I

La puesta del sol sorprendió a la apresurada diligencia siete horas después de haber abandonado Placerville, mientras ascendía aún por la retorcida carretera que escalaba las estribaciones occidentales de las sierras.

Las sombras iban alargándose a medida que el sol se descolgaba tras la erguida mole de granito, desde cuya cumbre nevada descendían gélidas corrientes de aire, que azotaban la ruta y el cuerpo de Ken English.

Éste se encontraba sentado en el pescante, junto al conductor, sin nada con que combatir la furia del viento, a excepción de su gruesa chaqueta de paño. Al estremecerse de frío, se subió el cuello; luego observó la línea de carretas de carga que avanzaban pesadamente por el camino. Aquellos vehículos formaban una hilera sin fin, en continuo movimiento, que se perdía de vista por la parte superior de la escarpada cuesta y que bajaba por la ladera oriental, atravesando el corto trecho desértico, para adentrarse en el nuevo distrito minero de Washoe.

English, hombre de aventajada estatura, dejaba que su cuerpo se balanceara siguiendo el vaivén de la inclinada diligencia. A su lado, el maldiciente conductor gobernaba con mano diestra la enorme Concord, dirigiéndola por el espacio que quedaba libre entre la fila de carretas y el borde del precipicio que cortaba la anchura de la ruta.

A veces, pasaban tan cerca del borde que, de haber caído, English se hubiera desplomado en vertical, pasando a través de los grandes pinos, para ir a hundirse en el turbulento río que se deslizaba a trescientos metros de profundidad.

El estrecho desfiladero vibraba a causa del tumulto originado por los gritos de los rendidos carreteros, los cascabeles que tintineaban en los cabezales de las mulas, el penetrante chirrido de las llantas de hierro y el constante rechinar de la carrocería de la estrepitosa diligencia.

La oscuridad se abatió sobre ellos antes de que pudieran torcer en una explanada y abrir la conveniente brecha en la lenta caravana de carromatos, para poder alcanzar la estación de diligencias.

Bajo los árboles que se esparcían por el patio de la estación brillaban ya las luminosas claridades de los llameantes hachones de pino. Los mozos de establo echaron a correr. Hap Small, el conductor, ató las riendas y se inclinó para anunciar a través de la ventanilla sin cristal de su lado:

—¡Strawberry, Strawberry! ¡Treinta minutos para comer! Se volvió entonces y su recortada barba rojiza se agitó al obsequiar a English con una sonrisa juvenil.

—No se ha asustado ni tanto así, amigo. Debo de estar perdiendo facultades. Lo normal es que la persona que vaya junto a mí se ponga lívida.

No aguardó respuesta, sino que se apeó deslizándose sobre la rueda y se alejó caminando majestuosamente hacia la estación, sin mirar atrás ni una sola vez.

English soltó una risita y bajó al suelo, imitando al conductor. Sus ojos de color azul-gris recorrieron el patio mientras estiraba las piernas y echaba una mirada calculadora y rápida a la multitud concentrada allí.

A fuerza de pisadas, el patio aparecía limpio de nieve y abundaban las fogatas, señalando los puntos en que viajeros fatigados habían extendido sus mantas y estaban durmiendo, ignorantes del ininterrumpido alboroto que se levantaba a su alrededor.

A la derecha, trabados, se veían unos cuantos troncos de caballerías, descansando. Sus conductores trabajaban en la forja, al aire libre y un poco más allá, cuyas llamas fulguraban cálidamente.

El edificio principal ocupaba el centro, con sus doce metros de fachada. Construido a base de troncos sin desbastar, la cruda luz de sus ventanas sin cristales prometía la amable bienvenida de un fortín enemigo.

Los demás pasajeros se apearon envarados, pero English hizo caso omiso de ellos y empezó a cruzar el patio, abriéndose paso hacia la puerta de la estación.

Allí se vio detenido. El alargado aposento de techo bajo aparecía lleno de gente. Entre las toscas paredes se encontraban apiñadas más personas de las necesarias para que uno pudiera moverse en algún espacio libre.

Por encima de las cabezas de la muchedumbre, English echó un vistazo a las grandes mesas, pero juzgó imposible alcanzar un sitio antes de que se consumiera el tiempo de que disponía.

Dio media vuelta y atravesó de nuevo el umbral. Tuvo que enfrentarse con los que llegaban y abrirse camino a codazo limpio, sordo a las imprecaciones y murmullos con que le maldijeron. Por fin logró alcanzar la relativa libertad del patio.

Hizo una pausa, para llenarse los pulmones de aire.

La portezuela de la diligencia se abrió y apareció una muchacha en el estribo. Vaciló, indecisa, mirando a través del patio, hacia el edificio de troncos.

Estaba de cara a English y a la chisporroteante luz de las antorchas presentaba un cuadro de perfecta, completa y satisfactoria hermosura.

English permaneció quieto, entornando los párpados y concentrando la atención de su vista para conservar retratada en su mente la belleza de la chica.

Ella se volvió bruscamente y desapareció en el interior de la diligencia, cerrando la pesada portezuela tras sí.

English dejó escapar una larga espiración, que casi produjo un silbido. Había olvidado que la muchacha estaba en el coche. Lo prolongado que iba a resultar el trayecto nocturno ya era una broma bastante pesada de por sí para que encima hubiese que soportarla con el estómago vacío. Volvió la vista hacia la repleta estancia y después se deslizó con rapidez por la derecha, rodeando el edificio de troncos.

Caminó a zancadas cortas y rápidas, como un hombre que está más acostumbrado a cabalgar que a ir a pie. Sus botas provocaron débiles crujidos al romper la delgada capa de hielo que cubría el piso. Dejó atrás las estacas del corral y la montaña de balas de heno.

La puerta posterior era de pesados tablones. Se negó a ceder cuando intentó abrirla. Llamó con el puño. No obtuvo respuesta, así que sacó el revólver y empleó la culata.

Tampoco contestó nadie. English retrocedió un paso y aplicó la suela de su bota en el centro de la puerta. Ésta resistió el impacto, aunque los tablones chirriaron un poco. English repitió la operación.

Se vio recompensado. Retiraron una barra. La puerta se abrió hacia dentro y apareció el rollizo y barbudo rostro de Al Berry. El jefe de la estación esgrimía una escopeta en sus ajamonadas manos y le relucían los ojillos como dos brillantes fisuras azules en la redondez rojiza de su airado semblante.

—Lárguese de esta puerta.

Empujó a English en el pecho con los cañones de la escopeta.

Ken seguía empuñando el pesado revólver de la Armada, pero cogido por el cañón. Habló en voz baja.

—Hay una dama en la diligencia. Sólo nos dan media hora para comer.

Berry refunfuñó. Estaba acostumbrado a regir la estación con el irrazonable despotismo de un dictador de vía estrecha.

—Aguardará su turno como los demás —gruñó—. Aquí no hay favoritismos, y si va a Washoe, existen muchas probabilidades de que no sea una dama.

Celebró con una risita su ordinario rasgo de humor, mostrando una dentadura descolorida a través de la brecha abierta en su barba. Sin embargo, el sonido de su risa se cortó en seco cuando English hizo girar el revólver y le apuntó de lleno.

—Me llevaré dos platos —su tono era firme— y café. ¿O prefiere comprobar si le es posible apretar el gatillo de esa escopeta antes de que yo haga funcionar el de mi revólver?

Berry vaciló, fulminando con la mirada al hombre de rostro perfectamente afeitado que tenía ante sí. Era un tipo irritable, habituado a utilizar su superioridad sobre los desamparados viajeros, pero algo en la enérgica expresión de aquel extraño, en su firme barbilla y en la mirada decidida de sus ojos azul-gris, le advirtió de que English no estaba fanfarroneando.

Rezongó, apoyó el arma en la jamba de la puerta y se volvió hacia el hornillo, para llenar dos platos con judías, patatas cocidas y un zoquete de pan, que colocó encima.

El café que echó en las tazas era negro como el azabache, amargo. Lo endulzó con una poca de miel.

—Dos dólares por cubierto.

Todavía empuñando el Colt, English sacó cuatro monedas de plata con su mano libre y las arrojó en mitad del suelo de la cocina.

Indicó al otro que colocara los platos sobre el peldaño, junto a las tazas llenas de café, pero hasta que no estuvo la puerta cerrada y oyó que la barra quedaba puesta, no volvió a meterse el revólver en el cinto. Recogió la comida.

Con los platos en alto, volvió a cruzar el abarrotado patio, rumbo a la parada diligencia. Casi había llegado, cuando la marea humana se echó contra él, al abrir paso a una docena de hombres a caballo, que abandonaron la carretera y, sin preocuparse del pánico que originaban, se metieron entre la muchedumbre y avanzaron hacia los corrales.

Un minero que se había visto lanzado de espaldas contra English, maldijo coléricamente.

—Elementos de Terry. ¡Malditos secesionistas! Se creen que Washoe es suya. Se creen que les pertenece el mundo.

English permaneció inmóvil, con la vista fija en los jinetes. Luego dio media vuelta, se aproximó al coche y habló a través de la abierta ventanilla.

—Le traigo algo de comer, señora. Tenemos por delante una larga noche de viaje.

La muchacha estaba contemplando la carretera por la otra ventanilla. Giró en redondo al oír su voz y sus pupilas, sorprendidas, le examinaron con inquieta atención.

—Soy inofensivo —la tranquilizó él—. Mi nombre es English, Ken English, y, hasta la fecha, tengo fama de no haber mordido a nadie.

English no sonrió, pero una de las comisuras de sus apretados labios se levantó ligeramente sin molestar a la otra y sus ojos se entornaron por los extremos.

Ella se echó a reír con nerviosa jovialidad.

—Tengo la certeza de que no es tan inofensivo como asegura, pero estoy tan hambrienta que hasta del propio diablo aceptaría comida. —Se inclinó para tomar el plato y la taza de café que English le tendía—. Acababa de abandonar toda esperanza. El patio está lleno de gente y parece que la cosa anda peor, ahí dentro.

—Así es. —Él sonrió tenuemente—. Pero conozco a un hombre…

—¿Pertenece a la compañía de diligencias?

—No, señora. La vi montar en Placerville y, hace un rato, observé que se disponía a salir en busca de comida, pero luego cambió de opinión.

Inició la retirada, pero la muchacha le detuvo tímidamente.

—¿No cenará más cómodo aquí dentro?

—Pues, sí. —Le sorprendió la invitación, pero se apresuró a subir. Ocupó un asiento frente a la chica y se colocó el plato encima de las rodillas—. Es agradable que me lo haya pedido.

—Es lo menos que podía hacer, señor English, puesto que me ha proporcionado comida.

Notó la mirada escrutadora de Ken y bajó la vista.

Comieron en silencio, ella, esforzándose en no mostrar excesiva fruición y él con la voracidad propia del hombre que ha conocido el hambre.

La joven le observó mientras apuraba el café. English se dio cuenta de su mirada de disgusto y sonrió.

—No es lo mejor del mundo —dijo—, pero le deja a uno satisfecho. Eso puede resultar importante, en ocasiones. Es algo que se debe aprender cuando se va de viaje. No despreciar el agua, no desaprovechar la oportunidad de comer, si se presenta.

Ella asintió en silencio, dejando que English tomara los platos vacíos y los llevase hasta un árbol cercano, a cuyo tronco los abandonó.

Cuando regresaba a la diligencia aparecieron los mozos de establo con los caballos de refresco.

—Me pregunto si no sería abusar demasiado pedirle otro favor —manifestó la muchacha alegremente—. El hombre que se sienta a mi lado es un viajante de licores que ha estado probando su muestrario.

Sin pronunciar palabra, English montó en el coche y ocupó el asiento contiguo al de la joven, maravillado de la sensación de cálido placer que la petición le proporcionaba.

—Me llamo Mary Frances Everett —informó ella—. Mi padre tiene almacenes en Sacramento y San Francisco, y ahora está abriendo otro en Carson. Piensa también abrir más en Gold Hill y Virginia.

Le miró a la cara, como si esperase que English reconociera el nombre, pero los ojos de él no mostraron más que un educado interés.

—Mi padre jamás me perdonará que haya emprendido sola este viaje —añadió la muchacha.

—No es la cosa más segura que puede hacer una señorita.

—Ustedes, los hombres. —Su tono era medio irritado—. Ninguno es capaz de creer que una muchacha pueda cuidarse de sí misma. Disparo tan bien como un hombre y monto a caballo desde antes de cumplir los diez años. —Cambió de actitud—. Debí nacer hombre. Me hubiera gustado ser minero, o jugador. O las dos cosas.

—¿De veras? Me cuesta trabajo creerlo.

Ella le miró cara a cara. No había el menor asomo de coquetería en la joven.

—¿Por qué no? ¿Es usted minero, señor English? ¿O acaso jugador? Espero que sí. Me encantaría poder sobresaltar a mi padre, contándole que el único caballero con el que tropecé durante el viaje resultó ser un jugador.

English tuvo la impresión de que le estaba tomando el pelo, pero no le importaba. Un aire de travesura envolvía a la muchacha y la hacía más atractiva.

—Lamento decepcionarla —su burlona gravedad coincidía con el talante de ella—, pero tengo una suerte infame con las cartas. Permítame decirle que soy un simple viajero, un hombre que va buscando fortuna.

—Tiene usted mucha suerte. —La voz de la joven se tornó seria—. Puede ir a Washoe, a las minas del norte, o a donde prefiera. En cambio, una chica se ve coartada por toda clase de estúpidos convencionalismos; ha de guardar las formas. Nunca es libre. Tiene que vigilar sus acciones o renunciar a su respetabilidad. ¿Le parezco insensata? Mi padre afirma que lo soy. Me ha amenazado más de una vez con encerrarme.

English pensó: Sigue divirtiéndose a mi costa. Probablemente se burlará siempre de su padre sin que él se dé cuenta. Por lo menos, no se toma la vida con demasiada seriedad.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la llegada de los pasajeros, que regresaban huraños y en ayunas. Ninguno consiguió alcanzar las mesas.

El corredor de whisky era un tipo grasiento, rollizo y convencido de su gran importancia. Miró a English con rabia, abrió la boca para exigirle que le devolviera su sitio, pero la fría e interrogadora sonrisa que le dirigió Ken hizo que se volviera, rezongando. Trepó pesadamente al techo de la diligencia.

Hap Small apareció, caminando despacio, como si supiera que el mundo cesaría de dar vueltas sin él. Se ajustó los guantes, observó que English estaba junto a la chica, le obsequió con una sonrisa meditativa, subió al pescante y desató las riendas. Luego, su grito, semejante a un mugido, quebró la noche.

—¡Fuera, fuera! ¡Partimos hacia Washoe!

Los mozos de establo se apartaron, el tronco se echó hacia delante y tiró de las colleras. Frescos y pletóricos de energía, los caballos arrastraron la traqueteante diligencia y cruzaron el patio al galope.

II

Elevando su cima a dos mil cuatrocientos metros entre el aire de las alturas, la Montaña del Sol era la cumbre más alta de la cordillera Washoe. Una fragosa estribación de las sierras, que surgía sobre la llanura del desierto y se quebraba en mil arrugas por encima de los verdores del valle del Carson, que se deslizaba a lo largo de su base oriental.

Virginia City, la mayor de las ciudades de Comstock, se abrigaba en una amplia cañada, a más de la mitad de la subida hacia la cúspide. Debajo, ocupando la zona norte, estaban Gold Hill y Silver City, y, al pie de la montaña, junto a la ruta utilizada por los inmigrantes y aprovechando el impulso proporcionado por el descubrimiento de nuevos filones, habían nacido medio centenar de colonias.

Ante la ventana de su cuarto, en el International Hotel, Ken English recorrió con la vista las retorcidas calles, trazadas entre hileras de tiendas y esparcidas chozas.

Había visto otros campamentos mineros. Seis años deambulando por la frontera le habían acostumbrado a las oleadas de agitación que se apoderaban de los hombres obsesionados por la búsqueda de la riqueza, pero nunca fue testigo del frenesí que observaba ahora se había desencadenado por aquellas sendas.

Las ciudades de California estaban medio desiertas. Las minas, ayer prósperas, habían sido clausuradas, y sus propietarios participaban hoy en la nueva carrera. Hombres que habían alcanzado renombre y consideración representando a la ley, comerciando o practicando la medicina, cerraban sus establecimientos en el Estado del Oro y cruzaban las montañas, camino de Washoe. Era una marea desbordada, que llegaba allí, atraída por los brillantes reflejos de poderío económico que parecían esparcir los nuevos campamentos.

A ambos lados de las tres calles principales se extendían ya las casas de comercio, «saloons», tabernas y establecimientos de todas clases.

Por doquier, se veían galerías, pozos abiertos y bocas de los túneles subterráneos que se entrecruzaban y mezclaban en un caos inimaginable.

Era una mescolanza confusa, dominada por un torrente de estrépitos, agudos silbidos de máquinas de vapor, ensordecedor estruendo de trituradoras incansables y los penetrantes aullidos del ejército de presurosos carreteros.

Las aceras de tablas quedaban ocultas a la vista de English por el oleaje de hombres nerviosos: jugadores, buscadores, especuladores. Entraban y salían por las puertas de las tabernas, de las casas de juego y de las oficinas de corretaje, bebiendo, haraganeando y traficando en minas, denuncias y explotaciones, comprando y vendiendo miles y miles de acciones, más de las que existían en todo el filón.

Todos y cada uno de ellos eran millonarios ante su propia imaginación, todos y cada uno estaban seguros de que la fortuna les sonreía ampliamente. Tenían la prueba, pues ante sus propios ojos pasaban las carretas cargadas de mineral, de lingotes preparados para su envío a las oficinas de transporte. El aire estaba saturado de polvo azul, un polvillo que se adhería a las fachadas de las casas, al apisonado suelo de las calles y a la ajetreada muchedumbre. Hasta los alimentos que comían estaban impregnados de aquella finísima capa de polvo argentífero.

No se necesitaba más que cepillarse la cabeza para ver revolotear la plata. Era algo que se respiraba, que se olfateaba, con lo que se vivía… ¡la plata de Washoe! No era de extrañar que todo el mundillo del Oeste pareciera haberse vuelto loco.

Pero English, mientras observaba lo que sucedía en la calle, experimentó un sentimiento de profunda depresión. Al mismo tiempo que aquella frenética muchedumbre luchaba por la riqueza, fuera de los confines de la cañada se fraguaban nuevos acontecimientos, acontecimientos que formarían después el futuro histórico de la nación.

Como si alguien quisiera responder a sus reflexiones, sonó una llamada en la puerta. English se apartó de la ventana y respondió:

—No está cerrada con llave.

Penetró Tom Burke. English no había visto a Burke en su vida, pero se lo habían descrito con tanto detalle que no existía posibilidad alguna de error. El antiguo neoyorquino era tan alto como English, más robusto, aunque no tan grueso. Sus ojos azules resultaban enérgicos y de su persona irradiaba una corriente de orgulloso desdén, que constituía en sí misma un silencioso desafío para muchos de sus enemigos.

Se limitó a cruzar el umbral. Sus pupilas se tornaron indiferentes, al comprobar que estaba en presencia de un extraño.

—Me informaron abajo de que me aguardaba un amigo en esta habitación.

—Cierre la puerta —repuso English.

El ingeniero jefe de la Sección de Bomberos Voluntarios vaciló, no porque tuviese miedo, sino porque durante el año anterior Tom Burke había aprendido la conveniencia de la cautela.

Pese a la aparente indolencia del hombre de la calle, los políticos eran realistas en cuanto a los ciudadanos de la Montaña del Sol. No obstante su ciego forcejeo por la riqueza, los habitantes de la zona se encontraban divididos en furiosos grupos y los jefes de ambas facciones hacía meses que ocultaban bajo la superficie un torvo deseo de poder.

Tom Burke cerró la puerta despacio, sin apartar su aguda mirada del rostro de English. Vio un hombre sazonado por los años, un rostro cuadrangular y atezado por la vida al aire libre, una boca tensa y pensativa, reveladora de gran fuerza de voluntad.

Burke había aprendido mucho antes a juzgar a los hombres, y juzgó a aquél rápidamente, prestando atención a la rectitud de su espalda y al equilibrado movimiento de su alto cuerpo.

—Parece conocer mi nombre.

—Yo me llamo English —dijo Ken—. Los nombres no significan nada. Esto sí.

Se desabrochó la pechera de su tosca camisa y sacó un paquete aplastado, que tendió en silencio a su visitante.

Burke lo aceptó, pero no realizó el menor intento de quitar los lacres.

—¿Quién me envía una carta por mediación de usted?

—Según creo, usted escribió al senador Seward.

La rigidez de los músculos en las comisuras de los ojos fue la única señal de la sorpresa de Burke. Examinó a English durante largo rato, antes de decidirse a romper el sobre y leer el corto mensaje, cosa que hizo con la lentitud del que tiene más costumbre de entendérselas con las máquinas que con la correspondencia.

Una vez hubo terminado, se quedó mirando a English con aire reflexivo.

—Pedí que me mandaran una fuerza militar decisiva —su tono era amargo—, y me envían un hombre solo. ¿Es que no hay más que estúpidos en el Este? ¿No son capaces de comprender lo que está ocurriendo aquí, teniente?

English contuvo su arrebato.

—Por eso he venido, para efectuar un cuidadoso estudio e informar…

—Informar, informar… —La paciencia de Burke, que no parecía ser su virtud más acusada, se agotó y el hombre explotó—: ¡En nombre de los infiernos! ¿Qué beneficio puede reportar un informe? Escribí al senador extensamente. ¿Es que Seward me toma por embustero? Le advertí con toda claridad de que, a menos que se adopten medidas inmediatas, Washoe se perderá para la Unión. Sí, y California también. Nadie creería lo fuertes que han llegado a ser aquí los secesionistas…

Se interrumpió desesperanzado y miró por encima de la cabeza de English, como si sus ojos azules estuvieran viendo ya las filas de rebeldes desfilando triunfalmente por su querida montaña. Luego dominó sus sentimientos con visible esfuerzo y prosiguió en tono más tranquilo.

—California siempre ha experimentado una marcada simpatía hacia el Sur. Durante años se ha venido hablando de la formación de una república occidental, que incluiría toda la costa, Tejas y parte de Méjico. Esa idea continúa gozando de fuerte apoyo.

English asintió.

—Leí la carta que dirigió al senador, pero, como él dice, aporta pocas pruebas y…

—¡Pruebas! ¿Es que un hombre necesita pruebas, cuando su casa está en llamas? En nombre de Dios, ¿qué quieren que les diga?

A English le habían advertido previamente del temperamento exaltado de Burke y, por tanto, ya estaba preparado para hacerle frente. Dijo con calma:

—El senador Seward opina que, en estos momentos, cuando las pasiones están a punto de desatarse, hemos de actuar con el máximo cuidado y no ganarnos el antagonismo de nadie, preservando la Unión mientras exista la posibilidad de hacerlo.

Burke se le quedó mirando.

—He sido soldado —manifestó despacio—. Comprendo que usted considere un deber cumplir fielmente las órdenes…

—Dejé de pertenecer al ejército —le interrumpió English con gravedad en su voz—. He venido aquí como representante personal del senador, para comprobar…

—Entonces dígale esto a Seward: Dígale que el Norte lleva muchos años tratando de apaciguar al Sur y que todos sus esfuerzos, todos los compromisos y todas las concesiones han sido tomados como síntomas de debilidad.

»Dígale que el juez Terry se jacta públicamente de que posee un nombramiento firmado por Jeff Davis. Cuando la guerra se desencadene, Terry intentará apoderarse de las minas de la Montaña del Sol, en nombre del Sur. Diga a Seward que Terry dispone de armas, las únicas armas militares existentes en Comstock, que posee compañías bien organizadas y entrenadas, que ha construido fortificaciones de piedra, una de las cuales puede contemplar usted por esa ventana, y que pretende financiar los ejércitos sudistas con la plata de Washoe. Eso no es una sospecha por mi parte. Es un hecho palpable.

English se sintió impresionado por la vehemencia de Burke.

—¿Ha trasmitido esa información a las autoridades militares de San Francisco?

—¡Las autoridades militares de San Francisco! —Burke le dirigió una mirada de lástima—. Escuche, teniente: El general Johnston sabe más que yo respecto a los planes de Terry. Ambos son téjanos. Johnston no guarda ningún secreto acerca de la parte donde residen sus simpatías. Si el Sur se separa, Johnston dimitirá. El Oeste deserta, teniente. Estamos en manos de nuestros enemigos. Si nos uniéramos a los rebeldes, serviríamos a los nuevos republicanos. Ésa es la razón por la cual escribí Seward. No conozco a Lincoln, pero conozco a Seward. Durante años ha dirigido la lucha contra la esclavitud. Espetaba que hubiera salido electo.

English sonrió ligeramente. El propio Seward había esperado esa elección.

Burke pasó por alto la sonrisa.

—Todo el mundo asegura que Seward formará parte del nuevo gabinete. La verdad es que se trata del hombre más experto del partido. Casi seguro que dirigirá el espectáculo.

English no respondió. Burke estaba en lo cierto. Seward era el hombre más conocido del nuevo partido, más relevante, en verdad, que el abogado comarcal que ahora era Presidente electo y esperaba tomar posesión del cargo.

Y Seward confiaba en formar parte del nuevo gabinete. Ya actuaba como si fuese Secretario, de Estado. Sus instrucciones a English habían sido sencillas:

—Le envío a usted porque ha vivido el servicio fronterizo y entiende a aquellas gentes. No deseo ningún súbito chispazo que encienda el barril de pólvora. Aún tengo la seguridad de que cuando tomemos posesión de nuestros cargos resolveremos las diferencias existentes con nuestros vecinos del Sur. Sin embargo, los hombres como Burke me asustan. Sé que es por completo leal, pero me temo que va a descarriarse, exagerando los gruñidos de sus camaradas mineros.

»Actúe según su criterio. Hasta que Lincoln no se haga cargo de la presidencia, yo carezco de atribuciones para mandarle, pero los acontecimientos no pueden esperar. Acalle a Burke, vigile a esos agitadores sudistas, pero no haga nada que pueda empeorar la situación, y no permita que nadie, salvo Burke, se entere de que yo le he enviado.

Burke estaba observándole.

—No me toma en serio —dijo. Su tono era amargo—. Está bien, salga por ahí y vea las cosas con sus propios ojos, entre en los fortines de Terry, únase a sus turbas, escuche sus fanfarronadas, contemple sus armas, pero no admita que me conoce.

»Terry ha señalado mis compañías de bomberos como la única organización que se interpone en su camino sobre esta montaña. Disfrutarían mucho si en la próxima reunión del Golden Circle pudieran anunciar mi defunción.

—¿El Golden Circle aquí? —empezó English—. ¿Quiere insinuar que hay obstruccionistas en el Comstock?

—Pregúntele a Terry —Burke continuó hablando con acritud—. Es posible que le acepten como miembro. En realidad, Seward y usted le están ayudando con su indiferencia, tanto si lo saben como si no.

Retrocedió y empuñó el tirador de la puerta con gesto de cólera. Inmediatamente después se había evaporado por el pasillo, tras haber cerrado la puerta al salir.

III

El «Silver Lode Saloon» no era distinto a la restante docena de sus compañeros. Una habitación alargada, con piso de toscas tablas y techo de lona, todavía, aunque se notaban ciertas aspiraciones hacia la grandeza que posteriormente alcanzaría.

Poco después de oscurecido, Ken English cruzó la amplia puerta, encontrando acogedora la amarillenta claridad de la lámpara, en comparación con lo sombrío de la calle.

El viento que silbaba al azotar la vertiente de la montaña era realmente helado, lleno de agudo y penetrante frío, recogido al pasar sobre las nieves primaverales. English se había pasado la tarde vagando por las calles y captando las conversaciones de la gente para formarse su propia opinión de la ciudad.

En su primer informe a Seward, redactado apresuradamente para que saliera en el «pony», cuyo jinete se disponía a partir por la larga ruta del Este, repitió las palabras de Burke, añadiendo de su cosecha particular los crecientes temores que habían ido asaltándole durante la jornada.

«Nada de lo que pueda escribir —decía— le proporcionará una idea verdadera sobre este lugar. La montaña ha de verse para comprenderla, y los hombres que la habitan ahora constituyen una raza aparte. Endurecidos en los campamentos de minas auríferas, se enfrentan ahora con nuevos problemas, con dificultades que han de resolver a diario.

»El mineral, de acuerdo con los patrones californianos, es increíblemente rico, y no faltan quienes profetizan que las vetas se ensancharán cuando las minas profundicen hasta los treinta metros. Incluso contando con que se equivoquen, lo más probable es que estemos ante el almacén de mayor riqueza minera que el mundo ha visto. Las venas tienen de seis a doce metros de amplitud, y se componen casi en su mitad de plata pura, con un buen porcentaje de oro.

»Piense en lo que tal tesoro puede significar, si nos vemos obligados a combatir con el Sur, lo cual nos lleva al motivo básico de este informe. He hablado con Burke y luego he salido a echar personalmente una ojeada. A veces, he cerrado los párpados, y, limitándome a escuchar las conversaciones que tenían lugar a mi alrededor, he llegado a imaginar que me hallaba en Montgomery o Charleston. La animosidad contra el Norte no sería expresada con tanta elocuencia y claridad en ninguna población del Sur.

»Y no todo son palabras. El juez Terry, que mató al senador Broderick en aquel desgraciado duelo, es el líder reconocido del movimiento separatista. Ha edificado, tres fuertes sobre el filón, guarnecidos por hombres bien armados, y se rumorea que está a la cabeza del consejo local de Caballeros del Círculo Dorado, esa organización de obstruccionistas que tiene su cuartel general en Cuba, donde López proyecta formar un imperio, tomando los estados del Caribe y uniéndolos en una vasta potencia esclavista.

»La situación se complica aún más, debido a la desconfianza con que los jefes unionistas miran al general Johnston. No trato de acusar al general de deslealtad, pero es tejano, lo mismo que Terry.

»Con todos los respetos, me permito solicitar de usted que recurra al señor Lincoln, y le sugiera que, en esta hora difícil, los establecimientos militares, encargados de salvaguardar los intereses de la nación en el Pacífico, deben encontrarse en manos de un hombre cuya fidelidad esté por encima de toda duda».

Cuando hubo terminado, English releyó la misiva, antes de llevarla a la oficina de correos. Desde la conversación celebrada con Burke, el sentido de la responsabilidad había incrementado su peso sobre los hombros del teniente. Un error y toda aquella zona podía entregarse a la secesión. ¿Qué derecho tenía él, un ciudadano particular, enviado como representante personal de Seward, a emprender ninguna acción?

Sin embargo, aun contando con el «pony express», la montaña era algo remoto visto desde el litoral del Este y transcurrirían muchas jornadas antes de que recibiese instrucciones.

Y English era incapaz de permanecer con los brazos cruzados, viendo cómo los sudistas se incautaban de Washoe. En Nueva York, las ideas apaciguadoras de Seward sonaban a sensatez, pero allí, a la sombra de los fuertes de Terry, comprendía instintivamente que había quedado atrás la hora de la pacificación.

El mozo ya le había servido, y English levantaba el vaso de encima del mostrador, hecho de tablas de un cajón viejo, cuando las puertas batientes se abrieron de golpe, con una violencia superior a la de cualquier ventolera. English se volvió y vio a un individuo de robusta complexión, cuyo redondo y brutal semblante aparecía enmarcado por unas largas patillas rojizas. Las patillas eran bastante extrañas, y su propietario había aumentado el efecto de las mismas al unírselas por debajo del mentón.

El hombre hizo una pausa junto a la puerta, para recorrer la sala con la mirada de sus ojos enrojecidos, semejantes a los de un reptil por la intensidad de su fijeza. Luego anunció en voz tan alta que dominó todos los demás sonidos:

—Soy un jefazo. El jefazo más importante de Washoe.

Nadie respondió y el tipo se adelantó hacia el mostrador, como si estuviera desfilando él solo. Los clientes se apartaron y le dejaron paso libre.

Se apoyó contra la barra, a un metro de English, e hizo una señal al mozo con su enorme manaza.

—¡Sírveme! Soy Sam Brown. No he matado a ningún hombre en todo el día. He de conseguir mi cadáver para la cena.

Había un espejo detrás de la estantería del fondo y, a través de él, English observó al hombre, notando el efecto que causaba sobre la clientela.

El ambiente se quedó silencioso, la atmósfera se tornó aprensiva. Los que habían estado bebiendo tranquilamente unos momentos antes se alejaban ahora hacia los rincones más apartados, tratando de disimular en lo posible sus movimientos, pues temían que algo pudiera atraer sobre ellos la atención del jefe de un modo desfavorable.

Hubo uno que no se movió, un muchacho esbelto, que seguía en su sitio un poco más allá de Brown, ignorando por completo al recién llegado, como absorto en sus propios pensamientos.

English se encontraba medio vuelto hacia Brown, un poco inclinado hacia delante, equilibrado su peso por el codo izquierdo. Tampoco dio la menor señal de haber visto a Brown, aunque no le quitaba ojo a través del espejo.

El mozo, con el rostro ruborizado y actitud nerviosa, se puso frente al matón y empujó una botella cuadrada hacia él, pero enseguida se retiró al otro extremo del mostrador y fingió atarearse con un trapo de limpieza.

Las pupilas de Brown brillaron burlonas mientras le observaban; después se trasladaron despacio en dirección a English, al que evaluó, observando el bulto del revólver que llevaba al cinto y el mango del cuchillo, que sobresalía por el borde de la caña de la bota de Ken.

En cierto aspecto, Brown era meticuloso. Para todos sus homicidios, tanto los llevados a efecto en Plumas Country como en Washoe, había elegido siempre personas desvalidas, hombrecillos sin importancia, cuyo aspecto prometía poca amenaza a su seguridad.

Tras su prolongado vistazo, tomó la cuadrada botella y se llenó el vaso por dos veces, vaciándolo después de sendos tragos rápidos. A continuación, se secó los labios con el reverso de su no demasiado limpia manaza y manifestó, sin dirigirse a nadie en particular:

—Nos apoderaremos del filón. —Escupió y el salivazo humedeció el mostrador, junto al vaso—. Lo mejor que podéis hacer vosotros es largaos, os lo aconsejo. El Círculo Dorado limpiará este campamento de yanquis plañideros.

—Hablas demasiado.

Fue el muchacho que estaba más allá de Brown quien habló. El matasiete se volvió despacio, como si no pudiera creer que alguien le corrigiese.

—¿Te refieres a mí? —Su mano se cerró en torno al mango del cuchillo—. Maldita sea, te cortaré las orejas.

—He dicho que hablas demasiado. —El muchacho ni siquiera levantó la voz. Ésta tenía tono bajo y era rica en matices suaves, de acento sureño—. El juez Terry te colgará de los pulgares para que aprendas un poco de educación.

Brown concentró su atención sobre el chico, le sospesó, lo tasó y decidió que no era nadie importante.

—Condenado sea Terry —maldijo—. Y condenado seas tú, Vanee Youngman. Eres un don nadie. La escoria.

Sacó el cuchillo de la vaina protectora. Los cuarenta centímetros de la hoja, afilada como una navaja barbera, centellearon al recibir los fulgores amarillentos de la lámpara.

Y Brown anduvo majestuosamente hacia su víctima, con su enorme corpachón inclinado hacia adelante, como un tenso muelle a punto de estallar.

Vanee Youngman cogió por el cuello la botella de whisky y se apartó un paso del mostrador. Dos puntitos brillantes aparecieron en su delicado rostro, y sus ojos, que antes parecían indiferentes y descuidados, se tornaron coléricos, aunque por el terror.

—Borracho estúpido. Envaina ese cuchillo. Terry…

—¿Terry, qué…? —La voz ronca de Brown sonaba burlona—. Se cree usted muy importante, señor Youngman. Permítame preguntarle algo. ¿Cuántas peleas ha ganado? ¿A cuántos hombres mató? No se engañe a sí mismo. Terry necesita luchadores. —Se echó a reír entre dientes—. Terry me dará las gracias por haber metido diez centímetros de acero en tu yugular.

Avanzó otro paso.

English retorció el cuerpo, sin mover los pies. Confiaba en que la mitad de los hombres de la sala acudieran en auxilio del muchacho, ya que resultaba evidente que Youngman iba desarmado. Pero nadie cambió de postura cuando el asesino dio otro paso.

Brown no tenía prisa; era una bestia peluda y gigantesca, que prolongaba la emoción adrede, como si saborease los momentos de tardanza, mientras crecía el pánico del chico.

—Primero te rebanaré las orejas.

Youngman permaneció erguido, apretando el cuello de la botella, aterrado, pero era demasiado orgulloso para salir huyendo.

—¡Alto! —ordenó English.

Lo último que deseaba era convertirse en el centro de todas las miradas en una pelea tabernaria, pero tampoco le era posible quedarse inactivo, y contemplar cómo era degollado el muchacho.

Brown se detuvo. Aguantó inmóvil durante unos segundos, empuñando el cuchillo con su gruesa palma, con la punta del arma hacia adelante. Era demasiado zorro viejo para girar en redondo y dar la espalda a Youngman. Antes tenía que aplacar el nuevo peligro.

Sus ojos fueron al espejo que había sobre el otro mostrador y lanzó a English una mirada reflexiva, escrutadora y prolongada. Al final decidió que Ken era mucho más temible que Vanee Youngman.

Entonces se volvió despacio y retrocedió hacia el centro de la sala. Así, los tres formaron los extremos de un triángulo, y Brown no tenía a nadie a su espalda.

Sus ojos, saltones y sanguinolentos a causa de la bebida, examinaron a English, sin que le gustara lo que veía. Aquél no era un adolescente a punto para el matarife, sino un hombre hecho y derecho, más alto que él, vigilante y a la expectativa.

—Soy Sam Brown —anunció el perdonavidas con su voz gruñona—. Soy el jefe del Comstock. Cuando levanto la voz, los demás jefes corren a esconderse. Acaso no haya oído hablar de mí, forastero.

—Quizá no.

El tono de English, saturado de indiferencia, hirió la vanidad de Brown mucho más que si le hubiera maldecido en una docena de idiomas. El ego de San Brown se alimentaba con el pánico de los demás hombres. Su fama tenía que mantenerse en constante aumento, lo necesitaba más imperiosamente que el comer.

Se daba cuenta de que debía matar a English. En caso contrario, la historia de que Sam Brown había sido abatido circularía por todo el filón antes de la mañana siguiente.

No obstante, temía la pendencia que se le avecinaba y tuvo que pronunciar unas palabras detestables para sus labios.

—Esta riña no va con usted —dijo—. Lárguese.

Agitó su desgreñada cabeza, señalando la puerta lateral.

English le observó fijamente; luego miró a Youngman. El muchacho estaba cerca del mostrador, aún con la botella de whisky en la mano, sorprendido por la rapidez con que se desarrollaban los acontecimientos. Ken asintió.

—Claro que me iré. Y el chico se vendrá conmigo.

Brown soltó un taco y se lanzó a la carga sin previo aviso, tratando con su embestida de acorralar a English contra el mostrador, mientras adelantaba la punta del cuchillo como si se tratara de una lanza.

El movimiento fue tan veloz que Ken no tuvo tiempo de sacar su propio cuchillo, ni oportunidad de empuñar el revólver. Pero tenía el whisky en una mano y lo arrojó, con vaso y todo, a la cara barbuda de su atacante.

El cristal chocó contra el puente superior de la nariz de Brown y el cáustico líquido se derramó en cegadora corriente que le abrasó los ojos al matón.

English se apartó a un lado con la agilidad de un boxeador bien entrenado, y Brown tropezó con fuerza contra el mostrador, en el punto exacto donde Ken había estado un segundo, antes.

La punta del cuchillo se hundió en la tosca madera tan profundamente que se vio obligado a tirar dos veces para sacar la hoja; después giró de modo instintivo en busca de su antagonista, al mismo tiempo que trazaba un amplio remolino con su brazo izquierdo.

English no hizo nada por evitar la mano que le buscaba. En lugar de eso, la apresó por encima de la muñeca y obligó a Brown a dar una vuelta, como si el gigante estuviera encima de un eje. Y luego, cuando el jefe giró, English le sacudió un golpe de arriba abajo, en la nuca, con toda la fuerza de sus poderosos hombros.

Aquella lucha no era un entrenamiento. Ken comprendía que su vida estaba en juego y se preparó para utilizar todas las tretas que conocía.

El porrazo no hizo morder el polvo a Brown, aunque le dejó vacilante y aturdido por el momento; mientras se esforzaba por recobrar el equilibrio, English le echó la zancadilla.

Brown empezó entonces a desplomarse y el cuchillo se le escapó de la mano, al abrirla para buscar un apoyo que no encontró; sin embargo, en el último instante, sus dedos se agarraron como garfios a la burda camisa de Ken, arrastrándole en su caída.

Mientras Ken se venía abajo, trató de liberarse de la presa del hombre retorciendo el cuerpo, pero no consiguió más que tropezar contra el mostrador y que su cabeza chocara violentamente contra la barra metálica que había en el suelo para poner los pies.

Quedó tendido, un poco aturdido, notando que Brown se le había echado encima y trataba de hundirle sus romos dedos en los ojos. Arreó un puntapié al gigante, que le alcanzó en el estómago. Brown gruñó, se apartó rodando y se puso a gatear, apoyado sobre manos y rodillas.

Comenzó a tantear el suelo y, durante unos segundos, English fue incapaz de comprender qué era lo que buscaba; luego se dio cuenta de que el perdonavidas andaba tras de su caído cuchillo.

Estuvo a punto de empuñarlo. Sus curvados dedos tocaban ya el mango, pero, cuando cerraba la mano, Vanee Youngman se adelantó, pegó una patada al arma y la puso fuera del alcance de Brown.

Éste maldijo al muchacho con voz apasionada, y se puso en pie bamboleándose, mientras English se levantaba a su vez con la ayuda del mostrador.

Durante unos segundos permanecieron frente a frente, fulminándose con la vista, como dos osos furibundos. Después se lanzaron a un cuerpo a cuerpo, machacándose sin ciencia alguna, con toda la fuerza que daban de sí sus músculos, dando y recibiendo castigo con desesperada demencia, con una locura de la que la razón no participaba en absoluto.

Brown era el más robusto, el más pesado, pero también el más vulnerable, y carecía de reservas para resistir el empuje de un hombre joven.

English dirigió sus puñetazos a la maciza barbilla de su enemigo, pero las espesas patillas, unidas bajo el mentón, ofrecían al gigante una especie de almohadilla protectora que quitaba a los golpes parte de su demoledora fuerza explosiva.

Cambió el blanco de su ataque, batiendo los costados de Brown con ganchos cortos. Oyó gruñir al hombre, notó el brillo de sus enrojecidos ojos, y, al comprender que hacía mella en él, redobló el esfuerzo, sin hacer caso del castigo que encajaba en el rostro.

Brown se pegó a English, y trató de detener los golpes. Aprovechándose de su superior peso, arrinconó a Ken y pasó los brazos en torno al cuerpo del teniente, apretándole contra sí, con ánimo de romperle los huesos.

Las cerdas de sus patillas arañaron la piel de English y su entrecortada respiración casi ahogó al teniente. Éste sufrió un ramalazo de terror, pues sabía que no habría cuartel, que Brown era un sádico, un asesino que desconocía la piedad. Después, el cerebro de English volvió a funcionar con normalidad. Y, como no podía romper el firme abrazo, no tuvo más remedio que dejar que su cuerpo cediera y se doblara, hasta llegar a creer que la columna vertebral iba a quebrársele.

Con franca desesperación, echó el cuerpo hacia atrás y se tiró al suelo, arrastrando a Brown con él. Así pudo romper la presa del gigante.

Pero quedó debajo y el peso de Brown le hizo soltar el poco aire que aún tenía en los pulmones. Al mismo tiempo que abría la boca para recuperar algo de oxígeno, le asaltó la confusa comprensión de que, en vez de aporrearle, Brown extendía la mano para apoderarse del cuchillo que Ken llevaba en la bota.

English consiguió extraer a su cuerpo la energía necesaria para rodar sobre sí mismo. Consiguió apartar la pesada anatomía de Brown de encima de sí e incorporarse sobre las manos y las rodillas, utilizando de nuevo el mostrador como punto de apoyo para levantarse con esfuerzo.

Tras él, Brown se enderezaba también. Ken, agarrándose a la barra con las dos manos, soltó una coz. Su pesada bota se estrelló en pleno rostro de su enemigo.

Brown se quedó sentado en el suelo, y cuando Ken se volvió, el hombre levantaba la vista con expresión aturdida. Sin embargo, no estaba vencido. Intentó levantarse, y casi lo había conseguido en el momento en que English se lanzaba al ataque.

Los dos se vinieron abajo casi exhaustos. Las manazas de Brown se elevaron en busca de la garganta de English para cerrarse a su alrededor. Ken fracasó en su intento de romper la presa, pero cogió a Brown por los pelos y empezó a aporrear las tablas del sucio suelo con la cabeza del hombre.

La presión seguía manteniéndose en su garganta. Golpeó más fuerte. Nunca llegó a recordar con claridad el momento exacto en que los dedos de Brown se separaron de su cuello.

De la nada surgieron cierto número de manos, que le cogieron por los hombros y lo apartaron de encima del fláccido cuerpo de Sam Brown. Empezó a forcejear, luego interrumpió los movimientos cuando en su sombría semiinconsciencia tomó cuerpo la idea de que la lucha había terminado. Los hombres gritaban. Le estrechaban la mano. Por encima del coro de sus voces, oyó los chillidos de Youngman:

—¡Denle un poco de aire! Déjenle que eche un trago. Ha de recobrar el aliento. Acaba de vencer a Sam Brown. Es el nuevo jefazo de Washoe.

IV

Aún con el sabor salado de la fatiga llenándole la boca, Ken English comprendió que debía salir cuanto antes del saloon. Agitó el brazo, declinando las invitaciones, y se abrió paso medio a ciegas hacia la puerta lateral. Hasta que no se encontró en la ventosa calle no se dio cuenta de que Vanee Youngman le había seguido.

—Fue una verdadera pelea —dijo el muchacho—. Me ha salvado la vida. Yo estaba desarmado.

El aire, fresco y penetrante, aclaró a marchas forzadas el dolorido cerebro de English. Notó que se le relajaban los tensos músculos y comprendió que volvería a encontrarse perfectamente en cosa de minutos. Pero en aquel instante le dominaban la languidez y el abandono. Deseaba que el chico se fuera, que le dejara solo.

Pero Youngman se mostró tan fiel como un cachorrillo cariñoso. Siguió a English al hotel, cruzó el repleto vestíbulo y le acompañó escalera arriba hasta su cuarto. Una vez allí, se sentó en un extremo de la cama, mientras English se quitaba la camisa, echaba agua en la llamativa palangana y se lavaba el hinchado rostro, para quitarse la sangre y la suciedad.

Cuando lo hizo, examinó en el espejo los desperfectos que sufría. Entonces oyó decir al muchacho:

—Él quedó mucho más señalado que usted. Éste es un gran día para Washoe. Hasta ahora, nadie se atrevió a plantar cara a Brown. Ha matado a dieciséis hombres durante el año último.

English bajó la toalla y se volvió despacio, para mirar a Youngman con ojos incrédulos.

—¿Dieciséis homicidios? Eso es imposible. ¿Qué hacen las autoridades?

—En el Comstock no existe la ley —repuso el chico—. Usted debe de ser nuevo aquí.

—Llegué esta mañana —informó English.

Dejó la toalla y se puso a buscar una camisa limpia en su equipaje.

—Eso explica por qué se mostró tan dispuesto a enzarzarse con Sam Brown… —Youngman se interrumpió, sonrojándose—. Bueno, después que me ha salvado la vida, no es lo mejor que puedo decir. De haber llevado un revólver, hubiese descerrajado un tiro a ese estúpido.

English le contempló largamente.

—Había oído decir que todo el mundo va armado en Washoe.

Aumentó el rubor de Youngman; luego rompió a reír.

—Me han castigado —dijo—. Terry me advirtió que, si me cogía con un revólver, me expulsaría del oeste de Utah[1]. —Torció la boca, criticándose a sí mismo—. Siempre estaba metiéndome en jaleos. Me resulta imposible mantener cerrada la boca.

English consiguió sonreír, pero su sonrisa careció de humor. Estaba pensando que la descripción de Youngman encajaba también aplicada a él. Ciertamente, su pelea atraería una atención que no deseaba. Cuánto menor fuera el número de personas interesadas en sus movimientos, más probabilidades tendría que cumplir las órdenes de Seward.

Pero era demasiado tarde para lamentarlo.

—Es usted un hombre marcado —manifestó Youngman—. Es el jefazo de Washoe. Todos los tipos duros del territorio estarán deseosos de enfrentarse con la persona que sacudió a Sam Brown. Y Sam no le dejará en paz. Tan pronto como se recupere, reunirá su pandilla y saldrá a buscarle. Tendrá que abandonar la montaña o conseguir amigos.

English no hizo el más mínimo comentario. El sensitivo rostro del joven se frunció en meditabunda mueca.

—Si usted no es yanqui…

Algo en el tono con que lo dijo sobresaltó a English.

—Nací en Virginia —aclaró, absteniéndose de añadir que mis padres le trasladaron con ellos a Nueva York, cuando tenía menos de un año.

El semblante de Vanee Youngman se iluminó.

—Entonces resultará fácil. Hablaré con Terry; en cuanto se halle en el bando del juez, Sam Brown no se atreverá a levantar su sucia mano contra usted.

English trató de ganar tiempo. Ni por asomo se le había ocurrido la idea de obedecer la sugerencia de Burke de unirse a las fuerzas sudistas y enterarse de sus planes. Encontró repugnante el pensamiento de actuar como espía.

—No observé que Sam Brown se sintiera muy impresionado por las alusiones que hizo usted a Terry.

El joven volvió a sonreír.

—Eso fue porque Brown sabía que no estaba a bien con el juez. Estaba enterado de que Terry me ha prohibido llevar armas; además, Brown estaba borracho esta noche. Pero no cometerá ningún error, acepta órdenes de Terry y si éste le dice que le deje a usted en paz, obedecerá.

English se encogió de hombros.

—Si Sam Brown constituye una bonita muestra de los secuaces de Terry, me encontraré más seguro sin su protección.

El muchacho se le quedó mirando; luego se echó a reír.

—No valore al juez Terry a través de Sam Brown. Terry es un caballero, un general. Espere a encontrarse con él y cambiará de opinión. Nació para dirigir, es un capitán nato.

—Y ¿por qué va a sentir interés hacia mí?

—¿Por qué no? —Vanee Youngman se dejó arrastrar por el entusiasmo—. Usted ha nacido en el Sur, y sabe luchar. Necesitamos luchadores. Únase a nosotros y hará fortuna. Al menor síntoma de guerra nos apoderaremos de las minas. Las trabajaremos en provecho del Sur, y, cuando el Sur haya ganado la guerra, seremos sus propietarios. Tenemos la promesa de Terry. ¿Qué mina quiere, la Ophir, la Gould y Curry, la Mejicana…? Elija la que más le guste. Sirva a Terry y será más rico de lo que nunca se atrevió a soñar.

English miró al muchacho fijamente. O Vanee Youngman estaba loco, o el loco era Terry. O los dos. ¡Proyectar apoderarse del mayor campamento minero del mundo, expulsar a sus propietarios legales y repartir las denuncias con la prodigalidad de un emperador generoso y agradecido! ¿Qué clase de hombre era aquel Terry?

—Quizá me encuentre con él —manifestó English, hablando despacio.

—Naturalmente.

El muchacho abandonó su asiento sobre la cama.

—Precisamente voy ahora a Carson para verle. Debí haber salido hace una hora. Venga conmigo. Le contaré a Terry lo que le hizo usted a Brown. No quiero dejarlo aquí, solo y desamparado.

V

A pesar de que el guía fronterizo de Fremont la había denominado así, la población no era una ciudad. Bautizada en principio con el nombre de Eagle Hot Springs, había cambiado de denominación dos años antes, suplantando rápidamente a Genoa como capital oficiosa del Utah occidental.

Los caballos que habían alquilado les llevaron a buen paso a lo largo de la rebosante calle. Era más de medianoche, pero los carromatos continuaban en movimiento, transportando sus cargas de provisiones.

Resultaba asombroso cruzar el alto valle desolado, a través de una tierra completamente yerma, sobre una carretera en la que nunca se perdía de vista a un sinfín de viajeros.

La calle principal de Carson constituía la atrafagada ruta, pero los pasajes laterales aparecían desiertos y oscuros a aquella hora. Youngman hizo torcer a su montura por la segunda de aquellas callejas y avanzar hacia el otro extremo, donde surgió una figura de las tinieblas. Tras murmurar algo, el desconocido se encargó de llevarse los caballos.

La calzada, sin pavimentar, tenía una espesa capa de polvo, y la oscuridad resultaba allí tan intensa que English apenas distinguía a su acompañante, mientras se dirigía a una puerta de la parte posterior de la casa.

Youngman se detuvo delante de dicha puerta, sobre una piedra en forma de losa. Provocó un suave sonido en el ancho panel, dando luego tres golpes largos con los nudillos, seguidos de otros dos, cortos. Aguardaron. La quietud sólo era interrumpida por los lejanos chirridos de las mal engrasadas carretas de carga.

La puerta se abrió de repente, sin que se encendiera ninguna luz en el interior. Más que verlo, English presintió al hombre que apareció en el lóbrego rectángulo. No dijo nada.

La voz de Youngman, clara, aunque de tono bajo, rompió entonces la tensión de la espera.

—El Círculo se ha completado. Lo rodea todo. Otra voz, profunda y cavernosa, le respondió:

—Y ¿de qué está fabricado el Círculo?

—De oro. ¿De qué otra cosa podía ser?

—Entra, Señor Caballero.

La voz del invisible individuo se tranquilizó como si hubiera reconocido a un amigo, y una puerta interior se abrió, bañando el vestíbulo con la amarillenta claridad de una lámpara.

A sus resplandores, Ken vio por primera vez al portero, un tipo gigantesco, que vestía las toscas prendas de un minero, y que al mismo tiempo se dio cuenta de su presencia.

El tipo volvió a hablar con voz tensa, empuñando un revólver.

—¿Quién viene contigo, Vance?

—Un amigo —se apresuró a decir Youngman—. Es virginiano. Venció a Sam Brown. Tenías que haber visto la pelea, Crowford.

El guardián de la puerta no participó del entusiasmo de Youngman.

—Ya conoces el reglamento. —Su tono era de aviso—. Nada de extraños.

Dirigió la mirada de sus acusadores y penetrantes ojos hacia English. El fino oído de Ken captó un roce a su espalda y supuso que el hombre que se hizo cargo de las monturas estaba ahora detrás.

Cuando Youngman le propuso que le acompañara a Carson para entrevistarse con el juez Terry, no se le ocurrió que el muchacho se dispusiera a asistir a una reunión de los misteriosos Caballeros del Círculo Dorado. De haberlo sospechado, no habría realizado el viaje.

Youngman podía ser lo bastante insensato como para introducir a un desconocido en una reunión secreta, pero, ciertamente, no todos los seguidores de Terry se dejarían embaucar con la misma facilidad. Casi de modo involuntario, la mano de Ken buscó la culata de su revólver. El cilindro estaba cargado y dispuesto, aparte de que llevaba otros seis proyectiles como reserva en el bolsillo.

No obstante, se abstuvo de apartar la mano del arma. Se hallaba en una ciudad desconocida y tenía la absoluta convicción de que no había más ley en la parte oeste de Utah que la que cada uno se procuraba por sí mismo.

Esperó, en apariencia tranquilo y relajado, mientras el hombre que había a su espalda se le acercaba tanto, que llegó a notar su cálida respiración contra su nuca.

El portero continuó con el revólver a punto.

—Comprueba si va armado, Joe.

—Llevo una pistola al cinto y un cuchillo en la bota —informó English con desenvoltura.

Sus joviales palabras desconcertaron al guardián. Vance Youngman habló con calor.

—Te dije que era amigo mío, Max Crowford. ¿Es que iba a meter un espía en el consejo?

El hombre del vestíbulo agitó la mano.

—Dejemos que sea el juez quien decida. El forastero, que pase delante.

English hubiera tomado el camino contrario de muy buen grado. Se daba cuenta de que estaba corriendo más peligro ahora que cuando los sucios dedos de Sam Brown se cerraban en torno a su garganta.

Pero no había posibilidad de echarse atrás. Cualquier esfuerzo que realizase para eludir enfrentarse con Terry sería como una confesión de culpabilidad cierta, y la expresión del semblante del portero le dijo que el hombre estaba animado por una fría y clara determinación. Al primer movimiento sospechoso, aquel individuo le pegaría un balazo con la misma calma con que mataría a un perro.

La sala a la que le llevaron, con Youngman a su espalda y Crowford cerrando la marcha, era grande, sorprendentemente grande teniendo en cuenta el aspecto exterior de la casa.

Había ocho hombres de pie, agrupados en estrecho círculo. Se volvieron al entrar ellos, apartándose un poco para que nadie se interpusiera entre English y Terry.

No cabía posibilidad de error en cuanto el antiguo juez del Tribunal Supremo de California. Aventajaba un cuarto de cabeza al más alto de los hombres que le rodeaban y su cuerpo debía de pesar sus buenos ciento quince kilos, aunque no estaba nada grueso.

El mentón era firme y pronunciado, la cabellera tenía una tonalidad ligeramente castaña. Llevaba el pelo algo largo. Sus ojos eran imperiosos, prestos a pasar con rapidez de la rabia violenta a la risa franca.

Al verle, uno no podía dudar de su honradez, aunque sí le resultaría posible poner en tela de juicio sus decisiones.

Era un auténtico dirigente, dominaba la estancia y a los hombres que había en ella con la seguridad del que ha conocido pocas contradicciones a sus designios. Tras una rápida mirada de sorpresa, ante la presencia de English, escuchó las palabras de Crowford con expresión inmutable.

Youngman habló, con tono irritado:

—He dicho que este hombre es amigo mío. Se llama English. Ha nacido en Virginia y me salvó la vida cuando Sam Brown estaba a punto de caer sobre mí, en el Silver Lode.

Terry hizo como que no había oído a Youngman. Avanzó hasta colocarse frente a English y examinó detenidamente todos los detalles del recién llegado: su porte, sus prendas, sus armas.

—¿Quién es usted? ¿Por qué ha venido?

English correspondió a su mirada, luego deslizó los ojos por la habitación. Los demás le observaron con abierta hostilidad, pero English se las arregló para hacer gala de la nota justa de sorpresa e incertidumbre.

—Parece que he tropezado con una especie de reunión. Lamento que mi presencia les resulte indeseable. Yo… —vacilo—. Bueno, mi amigo —añadió después, señalando al enojado Youngman con la cabeza— insistió en que debía venir con él. Quería presentarme al juez Terry.

—Y ¿por qué deseaba usted verme?

La mirada interrogadora de Terry continuaba impertérrita.

—¡Maldita sea! —exclamó Youngman—. Él no quería. Fue idea mía. Repito que me salvó la vida.

En las pupilas de Terry brilló cierto gélido humor.

—En ciertas esferas, eso es algo que puede considerarse como carente de importancia.

El semblante del muchacho presentaba una tonalidad rojo oscuro, pero dominó su cólera ante el juez.

—Debería dar las gracias a English —manifestó con voz tranquila—. Brown estaba medio borracho y lanzaba baladronadas en el saloon acerca del modo en que nos apoderaríamos del Lode. Yo no iba armado, de acuerdo con las órdenes de usted. —Luego añadió, como si se le hubiera ocurrido un pensamiento definitivo—: Pero cuando le dije que se callara, me atacó. Tendría ahora seccionada la yugular, a no ser por English.

—Eso no justifica el que hayas introducido aquí a un extraño.

La voz de Terry sonaba fría y neutra, como si se encontrara en el estrado, escuchando declaraciones de testigos.

—¿Qué hubiera hecho usted? —preguntó Vanee Youngman—. Acababa de llegar esta mañana. No tiene amigos. Tan pronto como Sam Brown reaccione, sé apresurará a reunir a sus esbirros y saldrá en busca de English para acribillarle. —Su voz se exaltó, apasionada—. Usted me hizo prometerle que iría desarmado, para evitar peleas. Yo no podía quedarme, para ayudar al hombre que salvó mi vida a proteger la suya, así que le traje aquí. Si usted no permite que continúe, nos iremos los dos; pero, se lo advierto, si me voy, abandonaré el Círculo. Cogeré un revólver y volveré a pertenecerme a mí mismo.

Terry no se sintió nada conmovido por la explosión de Youngman. Con su voz clara y rica en matices, declaró:

—Te irás cuando yo te lo diga. Prestaste un juramento y lo cumplirás. —Sus reflexivos ojos se volvieron a English—. En cuanto a usted… —hizo una pausa—, no crea que no le agradezco lo que hizo a ese animal de Brown. Necesita una buena paliza de vez en cuando. Pero me interesan los probables motivos que le impulsaron a prestar ayuda al chico; me pregunto si no habrá utilizado a Brown como medio para ganarse la confianza de este muchacho, esperando que hiciera exactamente lo que ha hecho.

English se dispuso a manifestar que no tenía la menor idea acerca de la personalidad de Youngman o de lo que representaba Brown en aquella cuestión. Pero se abstuvo de decir nada. Aunque era cierto, carecía de pruebas para demostrar sus palabras, y aquellos hombres estaban demasiado comprometidos para correr riesgos.

—¿Y bien? —Terry parecía impaciente.

English se encogió de hombros.

—¿Para qué molestarse? Ustedes no creerían lo que yo alegase.

Hubo un brillo de admiración en las pupilas de Terry.

—Es usted un tipo frío —concedió—, o quizá no se ha dado cuenta de lo que se le está viniendo encima.

—Sería un completo estúpido si no lo sospechara —repuso English, y de nuevo lanzó una mirada a su alrededor, observando el círculo de rostros expectantes—. Oí la contraseña pronunciada en la puerta. Llevo meses captando rumores relativos al Golden Circle, a ese López que está aguardando en La Habana la hora de organizar el nuevo Imperio del Caribe y a los consejos que se celebran por todo el país.

Alguien soltó un resoplido. English miró a un lado y notó que Vanee Youngman le contemplaba fijamente.

—Está demasiado bien informado —dijo Terry, con tono lleno de curiosidad.

Algo en su tono comunicó a English que el hombre ya había hecho un juicio personal de él y que el veredicto le era contrario.

Sin embargo, respondió con desenvoltura:

—No mejor informado que miles de personas en el Este. Desde aquí, ustedes no pueden comprender hasta donde han llegado los obstruccionistas en la publicidad de sus planes. Sólo estoy repitiendo lo que es del dominio público más allá del Mississippi.

El tono de Terry se suavizó. Si English hubiera conocido mejor a aquel hombre, habría tomado tan inesperada suavidad como señal de peligro.

—No estamos tan mal informados como usted supone, señor English. Precisamente ayer recibimos una carta de Vallandingham, en la que nos avisaba que el senador Seward había enviado un agente a Washoe. Hemos de andar con cuidado.

English se sintió sorprendido. Conocía de vista a aquel miembro del Congreso por Ohio, estaba enterado de que Vallandingham tenía fama de ser un activo dirigente de los Caballeros del Círculo Dorado. Pero ¿cómo había podido enterarse aquel fogoso político de la misión de English? Sólo existía una fuente posible. En ocasiones anteriores, Seward se mostró descuidado. Como era la honestidad personificada, el senador Seward se inclinaba demasiado a confiar en quienes tenía a su alrededor.

Ken notó que los músculos de su estómago se contraía y formaban una tensa bola. Aquellos hombres reunidos allí llamaban la traición, planeaban la rebelión. Se desentenderían de cualquier minero que les siguiese, pero el trato que estaban dispuestos a dar a un agente enemigo sería muy distinto. Y si Vallandingham había mencionado su nombre…

Examinó el rostro de Terry, esforzándose en discernir lo que se ocultaba debajo de la infranqueable máscara que encubría sus pensamientos.

—Compréndalo. —El exjuez seguía hablando en tono suave—. No podemos exponemos. Las próximas semanas resultarán cruciales para nuestros proyectos. Podemos cometer una injusticia con usted, señor English, pero es mucho mejor equivocarnos con un inocente, que permitir que una persona enemiga participe en nuestros consejos.

Se interrumpió, como si esperase una rápida protesta. Pero English guardó silencio.

—Si usted fuese lo que aparenta, un viajero, un sudista de nacimiento venido aquí en busca de fortuna, deberá haber alguien en Washoe que le conozca, alguien que responda por usted.

English negó con la cabeza.

—Que yo sepa, no tengo ninguna amistad en todo el distrito.

—¿No le parece un poco extraño? —El tono de Terry sonaba ahora musical—. Resulta extraño que un hombre salga de su tierra hacia la Montaña del Sol, sin que ningún amigo resida allí. La mayoría de nosotros hemos venido a Washoe porque algún conocido o alguna amistad nos habló de las minas, del nuevo campamento. Casi todos nosotros procedemos de California, pero usted, según propia confesión, es del Este. ¿Acaso de Washington City?

English comprendió que su silencio sería tomado como reconocimiento de culpa, pero no existía defensa que pudiera convencerles. El guardián de la puerta habló con tono impaciente:

—Deje que le cuelgue por los pulgares. Apuesto a que contestará aprisita, cuando vea que sus pies se levantan del suelo.

—¿Y bien? —apremió Terry.

English se encogió de hombros, en el instante en que se abría una puerta, a la derecha, y aparecían dos muchachas en el marco.

—¿No están todavía preparados para tomar el café…?

La primera joven se interrumpió, al observar la tensión de los rostros. Luego sus ojos se dirigieron hacia el hombre sobre el que se centraba toda la atención de los presentes.

—Pero ¡si es el señor English! —Mary Frances Everett avanzó por la sala—. ¿Por qué no me dijiste que el señor English iba a venir, padre?

Su voz rompió la tirantez que dominaba el ánimo de los hombres del círculo, y varios de ellos cambiaron de postura, irresolutos. Terry, que raramente mostraba sorpresa, tampoco dio señales de ella ahora. Se volvió despacio, con la misma cortesía de siempre.

—¿Conoce usted al señor English, señorita Mary?

—¿Conocerle? —La muchacha lanzó una mirada a su alrededor, recorriendo el redondel de hombres silenciosos—. Pues claro que le conozco. ¿Por qué lo pregunta, juez?

—¿Hasta qué punto le conoce? ¿Hace mucho tiempo?

La muchacha se había hecho cargo de la atmósfera que reinaba en el cuarto. Miró a English y observó sus rasgos inmóviles, sin sonrisas.

—Yo… Qué pregunta para ser formulada a una joven, juez.

—Mary… —Un hombre bajito, vestido con meticulosidad, se adelantó con rapidez. No era mucho más alto que la chica y su pequeño cuerpo daba la impresión de buena vida, regordete y bien alimentado; sin embargo, se notaba cierta semejanza con la joven, lo que hizo suponer a English que se trataba de su padre—. Mary, no es el momento adecuado para andarse con cumplidos. Esto es algo importantísimo, muy grave. Hemos pedido al señor English que se explique, que justifique su presencia, cosa que se ha negado a hacer.

—Señor —intervino English, con calma—. No me he negado. Simplemente, he dicho…

Con renovada brusquedad, Terry le interrumpió en seco:

—Esto es serio, señorita Mary. Por favor, tenga cuidado con su respuesta. Usted conoce a este hombre, ¿mucho?

La muchacha miró directamente a English y éste creyó notar un brillo de burla en sus pupilas oscuras, pero las palabras de ella resonaron con tono solemne:

—Le conozco lo bastante bien como para haber venido con él a Washoe, en la diligencia de anoche.

La otra joven contuvo la respiración de un modo audible. El señor Everett desorbitó los ojos como si estuvieran a punto de darle un mazazo. Terry se quedó pasmado, sorprendido en un momento de desequilibrio. Vanee Youngman emitió un ruido extraño en el fondo de su garganta. La chica, prosiguió:

—Yo… ignoro de qué se trata —presentaba ahora un bonito cuadro de confusión—, pero soy muy capaz de apreciar la reticencia del señor English. Cree que está protegiéndome.

Una oleada de súbito embarazo sustituyó a la hostilidad que antes se adueñaba de la sala. Terry comprendió que no volvería a hacerse con el dominio de la situación mientras las jóvenes estuvieran presentes.

Everett no hacía más que abrir y cerrar la boca. Vanee Youngman clavaba la vista en el suelo. Terry carraspeó. Pronunció las palabras lentamente:

—Señor English, no comprendo su actitud aquí, ni me siento satisfecho por entero; sin embargo, bien, si usted y las señoritas tuvieran la bondad de retirarse a la otra habitación durante unos minutos…

Everett efectuó un ademán convulso, de protesta, pero Terry no le hizo caso. Mary Frances parecía haber recuperado su compostura. English contuvo la carcajada que inesperadamente empezó a cosquillearle en su interior, dirigió a Terry una ligera inclinación de cabeza y siguió a las muchachas a través, de la puerta.

Hasta que la hoja de madera no estuvo cerrada a sus espaldas, no soltó el largo suspiro que retenía en el pecho. Luego cruzó el cuarto, hacia donde Mary Frances se había sentado.

—¿Por qué lo ha hecho…?

Ella levantó la vista.

—Escuché a este lado de la puerta, señor English. Oí lo que decían. Y no creo que le gustara mucho ser colgado por los pulgares.

—Tiene usted razón. —English dejó que la risa apareciese en sus ojos—. Sin embargo, se ha arruinado a sí misma… Quiero decir que ellos hablarán y yo…

—¿Y usted tendrá que hacer de mí una mujer honesta? Los labios de la chica temblaron; su compañera exclamó horrorizada:

—¡Mary Frances!

—¡Chitón, Ruthie! Esto es un negocio. —Obsequió a English con una sonrisa—. No se preocupe por ello, señor English. Ya ve, estoy comprometida. Se supone que voy a casarme con Vanee Youngman.

English se sintió trastornado por completo, al recordar a continuación las tácticas que ella había empleado en la diligencia.

—Han suspendido mi ejecución —dijo en tono seco—, pero eso hará que la postura del señor Youngman sea de lo más incómoda del mundo.

—No confíe demasiado en esa suspensión —aconsejó ella, poniéndose en pie ágilmente, como un adolescente—. Sólo hay una cosa que quisiera saber: ¿es usted un espía, señor English? En tal caso, ¿qué está haciendo en casa de mi padre?

VI

Ken English se quedó mirando fijamente a Mary Frances y observó que la burla había desaparecido de sus ojos, oscuros y turbados. Manifestó despacio:

—Por favor, créame. No he venido aquí a espiar. De haber sabido adónde se dirigía Youngman, no le hubiese acompañado.

La otra muchacha le observó, dubitativa. Su parecido con Mary Frances resultaba evidente, pero carecía del chispazo de humor característico de la más joven.

—En la vida había visto nada tan ignominioso —reprochó, desaprobadora. Se dirigía a su hermana, haciendo caso omiso de English—. Salta a la vista que no conoces a este hombre tanto como has pretendido, que mentiste al juez y a nuestro padre.

—¡Uy! —El tono de Mary Frances volvió a ser zumbón—. Son hombres, y los hombres nacen para dejarse engañar. Además, si vamos a ceñirnos a la exactitud, no he mentido. Dije la pura verdad. Si ellos prefieren interpretar mal mis palabras, eso demostrará que no son tan caballeros como dan a entender sus maneras.

Ruth Everett contempló a su hermana con desesperanza. Debido a tener seis años más, se había encargado de la supervisión educativa de la hija menor de la familia. Pero nunca había comprendido a su hermana, y ahora menos que nunca.

—¿Quieres decir que el señor English te acompañó en la diligencia?

—Quiere decir —intervino English—, que viajamos en la misma diligencia, no que fuéramos juntos en ella.

—Ciertamente, fuimos juntos en la diligencia —insistió Mary Frances—, y me salvó la vida. Me estaba muriendo de hambre cuando llegamos a Strawberry, y él me proporcionó comida. Ignoro cómo la consiguió. Sospecho que debió de robarla; fuimos los únicos pasajeros que logramos algo con que alimentarnos. Y también me salvó de un vendedor de whisky. Si hubiera tenido que ir un kilómetro más al lado de aquel caballero alcoholizado, me habría emborrachado yo también a causa de los vapores que despedía.

—Mary Frances, deja ya de bromear —Ruth parecía a punto de perder la paciencia—. Créeme, chica, introducir un conocido casual en una reunión del Círculo Dorado es algo muy serio.

—Yo no lo introduje —se defendió Mary Frances, utilizando la lógica—. Vanee fue quien lo trajo. Vanee parece estar convencido de que el señor English le salvó la vida. —Miró a Ken de reojo—. Parece que la especialidad de usted es sacar de apuros a la gente.

—Escúchame ahora. —English notó que, de haber llevado dedal, Ruth habría dañado la muñeca de su hermana menor—. Ya ha llegado la hora de que empieces a darte cuenta de que la vida no es un juego. Nuestro padre está profundamente comprometido con Terry y el Círculo Dorado. Si este hombre —miró a English, y sus mejillas se tiñeron de un súbito rubor—, si el señor English es un espía del Norte, probablemente, nuestro padre, el juez Terry, el doctor McMeans y Vance Youngman, serán conducidos a la horca.

—Claro que pueden ahorcarles, pero eso no sería culpa del señor English. —Mary Frances parecía impaciente—. Si insisten en comportarse como una pandilla de rapazuelos, conspirando, complicándose en sociedades secretas, con señales convenidas y contraseñas, ¿qué esperan?

—¡Mary Frances! ¡Eres la hija de tu padre, una muchacha sudista!

—No soy una muchacha sudista —la corrigió Mary Frances con deliberada calma— y no experimento el menor interés hacia un grupo de politicastros estúpidos. Si padre y tú queréis seguir creyendo que aún estáis en Georgia, allá vosotros, pero yo sólo tenía ocho años cuando vinimos a California, y San Francisco es el único hogar que realmente recuerdo.

»Y si me lo preguntases —prosiguió—, te diría que Terry y todos los demás no se preocupan de papá ni poco ni mucho. Lo están utilizando exclusivamente para sus propios fines. Nuestro padre se siente demasiado halagado por el patronazgo de Terry para detenerse a pensar en ello, y tú te consideras tan halagada como él.

—Mary…

—Ha sido una suerte que se me ocurriera venir a Carson. Es hora de que alguien de esta familia demuestre un miligramo de inteligencia.

Su hermana estaba a punto de llorar.

—No continuaré aquí, para ser insultada.

Giró en redondo y se dirigió hacia una puerta que se abría a la izquierda y que daba a la cocina.

Mary Frances observó la puerta durante unos momentos; luego se encaró con English. Sus pupilas eran ahora más oscuras que antes.

—Le toca a usted el turno —dijo—. Si no tiene cartas en este emocionante juego, le sugiero que se marche de aquí sin armar ruido, que olvide que ha estado en esta casa y que ha visto en ella a todas las personas de la reunión.

Él se la quedó mirando en silencio, pero cuando iba a responder se vio interrumpido por un grito. English se movió rápido como el pensamiento. Se plantó de un salto ante la puerta por la que había desaparecido Ruth y la abrió de golpe.

Al otro lado de la amplia habitación, la hermana mayor de la familia estaba luchando con un hombre enmascarado. Otro intruso aparecía en la puerta de la calle, empuñando un revólver. Cuando English irrumpió, el individuo de la puerta exterior levantó el arma e hizo fuego. La bala se estrelló en la pared, muy cerca de la cabeza de English.

English disparó a su vez, pero el agresor dio media vuelta y se hundió en la oscuridad de la noche.

El que forcejeaba con Ruth arrojó a la muchacha contra el hornillo, sacó un revólver del cinto y se enfrentó a English. Ken no se atrevió a apretar el gatillo, por miedo a herir a la chica. Se abalanzó sobre el hombre y apartó el revólver de un manotazo, en el preciso instante en que disparaba. El proyectil se hundió en el techo.

El hombre se lanzó de cabeza y cayó de rodillas, al mismo tiempo que perdía su arma; entonces sacó un cuchillo de la vaina. Se irguió de nuevo, con la agilidad de un gato. Asestó una cuchillada, pero la gruesa chaqueta de Ken amortiguó el tajo y desvió el cuchillo, de forma que la acerada punta solo causó un ligero surco entre las costillas, aunque abrasador y doloroso.

Ken soltó su revólver y apresó la muñeca del asaltante. Levantó la rodilla y golpeó el antebrazo de su rival contra el fémur, quebrando el hueso del hombre.

El alarido que emitió estaba saturado de terror y sufrimiento. El cuchillo se deslizó de entre sus dedos inertes y fue a rebotar contra el suelo. Se retorció, arrojándose después en zambullida hacia la puerta que daba a la calle, en cuyo umbral había aparecido otro hombre armado.

El grito de aviso de Mary Frances hizo que English se dejara caer de rodillas, y el siguiente disparo le pasó por encima de la cabeza. Tanteó con la mano en busca de su revólver, mientras el tipo que había esgrimido el cuchillo se ponía a salvo y desaparecía en la oscuridad, cubierto por el pistolero que guardaba la puerta.

Ken tenía su arma en la mano, hizo fuego, pero el umbral ya estaba vacío. Al oír gritos furiosos en el exterior, comprendió que los seguidores de Terry habían salido por la otra puerta para tomar parte en la lucha.

Apoyó una mano en el suelo para incorporarse, notando que las tablas estaban húmedas y viscosas bajo sus dedos. Bajó la mirada y vio la sangre, comprendiendo poco a poco que procedía de la herida de arma blanca que tenía en el costado.

Trató de levantarse, pero notó, sorprendido, que las piernas se negaban a sostenerle. Inmediatamente después, la estancia se llenó de hombres ruidosos y oyó la voz de Terry, que se elevó por encima del confuso clamoreo:

—¿Dónde está English? El maldito espía condujo a sus amigos directamente aquí. Espero que no haya logrado escapar.

Mary Frances estaba inclinada sobre English, en un esfuerzo para ayudarle a ponerse en pie. Daba la espalda a Terry, y ocultaba con su cuerpo la vista del caído.

Se enderezó rígidamente, tensa, poseída por la cólera.

—Se ha equivocado de hombre, juez Terry. Fue usted quien los condujo aquí, quien ha puesto en peligro nuestras vidas al traer a esta casa sus teatrales intrigas. Debería estar agradecido al señor English. A no ser por él, todos ustedes se encontrarían ahora prisioneros. Él es el único que está herido. Doctor McMeans, necesita sus auxilios.

Se apartó a un lado, para que Terry pudiera ver a English en el suelo.

Terry bajó la cabeza y su rostro enrojeció. Luego hizo una seña al médico para que se adelantara y, tras dar media vuelta, abandonó la casa sin pronunciar una sola palabra.

VII

English tuvo la confusa sensación de que lo levantaban del suelo, de que soltó un grito cuando alguien le rozó el incandescente costado; después, la neblina lo envolvió todo, aunque, a través de las brumas, oyó una voz que decía:

—Ha pasado lo peor.

Deseó decirles que no había pasado lo peor, que nunca en toda su vida lo pasaría. Pero sus labios continuaron rígidos e inflexibles.

Pensó: «Un pequeño cuchillo no me habría hecho esto a mí. Ha debido de ser la paliza que antes me dio Sam Brown». Oyó murmullo de voces. Parecieron alejarse, pero, finalmente, vio que un hombre en mangas de camisa se inclinaba sobre él y decía:

—Ha perdido mucha sangre, pero el cuchillo no ha interesado ningún órgano vital. Parece ser muy fuerte. Se recuperará en una semana. No, señorita Mary, no morirá de ésta. Lo más probable es que viva hasta que le ahorquen.

English se durmió. Al despertarse, los rayos del sol inundaban el cuarto, una habitación fresca, adornada con visillos de quimón y encajes. Abrió los ojos penosamente y estudió lo que le rodeaba. Comparada con la del hotel, aquella estancia era cálida y hogareña, el dormitorio de una mujer, pero estaba limpio y ofrecía poco interés.

Luego volvió la cabeza y la contempló. Ruth Everett estaba sentada junto a la ventana, con un bastidor de bordar sobre las rodillas. No obstante, las manos de la muchacha estaban inmóviles, mientras miraba hacia las altas montañas, cuyas cumbres aparecían cubiertas de nieve. Su rostro reposaba, tranquilo y bonito, expresando una quietud que hablaba de paz interna. Ningún peligro por allí; la de la chica era una pura inocencia, la inocencia tranquila y confiada de la propia belleza.

Dispuso de un buen rato para examinarla a gusto, antes de que ella se diera cuenta de que English se había despertado y volviera la cabeza, tiñéndose ligeramente sus mejillas.

—¿Está…, está mejor? Consiguió responder.

—Mucho mejor.

Lo cual era mentira. Se sentía terriblemente débil, casi impotente, y le ardía el costado como si alguien le estuviese aplicando carbones encendidos.

Ella se levantó entonces y salió del cuarto. En seguida regresó con un tazón de sopa, cuyo caldo tenía el rico gusto de la carne. En aquel momento le supo mejor que cualquier otra cosa que hubiera comido en su vida.

La muchacha le ayudó a tomarlo, puesto que no era capaz de hacerlo por sí mismo, y la acción le proporcionó una acusada sensación de embarazo. No era hombre para aquellos trances y le molestaba aquella debilidad que le imposibilitaba de valerse por sí mismo. Sin embargo, cuando intentó decírselo, la chica le obligó a callarse, aplicando su mano a la calurosa frente del herido. Una mano fría, que calmaba como algo maravilloso. En pocos segundos, se quedó otra vez dormido. Cuando se despertó por segunda vez, Mary Frances ocupaba la silla de su hermana. Había una lámpara encendida sobre la mesa y la joven leía un manchado periódico, al par, que sonreía un poco.

Tuvo ocasión de observar la diferencia que existía entre las dos hermanas. Hasta en momentos de reposo, la cara de Mary Frances daba la sensación de movimiento. Sus mejillas eran más delgadas y carecían de la suavidad del melocotón maduro que presentaba la piel de Ruth.

Mary Frances nunca se quedaba inmóvil por completo, enteramente relajada.

Levantó la vista de la lectura, como si se hubiera dado cuenta de que los escrutadores ojos de English la examinaban.

—Vaya, vaya, el héroe se ha despertado.

English se las arregló para esbozar una sonrisa.

—No reacciona conforme a las cláusulas —dijo ella—. Su obligación consistía en incorporarse apoyado en un codo y preguntar en tono fiero: «¿Dónde estoy?».

—Bueno —repuso English, débilmente—, ¿dónde estoy?

—Eso ya está mejor. —La expresión de la muchacha denotaba grave severidad, pero en sus oscuras pupilas comenzaba a brillar el chispazo del humor—. Se encuentra usted en el dormitorio de mi hermana, y Ruthie se siente horrorizada ante la idea de que pueda ver usted sus enaguas de puntillas o alguna prenda igualmente íntima. Todo este asunto ha representado un fuerte choque para Ruth. Está plenamente convencida de que aquel rufián la habría estrangulado, de no acudir usted a rescatarla. Se siente encantada y trastornada al mismo tiempo por el hecho de que ocupe usted su cama.

A pesar de su debilidad, English esbozó otra sonrisa.

—Lo cual no parece atormentarla a usted.

—¿Debería estar preocupada? —Levantó la cabeza bruscamente y los rizos castaños de su nuca bailotearon—. Usted no está en mi casa, y tampoco me espía a mí.

—¿Así que ahora vuelvo a ser espía?

—¿No lo es? Anoche deliró un poco y, en sueños, hizo referencias a Burke y a lo estúpido que es Seward. —La joven vio que en los ojos de English aparecía rápidamente la alarma y sonrió con intención—. Aún no se lo he contado a nadie, pero eso le coloca a usted en una postura muy incómoda, ¿no cree, señor English?

Una vez más, él consiguió sonreír.

—Casi tan incómoda como la de usted, a menos que haya cambiado de bando durante la pasada noche.

Ella le contempló con aire reflexivo.

—Procure no equivocarse. No simpatizo con el juez Terry ni con la camarilla que dirige, pero trato de proteger a mi padre. ¿Puede usted darme una buena razón para que me abstenga de entregarle a ellos para que le cuelguen?

English no se inquietó.

—Sólo me pregunto por qué ha esperado usted tanto. Mary Frances se pellizcó los labios como si estuviese irritada.

—No hubiera jugado limpio, teniendo en cuenta que usted corrió en ayuda de Ruth. Además, usted me resulta un enigma. No hay duda de que le envió Seward; sin embargo, anoche se enfrentó a los bomberos de Burke.

Ahora sí consiguió levantarse y quedar apoyado sobre un codo.

La chica abandonó la silla con movimiento grácil y se acercó al lecho, obligándole a tenderse de nuevo.

—Los hombres no tienen el menor asomo de sentido común —se lamentó—. ¿Cómo piensa recuperar sus fuerzas, si trata de incorporarse como una liebre saltarina?

Sin saber por qué, la acción de la chica le enfureció. Se encontraba tan inerme, tan desvalido. Dos gotitas húmedas resbalaron fuera de sus párpados. Se daba cuenta de qué estaba llorando y eso le irritó todavía más. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que lloró. Le costó un buen rato dominarse, hasta poder preguntar:

—¿Qué dijo usted, respecto a los hombres de Burke a los que planté cara?

—¿No comprendió que los tipos con quienes luchó anoche eran bomberos de Burke?

—¿Cómo podía saberlo?

Ella le miró durante un cierto tiempo.

—No, supongo que no lo sabía. No hubiera combatido de aquella forma con los de su propio bando.

—Sigo pensando que no eran hombres de Burke —repuso English con acento dolorido—. No es propio de ellos irrumpir en una casa particular como una pandilla de delincuentes.

Ella volvió a mirarle, meditabunda.

—O es usted un gran actor, o un tremendo necio, o algo que no soy capaz de comprender. De todas formas, esa cama representa una cárcel bastante pasable y mi intención consiste en mantenerle en ella hasta que decida otra cosa.

Dio media vuelta y salió del cuarto, cerrando la puerta no con mucha suavidad. Ken English se quedó más furioso de lo que nadie había logrado ponerle en toda su vida.

VIII

Sentado en el despacho de la compañía, en el cuartelillo de bomberos, Tom Burke contemplaba a la docena de hombres que tenía ante sí, mientras buscaba palabras con las que fustigarlos.

La oficina era un lugar desordenado; por todas partes había uniformes, cubos de cuero y un surtido de hachas especiales que Burke había traído personalmente desde San Francisco. Detrás de la mesa, en la pared, se veía un retrato de cuerpo entero de Burke, con uniforme de gala, la trompeta en la mano derecha y baja la mirada de sus ojos duros e inexorables.

Sin embargo, los ojos del cuadro no eran más feroces que los que brillaban ahora en el rostro del jefe de bomberos, mientras contemplaba a sus achicados seguidores.

—¡Mostrencos —increpó—, idiotas! ¿Cuántas veces tengo que deciros que no debéis realizar ningún allanamiento? No somos lo bastante fuertes, y lo sabéis muy bien. Los secesionistas pueden expulsarnos de la montaña si se lo toman en serio. ¿Qué utilizaríamos en vez de rifles?

Su mirada se centró sobre un individuo bajito que llevaba el brazo derecho en cabestrillo.

—Tú, Cardise. ¿Fue idea tuya seguir anoche a Vanee Youngman hasta Carson?

Cardise se agitó inquieto.

—Teníamos a Terry —murmuró—, a McMeans y al resto de los dirigentes. De no haber sido por ese forastero, el que venció a Sam Brown… Yo estaba en la cocina. Los hubiéramos cogido por sorpresa, pero…

—Pero no lo hicisteis. —Burke reprimió su rabia con evidente dificultad—. En lugar de ello, tu premio ha consistido en un brazo roto. ¿Cuántos más resultaron heridos?

—Hammond tiene un balazo en el hombro —respondió Cardise de mala gana—. Mike Borhn sufre un arañazo. Julia le está cuidando.

—Y ¿qué le ocurrió a ese English?

Cardise sacudió la cabeza.

—Lo ignoramos. Los muchachos están vigilando el hotel. No ha regresado allí.

Burke se levantó. Su estatura dominaba la de los demás hombres en aquella diminuta estancia.

—Y ¿por qué estáis vigilando su vuelta?

La boca de Cardise se retorció de forma desagradable.

—¿Qué espera que hagamos? Si conseguimos encontrarle Je…

—No le haréis nada. —Burke estaba encolerizado y todos sabían que era peligroso llevarle la contraria cuando tenía aquel humor—. Lo dejaréis en paz hasta que yo ordene otra cosa. ¿Entendido?

Los demás rezongaron y se pusieron en pie sobre las toscas tablas del suelo. Las centelleantes pupilas de Burke les fulminaron bajo las espesas cejas.

—Puedo derrotar a cada uno de vosotros. —Era una declaración insolente—. Y la próxima vez que cualquiera desobedezca las órdenes, le colgaré de un madero de la mina más próxima. Ahora, respecto a ese English…

—Quizás haya muerto —aventuró Cardise, esperanzado—. Le di una cuchillada en las costillas.

—Marchaos —dijo Burke—. Debería dejaros sueltos y que los secesionistas acabaran con vosotros. Eso es lo que os merecéis. Salid y que no vuelva a oíros aullar hasta que decida convocaros.

Les observó mientras cruzaban el umbral de la puerta, aliviado de que se marcharan tan pronto. Nadie sabía con exactitud qué era capaz de hacer Tom Burke. A veces había golpeado a un bombero hasta dejarle sin sentido, sólo porque no realizó su trabajo de forma adecuada. Era un hombre explosivo, pero honrado, un jefe, un hombre al que todos seguían, incluso a pesar de temerle.

A solas en el despacho, caminó pesadamente hacia la ventana y miró calle arriba, hasta el pozo de la Ophir. Vio a George Hearst hablar un momento con Bill Stewart y luego alejarse. Experimentó la sensación de tener un millón de años de edad, pese a encontrarse en la treintena. Sus ojos recorrieron la abrupta montaña y gradualmente fue dejando de fruncir el ceño, al observar la actividad de colmena que reinaba allí.

No tenía participación alguna en los beneficios de aquellas minas, pero, en ciertos aspectos, representaba al campamento de un modo más completo que los hombres que ya se estaban enriqueciendo gracias a aquellos deslumbrantes depósitos de mineral.

Su vida estaba allí, dedicada a la montaña, a la ciudad, al estado, en el que, sin embargo, no había nacido. No aspiraba a nada, salvo al privilegio de ponerse la roja camisa de bombero, a dirigir a sus voluntarios cuando se declaraba un incendio y sus devastadoras llamas amenazaban el campamento. Y es que odiaba con furia a todo lo que pusiera en peligro el desarrollo de la ciudad.

Tom Burke había sido soldado, vagabundo y camorrista de taberna. Deambuló de un sitio a otro, pasó de un oficio al siguiente, siempre en busca de algo que parecía escapársele de continuo.

Pero allí, en las escarpadas montañas de Washoe, sobre los áridos eriales del desierto, se encontraba a gusto. Amaba la Montaña del Sol de un modo irrazonable, como unos hombres lo dan todo por él oro, mientras otros hacen lo propio por las mujeres.

Estaba convencido firmemente de que aquella población de barracas, cuyo irregular trazado serpenteaba por las vertientes roquizas del monte y se alargaba por el desfiladero, estaba destinada a convertirse en una de las grandes urbes del mundo. Burke lo deseaba, anhelaba luchar con todas las fuerzas de su apasionada naturaleza para convertir su sueño en realidad. Y, aunque en menor grado, guardaba idéntica lealtad ciega hacia la Unión. No era hombre instruido y no se había parado a pensar y a analizar las fuerzas que estaban conduciendo a la nación hacia la guerra civil. Sólo sabía que el juez Terry y sus seguidores estaban haciendo todo lo posible para dividir la región, que representaban una amenaza para la Montaña del Sol, Virginia City, Gold Hill y todos los restantes campamentos satélites enclavados en el valle inferior.

Burke era realista, sabía reconocer el peligro y sus pensamientos estaban animados por cierta crueldad. De haber contado con la potencia suficiente, habría apresado a Terry y al resto de dirigentes sudistas y los hubiera ahorcado con toda tranquilidad. No eran los escrúpulos lo que le obligaban a mantenerse a la espera, ni el temor a cualquier represalia retroactiva por parte de la ley. Era más bien una prudente cautela. Comparaba sus fuerzas con las del enemigo y, como un general inteligente, se reservaba la oportunidad de elegir hora y lugar para la batalla, dispuesto a desencadenarla cuando las probabilidades de victoria estuvieran a su favor.

En determinado sentido, comprendía que Terry y él se encontraban en idéntica postura, porque, a pesar de las fanfarronadas de los sudistas, a pesar de sus fortificaciones de piedra y de sus ochenta rifles eran tan débiles en sus posiciones como Burke. Y Terry, al igual que Burke, se reservaba la baza, no para efectuar elección alguna, sino porque vacilaba en aventurarse a una batalla decisiva, ignorando con exactitud cuáles eran sus fuerzas y las del enemigo.

Por el distrito habría unos veinte mil hombres, mineros, rancheros, especuladores, etc., todos los cuales acudieron a la montaña en busca de fortuna. ¿Cuál sería la reacción de aquellos hombres cuando llegase la crisis? ¿Se pondrían de parte de la Unión o del Sur? ¿O se mantendrían al margen, dejando que los respectivos seguidores de Terry y de Burke se lanzaran a la lucha, sin intervenir para nada?

Ésa era la cuestión que mantenía a Tom Burke silencioso e inquieto en aquella mañana de primavera, mientras a kilómetro y medio de distancia, en uno de sus fuertes, Terry debatía el mismo problema.

—Parece —decía el juez, frotándose el barbudo mentón con la palma de la mano— que Burke y sus malditos bomberos están a punto de lanzarse a la ofensiva. Si no se encontrasen seguros de sus fuerzas, no se hubieran atrevido a atacamos anoche.

—Fracasaron —señaló Vanee Youngman—. Les vencimos.

Terry miró al muchacho con disgusto. Siendo él exaltado e impetuoso, el juez simpatizaba muy poco con los que tuvieran idénticos defectos.

—¿De veras? Nos dejamos sorprender bastante bien. Apresaron a los guardianes de los caballos y los ataron y amordazaron antes de que nosotros sospechásemos que estaban a varios kilómetros de distancia. Fue una verdadera desgracia para ellos el que a la señorita Ruth se le ocurriera entrar en la cocina. De haber estado vacía esa habitación, se habrían apoderado de nosotros sin que ninguno tuviéramos ocasión de sacar el revólver. Ese English los retrasó lo suficiente para que pudiésemos salir al patio.

—Aún no estoy seguro en lo que respecta a él —dijo Mac Means.

—Ni yo —reconoció Terry—, pero luchó contra los hombres de Burke, y uno de ellos le metió un buen tajo, lo que difícilmente hubiera ocurrido de tratarse del espía de Sewart. —Se volvió hacia el individuo que estuvo de guardia en la puerta de la casa—. ¿Qué averiguaste, Crowford?

—Muy poco. —La embarazosa voz del hombre sonaba huraña—. Hablé con la gente del hotel. No saben nada, a excepción de que llegó en la diligencia de Placerville, ayer por la mañana. Registré su equipaje. Tampoco hay nada, cosa lógica si se trata de un agente.

El cuarto quedó dominado por el silencio, un silencio pensativo que Vance Youngman rompió al decir:

—Creo que no deberíamos dejarle en casa de los Everett. Me parece que lo mejor es que le traslademos aquí.

—Tú fuiste quien lo llevó a Carson por primera vez —manifestó Crowford roncamente.

La expresión del delgado rostro de Youngman se tornó hosca.

—Supongo que cometí un error.

El doctor McMeans volvió la cabeza y lo examinó atentamente.

—¿Te preocupa el que sea un espía o que haya trabado amistad con tu chica?

—¡Maldito sea usted!

La cara de Youngman enrojeció bastante y se adelantó un paso.

Terry dio rienda suelta a su cólera. Alargó su robusta mano, cogió al muchacho por un hombro y lo arrojó de espaldas contra la pared.

—No provocarás ninguna riña. ¡Basta ya!

Youngman se sintió tan furioso que casi sollozaba.

—Oblíguele entonces a que presente excusas a Mary Frances.

Terry controló su arrebato con visible esfuerzo.

—¿Es que voy a tener la desgracia de verme siempre rodeado de estúpidos? El doctor se limita a repetir lo que esa joven ha dicho con su propia boca. Tenemos asuntos más importantes, para preocuparnos de tus cuestiones amorosas. En cuanto al traslado de English, prefiero que continúe donde está. Al menos le tendremos localizado, y Everett es leal, pese a su pomposo idiotismo.

El rostro de Youngman seguía enrojecido, mientras sus ojos brillaban con furia. Lanzó a Terry una larga mirada, como si estuviese tentado de arrojarse sobre el juez y estrangularle. Finalmente, giró en redondo, hacia la puerta, salió y cerró la hoja de madera a su espalda.

Terry observó los estremecimientos del panel. Suspiró como si se encontrara fatigado de repente y sus anchos hombros se hundieron un poco.

—Me temo que surgirán complicaciones con ese chico.

—Es un pollino —admitió Crowford—, pero no estoy seguro de que no tenga razón. Tendríamos que sacar a ése espía de la casa de los Everett. Como usted dijo hace unos segundos, Everett no es muy listo y nosotros lo necesitamos. Sus establecimientos constituyen una tapadera estupenda para nuestro transporte de pólvora y municiones. Ese English tiene facilidad de palabra. Sin excesivo esfuerzo, podría conseguir que Everett cambiase de bando.

Terry consideró en silencio aquella posibilidad, no rechazando de plano la sugerencia del hombre, pero sin mostrarse tampoco completamente acorde con ella.

—¿Así que crees que eso es factible?

Crowford sonrió, mostrando una dentadura irregular.

—Si usted me lo permite, llevaré de nuevo a English al hotel y pasaré recado a Sam Brown de que a usted no le importa lo que pueda ocurrirle. Brown se encargará del resto. Es el hazmerreír de todos los saloons del Lode. Eso le hace sentirse atado de pies y manos. Afilará los cuarenta centímetros de hoja que tiene su cuchillo de carnicero y cortará a English en trocitos.

Terry negó con la cabeza. Era tan cruel como Burke, pero sus puntos de vista partían de una mente legal y necesitaba que sus actos estuviesen respaldados por la ley. Con tal fin, había procurado que los miembros del Círculo tuviesen pertenencias mineras al este y al oeste del filón. En su nombre había presentado reclamaciones jurídicas contra los propietarios de las minas, tratando de sobornar a los jueces del tribunal territorial de Genoa, con objeto de que fallasen a su favor.

Una vez obrasen en su poder los mandatos judiciales, conseguiría que nombrasen diputados a los miembros del Círculo, se proveería de documentos y tomaría posesión del filón.

Comprendía que, aunque un buen porcentaje de ciudadanos de la Montaña del Sol fueran sudistas en política, ante todo eran hombres honrados, que pondrían objeciones a la expoliación ilegal de las propiedades mineras.

—Mantén a Brown al margen de esto —advirtió—. Ese asesino nos crearía más conflictos de los que supones. No hay un hombre decente en todo el territorio que no le odie.

Crowford miró a su jefe. Abrió los barbudos labios para discutir, pero después lo pensó mejor, dio media vuelta y salió de la estancia.

IX

Durante cuatro días, Ruth Everett dedicó cuidados maternales a English, pero el hombre no le vio el pelo a la hermana menor y tan señalado descuido le llenó de desasosiego. ¿Le habría denunciado a Terry? ¿Le tendrían allí prisionero? ¿Qué había sucedido en el Este? Había pasado el día de la toma de posesión del nuevo presidente.

En la tarde que hacía cuatro, Mary Frances entró en la habitación y English miró con ansiedad a la muchacha, cuando ésta se detuvo junto al lecho.

—Tiene un aspecto muy saludable para un hombre en estado agónico.

—Eso se debe a la enfermera y a la buena alimentación —respondió él—. Nadie puede debilitarse si le cuida su hermana. Habría muerto de inanición hace tres días, si hubiera dependido de usted.

—Me mantuve alejada a propósito —manifestó la joven—, para concederle la oportunidad de reflexionar.

English se la quedó mirando y se percató de la astucia de su conducta.

—Estuve meditando —reconoció—. Usted dejó bien claro la otra noche que no aprueba el uso que está haciendo Terry de su padre. Si usted le convenciera para que se retirara del Círculo Dorado…

—Entonces, usted confesaría ser un espía.

—Digamos mejor que soy un observador de la nueva administración.

—¿El señor Lincoln?

—Me envió Seward. Será Secretario de Estado. Cree que el Norte y el Sur pueden convivir perfectamente, y mi misión consiste en evitar que se produzca aquí una abierta ruptura, en la Montaña del Sol, hasta que se lleven a cabo los nuevos convenios.

—Así que volvemos al punto de partida. Usted es un espía y representa un peligro para mi padre. Por lo tanto, tendrá que seguir encerrado en este cuarto.

—En eso también represento un problema —añadió él.

—Un verdadero problema. Debería atarle y enviar a alguien en busca del juez Terry.

—Quizá sea lo mejor.

English la miraba ahora sonriente.

—Señor English, no es una cuestión para tomarla a risa. Usted cree que, por el mero hecho de que soy una chica, le dejaré marchar. Pero no será así. Puedo mostrarme tan dura como cualquier hombre, e intento asegurarme de que usted quede fuera de combate, a fin de que no pueda originarnos ninguna complicación.

English continuó sonriendo.

—Y conste que no soy como Ruth, no estoy dispuesta a volver la cabeza al oír sus piropos.

—¿La he obsequiado con algún piropo?

—Bueno, no. —Mary Frances estaba desconcertada—. Pero sé cómo se comportan los hombres, y usted empezará a halagarme si cree que eso le reportará algún beneficio.

Antes de que English tuviera tiempo de responder, se abrió la puerta para dar paso a John Everett. Al ver a su hija menor, allí, él hombre frunció el ceño y se detuvo, sin saber qué hacer.

John Everett había prosperado en los años que siguieron a su abandono de la granja que explotó en una colina de la Georgia central. Su posición en California era la de un comerciante que había tenido éxito en los negocios.

Pero nunca había olvidado sus humildes principios y lisonjeaba su vanidad el verse tratado de tú a tú por los dirigentes del ala sudista. La mayoría de aquellos personajes eran miembros de familias renombradas, propietarios de antiguas plantaciones, líderes políticos. Se consideraba afortunado por el hecho de que le admitieran en sus consejos.

Respecto al hombre que yacía en el lecho, su actitud era de reserva. Consideraba a English un invitado, ya que su rápida intervención había salvado a Ruth de algún posible daño físico. Debido a tales razones, John Everett mantenía un aire de tolerante reserva, pero bajo la superficie se sentía torturado por el aparente interés que demostraba su hija hacia aquel extraño, que podía muy bien ser un espía. En cierto sentido, John Everett temía a Mary Frances. Sus relaciones mutuas nunca habían sido fáciles, pues siempre había existido una constante fricción hostil entre ambos, que fue aumentando a medida que la muchacha se hizo mayor.

Ruth era diferente. Él podía hablar con Ruth. Era digna de confianza y el hombre sabía exactamente cómo reaccionaría en un momento dado, pero con Mary Frances nunca supo a qué carta quedarse. En determinado instante, la chica desafiaba su autoridad de un modo abierto, y, segundos después, se burlaba de él de forma descarada.

Sin embargo, John Everett estaba convencido de que ella le amaba profundamente, y eso le hacía experimentar una pasión protectora y orgullosa hacia Mary Frances, que su otra hija, más plácida, era incapaz de despertar en su pecho.

Se inclinó un poco al avanzar por el dormitorio. Le gustaba hacer aquellas reverencias, que consideraba atributo de los caballeros, sin llegar jamás a sospechar que sus ademanes originaban cientos de chistes entre sus asociados.

—Buenas tardes. Espero que se encuentre mejor.

Estaba cumpliendo una tarea desagradable y se mostró algo más que cortés.

English inclinó la cabeza y observó al hombrecillo. Le resultaba increíble que aquel aparatoso personaje fuera el padre de Mary Frances. Se había formado una opinión de Everett durante su primer encuentro y nada había sucedido en los cuatro días siguientes que le hiciese cambiar de criterio.

Everett estaba nervioso. Había tomado una decisión y se hallaba dispuesto a manifestarla de carrerilla, pero se sintió un poco culpable cuando tropezó con los interrogadores ojos de su hija.

—Quisiera hablar a solas con el señor English.

Mary Frances comprendió que llevaba algo preparado. Las señales eran claras, y su padre nunca había sabido disimular. La muchacha vaciló, sin saber qué hacer, luego se dio cuenta, de que le resultaría muy difícil negarse a salir. Esbozó por fin una sonrisa.

—Precisamente me disponía a salir en busca de la cena —dijo, y abandonó la habitación.

Everett esperó hasta que la puerta se cerró; después acercó una silla a la cama y tomó asiento. Vaciló durante unos momentos, pero en seguida introdujo la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó dos cigarros, uno de los cuales ofreció a English.

—No sé qué opinará el doctor.

—A mí me tiene sin cuidado —repuso English.

Aceptó el cigarro, agradecido, y permitió que Everett le diera fuego. Era el primer tabaco que degustaba desde que entró en aquella casa, y aspiró satisfecho una buena bocanada de humo.

Everett parecía violento. En el fondo, a pesar de sus actitudes afectadas, era un hombre bondadoso, pero trató de mostrarse duro, pensando que debía proteger a su hija.

—He hablado con el doctor. Asegura que usted se encuentra muy mejorado y que su traslado puede efectuarse sin el menor peligro mañana mismo.

English no dijo nada, pues sospechaba lo que sucedía en el cerebro del hombrecillo. A pesar de lo confortable que se sentía allí, sería un gran alivio poder levantarse y moverse un poco. Aparte de que aquello contestaba a una pregunta que llenaba su mente. ¿Pretendía Terry retenerle en Carson? En apariencia, no.

—La verdad es que no sé cómo decírselo —prosiguió Everett.

—Tengo una deuda tan grande con usted, que no existe posibilidad de que algo me ofenda —repuso English.

—Bien —dijo Everett, aún dubitativo—, es inútil fingir que usted no irrumpió en nuestra reunión y que algunos de mis asociados no recelan de su presencia.

English asintió.

—Yo también le debo mucho por haber acudido en ayuda de Ruth, pero mi otra hija, bueno, es joven e impresionable.

English dominó sus ganas de soltar la carcajada. Nunca había visto a nadie menos impresionable que Mary Frances. Le parecía, con mucho, el miembro más frío y de mente más clara de toda la familia.

—Acudió en su defensa. —El comerciante se encontraba cada vez más violento—. Ignoro dónde se encontraron o si se conocen mucho el uno al otro, pero no voy a preguntárselo.

—Nuestro encuentro fue casual —respondió English.

Everett le dirigió una helada sonrisa y English comprendió que creía que le estaba mintiendo.

—Eso no es lo que ella dio a entender.

—No —reconoció English.

—Mi hija está comprometida. Como es lógico suponer, el señor Youngman se encuentra ahora muy soliviantado. De hecho, se presentó anoche aquí, con intención de desafiarle a usted. Yo logré convencerle de que tal acción sólo complicaría más las cosas.

English se incorporó un poco, luego se echó hacia atrás de nuevo. Así que Vance Youngman quería un duelo. Permaneció inmóvil y Everett continuó, con su tono nervioso y rápido.

—Vance es impetuoso. Se trata de algo que confío le desaparecerá con los años, pero procede de una buena familia de Carolina del Sur y, claro, se siente celoso de su honor.

—Naturalmente —convino English, sin molestarse en ocultar la ironía de su tono.

Everett no la captó.

—Deseo que nada interfiera los planes que teníamos.

English empezó a inquietarse. Pensó: Tú eres muy orgulloso, hombrecito. En apariencia, has conseguido triunfar en la vida y te halaga que tu hija se case e ingrese en la familia Youngman. Te sientes adulado, aunque mantienes ciertas reservas mentales respecto al hombre con quien va a casarse. Pero el apellido es más importante para ti que sus defectos.

—Así —siguió diciendo Everett, sin darse cuenta de que su invitado no atendía demasiado a sus palabras—, tengo que reconocer que la presencia de usted en esta casa es un poco molesta. Lamento verme obligado a decirlo, pero me parece que es mucho mejor que nos comprendamos el uno al otro.

—Mucho mejor —murmuró English—. Le agradezco su sinceridad. Si tuviera usted la bondad de contratar en mi nombre un calesín, en algún establo de alquiler, abandonaría Carson esta misma noche y regresaría a Virginia.

—No es suficiente —dijo Everett—. Debe marcharse de la parte oeste de Utah.

English se le quedó mirando, perplejo. Lo primero que pensó fue que Terry empleaba aquel método para desembarazarse de él y quería echarle de aquella parte de la región, pero, al observar con atención la expresión de Everett, comprendió que no era idea de Terry. Saltaba a la vista que al comerciante no le gustaba el papel que estaba desempeñando, pero era demasiado honesto para saber realizar la maniobra con la habilidad necesaria. Cualesquiera que fuesen los motivos que se ocultasen detrás de aquello, era evidente que todo lo había pensado John Everett y que se esforzaba en ponerlo en práctica con la mayor rapidez.

—He realizado algunas investigaciones sobre usted, señor English. Todo lo que he averiguado es que el personal del hotel no sabe nada de nada y he sido incapaz de dar con un solo hombre de negocios que le conociese. Es posible que, como Terry sospecha, sea usted un espía; sin embargo, peleó contra los hombres de Burke.

Hizo una pausa, como si esperase que su invitado dijera algo, pero, al ver que English continuaba guardando silencio, prosiguió:

—Prefiero creer que es usted un buscador de fortuna, uno más entre tantos otros que han venido a la Montaña del Sol durante el año pasado; sin embargo, usted no es minero.

—No —confirmó English—. Hay muchos medios más para, hacer fortuna.

—Bueno. —Era obvio que las palabras aliviaban a John Everett—. Si tal es el caso, le hablaré a usted como un hombre de negocios lo hace a otro hombre de negocios. Le ofrezco una sencilla proposición. Si usted toma la diligencia y promete no volver, le entregaré una orden de pago contra el gerente de mi almacén de San Francisco, por la suma de cinco mil dólares. A English le asaltó el irreprimible deseo de echarse a reír. Pensó: En el transcurso de una corta semana, he conseguido una popularidad extraordinaria. Sam Brown anda por ahí, sediento de la sangre de Ken English. Si los bomberos de Burke integraban la banda con la que luché, lo más probable es que el hombre me odie a muerte. Terry, McMeans y toda la camarilla de dirigentes sudistas me miran como un espía peligroso. Mary Frances me tiene prisionero en la cama de su hermana. Vance Youngman desea retarme a duelo. Y ahora, un terco comerciante está dispuesto a abonarme cinco mil dólares, porque teme que yo sea un cazador de dotes, con planes trazados sobre su hija.

Deseó que la muchacha pudiese oír aquello. Estaba seguro de que ella encontraría la proposición de su padre bastante divertida, aunque lo más probable era que no supiese nada del asunto.

La única idea de English consistía en abandonar la casa tan en silencio como le fuera posible. No deseaba proporcionar quebraderos de cabeza a los Everett, a cambio de su amabilidad. Y tampoco tomaba en serio la amenaza de Mary Frances, que había asegurado que le entregaría a Terry.

La chica sólo estaba segura de que él era un representante de Seward, aunque, si creía que podía constituir un peligro para su padre, resultaba difícil suponer lo que podía intentar. De pronto se dio cuenta de que Everett esperada su contestación. Dijo:

—Si puede usted procurarme un carruaje esta noche, después de que sus hijas se hayan retirado…

Brilló la esperanza en los oscuros del comerciante, mezclada con el alivio. El hombre manifestó con ansiedad.

—Así, pues, acepta mi proposición.

Ken English estuvo tentado de asentir. Hubiera sido mucho más fácil dejar que el hombre creyese que abandonaría la comarca occidental de Utah, pero le resultó imposible mentir.

—Lo siento —manifestó—, pero tengo asuntos en Washoe, que valen para mí y para mucha gente más de cinco mil dólares. No obstante, le doy mi palabra de que no causaré más problemas a su familia, siempre y cuando podamos arreglar mi marcha de esta casa sin que nadie se entere, excepto usted y yo.

Everett se le quedó mirando y, por un momento, Ken llegó a pensar que el comerciante rechazaría la idea. Por último, el hombre arqueó la cabeza.

—Me sentiría mucho mejor —confesó con franqueza— si usted saliese del territorio, pero, como no tengo donde escoger, no me queda más alternativa que aceptar su promesa. El carruaje estará preparado a medianoche. Hasta entonces.

Se levantó y salió del cuarto con aire cansado.

X

Ken English salió del hotel y echó a andar hacia el Hawthorne’s Public Livery, notando que había recuperado todo su vigor, pese a que la herida del costado continuase vendada.

Era temprano y de los pozos mineros salían los obreros de los tumos de noche. Las aceras se iban llenando de hombres cubiertos de polvo mientras English pasaba. Entró en el despacho del establo y dijo al establero que deseaba cabalgar hasta Chinatown, quizá un poco más lejos.

Clyde Hawthorne era tan pesado que le costó un esfuerzo supremo levantarse de la rechinante silla. No hizo el menor comentario, su pereza era demasiada para malgastar saliva cuando un gesto insignificante podía reemplazar a las palabras.

Salió de la desordenada habitación y siguió a English a lo largo del pasillo principal del establo, hasta un pesebre que había en el fondo.

—Coja a Sampson —indicó un caballo negro—. Por la forma de caminar, deduzco que es usted buen jinete. No se crea que alquilo a todo el mundo esa montura.

Ken ensilló el animal, en vista de que Hawthorne no realizaba el menor movimiento hacia los arreos. Durante todo el tiempo que le llevó apretar la cincha central bajo el vientre del caballo negro, notó sobre sí la fija mirada del grueso dueño del establo.

La noche que Youngman y él habían ido a Carson se procuraron las monturas en aquel establecimiento, y, puesto que Youngman probablemente no hubiera dado dinero a ganar a quienes no compartiesen su credo político, era casi seguro que las simpatías de Hawthorne se inclinaran hacia el Sur.

Podía ser una equivocación acudir a Hawthorne en busca de un caballo que resistiera un día de cabalgada, pero Ken apartó el pensamiento de su imaginación, mientras pasaba las bridas por encima de la cabeza del animal.

La muchedumbre rebosaba por toda la extensión de Virginia City, la ciudad presentaba un cuerpo tan compacto que a un hombre le resultaba imposible ocultar sus actos. Si los sudistas deseaban vigilar a English, éste poco podía hacer para evitarlo.

Sin embargo, en el transcurso de la semana que hacía desde que se deslizó hasta el patio donde John Everett tenía el vehículo, en la calleja posterior de la casa de ladrillo, nadie había experimentado interés por los movimientos de Ken.

No se había alejado mucho del hotel, en espera de conseguir recuperar las fuerzas por completo. Había leído el despacho que publicó el Enterprise, por conducto del «pony express», notificando la toma de posesión del presidente y las amenazas de retirada de los estados del Sur.

El tiempo volaba ahora y, como el resto de los habitantes del campamento, English aguardaba nuevas noticias dominado por la tensión creciente. No recibió ningún mensaje directo de Seward, aunque escribió dos apremiantes cartas más al miembro del nuevo gabinete. El resto del tiempo lo pasó en su habitación o haraganeando por el bar del hotel, vigilado por la curiosa mirada de los demás clientes.

Su pelea con Brown le convirtió en hombre marcado y sabía que a su alrededor se levantaban muchos rumores; sin embargo, nadie le formuló preguntas directas. Brown se hallaba ausente, Youngman evitaba el hotel y Terry se encontraba en Genoa.

La inactividad resultaba bastante más aburrida de lo que fue en casa de Everett. English se sentía completamente desvalido. Tenía que hacer algo. Hubiese preferido recibir alguna orden de Seward, pero su perspicacia le decía que el nuevo Secretario de Estado continuaría vacilando hasta que algún movimiento efectuado en el Sur le obligase a la acción.

Pero la situación en la Montaña del Sol no quedaría inmovilizada, a la espera de lo que surgiese tras los titubeos de los políticos del Este. Desde la toma de posesión oficial del nuevo gobierno, se habían producido una docena de peleas callejeras. Los bomberos de Burke iban por las calles en grupo, a fin de protegerse, mientras los sudistas les observaban furiosos desde el abrigo de las fortalezas pétreas de Terry.

Aquellos fuertes preocupaban a English, pero más que los baluartes en sí, le quitaban el sueño los ochenta fusiles militares con que Terry había armado a sus hombres.

Si se desencadenaba un combate decisivo, aquellos rifles conferirían a Terry una gran ventaja, ya que los bomberos de a Burke sólo podían oponerse a ellos con armas de menos poder ofensivo.

Los rifles fueron retirados del arsenal de California el año anterior, con motivo de la batalla de Pyramid Lake, contra los utes. El coronel Hungerford los llevó a la montaña para armar a los voluntarios, pero después, en lugar de volverlos de nuevo, tras la rendición de los indios, los entregó a Terry.

Dado que eran propiedad del ejército, y el ejército había establecido un puesto en Fuerte Churchill, English razonó diciéndose que el único medio de completar su misión consistía en convencer al oficial que estuviese al mando de Fuerte Churchill para que ordenase la devolución de dichos rifles. Tal acción no evitaría la guerra, pero dejaría en pie de igualdad a las dos facciones de la Montaña del Sol, proporcionando a las lejanas autoridades federales un margen de tiempo suficiente para actuar.

La mañana era fresca, el caballo negro deseaba correr, y a English le encantó forcejear con él mientras descendía por la carretera y atravesaba Gold Hill hacia el río que se deslizaba por el fondo.

Cerca del río, dejó atrás las barracas de Chinatown y avanzó por la ruta principal, que conducía hacia el norte, rodeando Tahoe.

El tránsito no era aquí tan espeso como en la ruta del sur, que utilizaba la cañada del American River, pero rodaban suficientes carretas para que le resultase imposible verse libre del penetrante chirrido de las ruedas mal engrasadas y de las sofocantes nubes de polvo que levantaban a su paso las mulas y los lentos bueyes.

El caballo parecía tener prisa por desembarazarse de todo aquello y emprendió un paso rápido y uniforme, que devoraba kilómetros vorazmente. Sin embargo, el sol había pasado ya por su cénit cuando los edificios de adobe de Fuerte Churchill aparecieron ante su vista, destacándose por encima de la inclinada base del otero.

La reserva militar se extendía a ambos lados del río, el patio de armas quedaba dentro del campo visual de la carretera. En aquellos momentos, el fuerte mantenía su aspecto de reciente edificación. Aún no hacía un año que empezó a construirse, por lo que los departamentos de la oficialidad estaban todavía en obras.

English tiró de las riendas y se retrepó en la silla, mientras contemplaba ávidamente la disciplinada actividad.

A bastante distancia, al otro lado del desnudo rectángulo, se elevaba un remolino de polvo. Allí estaba haciendo instrucción una compañía de dragones: los cascos de los oficiales refulgían al sol, mientras la tropa avanzaba y daba media vuelta en formación militar.

English observó la escena con creciente interés, sus hombros se irguieron y sus ojos brillaron, estremecido por un ramalazo de nostálgico orgullo. Hubo un tiempo en que aquel regimiento había sido el suyo; sus labios se curvaron con amargura. Un soldado de caballería siempre seguiría siendo un soldado de caballería. Era algo que uno no podía apartar de sí, ni siquiera, aunque se quitara el uniforme de un modo definitivo. Todo en aquel puesto le sugería el agudo recuerdo de jornadas felices y tuvo que vencer el impulso de volver grupas y regresar a la montaña; sin embargo, se obligó a sí mismo a avanzar hacia el puesto de guardia.

El fuerte formaba un extenso rectángulo, coronado por los edificios de los cuarteles generales, que se alineaban a través de la pendiente de la colina. De norte a éste se agrupaban los establos, el arsenal y los corrales, mientras que, en la parte sur, la alargada hilera de los barracones flanqueaba el patio de armas.

Mostraba, pensó English, un aspecto satisfactorio; quedó sorprendido ante el contraste de la disciplina que reinaba allí y el frenético bullicio del campamento minero de la Montaña del Sol.

Se apeó y esperó unos instantes mientras el centinela informaba al cabo. Dio su nombre, preguntó por el ayudante y siguió al cabo a través de un extremo del patio de armas.

Un soldado estaba ensillando una montura cuando pasaron por delante del primer establo y, al oír pronunciar su nombre, English se volvió para encontrarse frente a un grueso sargento de rojizo rostro.

—¡Que me aspen, teniente English! ¿Cómo está usted, señor?

Mike Lynch cogió los dedos de English entre sus regordetas manos; luego retrocedió un paso y saludó con desparpajo. Los labios de English se retorcieron en una semisonrisa.

—Olvídalo, Mike. Abandoné la graduación.

—Lo que es una vergüenza lamentable —dijo Lynch, irritado de repente—. El Primero ya no es lo mismo desde que usted se marchó.

El cabo observaba la escena con la boca abierta y Lynch se percató de su presencia por primera vez.

—Lárgate de aquí, Delaney. —Dejó escapar su furia sobre el hombre—. Es asunto mío conducir al teniente a dónde se dirija.

Delaney murmuró algo para sí, dio media vuelta y regresó a grandes zancadas hacia el puesto de guardia. Mike Lynch escupió sobre el polvo.

—Un infante. No parece propio del departamento eso de enviar, soldados de a pie para que patrullen por una carretera de mil quinientos kilómetros. Del Primero sólo nos quedan dos compañías. No sé qué será de este país, al paso que vamos.

La sonrisa de English se ensanchó. Lynch llevaba veinte años de servicio y moriría con el uniforme, pero Ken dijo:

—Puedes retirarte, Mike. Los hombres se están enriqueciendo rápidamente en la Montaña del Sol.

Lynch pareció sorprendido.

—¿Y qué iba a ser de mí, horadando un agujero como un topo ensangrentado? Por mi parte, pueden guardarse su plata, a ver si se ahogan con ella. —Soltó una ruidosa bocanada de aire para dar más énfasis a su desdén—. Ése no es trabajo para un hombre.

Dejó de hablar, entornando los ojos para observar a English. Se dio cuenta de la forma en que iba vestido.

—No se dedica a la minería, señor. ¿Es que ha decidido volver al ejército, por casualidad?

La sonrisa de English había desaparecido.

—No digas tonterías, Mike. Recuerda el consejo de guerra.

—¿Y cómo iba a olvidarlo? —repuso el irlandés con tristeza—. Aquello fue una deshonra para el ejército.

—Los oficiales no deben pelear en duelo.

El acento de English era amargo.

—Debió haber dejado que me encargara yo de aquel golfo —Mike se exaltó—. Le habría descerrajado un tiro en cualquier callejón, que era mucho más de lo que se merecía, y nadie se las hubiera dado de listo.

—Ya está hecho —repuso English; en seguida preguntó en otro tono—: ¿Quién está al mando?

—Jasper Steward —informó Lynch, y volvió a escupir con disgusto—. Un artillero.

—Me acuerdo de él —asintió English.

Lynch indicó el círculo de colinas con un movimiento del brazo.

—¿Qué vamos a hacer con armas pesadas en el desierto… cañonear los cactos? Dieron el mando a Steward cuando lo que necesitábamos eran más dragones. ¿Cómo va a proteger la artillería la carretera del este de Salt Lake?

—Siempre serás un picapleitos de barraca —English ocultó su sonrisa—, pero cuando vuelva al Este hablaré al Departamento de Guerra.

—¡Ni hablar! —exclamó Mike, muy serio—. Conversar con los paisanos no conduce a nada. No se puede esperar que comprendan cómo es esta región, ni que solucionen un problema militar… —Se interrumpió, para contemplar a English con renovada atención—. ¿Ha dicho que estuvo en el Este? ¿Qué se comenta por allí? ¿Van a desencadenar la lucha esos avinagrados sudistas?

—Así parece.

Lynch se pasó los romos dedos por sus espesos cabellos rojizos, que ya empezaban a encanecer.

—No es de cristianos —murmuró—, hermanos contra hermanos. Ya vi bastante de eso en mi viejo país.

—Bueno —dijo English—, un montón de buenas personas se pondrán de parte del Sur.

Mike le observó con aspecto reflexivo.

—¿Se encuentra usted entre ellas? English fue cogido por sorpresa.

—¿Por qué yo?

—Según creo, usted es el hombre que sacudió a Sam Brown.

—Pues, sí, pero…

El sargento entornó los párpados.

—No asocié el nombre con usted, aunque lo oí la semana pasada en Virginia. Dijeron que estaba usted al lado de Terry.

—Se equivocaron —respondió English—. Estoy en la otra parte.

Mike sonrió, aliviado.

—Claro que no iba a revolverse contra la bandera, aunque le quitaran el uniforme. ¿Ha venido aquí a causa de esa complicación de Terry?

English estaba demasiado asombrado para responder, y Mike tomó la pausa como síntoma de poca disposición a hablar.

—Estúpido de mí, no debí preguntarlo.

English se recuperó.

—No seas necio, Mike. Lo que pasó es que me cogiste por sorpresa. ¿Qué te hizo suponerlo?

—Es muy sencillo —dijo el irlandés—. No iba a venir al puesto solo para hacer una visita de cumplido, después de lo que sucedió; así que el motivo tenía que ser importante. ¿Y qué más importante que una guerra inminente?

—Espero que Jasper Steward vea las cosas con la misma claridad —repuso English—. Estoy en una situación delicada, Mike. Carezco de autoridad efectiva, pero odio la idea de permanecer sentado, contemplando cómo los rebeldes se apoderan de la Montaña del Sol. Las órdenes que tengo no son definidas. Si consiguen hacerse con el control de la zona, habrá que emprender una campaña a gran escala para desalojarlos de allí, y creo que la Unión necesitará sus hombres para otras cosas.

El sargento asintió despacio.

—Si la lucha se desencadena, el demonio andará por medio —dijo—, pero ¿qué espera conseguir aquí?

—Los rifles de Terry —se apresuró a comunicar English—. Los sudistas tienen ochenta fusiles militares, y, con ellos, el Círculo Dorado controlará todo el distrito de Washoe. De no disponer de esas armas, Terry no sería más fuerte que Tom Burke y sus bomberos unionistas.

Lynch le escuchó, meditabundo.

—¿Y usted confía en que Steward se haga cargo de esos rifles?

—Así lo espero. Al fin y al cabo, son propiedad del ejército. El irlandés soltó otro salivazo.

—No soy quién para darle consejos, usted estuvo en el servicio el tiempo suficiente para saber cómo van las cosas aquí. Si se encontrara en el pellejo de Steward, ¿qué haría sin haber recibido órdenes?

English inició la respuesta; después se interrumpió, vacilante.

—Bueno —reconoció—, eso dependería de las circunstancias.

—No ocurrirá lo mismo con Steward. —El viejo sargento hablaba como si conociera a fondo al hombre—. Es el número uno en cuestión de ordenanzas. Steward y los estatutos. Le mandaron aquí para que protegiera la carretera contra los utes. Empezará diciéndole eso y acabará contándole que el ejército no es una fuerza policíaca.

English asintió despacio.

—Me temo que tienes razón, Mike.

—Sabe usted que sí —respondió Mike—. Lo sabía antes de venir.

—Pero tenía que intentarlo —afirmó English—. Hay ocasiones en que al hombre no se le deja elección posible. Tiene que probar suerte, aunque esté seguro de que cuenta con muy pocas probabilidades. —Guardó silencio durante unos segundos; luego se iluminó un poco su rostro—. ¿Quién es el ayudante? Tal vez pueda convencerle de la importancia de arrancar esas armas de las manos de Terry. Si consigo ponerle de mi parte, me ayudará frente a Steward.

El atezado semblante de Mike Lynch se tomó blanco, inescrutable. Su voz sonó inexpresiva cuando dijo:

—Tampoco logrará nada por ahí. El ayudante es Fred Crouse.

Durante un minuto largo, English permaneció rígido por entero. Desde hacía tres años estaba seguro de que, en algún lugar, de una forma u otra, Crouse y él se encontrarían, pero nunca supuso que tal reunión tuviese efecto en aquel nuevo puesto avanzado, establecido en el más lejano confín de la frontera.

—Estaba escrito.

Sus palabras eran suaves, dirigidas más bien a sí mismo que al hombre que tenía al lado.

La voz de Lynch se tomó apremiante.

—No obtendrá ninguna ayuda de Crouse. Le odia. Desde hace tres años, vive con ese odio en su interior. Puede leerse en sus ojos.

English miró a su antiguo sargento.

—¿Desde cuándo está en el Primero?

—Se unió a nosotros en Benicia Barracks, antes de que pasáramos las montañas. Aléjese de él, señor. No le reportará ningún beneficio. Márchese. Olvide que ha venido aquí.

English le observó con atención.

—¿Te ha estado amargando la vida, Mike?

—Sabe que soy amigo de usted —manifestó el irlandés con orgullo—. Pero jamás ha habido un teniente a quien no pudiera manejar.

—Tengo que verle.

Mike Lynch se encogió de hombros. Sin pronunciar palabra, le condujo a través del patio de armas y lo hizo pasar a un cuartucho de pequeñas ventanas, fresco y sumido en la oscuridad. Los espesos muros de adobe impedían que entrase allí la luminosidad y el calor de la tarde.

El oficial inclinado sobre el escritorio del fondo llevaba la guerrera abotonada hasta el cuello. No se molestó en levantar la cabeza cuando entraron, y Lynch, tras lanzar una mirada en su dirección, se encaró con el ordenanza.

—Un paisano desea ver al ayudante.

No mencionó el nombre de English, como si le repugnara pronunciarlo en aquella sala. Luego ejecutó un medio saludo y se marchó, sin decir nada a Ken English.

Éste empezó a andar tras el ordenanza, pero se detuvo cuando Fred Crouse levantó la vista y se quedó mirando fijamente a los ojos del hombre que había prometido matar en cuanto le tuviera frente a él.

XI

Fred Crouse era casi tan alto como English, pero su cuerpo conservaba la esbeltez de la adolescencia. Tenía el cabello suave y oscuro, peinado hacia atrás desde su alta frente. De facciones menudas, sólo la nariz salía proyectada del rostro, entre sus sombrías pupilas, como si hubiera llegado tarde a la cita con el semblante.

La boca aparecía moldeada suavemente y, a no haber sido por el contraste de la nariz, hubiese proporcionado al conjunto un aspecto casi afeminado.

El sobresalto que representaba ver a English endureció sus labios e hizo que sus ojos se cristalizaran hasta dar la impresión de ser dos trozos de oscuro vidrio. Permaneció sentado durante unos segundos, demasiado aturdido para moverse. Sus enormes y nudosas manos se agitaron sobre el montón de documentos que había estado firmando; sus dedos se tensaron, apretando la pluma hasta quebrarla.

El chasquido que hizo la pluma al romperse destrozó también la parálisis que se había apoderado de él.

—¡English!

Ken no dijo nada. Aunque Lynch le había prevenido, el choque también le dejó inmóvil. En tres años, el muchacho de detrás del escritorio había cambiado, envejeciendo hasta convertirse en el vivo retrato de su hermano difunto. Para English era como escudriñar en el pasado, para encontrarse cara a cara con una escena de su propia juventud.

Hasta para levantarse, Crouse apoyó las palmas de sus manos sobre la superficie de la mesa. Había sido una antigua costumbre de Paul y English estuvo a punto de protestar con un grito.

—¡Maldito seas! —exclamó el muchacho, y rodeó el escritorio.

No llevaba arma al costado. De haberla tenido, habría disparado contra English sin vacilar. Durante tres años, Ken estuvo considerando la posibilidad de tal encuentro; sin embargo, no se encontraba preparado para contrarrestar el ramalazo de emoción que agitó su ánimo a la vista del chico.

—Lo lamento, Fred. —No obstante, su decisión, la voz le tembló un poco—. No hubiera venido, de quedarme cualquier otra alternativa.

—¿Qué quieres, pues?

El muchacho se sostenía, apoyado con una mano en la esquina de la mesa.

—He de ver a Jasper Steward.

—Debe de ser condenadamente importante, para atreverte a poner el pie en un puesto militar —dijo Crouse, refunfuñando.

—Lo es —confirmó English, y observó la indecisión que expresaba el rostro de Fred Crouse.

El muchacho, pensó, era muy parecido a Paul. La misma boca, los mismos ojos. Era la boca lo que denunciaba su debilidad. ¿Por qué no lo comprendió mucho antes? Paul Crouse no había nacido para mandar. Se derrumbó a la hora de tomar su primera auténtica decisión. El muchacho era igual. Lo demostraban sus vacilaciones, las miradas que lanzaba al ordenanza, solicitando ayuda en silencio.

La voz de Crouse sonó quebradiza cuando se dirigió al cabo:

—¿Quieres decir al capitán Steward que haga el favor de venir? Estará en su apartamiento. Faltan veinte minutos largos para la retreta.

El ordenanza, que había estado observándoles, se levantó y desapareció sin pronunciar palabra, dejándoles solos en la estrecha estancia, cargada de presagios de tragedia.

El silencio fue aumentando hasta hacerse demasiado opresivo. Hubo un tiempo en que llegaron a ser más que amigos, ya que fue en el hogar de Crouse donde English encontró una acogida que jamás nadie le había dispensado. Pero eso desapareció, empujado por la violencia y la muerte. Y la adoración que aquel muchacho experimentaba hacia el héroe se había transformado en un odio tan feroz, que sólo el férreo entrenamiento de la disciplina impedía que sus dedos se hundieran en la garganta de English.

Jasper Steward llegó bastante presuroso; aún se abrochaba el cinturón cuando cruzaba el umbral de la puerta. Steward no era joven. En sus patillas empezaban a apreciarse canas, era un hombre dominado por la precisión, que observaba las reglas al pie de la letra y que cumplía los formulismos de la conducta militar incluso en la frontera.

Se inclinó un poco al entrar, medio deslumbrado por el resplandor del sol de occidente. Ken comprendió que, de momento, Stewart no le había reconocido.

Le quedó un instante para estudiar el rostro del hombre y decidir la forma de expresar su petición. La rutina era algo que el capitán llevaba impreso profundamente, pero, con todos sus defectos, era el comandante del fuerte. El respeto de que hizo gala English no estaba dirigido a Steward, sino al cargo oficial que ostentaba.

Se endureció su gesto para hacer frente al desprecio que demostraron las pupilas de Steward, cuando llegó el retardado reconocimiento.

—Señor English, ésta sí que es una sorpresa.

En su tono se apreciaba todo el peso de la condena del ejército. English notó que la rabia crecía en su interior cuando repuso.

—Y no una sorpresa agradable para usted.

—No —contestó Steward—, no es agradable.

Miró a Crouse y observó la palidez del muchacho, su rostro tenso, la rigidez que le mantenía inmóvil. Durante unos segundos, las grises pupilas de Steward se suavizaron. Luego volvieron a endurecerse para mirar a English.

—Presumo que esta visita no es de cumplido.

Ken English trataba desesperadamente de pensar algo. Conocía a fondo el procedimiento rutinario del ejército. Comprendía las envidias y los resentimientos con que el servicio protocolario estaba constituido.

No albergaba el menor deseo de ofender a Steward, pero, lo más importante de todo era anular el poder de Terry. Habló con un formulismo que no resultaba natural, tratando de dejar bien claros todos los puntos, como si estuviera redactando un informe.

Se esforzó en que su tono fuera uniforme, desprovisto de sentimientos personales.

—He venido aquí —manifestó— a requerimiento de los miembros de la nueva administración, para comprobar los rumores referentes a la inquietud que tiene lugar en la Montaña del Sol.

»Inquietud que me ha sorprendido y asustado. Antes de llevar veinticuatro horas en el territorio, he averiguado que los simpatizantes del Sur se hallan a punto de lanzarse a la rebelión abierta. Me he enterado de la existencia de un activo grupo de Caballeros del Círculo Dorado, que han construido forlones en el propio filón y que se encuentran en posesión de ochenta rifles del gobierno.

Steward mostró su impaciencia:

—Estamos al corriente de todo eso, señor English.

—Sabe usted también que el juez Terry tiene un documento firmado por Jeff Davis, ¿no? Y que, tan pronto como se desencadene la guerra, se apoderará del territorio, expulsará a los propietarios legales de las minas y utilizará la plata de la Montaña del Sol para financiar la rebelión. ¿Lo sabe?

—No —confesó Steward fríamente—. No es usted la primera persona que se presenta aquí quejándose de las actividades de Terry. Mi respuesta debe ser la misma que di al señor Burke y a sus amigos. Si lo que usted asegura es cierto, corresponde a las autoridades territoriales de Salt Lake tomar una decisión. Este fuerte, ha sido levantado aquí para proteger la ruta contra los indios, no para inmiscuirse en las disputas políticas de un campamento minero.

—No obstante, esos rifles son propiedad del gobierno. Usted tiene perfecto derecho a exigir su devolución.

—¿Está tratando de enseñarme cuál es mi deber, señor English?

Ken se sonrojó.

—No, señor, pero…

—Entonces, puesto que mantiene íntimas relaciones con Washington, me permito sugerirle que presente allí la cuestión o, en todo caso, que se acerque a ver al general Johnston, en San Francisco. Buenas tardes.

De repente giró sobre sus talones y salió de la estancia antes de que English tuviera tiempo de abrir la boca.

Durante un momento, Ken se quedó mirando la vacía puerta; luego miró a Fred Crouse y observó con sorpresa que los ojos del muchacho no demostraban ya la dureza anterior. Le asombró aún más oírle decir con acento firme:

—Sigo odiándote, pero me doy cuenta de que te están castigando con mucha mayor efectividad que si te hubieran matado. He visto cómo te retorcías bajo el desprecio de Steward. Sé que te proporcionarán idéntica acogida en todos los puestos militares de la tierra. Y me encargaré personalmente de que todos los pobladores del territorio se empapen bien de tu crimen.

Se volvió, cogió el casco de encima del escritorio, se puso bien la charretera y pasó junto a English, en dirección al patio de armas, más allá de la puerta.

Durante varios minutos, English permaneció inmóvil en los estrechos confines del cuarto, paladeando la amarga hiel de las palabras del muchacho. Después dio media vuelta y salió al exterior.

El sol se había deslizado tras los picachos del oeste, cubriendo, el patio de armas de alargadas sombras. Se detuvo a observar las compañías alineadas en formación militar y, en aquel momento, las obsesivas notas de la retreta surcaron el aire cálido y encalmado.

Sin darse cuenta, English se quitó el sombrero y permaneció, rígido como una estatua, mientras la bandera era arriada lentamente. Se le hizo un nudo en la garganta, tuvo la repentina sensación de que aquella escena era simbólica y se preguntó cuánto tiempo tardaría en bajarse por última vez aquella bandera sobre la yerma tierra de Utah. Los soldados pasaron por delante de él, de dos en fondo. El roce del cuero los gritos roncos de los sargentos, el olor de polvo y sudor mezclándose en el aire, todo le llenó de reminiscencias. Aquello era parte de su vida y probablemente ya no volvería. Después de haberle preparado para aquella existencia, le apartaron, le echaron, le descartaron, le despreciaron.

Se encaminó hacia el portillo donde Mike Lynch sostenía su caballo. Los perspicaces ojos del sargento leyeron toda la historia en el rostro de Ken.

—¿Duro?

—Muy duro —confesó English, en tono amargo—. Ya me lo advertiste, pero tenía que probar suerte.

—Sí —repuso Mike—. Lo supe en cuanto le vi entrar. Eso es lo malo de usted, teniente. No se conforma con dejar que las cosas sigan su curso natural. Creyó que podía ayudar a Paul Crouse. Y así fue como labró su propia ruina.

English afirmó la voz.

—Olvídalo, Mike. Es agua pasada y nada puede evitarlo.

—No —dijo Mike—. El agua nunca deja de pasar.

—Te digo que lo olvides. Ahora tengo otras cosas en qué pensar. Dispongo de poco tiempo. Ya no existe posibilidad de apelar a Washington. En cuanto al general Johnston… —pensaba en voz alta—. En el mejor de los casos, simpatiza con Terry; en el peor, hasta es posible que sea miembro del Círculo Dorado.

Mike Lynch le examinó, sin gustarle lo que veía en su rostro.

—Cuidado, teniente. Tenga en cuenta que está solo.

—A veces —English continuó pensando en voz alta—. Un hombre sólo puede ser más eficaz que toda una compañía.

XII

Sandy Bowers daba una fiesta. Resultaría ardua tarea encontrar en todo el mundo un hombre más hospitalario que Sandy Bowers.

Vanee Youngman había alquilado un carruaje para la ocasión, en el que llevó a las dos hermanas Everett.

Durante una semana, Youngman y Mary Frances apenas se habían dirigido la palabra, y Vanee continuaba corroído por los celos mientras conducía la pareja de caballos por la calle lateral y torcía por la carretera, en dirección al hotel de Hot Springs.

Aún continuaba resentido amargamente por la estancia de English en la casa de los Everett.

Mary Frances, con una sensatez impropia de sus pocos años, se contentaba con dejarle en paz y guardaba silencio, pero la perspicacia de Ruth no era tan aguda e, inconscientemente, alimentaba la continuación del mal humor de Youngman.

Ruth parloteaba con jovialidad, mientras el tronco avanzaba a ritmo vivo, esquivando las lentas carretas de carga. Era la primera noche cálida de la estación y la muchacha estaba alegre. Por último, el ineludible tema de English salió a relucir en la conversación.

—¿Le has visto alguna vez, después de que regresara a Virginia?

Youngman denegó con la cabeza.

La voz de Ruth denotó confusión.

—Hubo algo muy extraño en su marcha: se fue sin despedirse. Y parecía tan atento y caballeroso. Soy incapaz de comprender esa falta de cortesía.

Mary Frances aventuró suposiciones:

—Quizá tuvo miedo. Acaso pensó que le teníamos prisionero.

La hermana mayor volvió la cabeza para mirarla.

—¡Qué absurdo! ¿Por qué iba a creer una cosa así?

—Bueno —eludió Mary Frances—, lo cierto es que se marchó como si fuera un salteador de caminos.

—No me importa —confesó Ruth—. Pero estoy segura de que por gusto no se comportó de una forma tan grosera. Debió de sucederle algo que ignoramos.

Youngman no pudo continuar en silencio por más tiempo.

—¿Por qué no se lo preguntas a Mary Frances? —Su tono era ofensivo—. Si era tan amiga de él, debe de saber por qué se marchó.

—¡Vance!

No hizo caso del tono de la chica. Deseaba herirla tanto como le había herido a él.

—Bueno, tú misma te vanagloriaste ante todos aquellos hombres de haber venido con él en la diligencia.

—Y tú deberías agradecérmelo. —La voz de Mary Frances era cortante—. En realidad, tú deberías ser el primero en agradecérmelo. Le llevaste a la casa y tu pandilla estaba a punto de colgarle por los pulgares. Si no llego a intervenir, lo hubiesen hecho.

La cólera de Youngman empezó a diluirse ante el arrebato de ella. Nunca conseguía ponerse a su altura. Youngman lo sabía y le molestaba la habilidad de la muchacha para colocarle siempre en la peor postura.

—Bien —dijo el muchacho, con tristeza—, ¿cómo querías que comprendiese que estabas mintiendo? Creí que le conocías y…

—Y ten la completa seguridad de que así era. —Los oscuros ojos de Mary Frances fulguraron a la luz de la luna—. Pregúntaselo a Ruth. ¿Nos habíamos visto antes, Ruthie?

La hermana mayor miró a uno y a otro.

—¿Por qué os peleáis? —preguntó, azorada—. Ignoro qué es lo que pretendéis demostraros.

Mary Frances tampoco estaba segura. Se sentía irritada con Vanee, y le parecía que había llegado el momento de castigarle. El muchacho ya se había comportado bastante tiempo como un chiquillo.

—Sabes muy bien —dijo a su hermana— que el señor English me proporcionó cena en Strawberry y que viajó a mi lado en el coche desde la estación de diligencias hasta Carson City. Supongo que eso le convirtió en amigo.

—Tal vez no le conozcas tan bien como crees —rezongó Vanee—. Estamos seguros de que se trata del espía que envió Seward. Y tengo la convicción de que se enfrentó a Sam Brown adrede, con el propósito de trabar amistad conmigo, para que yo le condujese a la reunión del Círculo Dorado.

—¡Vance!

—Escúchame. —Su voz se tornó aguda—. No soy el único que opina así. Max Crowford también está seguro de eso, lo mismo que Terry y el doctor McMeans…

—Y supongo que te sentirás orgulloso de que te engañara tan fácilmente.

—Pero él…

—Y no creo que sea eso lo más adecuado que decir sobre un hombre que se peleó por ti.

—Óyeme…

—Y habrías recibido una buena paliza si él no acude en tu ayuda.

El muchacho se retorció. Como no podía derrotar a la joven, levantó el látigo y fustigó a los animales, que iniciaron al trote.

—No hubiera necesitado su ayuda —murmuró entre dientes—, de haber ido armado.

—Eso es otra cosa —le aguijoneó ella—. ¿Vas a permitir que el juez Terry gobierne tu vida?

—Él es el jefe…

—La verdad es que no estoy segura de querer casarme con un hombre que se limita a obedecer órdenes ciegamente…

—Tu padre también obedece las órdenes de Terry.

La verdad de aquella declaración dejó a Mary Frances aturdida, y Vanee aprovechó la oportunidad para cambiar de conversación.

—Espero que Sandy Bowers no haya invitado a todos los mineros y vagabundos del filón.

—¿Quién es ése Sandy Bowers?

Youngman la miró, encogiéndose de hombros.

—Sólo el propietario de una mina, pero es todo un carácter. Su esposa y él son unos de los pocos que quedan de cuantos se establecieron aquí desde el principio. Su mina se encuentra en Gold Hill, y, según tengo entendido, le han sacado ya un millón de dólares. No les importa gastar dinero, pero son muy campechanos.

—Me gusta la señora Bowers —le interrumpió Ruth—. Me he cruzado con ella varias veces.

—Oh, Eilley es encantadora —Vanee empezó a improvisar—. Gobernaba una pensión y se dice que estuvo casada con un par de mormones antes de encontrar a Sandy.

—Maravilloso —comentó Mary Frances en tono helado—. Me sorprende que, pensando como piensas, te hayas dignado aceptar su invitación.

Vanee volvió la cabeza con molesta exasperación.

—¿Es que esta noche no hago nada a tu gusto?

—No lo harás mientras sigas comportándote como un mocoso fastidiado —respondió ella—. No estoy acostumbrada a los aires elegantes, pero siempre he oído decir que es una grosería criticar a los anfitriones cuando uno va a disfrutar de su hospitalidad y a comerse sus alimentos.

Youngman la dirigió una amarga y sombría mirada, luego se sumergió en un silencio ofendido, que no rompió hasta torcer para entrar por el paseo que conducía a la fachada del hotel.

El jardín estaba repleto de invitados. Carson City, a pesar de lo tosco de sus edificios principales, empezaba a tener aspiraciones culturales. Mientras el tribunal continuaba establecido en Genoa y casi todo el comercio del distrito se desarrollaba en Montaña del Sol, los abogados y los mineros preferían albergar a sus familias en Eagle Valley, donde el agua era más potable y la existencia más tranquila.

Aún, manteniendo su ceñudo silencio, Vanee Youngman ayudó a las jóvenes a apearse del carruaje y ellas se quedaron esperándole junto a la entrada, mientras llevaba el tronco a los establos y quitaba los arreos a los animales.

El suelo aparecía bastante pisoteado y la hierba era escasa, pero las escarpadas colinas que se elevaban por detrás de la casa proporcionaban al cuadro una dignidad majestuosa, al tiempo que los rayos de la luna se filtraban por entre las ramas de los árboles, agitadas por el viento.

La luna contribuía a iluminar el jardín, auxiliando a las linternas forradas de papel de colorines que colgaban de un alambre tendido desde el edificio principal hasta un árbol que había en el otro extremo de la propiedad.

Para Mary Frances, recién llegada de San Francisco, el conjunto resultaba asombroso. Por allí deambulaban centenares de personas que llenaban el enorme salón principal, acodadas en el bar o sentadas ante las bien provistas mesas del comedor.

Sandy Bowers había pasado mucha hambre bajo el sol del desierto, se había helado recibiendo las ráfagas enviadas por la Montaña del Sol y había pasado mil calamidades sobre el fango del grupo de barracas que entonces se llamaba estación Mormón.

Y ahora que la diosa Fortuna le abrazaba, no veía ninguna razón que le impidiera compartir su buena suerte con todo aquel que hubiese elegido su misma senda.

Alborotaba mezclándose con sus invitados, con una copa de champaña en la mano, y que esgrimía como si fuera el cetro de su monarquía particular. Alegre como un chiquillo, saludó a las dos hermanas en la puerta y se negó a permitir que esperasen allí a Youngman. Las condujo hasta la inmensa chimenea del fondo, ante la que estaba recibiendo las felicitaciones de rigor Eilley Bowers.

La sala aparecía extrañamente desprovista de adornos, pero las paredes estaban cubiertas de tapices y colgaduras de llamativos dibujos, lo que proporcionaba a todo el lugar un aspecto cálido y hogareño.

Sandy estaba a sus anchas cuando consiguió llegar junto a su mujer.

—He aquí una pareja de espectadoras. Las encontré delante de la puerta. Son las chicas de John Everett. Búscales pareja, ¿eh?

Prosiguió su camino muy contento. Su esposa tomó bajo su égida a las dos muchachas.

—Precisamente acabo de conseguir los boletos, queridas —parpadeó—. Oficiales del ejército, y guapos. ¡Ah, teniente Baker, teniente Crouse, miren lo que he reservado para ustedes!

Los oficiales se precipitaron, deseosos de ser presentados, el inmediatamente llevaron a las muchachas hacia la pista, donde un hombre de aspecto cadavérico, que Mary Frances calculó tendría por lo menos dos metros diez de estatura, estaba marcando los pasos del baile.

XIII

Al regresar de los establos, Vanee Youngman encontró a Max Crowford recostado en la pared del edificio. Saludó al hombre con una inclinación de cabeza, miró a su alrededor y, al no ver a las muchachas, penetró en la casa.

La multitud era espesa, pero se abrió paso utilizando los codos hasta llegar al borde de la pista. Frunció el ceño al ver a Mary Frances bailando del brazo de un teniente de guerrera azul. Una de las cosas que integraban el conjunto que desembocaba en su incertidumbre era que nunca podía estar seguro de ella. Comprendía eso de un modo vago y una nueva rabia empezó a mezclarse con el descontento producido por la discusión en el carruaje.

Dio media vuelta, y se tropezó de frente con Sandy Bowers. El bajito minero le cogió por un brazo. Bowers tenía dos sistemas para dar la bienvenida a sus invitados. Cuando se trataba de mujeres, las llevaba rápidamente a su esposa, si eran hombres, los conducía al bar.

Pese a las protestas de Vance Youngman, no muy entusiasta, le empujó hasta un mostrador lleno de bebidas y reservado al elemento masculino.

Allí se encontraban reunidas cosa de cincuenta personas, hombres demasiado viejos o demasiado tímidos para dedicarse al baile. Se agrupaban en pequeños corros y elevaban sus roncas voces por encima del ruido de los violines.

Tras abrirse paso entre la gente, Bowers tomó un vaso de manos de uno de los camareros y se lo colocó a Vanee en la diestra.

—Alégrate, muchacho —levantó su copa, que hacía media hora que estaba vacía, y pretendió beber.

Vance apuró el vaso de un trago, y Bowers se lo tendió al mozo.

—Cuídale bien, Mac.

Dio media vuelta, con la satisfacción del deber cumplido, y se marchó, dejando a Vanee apoyado contra el mostrador.

El muchacho dio buena cuenta de su segundo trago y, a continuación, del tercero. Perdió la noción del tiempo y no se percató de la cantidad de él que permaneció allí, envuelto en sus tristes pensamientos.

Su atención revivió de pronto cuando, a través de la neblina que le rodeaba, captó el nombre de English. Se volvió con brusquedad, esperando verse cara a cara con Ken, pero en vez de eso vio a dos oficiales del ejército que avanzaban en dirección al mostrador.

Reconoció a uno de ellos: era el hombre que bailaba antes con Mary Frances. Estaba a punto de abordarle, cuando comprendió que la pareja de militares discutía. El más bajo de los dos cogía al otro del brazo.

—Vamos a echar un trago. —Su tono casi resultaba plañidero—. No estropees tu velada, Crouse. Es la primera fiesta, a que asistimos desde hace meses y por el simple hecho de que ese asesino de English esté aquí, no hay motivo para que te marches.

Vanee Youngman se quedó con la boca abierta.

—¿He oído bien? ¿Han mencionado el nombre de Ken English?

El más alto de los dos tenía una nariz protuberante. Le miró fijamente, con ojos ligeramente enrojecidos, mientras su boquita temblaba.

—Si es amigo suyo, no tengo nada que decir. —Habló en tono serio.

—No es amigo mío. —Youngman miró a uno y otro, y se percató de que había bebido demasiado, de que su cabeza no estaba lo bastante clara—. Me parece haber entendido que le tildaban de asesino.

—Exactamente —dijo Baker.

Era evidente que le molestaba la interrupción, y que hubiera preferido alejarse con su compañero; sin embargo, Crouse se desasió de un tirón.

—Déjame en paz. Ya le advertí a English que se lo contaría a todo el territorio. Sí. Es un asesino. Mató a mi hermano.

El teniente había hecho varias visitas al bar y la emoción, que se había acumulado en su ánimo por la tarde, rompía ahora el dique de su natural reticencia. Las violentas palabras surgían de él, purificando su alma de todo el odio que se amontonaba en ella. Mientras hablaba, parte de la hosca tensión que mostraba el semblante de Youngman fue desapareciendo.

La aflicción de Fred Crouse no era compartida por él. La brillante agonía que se apreciaba en las pupilas del teniente no significaba nada para Youngman. Éste no tenía más que una idea. Allí estaba su arma contra English, algo que Mary Frances no podría ignorar. Giró en redondo, chocando contra Alex Crowford. Crowford trató de retenerle, pero Youngman se liberó de él y comenzó a deslizarse entre los invitados, en busca de la muchacha, a quien halló junto a la puerta principal.

—¿Dónde has estado?

Mary Frances se sonrojó. La muchacha había disfrutado de la fiesta por su cuenta, pero la enojaba que Vanee la hubiese llevado a ella y luego la abandonara.

—Es una pregunta que yo podría hacerte, de no olfatear el tufo a whisky que desprendes. Has vuelto a beber, y me prometiste…

Vance apartó aquel recuerdo con impaciencia.

—Aguarda a oír lo que tengo que decirte. —Elevó la voz y varias personas se volvieron a mirarle—. Espera a enterarte de que tu amigo English es un asesino vulgar y un oficial del ejército degradado.

—Vance. —Mary Frances le cogió de un brazo. Se daba perfecta cuenta de la cantidad de gente que les rodeaba—. Lamento haberme portado como lo hice en el carruaje. —Añadió en voz baja—: Vamos a bailar.

—No quiero bailar. Vance se apartó.

—Salgamos, entonces.

Pasó junto a él y se alejó rápidamente, sin volver la cabeza. Youngman vaciló durante unos segundos; luego se precipitó detrás de ella y la alcanzó en el momento en que la muchacha entraba en un porche rodeado de persianas.

—¿Qué pretendes al huir de mí?

Ella dio media vuelta para encararse con Youngman. Su buen humor había desaparecido y sus pupilas brillaban con creciente irritación.

—No huyo de ti, pero, si vas a provocar una escena, prefiero que la desarrolles a solas conmigo. El resto de los invitados a la fiesta no tienen por qué enterarse de lo que quieras decirme.

—¿Crees que no se sentirán interesados ahora? —Le dirigió una sonrisa, renovándose su alegría al pensar en lo que se disponía a contarle—. Puedes apostar que sí. Todos los habitantes de la Montaña del Sol tendrán la satisfacción de enterarse de que el hombre que abatió a Sam Brown no es mejor que el vencido. Se trata de un asesino, de un cambia chaquetas, de un expulsado del ejército.

Mary Frances se le quedó mirando fijamente.

—Me extraña mucho que no lo hayas publicado en el Territorial Enterprise. ¿De dónde sacaste ese absurdo cuento?

—No es un cuento. —Youngman volvió a ponerse triste—. El hombre que me lo dijo es el hermano menor del oficial a quien English mató.

Ella respiró entrecortadamente, y Youngman prosiguió:

—English estaba comprometido con la hija de un proveedor de víveres. Robaba provisiones al intendente, se las vendía a los indios, y mató a su mejor amigo para que no se supiera…

—No lo creo. No creo nada en absoluto.

—… Pero no escapó sin castigo. —Vanee continuó tercamente—. La muchacha declaró contra él en el consejo de guerra. ¿Qué más te da a ti? ¿Qué significa English en tu vida? ¿Te has enamorado de él?

—Es una pregunta excelente pronunciada por tus labios. —Con las manos en las caderas, la muchacha le miró cara a cara, con ojos desafiantes—. Hay veces en que no sé qué hacer contigo. Te comportas como un niño de tres años en pleno berrinche.

—Y ¿cómo crees que te comportas tú?

Toda la rabia de Youngman había vuelto a él. Experimentó el impulso incontrolable de cogerla por los esbeltos hombros y sacudirla. Cuando sus manos se levantaban, Mary Frances leyó el propósito que le animaba en sus ojos y dio un paso rápidamente. Pero, en lugar de retroceder, como Youngman esperaba, ella se le acercó.

—Atrévete a tocarme y te pondré un ojo a la funerala.

Youngman se dominó con gran esfuerzo y aspiró con fuerza.

—Las damas no hablan así.

—Y ¿quién te ha dicho que soy una dama? Vuelve a Carolina del Sur y busca a alguna muchacha de ésas que se ruborizan y bajan la vista cuando tú les aúllas. En el Oeste no reaccionamos de esa manera. Al crecer nos encontramos capacitadas para cuidar de nosotras mismas. Adelante, atrévete. Pégame.

Él no se atrevió. Permaneció erguido durante un momento, sacudido por la intensidad de su rabia. Luego dio media vuelta, abandonó el porche y se alejó a largas zancadas hacia el cuerpo principal del edificio del hotel.

—Bueno —dijo Mary Frances, sin dirigirse a nadie en particular—. Bueno, ahora se abre el mundo.

Se sentó sobre un tosco banco. No lloró. Las lágrimas eran lo más remoto que hubiera acudido a su cerebro. Apoyó la barbilla en la palma de la mano y observó pensativamente la espalda de Youngman. Lo vio llegar a la entrada del hotel y detenerse allí para hablar con alguien que esperaba en el umbral de la puerta.

XIV

El primer impulso de Vanee Youngman consistió en alejarse y hundirse en la oscuridad. Pero, en vez de eso, decidió ir al bar. Maldita sea, pensó, siempre tiene razón. Le haré un verdadero favor emborrachándome.

Llegó al edificio y se encontró el corpulento y cuadrado cuerpo de Max Crowford bloqueando la puerta. Trató de rodear el obstáculo, pero Crowford le detuvo, poniéndole una mano en el hombro.

Crowford no era tan alto como Terry y pesaría unos quince kilos menos que el sólido juez, pero su estatura era mayor que la de Youngman.

—Aguarda un momento. Quiero hablar contigo.

Youngman no estaba de humor para hablar con nadie, y mucho menos con Crowford, que le resultaba enormemente antipático, pero no tenía sitio para pasar, con el cuerpo de Crowford cubriendo la puerta.

El rostro del hombre formaba casi un cuadrado perfecto bajo el abrigo de su irregular barba. Los pronunciados pómulos y el eje de su proyectada barbilla mantenían tensa y lisa la piel del semblante. La nariz se curvaba en alto gancho y los ojos, al enfocarlos sobre Youngman, eran cálidos, violentos y un poco malévolos.

—No eres muy listo.

El rescoldo de furia se reavivó dentro de Vanee y salió a la luz. Le agraviaba la influencia que Crowford ejercía a veces sobre Terry.

Crowford era el amigo más antiguo de Terry. Había ido a California formando parte del grupo del juez y llevaba largos años asociado al dirigente del Círculo Dorado.

La mayoría de los miembros del Círculo le tenían por un hombre de la frontera, ignorante, a muy escasa distancia por encima de Sam Brown y de los demás tipos duros. Corrían rumores de muertes a lo largo del río Grande, de repugnantes crueldades contra los mejicanos y de un modo instintivo Youngman despreciaba al matón.

Pero Crowford no estaba dispuesto a dejarse dar de lado. No le gustaba Youngman, el exaltado muchacho no era digno de su paciencia; sin embargo, estaba siempre preparado para utilizar a cualquiera que abrazase su causa.

A diferencia de Terry, Max Crowford no experimentaba ningún sentimiento patriótico por el Sur. Hacía bastante tiempo que veía venir el conflicto y su intención era la de aprovechar la oportunidad de hacer que la crisis desembocara en sus manos. Había animado a Terry para que cruzase las montañas hacia el Comstock y se las ingenió para convertir al juez en cabecilla del Círculo Dorado.

Max Crowford había anotado los puntos flacos de los hombres con quienes estaban asociados y trazado sus planes de acuerdo con ello.

Cuando sonase la hora, tomaría el mando del ejército que iba a apoderarse de la Montaña del Sol y expulsaría a los propietarios legales, para luego repartir los bienes entre sus seguidores.

Éste era el sueño dorado de Crowford, de mayores proporciones que el de Walker y tan amplio como el de López. Un riquísimo estado occidental, cuya economía iba a tener su base en los soleados valles de California, los verdes y espesos bosques de Oregón y las fabulosas minas del oeste de Utah. Todo gobernado por un dictador militar: Max Crowford.

Entonces podría tratar con Jeff Davis y el Sur, para ofrecerles la plata de Washoe a cambio de su apoyo y de la promesa de manga ancha sobre la Costa Occidental. Con tales ideas en el cerebro, había reclutado su ejército, enrolando a Sam Brown y a los demás maleantes, hombres que no tenían ningún interés político en la inminente guerra, rufianes que lucharían con la sola esperanza de sacar partido de la batalla.

Los líderes más conservadores del Círculo pusieron inconvenientes a la presencia de asesinos a sueldo, pero Terry confiaba en Crowford, le consideraba un elemento leal, carente de ambiciones propias; por su parte, el doctor McMeans le despreciaba, pero su intención era la de aprovechar la fuerza y la capacidad de lucha de Crowford, creyendo, no obstante, que el lugarteniente de Terry no compartiría al final la dirección, a la que el mismo doctor aspiraba.

Pero ambos, McMeans y Terry, encajaban perfectamente en el plan maestro trazado por Crowford. Terry era la vanguardia, la pantalla tras la que él trabajaba. Bajo su mandato se habían organizado consejos del Círculo Dorado en todas las ciudades importantes de Oregón y California. Y tales consejos sólo esperaban la orden de Washoe para lanzarse a la rebelión abierta.

Pero el Comstock constituía la clave de la operación de Crowford. Sin la riada de plata que afluía diariamente desde las entrañas de la Montaña del Sol, sabía que no era posible albergar la menor esperanza de triunfo final.

Debido a ello, Crowford permanecía en Washoe, organizando la compañía de hombres que había reclutado, importando pólvora y municiones por medio de los almacenes de John Everett y preparándose para entrar en acción el día en que el «pony express» llevase la noticia de que el Sur se había separado.

Se mantenía en constante alerta con vistas a ese propósito, pero parte de su impaciencia matizó la voz con que se dirigió a Youngman:

—Te digo que no eres muy listo. Cuando conversaste con esos oficiales del ejército, no se te ocurrió preguntarles a qué había ido English a visitar Fuerte Churchill.

El nombre de English interrumpió la furia de Youngman; preguntó con tono de extrañeza:

—¿De qué estás hablando?

Crowford no se molestó en ocultar su desdén.

—Eres incapaz de pensar en otra cosa que no sea la chica. Te faltó tiempo para echar a correr, para ir a contarle que English es un asesino. Ni siquiera se te ocurrió preguntarte por qué un militar degradado y expulsado del servicio iba a visitar el fuerte.

—¿Qué ocurre con eso? —Youngman se tornó triste.

—Sólo esto —dijo Crowford—. Reanudé la conversación donde tú la dejaste. El joven Crouse estaba tan saturado de odio que dio rienda suelta a la lengua. Baker no consiguió callarle. English fue tras nuestras armas. Reconoció ante Steward que viene de Washington. Quería que el capitán confiscase los rifles como propiedad del ejército.

A pesar de su obcecación, Vanee Youngman comprendió la jugada.

—Pero necesitamos esas armas. Sin ellas, los malditos bomberos de Burke nos expulsarán de la montaña. Lo mejor que…

—No hagas caso —repuso Crowford—. No has nacido para pensar. Todo va bien, de momento. Jasper Steward se negó a actuar. Las órdenes que tiene no cubren ese movimiento. Pero ahora sabemos que English es el enviado de Washington. Lo que tenemos que averiguar es si ha venido solo y cuáles son los planes de la nueva administración respecto al Utah occidental.

Youngman humedeció los labios, inquieto.

—Me gustaría que estuviese Terry aquí.

—Al diablo con Terry. Ve a buscar media docena de miembros del Círculo. No digas a nadie de qué se trata. Esta fiesta está llena de hombres de Burke. Si consiguieran enterarse de que andamos a la caza de English, tendríamos una buena pelea entre manos. Quiero apresarle en silencio.

—Pero ¿dónde está? No le he visto por ninguna parte.

Crowford sonrió de forma torcida y siniestra.

—Acaba de dirigirse al porche en que se encuentra la muchacha. Antes de eso, se encontraba recostado en la esquina del establo. Llevo media hora vigilándole.

Youngman maldijo entre dientes y dio media vuelta, pero Crowford le cogió por un brazo.

—¡Alto, estúpido! Ya nos cuidaremos de English. No te preocupes de eso. Ve a buscar unos cuantos hombres. Yo vigilaré desdé aquí. No le dejaré marchar.

XV

Mary Frances seguía mirando a Youngman cuando English apareció en el arco de entrada. La linterna que había a su espalda proyectaba su alargada sombra por toda la longitud del cobertizo. English aparecía alto, erguido y desarrollado.

—Da la impresión de estar tan furiosa como Youngman —saludó, inclinándose ligeramente para que su sombrero de copa achatada no tropezase con el bajo dintel de la entrada.

—Salga de aquí. No, espere. —La muchacha se puso en pie y se encaró con él—. ¿De dónde viene?

La veloz sonrisa de English iluminó su atezado rostro.

—Realicé un paseo a caballo. He cabalgado durante todo el día, regreso al anochecer y me encuentro a una dama sumida en la angustia. Su carruaje se había averiado, así que me apeo para echarle una mano y entonces ella insiste en que la acompañe a una fiesta.

—La señora Bowers —supuso Mary Frances.

—Una dama espléndida, sobre todo si se tiene en cuenta que es rica.

Mary Frances se pasó un buen rato examinando su expresión.

—Ciertamente, no esperaba volver a verle en Carson —su ataque era frontal—, después del modo en que se deslizó fuera de nuestra casa sin despedirse.

—Pero si me despedí de su padre.

No estaba desconcertado.

—¡Ah! —Ella se sintió súbitamente irritada por su propia necedad—. Ya me di cuenta de que mi padre llevaba algo en la cabeza cuando la otra noche entró a hablar con usted. ¿Qué era?

—Yo no he dicho que hubiese algo.

La muchacha sacudió la cabeza.

—Señor English, me parece que le demostré ya que, cuando me hago el firme propósito de averiguar alguna cosa, siempre me salgo con la mía. Al principio, temí que Terry le hubiera asustado hasta impulsarle a huir, después de eso me enteré de que estaba a salvo en Montaña del Sol. ¿Cómo convenció a mi padre para que le dejara marchar? ¿O fue él quien le convenció a usted?

—Pues…

Ella adoptó un aire reflexivo.

—No aprobaba nuestra supuesta amistad, ¿cierto?

—Bueno.

Ken English no tenía intención de confesar la propuesta de John Everett, pero no supo qué decir a la chica.

—Así que le ofreció dinero a cambio de que usted se fuera sin verme. —Mary Frances apretó el cerco.

English estaba sorprendido.

—Es una sospecha insensata…

—No es ninguna sospecha insensata. —La joven obtuvo confirmación al captar el tono sombrío de English—. Conozco a mi padre. Ha ganado un montón de dinero y se deja impresionar por él. ¿Cuánto le entregó? Si usted no contesta, se lo preguntaré a él. Le contaré que usted ya me lo ha dicho.

—No lo hará.

—Tenga la seguridad de que sí. Desde pequeña he comprobado que me resulta fácil sonsacar a las personas lo que quiero saber, fingiendo que ya me había enterado de ello por otro conducto.

La sonrisa de English fue un poco débil.

—Debe de haber sido una criatura muy desagradable.

—Seguro que sí. Y continúo siéndolo. —Se formaron hoyuelos en su rostro—. ¿Va a decírmelo o tendré que preguntárselo a mi padre?

—Me molestaría que su padre creyese que he faltado a mi palabra —dijo English despacio.

—Así que aceptó su dinero, ¿eh? ¿Cuánto?

English se echó a reír estentóreamente.

—Es capaz de derrotar a todo el que se enfrenta con usted. No lo acepté. ¿Satisfecha?

—No, hasta que me diga cuánto le ofreció. Tengo una razón muy particular para desear saberlo.

—Bien. —English se encogió de hombros—. Me ha sonsacado casi toda la historia. Supongo que también debe saber el resto. Me dijo que el gerente de su almacén de San Francisco me entregaría cinco mil dólares si yo abandonaba el oeste de Utah.

La boquita de Mary Frances dibujó una o de asombro.

—¿Cinco mil dólares? Si estaba dispuesto a pagar tanto, debe de considerarle un hombre extremadamente peligroso. ¿Por qué esa fortuna?

English asintió con burlona gravedad.

—La verdad es que es una fortuna.

—Pero usted no se ha ido. Sigue aquí. El senador Seward le debe pagar bien para que rechace tal suma.

—No me paga nada. Ya le dije que mi viaje es oficioso.

Ella le observó con mirada franca, inclinando ligeramente la cabeza.

—Me alegro. Quiero decir que me alegro de que rechazase la oferta de mi padre porque, si la hubiera aceptado, nunca tendría la seguridad de que no fuesen ciertas todas las demás cosas.

English se envaró un poco.

—¿De qué está parloteando ahora?

—Jamás parloteo. Hablo de todas esas estupideces que Vanee oyó decir a los oficiales del ejército.

English permaneció rígido un momento; luego cambió de tono:

—Así que se han estado peleando por eso, ¿eh?

—En parte, sí —reconoció ella—. Al principio no, estaba completamente segura, ya que usted se marchó sin decir adiós y un hombre que comete tal grosería es capaz de hacer cualquier cosa.

English no pronunció palabra. Al cabo de unos segundos, ella prosiguió:

—Pero ahora sé que no es verdad, porque Vanee afirmó que usted era un ladrón, y un hombre que roba habría aceptado el dinero de mi padre.

—Sus conclusiones están cogidas por los pelos.

—No acostumbro a sacar conclusiones erróneas. Y, si la parte relativa al robo es falsa, lo más probable es que el resto sea también mentira, en especial lo que se refiere a la hija del proveedor de víveres. ¿Era guapa?

—Como un diablillo del infierno.

Las palabras sonaron como si se las hubiesen arrancado con violencia.

—¿Y usted la quería mucho?

English se quedó pasmado.

—¿Quererla? Odiaba el suelo donde pisaba. Continúo odiándola.

—Bueno —repuso Mary Frances, y su tono era cálido, saturado de amable satisfacción—. Creo que lo mejor es que me hable de ello.

La voz de English era más brusca de lo que ella la había oído hasta entonces.

—No tengo intención de hacerlo.

Mary Frances sacudió la cabeza.

—No sea tonto, sepa que, si deseo enterarme, no es por simple curiosidad, sino porque a veces una persona se encuentra tan atestada de cosas, que necesita desembarazarse de algunas para que su sistema siga funcionando normalmente. ¿Le avergüenza contármelo?

English se pasó una mano por los ojos. Mike Lynch tenía razón. Nada cambiaría nunca. Los años no habían sepultado la tragedia. Fred Crouse desencadenaba aquel día toda la secuencia de revividos acontecimientos.

Volvió a ver el tribunal, los rostros impasibles de los oficiales. Volvió a oír la plañidera voz del hombre designado para representarle: «¡Tiene que decir la verdad! ¡Tiene que contar lo que sucedió exactamente!», imploró Herbert.

No se lo había confesado, pero comprendió de pronto que iba a decírselo a aquella muchacha. No se detuvo a analizar el motivo, sólo sabía que deseaba que ella lo supiese, anhelaba que le oyera alegar la defensa que nunca utilizó.

Su voz sonó incolora mientras contenía la tensión, no atreviéndose a que sus emociones matizaran las palabras. Dijo:

—Se trataba de un puesto pequeño, sobre el Arkansas, en una región apartada, y Paul Crouse estaba al mando. Éramos amigos del colegio y yo pasaba mis vacaciones en la casa de su familia. No hacía una semana que me habían destinado allí, cuando me di cuenta de lo que la hija del proveedor estaba haciendo con Paul. Le había cambiado de un modo que a mí no me gustó, y luego, por casualidad, me enteré de que Paul ayudaba al proveedor a robar al intendente diversas cantidades de suministros, que después vendían a los indios.

Hizo una pausa para recuperar el aliento, y Mary Frances preguntó con voz sosegada:

—Pero ¿por qué iba a…?

Los hombros de English se levantaron con gesto cansado.

—¿Quién lo sabe? La muchacha ejercía una extraña influencia sobre él y Paul era débil. Ésa es la parte que no acabo de entender, por qué era débil.

Sus firmes palabras se interrumpieron unos segundos.

—Celebré una conversación con la chica. Traté de razonar con ella, pero se rió de mí en la cara. Perdí los estribos y la amenacé. Naturalmente, recurrió a Paul.

»Tuvimos…, tuvimos una discusión y lo derribé de un puñetazo. Por aquel entonces, yo tenía mal genio. Debí…, debí haberme dominado, pero el daño ya estaba hecho. Él pudo formarme expediente, pero, en lugar de eso, me desafió. Las pistolas del duelo tenían doble gatillo y yo no estaba acostumbrado a manejarlas. Mi intención era disparar por encima de su cabeza. Le maté por accidente.

La muchacha guardó silencio, pues comprendía su profundo dolor y estaba segura de que le había contado la verdad.

—Así que cargó con las culpas de los desfalcos de Paul —dedujo Mary Frances con voz suave—, y luego ni siquiera se defendió durante el consejo de guerra, ¿no?

English extendió las manos con gesto quejumbroso.

—La familia de Paul siempre me había tratado como si fuera su propio hijo. Su muerte ya les hizo mucho daño.

Ella sacudió la cabeza con vigor.

—¡Oh, en eso se equivocó! Una vez muerto Paul necesitaban creer en usted. Era como si perdieran dos hijos. ¿Les dijo que fue usted el autor de los robos?

English se quedó perplejo.

—No hizo falta —repuso secamente—. El proveedor ya había sido apresado. Con el fin de complicarme, declaró en contra mía. Su hija me odiaba por haber matado a Paul. La chica hizo todo lo posible para que me ahorcaran.

Mary Frances le observó con perspicacia.

—Y a veces usted desea que lo hubiesen hecho.

English asintió, con un sabor amargo en la boca.

—Ahora —dijo ella— siente lástima de sí mismo, y eso no es bueno. Me maravilla que, después de lo sucedido, se haya acercado a Fuerte Churchill. No debía saber que el teniente Croase estaba allí.

—No lo sabía —reconoció él—. Iba a entrevistarme con el capitán Steward.

—Y ¿para qué —terció Max Crowford— quería ver al capitán Steward?

Había atravesado el jardín en silencio y estaba ahora detrás de English, empuñando un pesado revólver.

—No se vuelva —ordenó—. Ni intente sacar su arma.

English se quedó petrificado. Mary Frances no emitió el menor sonido. Apretó el dorso de la mano contra sus labios. Se le habían dilatado los ojos hasta que su tamaño pareció ser dos veces el normal.

Durante un minuto largo, no hubo el menor movimiento en las sombras del porche. Luego, con voz carente de emoción, firme, English preguntó:

—¿Qué es esto, Crowford?

Max Crowford se echó a reír, una risa espesa, sin el más ínfimo rayo de alegría.

—El final de la carretera, English. No, no se mueva aún. Me acompañan media docena de hombres y queremos hablar con usted.

—Hablen, entonces.

—Aquí no. Nos traerán caballos por el camino de la parte posterior. Escogeremos un lugar donde la conversación pueda desarrollarse con más tranquilidad. Mantenga altas las manos y salga de ahí retrocediendo de espaldas, si no quiere que le meta un proyectil en el espinazo.

English notó que el horror aumentaba en los ojos de Mary Frances. Se dio cuenta de que algo iba a pasar, que algún propósito se cristalizaba en las pupilas de la chica. Tuvo miedo por ella.

Dio un paso hacia atrás, no a causa de la amenaza de Crowford, sino por temor a lo que Mary Frances pudiera intentar. No deseaba verla complicada en aquello.

Un segundo paso le hizo franquear el umbral y salir al jardín. Pero no contaba con Mary Frances.

La muchacha se abalanzó hacia adelante, utilizando ambas manos para sacar el revólver que English llevaba al cinto. El desarrollado cuerpo de él la ocultó parcialmente. Si el arma hubiese sido de doble acción, Mary Frances habría podido conseguirlo, pero sus pulgares carecían del vigor necesario para levantar el percutor y el segundo de retraso concedió tiempo a Crowford.

El hombre dio un salto, apartó a English de un empujón con el hombro y retorció la muñeca de la joven, obligándola a soltar el revólver.

English perdió el equilibrio y fue a caer contra el porche. Las persianas se hicieron añicos bajo su peso. Intentó acercarse a Crowford, forcejeando entre los cuatro sujetos que se lanzaron sobre él.

Durante unos momentos luchó como un toro salvaje. Consiguió arrojar a uno a un lado y librarse del otro… Luego, el cañón de un arma se abatió sobre la baja copa de su sombrero y le hizo caer hacia delante de rodillas.

Permaneció así un instante, con el suelo en que apoyaba las manos girando ante sus ojos. Oyó la áspera voz de Crowford:

—Youngman, cuida de esta gata montaraz. Es tu chica. Aquiétala antes de que la rompa la cabeza.

Hubo un remolino de furiosas faldas y Mary Frances amenazó con furia salvaje:

—Aparta tus manos de encima de mí, Vanee Youngman. Si no lo haces, te aseguro que lamentarás este momento, lo lamentarás hasta el último segundo de tu vida.

English no oyó el gruñido con que Youngman respondió. Dos hombres se inclinaron sobre él y lo incorporaron tras cogerle por los brazos. Un tercero le quitó el cuchillo de la vaina de la bota.

—Sacadle de aquí —estaba diciendo Crowford—, metedle entre esos árboles. No quiero que los esbirros de Burke nos vean. Adelante.

Uno de los tipos que sostenían a English rezongó:

—¿Qué hacemos con la chica? Esa gatita del infierno puede dar la alarma.

Crowford fulminó con la mirada a Mary Frances. A juzgar por su expresión, la hubiera estrangulado con gusto. Youngman estaba junto a la muchacha, sujetándole las manos a ambos costados.

—Parece —manifestó Crowford con tono venenoso— que has perdido a tu chica, Vanee. Da la impresión de que English te ha suplantado.

Vance Youngman refunfuñó algo que ninguno de ellos pudo oír. Mary Frances no le prestó atención alguna. Sus ojos estaban fijos en English.

—¿Está herido? ¿Se encuentra bien?

Él se las arregló para asentir. A consecuencia del golpe, la cabeza todavía le daba vueltas y comenzaba a dolerle.

—No se preocupe —le animó ella, y se dirigió a Crowford—: Cuando salga de aquí, le contaré al juez Terry lo que ha hecho, y él le expulsará del territorio.

—¿De veras? —Crowford se burló, sin demostrar mucho interés—. Llévala al establo, Vanee. Retenla allí hasta que nos hayamos ido. Después no me importa lo que hagas con ella. Sé lo que haría yo si estuviera en tu pellejo, pero eres demasiado caballero para proceder igual.

Mary Frances le observó durante unos segundos y a continuación, sin previo aviso, sacudió una patada a Vanee en la rótula. Éste la soltó, aullando, e inició una danza a la pata coja.

Mary Frances echó a correr. No tuvo ocasión de ir muy lejos. Max Crowford la cogió por los brazos cuando pasaba por su lado, la obligó a dar media vuelta y le arreó un golpe en la barbilla con la mano libre.

Cuando la muchacha se desplomaba sobre el suelo, Ken English se volvió loco. Se desasió de un tirón de los hombres que le retenían y se abalanzó sobre Crowford, engaritando los dedos en busca de la garganta del hombre.

Alguien levantó un revólver y lo abatió sobre la cabeza de English. Tuvo que golpear tres veces antes de que los dedos de Ken soltaran la presa y el hombre se derrumbara, para quedar inmóvil en el suelo.

XVI

El domicilio de Sam Brown, en el río, era mitad de troncos y mitad de barro; una construcción destartalada, tan sucia y repelente como su propietario.

En todo el territorio nadie que conociese a Sam se detenía allí por gusto, a menos que se contara entre los indescriptibles vagabundos que formaban la pandilla de Brown. Un grupo de ladrones y asesinos.

Algún viajero, atraído por las luces y la necesidad de descansar, se detenía allí de vez en cuando. Y lo lamentaba. Podía considerarse afortunado si conseguía escapar sin la bolsa y sin caballos.

Otros no tenían tanta suerte; más de un viajero anónimo yacía enterrado en el blando suelo, detrás de la barraca, donde el río empapaba el arenoso piso.

Dentro de la construcción, un oxidado hornillo calentaba el rincón del fondo. En la amplia sala, una simple tabla, tendida entre dos barriles, hacia las veces de mostrador, y media docena de potes de cinc constituían el equipo del servicio de bebidas. Un saco de harina se combaba junto al hornillo. Jamones y trozos de tocino colgaban, como apelmazado dosel, de las vigas tiznadas.

El sucio suelo era el único lecho y el aire estaba saturado por una mezcla de humos de leña y tabaco, de olor a whisky rancio, de emanaciones a comidas añejas y del acre tufo de sudores humanos.

Fue a aquel ruinoso lugar a donde los hombres de Crowford llevaron a Ken English, medio empujándole y medio arrastrándole.

Brown, sentado junto al hornillo, en el que apoyaba los pies descalzos, pero con calcetines y un pote medio lleno de whisky entre las manos, miró con indiferencia a Crowford cuando atravesó el umbral. No hizo el menor movimiento para levantarse, hasta que vio a English. Entonces se puso en pie de un salto.

—¡Vaya, malditos sean mis ojos!

Su pelambrera rojiza le colgaba desgreñada por encima del cuello de la mugrienta camisa. Permaneció con los pies plantados en el suelo, inmóvil, observando cómo dejaban a English sobre el banco que había al lado de la tosca mesa; luego, sus ojos se levantaron hasta Crowford.

—¿Qué pasa? ¿Qué vais a hacer con él?

Señaló con el romo pulgar al aturdido prisionero.

Crowford le esquivó, y se encaminó hacia el hornillo para calentarse las manos y eliminar el frío de la noche, que había dejado rígidos sus dedos.

—Un espía de Lincoln —anunció brevemente—. Vamos a hacerle algunas preguntas y no queremos que nadie nos moleste.

Las pupilas rodeadas de círculos rojos de Sam Brown examinaron el destrozado cuerpo de English. El sombrero de Ken había desaparecido, su cabellera aparecía manchada de sangre seca.

—Parece que no quería venir.

Crowford se encogió de hombros.

—¿Cómo andamos de whisky, Sam? Desde que el viento se ha levantado, ahí fuera hace un frío que se mete en los huesos.

—Sírvete tú mismo. —Sam movió la mano en dirección al barril de whisky, sin apartar sus ávidos ojos de la figura de English—. Es el mejor modo para que la ración no te parezca escasa.

Max Crowford se echó a reír.

—Mira que eres vago —manifestó, con desacostumbrado buen humor—. ¿Por qué infiernos no limpias este tugurio?

Brown miró a su alrededor con genuina sorpresa. Casi se encontraba sereno, y no parecía tan pendenciero como de costumbre. Además, siempre mostraba un saludable respeto hacia Crowford, cosa que hacía con muy pocas personas.

—¿Limpiar? Ya está bastante decente. ¿Qué ocurre con mi casa?

—No te preocupes —repuso Crowford.

Se encaminó hacia el mostrador de fabricación casera, eligió un pote, lo limpió un poco con un trapo y abrió la espita del barril.

Su acción impulsó a todos los que le acompañaban, que se arremolinaron a su alrededor, aguardando su turno.

Sam Brown no les hizo el menor caso. Sus ojos habían vuelto a concentrarse con intensidad animalesca sobre el inmóvil English. El único movimiento de Brown era el de su diestra, acariciando el mango del enorme cuchillo.

Los labios le colgaban, abiertos y mostrando los manchados dientes a través de su revuelta barba. Respiraba por la boca más que por la nariz.

Pero la respiración no hacía más ruido que el jadeo entrecortado de un perro ansioso.

—¿Quieres que sea yo quien le haga hablar?

Max Crowford se encogió de hombros desde el mostrador.

—Puedes ayudarnos —concedió, con tolerante diversión. Miró a English, muy satisfecho de su obra—. Dejarle un rato tranquilo. Robbins le aporreó la cabeza hasta que le bailaron los sesos. Quiero que sepa de qué hablamos cuando empiece el interrogatorio.

Se acomodó en el otro extremo del tosco banco y se quitó una bota, para estirarse un poco el calcetín.

—Esta maldita arruga me estaba matando —observó, sin dirigirse a nadie en particular; en seguida volvió a ponerse la bota—. ¿Qué pasaría si comiéramos un poco, Sam? Abandonamos la fiestecita del viejo Bowers sin que ninguno de nosotros tuviera ocasión de echar algo al estómago.

Brown agitó el pulgar y señaló la carne ahumada que colgaba sobre sus cabezas.

—No me importa que friáis una buena ración de ella. Hay una cazuela sobre el hornillo.

Desde el mostrador, un hombre dijo, sin volver la cabeza:

—Eso es lo que más me gusta del hotel de Sam. El magnífico servicio que le atiende a uno.

Sam asesinó con la mirada al que había hablado. Crowford no hizo el menor caso. Se subió al banco, se puso después encima de la mesa y descolgó un mohoso jamón. Se metió una mano en el bolsillo: luego miró a Brown.

—Déjame tu cuchillo, Sam.

Brown sacó su hoja de acero de cuarenta centímetros y la acarició, pasándole la yema de su encallecido pulgar por el filo; después, lentamente, sacudió la cabeza y los irregulares extremos de sus greñas se agitaron un poco.

—Lo siento, Max, pero no quiero que se melle mi cuchillo cortando asqueroso tocino. Lo conservo para carne más tierna.

Sus ojos se volvieron hacia English, abrasados por el íntimo placer que ya empezaba a disfrutar por anticipado.

Crowford se echó a reír de nuevo.

—¡Rayos! —exclamó, y había cierta envidiosa admiración en su tono—. Más que un hombre, eres un lobo. Pero no empieces la poda hasta que yo lo diga.

A su lado, un hombre se estremeció.

—No me gusta esto. —Se apreciaba la protesta en su tono—. Crowford, no es humano emplear el cuchillo sobre una persona. Si uno tiene que disparar, bueno, incluso emplear la cuerda, pero utilizar el cuchillo, como un carnicero…

—Así es Sam. —Crowford había aceptado la navaja que le prestó otro de sus esbirros y estaba cortando la corteza del jamón—. Un carnicero enamorado de su oficio. —Se endurecieron sus ojos al levantar la mirada hacia el hombre—. Esto no es ninguna broma, Martin. Se trata de una guerra, y English es un espía.

Martin refunfuñó con ofendida cólera.

—Soy capaz de luchar con tanto entusiasmo como el que más, pero Brown no es un ser humano. Es un vampiro.

—¿Soy qué? —Sam Brown volvió su despeinada cabeza—. Soy un jefe.

—Eso es lo que quiero decir, Sam.

Crowford se apresuró a apaciguarle, nada deseoso de que surgieran diferencias entre sus seguidores.

—¡Ah! —Sam se relajó, complacido—. No sabe lo gran jefe que soy. ¿Os he contado lo que aquella vez, en Ryan’s, cuando maté a un hombre y lo extendí sobre la mesa de billar? La sangre goteaba, pero a mí no me molestó. Me tumbé debajo de aquella mesa y dormí como un tronco. No me molestó. Nada me molesta a mí. No tengo nervios, podéis decirlo muy bien.

Crowford no contestó. Ya tenía las lonchas cortadas y se encaminó hacia el hornillo. Colocó la negruzca cazuela sobre el fuego y empezó a poner en ella las tiras de carne. La conversación se suspendió, mientras escuchaban el siseo de la fritura.

Ken English también captó el ruido. Había estado oyendo el murmullo de la charla sin que su atención se hubiese concentrado en ella. Le dolía la cabeza, le ardían febrilmente los ojos y en la boca del estómago sentía los alfilerazos de las náuseas.

Se daba cuenta de que la confusión le dominaba, pero la inconsciencia no era total y notaba el movimiento que tenía efecto a su alrededor. Había oído a Crowford decir a Brown que era un espía y que le habían llevado allí para interrogarle.

Comprendía lo que esto significaba, pero su capacidad de percepción estaba tan embotada por los golpes que se sentó, pensando que debía experimentar miedo y preguntándose por qué no lo tenía.

La pandilla estaba ahora comiendo, pues, al parecer, la cabalgata nocturna había desarrollado su apetito. Sólo Brown se negó a comer. Aún continuaba de pie, entre English y el hornillo; cuando Ken levantó la cabeza y abrió los ojos, se encontró con la mirada fija de Brown.

—Creo que vuelve en sí. —English oyó el rumor de la voz—. ¿Empiezo con él, Max?

—Todavía no —dijo Crowford—. Dale un trago de café, Martin. Y puedes echar un poco de whisky en el pote.

Martin llevó el recipiente. Sus maneras no eran precisamente compasivas, pero tampoco se trataba de un tipo demasiado duro. Colocó el asa en la mano de English y le ayudó a levantar el pote hasta la boca. El caliente y negruzco líquido descendió por el tubo digestivo de Ken, haciéndole notar las sensaciones de su cuerpo. Hasta entonces había tenido la impresión de que su cabeza flotaba libremente por entre el humo que saturaba la atmósfera del cuarto.

—¿Se encuentra mejor?

Así era. El whisky mezclado en el café estimuló su torpe circulación sanguínea. Miró despacio a su alrededor y luego tomó otro sorbo.

—Gracias —murmuró.

Sus ojos fueron hasta Brown, para detenerse en Crowford. Una emoción llenó su ánimo. Era odio.

Su mente todavía estaba envuelta en neblinas confusas y no le era posible analizar aquel nuevo sentimiento, relacionarlo con la imagen de Crowford golpeando a la muchacha. Sólo sabía, mientras estaba allí sentado, que odiaba a Crowford como jamás había odiado a nadie en toda su vida.

Hasta aquel momento, sus reacciones para con los miembros del Círculo Dorado habían sido de despego, impersonales. Pero aquello era muy personal, y se esforzó en comprender con exactitud por qué lo experimentaba.

Crowford había estado observando los efectos del café. Sugirió:

—Prueba a darle un poco más de whisky.

Martin regresó hacia el barril.

—¿Cómo se encuentra, English?

Ken sacudió la cabeza lentamente. Le costaba un enorme esfuerzo hablar.

—Muy bien.

La respuesta fue puramente instintiva, le repugnaba reconocerse herido ante aquellos tipos.

Crowford soltó una carcajada.

—Encajó un fuerte correctivo, pero eso no fue nada comparado con lo que le espera si no nos da las respuestas que deseamos. Conque Lincoln le envió a Washoe, ¿no? ¿Para qué?

Ken pensó en el asunto con amargura.

—No fue Lincoln.

—¿Quién, entonces?

English sacudió la cabeza.

—No me acuerdo.

—Conseguiré hacerle recuperar la memoria.

Sam Brown avanzó un paso, con el cuchillo preparado.

Crowford le detuvo con la mano.

—Te dije que esperases.

Brown rezongó. Crowford se levantó y caminó hasta colocarse delante de English.

—No va a ganar maldita cosa mostrándose terco —advirtió—. Ya sabemos que estuvo en el fuerte, intentando convencer a Jasper Steward para que se hiciera cargo de nuestras armas.

Eso era lo que English había tratado de recordar. Sus retardados pensamientos se agruparon ahora, formando una secuencia ordenada. Había ido al fuerte para arreglar lo de los rifles, luego asistió a una fiesta, y Fred Crouse estaba allí. Fred Crouse había hablado, se lo contó a Vanee Youngman y éste se lo dijo a la chica. Los ojos de English recorrieron despacio la habitación. Todos los presentes concentraban su atención sobre él.

Pero Youngman no estaba allí.

Eso le preocupó en cierto obscuro sentido. Era algo intangible, algo que no podía apresar. ¿Dónde estaba Youngman? ¿Qué le había ocurrido a Mary Frances? Recordaba a Crowford, derribándola de un golpe, la veía tendida, inmóvil, frente al porche, se acordaba de haber saltado hacia Crowford, y luego, nada.

—Contésteme —dijo Crowford.

Contestarle, ¿qué? Ah, claro, los rifles. Pero los rifles no tenían importancia. ¿Por qué iba a preocuparse de ellos, si ni a él ni a Mary Frances les importaban? ¿Por qué se preocuparía Crowford de aquellas armas?

Apoyó una mano en el banco y trató de ponerse en pie. Mary Frances. Tenía que salir de allí. Tenía que averiguar qué le había ocurrido a la muchacha.

Crowford le derribó. Más que un puñetazo fue un simple empujón, pero su firmeza era tan escasa que quedó tendido sobre el sucio suelo. Permaneció inmóvil, con las mejillas apretadas contra la arena que cubría las gastadas tablas, experimentando la sensación de que jamás conseguiría incorporarse.

Le ayudaron. Le cogieron entre dos hombres y lo levantaron asido por los hombros.

—Se porta como un estúpido —dijo Crowford—. No le queda ni la más remota posibilidad. Las cosas serán más sencillas para usted si habla.

Había arenilla mezclada con sangre sobre sus labios. Intentó escupirla.

—¿Qué tengo que decir? —murmuró.

—Ya sabe lo de los rifles.

—Usted no ha venido aquí solo. —Crowford estaba sacudiéndole—. Esos amantes de los esclavos que moran en Washington no mandarían a un hombre solo. ¿Con quién trabaja? ¿Quién ha venido con usted?

—Nadie —consiguió responder English.

—Mire —dijo Crowford—. Soy un hombre paciente. Acostumbro a dejar que las cosas sigan su curso normal, pero también sé lo que me digo. Quiero conocer los planes de Lincoln. Quiero saber sus intenciones respecto a la Costa Occidental. ¿Enviarán más tropas aquí cuando empiece la guerra, o, trazarán una línea defensiva fuera del territorio?

English sacudió la cabeza con lentitud. Lo ignoraba. Intentó decirles que no lo sabía. Oyó el juramento de Crowford. También como decía Sam Brown:

—Yo puedo obligarle a hablar. Déjamelo a mí, Max. Se pirrará por contárnoslo todo cuando le saque las tripas.

—Probaremos los pulgares —repuso Crowford—. Levantarle hasta ese gancho. Pero darle antes otro sorbo de whisky. No quiero que se le acabe la cuerda antes de haberme preparado.

Le metieron otro pote de matarratas por la garganta. La bebida diluyó parte de la neblina que envolvía sus ojos. Durante un momento, English tuvo la cabeza clara y se dio cuenta de lo que estaba sucediendo. Después, el alcohol le sobresaltó y su impacto fue como la coz de una mula.

Estaba borracho. Sabía que estaba borracho. Quiso gritar. Deseó levantarse de un salto y arrojar la mesa a la cabeza de Crowford. Nunca fue un bebedor resistente, pero el alcohol en su estómago vacío y la paliza que había recibido actuaron como poderoso estimulante.

Le apresaron por los brazos; sin embargo, de un modo u otro, encontró las fuerzas necesarias para arrojarlos a un lado. Derribó la mesa y trató de levantar el banco.

Sam Brown se abalanzaba hacia él, pero English le tiró el banco contra las rodillas. Sam retrocedió de un salto, al objeto de eludir el golpe, y Crowford eligió aquel instante para saltar sobre la espalda de English.

Ken intentó hacer pasar a Crowford por encima de su cabeza, pero el peso del sudista hizo que ambos cayeran al suelo.

Los demás acudieron en auxilio de Crowford, su número casi estorbaba el propósito que les animaba, por lo que Crowford no cesaba de chillar con voz ronca:

—No le matéis. ¡No le matéis hasta que yo le haya interrogado!

A English le resultó divertido. Tuvo ganas de echarse a reír. No querían matarle. No todavía. Le tenían apresado contra el suelo, boca abajo, con los brazos extendidos. Un par de enemigos se los sostenían, mientras otros dos hacían lo propio con cada una de las piernas. No podía moverse. A duras penas le era posible respirar y, no obstante, le asaltaba el deseo de romper a reír en carcajadas.

Volvieron a ponerle de pie y le ataron sendas cuerdas en torno a los pulgares. Las cuerdas se pusieron tensas y le obligaron a elevar los brazos por encima de la cabeza, forzándole a ponerse de puntillas y estirarse hasta que casi ni siquiera las puntas de la bota tocaban el suelo.

Sin darse cuenta lanzó un grito de dolor. Los tendones de sus brazos se tensaron al máximo. Tuvo la sensación de que estaban a punto de descoyuntársele las falanges. El dolor hizo que desapareciera de su mente toda la vaporosa neblina del alcohol.

Crowford puso bien la mesa y se sentó encima. Respiraba de forma entrecortada, mientras su pecho subía y bajaba con agitación, debajo de la camisa.

—Ahora —dijo— volvamos al asunto. ¿Quién le envió a Washoe? ¿Lincoln?

—Seward —contestó English.

No había nada malo en que lo supieran. Por otra parte, eso ya debían de saberlo. El dolor iba agudizándose en sus brazos, pero los dedos se le habían insensibilizado.

—Seward, ¿eh? —Crowford consideró la respuesta, dándole vueltas en el cerebro—. ¿Y su supuesta misión consistía en desposeemos de las armas?

English movió la cabeza, en un movimiento que hubiera podido ser interpretado como afirmativo. Tampoco vio razón alguna para abstenerse de contestar a aquello. Crouse ya les había hablado de las armas.

—Vamos por buen camino —dijo Crowford—. Siga hablando. Cuánto más rápidamente lo haga, antes le soltaremos.

—Eso es todo.

Los, meninges, de English empezaban a nublarse otra vez. Se esforzó en aclarar la cabeza, pero sin éxito. Su visión se encapotó, aunque todavía le era posible ver la cara de Crowford. Pensó que probablemente no dejaría de verla jamás. Y su única emoción era el odio, un odio abrasador que saturaba todo su ser.

—Eso es todo —consiguió repetir a través de unos labios tan rígidos que apenas pudo moverlos.

Crowford le abofeteó en pleno rostro, utilizando sus guantes de montar, el cuero se había vuelto áspero y cortante a causa de la humedad.

La punzante fuerza del golpe destrozó a English y casi le sumió en la inconsciencia.

—¿Con quién colaboraba? ¿Con Burke?

Sacudió la cabeza.

Crowford le volvió a pegar.

—¿Con quién más? ¿Cuántos hombres tiene Burke?

Crowford insistió en el castigo. English se sorprendió a sí mismo al decir:

—Vale más que me mate mientras pueda. Sí, vale más que me mate.

Fue lo último que dijo, antes de perder el conocimiento.

XVII

Mary Frances Everett no pudo recordar otra ocasión de su vida en que hubiese estado tan furiosa. Se despertó, encontrándose con que su hermana se inclinaba sobre ella. Vio también a la señora Bowers, con un frasco de sales olorosas en la mano, y observó que había de varias señoras más, que estaban de pie en la pequeña habitación y la miraban fijamente.

Ruth lloraba, y el primer pensamiento de Mary Frances fue que su hermana no sabía hacer frente a las dificultades más que llorando.

Se incorporó, para quedar sentada. Entonces se llevó una mano a la barbilla y palpó la hinchazón formada allí. El bulto hizo que su rabia aumentara, al recordar el golpe de Crowford. No obstante, el blanco directo de su irritación no era Max Crowford, sino Youngman.

—¿Dónde está Vanee?

Ruth se la quedó mirando, como si se encontrara ante una súbita aparición fantasmal.

—Por favor, échate… Descansa…

—¡Tonterías! —replicó Mary Frances—. Deja ya de lloriquear.

Lanzó una mirada a su alrededor, examinando el corro de atentas mujeres; luego alargó la mano hacia la señora Bowers, para que la entregara el frasco de sales. Aspiró profundamente.

Los efluvios estuvieron a punto de volarle la cabeza, pero le permitieron ponerse en pie. Se tomó el tiempo necesario para arreglarse el vestido y peinarse un poco, dando después las gracias con una sonrisa a todas las mujeres.

—Perdónenme —manifestó, sin dirigirse a ninguna en particular.

Y salió velozmente del cuarto.

En el salón principal del hotel, todos se la quedaron mirando. Experimentó un momentáneo embarazo, pero la molestia desapareció de su mente cuando vio a Vanee Youngman.

—Tú… —dijo—. Tú…

Y se dirigió en línea recta hacia él, mientras los grupos de personas se apartaban apresuradamente de su paso.

Vanee se humedeció los labios con nerviosismo.

—Mary Frances, escucha…

—Hablaré yo —le cortó la muchacha—. A partir de ahora, serás tú quien escuche. No lo olvides. —Notó que Ruth se la había reunido y volvió la cabeza con impaciencia—. Ve a buscar nuestros abrigos, y deja de llorar.

A continuación, salió al jardín y, tras titubear un momento. Vanee la siguió.

—Mary Frances, por favor…

—Eres un gusano despreciable —le increpó ella—. Tan inmensamente despreciable que no encuentro palabras adecuadas para calificarte. ¿Qué han hecho Max Crowford y su hatajo de matarifes con Ken English?

Vance Youngman contestó, entre la desesperación y la cólera.

—Ese hombre es un espía. El…

—Y tú —le interrumpió la chica— debes ir a reunirte con tus amigos maltratadores de mujeres y a escuchar las mentiras que se cuentan sobre las personas decentes. No quiero volver a verte jamás, y ese jamás aún me parece demasiado pronto.

Él la contempló con la boca abierta. Los rasgos de su joven semblante se tomaron tristes y enfurruñados.

—Si estás diciendo lo que sientes…

—Lo que siento en lo más profundo de mi alma. Si tuviese un arma de fuego, me complacería muchísimo acribillarte la cabeza.

Ruth atravesó muy de prisa el umbral de la puerta, mostrando aún en su rostro la tensión de la llantina. Tendió a Mary Frances su capa y miró con altivez por encima de la cabeza de Vanee Youngman.

Mary Frances echó a andar con grandes zancadas hacia el establo, con Youngman pisándole los talones, dando claras muestras de no saber qué hacer. Por último, se ofreció:

—Os acompañaré a casa.

—Ten la completa seguridad de que no.

—Yo… bueno, engancharé el tronco por lo menos.

—Eso —rechazó Mary Frances, remota— no es necesario. Estoy capacitada para engancharlo yo misma. Vamos, Ruth.

Youngman las observó mientras se alejaban, dominado por un ramalazo de negra furia que inundó su espíritu. Estaba irritado con la muchacha, pero la mayor parte de su cólera se centraba sobre Ken English. Desde que aquel hombre llegó, todo fueron complicaciones. No se le ocurrió pensar que gran número de sus dificultades se las creaba él mismo con sus propias acciones. Sólo sabía que English representaba una verdadera amenaza para los planes de apoderarse del filón y para su futuro personal.

Giró en redondo, regresó al interior de la casa, hizo caso omiso de las miradas interrogadoras que le dirigían y se abrió paso hasta el bar.

Mary Frances no volvió la cabeza ni una sola vez. Cogiendo a Ruth por un brazo, condujo a su hermana mayor por el endurecido paseo del jardín, hacia el establo. El tronco que Vaneé había alquilado conservaba los arneses puestos y estaba atado a la parte trasera del vehículo. Mary Frances se entregó a la tarea de engancharlo a las varas, sin hacer caso del daño que la operación causaba en su vestido. Casi había terminado, cuando un hombre alto surgió de entre las sombras.

—¿Puedo ayudarla, señora?

Ella dio media vuelta, creyendo que se trataba de Vanee y se encontró cara a cara con un desconocido.

—¿Quién se cree que es usted? —preguntó con insolencia. El hombre sonrió.

—No me preocupo mucho de eso, señora, pero la gente me llama Tom Burke.

La boca de Mary Frances se abrió despacio. No emitió ningún sonido, y luego se cerró.

Burke se adelantó, tomó las bridas de los caballos y acabó de hacerles retroceder con mano experta. Después colocó en su sitio las trabas de cuero.

—Sí —manifestó, contestando a una pregunta no formulada—. Soy el llamado Tom Burke.

Ruth dejó escapar un lamento. Su única experiencia con los bomberos de Tom Burke fue la sufrida en la cocina de su casa y no estaba moralmente segura de que en aquella ocasión no las hubieran asesinado a Mary Frances y a ella. Pero, si su hermana compartía el terror que asaltó a Ruth, no dio la menor señal de ello.

—Y ¿qué está usted haciendo aquí?

Burke terminó con el tronco de caballerías y le tendió las riendas.

—Quiero hablar con usted —dijo, ofreciéndole la mano. Tras un momento de titubeo, ella la aceptó y permitió que la ayudara a subir al carruaje.

Ruth observó la escena, de pie, como paralizada. Despreció el ofrecimiento de Burke y Mary Frances lo acució, impaciente:

—Sube, Ruthie. Si te quedas ahí, vas a echar raíces.

Ruth montó en el vehículo. Hasta que no estuvo acomodada, la más joven de las dos hermanas no volvió su atención hacia Burke.

—Bien, si tiene algo que decir, vale más que lo diga.

Él asintió.

—No pude evitar oír lo que se comentaba en el hotel. Los invitados decían que Crowford se había llevado a un hombre llamado English y que le había golpeado a usted durante la operación.

—Y ¿dónde estaba usted mientras eso ocurría?

Burke sonrió levemente.

—Mala suerte. Llegué hace apenas unos minutos.

La muchacha reflexionó, recordando todas las referencias que había oído de aquel hombre desde que llegó a Carson. A juzgar por las palabras de su padre, de Youngman y de los hombres de Terry, la idea que se tenía de Burke era la de un matón de taberna, un tipo que se peleaba por el puro placer de la lucha, un individuo que era de temer, si no de respetar, por los miembros de la facción sudista.

Los ojos de Mary Frances examinaron su rostro, observando que estaba atezado por la vida al aire libre, cubierto de arrugas y hasta con cicatrices, puesto que una antigua herida de cuchillo le cruzaba la mejilla. Pero su mirada era firme y abierta; resistió sin pestañear, resueltamente, la de la muchacha.

Ella dijo con cierto enojo:

—Si es usted amigo del señor English, creo que debería haber evitado que viniese sólo a un sitio como éste.

Los labios de Burke esbozaron un tenue simulacro de sonrisa. Era hombre capaz de enfrentarse a otros hombres con dureza y energía, pero su educación natural le impedía mostrarse rudo con una mujer, con cualquier mujer.

—No soy amigo íntimo de Ken English —respondió—. Nos entrevistamos una vez, y aquel encuentro me hizo comprender que era persona obstinada y mal dispuesta a la colaboración. No he vuelto a hablar con él desde entonces.

—Así, pues, ¿por qué…?

—¿Por qué estoy aquí? —La observó durante unos segundos—. Porque él y yo tratamos de cumplir idéntica misión. Pero, al margen de eso, no soy amigo de los hombres de Terry ni de nadie que simpatice con ellos.

Aquellas palabras recordaron a la joven que su padre cooperaba con Terry, que era contrario a Burke y que, por lealtad a su familia, ella debía considerar a aquel hombre como enemigo.

Pero la preocupación por Ken English estaba impresa en su interior con más fuerza que la fidelidad hacia su padre. Y no se entretuvo en analizar la situación, en considerar sus sentimientos o su actitud. Preguntó:

—¿Qué quiere de mí?

—¿Dónde ha llevado Crowford a English?

Ella sacudió la cabeza con gesto negativo.

—No lo dijo. Sólo aclaró que deseaba hablar con él donde no les pudieran molestar.

—¿Lo habrá llevado otra vez a Virginia?

—Probablemente. A alguno de los fuertes de Terry.

Se miraron el uno al otro en medio de un silencio tenso.

—¿Qué cree que harán con él, una vez que terminen de interrogarle?

—Creo que le matarán —repuso Mary Frances con voz firme.

Oyó a su hermana soltar un gemido ahogado. Ella también deseaba sollozar. Hasta entonces no se había permitido a sí misma pensar en aquello.

Burke asintió, despacio.

—Temo que esté en lo cierto. ¿Qué me dice de Vance Youngman? ¿Sabrá adónde han llevado a English?

—No lo confesaría —respondió Mary Frances.

—Puede que sí.

Burke ya se disponía a marcharse.

Los pensamientos se agitaron tumultuosamente en el cerebro de la muchacha. Trató de ordenarlos y fracasó. No quería hacer daño a Vanee; sin embargo, al recordar a Ken English, experimentó un aturdido sentimiento de desesperación.

—Yo…, por favor…

Pero Burke regresaba ya presuroso hacia el hotel. No volvió la cabeza. Oyó cómo iniciaba la marcha el carruaje y el batir de los cascos de las caballerías contra el duro piso. Pensó: «Las cosas nunca son sencillas, por lo menos en una situación de esta especie. Las lealtades no aparecen definidas. Las personas están separadas por sus propósitos y designios».

No estaba preocupado por Ken English. A sus ojos, English era poco más que un peón en la partida, pero el hecho de que Crowford se hubiera atrevido a raptarle en plena fiesta de Sandy Bowers llenó a Burke de intranquilidad.

Mañana, el ala sudista invadiría la montaña, una montaña que habría quitado a Tom Burke de las manos. Y en aquel momento, cuando el equilibrio de fuerzas dependía de un hilo, Burke no estaba en condiciones de permitir que sus enemigos obtuvieran ninguna clase de victoria.

Entró en el hotel pensando en aquello, localizó a una docena de sus bomberos entre los invitados y les hizo silenciosas señas para que le siguieran.

Vanee Youngman estaba en el bar, inclinado hacia adelante, apoyado en los codos, con un vaso entre las manos y la vista hundida pensativamente en el suelo.

No levantó la cabeza cuando entró Burke. De espaldas a la puerta, continuó ignorando la llegada del bombero.

Burke examinó la estancia con meticulosidad. No albergaba el menor deseo de precipitarse y provocar una lucha. Conocía bien a Sandy Bowers, le caía simpático y sabía que Sandy se molestaría si organizaba una trifulca en su casa y le estropeaba la fiesta. Burke deseaba sacar a Youngman al exterior de la forma más sigilosa que le fuera posible.

Dejó a sus hombres apostados en la entrada y anduvo hacia el mostrador, pasando por delante de Fred Crouse, sumido en su melancólica y negra rabia, y del teniente Baker, que se esforzaba en convencer a su compañero para que regresaran al fuerte.

Burke consideró las posibilidades de la pareja de soldados con cierta cautela y decidió que no participarían en aquello. Diseminados por el bar, quedaban unos catorce o quince hombres más, aparte los mozos, y meditó también en su reacción. Aunque sólo fuera de vista, conocía a la mayor parte de ellos y observó que ninguno era seguidor de Terry.

Tales personas, dedujo, permanecerían también al margen.

Satisfecho entonces, se colocó junto a Youngman, y dijo, con voz calmosa y natural:

—Preguntan por usted en el jardín, Vanee.

Youngman se volvió despacio. Había estado tan aturdido por su propia amargura que tardó un buen rato en reconocer a Burke. Cuando lo hizo, la indignación aumentó en sus ojos, tornándose terco, combativo y un tanto selvático.

—Al diablo con usted —contestó.

Miró a su alrededor y cuadró los hombros con súbita violencia. Su mano apretó el vaso, como si se dispusiera a arrojar el whisky a la cara de Burke.

Pero Burke era zorro viejo en pendencias de taberna para dejarse sorprender. Su diestra descendió velozmente hacia la muñeca de Youngman y, de un golpe, arrebató el vaso de la mano del joven. La izquierda de Burke surcó el aire y fue a chocar contra la punta de la barbilla de Youngman. El muchacho se tambaleó y Burke le sostuvo, antes de que cayera.

Tenía la fuerza suficiente para mantener al chico erguido, cogiéndole por un brazo. Las pupilas de Youngman se habían puesto vidriosas y sus rodillas se doblaban.

Fred Crouse vio el puñetazo. Avanzó un paso y preguntó:

—¿Qué pasa aquí?

—Quédese al margen de esto —le contestó Burke. Utilizando la mano libre empujó a Crouse y lo arrojó en brazos de Baker.

Varios invitados se volvieron, pero antes de que alguno de ellos pudiera tomar la iniciativa, los bomberos de Burke le habían rodeado. Formaron una sólida falange en torno a su jefe, para protegerle y que pudiera atravesar el irresoluto grupo y salir al jardín con el cuerpo de Vanee.

Un viento nocturno soplaba desde las roquizas cumbres y azotaba ásperamente el rostro de Vanee Youngman.

No había quedado fuera de combate por completo y sacudió la cabeza para alejar la bruma que empañaba su cerebro, tambaleándose mientras los hombres de Burke le empujaban para que caminase delante de ellos.

Sandy Bowers salió del hotel y empezó a llamar a Burke con tono chillón. Tom entregó el cautivo a los otros miembros del grupo.

—Llevadle a los establos; yo arreglaré esto —dijo.

Dio media vuelta para encararse con el minero. Varias personas más se habían apresurado a aparecer en la puerta y se encontraban detrás de Bowers, observando la escena con curiosidad.

Burke se dirigió a Bowers y le dijo en voz baja:

—Vuelve adentro, Sandy. Esto no es asunto tuyo.

Bowers aún tenía en la mano la vacía copa de champaña. La arrojó al suelo, entre él y su interlocutor, y el cristal tintineó.

—Maldita sea, Tom. No puedo cruzarme de brazos y sonreír mientras surgen conflictos en mi fiesta.

—Yo no empecé la cuestión —repuso Burke en tono razonable—. Recuérdalo, Sandy. Yo no la empecé.

Bowers reflexionó sobre ello. No era, ni con mucho, tan alto como Burke y se veía obligado a levantar la cabeza para mirar el rostro del jefe de bomberos.

—Suéltale. Me importa un rábano quién haya empezado. Pero no estoy dispuesto a permitir que se lleven a un invitado de mi fiesta.

—No puedes impedírmelo. —Burke continuaba intentando mostrarse razonable—. Evitarás jaleos, Sandy, si vuelves al interior y te llevas a tus invitados contigo. No puedes detenemos.

—Alguien puede. —Fue Crouse quien habló—. No me gusta que me empujen, señor.

—Entonces, apártese de mi camino —replicó Burke, tensando la voz de repente.

Una cosa era mostrarse sensato frente a Sandy Bowers y otra completamente distinta contemporizar con aquellos oficiales imberbes. Aún estaba resentido por el trato que recibió la primera vez que solicitó del capitán Steward su intervención en los asuntos de la Montaña del Sol.

El rostro de Crouse enrojeció de furia, pero Baker se encontraba a su lado.

—Cálmate, Fred, ignoramos de qué se trata.

—Y demostrará su inteligencia absteniéndose de averiguarlo —aconsejó Burke.

Entonces echó a andar hacia los establos, sin molestarse en mirar hacia atrás.

Entre las sombras de los edificios de adobe le estaban aguardando sus hombres, con Youngman en medio del grupo.

El muchacho se mantenía hosco y silencioso entre sus aprehensores, pero se irguió a la vista de Burke y comenzó a lanzar una letanía de monótonos juramentos, en voz baja y uniforme.

—Es todo un valiente —se burló—. Doce hombres para coger a uno. Si yo hubiese estado armado, jamás me habrían cogido. Si estuviese libre, le mataría a puñetazo limpio.

—Soltadle —ordenó Burke. Sacó el revólver de la funda y se lo tendió a uno de sus compañeros—. Si me vence, dejadle en libertad.

Durante un momento, al verse libre, Youngman se quedó mirando a su alrededor con ojos llameantes. Luego se lanzó al ataque, moviendo los brazos como las aspas de un molino sin control.

Tom Burke le derribó al primer puñetazo. El bombero no mostró más emoción que si hubiera abatido un árbol utilizando un hacha bien afilada. No empleó sus botas contra el cuerpo caído, ni hizo nada para aprovechar la ventaja obtenida. Se limitó a permanecer de pie, esperando a que Youngman se levantara del endurecido y pisoteado suelo.

Youngman se incorporó despacio, apoyándose en las rodillas. Continuó así durante un rato, como si no supiera exactamente lo que tenía que hacer. Por fin se levantó con gran esfuerzo, retrocediendo al hacerlo.

Un hilillo de sangre se deslizaba desde la comisura de su boca y se lo secó con el dorso de la mano, mientras centraba sus ojos con atención sobre el rostro de Burke.

—Es demasiado corpulento. —Lo dijo casi con envidia, como si se viera obligado a pronunciar las palabras a pesar de sí mismo—. Si tuviese un arma…, un arma iguala las cosas.

Tom Burke no se molestó en disimular el creciente desprecio que brillaba en sus pupilas. Alargó el brazo para recoger su revólver, se lo metió en el cinto y ordenó a un hombre que estaba a la derecha de Youngman:

—Préstale el tuyo, Hal.

El hombre gruñó, pero ofreció a Youngman su pesado revólver con el cañón por delante, para que el muchacho tuviese que volver el arma antes de utilizarla.

Los ojos de Vance Youngman se desorbitaron al oír las palabras de Burke. Tomó el revólver con ansiedad, al par que echaba una rápida mirada a Burke, comprobando que el arma del bombero seguía metida al cinto. Agitó la mano un poco, como si se dispusiera a voltearlo en el aire y cogerlo por la culata.

Pero esta intención murió rápidamente y el fulgor que había aparecido en sus pupilas al mirar antes a Burke se borró de pronto. Permanecieron así durante un minuto, en silencio, inmóviles; el bombero esperando y Youngman tratando de animarse a probar suerte.

Pero empezó a temblar en vez de hacerlo. Era algo que estaba más allá del dominio de sí mismo. Era como si alguna fibra interna se rompiera, al no tener la suficiente resistencia para soportar la tensión.

El revólver cayó de entre sus inermes dedos y rebotó pesadamente contra el suelo, a sus pies. Nadie se movió, mientras el joven se cubría el rostro con las manos, y una serie de secos sollozos sacudía su delgado cuerpo.

Dos o tres hombres carraspearon, violentos.

—Recoge tu revólver, Hal —manifestó luego Burke, con calma—. El señor Youngman ya no lo necesita.

El hombre se inclinó, miró el arma como si no la hubiera visto en su vida, le quitó el polvo con la manga de la camisa y volvió a metérsela en el cinto.

Vance Youngman se ahogó, preso de una repentina furia, una rabia ígnea, de vergüenza de sí mismo. Siempre había experimentado dudas acerca de su ánimo, pero al mismo tiempo había encontrado excusa para no ponerlo a prueba. Incluso se había mantenido firme frente a Sam Brown la noche en que English acudió en su socorro.

Ésa era la cuestión. Se había mantenido firme, lo comprendía ahora, porque no tuvo medio para evitar la contienda, una vez habló. Pero ante Burke le asaltó la seguridad, la obsesiva seguridad de que Burke no le mataría hasta que ejecutase el primer movimiento.

Y había sido incapaz de ejecutarlo. Casi deseó volver a verse con el revólver en la diestra, tener de nuevo ocasión de intentar el duelo. Pero después se estremeció, convencido de que actuaría del mismo modo por segunda vez. Enfrentarse con Tom Burke era como estar ante una montaña inamovible. Él hombre carecía de la innata crueldad de Brown, pero tampoco sentía ningún miedo personal. Era una persona sin nervios, tan imposible de detener como un alud.

Burke se adelantó y quedó a escasos centímetros de su prisionero.

—Voy a preguntarle una cosa —dijo con voz inexpresiva—. No mienta. ¿Sabe adónde han llevado a English?

—A un lugar donde usted no lo encontrará nunca.

Youngman trató de recobrar su anterior aire bravucón, pero hasta en sus propios oídos sonó aquello como una frase hueca y nada convincente.

Los ojos de Burke le tomaron medida con perspicaz mirada.

—Eso significa que lo ignora. No tiene ni la menor idea, como yo.

Youngman estaba en tales condiciones. Sospechaba que habían trasladado a English a uno de los fuertes, pero no estaba seguro. La suposición de Burke le sorprendió, añadiendo más incertidumbre a la que ya experimentaba.

—Si ya lo sabe, ¿por qué pierde el tiempo interrogándome? —dijo con tono amargo.

—Eso mismo, ¿por qué? —Tom Burke hablaba como consigo mismo. Luego su tono se endureció—: No me gusta usted, Vanee. Y conste que no le amenazo. Sólo se lo advierto. Va a subirse a un caballo esta misma noche y va a largarse de la región, para no volver jamás. Si vuelve, si me lo encuentro en algún punto del oeste de Utah, le mataré en cuanto le eche la vista encima.

Youngman le miró con indignación, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, acabó por desviar la vista. En aquel momento, supo que estaba completamente derrotado, que, si intentaba quedarse en Montaña del Sol, le aterrorizaría pasear por sus calles por miedo a encontrarse con Burke.

Sabía también que la historia de lo ocurrido aquella noche se propagaría por todas partes.

—No tengo caballo —contestó.

—Dadle uno —ordenó Burke.

Un hombre desapareció en el interior del establo y regresó en seguida con una montura. Nadie pronunció palabra. Youngman se acercó al caballo y fingió examinar la cincha. Seguidamente subió a la silla.

Un momento después espoleaba el animal y lo ponía al galope por la carretera posterior. Hasta el grupo de hombres llegó su grito salvaje, un grito en el que se mezclaba la furia, el desafío y la lástima de sí mismo. Fue la última noticia que tuvieron de Vance Youngman.

XVIII

Mary Frances Everett entró con el tronco alquilado en el patio de la casa de su padre, dejó las riendas atadas alrededor de la fusta, se apeó y anduvo hacia el edificio.

Ruth se vio obligaba a medio correr para mantenerse a la altura de su hermana menor, y protestó casi sin aliento, cuando llegaron a la puerta de la cocina:

—Mary, ten cuidado con lo que haces.

Mary Frances no contestó. Continuó andando aprisa, cruzó la cocina en tres zancadas e irrumpió en el despacho, donde trabajaba su padre.

John Everett levantó la cabeza un instante, pero en seguida volvió a concentrar su atención en la columna de números que estaba sumando.

—Sí que habéis vuelto pronto. ¿No ha entrado Vanee con vosotras?

—Vance —anunció Mary Frances con voz clara— no entrará jamás en esta casa.

Su padre suspiró.

—Vamos, vamos. ¿Ya os habéis peleado otra vez?

—Esto es muchísimo más que una pelea —repuso la chica, furiosa—. Olvida esas estúpidas cifras por un minuto y escúchame.

John Everett soltó la pluma con el aire de una persona sufridísima y cuya paciencia está a punto de agotarse. Dio media vuelta y se levantó cansinamente. Su cabeza quedaba un poco más alta que la de su hija.

—Bueno, veamos, ¿qué te ocurre?

—Tienes que ir a Virginia inmediatamente —dijo ella—. Has de encontrar al juez Terry y obligarle a que lo interrumpa.

—¿A que interrumpa qué? ¿De qué estás hablando?

—Hablo de lo que Max Crowford y su piara de canallas están haciendo a Ken English. —Su voz se elevó hasta casi convertirse en un gemido—. Van a asesinarle. Le asesinarán si tú no los detienes y hasta quizá sea ya demasiado tarde.

La boca de John Everett se abrió y se cerró despacio. Miraba fijamente la cara de la muchacha, observando su hinchada barbilla.

—Acaso sea mejor que me cuentes lo que ha pasado.

Su voz adoptó un tono seco y cortante, el que acostumbraba a emplear siempre que hablaba de negocios.

Mary Frances se lo contó, las palabras le salían a pequeños borbotones y, mientras la escuchaba, la expresión de su padre cambió, tornándose dura, avejentada.

—Lamento que te hayas visto complicada en eso, querida —dijo, una vez terminó la chica su relato—, pero creo que es mejor no interferirse más.

Las pupilas de Mary Frances llamearon al mirarle.

—No, no vas a quedarte ahí sentadito mientras tus amigos asesinan a Ken English. Si lo haces, ten la completa seguridad de que no volveré a mirarte a la cara.

Él la miró con aire apaciguador.

—Estás trastornada.

—Claro que estoy trastornada. He sido derribada de un puñetazo por unos rufianes. Recurro a Vanee en busca de ayuda y él les ayuda a ellos. Quiero que vayas a ver al juez Terry. Quiero que pongan a English en libertad.

La expresión de John Everett era desolada.

—Pero, nena, en apariencia, ese English es un espía. Se arriesgó mucho al venir aquí. Si la situación diera la vuelta, ¿crees que obtendrías ayuda de él?

—Tengo la firme convicción de que sí.

La mirada de John Everett se ensombreció.

—Mary, según tus propias palabras, ese individuo fue expulsado del ejército. Mató a un hombre en duelo y se le acusó de ladrón.

—Ya te he dicho lo que pasó.

—Sólo cuentas con su palabra.

Mary Frances irguió la cabeza con orgullo.

—Aceptaría su palabra no sólo en eso, sino en cualquier otra cosa.

Como si las palabras se hubieran escapado de sus labios en contra de la voluntad del hombre, John Everett preguntó:

—¿Ha estado haciéndote el amor?

Mary Frances se quedó desconcertada.

—¿Haciéndome el amor…? Rotundamente, no. Es la pregunta más absurda que me han formulado en la vida.

John Everett miró a su hija con dureza. Se daba cuenta de que nunca la había comprendido, pero pensó que en aquel momento la comprendía mejor que ella misma. Recordó todos los planes que había trazado para ella, pensó en Vance Youngman, en su asociación con Terry, en sus esperanzas de conseguir un puesto directivo en el nuevo Sur.

Vio todos aquellos proyectos esfumarse en el aire, escapando de entre sus manos. Comprendió que Mary Frances no se casaría nunca con Vanee Youngman y que, al margen del resto de cosas que sucedieran, aquella parte de sus sueños había desaparecido. Su apellido jamás se mezclaría con el de los poderosos Youngman de Carolina del Sur.

Y se daba cuenta también de que el culpable de ello era English. Estaba tan seguro como si su hija le hubiera confesado que amaba a aquél espía, a aquel asesino, a aquel oficial degradado.

Pero dejó a un lado sus propios negocios y de pronto empezó a pensar en Mary Frances, comprendiendo lo que significaba una cosa así y la amargura pudo con su creciente rabia, suavizando su tono. Manifestó con calma:

—No puedo prometerte nada, pero lo intentaré.

—Padre —dijo la joven; lo cogió por los hombros y lo besó impulsivamente.

Hacía mucho tiempo que no le besaba con tal ardor, desde que era una chiquilla, y, durante unos segundos, John Everett estuvo más cerca de su hija de lo que había estado en muchos años.

—Espera —advirtió—. No te ilusiones demasiado, ya que es muy probable que no consiga nada. Aunque primero deseo que me prometas algo. Quiero que me prometas que, si logro liberar a English; no tratarás de volver a verle.

—¡Padre!

—No, escúchame. Nos aguardan un sinfín de complicaciones a todos nosotros. Ignoro lo que va a suceder en la Montaña del Sol. Creo que nadie lo sabe, pero necesito tu promesa, de otro modo, no me moveré de esta casa.

Mary Frances abrió la boca para rechazar el trato, pero entonces le asaltó el vivido recuerdo de Ken English, aporreado y sanguinolento, entre los hombres de Crowford.

—Te lo prometo —dijo en voz baja—. Te lo prometo.

John Everett cogió su sombrero.

—Está bien —manifestó—. Iré a Virginia. Veré a Terry.

Salió y se hundió en la noche. La muchacha quedó inmóvil, rígida, al lado del escritorio.

XIX

De lo primero que tuvo consciencia Ken English fue de sus manos. Le dolían de un modo horrible. Tuvo la sensación de que todos los tendones de sus brazos habían sido dilatados hasta el extremo de que jamás recuperarían su tamaño normal.

Se estiró, entumecido, rígido y helado. Nadie se molestó en taparle. Yacía en el suelo, recibiendo el cortante frío que se filtraba desde el exterior a través de las grietas, mezclado con un polvillo acre.

Tan sólo su chaqueta de paño le protegía de aquel frío punzante y tenía la impresión de que la sangre había dejado de circular por sus venas. Movió las manos mediante un esfuerzo considerable y observó que le era imposible trasladar una sin que la otra la siguiera.

No estaba por completo despejado y a su torpe cerebro le costó un buen rato comprender que estaba atado. Alguien le había atado las muñecas con una tira de cuero. Estiró las piernas y descubrió que también las tenía ligadas.

La estancia se encontraba sumida en una semioscuridad, aunque se filtraba un poco de luz por el estrecho montante que había sobre la puerta. Se preguntó qué hora sería. Le dolía la cabeza, pero aquel dolor no dejaba de ser uno más entre la serie de ellos que laceraban su aterido cuerpo.

Tendido, sin moverse, trató de recordar qué le había dicho a Crowford durante la noche anterior. Lo sucedido carecía de claridad para él. Era algo confuso, ennegrecido, algo en lo que faltaban piezas, como una pesadilla irreal.

No estaba seguro de que no hubiera sido una pesadilla, pero cuando miró a su alrededor vio la mísera sala, la sucia cazuela sobre el hornillo y, al final, también vio a Sam Brown.

Fue un sobresalto que alejó de sí todos los dolores, de su cerebro desapareció toda la incertidumbre. Brown estaba sentado junto al hornillo, dando la impresión de que llevaba allí algún tiempo. Sentado, inmóvil, sus ojos observaban a English con la intensidad de un hambriento cargado de paciencia.

Habló ahora, y sus palabras cruzaron la distancia que les separaba.

—Estamos solos, bastardo. Se marcharon antes del amanecer. Te han dejado en mi poder.

English se removió y, utilizando sus manos atadas y la pata de la mesa, consiguió sentarse. Sacudió la cabeza, notando que oleadas de sangre martilleaban sus sienes.

—Los dos solitos —repitió Brown, saboreando sus palabras—. Por fin voy a divertirme. Oí que una vez habían despellejado vivo a un novillo. Siempre me ilusionó hacer lo mismo con un hombre, cuando tuviese tiempo.

Examinó el rostro de su prisionero y pareció decepcionarse al notar que la expresión de English no había cambiado.

—Me oyes, ¿verdad?

—No estoy sordo —contestó English—. Siempre he podido oír los rebuznos de los asnos.

Brown soltó un salivazo. Estiró el brazo, tomó un pote que había sobre el borde del hornillo y sorbió ruidosamente.

—Un coyote atrapado siempre aúlla —observó—. Ostentarás una cara de fantasía durante algún tiempo, señor English, una bonita cara. Venciste a Sam Brown. ¿Sabes lo que voy a hacer? —Hundió la mano dentro de la camisa y empezó a rascarse la barriga—. Voy a despellejarte. Me haré unos guantes con tu atezada piel. Y luego te cortaré la cabeza, la meteré en un saco, la llevaré al saloon de Tom Burke en Unión Street y la depositaré encima del mostrador para que la vean todos los malditos bomberos de Burke. Sospecho que les demostraré la clase de jefazo que soy.

—Tengo la impresión de que no —respondió English. Aún le dolía la cabeza, pero, en lugar de aturdirle, parecía que sus entorpecidos sentidos agudizaban los pensamientos—. Serás el hazmerreír de la Montaña del Sol.

Brown arrojó al suelo los posos del café, conservó el pote en la mano durante unos segundos y luego se lo tiró a English a la cabeza.

—Cuesta poco hablar.

—Exacto —dijo Ken English—. Cuesta poco hablar. Hasta una squaw puede cortar la cabeza de un cadáver. ¿Quién va a creer que me mataste tú? Un montón de gente me vio sacudirte un palizón la otra noche. Te harán preguntas. Les parecerá condenadamente extraño que nadie haya visto nuestra segunda pelea. Todo el mundo dirá que me tendiste una sucia trampa o que te ayudó alguien a matarme. Dirán que…

—Cierra el pico. —Brown se puso en pie con un rápido movimiento y apartó una silla de su camino mediante una patada. Su manaza se levantó esgrimiendo el cuchillo de larga hoja—. Te la estás buscando, señor. Te portas como si anhelaras morir.

—¿Qué es la muerte? —repuso English—. Todos tenemos que morir algún día, Sam. Hasta tú morirás. Creí que deseabas tomarte la revancha por la paliza que te sacudí.

—Me tomaré esa revancha —rezongó Sam Brown, acercándose un poco más—. Me vengaré a gusto, viendo cómo te retuerces mientras te meto el cuchillo.

—No lo harás —contestó English—. Ten en cuenta que estamos los dos solos. Eres como un actor, Sam. Necesitas público. —Su voz se había elevado en tono insultante y consiguió soltar una carcajada despectiva—. Te engañas, Sam. Te engañas a ti mismo.

Brown se le quedó mirando con sus ojos recelosos e inyectados en sangre.

—¿Qué clase de artimaña es ésa?

—No es ninguna artimaña.

Ken se las arregló para repetir la carcajada. Confiaba en que el oído de Sam Brown no fuera muy bueno, que no fuese capaz de percibir los terribles latidos de su corazón.

—Piensa un poco en ello. Sam Brown, el jefe, tiene que esperar a encontrarse a solas con su víctima, a tenerla atada de pies y manos, para atreverse a acuchillarla. La gente dirá siempre que me tenías miedo.

—No tengo miedo de nadie.

—Es inútil que me lo demuestres a mí. Estoy pensando en los muchachos de Montaña del Sol, en los que se reirán de ti.

—Nadie se reirá de mí —gruñó Sam Brown, pero sus ojos recorrieron vacilantes la sala—. Quizá debí acabar contigo mientras Max Crowford y los demás se encontraban aquí.

—Quizá —se limitó a responder English.

Brown permaneció irresoluto, mientras pasaba el dedo por el filo del cuchillo. Su mente trabajaba con tanta torpeza y lentitud que English casi podía ver la operación. Contuvo el aliento, pues sabía que una palabra en falso, una frase equivocada, podía transformar el titubeo del hombre en decisión inmediata. Lentamente, Brown volvió a colocar el cuchillo en su sitio.

—Quiero meditar en eso. —Hablaba más para sí que para el prisionero—. Deseo pensármelo con inteligencia.

Permaneció silencioso, observando a English con aire reflexivo, al par que se rascaba el barbudo mentón con la uña del pulgar.

—No hay ninguna prisa —convino—. No vas a marcharte, así como así. Me parece que tengo tiempo de echar el pienso a las caballerías.

Se volvió y tomó una pelliza con cuello de pieles que había colgada de un clavo. Se la puso y avanzó hacia la puerta. Pero antes de salir, regresó y se quedó un momento examinando a English, como si hubiera cambiado de idea. Por fin, esbozó una sonrisa y, sin pronunciar palabra, atravesó el umbral, cerrando la puerta tras de sí.

Ken English no se había percatado de que estuvo conteniendo la respiración. Dejó escapar el aliento despacio. Tenía la frente cubierta de sudor. Había estado tan pendiente del resultado de sus palabras que llegó a olvidar el dolor de su cuerpo. Volvió a notarlo ahora y, junto con él, el aturdido martilleo de sus sienes.

Se humedeció los labios, preguntándose por qué se habría molestado. Lo único que había conseguido era aumentar su tortura mental. Tal vez hubiera sido mejor incitar a Brown para que le matase rápidamente, así todo habría terminado ya. Sólo se muere una vez, y el espantoso juego que Brown se llevaba entre manos no ofrecía perspectivas agradables.

No albergaba verdaderas esperanzas de librarse de la ejecución, pero en su ánimo latía el deseo de vivir que hace que todos los seres luchen por la supervivencia; así que cuando oyó ruidos en el exterior se esforzó por imaginar algo qué decir, algo que entretuviera el lento cerebro de Sam Brown.

En los segundos que precedieron a la apertura de la puerta formuló y desechó una docena de distintos intentos, pero ya se había rendido cuando los goznes de hierro chirriaron en señal de protesta por ser molestados. English se resignó a su destino, casi rogando a Dios que tuviera efecto rápidamente.

Cerró los párpados durante un minuto largo, retrasando en lo posible la vista del gigantesco cuerpo de Brown, su revuelta y tosca barba, sus enrojecidos ojos, tan malévolos como los de una serpiente.

XX

Faltaba muy poco para el amanecer cuando John Everett ascendía por la vertiente, a lo largo de EL Street, y hacía entrar su fatigado tronco por la senda del establo de Hawthorne.

Inclinó la cabeza, para saludar al dueño del establecimiento. Dejó el carruaje y regresó andando hasta la calle, estremeciéndose de frío a causa del airecillo, mientras miraba con gesto dubitativo en dirección a la parte baja de la casi desierta carretera.

Era la única hora de las veinticuatro del día en que Virginia gozaba de algo parecido a la tranquilidad, de una especie de inquieta paz. Los grupos de juerguistas se habían ido ya a la cama y las carretas de mineral habían efectuado su último transporte nocturno y no reanudarían los viajes hasta las siete. Sólo trabajaban las machacadoras, su monótono batir molía la azulada ganga durante las veinticuatro horas de la jornada, transformándola en un río de riqueza, que luego tomaría la forma de blanquecinos lingotes.

Everett vaciló, pero al fin se encaminó hacia la más cercana de las fortificaciones, donde Terry había establecido su puesto de vigilancia en el filón.

El comerciante se vio detenido a la entrada por un centinela armado. Se dedicó a conversar durante un momento con el hombre, enterándose de que Terry había pasado la noche en el International.

Se dirigió, pues, al hotel de rojos ladrillos, subió la escalera y llamó a la puerta de la habitación del juez. Se quedó sorprendido cuando ésta se abrió en seguida y observó que Terry se encontraba ya vestido.

—Creí que estaba durmiendo —manifestó John Everett, al entrar en el iluminado cuarto.

Observó que la atmósfera de la habitación aparecía azulada por flotantes nubecillas de humo de tabaco.

Los labios de Terry se retorcieron.

—Yo no duermo nunca. —Su enorme rostro, por encima de la barba, estaba macilento y pálido, y en torno a los ojos se apreciaban círculos de fatiga. Cerró la puerta—. Siéntese, John. Ya conoce a Archer y a Phelps, ¿no?

Everett asintió, identificando a los dos hombres como los abogados que trabajaban en sociedad con Terry en la serie de procesos que el Círculo Dorado había presentado contra los propietarios de las minas.

Terry encendió un cigarro y se dejó caer en una silla, flácidamente.

—Tengo los huesos molidos —se lamentó—. Hemos estado toda la noche en vela.

—¿Qué ha pasado? —Everett miró a uno y a otro.

Un fulgor de sardónica diversión apareció fugazmente en las pupilas de Terry, pero desapareció al momento.

—John, la verdad es que este territorio está sembrado de tribunales mercenarios. Uno paga a determinado juez el precio del soborno y, en cuanto vuelve la espalda, la competencia compra al mismo juez, pagándole más.

»Lo malo de nosotros es que no disponemos de tanto efectivo como hay en las minas. Ayer perdimos el juicio de Genoa. Y eso no es lo peor del caso. Nuestro juez presentó la dimisión. En cuanto a los tribunales, hemos ido todo lo lejos que nos fue posible. Ahora no nos queda más remedio que luchar.

—Usted lo sabía desde el principio —manifestó Archer, desde el otro extremo de la mesa.

Terry se volvió para mirarle.

—Quizá —repuso secamente—, pero mi intención era llevar el asunto con ciertos visos de legalidad, Arch. Hubiera preferido hacer las cosas respaldado por un tribunal, que no apoderarme de la región por medio de una pandilla de duros delincuentes capitaneados por Sam Brown.

Los otros consideraron sus palabras en silencio. Terry miró a John Everett.

—¿Qué le trae a usted por aquí tan tarde, o tan temprano, según se mire? Un hombre que no se mete en la cama pierde la noción del tiempo.

Everett se lo contó entonces. No sabía cómo explicar su misión si no era proporcionando a Terry un cuadro completo y respetaba demasiado la capacidad de percepción del juez para intentar ocultarle algún detalle.

—Mi hija me ha obligado a venir —expuso con franqueza—. No pretendo demostrar interés personal alguno hacia Ken English, aunque me pareció bastante agradable durante el tiempo que pasó en mi casa. Sinceramente, lamento haber conocido a ese hombre. Es evidente que se trata del espía que Seward envió. No hay duda de que intentó convencer a los jefes de Fuerte Churchill para que se hicieran cargo de nuestras armas… —se interrumpió.

Terry habló con cierto tono de impaciencia.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

John Everett carecía de una visión de conjunto claramente definida.

—Deseo evitar el asesinato de English, si ello es posible —manifestó lentamente.

Terry dio un respingo, pero le animó con voz tranquila:

—Adelante.

El almacenista se encogió de hombros.

—Eso es todo lo que prometí a mi hija, intentar salvar su vida. Por lo que a mí respecta, me alegraría muchísimo que ese hombre estuviera lejos del territorio. No quisiera volver a verle en la vida.

—Quizá no lo vuelva a ver —terció Archer—. Max Crowford no pertenece a la clase de tipos que sueltan a un espía.

—Pero ¿dónde están? ¿Por qué no les ha visto nadie?

Terry sacudió la cabeza despacio.

—No lo sé. Anoche anduve buscando a Crowford. Le dejé recado para que viniese. No creo que se halle en la ciudad.

—Es posible que haya llevado a English a casa de Sam Brown —sugirió Archer—. Ése sería el sitio adecuado. Está cerca de Carson, y Crowford y Brown son uña y carne.

Se miraron unos a otros. Los hombros de Everett se hundieron con fatiga.

—Bueno, lo he intentado. Si Brown coloca sus puercas manos sobre English, me temo que ése será el fin de la historia. ¿Ha visto alguno de ustedes a Vanee Youngman?

Denegaron todos con la cabeza y el comerciante se volvió hacia la puerta. Al llegar allí, dijo:

—Creo que alquilaré una habitación y me concederé unas horas de sueño, antes de regresar. Estoy agotado.

Salió al pasillo, después de cerrar la puerta. Oyó la risa de Archer, al otro lado del panel.

—Seguro que la chica de Everett se ha encariñado con English. Me gustaría que le pasara igual conmigo.

—Quizá sí —repuso Terry, sin interés aparente—. Me parece que no volveremos a ver a ése espía. —Permaneció silencioso durante un momento; luego añadió en tono irritado—: De todas formas, maldito sea Crowford. Ya estropeó bastante las cosas al meter a todos esos delincuentes en el Círculo. Pero será peor si se dedica a matar con sus propias manos. Conseguirá que todas las personas decentes de la montaña se pongan en contra nuestra, y se acerca rápidamente el momento en que nos será útil su ayuda.

John Everett avanzó despacio por el pasillo. Se sintió preocupado por lo que acababa de oír, molesto por haber fracasado en la misión encomendada por su hija. Las cosas habían parecido muy sencillas al principio. No era un luchador y lo sabía muy bien.

Personalmente, la violencia le disgustaba, y se las había ingeniado siempre, a lo largo de diez años de conflictos, para sobrevivir con sus negocios, dirigiéndolos sin jaleos en varias ciudades de California batidas por los remolinos de la carrera del oro.

Entonces le pareció natural adaptarse a los planes de Terry. De buenas a primeras le parecieron razonables. En el Este ignoraban todo lo que sucedía en la región. El sentimiento sudista era fuerte, y Terry habló con brillantez acerca de lo fácil que resultaría avanzar y apoderarse de todo, bien por medio de los tribunales, bien, si la guerra se desencadenaba, por conducto de las fuerzas armadas.

Pero el cuadro había dejado de ser brillante. Ahora olía a asesinato, a violencia, a muerte. John Everett tomó la llave que le ofreció el recepcionista y volvió a subir las escaleras. Buscó el cuarto y se tendió en la cama, completamente vestido.

Tuvo la sensación de que apenas había cerrado los ojos, cuando alguien empezó a sacudirle. Se incorporó y vio al abogado Archer inclinado sobre él.

—Vale más que venga —le dijo Archer—. Crowford está aquí.

John Everett saltó de la cama y se puso en pie de un modo vacilante, con los ojos hinchados de sueño. Tenía el cabello revuelto y la ropa arrugada; había perdido el aseado, elegante y seguro aspecto que le caracterizaba.

—¿Qué hay de English?

—Lo dejó en casa de Sam Brown.

Everett mantuvo los ojos apartados de Archer y se pasó los dedos por la cabellera en medio de un cuidadoso silencio. Por último, dijo muy despacio.

—Entonces, a estas horas ya debe haber muerto.

—Es lo más seguro.

Everett se pasó por los ojos su pequeña y pulcra manita.

—Está bien.

Casi parecía aliviado. Mientras seguía a Archer a lo largo del pasillo, iba pensando: Hice cuanto pude. He conservado la fe de Mary Frances. Se lo repitió a sí mismo por dos veces, pero no lograba convencerse. Experimentaba una sensación de fracaso que no sabía a qué atribuir. En algo que nunca le había molestado, un sentimiento de insuficiencia, como si al llegar a un punto crucial de su vida no hubiese estado a la altura de las circunstancias.

Crowford y Terry estaban discutiendo cuando Everett y Archer cruzaron el umbral, y ninguno de los dos obsequió a los recién llegados con más de una mirada. Por encima de la barba, el rostro de Terry aparecía rojo como la grana. Dijo con vehemencia desacostumbrada:

—Escucha, Max. No me importa nada ese English. Para mí no es más que un simple nombre, pero lo malo es que, al aporrear a Brown, se convirtió en un héroe, para los habitantes del campamento. Y ese héroe se transformará ahora en mártir.

A Crowford le costaba trabajo dominar su impaciencia.

—Usted dijo que podíamos echárselo a Sam Brown. ¿Es que quería que le dejáramos en libertad, permitiendo que encrespara los ánimos de todo el mundo con eso de los rifles?

—No, pero…

—No hay término medio. La hora de las sutilezas ha pasado ya. Hoy, mañana o pasado mañana, recibiremos la noticia de que el Sur se ha separado. Y entonces, ¿qué? ¿Se lanzarán los yanquis a la lucha, o nos dejarán hacer lo que queramos?

—Creo que lucharán.

—Yo también. Por eso me interesaba interrogar a English. Quería averiguar qué planes tienen Seward y Lincoln respecto a esta parte del país y respecto a la costa del Pacífico.

—Creo que retirarán todas las tropas de las estaciones fronterizas. Me parece que tendrán que hacerlo. Y, en tal caso, no tendremos que preocupamos más que de Burke y de sus bomberos. Y para ello contaremos con los hombres necesarios.

—¿Qué pasará con el Sur? —Terry miraba atentamente a Max Crowford—. Me parece que deberíamos pensar en enviar algunos hombres para que contribuyesen a derrotar a los yanquis en el Este.

Crowford agitó su manaza.

—Eso es perfecto, estupendo. Haremos un trato con ellos. Enviaremos la plata de Washoe para ayudar a la financiación de su guerra.

—¿Su guerra?

—Claro, es su guerra. —Crowford estaba perdiendo definitivamente la paciencia—. Nosotros tendremos aquí las manos ocupadas; aquí y en la costa, organizando nuestra República Occidental. Piense en ello, juez. Usted, de presidente, y yo, a la cabeza del ejército.

Por primera vez expresaba sus intenciones en voz alta.

Terry dijo con tono áspero:

—Eso no me parece que concuerde con nuestro plan primitivo. Esperábamos levantar a los habitantes de esta región en contra de los políticos, inducirles a la lucha por los derechos de los estados. Y eso no lo lograremos contratando a asesinos como Sam Brown. —Se miraron el uno al otro—. Ha tomado un montón de iniciativas, ¿no es eso, Max?

—Alguien tenía que hacerlo —replicó Crowford con su voz gruñona—. Estuvo usted tan atareado perdiendo el tiempo en el tribunal de Genoa que uno no podía llegar a su presencia.

—Ahora estoy aquí —dijo Terry, y su tono era tan agudo como el filo de un cuchillo.

—¿Es que he hecho algo que a usted no le gusta?

—Quizá. No me seduce saber que la gente anda por ahí diciendo que raptó a English de la fiesta de Bowers, como tampoco me gusta utilizar a degolladores como Sam Brown. Y menos que se dedique a dar órdenes sin consultarme, empleando mi nombre sin mi consentimiento. Es un mal asunto. Y no creo que Burke lo desaproveche. Un sinfín de personas, que hasta ahora se mostraban partidarias del Sur, cambiarán de idea en cuanto se enteren de que bajo nuestra bandera marchan Brown y sus asesinos.

Max Crowford lanzó una mirada a su alrededor, como si esperase conseguir ayuda de alguno de los presentes. Éstos se mostraron expectantes, pero no amistosos.

Crowford guardó silencio durante un minuto largo; luego manifestó despacio:

—Sospecho que la hora de efectuar una demostración acaba de sonar, juez. He traído a los hombres de Brown. Tan pronto como reciba la noticia de que los estados sudistas se ponen en movimiento, me haré cargo de la montaña y atacaré. Fuerte Churchill.

—¿Atacar el fuerte? ¿Está loco, hombre?

—No —dijo Crowford—. Mientras se trataba de organizar, le escuché. Al llegar el momento de lanzarse a la lucha, soy yo quien da las órdenes.

—¡Max!

—No. Escúcheme a mí. —Su voz se endureció—. Usted tiene un nombramiento de Jeff Davis y un mandamiento para tomar posesión del territorio, separarlo de la Unión y añadirlo a los nuevos estados confederados. Yo no necesito ningún nombramiento de nadie. Y tomaré posesión de esto en nombre de la República Occidental.

El rostro de Terry se puso purpúreo.

—Eso ya lo veremos. No pienso interferirme, Max. Le dejaré traer a sus maleantes. Le dejaré esparcir a sus hombres. Pero, a partir de ahora, las órdenes las daré yo. Y no estoy nada seguro de querer que continúe al mando.

La sonrisa de Max Crowford tuvo algo de hielo.

—No tiene mucho que decir en este asunto. No trato de separarme de usted, Dave. Puede continuar con nosotros y ostentará el cargo de presidente de la nueva república. Es hombre inteligente y muchísimas personas confían en usted. Juntos podremos gobernar toda esta parte del Oeste.

Terry dominaba su fiero temperamento con evidente dificultad.

—¿Qué ocurrirá con el Sur?

Crowford se encogió de hombros.

—Les ayudaremos. Les prestaremos la plata de Washoe. Los necesitamos. Solos no tendríamos ni la más remota probabilidad de resistir un mes frente a Lincoln. Pero, una vez terminada la conflagración, no quiero saber nada de ellos.

Terry le contempló durante un largo y tenso momento. Crowford sostuvo su mirada. Entretanto, una tenue sonrisa curvaba sus gruesos labios.

—Creo que esto es el fin —manifestó Terry despacio, y en su voz había una verdadera lamentación—. Hemos recorrido juntos un largo camino, Max. Supuse que veía las cosas del mismo modo que yo.

Crowford sacudió la cabeza.

—Usted lucha por un ideal, y los hombres que luchan por ideales no suelen ganar.

—¿Y por qué lucha usted? —preguntó Terry con suavidad.

—Por un imperio. —Crowford extendió los brazos—. Por un imperio, juez. Por un imperio en el que un hombre fuerte pueda respirar, pueda combatir y pueda hacer lo que le venga en gana.

Cerró sus enormes manos, como si tuviese ya en el puño a toda la región occidental.

—Está loco, Max —murmuró Terry.

Crowford soltó una ronca carcajada.

—¿Por qué será que, a los hombres, a los escasos hombres del mundo que están cuerdos, a los que ven las cosas con claridad, siempre les llaman locos?

Terry sacudió la cabeza.

—Lo siento, Max, pero no puedo ponerme en su lugar. Di mi palabra a Jeff Davis y a los otros. Quizá sea mejor que se marche. En el Círculo no hay sitio para un hombre como usted. Debí haberlo comprendido antes. Algunos miembros trataron de convencerme de eso, pero hacía mucho tiempo que usted y yo nos conocíamos y no quise creerles.

Hablaba con más tristeza que indignación, pero bajo la capa de suavidad de sus palabras se apreciaba el tono firme que no aceptaba discusión.

Crowford tampoco tenía intenciones de discutir. Contestó con franqueza.

—Temía que reaccionase usted así, Dave. Tomé mis precauciones. Lo intervengo todo. En cada uno de los tres fuertes he situado hombres leales a mí. Nosotros tenemos los rifles. No hay nada que usted pueda hacer. Aceptará mis órdenes o abandonará la partida.

Terry inició una protesta airada, pero sus perspicaces ojos leyeron la confirmación escrita en el rostro de Crowford y se calló de momento.

—Le mataría —dijo luego, con salvajismo en su voz—. ¡Traidor!

Crowford llevó la mano al costado y apareció armada con el revólver.

—No lo intente, Dave. Lo último que quisiera hacer es pegarle un tiro.

En la estancia, nadie reaccionó. Crowford había retrocedido un par de pasos y los tenía a todos frente a él.

—Se lo advierto, Dave —dijo, al efectuar Terry un ademán convulso—. No deseo reñir con usted. Quédese con nosotros, obedezca mis órdenes y haré de usted uno de los grandes hombres del mundo.

—No.

—Entonces, lo mejor es que se vaya —repuso Crowford—. Los que no estén conmigo estarán en contra mía. A usted no le gustará eso, Dave.

Terry había recobrado el equilibrio.

—No, Max.

—Márchese al Sur, pues. Allí podrá luchar por sus creencias. Los hombres que combatan a mi lado lo harán por la plata.

Utilizó la mano libre para abrir la puerta. Un segundo después había desaparecido, tras cerrar de un portazo. Los hombres que se quedaron en la habitación se miraron unos a otros, en medio de un aturdido silencio. A ninguno se le ocurrió nada qué decir.

XXI

Sentado en el sucio suelo del tabuco de Sam Brown, Ken English mantuvo los párpados apretados con fuerza, mientras la puerta giraba hacia adentro. Cuando abrió los ojos esperaba ver, naturalmente, la robusta figura de Brown. Pero en lugar de eso se encontró con el rostro de un hombre completamente desconocido.

Era algo que resultaba de lo más sorprendente. El recién llegado era un tipo flaco, de estatura más alta de lo normal y que se veía incrementada por el gorro de punto con que se defendía del viento helado. Llevaba una pelliza de lona, con el cuello de vellón subido hasta taparle las orejas, y se quedó inmóvil en el umbral. Su alargado rostro se movía como si estuviese masticando algo, aunque no se notaba el bulto de una posible pastilla de tabaco en ninguna de sus tostadas mejillas.

Clavó los ojos en el aporreado semblante de English, observando también sus ligadas muñecas y tobillos.

—¿Dónde está Sam?

A juzgar por la pregunta, English supuso que el hombre sería uno de los miembros de la banda de Brown y se apresuró a contestar:

—No lo sé. Unos tipos saltaron sobre mí y me ataron. ¿Y si me cortara estas ligaduras?

El hombre titubeó y English añadió:

—Hay un centenar de dólares en oro en mi bolsa. Suélteme y serán suyos.

Fue un error decir aquello. Observó cómo crecía el recelo de los ojos del individuo.

—Si le atacaron, ¿cómo es que no le quitaron el oro?

—No haga caso —eludió English, dándose cuenta de que cualquier intento de explicación no serviría a sus fines. Sabía también que Brown no tardaría mucho en regresar—. Piense en sí mismo. Está aquí. Es suyo si me suelta. Aquí sentado me moriré de sed.

El sujeto todavía sospechaba. Olfateó el aire de la estancia y dijo, medio para sí mismo:

—Hace calor aquí dentro, el fuego está encendido. No lleva mucho tiempo.

English oyó ruido en el exterior. Probablemente se trataba de Brown, que volvía.

El recién llegado se agitó. Aún con cierto aire de recelosa incertidumbre, cruzó el cuarto, sacó un cuchillo de la caña de su bota y cortó las ligaduras que ataban las muñecas y los tobillos de English.

Ken intentó sostenerse en pie y sus entumecidas piernas cedieron bajo su peso. Forcejeó para volver a incorporarse, utilizando la mesa como apoyo. Su libertador se quedó observándole, desconfiado, con la mano sobre la culata del revólver.

English miró a su alrededor, en busca de un arma. No había nada a la vista, salvo un hacha de mango corto, apoyada contra la leñera.

Miró al hombre que le había rescatado, calculando las posibilidades que tenía de llegar a él antes de que sacara el revólver. Pero, aunque lo consiguiese, sus brazos estaban tan envarados que casi le resultaban inútiles.

—¿Es muy amigo de Sam Brown? —preguntó entonces.

El hombre escupió, sin apartar la vista del ensangrentado rostro de English.

—Los he tenido mejores.

Algo en el tono del hombre indujo a English a decidirse. Sacó la bolsa de cuero y las monedas tintinearon al lanzarla a través de la distancia que les separaba.

—Ahí tiene el dinero que le prometí…

El individuo cogió la bolsa.

—Brown tampoco es amigo mío, y no le gustará que me haya soltado.

Vio aparecer el miedo en las pupilas del desconocido y eso le tranquilizó.

—Sam está fuera, con las caballerías —añadió—. Habrá vuelto dentro de un minuto.

El hombre lanzó una rápida mirada por encima del hombro.

—Me voy.

English apenas podía dar un paso, pero tampoco tenía intención de esperar a que Sam Brown regresara.

—Yo también.

—Pero no conmigo.

El hombre casi había cruzado ya el umbral de la puerta. En algún lugar de su cuerpo English halló la fuerza necesaria para salir tras él. Llegó a tiempo de ver al hombre desatar su caballo. Detrás llevaba un animal de carga, con dos pesados bultos.

English no perdió el tiempo en discusiones. Llegó junto a la acémila antes de que el otro pudiera detenerle, desató las cuerdas que mantenían los paquetes sujetos a la incómoda silla y arrojó al suelo toda la carga.

Su libertador ya estaba montado. English le quitó el ronzal de la mano y se dispuso a utilizarlo como tosca rienda. Luego, ayudándose con las ásperas crines del animal, consiguió subir, a su huesudo lomo.

El hombre, después de murmurar una maldición y abstenerse de presentarle oposición, espoleó su montura y partió a lo largo de la abrupta senda que conducía a la carretera. Al cabo de un segundo, English le siguió.

Por suerte, el caballo de carga era un animal triste, paciente y resignado. No intentó despedir a English de su lomo y éste continuó allí, vacilante, más muerto que vivo. Hundía los talones en los flancos de la caballería, esforzándose en apresurar su pesada marcha.

Habría recorrido cosa de doscientos metros, cuando un alarido salvaje le impulsó a volver la cabeza, para ver a Sam Brown ante la abierta puerta. El sujeto no podía articular las palabras a causa de su furia. Sacó el pistolón del cinto y empezó a disparar con rabia, aunque la distancia resultaba excesiva para que sus tiros tuvieran eficacia. Entonces, al comprender que sus esfuerzos resultaban inútiles, se lanzó al interior del edificio y reapareció con un rifle.

Pero cuando volvió a salir, English se encontraba ya en la carretera, dando mentalmente la bienvenida a la aparición de una hilera de traqueteantes carretas de carga.

Miró hacia atrás y observó que Brown soltaba el rifle y echaba a correr en dirección al corral que tenía junto al río, como si tratase de coger un caballo y seguirle.

English apresuró el paso de su cabalgadura. Poco a poco, el tránsito por la carretera fue espesándose. Hasta Sam Brown, pensó, vacilaría en disparar contra un hombre, cuando había tantos carreteros a la vista, todos armados.

Como si también le tranquilizase la cantidad de gente que pasaba por el camino, el hombre que había cortado las ataduras de English aminoró la marcha y se dejó alcanzar.

English supuso que quizá se sintió inquieto por las malas condiciones físicas del caballejo y las primeras palabras del hombre confirmaron su creencia.

—Llevaba cincuenta dólares de whisky en esa carga —se lamentó. Tenía una voz muy nasal, que acababa en, una nota chillona—. Y usted me ha colocado entre la espada y la pared, señor. Sam Brown no me besará en la frente por haberle ayudado.

English le miró. Se daba cuenta de que debía la vida a aquel hombre, pero no pudo evitar una ligera sensación de desprecio.

—Escuche —dijo—. Lleva usted un revólver en el cinto. Préstemelo y me encargaré de impedir que Brown le eche la mano encima. Podrá cabalgar en paz.

El hombre titubeó. Observó la polvorienta carretera, a su espalda, pero, al parecer, Sam Brown había decidido dejar la persecución para más adelante. No se veía el menor rastro de él.

Casi seguro que habrá encontrado el whisky que descargué, pensó English. Lo más probable es que lo esté recogiendo.

Así lo esperaba. Se encontraba tan aturdido que a duras penas conseguía sostenerse sobre la montura. Volvió la cabeza y, al hacerlo, le pareció que la carretera se precipitaba a su encuentro, que todo se sumía en negruras de repente.

Cuando recuperó el conocimiento, se hallaba echado sobre un lecho de paja, en un rincón de un desván sin muebles. Le habían tapado con una manta, pero tiritaba al recibir los ramalazos de aire que se filtraban por las grietas de las toscas tablas.

Permaneció allí tendido durante largo rato; después se removió, al oír voces abajo. Apartó la manta y se arrastró hasta una trampilla semiabierta.

Debajo había una larga sala, en la que se veían una docena de hombres, que comían a la mesa; en la pared del fondo se levantaba un mostrador, pero lo que atrajo en seguida la atención de English fue la Chimenea encendida en el extremo de la estancia, donde chisporroteaban tres leños.

Pasó las piernas con dificultad por la abertura y descendió, despacio por la escalera de mano, hasta poner pie en la sala.

Nadie le prestó atención. Los hombres sentados a la mesa, tenían bastante trabajo con la comida. Un par de adolescente; se encargaban de llevar y traer los platos desde la mesa al cobertizo de la cocina.

English avanzó rígido hasta la chimenea y alargó las manos hacia el radio de acción de las llamas. Sonó una voz a si espalda.

—¿Se encuentra mejor, Doc?

English dio media vuelta y reconoció a su libertador. Se las arregló para esbozar una débil sonrisa.

—Algo. ¿Dónde estamos?

—En mis lares. A unos dieciséis kilómetros del tabuco de Brown. —Pasó una sombra por los ojos del hombre cuando mencionó al matón—. Usted estaba bastante estropeado. Cuando se cayó, Nellie le trajo en una carreta de carga vacía.

—Gracias —dijo English, sintiéndose arrebatado por una oleada de cálida gratitud.

Aquel hombre temía a Brown y, sin embargo, no dejó a Ken abandonado en la carretera.

—Vale más que vuelva a subir y descanse un poco. No es el mejor dormitorio del mundo, pero me figuro que estará tranquilo.

English comprendió lo que quería decir. Sugería que, en el caso de que se presentara Brown, English estaría fuera de la vista.

—Deme un arma —pidió—, y me cuidaré de mí mismo.

El hombre titubeó, pero luego desapareció en el interior de la cocina y regresó a poco con un antiguo pistolón de un solo tiro, de los que se cargaban por la boca.

—No es gran cosa —reconoció—, pero no tengo nada mejor. ¿Quiere comer algo?

English aceptó. En cuclillas, junto al fuego del hogar, comió un poco, regando el yantar con un pote de abrasador café que le sirvió su anfitrión. Antes de que terminase, casi todos los carreteros se habían levantado de la mesa y se habían ido.

Cuando se incorporó y se dispuso a ascender por la escalera de mano que conducía a su improvisado dormitorio, tenían toda la sala para ellos. Con un pie sobre el primer peldaño, English lanzó una mirada a su alrededor.

—Nunca se lo agradeceré bastante.

—Olvídelo. —El hombre parecía bastante violento— estuve a punto de no detenerme en casa de Brown esta mañana. La verdad es que me debe un caballo y tuve la esperanza de cogerle de buen humor.

—Ahora ya no recuperará jamás su montura. ¿Cómo dijo que se llamaba?

El hombre sonrió abiertamente.

—Resulta extraño. Tampoco conozco su nombre. El mío es Van Sickles. La gente me llama Hank.

English le tendió la mano y le dijo su nombre. El rostro de Van Sickles se iluminó.

—¡Vaya! Así que usted es el que le sacudió la badana a Sam en Virginia, hace unos días.

English asintió, acostumbrado ya al hecho de que la noticia de su pelea se hubiese propagado por todo el territorio.

—Un buen trabajo —dijo Van Sickles—. Me alegro de no haberle dejado en la carretera.

No demostró la menor curiosidad hacia el modo en que English llegó a aparecer atado de pies y manos en el tugurio de Sam Brown. Parecía que los hombres formulaban pocas preguntas en el oeste de Utah.

Ascendió despacio hacia la trampilla y trepó al interior del desván. Parecía que apenas había tocado el montón de paja, cuando despertó de nuevo. Había dormido a pierna suelta, sin agitarse ni oír nada, hasta que, de pronto, se despertó por completo, incorporado sobre un codo.

La estancia estaba sumida en una oscuridad casi total. El ventanuco del tejado apenas dejaba entrever claridad alguna, aunque parecía que el sol no se había puesto del todo.

De momento, ningún indicio le reveló la causa de la interrupción del sueño, pero aguzó el oído y poco después escuchó el rumor de una voz ronca, que hablaba en la sala de abajo.

Un escalofrío, que no era producto del aire helado que llegaba hasta su cuerpo, le sacudió. Aquella voz ronca pertenecía a Sam Brown.

—Sé que está aquí, Hank. Hablé con uno de los carreteros que cargaron con él hasta aquí. ¿Dónde se esconde?

Van Sickles parecía asustado.

—No está, Sam, te digo la verdad. Me robó un caballo y salió huyendo. Tomó la carretera inferior, hacia Clear Creek Crossing. Me sorprendería recuperar ese caballo.

Brown soltó un gruñido. English se quitó la manta de encima de los hombros y reptó hasta la trampilla, empuñando con fuerza el revólver de un solo tiro. Abrió un poco la trampilla y escudriñó la sala. Van Sickles estaba de pie, junto a la cocina, con su rostro pálido y amarillento a la luz de la lámpara.

Sam Brown se hallaba frente a él, en el otro extremo de la sala, alto y voluminoso dentro de su grueso chaquetón. Sus rojizas patillas se unían bajo el mentón y English decidió que el hombre avanzaba ahora por el sendero de la guerra. Apoyó el pesado cañón del arma en el borde de la trampilla y comprobó el cebador.

Hubiera descerrajado un tiro a Brown sin el menor remordimiento, lo mismo que habría disparado contra un animal peligroso, pero no confiaba en el arma que esgrimía. Si el disparo fallaba o la bala no daba en el blanco, la acción hubiera hecho más daño que beneficio.

Sin embargo, continuó apuntando a Brown, dispuesto a apretar el gatillo en el mismo instante en que el asesino intentase encañonar a Van Sickles.

Pero Brown preguntaba entonces:

—¿Por qué le soltaste, Hank? ¿Por qué fuiste a mi casa y le dejaste libre?

—¡Rayos! —contestó Van Sickles—. Afirmó que era amigo tuyo. Dijo que estaba de guardia mientras tú habías ido a un recado y que unos cuantos carreteros le ataron.

—Entonces, ¿por qué te marchaste con él?

—Infiernos —Hank Van Sickles escupió—. No lo llevé conmigo, Sam. Se apoderó de mi revólver y me obligó a marchar delante de él. Hasta que tú no empezaste a gritar, no me di cuenta de que las cosas no eran como decía.

Sam Brown no se sentía satisfecho, pero propuso:

—Bueno, tomaremos un poco de café. Echaré un trago y quizá luego te mate a ti en su lugar. Me iba a hacer un par de guantes con la piel de English, pero tal vez utilice un trozo de la tuya. Es mi cumpleaños, Hank, y no he matado a nadie en todo el día.

De la expresión que se pintó en el rostro de Van Sickles, a English no le costó trabajo comprender; que el hombre estaba aterrorizado por completo. Se lanzó a la cocina como un conejo empavorecido y comenzó a oírse gran ruido de latas y cacerolas.

Sam Brown echó un vistazo a la sala, pero no efectuó ningún esfuerzo especial para buscar a English. Al cabo de un momento, se acercó al tosco mostrador y se sirvió un trago. Estaba llevándose licor a los labios, cuando se escuchó de pronto el batir de cascos de un caballo.

Brown soltó el pote. Sacó el revólver del cinto y se abalanzó hacia la cocina. Sin hacer ruido, English se acercó a la claraboya. Llegó justamente a tiempo de ver a Van Sickles espoleando su caballo por la carretera. Un minuto después, apareció Brown llevando de la brida una gigantesca montura gris. Subió a la silla de un salto y partió detrás del fugitivo.

English corrió a la trampilla y, mitad a saltos y mitad deslizándose, bajó por la escalera de mano. En el momento de cruzar el umbral vio a Brown que se desviaba por el camino del sudoeste. Titubeó un momento. Destrozado como estaba, lo más razonable era apoderarse de un corcel y salir en dirección contraria, rumbo a Montaña del Sol.

Pero el recuerdo del semblante aterrorizado de Van Sickles le acompañó mientras corría hacia el corral, cogía un caballo, y lo ensillaba. Finalmente, no se dirigió hacia el norte, sino hacia el sur.

Van Sickles le había salvado la vida y éste era el motivo que impulsaba a English a galopar siguiendo las huellas del hombre. Sería estupendo, pensó, ajustar las cuentas a Sam Brown, le una vez para siempre. Su único anhelo consistía en poder disponer de un arma mejor que aquélla de un solo tiro.

XXII

Ken English espoleó su montura, para intentar alcanzar a Brown antes de que éste cogiera a Van Sickles, pero no había recorrido ochocientos metros cuando se dio cuenta de que había elegido mal caballo. El animal era un penco, que jadeaba penosamente, se sentía inclinado a forcejear contra las riendas y que no podía competir con el enorme caballo gris de Sam Brown.

El asesino cabalgaba ya a considerable distancia, en el punto en que la carretera descendía, para cruzar Clear Creek por el antiguo rancho Penrod y torcer después por el camino de emigrantes que llevaba a la casa de McMarlins.

Pero unos cuantos kilómetros más adelante, a English le pareció que Brown no tenía prisa. Había refrenado la marcha hasta el extremo de que la cansina montura de English ganaba terreno. Daba la impresión de que Van Sickles había logrado escapar, puesto que no se veía el menor rastro de él mientras la oscuridad empezaba a enseñorearse de las colinas.

English tiró de las riendas. Brown se encontraba a cosa de cuatrocientos metros, delante de él, al parecer ajeno al hecho de que le perseguían. El matón acababa de rodear un molino harinero, cuando de repente sonó la detonación de una escopeta. Un minuto después, el caballo gris apareció sin jinete por la carretera, en dirección a English.

English hundió los talones en su montura y la obligó a emprender un trote corto. Se las arregló para interceptar al caballo gris. Desmontó y lo ató a un arbusto, al lado de la ruta. En seguida reanudó la marcha lentamente, con precaución, sin saber con qué podía encontrarse, pero sin apartar la diestra de la culata del viejo revólver.

En cuanto dobló la curva vio que había un hombre tendido en mitad de la polvorienta carretera, y otro de pie junto al caído.

Se acercó un poco más y la cada vez más escasa luz del crepúsculo le permitió observar que el que estaba derecho era Van Sickles, y que Brown yacía boca arriba, inmóvil.

Al oír el caballo, Van Sickles miró a su alrededor y elevó los cañones de la escopeta. Pero los bajó en seguida, al reconocer a English.

—¿Qué hace aquí? —Su tono estaba saturado de recelo. English señaló con el dedo al caído.

—¿Cómo está?

—Muerto —informó Van Sickles. Lo dijo con la entonación de quien no acaba de creerlo—. Más muerto que un pez momificado. Debe tener treinta perdigones en el pecho.

English se apeó. En vida, Brown no tenía aspecto agradable, pero muerto resultaba muchísimo peor. El disparo de la escopeta había sido hecho a escasa distancia y toda la carga se hundió en el pecho del ahora cadáver, convirtiéndolo en un puro agujero. Las rojas patillas, unidas bajo el mentón, le colgaban y mostraban un tono granate oscuro originado por la sangre.

Tenía abiertos los enrojecidos ojos y en las pupilas aún podía apreciarse cierta expresión de incrédula sorpresa, como si fuera incapaz de convencerse de que una cosa así le pudiera suceder a un jefe de su clase.

Tampoco Van Sickles parecía ser capaz de creerlo. Su voz tembló cuando se dirigió a English.

—Usted le seguía. Ignoraba eso. Me hubiera sentido mejor de haberlo sabido.

English miró al hombre y notó que le temblaba la mano con la que sostenía la escopeta.

—Ya está bien. Ha muerto.

—Sí —repuso Van Sickles—, muerto.

Y luego empezó a hablar a borbotones. Daba la impresión de que le aterrorizaba permanecer callado, como si encontrara alivio en expulsar las palabras que se formaban en su garganta.

—Me hubiera visto perseguido incluso fuera del país —dijo—. Sabía que Sam jamás olvidaría que le ayudé a usted, que tarde o temprano habría utilizado sobre mí, su cuchillo carnicero.

Bajó la vista, enfocándola sobre el mango del cuchillo, que aparecía por el borde de la alta bota de Sam Brown. Van Sickles se estremeció.

—Corrí como jamás había corrido en mi vida. Tomé un atajo, pues sabía que eso me permitiría distanciarme algo. Luego reflexioné. Me gusta esta región. Odiaba la idea de verme expulsado de aquí, sólo porque Sam Brown se imaginaba ser un gran hombre, aunque en realidad estaba medio loco. Me detuve en casa de Mac y le pedí prestada una escopeta. La cargué de perdigones y luego volví al molino y me oculté detrás de un muro de piedra. —Volvía a temblar—. No sé de dónde saqué el valor…

Era un hombre sincerándose consigo mismo, desnudando sus pensamientos, que no llegaba a comprender del todo.

—Casi me acobardé cuando le vi acercarse. Parecía tan gigantesco y tan poderoso sobre el caballo. Daba la sensación de que nada en el mundo podía detenerle. Y entonces, una voz sonó en mi cerebro: eres tan bueno como él, Hank. Tan grande y tan fuerte. Salí del escondite y apreté el gatillo.

Ken English volvió a bajar la mirada hacia el cadáver. Unos minutos antes, San Brown era el jefe de Washoe. Ahora estaba muerto, abatido por un hombre al que había sometido, aterrorizándole y humillándole. Era algo digno de ser recordado.

Hasta en el acto de matar, Van Sickles había estado influido por un terrible miedo. Todo su instinto estaba dominado por el deseo de seguir huyendo. Pero se revolvió. Había defendido su suelo. English tuvo la sensación de que Van Sickles nunca volvería a huir.

Se inclinó, para asegurarse de que Brown estaba realmente muerto, y al hacerlo vio la culata de su propio revólver de la Armada que asomaba por el cinto del cadáver. English lo cogió y comprobó en seguida el cilindro para tener la certeza de que los proyectiles continuaban en su sitio. Luego se lo metió entre la camisa y el cinturón.

Durante una fracción de segundo, su mano se dirigió hacia el cuchillo de Brown, pero después la retiró.

—Será mejor que lo quitemos de la carretera.

Entre los dos levantaron el nada liviano cuerpo de Brown y lo apartaron del centro de la ruta.

English se volvió hacia el caballejo que le había llevado hasta allí. Entonces recordó el animal gris que atara al arbusto.

—Creo que tomaré el caballo de Sam. Si alguien le pregunta, diga que lo dejaré en el establo de Hayrthorne, en Virginia.

—Es probable que se le ocurra a alguien preguntar —repuso Van Sickles—, pero si tropieza usted con algún miembro de su pandilla, lo pasará mal.

—Lo mismo le digo —le recordó English—. En cuanto se enteren de lo que ha pasado, le van a crear conflictos.

Van Sickles se mordisqueó, pensativo, el labio superior, pero luego manifestó con cierto matiz de orgullo en la voz, completamente extraño a él:

—Me parece que podré cuidarme de ellos. Tengo la impresión de que el hombre que acabó con Sam Brown está capacitado para velar por sí mismo.

Montaron y regresaron juntos hasta el lugar donde English había dejado el corcel gris. Allí cambiaron de monturas y prosiguieron hasta McMarlins, donde Van Sickles se detuvo.

—He de contarles lo sucedido. —Se estaba entusiasmando, animándose por haber hecho algo que en circunstancias normales jamás habría llevado a cabo—. Vale más que descanse aquí un poco. Todavía no se encuentra en perfectas condiciones.

English sonrió con sus destrozados labios. Se había quedado tan corto al calificar su deplorable estado que a duras penas pudo evitar soltar una carcajada. Sacudió la cabeza.

—Me llegaré a Carson —dijo—. Hay allí alguien a quien deseo ver.

XXIII

Cuando la puerta se cerró detrás de Crowford, John Everett miró a Terry. Vio al juez hundirse en una silla que había junto a la mesa, y descansar la cabeza en el apoyo de una mano.

Archer estaba lívido de rabia. Con voz que temblaba ligeramente, preguntó:

—No irá a dejarle que siga adelante y se salga con la suya, ¿verdad, Dave? Debería haberle matado.

El tono de Terry resultó apacible y desconcertante:

—¿Matarle? ¿Qué beneficio nos hubiera reportado a cualquiera de nosotros?

—¡Esa bestia insolente! —Archer avanzó un paso en dirección a la puerta—. Si nadie se atreve a llamarle, lo haré yo.

—Espere. —Parte de su férrea entonación volvió a sonar en la voz de Terry—. No pierda la cabeza usted también, Arch. He de tener alguien en quién confiar.

Archer retrocedió, y suavizó el ceño un poco. La mayor fuerza de Terry residía en el hecho de que muchos de sus seguidores le profesaban una fe y una lealtad ciega. Phil Archer era uno de ellos.

—Pero permitir que Crowford se marche con eso, que se apodere del Círculo…

—Escúcheme —le interrumpió Terry—. No somos chiquillos. Debemos enfrentarnos con la realidad. Parte de lo que Crowford ha dicho es cierto. Tiene en su mano los mejores elementos combatientes de la organización. Sin esos hombres, no tenemos la menor posibilidad de vencer a los bomberos de Burke…

—Pero…

—Y cualquier jaleo que Crowford origine aquí, en Montaña del Sol, representará ventaja para el Sur. Aunque Crowford salga ganando en la lucha. Aunque consiga establecer su República Occidental, el Sur se beneficiará, puesto que eso debilitará al Norte, dañará a Lincoln y a sus malditos republicanos emancipadores.

Archer asintió despacio; Terry prosiguió:

—Lo intenté a mi modo. Traté de crear nuevas compañías mineras entablando demandas judiciales contra la Ophir, la Mejicana y otras. Pero nos derrotaron ayer en el tribunal. Hice todo lo que pude. Si continúo aquí, sólo conseguiré dividir el Círculo Dorado y que todos nosotros nos convirtamos en fáciles víctimas de Tom Burke.

—No estará insinuando que va a marcharse —manifestó Archer.

Terry se puso en pie de un salto. Por encima del borde de su barba, la piel aparecía moteada de puntos oscuros.

—A cualquier otra persona que hubiese dejado entrever que mi intención es huir de la quema, la habría descerrajado un tiro en el acto, Phil. No salgo huyendo. Pero regreso a California. Allí arreglaré mis asuntos y luego me dirigiré a ayudar a Jeff Davis a ganar la guerra. A su debido tiempo, después de vencer a los yanquis, me preocuparé de Max Crowford y de sus asesinos.

—¿Está convencido de que el Sur se separará? —indagó Archer rápidamente.

Terry le obsequió con una mirada de lástima. Se sacó una carta del bolsillo.

—Recibí esta misiva de Jeff Davis ayer. Cuando regresé de Genoa por la noche, me la entregaron. Carolina del Sur abandonará la Unión hoy o mañana, si no lo ha hecho ya. ¿Viene conmigo o se queda aquí?

Archer nunca vacilaba.

—Iré con usted, naturalmente.

—Entonces pase el recado a nuestros amigos leales. Dígale a McMeans que quiero hablar con él antes de partir, Le encargaré de todos los asuntos pendientes del Círculo. Y, Phil, ni una palabra de esto fuera de este cuarto, a menos de que esté seguro de los hombres a los que se dirige. —Se volvió, encontrándose con la mirada de Everett—. ¿Y bien, John?

John Everett había permanecido inmóvil, sin dar crédito a lo que oía. La idea de un Círculo Dorado sin la dirección de Terry era algo que estaba más allá de su comprensión. La idea de Max Crowford y sus delincuentes dominando el territorio resultaba algo espantoso. No era lo que había previsto. Se había imaginado al Círculo como una asociación de personajes aristocráticos, caballeros que recorrerían las montañas, y tomarían posesión del campamento en nombre del Nuevo Sur, llevando la ley y el orden a dónde no la había. Imponiendo la libertad y los derechos estatales.

—Yo… yo no sé qué decir, juez —manifestó despacio.

—¿Vendrá al Sur con nosotros?

John Everett se rindió entonces. Por la cambiante expresión de las pupilas del juez se dio cuenta de que había perdido su respeto, la amistad que esperó encontrar en Terry. Pero era demasiado sincero para fingir lo que no sentía.

—No soy luchador, juez. Soy comerciante. Tengo dos hijas…

Incluso mientras hablaba sabía que muchos hombres, en ambos bandos del inminente conflicto, tenían negocios más importantes que los suyos, mayor número de personas a su cargo, y, no obstante, responderían sin vacilar a la llamada de las armas. Pero él no era de aquéllos.

No le impulsaba a echarse atrás el miedo físico. Era algo más profundo que eso. John Everett era hombre de paz, que pensaba en los conflictos bélicos de un modo abstracto y que jamás se había lanzado, ni siquiera de chiquillo, a una verdadera pelea.

Dio media vuelta, sin añadir una palabra más, y salió de la habitación del hotel. Mientras recorría el desierto pasillo se daba cuenta de que aquello era el fin, que se habían acabado para él las conspiraciones y los proyectos políticos, que había puesto punto final a sus relaciones con el Círculo, con el encantador Terry y con todos sus seguidores.

Descendió por el corredor hasta su cuarto, y se echó en la cama, tratando de dormir. Pero el sueño no llegó. Pensó: «Con Terry fuera, no deseo participar en el movimiento».

Recordó las existencias de pólvora y municiones que habían sido transportadas a las montañas. Gran parte de ellas estaban todavía en el almacén, detrás de su establecimiento de Carson. Se preguntó qué haría con ellas. Ciertamente, no albergaba la intención de entregárselas a Crowford.

Salió del hotel a las tres y avanzó por C Street abajo, en dirección al despacho de sus banqueros. Pasó una hora discutiendo acuerdos crediticios y después se encaminó al New High Restaurant para cenar.

Una vez terminada la cena, se dirigió al establo de Hawthorne. Durante todo el día había apartado de su mente la idea de regresar a casa, de enfrentarse con Mary Frances, de verse obligado a decirle que, con toda, probabilidad, Ken English habría muerto.

En la calle se tropezó con Tom Burke, que iba rodeado de media docena de ruidosos cabecillas unionistas. No tuvo más remedio que ceder la acera a los bomberos.

El día anterior, el hecho le hubiera molestado amargamente, pero aquella noche apenas concedió al asunto un pensamiento fugaz. Sin haberse dado realmente cuenta de tal decisión, lo cierto era que John Everett había perdido el gusto a cualquier clase de política.

Hizo una pausa ante la puerta del despacho de Hawthorne y echó un vistazo al interior. La estancia rectangular se hallaba iluminada por una linterna, como de costumbre, pero no había el menor rastro del grueso dueño del establo.

Llegando a la conclusión de que Hawthorne debería haber salido a comer algo, John Everett se encaminó a los pesebres del fondo y empezó a poner los arreos a su tronco. Casi había terminado, cuando un ruido a su espalda le hizo volver la cabeza, para encontrarse a Max Crowford de pie, en el pasillo, observándole.

La linterna estaba detrás de Crowford y recortaba la silueta de su enorme cuerpo, haciéndole parecer más alto de lo que realmente era. A John Everett le pareció un gigante en cuyo ánimo se encontraban las más diabólicas intenciones del mundo. Cuando el comerciante habló, su tono no era todo lo firme que hubiese querido.

—Buenas noches, Crowford.

Max Crowford llevaba una paja en la comisura de la boca La utilizó para limpiarse la dentadura, mientras contemplaba a su interlocutor.

—Supuse que a usted le gustaría saberlo: Terry y un par de amigos suyos partieron para California hace un rato.

John Everett permaneció inmóvil. Tenía una brida en la mano. El cuero, bien engrasado, tenía un tacto suave. Pensó: Crowford me vigila. No he de demostrar sorpresa, no he de expresar nada, no he de dejar ver lo que siento.

¿Qué sentía? En cierta ocasión vio ceder la orilla de un río, y arrastrar a un hombre a la corriente. El hombre cayó agitando los brazos, con expresión desesperada en su rostro de rígidas facciones.

Eso era lo que Everett sentía, como si la tierra se abriera bajo sus pies. Se lo habían advertido. Terry se lo dijo por la mañana, pero no había llegado a creérselo. No deseaba convencerse de que el juez se iría, de que la autoridad central de la organización abandonaría la nave.

Sin embargo, Everett había aprendido mucho. En el duro mundo de los negocios le habían enseñado a ocultar sus sentimientos, y ahora disimuló también, sin traicionarse. Con todas las apariencias de un estudiado desinterés, dijo:

—Esta mañana ya avisó de que pensaba marcharse.

—Dave es un estúpido —contestó Crowford, en tono de airada amargura—. Podía haberse quedado aquí y le habría convertido en presidente. Pero no, ha tenido que marcharse, dispuesto a recorrer cinco mil kilómetros para combatir por un ideal. ¿Cómo es que no le ha acompañado?

Lanzó la pregunta de sopetón, pero el comerciante que había en Everett formó la respuesta en el cerebro casi antes de que el otro pronunciase la interrogación.

—Porque no soy un estúpido.

La sonrisa de Crowford se ensanchó de pronto y se quitó la paja de los labios.

—Eso es lo que siempre he creído. Usted sabe de qué lado está el ascua, que conviene a su sardina. Siempre me lo he dicho. John Everett no es hombre que se sacrifique por una causa. Es un hombre de negocios, un rastreador de dólares. Eso es bueno. Estupendo, sobre todo si tenemos en cuenta que aún le necesitamos. El hecho de que Terry se haya ido no cambia las cosas. En cierto modo, las mejora. Terry lo daba todo por la ley y el orden, deseaba apoderarse de las minas por conducto de los tribunales. Compró a los jueces, pero se encontró con que la otra parte les pagó más.

Crowford se interrumpió para soltar una risita.

—Nosotros haremos las cosas sin sobornar a nadie. Dentro de un par de días nos habrán pasado recado de que los estados del Sur se liberan de la Unión. Será la hora de entrar en acción. A los propietarios de las minas le daremos a elegir. Pueden aliarse con nosotros o no, como gusten. Si se unen a nosotros, les agobiaremos a impuestos; si no lo hacen, nos incautaremos de sus pozos en nombre de la República Occidental. Sea como fuere, el resultado final será el mismo. Nos apoderaremos de la plata.

John Everett se humedeció los labios.

—¿Y Burke? ¿Qué pasará con sus bomberos?

Crowford soltó otra risita.

—¿Acaso pueden aguantar mucho enfrentados con ochenta rifles? Correrán como conejos. Los que no salgan de estampida será porque no puedan. Es algo que veremos.

Contempló a Everett con gesto meditabundo.

—Le tengo echado a usted el ojo desde hace tiempo, John. Tiene buena cabeza para los números y los negocios se le dan bien. Necesitaremos hombres como usted cuando tomemos posesión de esto. Contamos con buen número de combatientes, pero muy pocos saben entendérselas con una columna de cifras.

John Everett miró a Crowford, y se sintió sorprendido; no por la oferta del hombre, puesto que desde el principio albergó ciertas ambiciones, sino por la reacción que experimentaba ahora. De haber sido Terry el que hubiese expresado tal idea, Everett hubiera aprovechado la ocasión al instante, pero, al venir de Crowford, la vacilación y la duda le asaltaron.

—No soy lo que se dice un luchador, Max.

—Rayos —le animó Crowford— la batalla la llevaremos a cabo nosotros. A usted sólo le corresponde la cuestión comercial. Por eso es por lo que estoy ahora aquí. ¿Se dirigía a su casa?

Everett asintió.

—Le acompañaré —ofreció Crowford—. Vamos, permítame que acabe de enganchar el tronco. Tiene cogida esa brida como si se tratara de una dama. —Tomó la brida de la manila del comerciante y pasó junto a él, hacia el establo—. La razón por la que me dirijo a Carson —informó— la constituye esa pólvora y esas municiones que quedan en su almacén. Ya he enviado un par de carretas allí. Creo que lo mejor que podemos hacer es transportarlo todo aquí. Ya sabe, quizá mañana sea el día.

No aguardó la respuesta de Everett, sino que hizo retroceder las caballerías y las apartó del pesebre. Luego las enganchó a las varas con la ayuda del comerciante.

El viaje a Carson fue una larga y continua pesadilla para John Everett. Max Crowford estaba de un humor locuaz. Aunque por lo general era taciturno y melancólico, parecía experimentar un enorme e inesperado alivio con la marcha de Terry.

Mientras utilizó al juez como tapadera, reclutando pistoleros y maleantes a espaldas de Terry, Crowford no se dio cuenta, pero ahora comprendía que la presencia de David Terry había actuado sobre él a modo de fuerza disuasoria, y que en secreto envidiaba la popularidad del juez y de sus tropas compuestas por miembros del Círculo.

Terry se había ido. Indudablemente, el doctor McMeans ocuparía su puesto. De hecho, Crowford ya había decidido que el doctor era quien mejores condiciones presentaba para la organización. Pero, pese a todas sus virtudes, McMeans no era el juez Terry. Los hombres podrían aceptarle como cabecilla, pero nunca le prestarían la ciega lealtad que Terry sabía inspirar.

Mientras descendía por el desigual piso de la calle, a bordo del calesín, entre hileras de tiendas, saloons y casas de juego, Crowford se dijo a sí mismo que si Terry hubiera preferido quedarse en la montaña y luchar por el dominio de la situación, eso habría implicado una división entre sus filas, hasta el extremo de que ninguna de las facciones resultara al final lo bastante fuerte para enfrentarse a Burke.

Pero Terry se había marchado. Ante Crowford se abría un espléndido futuro, que le hacía señas incitantes. La ciudad que estaban atravesando era suya, las minas eran suyas, el valle del Carson era suyo.

Fustigó el tronco para que aumentara la velocidad, como si se viera asaltado pronto por la necesidad de correr, por la necesidad de tomar la fortuna que estaba esperándole.

Fue Everett quien le sacó de sus pensamientos al preguntar:

—Y el ejército, ¿qué ocurrirá con los soldados de Fuerte Churchill?

Crowford se mostró desdeñoso.

—En primer lugar —dijo—, sólo cuentan con unos cuantos dragones, una compañía de infantes y un par más de artillería. Tienen las manos ocupadas con los indios que pululan entre la montaña y Salt Lake y, además, mientras Johnston esté al mando del ejército del Pacífico, no tenemos por qué preocupamos.

Guardó silencio mientras avanzaban, esquivando las carretas de carga.

Por dos veces, Everett estuvo a punto de romper el silencio, para comunicar al gigantesco individuo que iba a su lado que había terminado con todo aquello, que no deseaba tomar parte en el asunto. Y, por dos veces, sus labios se negaron a formar las palabras.

Después de dejar atrás Chinatown, Crowford arreó los caballos y los puso al trote.

—Los muchachos se estarán preguntando qué me retiene. A estas horas deben de encontrarse en Carson con las carretas.

—Tendré que pasar por casa para coger las llaves del almacén —dijo John Everett.

Al principio, había pensado en negarse a entregar la pólvora y las municiones, pero cuanto más reflexionaba en ello, mayor era su convencimiento de que le faltaba valor para hacerlo. Crowford no era hombre capaz de detenerse por tal negativa.

Un individuo que proyecta apoderarse ilegalmente de las minas del Comstock no iba a vacilar en echar abajo la puerta de un almacén para llevarse unos cuantos barriles de pólvora y varias cargas de plomo.

Guardó también silencio cuando cruzaron el puente bajo que conducía a Eagle Vallcy, y continuó mudo mientras doblaban por la amplia calle. Hasta que no estuvieron dentro del patio de su casa no se dio cuenta de la presencia del gran caballo gris que se encontraba atado a la cerca, junto al granero.

Crowford ya se había apeado, y rodeó el tronco, antes de descubrir también al animal, cuya silueta se destacaba contra la claridad de los rayos de la luna. Se detuvo en seco, y renegó en voz baja.

—Es la montura de Sam Brown. ¿Qué estará haciendo aquí?

Un escalofrío de pánico recorrió el pequeño cuerpo de Everett. Sam Brown. ¿A qué habría ido aquel asesino a su casa? Sin pronunciar palabra, dio media vuelta y se adelantó hacia la entrada, con sus cortas piernas moviéndose como dos pistones gemelos. No iba armado, pero en aquel instante hubiera partido en dos a Sam Brown con sus pequeñas manitas.

Oyó tras él las pesadas zancadas de Crowford, pero no esperó al gigante. Llegó a la cocina, la atravesó, abrió la puerta que daba a la sala de estar y penetró en ella rápidamente. Luego se paró en seco.

Ken English estaba sentado de cara a la puerta. Hubiera resultado difícil averiguar cuál de los tres hombres se quedó más sorprendido.

Para Crowford, que apartó a Everett de su camino, fue como enfrentarse a un fantasma.

—¡English!

La palabra salió disparada de su boca. Su corpachón se agazapó, echándose hacia atrás, mientras bajaba la mano hacia el revólver que llevaba en la funda.

XXIV

De momento, English se quedó rígido a causa del asombro. Había estado hablando con las muchachas y ninguno de ellos oyó la llegada de los dos hombres. Pero la reacción natural de English fue más rápida que su pensamiento.

Al tiempo que Max Crowford apartaba a John Everett y dirigía su manaza hacia la pistolera, English despedía la silla a un lado, se dejaba caer y sacaba al mismo tiempo su revólver.

Pero no pudo utilizarlo. Mary Frances, que estaba a la izquierda de la entrada, se abalanzó sobre Crowford y le apresó el brazo antes de que pudiera sacar el arma.

Crowford la arrojó a un lado, dando media vuelta, pero antes de que recuperase su anterior postura, English le ordenó con acento frío:

—Suéltelo, Max.

Crowford dejó que el revólver se deslizase de entre sus gruesos dedos, como si éstos se hubieran quedado sin fuerza de pronto. Se movió despacio, brillando sus ojos de odio mal reprimido.

—English, alguna vez le encontraré solo, cuando no tenga una mujer detrás de quien escudarse.

Ken English se incorporó sobre las rodillas.

—Debería agradecer a las estrellas el que estuviesen aquí estas dos mujeres —manifestó con voz suave—. Matarle me hubiera resultado un placer.

Crowford bajó la cabeza, en actitud meditabunda.

—¿Dónde está Brown?

—Muerto —respondió English.

La expresión de los ojos de Crowford cambió.

—¿Ha matado a Brown?

Su voz sonaba como si el cerebro se negase a conceder crédito a las palabras.

English sacudió la cabeza.

—Yo no lo he matado, pero está muerto. Si le interesa, encontrará su cadáver en casa de McMarlins.

A Crowford no le interesaba. No le animaba ningún sentimiento respecto a Brown. El hombre le había resultado útil, pero nada más.

—Tiene suerte, amigo —dijo, rezongando—. Tiene mucha suerte. Y si es listo, aprovechará esa suerte mientras pueda y saldrá del territorio.

Despreciando el revólver que English empuñaba y sin esperar respuesta, dio media vuelta y se marchó por la cocina, como si provocara al muchacho a que le descerrajase un tiro por la espalda.

Mary Frances empezó a masajearse la muñeca.

—Debería haber disparado. Debería haberlo hecho. Él le habría matado, le matará en cuanto le eche la vista encima —gritó, muy furiosa.

La voz de English era tranquila.

—No se puede disparar contra un hombre por la espalda.

—¿De veras? —dijo Mary Frances—. Eso es lo malo de los hombres: están profundamente dominados por los convencionalismos. Tienen que hacerlo todo de acuerdo con reglas y métodos. Supongo que, si se encuentra en la ruta a una serpiente de cascabel, la dejará que sea ella quien de el primer mordisco.

English se echó a reír de repente. Volvió a guardar el arma en su sitio, se acercó hasta el revólver de Crowford, lo recogió y se lo ofreció a la muchacha por la culata.

—Aún está a tiempo de alcanzarle.

Todavía flotaban en el aire sus palabras cuando llegó hasta ellos el repentino batir de los cascos de un caballo que atravesaba el patio. El repiqueteo se hizo más confuso cuando el jinete llegó a la calle; después se alejó en dirección a la ciudad.

—Demasiado tarde.

—Supongo —dijo Mary Frances, enojada— que no me cree capaz de haber disparado. Le aconsejo que no haga ninguna apuesta sobre eso, Ken English.

—No la haré —repuso él, cuando dejaba el revólver encima de la mesa.

John Everett no había pronunciado una sola palabra desde que entró en la estancia. Se dejó caer en una silla, con aire de fatiga, aún sin hablar, y se cubrió los ojos con ambas manos.

Mary Frances le lanzó una rápida mirada.

—¿Qué ocurre? —preguntó en tono más suave.

—Nada —respondió su padre—. Todo. En este preciso momento, Crowford estará entrando a saco en mi almacén.

English y las dos muchachas clavaron sus miradas en el comerciante. Después se observaron unos a otros. Mary Frances se acercó a su padre y le pasó un brazo por los hombros.

—Algo ha sucedido.

—Un sinfín de cosas. —Everett había logrado dominarse y levantó la cabeza, para mostrar la expresión resignada de su rostro—. Terry se ha ido para siempre. Crowford se hace cargo del Círculo.

—¿Que Terry se ha ido? —English parecía atónito—. ¿Por qué? ¿Adónde?

A John Everett se le ocurrió de pronto que estaba hablando con un enemigo, pero, sea como fuere, no le parecía un detalle muy importante. Relató los acontecimientos con voz normal, sin expresión.

—Terry siempre probó a apoderarse de las minas por la vía legal —explicó—. Tenía a sus amigos ocupando lugares estratégicos al este y al oeste del filón. Esperaba que las denuncias les fueran traspasadas a los hombres de su confianza, pero, ayer, el juez los arrojó a todos fuera de la sala del tribunal.

—Pero abandonar… —se extrañó Mary Frances.

John Everett la miró y sus fatigados ojos se suavizaron un poco.

—Dave Terry es un gran hombre. De haber vivido cinco siglos antes, se hubiera enrolado para ir a las Cruzadas. Cree fervientemente en el Sur. Ha ido a luchar por él, dejando que Crowford y su pandilla de criminales saqueen la Montaña del Sol.

—No me parece que eso sea muy caballeresco —ironizó Mary Frances—. Tendría mejor opinión de él si se hubiera quedado a luchar aquí.

John Everett se sonrojó. Había hecho un ídolo de Terry y le resultaba muy duro oír algo en contra del juez. Se aprestó a defenderle.

—Tú no lo entiendes. Al marcharse, concede carta blanca a Crowford. Consiga lo que consiga éste en nombre de la República Occidental, su labor favorecerá al Sur.

—Y si el juez se hubiese quedado —repuso la joven en torno severo—, no habría tenido más remedio que hacer la vista gorda ante el robo y el asesinato. Así que cierra los ojos y se marcha.

—No puedo discutir contigo. Nunca pude —respondió Everett.

Su voz sonaba como la de una pequeña y absurda criatura. Mary Frances plegó velas al instante.

—No te culpo a ti de lo que Terry haya hecho o de lo que pueda hacer Crowford.

Su padre agitó un brazo, indicándole que se apartara de su lado. Entonces se volvió hacia English.

—Dígame, ¿cómo consiguió escapar? ¿Qué le pasó a Brown?

English se lo contó. El comerciante murmuró:

—Van Sickles. Le conozco. Compra en mi almacén. Siempre me pareció una persona sumisa y pacífica. Supongo que a un hombre no se le pueden apretar demasiado los tornillos.

English asintió.

—Creo que Van Sickles me ha dado una lección. Soy sudista. Sigo creyendo que los estados tienen perfecto derecho a decidir sus propios asuntos sin interferencias de Washington. Pero no soy un luchador.

Se volvió a sus hijas.

—Podéis empezar a hacer el equipaje —dijo—. Esté territorio no se ha hecho para nosotros. Partiréis mañana para San Francisco. Tan pronto como pueda disponer del establecimiento, os seguiré.

—¿Volver a San Francisco?

Las dos muchachas parecieron sorprenderse, pero, como ya era característico, Mary Frances fue la primera en reaccionar.

—Yo no voy. Decididamente, me niego a irme.

Everett se levantó. Parecía un enano comparado con English, pero sus hombros estaban erguidos y su pequeño mentón se proyectaba con energía.

—Esta situación es muy violenta para mí —manifestó—. Una vez le ofrecí dinero para que abandonase esta casa. Usted no quiso aceptarlo y eso elevó mi opinión acerca de su persona. Desde entonces, he oído muchas cosas referentes a usted, y ninguna de ellas beneficiosa.

English se puso colorado. Mary Frances intervino con voz aguda.

—Padre, si no te callas, ten la completa seguridad de que no volveré a dirigirte la palabra. Sí, señor, no lo haré.

Everett prosiguió, como si no la hubiera oído.

—Convine en trasladarme anoche a Virginia, al objeto de intentar salvar su vida. Que mi intervención resultara inútil, es algo que no hace al caso. Mi hija me prometió no volver a verle jamás.

—Comprendo —contestó English con calma, y recogió el sombrero.

—Aguarde.

John Everett y su hija hablaron al mismo tiempo. Luego, los dos se interrumpieron, pero al final fue Everett quien continuó:

—Mary Frances es muy joven. No se conoce a sí misma. Hace pocas semanas, estaba segura de amar a Vanee Youngman. Ahora cree estar enamorada de usted.

—¡Padre!

Las mejillas de Mary Frances se pusieron completamente rojas. Lanzó a English una mirada de angustia y después salió huyendo del cuarto.

La puerta se cerró de golpe, pero ninguno de los dos hombres miró hacia allí. John Everett reanudó el uso de la palabra.

—Vivimos en una época de prueba y, ciertamente, no trato de juzgarle a usted ni a sus actos, pero, como padre, tengo que pedirle que deje a mi hija en paz.

Ken English asintió despacio.

—Sólo vine a comprobar si se encontraba bien. Cuando la vi por última vez, Crowford la había arrojado al suelo de un golpe. Deseaba asegurarme de que no estaba malherida.

—Le agradecemos su interés —John Everett hablaba en tono formal—. Si no me equivoco, Crowford se ha llevado el caballo gris, el de Sam Brown. Hay un tronco de alquiler en el patio. Si quisiera usted devolverlo al establo de Hawthorne, le quedaría muy agradecido.

English volvió a asentir.

—No volveremos a vemos. —Everett se abstuvo de tenderle la mano—. Ni tampoco me es posible desearle buena suerte en su misión. A pesar de la marcha de Terry, mis simpatías continúan estando en el otro bando.

—Me decepcionaría si no fuese así —contestó English.

Acto seguido dio media vuelta y cruzó el umbral de la puerta de la cocina.

Se mantuvo alerta al atravesar el patio. Crowford se había ido, pero también podía ocurrir que hubiese regresado dando un rodeo y se encontrase ahora al acecho, dispuesto a rematar la tarea que Sam Brown no fue capaz de llevar a cabo.

Sin embargo, nada se movió mientras recorría el patio en la oscuridad y se acercaba al tronco de alquiler, cuyas bridas soltó. Estaba a punto de subir al vehículo, cuando cierto ruido que sonó a su espalda le hizo girar en redondo. Vio algo blanco en el instante en que su diestra se cerraba en torno a la culata de su arma. Interrumpió el movimiento mientras Ruth Everett surgía de entre las espesas sombras.

—Espere, Ken.

Él aguardó, confuso por la iniciativa de la muchacha, quien dijo apresuradamente:

—Yo… usted… ¿no habrá tomado en serio lo que mi padre ha dicho?

English se sentía agotado, la cabeza continuaba doliéndole y no conseguía pensar con la agudeza y la claridad normales.

—Todo va bien, Ruth —la tranquilizó—. No reprocho nada a su padre.

—Yo sí —replicó ella—. Vi el rostro de Mary Frances cuando huía de ese cuarto. Y tengo la certeza de que no le hubiera ocurrido lo mismo de tratarse de Vance Youngman. Mi padre fue quien arregló eso. Mi padre los lanzó a uno en los brazos del otro. Pero esto es distinto. Nunca comprendí a Mary muy bien, pero sé que no es coqueta. Y me di cuenta de lo que experimentaba hacia usted la primera noche que llegó a esta casa. Quizá ella no lo sabía aún, pero yo sí.

English observó a la chica en la oscuridad.

—Se equivoca, Ruth —dijo—. No soy el hombre adecuado para ella. Ya habrá oído lo del ejército.

Ruth sonrió entonces. Él vio que la sonrisa le iba dedicada.

—¿Cree usted que una cosa así es importante para una mujer enamorada?

English no respondió. Le resultaba imposible explicar que conocía muy poco a las mujeres. De repente comprendió algo que Ruth había sabido desde el principio: que amaba a Mary Frances. La amaba desde el momento en que la vio subir a la diligencia, en Placerville. Pero no se había permitido a sí mismo pensar en ello, ni tampoco estaba dispuesto a hacerlo ahora.

—Muchas gracias —repuso con voz normal—. Algún día, cuando este conflicto haya terminado, espero poder ir a San Francisco a visitarlas. Dígaselo a Mary, después de que se hayan ido mañana.

—Pero si no nos vamos mañana.

—¿Que no se van? Si su padre ha dicho…

Ruth soltó una risita. Le costaba trabajo reconocerse. La era difícil comprender que, ella, siempre dócil y obediente, siempre a rastras de los demás, estuviese haciendo aquello. Como si alguien ajeno a sí misma la estuviese dirigiendo a distancia.

—No —dijo—. Me encontraré muy débil para viajar mañana. Demasiado débil. Venga a verme, Ken English. Recuerde que yo le cuidé cuando estuvo enfermo.

Dio media vuelta y se alejó a paso vivo, en dirección a la casa, dejando a English estupefacto. Él se quedó inmóvil durante más de un minuto; luego respiró hondo y subió al calesín.

XXV

A las nueve de la mañana siguiente, Ken English entró en las oficinas de la compañía de correos y buscó a Dawson, el gerente, a quien encontró en su despacho particular.

Dawson era un hombre de unos cincuenta años, endurecido y avinagrado por diez años de trabajos como corresponsal en los campos mineros de California. Saludó a English con una inclinación de cabeza y luego sacó una carta del escritorio.

—Ayer recibimos esto para usted. —Examinó a su visitante con atención—. Oí que había muerto.

English se sentó. Aún tenía envarados los músculos de los brazos y los pulgares le parecían algo extraordinario, dos veces mayores que lo normal.

—Así que estoy muerto.

El hombre asintió.

—Eso es lo que me dijeron. Se presentaron ayer, sobre las cuatro y media, y reclamaron su correo. Afirmaron que habían estado trabajando con usted, pero que usted resultó muerto en una estación, a lo largo del río.

—¿Les reconoció?

Dawson sonrió un poco.

—Secesionistas —escupió la palabra—. Esbirros de Terry. No consiguieron engañarme. Llevo un montón de años trabajando con embusteros.

English no hizo ningún comentario, por lo que Dawson continuó:

—A juzgar por la expresión de su rostro, no estaban muy equivocados. ¿Qué ocurrió?

—Tuve una pequeña discusión con Crowford y Brown.

El hombre se inclinó hacia adelante, interesadísimo.

—¡Vaya! ¿No será usted quién mató a Brown? Oí decir que Van Sickles le metió treinta y dos perdigones de escopeta en el pecho.

—No los conté —respondió English.

Estaba impaciente por leer la carta, que sabía era de Seward.

—Es extraño lo que pasa con Terry —Dawson, reanudó la conversación—. Me refiero a eso de que se haya ido. Supongo que ya sabrá que los propietarios de minas van a tomar posesión de los fuertes esta mañana, con los correspondientes mandamientos judiciales, ¿no?

English se enderezó, interesado de repente.

—Lo ignoraba. ¿Es cierto eso?

Dawson asintió.

—Es un hecho. Vi a Blackbum, el alguacil del tribunal de Cradlebaugh, entregando el mandamiento judicial a Crowford, aún no hace una hora.

—¿Y Crowford se ha marchado?

—Exacto. Supongo que con Terry ausente, el Círculo Dorado se considera derrotado. Los bomberos de Burke están fanfarroneando por toda la ciudad. Puede creer que sus jactancias están haciendo correr a los sudistas.

English se levantó, y fue hacia la puerta. Hizo una pausa cuando llegó a la entrada y preguntó con aparente indiferencia:

—¿No se ha enterado de lo que ha ocurrido con los ochenta rifles que tenían los sudistas?

Dawson denegó con la cabeza.

—No —admitió—. Pero, sin los fuertes, casi me atrevería a decir que los dientes de Crowford están mellados. Es probable que cada uno de sus hombres se haya largado con su rifle, y eso será el fin de la cuestión.

English no se quedó convencido, pero tampoco discutió más. Se marchó con la carta cerrada hasta el hotel. Cuando abrió el sobre, se encontró con que no era de Seward, sino de uno de sus ayudantes, y decía:

«El señor Seward ha mostrado sus informes al Presidente, quien se ha sentido grandemente impresionado. Considera que el distrito de Washoe ha de mantenerse leal a la Unión a toda costa y, con tal objeto, ha enviado al general Summer a San Francisco, para que releve al general Johnston.

»Sin embargo, el señor Seward continúa manteniendo la creencia de que no existe verdadero peligro de que los estados del Sur se retiren de la Unión. Con anterioridad, ya expresaron tal amenaza en otras ocasiones, amenaza que luego no cumplieron. Este Departamento sostiene que las dificultades pueden resolverse sin que se derrame sangre y, por consiguiente, le ruego que ni usted ni Tom Burke lleven a efecto cualquier acción que tienda a precipitar los acontecimientos en la Montaña del Sol. Creemos que una vez haya tomado el general Summer el mando del Departamento del Pacífico, habrá pasado todo peligro. En consecuencia, se me ha pedido que le sugiera tenga a bien regresar a Washington tan pronto como pueda…

English leyó la misiva dos veces, con creciente irritación. Pensó: «Los políticos no aprenderán nunca. Se niegan a comprender que uno no puede resolver nada a menos que adopte una postura definida y firme».

Aún furioso, English abandonó el hotel y salió en busca del cuartelillo de bomberos. Al no localizar allí a Tom Burke, se encaminó hacia el saloon de la Unión Street que dirigía Burke.

El hombre estaba allí, sentado ante una mesita, en la trastienda, con media docena de sus seguidores. Levantó la cabeza, y miró a English cuando traspasó el umbral detrás de un mozo. Después esbozó una sonrisa al ver las aporreadas facciones del muchacho.

—Parece que no consiguió alejarse de Sam Brown a tiempo. English sabía que la historia de su escapatoria y del fuego de Brown se había extendido ya por la montaña. Arrastró una silla y tomó asiento, lanzando una mirada circular a todos los hombres que ocupaban el cuarto.

—Parece que lo celebran —contestó en tono seco.

Burke se mostró genial.

—¿Por qué no? No todos los días se reciben dos estupendas noticias. Primero, la muerte de Brown, que no deja de ser una bendición celeste, se mire por donde se mire. Segundo, el hecho de que Terry fuera derrotado en los tribunales, con la consiguiente expulsión de los secesionistas de las fortificaciones y la huida de Terry como un perro apaleado. A estas horas debe de encontrarse ya en California, lamiéndose las heridas y dando gracias al Cielo por haber podido salir de Washoe.

English miró al hombre a la cara, en medio del círculo de rostros sonrientes.

—¿Significa eso que usted cree que Terry salió corriendo porque perdió el juicio?

Burke estaba de un complaciente muy subido.

—¿Por qué no? Blackbum echó esta mañana de los fuertes a los secesionistas. ¿Puede darme una razón que justifique mejor la marcha del juez?

—No salió huyendo —dijo English—. No de la forma que usted insinúa. Se ha dirigido al Sur para unirse al ejército Confederado.

—Me tiene sin cuidado la distancia que recorra en dirección sur —replicó el irlandés—. Como si quiere llegar hasta el infierno. Es un buen sitio para él, según mi criterio. Con tal de que esté fuera de la Montaña del Sol, me importa un comino donde se entreviste con el diablo.

—A mí también —dijo English—. Sólo me preocupa lo que suceda aquí.

—¿Qué puede suceder aquí? —Burke le obsequió con una sonrisa—. Han perdido los fuertes, Terry se ha ido. Sin su jefe, el Círculo Dorado se caerá a trozos.

Ken se inclinó sobre la mesa, hacia el bombero.

—Ahí es donde no estoy de acuerdo con usted. Uno de los puntos de las instrucciones que me dio Seward consistía en averiguar quién era el verdadero jefe del movimiento prosudista. Caí en la misma trampa que usted. Supuse que era Terry. Ahora tengo la convicción de que ambos estábamos equivocados.

»Max Crowford es la fuerza que se oculta detrás de todo el asunto. Utilizó al juez como tapadera, pero él es el único que organizó la guerrilla de luchadores. Y Crowford todavía permanece aquí. Nadie le ha parado los pies. Es tan peligroso como siempre, posiblemente más, ahora que no cuenta con el freno de Terry.

Burke empezó a dar vueltas a aquello en su cerebro. De su expresión se desprendía fácilmente el hecho de que no se sentía muy impresionado por las palabras de English.

—Crowford es un asesino —manifestó lentamente—, pero no tiene madera de dirigente, el estilo de Terry no le va.

—Espero que tenga razón.

—¿De dónde sacó usted todo eso?

English titubeó. No veía la necesidad de mezclar el nombre de John Everett en la conversación.

—Me enteré gracias a un miembro del Círculo, uno que estaba presente cuando Crowford y Terry se pelearon. La cuestión se refería a quien de los dos iba a dominar el Círculo, y Crowford ganó. Es mucho más peligroso que Terry. A éste le impulsaba un ideal. Luchaba por el derecho de los estados a hacer lo que eligiesen sus gobiernos.

»Crowford lucha por el poder, por el poder personal. No se detendrá ante nada, con tal de conseguir sus fines. Convertirá toda esta parte del país en un matadero.

—Si puede.

El tono de Tom Burke era burlón. Durante meses le había traído de cabeza la presencia de Terry, y ahora que la amenaza del juez había desaparecido, se negaba a creer que Crowford ofreciera verdadero peligro.

—Todavía disponen de esos ochenta rifles —le recordó English.

—¿Los tienen? —Gran parte del buen humor de Burke se evaporó—. ¿Está seguro?

—Me lo supongo —repuso English—. Crowford no se desanimó lo más mínimo por el abandono de Terry, y anoche envió dos carretas a Carson para que cargaran pólvora y municiones de las almacenadas allí. Les vi cargar los vehículos y les seguí cuando vinieron a Virginia.

Por primera vez desde su entrada en la habitación, cesó el rumor de la charla y los hombres agrupados en torno a las mesas le prestaron todo su interés.

—¿Les siguió? —El tono de Burke era estudiado—. ¿Y adónde llevaron la carga?

—Al primer fuerte, precisamente al que se encuentra a esta parte de la vertiente.

Burke se relajó al instante. English notó cómo fluía de su corpachón la anterior rigidez.

—Entonces todo va bien. John Blackbum se hizo cargo de los fuertes esta mañana. Algunos de mis muchachos le ayudaron como comisarios.

—¿Consiguieron los rifles? ¿Encontraron la pólvora y las municiones?

Burke recorrió con la vista los rostros de los hombres que ocupaban el cuarto.

—¿Quién de vosotros estuvo con Blackbum?

Un hombre del extremo se incorporó despacio.

—¿Y bien? —En la voz del irlandés se apreciaba la impaciencia—. ¿Qué hay del asunto? ¿Conseguisteis las armas?

—No vi ni una.

Creció el silencio en la estancia. Se hizo tan intenso que todos saltaron de repente cuando se estrelló un vaso contra el tosco suelo.

—¡Maldita sea! —exclamó Burke, levantando su enorme cuerpo de la silla—. He de enterarme bien de eso.

—Cuando lo haga —pidió English—, infórmeme. Estoy en el hotel.

Se levantó y caminó hacia la puerta. El silencio se mantuvo a su espalda. Nadie dijo nada hasta que salió.

XXVI

John Everett se enfrentaba con un problema que no sabía cómo resolver. Ruth se encontraba en la cama, a todas luces demasiado indispuesta para viajar.

De haberse tratado de Mary Frances, hubiera tenido la seguridad de que no era más que una añagaza para eludir el regreso a San Francisco, pero, aunque era receloso se resistía a creer que su hija mayor fingiese encontrarse enferma para desobedecer sus órdenes.

Llamó a McMeans y se quedó en el cuarto mientras el doctor examinaba a la paciente. Después, los dos hombres se encaminaron a la sala de estar, dejando solas a las muchachas. Apenas se había cerrado la puerta, cuando Mary Frances ya se había precipitado sobre la cama y besaba a su hermana con entusiasmo.

—Nunca olvidaré que has hecho esto por mí —dijo a Ruth. Estaba firmemente decidida a no volver a San Francisco, pasara lo que pasara, pero tu enfermedad fingida ha sido un rasgo genial.

—Tengo la impresión de ser una criatura horrible —contestó Ruth—. Es la primera vez en la vida que engaño a papá. ¡Y él está tan preocupado por mí! ¿Has visto que cara tenía?

—Le sentará bien —Mary Frances se las arregló para mostrase insensible—. Le hubiese matado anoche, cuando dijo todo aquello a Ken English. Jamás me sentí tan violenta en mi vida. ¿Te imaginas? Estar aquí tranquilamente, mientras tu padre informa a un hombre de que no te conoces a ti misma y que crees estar enamorada de él.

—Bueno, ¿no lo estás?

Mary Frances dirigió una sonrisa a su hermana. Durante muchos años, una corriente de incomprensión las había separado, pero de pronto había desaparecido y Mary Frances se sintió más unida a su hermana mayor de lo que estuvo jamás.

—Naturalmente que sí —confesó—, pero aún, así, se supone que la doncella ha de mostrarse un poco recatada. Y ha de dejar que sea el hombre quien tome la iniciativa.

—¿De veras? —respondió Ruth, y cerró los ojos, sintiéndose un poco débil.

Se preguntó si, por el simple hecho de fingirse enferma, iba a acabar indispuesta de verdad.

Se recobró al cabo de un momento y prosiguió:

—Siempre he oído decir a las mujeres que, mientras permitían que los hombres llevasen a cabo el primer movimiento, eran ellas quienes manejaban la situación. Pero, en lo que se refiere a English, no creo que sea él quién se lance, a menos que hables tú primero. Te diré algo que quizá no sepas: Tiene miedo a las mujeres.

Mary Frances se quedó mirando a su hermana con ojos desorbitados.

—Bueno, jamás lo hubiera dicho. Eres muchísimo más perspicaz de lo que suponía. No tenía ni la más remota idea de que te fijases tanto en los hombres, que te molestases en analizarlos.

Ruth no le hizo caso.

—Alguna mujer le ha herido. Esa hija del proveedor de víveres que engañó a su amigo le ha aterrorizado también a él. Sabe que no le es posible emplear los puños con una mujer e ignora el modo de comportarse con nosotras. Además, se siente más desgraciado de lo que cree, por el hecho de que le expulsaran del ejército. Y nunca se atreverá a pedir a nadie que comparta su desgracia.

—Pero eso es una necedad.

Ruth pasó un brazo por los hombros de su hermana menor.

—Claro que es una necedad, pero los hombres acostumbran a comportarse neciamente. Tengo la impresión de que te has de declarar tú, es decir, si le quieres.

—De verdad que yo le…

Se interrumpió y, obedeciendo a un súbito impulso, utilizó un dedo para volver el rostro de su hermana, de forma que pudiera mirar directamente al fondo de las pupilas de Ruth.

—Ruthie, yo… Bueno, creo que tú también estás enamorada de él.

Una oleada de rubor cubrió el semblante de Ruth y coloreó su fina piel.

—Tonterías —negó, con demasiada precipitación—. Me gusta, y me da lástima, lo cual es completamente distinto. Y aunque estuviera enamorada de él eso no importaría nada, puesto que es a ti a quien quiere. Lo verás en sus ojos cada vez que entre en un sitio donde estés tú.

—Bueno —dijo Mary Frances—. Bueno. —Por un momento, su tono de voz fue trémula, luego se hizo práctico—. Entonces, es a mí a quien corresponde dar el primer paso, y puedes apostar, con la absoluta certeza de que ganarás, a que no le dejo escapar. Además, opino que el ejército cometió una estupidez de las grandes al tratarlo como lo hizo. Creo que me están entrando ganas de dar un paseo hasta Fuerte Churchill y decirle cuatro verdades a ese capitán Steward.

—Mary, ten cuidado.

—¿Por qué he de tener cuidado? ¿A quién he de temer?

—A Max Crowford, por ejemplo —respondió su hermana—. Me asusta ese individuo. Creo que le odio. No es un ser humano. Destrozará todo lo que se interponga en su camino. A todo y a todos.

En aquel instante, su padre estaba diciendo casi exactamente lo mismo al doctor McMeans.

—No puede confiar en Crowford —aconsejaba John Everett—. Yo estaba en la habitación del hotel cuando discutió con el juez Terry, cuando le encañonó con su revólver. Todos nosotros sabíamos que habían sido amigos durante años, pero le juro que Crowford hubiese descerrajado un tiro al juez Terry, que hubiera matado a todo el que hubiese intentado cruzarse en su camino.

McMeans asintió despacio. Era un hombre incoloro, de mediana edad, que se había hecho notar por sus arrebatos de mal humor y por la llamarada de sus discursos. Al igual que Terry, tenía una fe en las fortunas del Sur profundamente arraigada, pero, a diferencia del juez, su ambición personal se anteponía a la justicia de la causa.

—A Crowford no le pasa nada malo —dijo con jovialidad—. Es un matón y un jactancioso, pero es el tipo de hombre que necesitaremos cuando surjan los conflictos.

En su voz se notaba el matiz de la impaciencia.

—Terry era un estúpido, John. Pudo haberse quedado aquí y convertirse en todo un personaje importante. Pero prefirió marcharse a combatir contra el Este. El país está lleno de hombres que le eclipsarán en seguida. Tuvo suerte al conseguir un nombramiento, pero le costará mucho lograr otro de cualquier clase. Aquí podría haber seguido siendo el jefe.

John Everett observó al hombre que tenía delante y pensó: «¿Cómo es que no me di cuenta hasta ahora de lo ambicioso que es McMeans? Cuando se trata de negocios, no me cuesta trabajo juzgar a los hombres. De no ser así, no habría prosperado de la manera que lo hice, pero a los políticos no se les puede aplicar la misma medida que a los comerciantes. Y no existe diferencia esencial entre unos y otros. McMeans se alegra ahora de la marcha de Terry. Aún cree que podrá manejar a Crowford. Es casi como si estuviese alimentando a una serpiente. Crowford lo utilizará, pero cuando llegue el momento oportuno, lo apartará a un lado».

Dijo, a modo de advertencia:

—No me fío de Crowford. No estoy seguro de que desee continuar en el Círculo.

La regordeta cara de McMeans enrojeció de cólera.

—Escuche, John, no es tan sencillo como eso. Usted prestó juramento cuando se unió a nosotros. Sólo porque Dave Terry se haya ido no queda usted revelado de las responsabilidades adquiridas al jurar. No nos haga volvemos en contra suya. Como dice Crowford, ha pasado el momento de las vacilaciones. Las ovejas han de separarse de los carneros, los que no estén con nosotros se considerarán enemigos nuestros. Así será cuando llegue la hora.

Se encasquetó su negro sombrero de anchas alas, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta. Se detuvo al llegar a la entrada y regresó despacio, dominado su acceso de irritación.

—Lo siento. No pretendía acusarle de traición.

—No soy un traidor —John Everett pronunció las palabras tensamente.

—Claro que no. Perdí los estribos. No es sólo la deserción de Terry. Los tribunales han empezado a actuar contra nosotros. El alguacil Blackbum se incautó esta mañana de los fuertes.

Everett parecía incrédulo.

—¿Quiere decir que Crowford abandonó los fuertes? McMeans se encogió de hombros.

—Si nos hubiésemos negado a desalojarlos, todas las fuerzas de la ley de Washoe se hubieran puesto en pie de guerra y Crowford no estaba preparado para el combate. Con Terry fuera y Sam Brown muerto, necesita un par de días para reorganizar a sus hombres. Lo tenemos todo bien ordenado.

—¿Y los rifles?

McMeans le dirigió una sonrisa con los labios rígidos.

—No se preocupe, los rifles están a salvo. Lo mismo que la pólvora y las municiones que transportaron de su almacén. Dejamos el cargamento en la galería de la mina Gould y Curry, a noventa metros de profundidad. El gerente es uno de los nuestros, acuérdese.

Se animó.

—Es un plan perfecto —continuó—. No trabajan en esa galería de un modo regular. Crowford la utiliza para ejercitar a sus hombres. Pueden permanecer allí durante varios días, sin que ese estúpido de Burke se entere de nada. Cree que ya ha ganado la partida. Sus bomberos se están emborrachando para celebrarlo. Se quedarán muy sorprendidos cuando de pronto aparezcamos a flor de tierra y nos apoderemos de Montaña del Sol.

El entusiasmo de McMeans era contagioso, y John Everett se sintió transportado por él, pese a su decisión de no formar parte del Círculo en lo sucesivo.

—Pero el fuerte… —Manifestó lentamente—. ¿Qué harán los de Fuerte Churchill? Ya sé que Crowford está convencido de que puede con ellos, pero es posible que se vea obligado a cambiar de opinión cuando se enfrente con verdaderos soldados.

McMeans sacudió la cabeza.

—Ve usted las cosas de forma equivocada. Esperaremos a dar el golpe cuando nos llegue la noticia de que se ha desencadenado la guerra en el Este. Entonces tomaremos posesión de la montaña. Por lo menos la mitad de la población de Washoe simpatiza con el Sur. Se unirán a nosotros una vez emprendamos la operación. Desarmaremos a los bomberos, ahorcaremos a Tom Burke y quizás a su amigo English, si por entonces no se ha marchado de los alrededores; consolidaremos nuestra posición y luego atacaremos el fuerte, antes de que Steward y sus oficiales se den cuenta de lo que pasa. Parte de sus soldados andan siempre de patrulla, y se encontrarán bastante desorganizados a causa de las noticias de la guerra. Si actuamos de prisa, les habremos desarmado antes de que puedan reaccionar.

Se volvió otra vez hacia la puerta y avanzó con aire pomposo, hinchado por su ambición, poseído de su importancia.

—Antes de que finalice el mes, seré presidente de la República Occidental. Quédese con nosotros y manejará las finanzas del nuevo país.

Tomó el insistente silencio de Everett por asentimiento y se marchó. Pero John Everett no se movió para acompañarle hasta el patio. Aguardó, y cuando el sonido del tronco del médico le informó de que McMeans se hallaba a cierta distancia, se dispuso a regresar al dormitorio de Ruth.

Las dos muchachas guardaron silencio cuando entró, y él permaneció inmóvil durante un buen rato, comprendiendo por su actitud que las dos estaban en contra suya.

Avanzó despacio y fue a dejarse caer en una silla que había junto a la cama, inmensamente cansado, como si creyese haber llegado al fin del mundo.

—El doctor McMeans te ha encontrado muy sana —dijo a su hija mayor.

Observó la fugaz mirada que se intercambiaron las dos jóvenes y su rostro se endureció.

—Ya hemos tenido bastante de esa tontería para que se acabe de una vez. Sé el motivo por el cual has fingido estar enferma. Tu cabeza está saturada de románticas ideas sobre la separación de Mary Frances y English.

Las mejillas de Ruth se ruborizaron, pero su barbilla se proyectó hacia adelante, aunque jamás, hasta entonces, había demostrado obstinación. Era la primera vez que desafiaba a su padre, y no había duda de que le desafiaba de veras.

—Tú me obligaste a interpretar el papel de enferma —dijo—. No me diste donde elegir. Nos ordenaste que nos fuéramos, lo mismo que podías mandar a uno de tus amanuenses que extendiese una factura. Durante toda la vida no he hecho más que recibir órdenes tuyas, sin tener valor para rebelarme contra ellas. Pero yo no podía ver con los brazos cruzados cómo se le escapaba a Mary Frances la oportunidad de ser feliz, sólo porque tú abandonabas un capricho para dedicarte a otro.

—¡Caprichos!

En toda su vida, John Everett jamás había pegado a ninguna de sus hijas, pero ahora se vio asaltado por el impulso de golpearlas a las dos.

Su irritación, que normalmente sabía controlar, se desencadenó ahora, a causa de la preocupación y de la incertidumbre. Se olvidó de todo, hasta el extremo de lanzar un reniego.

—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Es que no tenéis masa encefálica en la cabeza ninguna de las dos? De un momento a otro, todo este distrito va a entrar en erupción como un violento volcán. Nunca ha habido mucha ley en el oeste de Utah, pero cuando empiece la guerra no habrá ninguna. Crowford y McMeans están convencidos de poder tomar el distrito sin verdadera lucha, pero yo opino que se equivocan.

»Y aunque ellos tengan razón, ¿serán capaces de parar los pies a los maleantes que han armado? Esos individuos querrán saquear, sí, incendiar y, probablemente, asolar toda la región. ¿Comprendéis ahora por qué deseaba veros lejos de aquí? Quiero poneros a salvo antes de que se desencadene el infierno.

Las muchachas se le quedaron mirando, mudas ante su arrebato de furor. Fue Mary Frances quien primero encontró el valor necesario para responder, aunque su voz sonó sumisa.

—No la culpes a ella, papá. Lo único que intentaba Ruth era ayudarme.

El hombre se suavizó entonces. Además, ya empezaba a sentirse algo culpable por haberse dejado llevar por la ira.

—No culpo a nadie, nena.

Hacía mucho tiempo que no la llamaba así.

—Trato de hacerlo lo mejor que puedo. Y la culpa no es tuya, ni de Ruth. Si alguien tiene la culpa de algo, ése soy yo, por creer que podía formar parte del Círculo, de las conspiraciones y de los proyectos trazados por Terry, Crowford y Mac Means, sin arrastraros a vosotras.

»He aprendido la lección. Crowford sigue adelante. Ha recuperado los rifles de las fortificaciones y los tiene escondidos en la Gould y Curry. Su plan continúa siendo el de apoderarse de la montaña, y marchar luego sobre Fuerte Churchill. Si logra conquistar el fuerte, dominará todo el oeste de Utah y entonces intentará soliviantar a las ciudades de California. Un sueño de los que le dejan a uno sin habla, pero no quiero participar en él. Cerraré el almacén de Carson y nos iremos en la diligencia de mañana por la mañana. A su debido tiempo, cuando todo haya terminado, vendré a recoger los trozos que queden.

Mary Frances se dispuso a alegar algo en contra, pero la mirada que le lanzó su padre la obligó a desistir. Se sentó, apretando la mano de su hermana, en silencio, hasta que John Everett abandonó la habitación.

—Se dio cuenta —dijo Ruth—. No conseguí nada bueno haciéndome pasar por enferma. Creo que ahora hará un paquete conmigo, cama incluida, y me cargará en la diligencia.

Mary Frances comprendió que su hermana tenía razón y no abrió la boca hasta que oyó a su padre cruzar el patio, seguramente para dirigirse al almacén; entonces la muchacha se levantó.

—No pienso dejar a Ken para que se enfrente sólo con todo esto. —Su entonación era de rebeldía—. Voy a Fuerte Churchill. —Ya estaba cambiándose de ropa—. Comunicaré al capitán Steward que las armas están escondidas en la mina, y que, si no deja de mostrarse terco, Max Crowford le desalojará del fuerte y le pondrá en fuga.

Ruth se irguió rápidamente, con la boca abierta para protestar. Después la cerró despacio. Al cabo de un momento manifestó:

—Te ayudaré a enganchar los caballos, sólo que, por favor ten cuidado, que papá no te vea antes de salir de la ciudad.

XXVII

Faltaba una hora larga para el toque de retreta, cuando Mary Frances Everett dirigió su ligero calesín de cara al portillo principal y se detuvo junto al centinela de guardia.

El soldado, con su negro bigote que destacaba un poco sobre el tono caoba oscuro de su piel curtida por el sol, avanzó y se tocó el ala del sombrero al ver a la joven.

—Capitán Steward —dijo ella, ganándose la simpatía del centinela con una veloz sonrisa.

—Lo siento, señora. —El hombre se relajó y puso una mano encima de la rueda del calesín—. El capitán no está aquí.

Mary Frances experimentó una brusca y aguda sensación de desesperanza.

—Pero tiene que estar. He de hablar con él. Debo verle.

—Acaso le sirva su ayudante, señora. El teniente Crouse. Ella reflexionó a toda velocidad. Decidió que Crouse no le haría caso. Odiaba a Ken. Era hermano del hombre al que English había matado. Preguntó, descorazonada:

—¿Cuándo regresará el capitán? ¿Está noche, tal vez?

—No sé decirle, señora. —El esbozo de una sonrisa irlandesa dividió sus rígidos labios, bajo el negro bigote—. El capitán no me honra con sus confidencias. A lo mejor su ayudante lo sabe.

La muchacha se rindió entonces, al no quedarle otra alternativa, y siguió al soldado a través del patio de armas, en dirección al estrecho edificio de adobes. Fred Crouse se incorporó en seguida al ver entrar a la joven, arreglándose el cuello de la guerrera.

—¡Qué agradable sorpresa, señorita Everett!

Ella sabía que el teniente estaba confuso, y eso no la molestó. Desde el día que cumplió los diecisiete años, Mary Frances se daba perfecta cuenta del efecto que su belleza causaba en los hombres, y utilizaba dicha hermosura, aunque sin el menor asomo de coquetería. Era demasiado sincera para ello, pero al verse cara a cara con Crouse y notar el sonrojo que aparecía en las delgadas mejillas del muchacho, pensó: «Si actúo con perspicacia, podré conseguir alguna ayuda de este joven. Puedo estropear mis propósitos si digo algo equivocado. Tendré que andar con cuidado, elegir las palabras y el modo en que las pronuncio».

Sonrió de la misma forma que había hecho con el centinela y vio que se agudizaba el sonrojo de Crouse.

—Temía que no se acordara de mí.

—¿Que no me acordara de usted? —Fred Crouse exhaló una prolongada bocanada de aire—. Señorita Everett, ¿tiene usted idea de lo que significa verse estacionado en un puesto fronterizo? Le aseguro que el baile de la otra noche fue el primero al que asistimos, Baker y yo, en un montón de meses.

Ella bajó los ojos, esforzándose frenéticamente en pensar, en decidir cuál sería el mejor medio para abordar la cuestión.

—He venido a ver al capitán Steward —dijo, al cabo de una pausa—. Según me ha dicho el centinela, está ausente del fuerte.

Crouse asintió.

—Es verdad. Salió anoche de patrulla. Algunos indios atacaron una estación del «pony-express».

—Estará de vuelta esta noche, ¿no?

Él captó la urgencia de su tono y vaciló.

—No estoy seguro. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? Mary Frances se apresuró a decir:

—Mucho, la verdad, puede hacer mucho. Alguien debe hacer algo inmediatamente o todo el territorio saltará en pedazos. Por favor, señor Crouse, tiene que escucharme. ¿Sabe qué es el Círculo Dorado?

Crouse la miró, perplejo.

—Pues he oído…, es una sociedad que el juez Terry…

—El juez Terry se ha ido. —Las palabras de la chica se atropellaban unas a otras, en su afán apresurado—. Se ha ido y Max Crowford se ha hecho cargo del Círculo. Todavía cuentan con aquellos ochenta rifles del gobierno y pretenden apoderarse de la Montaña del Sol y atacar después el fuerte.

Crouse se había envarado. Cuando habló, su tono fue helado:

—¿Puedo preguntarle de dónde sacó esos informes, señorita Everett? No de… —Vaciló antes de pronunciar el nombre—. No de Ken English.

Mary Frances echó a un lado todas las precauciones.

—Seguro que no. Los obtuve de mi padre, y, para su buen gobierno, teniente, le notifico que mi padre era miembro del Círculo Dorado, organización a la que guardó fidelidad mientras el juez Terry estuvo en el territorio. Pero Max Crowford no siente ningún interés por el Sur o por las razones que defiende el Sur. Se apoderará de las minas en beneficio propio, está respaldado por una cuadrilla de degolladores y, contando con esos rifles, su poderío es tal que ningún hombre tendrá valor para oponérsele. A excepción de Ken English y, quizá, de Tom Burke.

—Señorita Everett, me temo que se ha dejado influir por el señor English y que…

—No me he dejado influir por nadie. —Mary Frances empezó a enfadarse—. Creo que el ejército se lo merecerá, si se desencadena una guerra y la pierde. Todos ustedes, los que visten uniforme, son un hatajo de estúpidos, la pandilla de sujetos más tozudos que me he echado a la cara en toda la vida.

»En mi propia casa he oído cómo se reían de ustedes Terry, Crowford, McMeans y el resto de los miembros del Círculo, jactándose de lo que harían mientras ustedes continuaban sentaditos, en este viejo fuerte, con la cabeza enterrada en la arena y alegando tontamente que no son capaces de actuar sin haber recibido órdenes.

»Se negaron a creer al señor Burke, cuando les avisó, insultaron a Ken English cuando vino a probar si le escuchaban, y…

Crouse la interrumpió con voz tensa:

—Si conociese mejor al señor English, comprendería que es imposible insultarle.

—Eso es lo que usted cree.

La muchacha estaba ya tan furiosa que olvidó todos sus buenos propósitos relativos a hablar a Fred Crouse con cuidado.

—Y vale infinitamente más que me escuche, porque conozco a Ken English muchísimo mejor que usted. Si se hubiese detenido a pensar, comprendería que resulta positivamente absurdo creer que es culpable de todos los cargos que el ejército le imputó, y…

Se quedó sin aliento y en aquel preciso instante se dio cuenta de que le sería imposible disculpar a English ante los ojos del muchacho, sin verse obligada a atacar al difunto hermano de Crouse.

El teniente la estaba mirando con fijeza, con el rostro palidísimo. Se sentó despacio ante el escritorio, miró a su alrededor y observó que el soldado que había junto a la puerta contemplaba la escena con la boca abierta. Tuvo la suficiente presencia de ánimo para decir:

—Por favor, Keggle, ten la bondad de salir.

El ordenanza se levantó de mala gana. Hasta que la puerta no estuvo cerrada, Crouse no se volvió a la muchacha.

—No deseo seguir hablando de Ken English —dijo en voz baja y lastimosa—. El tribunal le declaró culpable y…

Mary Frances titubeó. Comprendía la irritación del muchacho, pero algo la impulsaba a defender a English, aunque ello significase tirar por tierra la memoria del extinto hermano de Crouse.

—No le gusta hablar de eso —dijo ella—, pero debe hacer de tripas corazón y seguir discutiendo el asunto.

Crouse la miró, asombrado.

—Debo hacerlo, quizá…, pero…

—Reflexione un poco —le aconsejó Mary Frances—. Piense en las cosas de que fue acusado Ken English. Primero le llamaron ladrón. ¿Cree de veras que el Ken English que usted conoció pudo convertirse en ladrón?

Crouse se pasó una mano por los ojos.

—Aparentemente, lo hizo.

—«Aparentemente», dice usted, lo cual significa que, en su propia conciencia, nunca ha estado seguro. Usted se esforzó en convencerse de que era un ladrón. Si lo fuese, habría mentido también, ¿no?

—Supongo que sí, pero…

—Pero no lo hizo. Se negó a hacer ninguna declaración durante el juicio. ¿No es cierto eso?

Crouse asintió vivamente.

—Lo cual no demuestra nada, la muchacha y su padre…

—Y se dio por supuesto que hizo aquello porque amaba a la hija del proveedor, quien le correspondía. Pero a nadie le pareció extraño que esa misma muchacha, que estaba enamorada de él, testificara en el juicio en contra de su novio.

—Lo hizo para salvar a su padre.

—¡Bah! —desdeñó Mary Frances—. Usted sabe muy poco respecto a mujeres enamoradas, señor Crouse. Si hubiese querido a English, como pretendía, ni una manada de caballos salvajes la habrían hecho declarar. Lo cierto es que ella le odiaba.

—No…

—Claro que no lo comprende. Le diré algo más. Estoy enamorada de Ken English. No me avergüenza confesarlo. Y, naturalmente, no creo que sea ni ladrón, ni embustero, ni asesino. Y dispongo de algunas pruebas. A mi padre no le cae simpático. Le ofreció cinco mil dólares para que abandonase el territorio. English los rechazó. Ha venido aquí enviado por el señor Seward, pero corriendo él con los gastos. Su misión consiste en averiguar lo que está ocurriendo en el oeste de Utah, y no se marchará hasta que haya cumplido esa misión. Ni siquiera abandonó cuando Max Crowford y Sam Brown intentaron matarle. ¿Le parece eso propio de un ladrón o de un embustero?

Crouse tenía la vista clavada en la muchacha.

—Pero mató a su mejor amigo. Mató a Paul…, no se defendió ante el tribunal, cuando se le formó consejo de guerra.

—Permítame contarle lo que sucedió —explicó Mary Frances—. No le gustará, posiblemente se negará a creerme, pero, antes de condenarle, debe saber que English arruinó su carrera para proteger a la familia de usted. Disparó contra su hermano por error. Trató de apuntarle por encima de la cabeza.

La muchacha contó a Crouse, que no dejaba de mirarla, lo que English la había referido. Cuando terminó, el teniente no dijo nada. Continuó sentado, asaeteándola con los ojos, como si la atravesara con la mirada, como si ella no estuviese en el pequeño cuarto.

Mary Frances le observó durante unos segundos.

—Pero todo eso no hace al caso —dijo—. En este momento no me encuentro aquí para defender a Ken English. He venido como ciudadana consciente, a solicitar que se emprenda alguna acción respecto a esos rifles. En cuanto a English, no tome ahora ninguna decisión. Espere a que la situación se haya normalizado, busque a la hija del proveedor, insinúe que lo sabe todo acerca de las relaciones que mantenía con su hermano, que tiene cartas de él. Observe cómo reacciona. Consiga toda la historia antes de tomar una decisión.

Crouse se levantó, vacilante.

—Yo… creo que es una buena idea. Lo haré. Gracias por contármelo. —Se movió medio a tientas y pasó junto a la muchacha, en dirección a la puerta; luego se detuvo, manifestando en otro tono—: En cuanto a esas armas, no puedo hacer nada hasta que regrese el capitán Steward. Lo mismo puede volver esta noche que mañana. Pero cuando llegue, le llamaré la atención sobre ello. Intentaré conseguir que se emprenda algo, pero, de momento, me han ordenado que no me mezcle en las cuestiones del territorio.

Abrió la puerta y desapareció en el umbral. Unos segundos después, cuando ella salía, el teniente cruzaba el patio de armas, en dirección a los apartamientos de los oficiales.

Mary Frances titubeó, sin saber qué hacer. Luego, tomando una decisión, dio media vuelta y se encaminó hacia el portillo principal.

El sol estaba muy bajo cuando alcanzó Chinatown y el punto donde se desviaba la carretera que conducía a Montaña del Sol. Adentró el vehículo por el camino de la montaña y fustigó a los cansados animales. Su intención consistía en dar con English, para decirle que Crowford aún tenía los rifles, que las armas estaban escondidas en la Gould y Curry y que había ido al fuerte con la noticia, aunque el ejército seguía negándose a tomar cartas en el asunto.

Cruzó la vertiente, refrenada su marcha por el cada vez más espeso tránsito, y se quedó sorprendida ante la enorme cantidad de gente que llenaba las aceras.

Comparada con Carson City, Virginia era una ruidosa metrópoli, con establecimientos iluminados y personas apresuradas. Y C Street recordó a la muchacha la calle Montgomery de San Francisco.

Su primer impulso fue el de marchar directamente hacia el International, pero, tras una momentánea pausa, decidió que sería mejor detenerse en el establo de Hawthorne y enviar una nota a English.

Condujo el fatigado tronco por el camino que llevaba al granero, observando, al pasar por delante de la abierta puerta del despacho de Hawthorne, que el enorme corpachón del dueño del negocio se hallaba dentro de la iluminada oficina.

Para cuando se apeó del calesín, el obeso individuo se había levantado de la chirriante silla y avanzaba hacia el sendero.

La muchacha le obsequió con una sonrisa y, ante ella, se fundió la acostumbrada expresión de truculencia del hombre, quien dijo, con extraña galantería:

—Buenas noches, señora.

—Soy la hija de John Everett. Según tengo entendido, mi padre deja aquí sus caballerías cuando viene a la ciudad.

Hawthorne asintió.

—Reconocí el tronco, señora. No hay muchos iguales en el territorio. ¿Desea que quite los arreos a las caballerías?

—No…, desengánchelas tan sólo. Y, señor Hawthorne, quisiera enviar una nota val señor English, que se hospeda en el hotel International. Pero no me gustaría tener que pasar por la calle.

Él volvió a asentir.

—Una sabia idea. Virginia es una buena ciudad, pero no es el sitio más adecuado para que pasee una dama, después de oscurecido. ¿Quiere venir a mi despacho?

Mary Frances pasó junto al hombre. La desordenada habitación apestaba a petróleo quemado, olor que salía de la humeante lámpara, a cuero de los arneses y a tabaco rancio. Al entrar, la muchacha arrugó la nariz con disgusto.

Hawthorne le hizo sitio ante el escritorio, y él permaneció de pie mientras la joven redactaba un par de líneas para English, pidiéndole que acudiera a buscarla al establo.

Hawthorne tomó la nota, la dobló en dos y salió en busca de algún mozo a quien encargar el recado. Regresó al cabo de unos minutos y se encaminó perezosamente hacia la parte posterior, donde empezó a desenganchar el tronco.

Mary Frances aguardó con tensa impaciencia. Fuera del granero, el constante sonido de la repleta calle llenó su ánimo de una completa sensación de, impotencia.

¿Qué podía hacer English, o cualquiera, enfrentado a aquella ciudad sin ley? Otros habían intentado domesticar a Virginia City, pero ninguno lo logró. La población estaba sembrada de maleantes, de criminales que, para escapar al castigo de la ley, se habían refugiado en aquella desnuda montaña.

Luego se acordó de Tom Burke y de los bomberos. En cierto modo, también eran forajidos, pero su objetivo consistía en mantener firme el oeste de Utah, en conservar el territorio dentro de la Unión.

Oyó arrastrarse unas botas por el sendero de la entrada y salió rápidamente, esperando encontrarse con English. Sin embargo, lo que encontró al escudriñar la noche fueron las irritadas pupilas de Max Crowford.

Durante unos segundos, Mary Frances se quedó como si le hubieran descargado un mazazo en el pecho, como si todo el aire hubiese huido de sus pulmones. Abrió la boca, sin poder decir nada.

—Ah —saludó Crowford—. Señorita Everett, usted aquí, tan lejos de su casa.

Se detuvo obstruyendo la entrada.

El instinto de Mary Frances la aconsejaba echar a correr. De súbito, aquel voluminoso individuo le inspiró un pánico atroz, pero, a pesar de todo, su cólera fue mayor que el miedo, y ordenó ásperamente:

—Déjeme pasar, Max Crowford.

—¿Para que vaya a buscar a English? —Los labios del hombre se retorcieron en una sonrisa carente de humor—. Me parece que no. No creo que su padre lo aprobase.

Ella permaneció inmóvil, mirándole. Observó la expresión cruel de su rostro, al oírle decir:

—Su padre debería tenerla más sujeta. ¿O es que también se ha convertido en traidor?

Como la muchacha no respondía, Crowford continuó:

—He leído su nota. Ya ve, vigilamos sin descanso el cuarto de English.

—Apártese de mi camino.

Mary Frances intentó pasar, pero Crowford levantó su áspera mano, dispuesto a empujarla con la palma.

—No tenga tanta prisa. ¿Para qué quiere ver a English? Ella se irguió en toda su estatura.

—No es asunto que le importe en absoluto.

—Todo lo que concierne a ése espía me importa mucho. Y no adopte esa actitud de reina todopoderosa. No le reportará ningún beneficio.

—Déjala en paz, Crowford.

Tom Burke había aparecido en la entrada, tras el voluminoso individuo, y estaba inmóvil y ominoso. Sin embargo, algo en su actitud hizo que la muchacha contuviese la respiración.

Max Crowford reaccionó de inmediato. De espaldas a Burke, con los brazos apartados de la cintura, dijo con su voz irregular y gruñona:

—Su padre es amigo mío, Tom. No hacía más que darle un buen consejo.

—¿Cómo hiciste en la fiesta de Sandy Bowers? —El tono de Burke era burlón—. Por lo menos, esta vez, todavía no la has derribado de un golpe.

La sorpresa endureció los ojos de Crowford.

—Bueno, si presentas, así las cosas, lo mejor es que me vaya —dijo.

—Sí, es lo mejor —repuso Burke—. Te estuve vigilando, Max. Te vi tomar la nota que llevaba ese muchacho. Luego hablé con él y me enteré de que era para English. Por eso te seguí.

—Está bien —dijo Crowford—. Está bien. Ya me voy.

Dio media vuelta, conservando aún las manazas lejos del cuerpo.

Tom Burke se apartó a un lado para dejarle pasar, aunque sin dejar de observarle, mientras salía a la acera de tablas y doblaba calle arriba. Hasta entonces Burke no volvió la cabeza para mirar a Mary Frances.

Y en aquel instante, cuando sus ojos se apartaron de Crowford, éste giró en redondo, empuñó el revólver que llevaba al cinto, mientras se volvía, y hundió la primera bala en la cabeza de Burke.

XXVIII

Durante unos segundos, Mary Frances se quedó demasiado paralizada para moverse y, al instante, el infierno se desencadenó sobre la C Street.

Tres bomberos de Burke se encontraban entre la gente y uno de ellos disparó contra Crowford, quien respondió al fuego, haciendo blanco en el hombro del individuo. A continuación, Crowford echó a correr a través del granero. Propinó un golpe a Mary Frances para apartarla de su camino y desapareció por la salida posterior, seguido de los gritos de los bomberos que corrían tras él.

Mary Frances se levantó del polvoriento suelo a tiempo de ver a Clyde Hawthorne salir de detrás de un pesebre, en el que se había acurrucado para ponerse a salvo.

El tronco de la muchacha, aterrorizado por las detonaciones, había salido huyendo por la puerta trasera. Sólo se detuvieron cuando los animales se encontraron frente a la infranqueable barrera rocosa que representaba la montaña que se erguía por encima de la B Street.

Una muchedumbre se había agrupado ya alrededor del cadáver de Tom Burke, y varios hombres gritaban frenéticos mientras bajaban la vista hacia el asesinado bombero.

Hawthorne se quitó los trozos de heno que se habían quedado pegados a su áspera cabellera y avanzó despacio, diciendo con voz grava:

—Ese Crowford, ese Max Crowford. Nunca aprenderá a tener sentido común.

Un hombre alto, prensado por la gente que constituía el grupo, miró con rabia al dueño del establo.

—¿Qué parte tienes en esto, Hawthorne? —preguntó.

El orondo propietario del establo extendió sus gordas manos.

—Que me aspen, Peasley, si tuve alguna. En absoluto.

El alto individuo clavó sus fríos y azules ojos en Hawthorne y éste se estremeció. Después, el otro dio media vuelta y emitió unas cuantas órdenes. Varias personas levantaron el cuerpo de Tom Burke y se alejaron con él.

—Ese Tom Peasley —manifestó Hawthorne con voz plañidera—, a juzgar por el modo en que se comporta, cualquiera diría que he sido yo quien disparó contra Tom Burke.

La muchacha no había despegado aún los labios. Dijo entonces, con voz sofocada por la emoción:

—El muy cobarde, el completo y profundo cobarde. Esperó hasta que Burke volvió la cabeza.

Tragó saliva, creyendo por un momento que iba a ponerse enferma, pero se recobró con un esfuerzo.

—¿Quién es ese Peasley?

—Un amigo de Burke. El jefe de la segunda compañía de bomberos. Un hombre verdaderamente duro para la lucha.

—Apresarán a Crowford, ¿verdad? Quiero decir que le arrestarán y…

El dueño del establo se la quedó mirando.

—¿Quién le arrestará? Los hombres de Burke le matarán si le cogen solo, pero yo conozco a Max Crowford y sé que no le atraparán, mientras se encuentre rodeado por un grupo de amigos que le respalden.

Mary Frances le observó durante largo rato; luego se encaminó despacio hacia la puerta. Esta vez no enviaría ninguna nota. Esta vez buscaría a Ken English personalmente.

Se abrió paso por la acera, en dirección al hotel, dándose cuenta con nerviosismo creciente de los grupos que se arremolinaban a las puertas de los saloons y de los comentarios que hacían al verla.

Pero nadie intentó detenerla. La misma densidad de la gente le sirvió de protección y llegó al hotel sin el menor incidente. Atravesó la amplia entrada que daba paso al vestíbulo.

Aquello era un manicomio. Bajo los cálidos resplandores de la media docena de lámparas que colgaban del techo, los hombres se gritaban unos a otros, discutían ruidosamente acerca del valor de las reservas de la Ophir, de política o de la nueva carretera que se abriría a California.

Trató de no hacer caso de ellos, pero se dio cuenta de pronto de que era la única mujer que había en el vestíbulo. Eso la llenó de pánico, impulsándola a subir, muy presurosa, los peldaños que conducían a la recepción. Allí preguntó al empleado si estaba English en su cuarto.

—No le he visto en toda la tarde —contestó el recepcionista—. No me es posible decir dónde se encuentra.

Observó a Mary Frances con curiosidad.

—¿Quiere que le dé algún recado, señora?

Mary Frances ya estaba harta de recados para una sola noche. Sacudió la cabeza y se aventuró de nuevo a través de la multitud.

Se detuvo al otro lado de la puerta, para mirar a un extremo y otro de la afanada calle. Y entonces le vio. Estaba casi a una manzana de distancia y avanzaba hacia ella; su estatura destacaba por encima de los demás integrantes de la muchedumbre. Salió a su encuentro casi a la carrera, experimentando un súbito ramalazo de alivio.

Él se detuvo, sorprendido, y alargó los brazos para tomar las manos de la muchacha.

—¡Mary Frances!

Ella se sintió tan contenta de haberle encontrado que estuvo a punto de soltar las lágrimas. Al darse cuenta de esto, contuvo las palabras, limitándose a contemplarle en silencio, mientras la gente que llenaba la calle se arremolinaba y se empujaba alrededor de ellos.

Por último, Ken la cogió del brazo y la llevó a la semiintimidad del oscuro quicio de una puerta.

—¿Qué está usted haciendo aquí?

—Tenía que encontrarle. —Mary Frances habló a borbotones, como si le faltase el aliento—. No quería ir sola al hotel y me detuve en el establo de Hawthorne para enviarle una nota. Pero se presentó Crowford en su lugar y se mostró muy grosero. Sin embargo, Tom Burke le había seguido y le ordenó que me dejara tranquila. Crowford le pegó un tiro cuando Burke tenía vuelta la cabeza.

La muchacha temblaba violentamente cuando dejó de hablar y English le pasó un brazo alrededor de los hombros y la acercó hacia él.

—¿Dónde está ahora Crowford?

—No lo sé. Fue horrible. Mató a Burke y luego atravesó el granero corriendo, perseguido por los hombres de la víctima. Temo que haya conseguido escapar. Hawthorne dijo que los bomberos matarían a Crowford si le cogían, pero que estaba seguro de que no darían con él, y durante todo el rato, Tom Burke seguía allí muerto.

Volvió a estremecerse y English la tranquilizó.

—Calma, Mary Frances. Todo va bien ahora. Pero ¿por qué ha tenido que venir personalmente? ¿Ocurre algo en su casa, ha empeorado Ruth o su padre…?

—Han pasado muchas cosas —replicó ella, y de nuevo le salieron las palabras a ráfagas—. Llegó el doctor McMeans y en seguida descubrió que Ruth fingía encontrarse enferma para evitar nuestra marcha a San Francisco. Se lo dijo a mi padre, contándole también que Crowford continúa en posesión de los rifles y que los ha escondido en la Gould y Curry. Yo pensé que había que hacer algo positivo, así que marché a Fuerte Churchill, sólo que el capitán Steward no estaba allí. Entonces vine a contárselo a usted y… —Se quedó sin aliento.

English le pidió con aspereza en su voz:

—Dígalo otra vez. Lo de los rifles.

Ella repitió cuánto había dicho.

—Es un escondrijo perfecto —opinó Mary Frances—. No trabajan en aquella galería y el encargado de la mina es miembro del Círculo; así que yo creí que usted podría dar con Tom Burke y sus… —Se interrumpió, recordando bruscamente que Tom Burke había muerto, que el irlandés no volvería a dirigir a sus bomberos de rojas camisas por las retorcidas calles de Virginia—. Ken, ¿qué vamos a hacer?

El brazo de English se tensó sobre los hombros de la muchacha.

—Calma, Mary Frances. Todavía no se ha acabado la lucha. Ella se sofocó.

—Aún estoy viendo a Burke, allí tendido. No creo que pueda resistir más a esta tierra. Es tan cruel, tan ruda, tan profundamente inhumana.

—Tranquilidad.

—Estoy, estoy bien, sólo que…

—Sólo que no ha de pensar más en ello. Ahora las cosas parecen malas, pero una vez expulsemos a esos rufianes, una vez hayamos impuesto la ley y el orden, aquí se levantarán escuelas e iglesias, y los niños jugarán por las calles.

—No si gana Max Crowford. Reducirá a cenizas todo el territorio. No espera más que se inicie la guerra.

—No tendrá que esperar mucho —dijo English, gravemente—. Ya está empezando.

—¿Empezando?

—El día trece, los sudistas abrieron fuego contra el Fuerte Sumter, en Charleston Harbor. Carolina del Sur se ha separado. Cierto número de estados se preparan para seguir su ejemplo. Lincoln pide voluntarios. El Este se encuentra en estado de guerra desde hace varios días.

Mary Frances respiró entrecortadamente.

—Vengo de la oficina de correos —continuó él—. La noticia no se ha propagado todavía. No se hará pública hasta mañana por la mañana. Dawson me ha prometido retenerla.

—Tan pronto como Crowford se entere, armará a sus hombres y…

—A menos que yo se lo impida antes.

—Usted puede reunir un contingente de bomberos, atacar la mina y…

English sacudió la cabeza en gesto negativo.

—Dudo de que me sigan. Salvo Burke, nadie conocía el motivo de mi presencia aquí y, aunque lo supiesen, eso no influiría para que iniciaran la lucha antes.

Pensaba en voz alta.

—Tengo una ventaja sobre Crowford. Él ignora que se han roto las hostilidades. Lo que tenga que hacerse, ha de llevarse a efecto esta noche.

—Steward estará ya en el fuerte a estas horas —dijo la muchacha, esperanzada—. Seguro que, puesto que ha empezado la guerra, le atenderá. Puede usted ir allí y…

—No hay tiempo, ni, aunque me escuchase podríamos estar de regreso antes del amanecer. Tengo que hacer algo esta misma noche.

—Conseguirá que le maten —manifestó ella, con acento tembloroso— del mismo modo que mataron a Tom Burke, y no me gusta eso.

Él le dirigió una sonrisa en la oscuridad.

—Esa idea tampoco me seduce lo más mínimo.

—Y es terco. Todos los hombres son tercos. Sé lo que está pensando. Quiere convertirse en un héroe, ser héroe resulta muy bonito, pero a veces casi es mejor ser un cobarde vivo.

English se echó a reír.

—No le veo la gracia por ninguna parte.

La voz de Mary Frances se hizo casi gemido.

—Cállese —recomendó English, lanzando un vistazo a la gente que pasaba por la calle, apenas a un metro del quicio en que estaban—. Quiero que me prometa una cosa.

Ella se suavizó en seguida.

—Ken —dijo—. Claro, Ken. Claro que se lo prometeré y…

—Quiero que vaya a recoger su vehículo y regrese a Carson. Nadie estará seguro mañana en la Montaña del Sol, y no deseo llevarla sobre mi conciencia.

Los ojos de la muchacha se habían desorbitado. Con la cabeza levantada hacia él, le miró, mientras la indignación formaba una nube oscura en torno a sus pupilas. Luego se desasió del brazo que la rodeaba.

—Ken English, es usted positiva, absolutamente, la persona más desanimadora que he visto en la vida.

—Por favor…

—Me pidió una promesa y, naturalmente, yo creí que…

—Mary, escúcheme.

—Ruth me advirtió ya, me dijo que tendría que ser yo quien me declarase; por lo tanto, lo hago ahora sin el menor asomo de vergüenza.

—Escúcheme. —La voz de English sonó apremiante—. No es el momento ni el lugar adecuados.

—Y ¿por qué no? ¿Sabes de algo más importante que el hecho de que esté enamorada de ti?

English soltó un gemido.

—Mira, tu padre tiene razón al pensar de mí como lo hace: no soy el hombre apropiado para ti. Carezco de porvenir y…

—Y eres el primer hombre que me da calabazas, rechazándome de plano.

Dio media vuelta y se apartó de él, mezclándose entre la muchedumbre, con la cabeza erguida. English salió detrás de la joven.

—Mary, escucha. ¿Adónde vas?

—Voy al establo, a recoger mis caballos. Me doy cuenta cuando estorbo en alguna parte.

Él la siguió.

—Vamos, sé razonable.

—Siempre soy razonable. Es el prójimo que llena el mundo quien no tiene la menor pizca de sentido común, y tú no necesitas acompañarme, porque soy perfectamente capaz de cuidar de mí misma.

A pesar de todo, English la acompañó, preguntándose mientras enganchaba el tronco y la ayudaba a subir al calesín por qué no le satisfacía que la muchacha se fuera. Ciertamente, era lo mejor. Lo mejor sería que no se volvieran a ver más.

La observó mientras salía y doblaba hacia la parte baja de la tumultuosa calle, en dirección a la vertiente. Al volverse, vio que Hawthorne le observaba desde el umbral de la puerta del despacho.

—No cogieron a Crowford —manifestó el obeso individuo, sin preámbulos—. Los bomberos están recorriendo las calles, pero no le encontrarán, a menos que él decida dejarse ver.

English contempló al dueño del establo. Le miraba con los ojos, pero su mente sólo prestaba una atención parcial a las palabras del hombre. Sólo pensaba en la chica, a pesar de que dijo:

—¿Por qué me lo cuenta?

El grueso individuo masticó despacio la pastilla de tabaco, que apenas se notaba en sus de por sí abultadas mejillas.

—Dirijo un negocio, amigo —su tono era quejumbroso—. Alquilo caballerías a todo aquel que me las pide, siempre y cuando, naturalmente, disponga de dinero para pagar el servicio, y el principal consejo que me doy a mí mismo es recomendarme ser hombre pacífico.

English se sentía dominado por la impaciencia. Deseaba entrar en acción, pero se obligó a escuchar.

—¿Y bien?

—Pronto habrá jaleo —dijo Hawthorne—. Lo olfateo en el aire. Lo sabía antes de que mataran a Tom Burke esta noche, antes de que Terry huyera.

—Terry no ha huido —repuso English.

—Llámelo como guste. —Hawthorne nunca se había mostrado tan locuaz—. Muchos sudistas utilizaron mis caballos. Sólo quiero que sepa que nunca busqué tenerles por clientes, que yo no me meto en política.

English se vio asaltado por un súbito deseo de soltar la carcajada. Ahora lo comprendía. Hawthorne no deseaba participar en la refriega que se avecinaba. Trataba de declarar su neutralismo.

—¿Por qué me cuenta eso?

El tono de Hawthorne se cargó de ansiedad.

—Amigo, Tom Burke murió esta noche ante esta misma puerta. Hasta ahora sus bomberos han estado ocupados persiguiendo a Crowford, pero pronto empezarán a pensar, y cuando se acuerden, lo más probable es que vengan a por mí. Yo peso mucho, amigo, demasiado para que me resulte cómodo estar colgado de una soga. Una incomodidad que será mayor si se piensa que nunca deseé el menor daño a Tom Burke.

—Pero, se lo repito, ¿por qué me cuenta eso?

Hawthorne suspiró.

—Quizá me equivoque, pero tengo la impresión de que usted es amigo de Burke.

—Lo era —rectificó English—, pero no tengo más autoridad que usted sobre los bomberos; no tengo autoridad alguna sobre nadie.

Hawthorne le examinó a fondo con mirada meticulosa; luego se encogió de hombros.

—Gracias, gracias por la sinceridad de decírmelo. Ha llegado la hora, creo, de emprender un viajecito.

Dio media vuelta, y se adentró en las profundas sombras de la parte posterior del granero, donde empezó a enjaezar las caballerías de un tronco.

XXIX

La Gould y Curry era una de las minas más provechosas de todo el filón, y, como tal, había sido equipada con una máquina de vapor de cuarenta y cuatro caballos de potencia, que se encargaba de accionar los elevadores y las pesadas bombas que sacaban el agua que fluía sin cesar en los pozos más profundos.

Las minas del Comstock empezaron a trabajarse a flor de tierra, como denuncias de oro. Al principio, el mineral era recogido por toscos rastrillos y luego lavado en artesas móviles y en represas. Pero cuando se fue profundizando la tierra, el contenido de la ganga cambió de oro a plata y las vetas se ampliaron enormemente, haciendo aumentar la necesidad de nueva maquinaria.

Varias minas tenían maquinaria más moderna que otras. En la Mejicana, los peones llevaban cestos atados a la espalda y subían y bajaban por irregulares escaleras de mano, elevando el mineral como un ejército de monos.

Todas las minas emplearon escaleras de mano al principio y éstas aún permanecían en la Gould y Curry, aunque ahora se encargaban los elevadores a vapor de subir el mineral y de transportar a los mineros de la superficie al fondo de los pozos, y viceversa.

Ken English hizo una pausa en la oscuridad exterior que envolvía la entrada del pozo. Por encima de él se levantaba la desvaída estructura de los montantes. Dentro, los cilindros, con su envoltura tejida a base de cables de diez centímetros de diámetro, llenaban la estructura. Debajo se encontraban los vestuarios, por donde tenían que pasar los mineros cuando abandonaban la mina.

El medio más sencillo para meterse en la mina consistía en utilizar el montacargas de hierro, pero si Crowford escondía las armas en las galerías subterráneas, era lógico suponer que los obreros que estuvieran trabajando formarían parte de su personal.

English esperó, sin saber qué hacer y, mientras aguardaba, el ingeniero salió a echar un vistazo, encendió su pipa y se alejó en la oscuridad. Por el momento, la sala de máquinas quedaba desierta. Silencioso como una sombra, English se deslizó a través de la entrada, hasta llegar ante la abertura del pozo y descender luego por la escalera de mano vertical que llevaba al compartimiento del elevador.

La escalerilla no era más que una serie de toscos peldaños de madera, clavados a las desiguales vigas del pozo y resbaladizos por la acción del aire caliente y húmedo del interior y por el fango que dejaron sobre ellos las pesadas botas de los mineros.

Descendió tan aprisa como pudo, dejando colgar el cuerpo hacia atrás, en la caliente oscuridad, mientras tanteaba con el pie en busca del siguiente escalón. Antes de llegar a la primera galería, los brazos empezaron a dolerle.

El aire se fue haciendo aún más cálido, mientras bajaba, espeso a causa de la falta de oxígeno, por lo que English sudaba copiosamente antes de tocar el primer descansillo.

Una linterna encendida iluminaba el cuarto rectangular, excavado en la roca. English hizo un alto y aguzó el oído.

Salía un túnel de arrastre hacia la izquierda, abierto a través de una contraveta de granito, en dirección a la inclinada vena. Avanzó por él, tropezando con los raíles de hierro. Podía oír delante el ruido de los mineros que trabajaban, el metálico clic de sus herramientas al chocar con la piedra y los golpes sordos que emitía el mineral al ser cargado en las vagonetas.

Prosiguió su avance hasta llegar a la galería en que se excavaba la veta y allí se detuvo unos momentos, sin ser visto por los mineros. Luego regresó al pozo y descendió lentamente hasta el otro túnel. Allí no encontró nada. El túnel de arrastre y la galería existente más allá estaban desiertos, oscuros y vacíos. Utilizó la linterna del descansillo para buscar las armas de Crowford, pero no pudo descubrir nada. Cuando volvió al pozo y reanudó el descenso, estaba cubierto de sudor.

Al nivel de los noventa metros, el descansillo aparecía silencioso, pero, por el cuadrado túnel de arrastre, le llegó un lejano y extraño sonido, que al principio no pudo identificar.

Permaneció inmóvil, escuchando con atención. Luego sacó el revólver del cinto, comprobó la carga y se deslizó por la abertura.

El túnel era casi el doble de largo que el que había en el primer piso, ya que la veta se alejaba del pozo, formando un ángulo agudo, para adentrarse hacia el centro de la montaña.

Allí hacía calor, y la humedad que rezumaban las grietas de las rocas descendía hasta el piso del túnel, llegando hasta el desagüe que desembocaba en el sumidero del fondo del pozo.

Mientras avanzaba a lo largo del oscuro túnel, el rumor fue aumentando de volumen. Apareció una luz a bastante distancia, delante de él. Siguió andando y la luz aumentó, mientras avanzaba hasta llegar al extremo del túnel. Su mirada encontró una gigantesca galería.

La veta se ensanchaba allí cosa de Quince metros y el mineral era tan blando que podían arrancarse trozos de ganga con los dedos. El túnel había sido encofrado a base de vigas y dinteles, pero la madera resultaba poco resistente para soportar la arqueada cúpula de la cámara que English estaba mirando.

En vez de tablones corrientes se habían utilizado postes cuadrados, de dos metros de longitud, ensamblados y unidos a espiga por los extremos, constituyendo un conjunto tan sólido que parecía una sola pieza.

Aquel armazón, que a lo que más se parecía era a una colmena irregular, con sus cuadradas secciones haciendo las veces de celdillas de cera, cubría toda la galería, uniendo ambos extremos de la veta y extendiéndose, una capa tras otra, por encima de la cabeza de English.

Aquel armazón, que a lo que más se parecía era a una colmena irregular, con sus cuadradas secciones haciendo las veces de celdillas de cera, cubría toda la galería, uniendo ambos extremos de la veta y extendiéndose, una capa tras otra, por encima de la cabeza de English.

Los andamios se iban elevando con una separación de dos metros entre uno y otro, escalonados de tal manera que los mineros subidos a las plataformas podían echar abajo el blando mineral, desde el techo, en posición relativamente segura, pues el peso de la montaña quedaba sostenido por el fuerte armazón de vigas.

Los diversos andamios se conectaban entre sí por medio de una serie de escalerillas de mano, mientras que la caída del mineral, a través de las plataformas, permitía a la ganga caer en las vagonetas, que la transportaban después al elevador, en el distante pozo.

Era una obra maestra de ingeniería y English contuvo la respiración. No sólo le impresionó el ingenio del hombre, sino también la riqueza que la naturaleza había enterrado en aquella montaña.

A través de las hendiduras abiertas en el corte, los rayos de las linternas arrancaban destellos al suave mineral, y por los lados y en la parte superior de la excavación relucían rayas e hilos de pura plata.

English no era ningún experto, pero no hacía falta serlo para comprender que aquella ganga representaba varios miles de dólares por tonelada. Se quedó sin aliento ante las enormes proporciones de aquel tesoro. Era algo por lo que merecía la pena luchar, una inmensa cantidad de plata en bruto, con la que se podría construir una ciudad, un estado, hasta una nueva nación.

Comprendió, como hasta entonces no lo había hecho, la fuerza que impulsaba a Max Crowford hacia adelante. Con el producto de aquellas minas, cualquiera podía llegar a creer que le resultaría fácil conquistar una nación, fundar un nuevo imperio para sí y para sus seguidores.

Y Crowford estaba allí. Al fondo de la enorme galería, bajo la claridad de una docena de flameantes linternas, hacían la instrucción varias filas de hombres.

Los cuadrados postes de la colmena de madera oscurecían parcialmente la visión de English, que miró a su alrededor, buscando alguna atalaya ventajosa, desde la que pudiera observar sin ser visto.

Una escalera de mano conducía a la primera plataforma del andamiaje. Sus ojos la localizaron en seguida y se apresuró a subir por ella. Cualquier ruido que hubiese producido quedaría ahogado por el rumor de las pisadas de los hombres en marcha.

Una vez sobre el andamio, siguió adelante, extremando las precauciones. Aquellos tablones tenían sus buenos seis centímetros de espesor y constituían un piso polvoriento casi tan sólido como el propio suelo roquizo de la montaña.

Su avance resultó lento, ya que se esforzaba por impedir que cualquier partícula de polvo denunciara su presencia, al filtrarse a través de las grietas de los tablones, y descendiera al fondo de la galería.

Se daba cuenta de que, si era descubierto, recibiría una muerte inmediata y cierta. Los hombres que se movían abajo se habían embarcado en una empresa peligrosa, y el tono de voz de Crowford se elevaba ronco mientras ordenaba marcar el paso y dar media vuelta a las disciplinadas fuerzas que harían frente, no sólo a los hombres de la Unión establecidos en la Montaña del Sol, sino también a las compañías del ejército estacionadas en Fuerte Churchill.

English se arrastró hasta alcanzar la abertura de otra escalerilla, desde la que pudo observar directamente a los hombres que hacían la instrucción. Observó, con sus rápidos y expertos ojos de soldado, la meticulosa precisión con que respondían a las órdenes de Crowford.

Crowford se hallaba de pie, encarado con la compañía, dando la espalda a English. Estaba en mangas de camisa, entre el calor del denso aire de la mina, y grandes manchas de sudor aparecían bajo las axilas y sobre sus amplias espaldas.

Fueran cuales fuesen sus defectos, Max Crowford sabía aleccionar debidamente a sus hombres y resultaba asombroso lo bien que éstos habían respondido al entrenamiento.

Crowford era incansable. Saltaba a la vista que el hombre deseaba encontrarse dispuesto cuando llegara la guerra y English se imaginó lo distinta que sería aquella escena si Crowford supiese que ya se habían disparado los primeros tiros en un lejano fuerte, que la guerra ya era un hecho real.

Aquellos hombres formarían un núcleo temible, convertido en ejército rebelde, cada uno de ellos preparado para conducir a nuevos reclutas. Si alineaban bajo la bandera de Crowford el número suficiente de simpatizantes sudistas, Washoe se perdería para la Unión.

La ronca voz de Crowford interrumpió los preocupados pensamientos de Ken.

—¡Aaaalto! ¡Descanso! Basta por esta noche, pero quiero que me escuchéis cuidadosamente, antes de dejar las armas. Tenéis que estar alerta, sin beber, sin salir de la ciudad. La guerra es sólo cuestión de días, quizá de horas.

Un grito de júbilo se elevó por la estructura que llenaba la vasta galería. Crowford esperó a que murieran sus ecos antes de proseguir.

—Todos sabéis lo que se ha de hacer. Tan pronto como nos enteremos de que la guerra se ha iniciado, quiero que os reunáis en la entrada de la mina; no penetréis en ella, sólo tres de vosotros bajarán a recoger, los rifles; el resto permanecerá de guardia, armados sólo con revólveres. Walker, Hayes y Dayton tienen la misión de bajar por los rifles, cargarlos en el elevador y enviarlos arriba. ¿Entendido?

Los interesados asintieron, y Crowford continuó:

—El resto ya conoce su misión. Los encargados de tomar los polvorines entrarán en acción tan pronto como reciban los rifles. Los que se encargarán de bloquear la carretera en Devil’s Gate se apresurarán a ir allí, por si acaso decide Steward avanzar desde el fuerte.

»Mantened a raya a los soldados, sin atacar, conservad las posiciones hasta que yo de contraorden. Whitmore, tú tienes la relación de los mineros clasificados como sudistas. Establece un banderín de enganche en el saloon de Newman. Enrola a los que figuran en esa lista, a nadie más. A cualquier otro que se presente, desármalo, mátale si protesta.

Hizo una pausa y respiró hondo. Luego dijo, en tono casi plañidero:

—El éxito depende de todos nosotros, de cada uno de nosotros. Estamos aquí más de cien hombres. Sólo contamos con ochenta rifles. Nuestros contingentes son pequeños para conquistar un país, pero, como estamos organizados, como nos hemos entrenado a fondo, cada uno de nosotros sabe exactamente lo que tiene que hacer, mientras que nuestros enemigos están esparcidos, confusos y llenos de incertidumbre. Recordadlo, y recordad también que los soldados de Fuerte Churchill no se encuentran en mejores condiciones. Mientras conservemos la cabeza, mientras dispongamos de nuestros rifles, tendremos muchas probabilidades de ganar. ¡Romped filas!

Los hombres se apelotonaron, colocaron los rifles en pabellón y empezaron a salir por el túnel de arrastre, mientras uno de ellos, evidentemente el centinela, se quedaba al lado de Crowford.

Los ojos de English contemplaron el creciente montón de rifles. Estaba muy cerca de ellos, y, sin embargo, tan lejos… Oyó a Crowford ordenar al centinela:

—Quédate en el túnel, a este lado del pozo. El ingeniero no dejará a nadie descender a esta galería, pero, si alguien aparece, salvo yo mismo, dispara a matar. Es una orden.

Se volvió, al tiempo que los más rezagados dejaban sus respectivos rifles y caminaban tras él, en dirección al pozo.

El centinela se movió despacio por la galería y fue apagando las linternas. Después tomó la última del gancho y siguió a Crowford a lo largo del túnel, dejando a English en la bochornosa y densa oscuridad.

Ken permaneció tendido durante algún tiempo, esperando, escuchando atentamente el lejano zumbido del elevador. Por fin, cuando tuvo la certeza de que todos se habían ido, se arrastró hasta la escalera de mano y descendió al suelo de la galería.

Allí se detuvo, tratando de orientarse entre las negruras y, por último, se dejó caer sobre manos y rodillas, y avanzó hasta encontrar los raíles de hierro. Luego se volvió, para deslizarse en silencio hacia el distante pozo.

Los raíles formaban una curva, siguiendo la galería, y al doblarla observó la remota claridad de la linterna encendida a lo lejos, en el descansillo.

Se puso en pie y apoyó una mano en la pared, con lo que pudo avanzar con más rapidez y recorrer sus dos buenos tercios de la distancia, antes de descubrir la voluminosa figura del centinela, entre él y la luz.

El hombre estaba recostado contra el muro del túnel, de espaldas a English, con la culata del rifle descansando en el suelo pétreo. Ken sacó el pesado revólver del cinto y continuó adelante.

No deseaba disparar contra el guardián por la espalda, pero si el hombre le oía acercarse, no tendría más remedio que abandonar sus escrúpulos. El destino de todo el Oeste podía depender de las acciones que llevase a cabo English aquella noche.

Avanzó centímetro a centímetro hacia el centinela, hasta quedar a menos de dos metros, y entonces, algo, acaso un ligero roce, quizá simplemente la presencia de otro ser humano en el túnel, impulsó al hombre a dar media vuelta. Emitió un grito agudo y sorprendido y trató de levantar el rifle, pero Ken se abalanzó sobre él con la velocidad de una serpiente lanzada al ataque y abatió el largo cañón del revólver sobre la cabeza del individuo.

El guardián se desplomó sin el menor ruido, y English permaneció unos segundos frente a él, observándole por si se movía. No lo hizo. Lentamente, English volvió a meterse el revólver en el cinto. Después tomó la linterna con una mano y se las arregló para cargarse al hombro el inconsciente centinela.

Transportó al hombre a la enorme galería excavada, titubeó, mirando a su alrededor, en busca de algún escondrijo, y luego subió su carga por una escalerilla y tendió al centinela sobre los tablones del primer andamio.

Utilizando tiras de tela rasgadas de la propia camisa del hombre, lo ató y amordazó y, una vez satisfecho de tenerle bien inutilizado, volvió a bajar por la escalera de mano y recorrió la galería para examinar los rifles.

Allí estaba, ante él, la clave del poder del Círculo Dorado. Si pudiera ponerlos en manos de los bomberos unionistas, desaparecería la posibilidad de que Crowford y sus seguidores se apoderasen del territorio. Pero, aunque consiguiera esquivar a la brigada de mineros y al ingeniero de la sala de máquinas, resultaba imposible para un hombre llevar más de unas cuantas de aquellas armas.

Quedaba el recurso de ir en busca de ayuda, pero al consultar su reloj comprobó que era más de medianoche, aparte de que, una vez abandonara la mina, le sería muy difícil volver a entrar en ella.

Y Crowford podía enterarse en cualquier momento de que la guerra se había desencadenado y regresar a toda prisa para recoger las armas y cargar contra el campamento. Lo que hubiera de hacerse tenía que ser realizado ahora y por él solo.

Miró a su alrededor, contemplando los raíles de hierro que conducían al pozo central. Se le ocurrió una idea y regresó presuroso a lo largo del túnel, en dirección al elevador.

Debajo del suelo del descansillo de los noventa metros estaba el sumidero, un hoyo cuadrado, en la cabecera del pozo, que absorbía toda el agua caliente que rezumaban las grietas de las paredes de rocas.

Del hoyo salía un tubo de diez centímetros de diámetro, conectado con las poderosas bombas de la parte superior. Sin embargo, el sumidero siempre estaba más de medio lleno de agua oscura y nauseabunda.

Permaneció un momento junto al borde, observando con gesto pensativo el negruzco líquido; y luego se volvió hacia media docena de vagonetas que habían sido dejadas a un lado y empujó una de ellas hasta encajar las ruedas de pestaña encima de los raíles.

A continuación, llevó la vagoneta vacía por la suave pendiente del túnel de arrastre, cruzando la galería hasta el montón de rifles. Cargó veinte de ellos en la vagoneta y regresó al sumidero, alegrándose de que la cuesta abajo hiciera más fácil su tarea.

Pero sudaba copiosamente y tuvo que quitarse la chaqueta después de la segunda carga. Los rifles desaparecieron bajo las tenebrosas aguas. Hizo un alto para respirar a fondo. El aire caliente casi secaba sus pulmones cuando volvió por el tercer cargamento.

El trabajo en medio de aquel calor sofocante le aturdía un poco, al par que provocaba un curioso zumbido en sus oídos, pero no hizo caso y continuó la tarea. Tenía la vagoneta cargada por la mitad, cuando un sonido a su espalda le hizo volverse.

En aquel momento, tenía dos rifles cogidos por los cañones y no abrió la mano mientras giraba.

Max Crowford estaba a menos de tres metros de él, con sus ojos negros como el azabache brillando de odio y furor inconmensurables.

Al instante, un pensamiento cruzó por el cerebro de English, que le hizo comprender que el zumbido de sus oídos no procedía del calor, sino del montacargas. Se maldijo por su falta de cuidado.

Crowford empuñaba un revólver y ambos permanecieron en silencio durante unos momentos, frente a frente, dando rienda suelta a todo el odio personal levantado entre ellos.

Entonces, English lanzó los rifles mediante un movimiento circular. Uno de ellos falló el blanco por completo, pero la culata del segundo alcanzó la mano armada de Crowford y la apartó a un lado mientras el revólver se disparaba.

El proyectil se estrelló contra la vagoneta metálica, saliendo rebotado, y fue a hundirse en uno de los cuadrados postes de madera. Al mismo tiempo, Ken English se arrojaba hacia adelante, derecho a la garganta de Crowford.

No tenía tiempo para hacer otra cosa, pues sabía que, al cabo de otra fracción de segundo, el revólver que aún conservaba Crowford podía encañonarle de nuevo, mucho antes de que pudiera sacar el suyo.

Chocaron con violencia. De un codazo, English obligó a que la mano de Crowford soltara el revólver; sus dedos se cerraron sobre la garganta del hombre, mientras su rodilla se elevaba en busca de la ingle de Crowford.

Crowford trató de retroceder y su talón tropezó contra los raíles; ambos cayeron pesadamente al suelo. Todo el peso de English se apretó encima del corpachón de Crowford, oprimiéndole duramente contra el húmedo y resbaladizo piso.

Ken no consiguió hacerse una idea clara de lo que siguió. La pelea se desarrolló en medio de un clima angustioso, bajo la vacilante claridad de la linterna, entre el aire denso y caliginoso y las jadeantes maldiciones que se escapaban a través de los labios de Crowford.

English luchó torva y silenciosamente. El recuerdo de la noche pasada en la cabaña de Sam Brown revivía en su cerebro, saturándolo de odio y de la idea de que tenía que vencer o morir.

Contaba con una ventaja: Crowford llevaba puesta su gruesa chaqueta, la cual entorpecía sus movimientos y le hacía más dificultoso el retorcerse para librarse de la presa de English.

Pero el hombre era fuerte como un toro y cruel como un lobo. Ignoró el castigo que encajaba, sin hacer el menor esfuerzo para protegerse, concentrándose en la tarea de mutilar a su enemigo.

Se retorció a un lado mientras caía, arreglándoselas para adosar una bota a los raíles y utilizar la pierna como palanca para arquear el cuerpo, en un intento de quitar a English de encima de él.

Ken rodó sobre sí mismo cuando perdió la presa del cuello; se puso de rodillas y consiguió lanzar dos golpes cortos y demoledores a la cara de Crowford; luego se echó hacia atrás y tanteó en busca de su revólver, pero, en la caída, el arma se le había deslizado del cinto y ahora la vio en el suelo, entre él y Crowford.

Los dos se lanzaron por ella a la vez y sus cabezas chocaron con destructora fuerza. Un ramalazo de dolor recorrió la espina dorsal de English.

Pero su mano se cerró en torno a la culata del arma, aunque no pudo levantarla porque todo el peso de Crowford se cargaba sobre el largo cañón.

Ken la soltó, balanceando el cuerpo apoyado sobre una mano y una rodilla, y disparó su puño libre, que pegó a Crowford en pleno rostro. Falló su intento de alcanzarle en el mentón, pero conectó el golpe contra el pómulo, con tal fuerza que la piel de Crowford se rasgó bajo sus nudillos.

Crowford acusó el puñetazo, pero mantuvo su posesión del revólver obstinadamente. Pudo levantarlo, aún cogido por el cañón, y descargar un mazazo contra la cabeza de English.

El golpe alcanzó a Ken en la frente; por un instante, creyó que el hueso se había quebrado, pero el arma se desprendió de los dedos de Crowford y salió despedida en semicírculo, para ir a estrellarse contra uno de los postes de madera.

Crowford fue tras ella dando traspiés. English cogió una de las botas del otro y se la retorció rápidamente, haciendo caer a Crowford de espaldas.

Crowford coceó a la desesperada, con el pie que tenía libre, tratando de hundir el tacón en la barbilla de English. No lo consiguió, pero la patada hizo blanco en el hombro de Ken, con tal violencia que lo echó hacia atrás y su cabeza chocó contra uno de los raíles.

Ken permaneció aturdido, inmóvil durante un segundo. En ese espacio de tiempo, Crowford se puso en pie con trabajo y le pateó un costado.

English rodó sobre sí mismo, mientras un lacerante y agudo dolor se extendía por sus costillas, y le llegaba a las manos y piernas, en el momento en que Crowford se arrojaba encima de él. Notó que las gruesas manazas del hombre se cerraban alrededor de su garganta, sintió la mordedura de los pulgares en la nuca y levantó los brazos. Pudo apresar un dedo índice, que dobló hasta que oyó el chasquido de una falange quebrada.

Crowford soltó un aullido, mitad de dolor y mitad de ciega furia. Abandonó la presa y retrocedió, para ponerse de nuevo en pie.

English se apartó rodando. Se incorporó a tiempo de ver a Crowford saltar hacia el revólver.

Los pulmones de English parecían haberse agotado, todo el cuerpo le dolía de un modo exhaustivo y en sus piernas no quedaba vigor alguno, pero cuando la mano sana de Crowford se cerró en torno al arma, Ken sacó fuerzas de flaqueza y consiguió abalanzarse hacia adelante, en el momento en que Crowford se levantaba. Le sacudió un veloz rodillazo en la barbilla.

Crowford se quedó sentado. Tenía la vista ofuscada y su mano temblaba al elevar el revólver, pero los ecos de su disparo hicieron jirones el silencio de la galería.

English notó que el pesado proyectil se le hundía en el hombro y le empujaba hasta obligarle a dar media vuelta. Comprendió que la próxima bala acabaría con su vida.

Se arrojó de lado contra el hombre y pudo aferrar la muñeca armada y retorcérsela, mientras Crowford rodaba debajo de él. Hubo otra detonación, sofocada esta vez por la gruesa chaqueta de Crowford.

Crowford se aflojó de pronto, y English quedó tendido, cruzado sobre el cuerpo de su rival, tan cerca del agotamiento que no comprendió lo sucedido.

Después, lenta, penosamente, se irguió un poco, medio sospechando alguna añagaza. No hubo ninguna. Crowford estaba muerto.

Tan destrozado que a duras penas podía moverse, permaneció de pie durante un momento, con la cabeza baja, mirando la inmóvil figura y observando de un modo confuso que la bala se le había hundido al hombre en el costado. Luego se inclinó, despacio, y recogió el revólver, que se metió en seguida entre el cinto.

Empezaba a dolerle el hombro y rechinó los dientes mientras regresaba junto a la vagoneta de mineral, con intención de cargar el resto de los rifles con la mano ilesa.

De un modo u otro consiguió trasladar el vehículo hasta el descansillo, tirar los rifles al sumidero y volver en busca del último cargamento. Casi no pudo realizarlo. Cuando la última arma se perdió de vista, bajo la superficie de las oscuras aguas, le temblaban las rodillas y la cabeza le daba vueltas vertiginosas.

Se sentó, demasiado exhausto para moverse. La camisa y toda una parte de la chaqueta estaban empapadas de sangre. Permaneció un buen rato sentado, pero finalmente se puso en pie con dificultad y, a trozos andando y a trozos tambaleándose, consiguió llegar al montacargas.

Sabía que no le quedaba más remedio que salir de allí, que, si los hombres de Crowford le sorprendían en la mina, todo acabaría. Montó en la caja de hierro e hizo la señal al ingeniero para que le subiera.

La expresión del rostro del hombre, cuando vio a English salir del elevador fue un estudio completo de consternación y asombro. Se quedó mirándole como si Ken fuera un fantasma, y al revólver que éste empuñaba como si en toda su vida hubiese contemplado un arma de aquella clase.

—¿Dónde está Crowford?

—Ha muerto —respondió English.

Comprendió que el ingeniero se apresuraría a ponerse en contacto con los miembros del Círculo. Pero la grisácea claridad del amanecer empezaba a iluminar la tierra, fuera de la mina, y tardaría muy poco en saberse en toda la montaña que la guerra se había desencadenado.

—Hay un hombre allá abajo —añadió English—, atado y amordazado. Será mejor que lo suelte antes de que se asfixie.

A continuación, todavía empuñando el revólver, salió de la estructura de la mina y se encaminó despacio hacia el hotel.

XXX

La Montaña del Sol se despertó con el sobresalto de encontrarse frente a la noticia de que la nación estaba en guerra. Los boletines salidos de la oficina del periódico llevaban el relato del ataque a Fuerte Sumter. Los miembros del Círculo, que aún ignoraban la muerte de Crowford, echaron a correr en dirección a la Gould y Curry.

Allí estaba el doctor McMeans, tratando de poner cierto orden en aquel caos. Habían registrado meticulosamente toda la mina, sin que a nadie se le ocurriera remover el fondo de las negras aguas del sumidero. Después avanzaron colina arriba, hacia el saloon de Johnny Newman. Sobre el edificio, ondeando a impulsos de la brisa matinal, aparecía izada una nueva bandera, con barras cruzadas y estrellas, la bandera de la secesión.

A pesar de las protestas del médico, English se negó a permanecer en el hotel. Salió a la calle con los primeros rayos del sol y se unió a la creciente muchedumbre que se apelotonaba frente al saloon de Newman, observando a los sudistas, que estaban inmóviles, en apretado haz, a la derecha de la entrada.

Johnny Newman, con su escopeta al hombro, montaba la guardia, paseándose de un lado a otro de la puerta, como si tratase de advertir con su presencia que estaba allí para evitar que cualquier temerario cruzase la calle, dispuesto a arriar la bandera del Sur.

La situación era tensa y se hacía más explosiva a cada minuto. Los hombres del Círculo, sin Crowford y sin los rifles, se hallaban confusos. Todos sus planes, cuidadosamente trazados, se habían venido abajo al encontrarse sin las armas. Y se agrupaban en torno a McMeans, mientras el doctor se esforzaba en decidir qué podía hacerse.

Los bomberos se reunían también al otro lado de la calle, manteniéndose ligeramente separados de la enorme multitud de ciudadanos corrientes, que permanecían como aturdidos, sin dirección, no acabando de comprender lo sucedido.

A falta de Burke, Tom Peasley había tomado el mando. De su rostro airado y de la triste expresión de sus hombres se deducía fácilmente que se encontraban tan desorganizados como sus rivales sudistas.

Cuando Ken English pasaba por allí, en dirección al grupo formado por la multitud, oyó a Peasley que ordenaba en voz alta y tensa:

—Waterman, trae una bandera, una bandera de verdad, y plántala en lo más alto del tejado de Newman.

Uno de los bomberos dio media vuelta y pasó corriendo junto a English, hacia la C. Estuvo de vuelta antes de cinco minutos con una bandera. Sin dudarlo, se abrió paso entre la muchedumbre y atravesó la desierta calzada.

Del grupo de sudistas se elevó un coro de gruñidos rabiosos. Johnny Newman se bajó la escopeta del hombro y la preparó. La voz de Peasley resonó firme y calmosa en medio del súbito silencio que dominaba ahora a la multitud.

—Descerrajaré un tiro al primero que intente molestarte. Sigue andando.

Se pudo oír el «click» cuando levantó el percutor de su enorme revólver.

Waterman nunca había vacilado. Se encaminó directamente a la esquina del edificio. Nadie se movió en la calle. No sonó el menor ruido. Los bomberos se mantenían a la expectativa, con sus armas dispuestas. Los sudistas se encaraban con ellos, rabiosos, tétricos.

Johnny Newman se echó la escopeta al hombro y apuntó hacia la bandera, pero antes de que pudiera apretar el gatillo y convertir la calle en un campo de batalla, el aire se llenó con los agudos sonidos de una trompeta y una compañía de dragones subió por la C Street y se introdujo por entre ambos grupos de predispuestos combatientes.

El teniente Baker hizo subir su caballo a la acera. Se dirigió hacia el sorprendido Newman.

—¿Quién puso allí esa bandera?

Señaló con el sable desnudo los colores del Sur.

Newman enrojeció, mientras sus ojos recorrían con mirada rabiosa la uniforme línea de hombres a caballo. Bajó la escopeta en silencio y subió al tejado, para arriar la bandera secesionista.

English se abrió paso a través de la muchedumbre, se metió entre los hombres montados y miró a Burke. El teniente acogió su presencia con una ligera inclinación de cabeza.

—Hay ochenta rifles, propiedad del gobierno, en este campamento. ¿Dónde están, señor English?

Sus pupilas se clavaron en el aporreado semblante de Ken, observando también su vendado hombro.

—En el fondo de un sumidero de la Gould y Curry, teniente.

Los ojos de Baker llamearon de sorpresa.

—Tengo orden de arrestar a un hombre llamado Max Crowford. —Centró su atención sobre el grupo de miembros del Círculo—. ¿Dónde se encuentra?

—Ha muerto —contestó English—. Su cadáver también está en la Gould y Curry.

Baker se había vuelto de espaldas. Su mirada se hizo cargo de las heridas que sufría English y su mente sacó las conclusiones debidas.

—Parece que llegamos demasiado tarde.

English observó a los ceñudos sudistas y a los jubilosos bomberos. Sacudió la cabeza.

—No —contestó—. Creo que ha llegado en el momento justo. Dos minutos de retraso y habría irrumpido en medio de una batalla campal. Francamente, me siento asombrado y complacido de verle.

Baker se atusó con gesto pensativo una guía de su pajizo bigote.

—Gracias a la señorita Everett. Se presentó a medianoche y puso el fuerte patas arriba.

Las arrugas de los extremos de sus ojos se hicieron más profundas.

—Apuesto a que ningún Departamento de Guerra oficial ha vapuleado a un capitán del modo que ella lo hizo, abalanzándose sobre el pobre Jasper Steward. Es toda una mujer.

English se le quedó mirando, perplejo.

—Está en camino —añadió Baker, como si se tratara de un pensamiento rezagado—. Sus caballerías estaban a punto de reventar y no ha podido aguantar nuestro ritmo de marcha, pero, o mucho me equivoco, o se presentará dentro de escasos minutos.

Se volvió y sacó una hoja de papel de la bolsa.

—Sargento, que desmonten diez soldados. Arreste a estos hombres.

Tendió la lista a Mike Lynch, que se apeó del caballo y, al comprobar que Baker no le miraba, se permitió hacer un guiño a English. Levantó el papel y leyó los nombres.

—Max Crowford, muerto. Capitán Hall. Doctor McMeans… English se alejó.

—Llevaremos a sus jefes al fuerte —dijo Baker— y les pondremos a llenar sacos de arena durante unos cuantos días; eso les dejará hartos de guerra.

Ken asintió con aire ausente y descendió lentamente por la colina, hacia C Street. Al llegar frente al establo de Hawthorne, vio aparecer un ligero tronco en la vertiente y supuso que se trataría de la muchacha. Se quedó inmóvil, esperando a que ella ascendiera hasta allí, consciente del ramalazo de excitación que le asaltaba. «Esto no puede ser, esto no puede salir bien», pensó. Luego, cuando el rápido calesín se acercaba, se dio cuenta de que la joven no viajaba sola. Se envaró al reconocer a Fred Crouse, que manejaba las riendas.

Dio media vuelta precipitadamente y se dispuso a alejarse, pero la aguda llamada de la muchacha le hizo detenerse.

—Ken. Ken English. Ven aquí.

Él se volvió despacio y echó a andar en dirección al punto donde Crouse había aparcado el vehículo, a la entrada del establo.

Los ojos de Mary Frances se ensombrecieron con inquietud al observar las magulladuras del rostro de English y su vendado hombro. Su voz no sonó, muy firme al decir:

—Bueno, de todas formas, aún estás vivo. Casi es más de lo que me atrevía a esperar. —Luego rompió a llorar a causa del alivio y se apeó del calesín, para abrazarle y colgarse luego de su cuello—. Ken, ¿te encuentras bien?

Él la sostuvo con su mano sana.

—Perfectamente, y tus soldados llegaron en el momento oportuno. —Por encima de la cabeza de la muchacha miró al silencioso Crouse. Dijo con voz tensa—: Gracias por haberla traído, teniente.

—Ken —intervino Mary Frances—. Escúchame. Se lo conté todo ayer por la tarde, todo lo que tú debiste decirle personalmente y no…

—Y yo —la atajó Crouse, aclarándose un poco la garganta— me tomé la libertad de escribir anoche a Washington, solicitando la revisión de la causa. Creo que, al desencadenarse la guerra…

Se interrumpió, al no encontrar las palabras adecuadas. La chica manifestó:

—Así que ahora no tienes excusa para dejar de casarte conmigo, y si te queda un poco de decencia impedirás que sea yo quien tenga que pedirte…

English le dirigió una sonrisa, a pesar de sí mismo, y luego miró a Crouse a los ojos.

—Gracias, Fred, yo…

Crouse no esperó más. Agitó las riendas y entró en el granero con el calesín. English bajó la vista hacia el rostro de la muchacha.

—Escúchame, Mary —expresó lentamente—. La guerra ha empezado y tendré que tomar parte en ella de un modo u otro, tanto si me rehabilitan como si no. Más adelante, cuando todo se haya normalizado, tendremos tiempo para…

—Oh, no, no lo harás, no. La guerra puede durar años, y tú tendrás ocasión de encontrar a un sinfín de mujeres, y, desde luego, no voy a correr ese riesgo. Te casarás conmigo antes de salir del oeste de Utah. ¿Todavía no te has enterado de que cuando tomo una decisión machaco y machaco continuamente hasta lograr mi objetivo?

English decidió no seguir discutiendo. En vez de hacerlo, se inclinó y la besó.

—¿Así está mejor?

—Eso —opinó Mary Frances, cuando recobró el aliento— resulta extremada, total y absolutamente perfecto. En verdad, yo misma no hubiera sido capaz de hacer un trabajo mejor. Real, verdaderamente, no hubiera podido. Prueba otra vez.

FIN

NOTAS

[1] Hasta 1861, Nevada formó parte del Territorio de Utah, regido por Brigham Young. <<