I

El barco había anclado en la Bahía de San Francisco al anochecer, permitiendo al capitán Ward Gale echar su primera mirada a aquella ciudad de leyenda, con sus chozas y tiendas de campaña trepando por las suaves laderas desde el mismo borde del agua. Ésta era la puerta de entrada a los campos de oro de California; y ésta era, también, la hora en que Gale había de decidir cuánto tiempo pensaba seguir viviendo.

Joven, fuerte, temperamental e impulsivo, y capaz de controlar sus pasiones, se inclinaba naturalmente hacia la compañía de hombres de su mismo carácter; sin embargo, ahora se mantenía alejado de todos, como metido en sí mismo. Arrebujado en su levitón, paseaba por el oscuro combés, deteniéndose de vez en cuando bajo el castillo de popa para contemplar al capitán del barco, recordando sus propias guardias solitarias sobre otras cubiertas. Éste era el primer viaje largo por mar que Gale hacía como pasajero.

En tanto realizaban las maniobras de atraque, había caído la noche sobre ellos, acompañada de una espesa niebla. Preocupado y consciente de los peligros de la Bahía, abarrotada de naves, el patrón se había negado a desembarcarles hasta el amanecer.

A Gale le tenía sin cuidado tal cosa; sin embargo, el resto de los pasajeros llegaban para buscar oro, y su impaciencia convertía los minutos en horas, obligándoles a ir desazonadamente de un lado a otro de la cubierta.

Y, precisamente cuando ya se habían hecho a la idea de aguardar, un barquero había salido de la oscuridad ofreciéndoles una ocasión de llegar a tierra. A horcajadas en la barandilla, con el brazo izquierdo sosteniendo su goteante linterna, les espoleó:

—¡Treinta y cinco dólares! ¡Treinta y cinco dólares por cabeza, incluyendo el equipaje que pueda acarrear un hombre! Puedo llevar dos personas. ¡Animaos, muchachos! Hay abundancia de pertenencias justo a la salida de la ciudad, con mucho oro; pero tendréis que apresuraros. ¡Los primeros que lleguen a tierra conseguirán las mejores!

Para las mentes de los pasajeros, inflamadas por las leyendas que ellos mismos se forjaban bajo el impulso de las noticias que les habían arrastrado hacia el Oeste, las palabras del barquero no encerraban ningún absurdo. Sin embargo, algunos ya andaban cortos de dinero.

—¿Treinta y cinco dólares? —dijo un individuo flacucho—. ¡Eso es mucho dinero para una milla de pasaje!

—¡Los placeres ricos no van a durar mucho! —Insistió el otro—. ¡Es mucha la gente que cae sobre ellos! Mañana, o al día siguiente, los que lleguen habrán de excavar y utilizar la sartén para encontrar oro. Los terrenos con él a la vista ya van siendo escasos.

Vacilaron, mirándose de unos a otros. Luego, uno se adelantó y los demás le siguieron. Gale fue arrastrado por la impetuosidad del grupo. ¿Por qué no solventarlo esta misma noche?

Sin demasiados miramientos atravesó por entre sus compañeros de viaje. Varias maldiciones cayeron sobre él, pero le abrieron paso viéndole demasiado corpulento para osar oponérsele, además de que esta súbita decisión había quitado toda cohesión al grupo.

Gale apartó a un lado al último que se interponía en su camino, dejando caer una pila de monedas en la grasienta mano del barquero.

—Aquí tiene cien —dijo—. Iré solo.

—¡Hecho! —El otro se dejó caer rápidamente por la borda. Gale le siguió, descendiendo por la escala hasta el fangoso bote. Una pistola medio se deslizó fuera de su bolsillo, y él la atrapó rápidamente, reintegrándola a su lugar. Pero el barquero la había visto y en sus facciones sucias, necesitadas de un buen afeitado, se pintó la intranquilidad mientras Gale se dejaba caer en el fondo del barquichuelo.

—¿Dónde tiene su equipaje? —preguntó, atragantándose—. Lo ha olvidado.

—¡Vamos! —repuso Gale.

Por encima de ellos, alineadas a lo largo de la borda, se veía una ristra de rostros envidiosos y resentidos. Nadie pronunció una simple palabra de despedida. En todo el largo viaje, Gale había reservado para sí mismo sus propios asuntos.

Una vez se hubieron apartado del barco, se encontraron solos aprisionados por la pegadiza niebla. Gale conocía el mar demasiado bien para sentirse perdido, sin embargo, esto podía crear dificultades.

Se mantuvo sentado, cara a la popa, observando al barquero manejar los remos.

—¿No tendrá dificultades en llegar a tierra en medio de esta niebla?

—No —contestó—. Una vez se le ha metido a uno el barro de San Francisco entre el cabello, puede olerlo desde el otro ido de la Bahía. Yo sigo mi olfato.

Luego de dirigirle una mirada de inquietud, prosiguió:

—No creo que usted se tragara mucho de mi cháchara, ¿verdad, Red?[1].

—Ni palabra —repuso.

El barquero seguía intranquilo.

—Una buena pertenencia pudiera estar un poco más lejos de lo que yo dije.

Gale sonrió fugazmente.

—Deje ya de preocuparse por la pistola que ha visto. No me interesa el oro.

—Uno nunca sabe… —prosiguió el barquero—. A decir verdad, no hay ni pizca de oro en las cercanías de San Francisco. Realmente, puesto que a usted no le interesa, supongo que puedo confiarle que está bastante distante. Y tampoco hay mucho a la vista del primero que pase. Yo, al menos, no lo encontré. Usted viene aquí para negocios, ¿no?

—Sí… Podemos llamarlo de esa forma.

—Debe de ser algo importante a juzgar por las prisas que demostró usted. Ni siquiera trató de discutir el precio. Tal vez yo pueda ayudarle.

—Es posible —reconoció Gale—. ¿Oyó hablar alguna vez de un hombre llamado Roberts? ¿Matt Roberts?

—¿El capitán Roberts? ¡Seguro! Todo el mundo en California le conoce. ¿Es amigo suyo?

—Le conozco bien. ¿Qué le sucedió a su barco? «La Bruja» se llamaba.

—Vendió el cargamento —explicó el otro—. Luego hizo lo mismo con el barco. Sam Brannan, el comprador, lo encalló, Ahora «La Bruja» se ha convertido en un hotel. A Roberts le ha ido muy bien, a su vez. Posee un buen trozo del territorio.

—Eso he oído decir —murmuró Gale—. ¿Podré encontrarle en San Francisco?

—No esta noche —el hombre sacudió la cabeza—. Su nueva barcaza, la «Cornucopia», está haciendo su primer viaje, y Matt debe estar a bordo. Lo vi cuando se dirigía al embarcadero.

—Hay cincuenta más —dijo Gale rápidamente— si me deja en tierra antes de que salga esa barcaza.

—¡Hasta ahí me llega la suerte! —se quejó el hombre, escupiendo por la borda—. Ya salió. Hace un momento la he oído silbar.

Gale juró en voz baja.

—¡Lléveme a bordo!

—Es muy arriesgado con esta niebla.

—¿Un riesgo de cien dólares?

Con una mueca, el barquero alteró su rumbo.

—Por cien dólares lo encontraré sencillo. Con esta niebla no andará muy deprisa… ¡Debe de tener un negocio muy importante con Roberts, amigo!

—Así es —convino Gale—. Voy a matarle.

El otro cesó de remar.

—¿Matar al capitán Roberts? ¡Pero, Red… es un individuo muy importante! Le ahorcarán por eso.

—Ya lo supongo. Por ese motivo no traje nada conmigo.

El «Cornucopia», el más nuevo y hermoso de los vapores fluviales de Roberts, que se dedicaban al tráfico por el San Joaquín, embistió rápidamente a través de la niebla, hacia Chipps Island y New York Slough, a cuarenta y cinco millas de distancia. Gale fue el primero en divisarlo, cuando sus dos linternas surgieron de la noche con asombrosa brusquedad. Dio un grito de aviso, y el remero se volvió.

—¡Dios mío! ¡Se nos echa encima! —exclamó, aterrado.

Dejó caer los remos y, tomando la linterna, se puso a agitarla frenéticamente.

—¡Eh! —chilló—. ¡Cuidado!

Gale se puso en pie. La afilada proa de la barcaza se alzaba obre ellos, cortando una alta ola blanca a derecha e izquierda un ligero botecillo se partió en dos con el golpe.

A causa de la posición que había adoptado, Gale fue despedido de cabeza al agua. El peso de su chaquetón y de las grandes pistolas que llevaba en los bolsillos, le hundieron profundamente. El agua helada le obligó a expulsar violentamente el aire de sus pulmones.

El instinto le obligó a luchar por alcanzar la superficie, pero no logró otra cosa que chocar con la panza del barco y verse dando interminablemente vueltas sobre sí mismo a causa de la succión de las ruedas de palas, de treinta y cinco pies de longitud. Buceó nuevamente hasta que él latir de sus sienes le atronó la cabeza, indicándole con toda seguridad que debía alcanzar el aire o morir.

Su empapado chaquetón tiraba de él hacia abajo. Gale luchó desesperadamente hasta verse libre, y entonces salió disparado hacia arriba, emergiendo en la cresta de una ola.

Tragó ansiosamente el aire, saboreándolo junto con el salitroso olor de la niebla y el picante de la vegetación que se pudría en las orillas del agua. Sabores de tierra. Luego se volvió en busca de ayuda, de algo a que asirse.

El vapor parecía muy lejano, las palas redujeron su velocidad hasta detenerse poco después.

—¡Esperad! —gritó—. ¡Auxilio!

La niebla dispersaba sus voces, rechazándolas hacia sus propios oídos.

Comprendiendo que no podrían oírle, empezó a nadar con largas, poderosas brazadas, viendo las linternas parpadeando en la cubierta de máquinas del barco, al tiempo que oía los amortiguados y confusos gritos de la gente de a bordo.

La distancia parecía interminable, causándole la ilusión de que la nave aún avanzaba o era empujada para que no pudiera alcanzarla. Redobló sus esfuerzos. No temía al agua, pero había llegado demasiado cerca de Matt Roberts para permitirle alejarse de nuevo.

Estuvo a punto de fracasar. Cuando ya llegaba hasta la proa, asiéndose a un cabo colgante, sonó la señal de una campana y la barcaza se puso en movimiento, forzando a Gale hacia atrás con el impulso del agua desplazada. El cabo se puso tirante y el hombrecillo que lo sostenía se vio empujado violentamente contra la barandilla, obligándole a lanzar un grito de sorpresa. La linterna que sostenía en la otra mano salió despedida yendo a caer al agua, junto a la cabeza de Gale.

—¡Aguante! —voceó el náufrago—. ¡No suelte el cabo! La cuerda, se deslizaba descorazonadoramente. Luego, de repente, se tensó con un chasquido, casi desprendiéndose de las manos de Gale. El hombre que se aferraba al otro extremo estaba gritando.

—¡Ayudadme! ¡A ver quién me echa una mano! Amortiguado por el rumor de la estela del barco, Gale oyó el golpear de pies sobre la cubierta. La cuerda se tensó más aún al llegar los refuerzos y empezar los hombres a tirar de ella. Le arrimaron contra el casco, elevándole del agua con una rapidez que le dejó sorprendido, y cuando ya sus dedos perdían contacto con el resbaladizo cable, varias manos le atenazaron por las muñecas izándole a bordo y sosteniéndole de pie.

Gale se desprendió de los que le sujetaban, apoyándose contra la barandilla, tratando de recuperar la respiración con lentas y regulares aspiraciones hasta aquietar su agitado corazón. Pronto se extendió la noticia del rescate, y donde un segundo, antes había solamente un puñado de hombres, ahora se apretujaba una muchedumbre en la cubierta, tratando todos de llegar hasta él.

El hombrecillo que había sostenido el cabo trató de apartarles.

—¡Dejad sitio! —pidió—. No le permitís respirar.

—¿Sacasteis al otro? —preguntó Gale.

—¿Otro? —Se extrañó su salvador—. ¿Había alguien contigo?

—Seguro que sí —repuso Gale, y tendió vanamente la mirada en busca de algún oficial—. Éramos dos. ¡Detengamos el barco!

—Te va a ser difícil conseguirlo —afirmó el otro—. Están tratando de batir un récord y el propietario está a bordo.

—Se detendrán —afirmó Gale.

Se abrió paso a través de la gente hacia la escalerilla más cercana y subió por ella hasta la cabina de pilotaje situada entre las dos altas chimeneas gemelas.

Dos hombres estaban ante la gran rueda del timón. Al lado derecho de la cabina, un oficial permanecía ante la abierta ventana tratando de penetrar la niebla con su mirada; a la izquierda, el capitán estaba alerta, con su redonda cabeza proyectada agresivamente hacia adelante.

—¡Dé orden de que se detenga esto! —dijo Gale con voz tajante.

Consecuencia de su larga costumbre de mando, su tono hizo que el oficial extendiera instintivamente la mano hacia el cable de señales; sin embargo, se detuvo a tiempo, volviéndose hacia Gale.

El capitán también dio media vuelta, haciendo que su negra barba saliera del vuelto cuello de su capote. Sus oscuros ojos, redondos como canicas, y tan duros como ellas, pasearon sobre Gale con una mirada larga y escrutadora.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó.

—Han destrozado ustedes un bote —le explicó Gale—. Mi remero no está a bordo. ¿Van a abandonarle ahí fuera?

—¿Qué bote? —Interrogó el capitán—. ¡Y no me gusta la gente que entra aquí corriendo y me dice que pare las máquinas! ¡Fuera!

—¿Va a detener el barco?

—No. Ya nos hemos retrasado bastante.

Gale le golpeó de lleno. El hombre retrocedió violentamente contra el mamparo, para acabar deslizándose hacia el suelo. Gale se dejó caer de rodillas sobre él, y enredando los dedos en su cabello y barba le golpeó la cabeza contra la cubierta.

Luego se irguió rápidamente, dispuesto para repeler al oficial. Sin embargo, éste permaneció inmóvil, al igual que los dos timoneles. El hombrecillo que había sostenido el cabo salvador, permanecía obstruyendo la puerta para contener a la gente que les había seguido, y en su mano brillaba un «bote de pimienta», una pequeña pero efectiva pistola.

—Tómate tiempo, Red —dijo—. Nadie va a estorbarte.

—Sería inútil regresar ahora —observó el oficial, mirando a Gale.

—Desde luego —repuso—. Supongo que jamás lo encontraríamos —movió al capitán con el pie—. Pero éste podía haberse detenido más tiempo.

—Podía —asintió el oficial— íbamos demasiado de prisa en primer lugar. Pero tenemos al amo a bordo y el capitán Hames estaba dispuesto a arriesgar el cuello con tal de batir un récord. No va a sentir ninguna simpatía por usted cuando despierte.

—Me tiene sin cuidado —afirmó Gale—. ¿Dónde podría encontrar al dueño?

—No lo intente —previno el oficial—. Ya ha tenido usted bastante jaleo para una noche. Le alojaré en un camarote. Permanezca allí dentro hasta que alcancemos Antioch. Allí déjese caer al agua y alcance la orilla del río a nado.

—No vine hasta tan lejos para recalar a nado en un lugar llamado Antioch —dijo Gale.

—Me importa poco para lo que vino usted. Le daré un camarote, y luego puede hacer usted lo que le venga en gana.

Durante largo rato, Gale permaneció de pie, inmóvil, en medio del camarote. Sus energías estaban casi completamente agotadas y los huesos le dolían de puro cansancio. Hasta su deseo de hallar a Matt Roberts se había esfumado de momento.

Comparándolo con las atiborradas cubiertas del velero que le trajo hasta aquí, el camarote era espacioso y escrupulosamente limpio. Una lámpara de aceite de ballena, montada sobre un armazón de aros, extendía una suave iluminación sobre la reluciente blancura de los muros, tomándola en un cálido color crema a la vez que hacía brillar los dorados de la decoración.

Arrimado a la pared más lejana se veía un amplio camastro doble. A la izquierda una cómoda firmemente sujeta al suelo; a la derecha un pequeño lavabo con su palangana y vasija de agua. El suelo estaba cubierto de suaves alfombras, y un banco junto a la puerta completaba el mobiliario.

No hubo llamada. La puerta se abrió y Gale giró sobre sí mismo, levantando las manos agresivamente. Era el hombrecito que le salvara. Traía un cubilete de café, fuertemente impregnado de olor a whisky, que tendió a Gale.

Comparándole con el robusto armazón de éste, el recién llegado daba sensación de fragilidad. Sus facciones eran regulares y tan delicadas como las de una mujer, aunque sin la suavidad de ellas. Tenía los ojos profundamente negros, estrechados por la costumbre de guiñarlos burlonamente, y su cabello, también oscuro y suave, formaba un acusado saliente sobre su pálida frente. La boca, movible y roja, indicaba buen humor y cierta predilección por las actitudes cínicas, agradablemente equilibradas entre la risa y la crueldad.

—Bebe esto. Red —ofreció—. Te hará bien.

—Gracias. —Gale aflojó la tensión de su cuerpo, tomando la vasija—. Has sido una buena ayuda, esta noche.

El hombrecillo torció la cabeza, sonriendo tímidamente.

—Siempre me gusta ayudar a los enemigos de Matt Roberts.

—¿Quién ha dicho que yo lo sea? —preguntó Gale, luego de sorber un poco de café.

—Tú mismo.

—¿Cuándo?

—Tu cara lo demostraba cada vez que el oficial nombraba a Matt Roberts. Pero conmigo no hay cuidado, Red. Mi nombre es Spencer Morehouse; yo también odio a Roberts.

—¿Por qué?

—No lo sé. Simplemente, le aborrezco.

Gale ocultó el rostro detrás de la taza de café.

—Podrías estar equivocado conmigo.

—¡Yo, no! —rió, silenciosamente—. Jamás me equivoco. Soy un tipo muy observador.

Gale terminó el café, dejando la taza sobre la mesilla. El ardiente líquido cargado de alcohol corrió por su cuerpo, entonándolo hasta casi devolverle a la normalidad. Sus ojos estudiaron el bien cortado traje de Morehouse, su blanca camisa y sus botas cuidadosamente limpias.

—¿Vas a buscar oro con ese equipo? —le preguntó.

—A mi manera, Red. Nunca utilizo la pala o la sartén[2] —nuevamente insistió en el tema, de una forma que Gale halló irritante—. ¿Qué hay entre tú y Roberts?

—¿Te importa mucho?

—Pues claro que sí —dijo Morehouse—. Te salvé la vida. Ni siquiera estarías aquí a no ser por mí.

Gale levantó una mano para aceptar la deuda y protestar de que se la recordasen, e instantáneamente Morehouse estuvo cuatro pasos más atrás, con su «pepperbox» (bote de pimienta) reluciendo en la pequeña mano. Lentamente asomó una tímida sonrisa a sus labios y volvió a guardar la pistola.

—Perdona —dijo—. Pero cuando alguien hace un movimiento brusco me sobresalto… y tú eres muy grandullón.

Poco a poco regresó hacia Gale.

Éste se dejó caer en el banco, apoyando los codos en las rodillas y dejando colgar sus manos: eran grandes, nudosas y fuertes, sin ser rudas. Levantó la cabeza hacia Morehouse.

—Una vez tuve un perrito que era como tú. Todo nervios. ¿Eres un tahúr?

—¿Quién, yo? —Dijo Morehouse—. Jamás en mi vida he tocado un naipe. ¿Por qué arriesgar lo que uno tiene, para lograr algo que pudiera no conseguir? Volvamos a Roberts, Red. ¿Por qué quieres matarle?

—Hace tres años —explicó Gale— en Boston, pedí prestado dinero para armar un barco, y lo cargué, enviándolo al Oeste. Mi hermano iba en él como patrón, y mi buen amigo, Matt Roberts, era su oficial. Uno de los tripulantes regresó finalmente, explicándome que una noche, desde la oscuridad, había visto cómo Roberts golpeaba a mi hermano con una cabilla, arrojándole luego por la borda. Roberts vendió el barco y su cargamento como si fuera propio. Así es cómo empezó su carrera.

—Puedo creerlo bien —manifestó el hombrecillo—. Es propio de Roberts, que no ha hecho otra cosa desde entonces. Pero si has venido en busca de una compensación, Red, te va a costar bastante lograrla. Roberts es demasiado grande y rico ahora. Es totalmente respetable. Además de esta línea de barcos, posee el transporte de mercancías a las minas del sur, y las diligencias. Es dueño de un banco. Solamente necesita levantar una mano para tener cien hombres que le hagan el trabajo sucio. Nunca lograrás un centavo de él.

—No quiero nada de lo que tiene Roberts —afirmó Gale—. Todo lo que deseo es matarle.

—¿Matarle? —Se asombró Morehouse—. ¿Por qué?

Gale era un hombre esencialmente respetuoso con la ley. Por ello necesitaba tener una respuesta, a esta pregunta, que justificase su posición y los motivos para obrar de esta forma. Sin embargo jamás se había preocupado de verter sus razones en palabras. Había demasiados aspectos, en la cuestión y, ahora se percataba de ello por primera vez, él simplemente había amontonado todo para convertirlo en algo llamado odio.

De haber sido un individuo tortuoso, Gale podría haber enfocado la cuestión en otra forma; pero en sus veintisiete años de vida, siempre se dirigió en línea recta a la meta. Ahora que había llegado la necesidad de hacer justicia, no veía por qué había de cambiar de procedimiento.

Era mucha la gente perjudicada por Roberts. Aparte de la dolorosa pérdida personal de Gale, estaba la anciana que puso su dinero en el cargamento. Tim Sullivan, el hostelero que hipotecó su negocio para financiar la puesta en quilla de «La Bruja». Hasta cien hogares habían llegado las salpicaduras de esta pérdida. Peter Gale estaba muerto, cuando aún era muy joven para morir.

Apenas se apercibió de qué había estado hablando en voz alta hasta que el sonido de sus lentas palabras resonó en su mente.

—… De forma que únicamente hay un procedimiento adecuado de castigo para Roberts.

—Castigo, sí —observó Morehouse—. Pero ¿dónde está el castigo en la muerte? Hablas como un niño, Ward. ¿Qué autoridad tienes para decir que la muerte es eso para un hombre? Le puedes derribar de un balazo, y quizá, entonces se encuentre mejor que ahora. ¿Quién puede saberlo? Roberts os perjudicó a ti y a tus amigos. A cambio de eso tú deseas fastidiar a Roberts. Pero el matarle no es la solución.

La impaciencia hervía dentro de Gale. Esta decisión de matar a Roberts había sido la consecuencia de un proceso mental demasiado intrincadamente desarrollado para que lo derrumbasen las palabras huecas de un extraño.

—Palabras —dijo—. Cada vez que un individuo teme a las consecuencias de lo que pueda hacer, se escuda en ellas. Yo no temo lo que pueda ocurrirme luego de haber matado a Matt Roberts.

Morehouse agitó la cabeza negativamente.

—Sigues sin ver la realidad. Buscas aplicarle un castigo. Por tanto, ¿qué crees que podrá dañar más a Roberts?

—No hay nada que un hombre desee más que el vivir.

—¿Dónde has perdido el buen juicio? —Morehouse agitó las manos, disgustado—. Roberts arriesgaría su vida por mil dólares. No es la vida lo que más aprecia un hombre. Lo que posee es lo que cuenta para él. Muchos hombres, que han perdido cuánto tenían, decidieron poner fin a sus vidas por esta causa. Usa la cabeza. Quítale a Roberts todo cuanto posee y entonces, si aún no estás satisfecho de haberle castigado así, mátale. Pero ten en cuenta que esto será únicamente hacerle un favor.

El pensamiento de Gaje trazó un círculo completo, hasta ir a encontrarse de nuevo con la lógica conclusión del hombrecillo.

—Suena bien eso, pero Roberts es un individuo rico y poderoso. Todo lo que yo tengo son las manos.

—Manos —dijo Morehouse, exhibiendo sus propios dedos delgados—. Todo el mundo tiene manos. Uno las utiliza para comer y para lavarse la cara… Pero es el cerebro lo que cuenta, Ward, y éste ha de ser más duro aún que tus puños. Además, tampoco se necesita tener un cuerpo voluminoso para estar dotado de una buena cabeza, dura.

—¿No es preciso tenerla dura para matar a un hombre?

—No. Simplemente tienes que convencerte de que es necesario. ¿Te fue muy difícil llegar a esa conclusión?

—No demasiado —reconoció Gale—. Uno te golpea y tú le devuelves el golpe.

—Con la sangre caliente, sí. Pero la sangre se enfría. Debieras tener un motivo mucho mejor, luego de una larga espera.

—Lo tengo. Hay un centenar de personas que confiaron en mí.

—¡Ah! —Dijo Morehouse—. Eso no es la cólera del momento. Simplemente buscas convertirte en un mártir por su causa. Estás deseoso de arrinconar todos tus principios morales y éticos, para dedicarte a accionar un gatillo. ¿Qué es lo que consigues con eso? Cualquiera puede justificarse a sí mismo por cualquier acto cometido, y lo que tú quieres hacer es ocupar el lugar del verdugo. Yo sé lo que haría de estar en tu sitio, pero quizá tú no tengas tanto nervio como yo.

—¿No? —Preguntó Gale—. ¿Qué harías tú?

—Desde el momento en que dejo la ética a un lado, me olvidaría de ella definitivamente. No habría nada que no me rebajase a hacer para despojar a Matt Roberts de todo cuanto posee. En tu caso no hay siquiera el freno moral de estar perjudicando a una persona decente. Él no tiene escrúpulos: mató a tu hermano y robó a cien personas para lograr una base con que hacerse rico.

Gale trató de detenerle.

—¿Qué interés tienes tú en esto?

—Aparte de odiar a Roberts, digamos que te he tomado simpatía. ¿Crees ser el único hombre sobre la tierra, cuya mayor aspiración es ver que se haga justicia?

Gale negó con la cabeza.

—No hay nada que pueda hacer yo, excepto matar a Roberts. Para combatir a un hombre rico se precisa dinero. No me queda ni el suficiente para pagarme una comida.

Los ojos del hombrecillo brillaron.

—Desde luego que necesitamos dinero. Con dinero se puede hacer todo. Pero no te preocupes por eso, Ward. Vamos a sacar un cuarto de millón cada uno en Carolina.

—¿Carolina?

—Es una ciudad —explicó Morehouse—. La milla cuadrada más valiosa de la tierra.

Dominado por la excitación, comenzó a pasear por el camarote.

—Fíjate en esto —prosiguió al cabo de unos momentos—. Hay cuarenta mil hombres en Carolina, todos excavando en busca de oro. Pero se necesita agua para separar el oro de la arena. Los muchachos de Carolina pagarán lo que se les pida por ella: es un campo seco. De modo que les construiremos una conducción de agua. Puede hacerse, ya que el río Stanislaus está solamente a cinco millas de allí.

—¿Cuarenta mil hombres —preguntó Gale— y no tienen agua para trabajar?

—¡Oh, la hay! —Repuso Morehouse—. Un hombre construyó una zanja de cinco millas de larga. Pero cuanto más ricas se hacen las pertenencias, más cobra él por el agua. En definitiva, cuando los mineros le han pagado lo que pide, casi puede decirse que se embolsa todo el oro extraído.

—¿Quién es ese individuo? —preguntó Gale.

—Un hombre llamado Matt Roberts. Creo que le conoces.

Gale había acunado su propia solución al problema durante demasiado tiempo para que pudiera olvidarse de ella fácilmente. Pero era una sugerencia práctica la que le ofrecía Morehouse. Con todo cuidado le dio vueltas en su imaginación hasta acoplarla inconscientemente con sus propios deseos.

—¿Qué haría Roberts si nosotros le hiciéramos la competencia con otra conducción?

—Arrancar el mundo de sus cimientos para detenemos. Reclutar una banda de gorilas para combatirnos en cada pulgada de terreno.

—Y si ellos no podían detenemos… ¿acabaría por venir él mismo?

—¡Maldita sea si no tienes razón! Esa canalización que tiene ahora, sin competencia, vale millones para él.

—De acuerdo, pues —convino Gale—. Construiremos otra conducción de agua.

—Ahora empiezas a hablar —dijo Morehouse. Dio unos pasos hasta alcanzar a Gale, y le dio unos golpes en el hombro—. Juntos los dos, manejaremos perfectamente a Roberts. Ahora, vamos a dormir. Ya seguiremos hablando a la mañana.

Con un movimiento de hombros se desprendió de la americana, colgándola en un gancho, y luego se sentó para pelear con sus ajustadas botas.

—No sabía que me estaba entrometiendo —observó Gale—. Cuando me enseñaron este camarote pensé que estaba vacante.

—¡Oh, no te entrometes! —Dijo su compañero—. Tampoco es mío. ¿Crees que yo sería capaz de dar dinero a Roberts por cosa alguna?

Con toda tranquilidad dejó caer sus botas en el suelo, levantándose para desprenderse los tirantes. Gale no tuvo más remedio que echarse a reír.

—Incidentalmente, Spencer, ¿dónde estaremos a la mañana? ¿Qué dirección llevamos?

—¡Buena pregunta! —Aplaudió Morehouse Este barco se dirige a Stockton. Pero el oficial te recomendó que saltaras en Antioch.

—Tendremos que olvidamos de eso.

—De acuerdo. —Morehouse se escurrió fuera de los pantalones y trepó al camastro, saltando sobre el colchón—. ¡Esto es lujo! Roberts tiró la casa por la ventana al construir este armatoste.

—No está mal, ni mucho menos —reconoció Gale—. ¿Qué cobran por el pasaje hasta Stockton?

—En cubierta, ocho dólares. Yo me proponía dormir fuera y timarle a Roberts esos ocho dólares. Ahora lo haré aquí dentro y perderá veinticinco. Esta cama es bastante ancha para los dos —rodó hasta quedar contra el mamparo y miró a Gale—. Acuéstate. Y si no tienes sueño, piensa con la luz apagada.

Gale se aproximó a la lámpara, dejando el camarote a oscuras.

—Luego nos veremos —dijo. Y salió al exterior.

Una vez al aire libre, Gale cruzó el paseo cubierto, acodándose en la barandilla. Caía una fina lluvia que iba barriendo la niebla. Parecía más oscuro ahora que antes, y sin embargo era posible percibir una barrera de contención hacia la que fluía del perezoso río.

A la derecha de Gale, el agua que se desprendía de las batientes ruedas, rumoreaba de forma interminable al chascar contra las protecciones de madera de las paletas. El excéntrico del balancín producía su propio irregular sonido; el siseo del vapor, el zumbido de la presión en las calderas, la trabajosa succión de los pistones, todo se mezclaba con el tamborileo de la lluvia en un monótono, sordo e incómodo ruido.

Hacía meses desde que sentara el pie en otra cosa que no fuese una cubierta de madera, y todo por culpa de Roberts. El pensar en ello hizo que las palabras de Morehouse parecieran remotas, y Gale empezó a moverse, inconscientemente, tropezando con hombres dormidos que murmuraban sus protestas ante aquella incomodidad añadida a la húmeda oscuridad.

Al llegar a proa, ya fuera de techado, se detuvo, mirando hacia la cabina del piloto. Roberts no estaba allí, y Gale siguió adelante hacia el otro lado, penetrando en el deslumbrante «saloon».

En el interior había luz, jovialidad y risas; el olor del tabaco y el whisky; el perfume de las mujeres cuya única misión era viajar en estas embarcaciones. El aire era cálido y acre; la estancia estaba llena a rebosar, pero él no sentía deseo alguno de participar en la alegría de aquella gente. Seguía buscando a Roberts, y Roberts no estaba allí.

De nuevo en la oscuridad exterior, Gale se detuvo a pensar, asombrándose ante una repentina sensación de alivio. ¿Empezaría a tener miedo de encontrarse con Matt Roberts, miedo a las consecuencias que ello pudiera acarrearle? Era difícil de creer, dado que solamente tres horas antes había pagado cien dólares por avanzar una milla sin otro propósito.

Pero a pesar de sí mismo continuó dando vueltas en su mente a las palabras de Morehouse. Era posible que hubiera otro medio de castigar a Roberts, algo que le hiciera más desgraciado y le produjese más dolor que una muerte rápida. Eso era lo que Morehouse había afirmado, y quizás el hombrecillo estaba en lo cierto.

Pensando profundamente en ello se introdujo por un pasadizo entre los camarotes, cruzando ante la mancha de luz procedente de la abierta puerta de uno de ellos, a cuyo interior echó una mirada al pasar. Sin embargo, no acabó de darse cuenta de lo que había visto hasta haber dado media docena más de pasos.

Entonces se detuvo, dio media vuelta y retrocedió para comprobarlo.

Se detuvo ante la puerta, sin que los ocupantes de la habitación se percataran de su presencia. Un hombre viejo yacía en el suelo junto al camastro, incapaz de moverse. Una mujer se inclinaba sobre él, y, por un instante, viendo solamente su espalda envuelta en una bata verde, Gale pensó que se trataba de una de las mujeres del barco, entendiéndoselas con un borracho.

Luego se dio cuenta de que ella tenía los brazos bajo los hombros del viejo y trataba de levantarlo. No lográndolo, tomó el cacharro de agua del lavabo e, irguiéndose derramó lentamente el frío líquido sobre el rostro del hombre.

El agua cayó sobre el caballete de la delgada nariz, deslizándose en pequeños arroyuelos por las arrugas de las mejillas hasta gotear por las puntas de su blanca barba.

Gale rió, logrando con ello aflojar algo la tensión que le había estado dominando. Era, pensó, la cosa más cómica que había visto en mucho tiempo.

Su risa hizo girar a la muchacha, permitiéndole la primera mirada real a su rostro. Tenía el cabello de un color muy parecido al suyo, los ojos verdes y el rostro finamente modelado, atractivo.

La bata que llevaba estaba solamente mal sujeta por un cinturón, y la solapa caía descuidadamente hasta mostrar un cuello perfectamente moldeado y el principio redondeado de sus senos.

Gale contuvo la respiración. Jamás se había sentido indiferente hacia las mujeres, y ésta hubiera llamado la atención en medio de una multitud. La joven le miró, inmovilizada por la sorpresa de su presencia, y luego una súbita cólera encendió chispas en sus ojos, al tiempo que una oleada de sangre le subía a las mejillas al cerrarse la bata en rápido movimiento.

—¡Ríase, idiota! ¿No había visto nunca a un hombre borracho?

La risa de Gale se convirtió en un atolondrado tartajeo.

—Jamás había visto a uno ahogado con una jarra de agua y que no diera signos de enterarse. Lo siento; no era mi intención portarme como un intruso, pero deberá reconocer que la forma en que el agua le escurría por los bigotes era sumamente divertida.

Ella bajó la vista hacia el hombre que yacía a sus pies, inmóvil, con la profunda respiración inalterable, por completo inconsciente del baño que le habían propinado.

—¿Qué voy a hacer con él? —La pregunta no iba dirigida a Gale tanto como a sí misma—. No puedo despertarle, ni mucho menos alzarlo hasta la cama. Normalmente puede poner algo de su parte, pero hoy…

—Permítame —sonrió Gale. Sin esperar su consentimiento había penetrado en el camarote, e inclinándose deslizó el brazo bajo los hombros del viejo.

Casi sin esfuerzo elevó el liviano cuerpo hasta la litera, colocándole en una posición de medio sentado. Mientras lo sostenía así con una mano, liberó los estrechos hombros de la mojada chaqueta; luego le quitó la camisa y, finalmente, extendiendo al durmiente sobre el camastro, le despojó de las botas, para acabar cubriéndole con una manta.

Se volvió, sorprendiendo a la muchacha que le contemplaba, y sonrió de nuevo.

—¿Es su padre?

Ella asintió.

—No se preocupe por él —la consoló—. Hombres mejores han pasado también por esto a causa del whisky. Mañana estará perfectamente.

La muchacha le examinó atentamente, sosteniendo aún la bata con sus manos pequeñas. Notó que Gale no llevaba chaqueta, que sus pantalones estaban arrugados y no totalmente secos, que llevaba la cabeza desnuda y el cabello revuelto. Y dedujo que era un minero, encaminado de vuelta a las colinas, con los bolsillos vacíos luego de unos días de juerga en San Francisco.

—El dormir en una cubierta mojada no debe ser agradable —dijo—. Y yo le debo algo por su ayuda. Si quiere ocupar la otra litera y vigilar a padre, le estaré agradecida. Yo estoy en el camarote de al lado.

Gale sonrió, percatándose del error de la joven.

—Su padre estará perfectamente, creo. Tengo mi propio camarote, aunque le agradezco la oferta —se volvió y hubiera pasado de largo junto a ella a no ser por una delicada mano que se interpuso en su camino.

—Espere, por favor. Lo siento. No quise ofenderle. Por su aspecto creí que era usted alguien que regresaba a las excavaciones, tras haberse arruinado. Pensé que no le vendría mal un poco de ayuda a cambio de su amabilidad. ¿Ya encontró su mina?

Gale la miraba, aún con su débil sonrisa en los labios.

—No soy minero, señorita.

Ella le escrutó más detenidamente. La mayor parte de su vida había transcurrido entre hombres, y ella había creído que los conocía bien; pero ahora se encontraba con que no podía catalogar a este corpulento pelirrojo. Emanaba fuerza de él, así como un aire de autoridad a pesar de su desastrosa vestimenta.

—¿No… no estará usted en el ejército?

Gale hizo una repentina mueca. Había estado a punto de decirle quién era, pero se contuvo a tiempo. No era cuestión de ir contando a una chica desconocida que había venido hasta aquí para asesinar a un hombre, sobre todo si esperaba verla de nuevo; y de pronto Ward Gale supo que deseaba que ocurriera así.

Quizá, pensó, es solamente a causa de los meses que he estado en el mar. O tal vez sea debido a la escasa ropa que lleva. No importa el qué ni el porqué, pero lo cierto es que me gusta.

No se le ocurrió ni por un instante que fuera amor lo que sentía. Ni tampoco otra clase de impulso. Simplemente sabía que, deseaba apoyar las manos en sus hombros, acercarla hacia él… sentir el calor de sus labios en los suyos.

Sin embargo, pasó por encima de este pensamiento, diciendo con forzada despreocupación:

—No soy un soldado. En realidad, no sé lo que soy.

—Pero, seguramente, sabrá hacia dónde se encamina…

Reflexionó un instante, recordando lo que había dicho Morehouse.

—¡Oh, sí! ¡Claro que sé dónde voy! A una ciudad llamada Carolina. Voy allí a construir una conducción de agua.

—¡Carolina! —La muchacha no se esforzó en disimular la sorpresa—. ¡Pero, yo…! ¡Pero si en Carolina ya la hay!

La mueca en el rostro de Gale se ensanchó. Por alguna razón que no podía explicarse por completo ni aún a sí mismo, estaba disfrutando con la conversación.

—Eso creo —dijo—. Una conducción de agua, regida por un ladrón.

Vio el sobresalto en la mirada de la muchacha, y el miedo casi reflejado en su rostro.

—¿Ha estado hablando usted con mi padre?

Ahora le llegó a él la vez de sorprenderse, y miró por un instante al durmiente.

—No. Jamás había visto antes a su padre. Mi información procede de un hombre llamado Spencer Morehouse.

No estaba preparado para la reacción que se obró en ella. Súbitamente sus verdes ojos cambiaron hasta reflejar una cólera que se transmitía a su voz.

—¡De modo que está usted en combinación con ese pequeñajo, timador y sinvergüenza! ¡Salga de aquí!

Y antes de que Gale comprendiera sus intenciones, ella había atrapado la jarra vacía y sin la torpeza que la mayor parte de las mujeres demuestran al arrojar cosas, se la lanzó la cabeza.

Ward Gale poseía los reflejos de un luchador perfectamente entrenado, y esquivó la vasija más por instinto que conscientemente. El cacharro se estrelló contra el mamparo a sus espaldas, destrozándose y derramando los tiestos de blanca loza por el suelo.

Pero ella aún no había terminado, porque seguidamente empuñó el bastón de su padre y le hubiera roto la cabeza a Gale a no ser porque él se lo arrancó de las manos, tirando de ella hasta tenerla debatiéndose en sus brazos.

—¡Estese quieta!

La muchacha no parecía oír. Luchó fieramente, tratando de liberarse de él.

—¡Por favor…! —pidió. Y su voz ya no era la reposada que había sido antes—. ¡Por favor… márchese!

Gale salió ciegamente, tanteando su camino hacia la puerta como si le fuera difícil ver… para precipitarse casi de cabeza contra una de las mujeres del barco que había estado en el pasadizo.

La mujer se hizo atrás rápidamente, riéndose de él.

—¿Qué ocurre, muchacho? ¿Te ha despedido? —preguntó—. Ven conmigo. Pasaremos un buen rato.

Trató de cogerle del brazo al tiempo que se dirigía hacia la cubierta, pero él se liberó bruscamente.

—¡Déjame en paz!

—Pero… ¿qué te ocurre? —Se asombró la mujer—. ¿Tienes demasiada categoría para nosotras, las muchachas corrientes?

Gale no respondió. Rápidamente se volvió en dirección contraria, demasiado trastornado por el momento para pensar claramente… o para pensar siquiera. Y se alejó de allí.

II

Más tarde, acodado en la barandilla donde ninguna de las luces del barco le alcanzaba, Gale recapacitó sobre lo ocurrido en el camarote. «Estoy loco, pensó. Me porto como un chiquillo que acaba de descubrir para qué sirven las mujeres. Esa muchacha no es distinta de cualquier otra. Lo que me ocurre es que he estado en el mar demasiado tiempo. Pero tengo otras cosas en qué pensar. No voy a estar preocupándome por una pelirroja».

Se volvió, viendo una oscura silueta que se deslizaba hacia él a lo largo de la cubierta. Pero el hombre no llegó hasta allí. En lugar de ello se detuvo ante el camarote donde dormía Morehouse y abrió cautelosamente la puerta.

Gale no le perdía de vista; el corto cabello de su nuca se le había erizado ligeramente: podía tratarse de Matt Roberts que le buscaba. Pero cuando el hombre habló hacia la oscuridad, se percató de su error: era el oficial.

—¡Gale! ¡Gale!

Antes de que éste pudiera contestar desde el otro lado de la cubierta, oyó la voz de Morehouse.

—¡Sí! ¿Qué ocurre?

—Estaremos a la altura de Antioch en media hora. Esté preparado para saltar por la popa.

—De acuerdo —convino Morehouse desde dentro—. ¿Cómo está Hames?

—¡Que me maten si casi no lo envió usted al otro barrio! —Se percibía una oculta satisfacción en la voz del oficial—. Desde luego que ya se lo estaba buscando también, o no estaría yo aquí haciéndole a usted este favor. Procure no chapotear demasiado fuerte cuando se eche al agua; si Hames pensara que podía echarle la mano encima, era capaz de hacer correr el barco por tierra firme para conseguirlo.

—Procuraré no hacer ruido —prometió Morehouse.

—Buena suerte —deseó el otro, alejándose.

Gale le dejó marchar sin decirle nada y continuó en el mismo sitio, esperando a ver si Morehouse salía a buscarle. En vista de que el hombrecillo no aparecía, Gale penetró silenciosamente en el camarote.

A tientas registró los bolsillos de la chaqueta de Morehouse, en busca de la pequeña pistola. No estaba allí.

Luego encendió la luz, aproximándose a la litera. Los ojos de Morehouse estaban cerrados y su tranquila respiración simulaba la del sueño; sin embargo, Gale estaba seguro de que el hombrecillo permanecía despierto. Atrapándole por un brazo le colocó en posición de sentado.

—¿Qué infiernos de manera de despertar a un hombre es ésta? —chilló el ofendido—. ¿Dónde has estado? Te he estado buscando por todas partes.

—¿De veras?

—Sí. El oficial ha estado aquí para decirte que desaparezcas en Antioch. ¡Ahora ya hemos dejado atrás ese maldito lugar! Puesto que no se puede hacer nada, acuéstate de una vez.

—¡Eres un embustero! —Le desmintió Gales—. Mientras el oficial hablaba contigo, yo estaba ahí fuera. Ni siquiera trataste de buscarme; y, además, aún no hemos llegado a Antioch.

Morehouse encorvó los hombros por debajo de la ropa.

—¡De acuerdo! —admitió optimista—. Soy un embustero y no quiero que dejes el barco en Antioch. Tenemos que construir un canal.

—Empiezo a preguntarme si será así —observó Gales—. Acabo de encontrarme con una amiga tuya. Una pelirroja.

Los ojos del hombre mostraron desconfianza.

—¿Una pelirroja? ¿Prudence Kellogg? ¿Cómo demonios te las arreglaste para encontrarte con ella?

—Estaba acostando a su padre.

—¡Oh! —dijo Morehouse—. ¿Y te dijo que lo había emborrachado yo?

—Habló de varias cosas —repuso Gale, evasivo.

Por primera vez desde que se conocieron, Morehouse perdió su volubilidad, pareciendo encontrarse algo incómodo.

—No creas nada de lo que te diga esa muchacha —advirtió—. No es precisamente amiga mía, aunque sí lo es de Matt Roberts. ¿Supongo que no mencionarías la conducción de agua? —terminó con cierta preocupación.

—¿Y qué si lo hice?

Morehouse pareció más agitado aún.

—¡Bueno! ¿Se lo dijiste, o no?

—Sí.

—¡Idiota! ¡Cretino! ¡Imbécil! —Echando a un lado las ropas de la cama, Morehouse saltó al suelo dedicándose a pasear nerviosamente, con las flacas y blancas piernas asomando por debajo de los faldones de la camisa. Finalmente se detuvo ante Gale, mirándole con fijeza.

—¿Qué intentas hacer? ¿Advertir a Matt Roberts de nuestros planes para que, cuando lleguemos, tenga allí esperándonos a todos los matones de California?

—Yo no le he dicho una palabra a Matt Roberts —se defendió Gale—. Ni siquiera le he visto. ¿Qué tiene esa muchacha que ver con él?

—¡Nada! —Clamó Morehouse—. ¡Nada! ¡Únicamente que va a casarse con él! ¡Estúpidos e imbéciles! Continuamente me veo enredado con ellos y con borrachos. Encuentro la mejor oportunidad del mundo; es imposible que falle. ¿Y qué busco para ayudarme? Idiotas, cretinos y borrachos.

—Pero ¿qué diablos significa todo eso? —Gale retrocedió ligeramente.

—¡Vamos a ver! —dijo Morehouse, respirando profunda y dificultosamente—. Cuéntame exactamente lo ocurrido.

Gale lo hizo así.

—… Y cuando mencioné tu nombre, me arrojó una jarra a la cabeza. Casi me salta los sesos.

Morehouse se dejó caer sobre la litera, envolviéndose con las mantas.

—¡Bien! ¿Por qué nos preocupamos, después de todo? Las mujeres siempre lo echan todo a perder, y Prudence Kellogg me ha causado bastantes molestias. Su padre es abogado y un viejo idiota. Le gusta echar discursos y a los mineros les encanta el escucharle. Posiblemente sea el ciudadano más querido de Carolina. Pero es incapaz de abandonar una botella, una vez empieza con ella.

—Y tú le has ayudado esta noche a empezar…

Morehouse rió entre dientes.

—No ha sido esta noche, sino ayer, cuando le puse en marcha. Una vez así ya no puede detenerse. ¡Y yo no podía permitirle que llegara a un acuerdo con esos banqueros!

—¿Qué banqueros?

El otro buscó una posición más cómoda antes de responder.

—Verás: cuando se me ocurrió la idea de montar una segunda compañía suministradora de agua, Kellogg parecía el hombre lógicamente adecuado para colocarlo a su cabeza. Hablé con él y llegamos a un acuerdo. Pero su hija no me tiene ninguna simpatía.

—¿Por qué?

—De modo que Kellogg —prosiguió Morehouse, sin hacer caso de la pregunta— rompió conmigo y decidió establecer la compañía por su cuenta. Mi idea había sido vender acciones a los mineros, pero él vino a San Francisco a buscar dinero en los bancos. A mí no me interesaba eso. Si los bancos forasteros llegaban a Carolina, los mineros jamás invertirían capital en mi sociedad. Era preciso detener a Kellogg, y el procedimiento más sencillo era ponerle a beber. Ningún banquero se arriesga a confiar dinero a un borracho —hizo una mueca al recordar—. ¿Comprendes ahora por qué la chica no me tiene ninguna simpatía?

—Hay algunas cosas que no veo demasiado claras —dijo Gale—. Primero: ¿por qué ella estaba de acuerdo con que su padre estableciera la compañía suministradora de agua, pero en cambio no lo estaba en que se asociara conmigo?

—Ya te he dicho que no le soy simpático.

—También te llamó estafador —prosiguió el pelirrojo—. Hace un momento has admitido que eres un mentiroso. ¿Eres, además, un timador?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Morehouse, con los ojos apagados.

—Es perfectamente posible vender participaciones en un proyecto de obras, sin intención alguna de seguir adelante. ¿Era ésa tu idea con respecto al canal, Spencer? ¿Es por ese motivo por lo que ella te ha llamado estafador y se opuso a que su padre se asociase contigo?

Morehouse introdujo su mano derecha, como al descuido, debajo de la almohada.

—Hace un rato te he preguntado si te creías lo bastante duro para dejar la ética a un lado y golpear a Roberts por cualquier medio. Me has contestado que sí. ¿Has cambiado de idea?

—¿Qué tiene eso que ver con lo que hablamos ahora? —preguntó Gale.

—Todo. Si eres suficientemente duro, nada podrá detenemos yendo juntos.

—Lo soy —afirmó Gale. El hombrecillo aflojó la tensión de su cuerpo.

—Está bien, pues. Sí, soy un estafador. Jamás he tenido intención de construir el canal, pero sí, en cambio, de vender medio millón de dólares en acciones. ¡No puede fallar! Todos los mineros de por aquí aborrecen a Roberts y darán la bienvenida a cualquier oportunidad de fastidiarle, sobre todo si al mismo tiempo pueden lograr una rebaja en sus gastos por agua. ¿Estás conmigo?

—No lo veo claro —opuso Gale—. ¿Por qué parte perjudica eso a Roberts? Todo lo que me has demostrado es un retorcido proyecto canallesco, para estafar a cuarenta mil mineros.

—¡Espera un minuto! —Pidió Morehouse—. Si quieres arruinar a Roberts, tendrás que hacer planes para muy largo plazo. Antes has dicho que se necesitaría dinero para combatirle, y yo te ofrezco una oportunidad de conseguirlo. ¿Qué te importa de dónde viene?

Gale dio unos pasos hasta sentarse en el banco. Tenía ahora la completa seguridad de que a Morehouse no le impulsaba, poco ni mucho, ningún ánimo de venganza contra Roberts. El hombrecillo estaba solamente interesado en un procedimiento de lograr dinero fácil, y dispuesto a utilizar, para colmar sus deseos, a cualquiera que le fuese posible. Por el momento, el odio de Gale hacia Matt Roberts encajaba en sus proyectos.

Luego de un rato de sopesar los pros y los contras, Gale acabó preguntándose si no podría utilizar él también de algún modo la complicidad de Morehouse para dañar a Roberts. Hasta ahora únicamente le había guiado la obsesión de matar, terminando, así de una vez; pero si iba a emprender el otro camino, bien tonto sería de no utilizar las armas que le vinieran a las manos… Sin embargo, aún no podía decidirse. No estaba convencido todavía y bien podía aguardar un poco hasta conocer mejor a Morehouse y sus métodos.

Finalmente levantó la mirada, clavándola en su compañero.

—Tal vez tengas razón —dijo—. A la mañana hablaremos más sobre ello.

Se levantó y cruzando hasta el otro lado del camarote, apagó la lámpara.

Mientras se desnudaba en la oscuridad oía a Morehouse retorciéndose y dando vueltas y más vueltas. Y supo que el hombrecillo se había puesto nervioso por su aparente falta de decisión. Gale se prometió no olvidar este detalle, sonriendo ligeramente para sí mismo.

La luz diurna, fría y gris, se filtraba por los ojos de buey del camarote cuando Gale despertó. Ráfagas de viento hacían vibrar la puerta, y de vez en cuando se percibía el golpear de las rachas de lluvia contra el costado del barco.

Se desperezó, abandonando luego la litera. Sus ropas estaban secas, pero tiesas y arrugadas. Se dirigió al lavabo e hizo sus abluciones con una energía que a Morehouse le pareció de mal gusto, mientras continuaba tumbado, totalmente despierto y en guardia, con las ropas de la cama hasta el mentón.

—Eres un animal saludable —gruñó—. Vuelve a la cama y abrígate. Aún tardaremos tres horas en llegar a Stockton.

—Es demasiado tiempo para esperar el desayuno —repuso Gale, poniendo en orden su roja cabellera delante del espejo—. ¡Levántate! Tengo hambre.

—¡Desayunar! —Su compañero se sentó en la litera—. ¿Estás loco? Se supone que has saltado por la borda en Antioch. ¡Mejor harías en rezar para que nadie descubra que sigues a bordo!

Gale se volvió hacia él.

—No pensarás que voy a permanecer escondido aquí, ¿verdad?

—Eso es lo que harás, a menos que estés completamente loco. No es solamente a Hames a quien le gustaría ponerte las manos encima. ¿Qué me dices de Roberts? Viniste a matarle. Ya ha dado cuenta de tu hermano. ¿Crees que se quedará quieto, con las manos en los bolsillos, cuando te vea? Ni siquiera tienes un revólver.

—Lo tienes tú, Spencer. ¿Qué sería de tu canal si Roberts me matara?

Morehouse saltó del camastro.

—¿Quieres decir que vas a entrar en el asunto?

—Todavía lo estoy pensando —aseguró Gale—. Pero sería mejor que no te arriesgaras. Ven a desayunar conmigo. Si Roberts me ve y echa mano de un arma, dispara contra él. Te aseguro que no lo voy a sentir.

Una repentina cólera oscureció aún más los ya negros ojos de Spencer. Gale estaba jugando con él, se daba cuenta, y no le gustaba la idea.

—Tal vez lo que yo debiera hacer es dejar que Roberts te matara —masculló—. O quizá matarte yo mismo. Con ello me haría amigo de Roberts.

—No lo harás —afirmó Gale.

Murmurando para sí mismo, Morehouse se vistió lentamente, alisándose la chaqueta con sumo cuidado. Al sacar la pequeña pistola de debajo de la almohada, la examinó atentamente antes de introducirla en el bolsillo, y luego, con aire resignado, siguió a Gale al exterior.

El barco navegaba ahora por en medio de una corriente de agua amarillenta que se retorcía culebreando a través de una tierra empapada. El río no tenía allí verdaderas orillas, y el agua se extendía por toda la costa bordeada de sauces, formando pequeñas y fangosas islas, simples montones de tierra sobresaliendo de las arremolinadas corrientes y las bajas marismas.

De momento, la lluvia había cesado, pero el cielo continuaba de un color plomizo, oscuro y amenazador, convirtiendo todo lo que había debajo de él en objetos sin brillo ni alegría. Algunos durmientes se amontonaban todavía sobre las mojadas tablas de la cubierta, gruñendo soeces protestas ante lo crudo del día.

Gale sintió lástima de ellos, pero Morehouse no les prestó atención alguna. Pisando, delicadamente casi, entre los amontonados equipajes, se encaminó hacia el comedor.

La gran estancia aparecía amueblada a la última moda, con los ventanales cubiertos por ricas cortinas de roja felpa que sujetaban dorados cordones rematados en hermosas borlas. Los canapés que se alineaban a lo largo de las paredes, tapizados de la misma forma, estaban atornillados al suelo, al igual que las mesas cubiertas de blancos manteles.

Nada de esto impresionó a Gale. En el acto vio a Roberts, y, por unos momentos, luchó fieramente contra los impulsos que se habían ido acumulando en él durante los largos meses pasados. Grande y corpulento, de hermosa presencia, se sentaba a la cabecera de la mesa del capitán. Gale sintió una momentánea satisfacción de que Hames no estuviera allí, pero instantáneamente fijó toda su amarga atención hacia Roberts.

Frente a él estaba el hombre que fue su amigo y que acabó matando a su hermano. Gale buscó algún cambio en su rollizo rostro. Estaba seguro de que, quien como él había vuelto la espalda hasta este extremo a lo que fuera en otros tiempos, debía haber cambiado. Pero no pudo descubrir signo exterior de ello.

Roberts sonreía animadamente. Prudence Kellogg se sentaba a su derecha y Gale tuvo la impresión de que su rostro, en reposo, era aún más bello de lo que él había imaginado. Enfrente de ella, su padre se sentaba silencioso e indiferente. Sus manos temblaban al levantar la taza de café.

Gale se desprendió del brazo de Morehouse, que trataba de contenerle, encaminándose directamente hacia la silla que permanecía vacante al lado de la muchacha.

—Buenos días —saludó.

Prudence Kellogg se volvió, sobresaltada. Al verle, una oleada de color le subió a las mejillas. Roberts miró también, con sus gordezuelos labios curvados aún en una sonrisa, pero con toda la alegría desaparecida de su expresión. Su rostro se convirtió en algo rígido y disforme, palideciendo profundamente. Por fin, con estudiado descuido, que debió costarle un formidable esfuerzo, volvió a mirar a la joven.

—¿Decías, Prudence…?

Morehouse, con todos los sentidos alerta, se había sentado al otro extremo de la mesa, de cara a Roberts, permaneciendo inmóvil a la espera del desarrollo de los acontecimientos.

—Buenos días, señorita Kellogg —repitió Gale al tiempo que se sentaba.

Enfrente de él, Wilson Kellogg dejó su taza sobre la mesa, lleno de confusión. El rubor de Prudence se acentuó, y al verlo, Roberts mostró sus primeros signos de estar realmente afectado, volviendo su atención a Gale.

—¿Cómo estás, Matt? —dijo éste con una sonrisa ambigua.

—Lo lamento —contestó Roberts, midiéndole con la mirada—. Creo que no nos conocemos de nada. ¿Le conoces tú, Prudence?

—Somos viejos amigos —afirmó Gale.

Prudence se irguió, volviéndose hacia Roberts.

—No sé nada de él, excepto que está en ruta hacia Carolina para construir una conducción de agua. Dijo que era amigo tuyo.

—Mintió —afirmó Roberts con voz neutra. Luego clavó sus duros ojos grises en Gale, como cediéndole la vez.

—Conformes —dijo éste—. No tiene importancia.

Spencer Morehouse caminó a lo largo de la mesa hasta detenerse junto a Kellogg.

—Buenos días, Wilson. Creo que no conoce aún a Ward Gale. Es mi ingeniero. Conoce perfectamente el terreno de Carolina y ha consentido en ayudarme.

Una chispa de interés asomó a los cansados ojos de Kellogg. Estando sobrio, su mente legalista era una de las más perspicaces del Estado, y se daba cuenta de no haber captado la verdadera situación oculta bajo la escaramuza verbal sostenida entre Roberts y el forastero. Aún faltaban cosas por saber.

Hombre honrado a carta cabal, Kellogg no sentía simpatía alguna por Roberts y los despiadados métodos que utilizaba. Como padre, temía que también a su hija la tratara de igual forma, atormentándole el saber que todo lo que tenía que hacer para facilitar las cosas era comprometer sus principios. Constantemente soñaba con una carrera política. Con el apoyo de Roberts esto sería fácilmente lograble; y decía mucho en su favor el hecho de que hubiera sido capaz de perderlo todo antes que acogerse a esta fácil salida. Gale sintió instantánea simpatía hacia él.

Kellogg se levantó, extendiendo la mano por encima de la mesa.

—Me alegro de conocerle, señor —dijo—. Es un verdadero placer. —Incapaz de hablar sin la pomposidad de un orador nato, prosiguió—: Un verdadero placer, sí, señor. Si conoce la situación existente en Carolina, también supongo sabrá de una de las mayores injusticias de…

—¡Padre!

Kellogg, totalmente dominado por su hija, pareció perder repentinamente las energías. Cayó en un embarazoso silencio, dejándose reclinar en la silla. Morehouse se sentó a su lado.

Especialmente por Roberts, Gale estaba disfrutando de la consternación causada con su presencia. Matt había dejado el siguiente movimiento a su disposición, y a él le placía no hacerlo. Era el mejor procedimiento, y Gale se preguntaba qué hubiera sido capaz de hacer Roberts si no fuera por la presencia de la chica. Roberts se había controlado bastante bien, pero se sentía claramente intranquilo e indeciso por la aparente relación entre Prudence y su enemigo. Esto era algo que debía recordarse.

—Ahora que no ha logrado interesar a los banqueros —dijo Morehouse—, ¿no sería interesante que uniera sus fuerzas con las del señor Gale y mías, Wilson?

Prudence Kellogg retiró su silla, diciendo con voz helada:

—Ya le he dicho en otra ocasión, señor Morehouse, que mi familia no necesita nada de usted. ¡Vamos, padre!

Wilson Kellogg murmuró algo dentro de la servilleta y se levantó. Roberts le siguió, colocando una mano en ademán posesivo, sobre el brazo de la muchacha. Pero antes de alejarse dijo por encima del hombro:

—Stockton está lleno de mineros esperando que se seque la carretera, caballeros, y quizás encuentren difícil llegar a Carolina. No creo que puedan conseguir acomodo en ninguna diligencia.

Ya de vuelta en el camarote, Morehouse se dejó caer sobre la litera, demostrando su disgusto.

—¡Tú y tu maldito apetito! ¡No podías esperar hasta Stockton! ¡Oh, no! Tenías que bajar allí, y hacer un poco el idiota. ¿Qué, has conseguido con eso?

—Bastante —repuso Gale—. Roberts está preocupado. Y las preocupaciones no son precisamente una bendición para nadie.

—¿Matt, preocupado? —bufó Morehouse—. ¡Negó conocerle y casi me convenció a mí mismo! ¿Crees que algún otro puede creer tu historia?

—Me tiene sin cuidado lo que crean los demás. Matt es un buen actor, pero por dentro está intranquilo. No sabe cuánto le he contado a la muchacha. Eso le preocupará más aún. No aludí para nada a mi hermano, ni a «La Bruja», ni cosa relacionada con ello. Ni siquiera está seguro de qué es lo que yo pueda saber. Más preocupaciones para él. Tenías razón, Spencer: esto es mucho mejor que matarle.

—¡Seguro! —contestó éste—. Todo lo que tiene que preocuparte ahora es cuándo y cómo te matará él a ti. Está advertido. La chica le dijo lo del canal, y luego no tuve más remedio que hablar yo también sobre él. Es mejor así que tratar de ocultarlo, sobre todo una vez que ya se sabe. Sería mejor que decidieras continuar conmigo, Ward. En este país un hombre está a un lado de la cerca o al otro. Y tú vas a necesitar toda la ayuda que te sea posible conseguir.

—Veremos, —repuso Gale—. Aún no he acabado de decidirme.

—Entonces, yo ya he terminado contigo —dijo Morehouse, levantándose—. No voy a arriesgar mis posibilidades viéndome arrastrando a tu disputa con Roberts.

Antes de que lograra alcanzar la puerta, ésta se abrió en sus mismas narices. El oficial penetró en el camarote, protegido por dos marineros armados de rifles.

—¡Bien, caballero! —Dijo, mirando a Gale—. Parece que no hace usted mucho caso de los consejos, ¿no es así?

Gale no pronunció palabra. Morehouse permanecía inmóvil, rígido, esperando su oportunidad, que no llegó: los rifles permanecían cubriéndoles sin un segundo de descuido.

—Tengo orden de registrar a los dos —prosiguió el oficial. Sus manos se movieron, palpando el cuerpo de Gale—. Está bien.

Pasó al lado de Morehouse, buscando minuciosamente, pero fracasó con la pistolita para sorpresa de Gale.

—Conformes —dijo el oficial cuando hubo terminado.

Los ojos de Morehouse permanecían inescrutables.

—¿Ahora qué viene? —preguntó.

—No lo sé repuso el marino. —Mis órdenes son de encerrarles en el camarote. No intenten nada, pues estos hombres permanecerán afuera.

Se marchó. La llave giró en la cerradura, y Gale quedó a la espera de la explosión del hombrecillo. Éste se sentó.

—Parece, —dijo pensativamente— como si hubiéramos estado discutiendo sin necesidad. Nunca podremos llegar a Carolina ahora. ¡Tú y tu maldito apetito! Idiotas, cretinos y borrachos no eran bastante. Ahora puedo añadir cerdos a mi colección.

—También puedes agregarle esa bocaza que tienes —observó Gale—. Si yo no te hubiera escuchado anoche, habría matado a Roberts.

Morehouse metió la mano por debajo de su cinturón, hasta hallar un cordel. Tiró de él e izó la «perperbox» que llevaba oculta en la pernera del pantalón.

—Es posible —dijo con indiferencia— que yo mismo tenga que matar a alguien para poder salir de este lío. ¡Y no me va a preocupar mucho quién pueda ser!

III

El puerto de Stockton estaba en un pantano, con su embarcadero construido sobre terrenos arrebatados a la marisma. Toda clase de materiales habían sido utilizados para el relleno: maderos arrastrados por el río, cargamentos abandonados… todo cuanto quedaba en el camino de los enloquecidos emigrantes. Se extendía, maloliente y sucio, como un fangoso monumento a la eterna cabezonería del hombre.

Ni siquiera el capitán Weber hubiera sido capaz de vaticinar el crecimiento de su ciudad. Pero gozaba de una magnífica posición geográfica natural sobre la baja ribera del río, donde terminaba la ruta fluvial para proseguir por tierra hacia las minas del sur y los establecimientos aún más lejanos.

Desagradable en sus mejores tiempos, en la actualidad parecía un verdadero manicomio, repleta hasta lo imposible de hombres impacientes por partir. Sus almacenes estaban abarrotados, y en los muelles se pudrían en medio de la humedad ingentes pilas de mercancías.

La parte alta de la ciudad no estaba mucho mejor de aspecto. Los rudos edificios de tablas y lona a lo largo de la cenagosa Center Street[3] eran insuficientes para alojar a los viajeros que permanecían allí por fuerza, retenidos por las persistentes lluvias y el fango que dificultaba enormemente el tránsito por la tortuosa carretera del sur.

Los hombres dormían en el suelo, sobre cualquier cosa que les viniera a mano, e incluso en los lodazales que eran las callejas adyacentes. Durante el día paseaban impacientemente de un garito a otro, sin tomarse un momento de descanso. La comida era más bien escasa, pero las provisiones de whisky parecían inagotables. Alborotaban, bebían, peleaban y, de vez en cuando, elevaban las miradas al plomizo cielo en espera de que el sol se dignara asomar.

La arribada de cada nuevo vapor era lo único que truncaba la monotonía. Por ello, la vista del penacho de humo del «Cornucopia», elevándose sobre la marisma, vació los bares, impuso silencio a los pianos y acalló los chillidos de las mujeres.

Como ratas surgidas de sus madrigueras, los habitantes de Stockton se derramaron en la calle. Los hombres marcharon en apretadas falanges hacia el puerto, empujándose en el insuficiente espacio que dejaban las dos filas de edificios para tamaña multitud, hasta que el embarcadero estuvo repleto de un gentío que elevaba los barbudos rostros hacia las cubiertas del barco, roncas voces gritando bienvenidas y obscenas recomendaciones.

Gale y Morehouse oyeron desde dentro de su camarote el clamor y se aproximaron a las mirillas para echar una ojeada hacia la mísera ciudad y la muchedumbre que tenían debajo. Gale se fijó en todo, siendo la primera vez que el espectáculo se ofrecía ante su vista; pero era ya cosa conocida para Morehouse, quien únicamente puso interés en algunos detalles.

—Ahí está Ben Derksen —observó—. Es aquel gordinflón de allá abajo. El que se apoya en la pared de barro.

—¿Quién es? —preguntó Gale, indiferente.

—Mi conductor. Le dejé aquí con el carromato y los animales de tiro. Es preciso dejar los caballos bajo guardia en Stockton, o son capaces de quitártelos aun estando montado sobre ellos. ¡Si pudiéramos atraer la atención de Ben…!

Gale vio a un individuo enorme, casi esférico, apoyado contra un muro de légamo que amenazaba con irse abajo de un momento a otro; era una especie de barril humano que causaba la impresión de ir a derribar cualquier cosa en que se apoyase.

—¿Hay algo que sea capaz de moverle? —dudó Gale.

—No te dejes engañar por su aspecto —advirtió Morehouse—. Cuando lo desea, Ben puede moverse. Estuvo con Taylor, en Méjico. Le he visto alzar un barril de cerveza sobre su cabeza y arrojarlo a treinta pasos.

Pero Derksen estaba demasiado lejos, y el interés de Gale se apartó de él. En el exterior, sus dos guardianes eran empujados desconsideradamente por los impacientes en desembarcar. Se apretujaban en la pasarela, cargados de bultos, todos tratando de ser los primeros en pisar tierra. Gale sintió el impulso de romper el cristal y gritarles, pero recordando a los individuos que dejó atrás en la bahía de San Francisco, supo que estos buscadores de oro estaban demasiado interesados en seguir su camino para prestar atención alguna a las dificultades de los demás. Finalmente se volvió, sentándose en el banco, pues no era hombre capaz de malgastar sus energías inútilmente.

Transcurrió casi una hora antes de que sonara el ruido de una llave al introducirse en la cerradura, abriéndose a continuación la puerta. El oficial se dirigió a ellos.

—¡Andando! Ya pueden bajar a tierra.

—¿Así… sin más? —preguntó Gale.

—Exactamente… sin más.

Morehouse cruzó por delante de Gale, saliendo a cubierta hasta alcanzar la barandilla y echar una ojeada abajo.

—¡Ah! —exclamó—. ¡De modo que es eso!

Gale se puso a su lado. Un enorme individuo se erguía al pie de la pasarela, llenándola por completo. Miraba hacia ellos y sus destrozados dientes se dejaban ver en medio de la sonrisa que contorsionaba su rostro cubierto de negra barba.

Pese a la helada llovizna, su camisa permanecía abierta casi hasta su cintura, mostrando la espesa pelambrera del pecho. Mostraba la oreja izquierda hinchada y deforme, sobresaliendo entre el alborotado cabello. Detrás de él, media docena de tipos formaban un semicírculo sin tratar de disimular que le acompañaban, en tanto que la hedionda multitud esperaba más allá, sin decidirse a regresar, como si presintieran lo que iba a suceder.

—¿Quién es ese buey? —preguntó Gale.

—Es Peter Chauncey Burns —repuso Morehouse—. Un matón profesional. Trabaja para Roberts.

—¿Bueno? —quiso saber el pelirrojo.

—Ha derribado a Yankee Sulhvan dos veces. Una en el ring y otra fuera de él.

—¿Todavía pensando en ir a tierra, señor Gale? —preguntó el oficial detrás de ellos.

Gale se volvió a hacerle una mueca. Por el rabillo del ojo vio la pequeña mano de Spencer desaparecer de la vista en el interior de su bolsillo.

—¡Deja eso! —Advirtió rápidamente—. Vamos.

Ágilmente descendió por la escalera a la cubierta de máquinas, dirigiéndose luego hacia la inclinada pasarela. Morehouse murmuró a su oído:

—Puedo acertarle en la hebilla del cinturón o en el ojo izquierdo desde aquí. Una vez alcancemos mi carromato no podrán pillarnos jamás.

—¡No! —Insistió Gale—. Guarda esa pistola para Roberts.

Hizo un alto, dirigiendo la mirada hacia atrás y arriba. Dos abrigadas figuras permanecían acodadas en la barandilla superior: una era Roberts, la otra el capitán Hames, con la descubierta cabeza envuelta en un blanco vendaje. Aunque Gale clavaba la vista en ellos, ambos pretendieron no reparar en él; y entonces supo que esto no era una casualidad, que estaba preparado. Siguió descendiendo.

—¡De acuerdo, Burns! —dijo.

Gale, no había llevado precisamente una vida recogida, y reconoció los indicios al ver que Burns escupía, hacía una mueca y apoyaba firmemente los pies en el suelo. No temía verdaderamente a aquel hombre solo, ya que sus años en el mar le habían servido de algo, llevándole a tomar íntimo contacto con otros individuos como Burns. A los que verdaderamente miraba con recelo era a los compañeros de éste; eran demasiados para Morehouse, aunque llevara la pistola.

Pero también sabía cómo manejar el asunto. Si podía captar el interés de la muchedumbre, si lograba transformar la pelea en una cuestión deportiva, los propios espectadores le proporcionarían la seguridad del juego limpio.

—Crees que puedes impedirme desembarcar, ¿eh, Burns?

—Te haré volver a bordo, corriendo con el rabo entre las piernas.

—Tengo cien dólares que dicen que no vas a poder.

La codicia hizo brillar los ojos de Burns con cruel ansiedad.

—Veamos tu dinero, deportista.

—Morehouse lo tiene. Dale a guardar el tuyo.

Burns vaciló ligeramente, y Gale se burló de él.

—¿Qué pasa? ¿Tanto significa para ti el perder cien dólares?

El hombretón se pasó la lengua por los ásperos labios, sacó una pequeña bolsa de su bolsillo y la lanzó hacia Morehouse.

—Vigilad al pequeñajo, muchachos —advirtió—. Cobraré de él cuando haya matado a este pelirrojo.

La gente se aproximó aún más, y Gale no esperó ya. Dio los dos últimos pasos a la carrera y su puño izquierdo entró en violento contacto con el rostro de Burns. El gigante quedó sentado sobre el fango.

Sus colegas trataron de intervenir en el combate, pero los espectadores neutrales se lo impidieron arrastrándoles hacia atrás. Prontamente formaron un círculo a la vez que gritaban pidiendo juego limpio.

Burns se puso trabajosamente en pie, agitando la cabeza, y adoptó una cerrada guardia, clásica, con el brazo izquierdo extendido y el derecho doblado hacia arriba, en tanto que echaba hacia atrás la barbilla.

Gale no tenía intención alguna de pelear a la manera de Burns, haciéndole así el juego. Comenzó a bailar a su alrededor, con los puños casi juntos y los hombros levantados para protegerse el mentón. Uno de sus golpes, seco y demoledor, dio de lleno en la boca del matón, a la vez que él saltaba atrás y a un lado.

Su adversario erró un terrible golpe lateral, y giró pesadamente para hacer frente a aquella forma de ataque desconocida para él. Enfurecido por la futilidad de sus tentativas, rugió a la vez que enviaba otro salvaje directo. Sus nudillos machacaron los músculos del hombro a Gale, cuya respuesta instantánea añadió destrozos a los ya antiguos de aquella retorcida oreja izquierda a la vez que hacía resonar el duro cráneo de Burns. Esto detuvo al gigantón, pero el dolor paralizó el brazo de Gale a la vez que sus nudillos crujían amenazadoramente, y se sentía acometido de una violenta náusea. Las rodillas se le doblaban.

Estaba salvado por el momento, pero sólo porque Burns se tambaleaba también. Sin embargo, pronto volvió al ataque, con sus largos brazos girando como guadañas. Dos veces acertó en el cuerpo de Gale antes de que éste pudiera frenarle, y sus puños daban la impresión de dos rocas impulsadas por tremenda energía.

Utilizando su brazo derecho inútil, para abrazarse a Burns, Gale suavizó en parte el castigo recibido en la siguiente embestida. La multitud gritaba entusiasmada. Unos bigotes duros frotaron el rostro del pelirrojo, a la vez que la respiración de Burns, cargada de whisky y nicotina, le llegaba en bocanadas a cada golpe de su puño en las falsas costillas del luchador.

Burns se retorció inútilmente, tratando de liberarse. Bajando súbitamente la cabeza, la utilizó como un ariete para golpear a Gale en plena boca.

Gale estalló. El dolor de sus machacados labios alejó de él todo razonamiento y precaución, y golpeó una y otra vez a Chauncey Bums, sin que jamás llegara a saber del castigo recibido a cambio, ni sintiera el atormentador martirio de su destrozada mano. Su camisa quedó hecha, tiras y su cuerpo magullado por todas partes.

Fue, finalmente, el instinto de conservación de los combatientes lo que decidió la victoria. Gale era más joven. Burns cayó de rodillas, totalmente exhausto, enterrado el rostro entre las piernas de Gale, y aún en esta posición trató de derribar a su pelirrojo atormentador. Gale dio un paso atrás, disparando la rodilla a la vez, y Burns cayó de bruces sobre el fango.

Por unos momentos Gale permaneció inmóvil, como cerniéndose sobre su víctima. Luego, volviéndose, miró hacia donde Roberts seguía acodado, y seguidamente, sin preocuparse más por su enemigo, caminó hacia el gentío, que se apartaba para cederle paso, hasta alcanzar el principio de Center Street.

Ben Derksen se separó de la pared del «saloon» de Pont y le cogió del brazo al tiempo que se aproximaba a Morehouse.

—¡Eso sí que ha sido una verdadera pelea! —Aseguró el gordinflón, chascando sus carnosos labios—. No creo haber visto jamás otra semejante. ¿Quién es, Spencer?

Morehouse estaba preocupado. Clavando los ojos en el averiado rostro de Gale, preguntó:

—¿Qué idea fue esa de convertirme en cajero de la apuesta, Ward? ¿Cómo sabías si me sería posible pagar si perdías?

—Si yo hubiera perdido —contestó Gale— eso no hubiera tenido demasiada importancia. Hubiéramos regresado en el barco, y gracias si alguna vez veíamos San Francisco. Lo cual me recuerda algo: ¿dónde están esos cien que he ganado?

Morehouse se echó atrás.

—Somos socios, ¿no?

—Aún no —repuso Gale.

—De acuerdo —dijo el pequeñajo—. ¿Cómo te las arreglarás para llegar a Carolina? ¿Crees que Roberts te va a permitir que viajes en una de sus diligencias? No. Y no puedes ir en mi carromato a menos que seamos socios.

Gale trató de hacer una mueca.

—Te diré lo que vamos a hacer. —Su voz era más fuerte ahora, y su respiración no tan dificultosa—. Tú te guardas el dinero y me llevas a Carolina.

—¡Trato hecho! —Aseguró Morehouse, afirmando rápidamente con la cabeza—. Y vamos a salir inmediatamente, antes de que Roberts piense en alguna otra cosa para nosotros. Trae los caballos, Ben.

—Bien… ya te explicaré… —dijo Derksen, cambiando el peso de su cuerpo de un pie al otro. Se quitó el averiado sombrero, señalando un monumental chichón a un lado de su redonda cabeza—. ¿Ves esto? Me eché a dormir en el carromato la otra noche. Al despertarme ya no estaba dentro.

Con un cierto aire digno se ajustó la canana, lanzando un oscuro escupitajo de jugo de tabaco hacia el fangoso suelo.

Morehouse tenía un aspecto tan desolado que Gale no pudo contener una carcajada.

—¡Pedazo de buey! ¿Qué has hecho? ¡Ahora estamos pegados a Stockton, nunca saldremos de aquí, y toda la culpa es tuya!

Derksen dio otro retoque a su pistolera.

—Pues si no te gusta, señor Morehouse —dijo tranquilamente— la próxima vez que vayas a San Francisco puedes quedarte en Stockton a vigilar tu carromato.

—No vas a conseguir nada doliéndote —aseguró Gale—. Dame ese dinero.

A regañadientes, el hombrecillo depositó el oro en la mano de Gale.

—¿Qué hay de nuestro trato sobre el agua? —preguntó.

—Aún no he terminado de decidir —contestó Gale—. Encuéntrame una forma de llegar a Carolina y entonces hablaremos.

Sin una palabra más dio media vuelta y se alejó chapoteando por el centro de la calle.

Gale salió del almacén de Leobetter llevando un voluminoso paquete, y se desvió hacia la peluquería de Henn. La gente ya había regresado del desembarcadero y llenaba las aceras de tablas, reuniéndose en grupos, o cruzando sin objeto aparente la fangosa calle. Al pasar él se detenían, mirándole con silencioso temor.

Detrás de la barbería había una ducha pública, consistente en un cubo colgado entre dos altas estacas unidas en lo alto por una tercera, y, en el suelo, un enrejado de resbaladizos listones cubría una tina de agua.

El agua no estaba demasiado limpia. Había que llenar el cubo con el líquido de la bañera, y luego uno se colocaba encima del enrejado, desnudo y temblando de frío, mientras el agua caía por los agujeros del perforado recipiente de arriba, deslizándose por la espalda del aseado ciudadano. Un trozo de andrajosa lona permitía cierta intimidad, aunque estaba demasiado llena de aberturas para impedir que desde el exterior penetrase alguna indiscreta mirada.

Gale hizo efectivo su dólar correspondiente, recibiendo a cambio un trozo de amarillo jabón. Penetró en el patio, desnudándose, y luego de llenar el cubo se colocó debajo de aquella lluvia artificial, enjabonándose concienzudamente.

Tenía la mano hinchada y dolorida, y el detergente del jabón le estaba produciendo un vivo escozor en todos los cortes y escoriaciones que le cubrían el cuerpo. Pero el agua fría hizo revivir sus cansadas piernas. Tuvo necesidad de rellenar tres veces el cubo para enjuagarse bien, y luego se vistió.

La ciudad tenía poco que ofrecer en cuanto a elegancias de atavío. Una camisa roja de minero fue lo mejor que pudo encontrar, así como un par de pantalones que, al menos, estaban limpios. Conservó sus propias botas, añadiendo a su equipo un cinturón y una pistola.

Vestido de esta guisa regresó a la barbería, permitiendo que las tijeras del peluquero y la navaja dejaran su cabeza en estado algo más presentable.

Luego volvió a la calle en busca de la taberna más próxima. El whisky ardió en las heridas interiores de su boca, cauterizándolas. Algunos de los parroquianos se dirigieron a él, y Gale asintió con expresión ausente, preguntándose cómo conocían su nombre, aunque no preocupándose demasiado por ello. Según se acercaba el mediodía se sintió hambriento, por lo que buscó un lugar a propósito y se llenó el estómago de carne de venado, galletas caladas de humedad y legumbres.

Con un cigarro entre los dientes dejó el restaurante, apoyándose contra la fachada de tablas y trató de llegar a una decisión. Se sentía arrastrado por los acontecimientos, y siempre, desde que el «Cornucopia» destrozó el bote en la bahía, había caminado dando rodeos en lugar de dirigirse rectamente a la meta de sus primitivas intenciones. Ahora, contemplando la calle repleta de gente, con los hombres apresurándose para no ir a ningún lado, y el interminable barro que los mantenía a todos allí, le invadía la sensación de encontrarse imposibilitado.

Se preguntó dónde pararía Roberts en un lugar como éste. ¿Qué habría sido de la muchacha? Morehouse tal vez lo supiera. Le fastidiaba el depender tanto de los demás, pero, ahogando este pensamiento, empezó a caminar calle abajo.

Apenas empezó a moverse cuatro hombres se pusieron a seguirle sin tratar de disimularlo. Al otro lado de la calle, seis más se mantenían a su altura sin perderle de vista. Gale se detuvo y volviéndose rápidamente retrocedió hacia sus cuatro seguidores.

—¡Hola, muchachos! —dijo.

Los hombres le respondieron con diversas muecas.

—¿Cómo estás, Red? —Preguntó uno de ellos—. ¡Vaya pasada que le diste a Bums! Los chicos de Moke Hill o Hangtown hubieran pagado bien gustosamente por verlo.

—¡Es una idea! —Repuso Gale—. Pero he creído que, por haber tumbado a Burns, alguien podría estar siguiéndome para tomar el desquite.

—No te preocupes, Red. Para eso estamos aquí.

Sorprendido, Gale les miró de uno en uno. Luego sonrió, sin acabar de comprender.

—Está bien —dijo, y siguió caminando, con los cuatro pegados a sus espaldas.

Según caminaba, su escolta iba aumentando hasta que llegó al hotel. Nuevamente hizo alto, escrutando el interior del edificio.

Desde luego no había allí ninguna de las comodidades del vapor fluvial. Estaba escasamente amueblado con objetos bastos, totalmente provisionales, y espartanos en su sencillez. Un alto pupitre se apoyaba contra las escaleras, y detrás de él un tablero cuadrado con veinte ganchos para las llaves de las habitaciones. Más allá, a través de un arco, pudo echar una ojeada al comedor, largo y estrecho, casi totalmente ocupado por una mesa central, sobre la que se veía una doble fila de platos de latón puestos boca abajo para resguardarlos de las moscas.

Al extremo de la mesa más alejado, Spencer Morehouse permanecía con un libro abierto delante, y junto a su codo derecho varias pilas de monedas de oro. Preguntándose en qué juego estaría metido el diminuto estafador, Gale penetró a través de la muchedumbre.

—¿Alguno más? —Estaba preguntando Morehouse—. No volveréis a tener esta ocasión. Las participaciones están ahora a la mitad de su valor, pero una vez lleguemos a Carolina subirán a cien dólares cada una.

Al parecer la gente había llegado ya al límite de sus posibilidades, pues nadie más se acercaba a la mesa. En vez de ello trataron de aproximarse a Gale al verle aparecer, todos con la intención de palmearle cariñosamente la espalda. Uno, cuya enorme barba le hacía aparecer inclinado, dijo:

—Te confiamos nuestro dinero. Red. Derrotarás a Roberts de la misma forma que lo hiciste con Bums.

—¿Qué significa esto? —preguntó Gale.

—¡Esto es todo, muchachos! —dijo Morehouse con voz autoritaria—. Ben, despeja el local. Vamos a celebrar una reunión de negocios.

Gale había pasado por alto a Derksen, colocado a la derecha de la entrada. El mastodonte entró en acción ahora y con su poderoso pecho empujó al gentío, forzándoles diestramente a pasar el zaguán. Una vez que el último de ellos hubo salido, cerró las puertas, apoyando las anchas espaldas contra ellas.

—¡Todo perfecto, Ward! —dijo entonces Morehouse, alegremente—. Acércate y tócalo. La mitad es tuyo.

Y señaló, casi con desdén, el montón de oro. Gale obedeció, clavando los ojos en aquella pequeña fortuna.

—¿Cómo lo has logrado?

—Vendiendo participaciones en nuestra Compañía de Suministros de Agua. La «Miner’s Mutual Water Company», de Carolina[4].

—No nuestra —observó Gale—. Todavía no he dado mi conformidad. Estoy pendiente de decidirme a entrar en el negocio.

—No podía esperar a que te animaras —sonrió Morehouse— y lo he hecho yo por ti. Ya puedes tomar tu parte, dado que corres con la mitad de los riesgos.

—No —repuso Gale abruptamente—. ¡Mis decisiones las tomo yo mismo! Ya te avisaré cuando lo haya pensado… si me interesa.

—Eres mi ingeniero, Red, te hayas decidido o no. Ben ha estado contándolo por toda la población y los muchachos han mordido la carnaza. Les gusta la forma como manejaste a Bums.

—Spencer —dijo Gale—. Ni siquiera eres hábil. ¿Qué te hace creer que voy a apoyarte? Ahora mismo salgo a la calle a decir la verdad a todo el mundo. ¡Y no intentes que me detenga Ben! Le tengo cierta simpatía.

—¡No lo hará! —Afirmó Morehouse—. Sal y grita hasta desgañitarte. Se les ha dicho que negarías estar asociado conmigo; que se te mantendrá en la sombra hasta que estemos a punto para lanzarte sobre Roberts. Cuando un hombre invierte su dinero ganado con muchos trabajos, le gusta estar en pequeños secretos como ése, oídos en susurros. Da a la cosa una apariencia más honrada cuando confías en los accionistas. Pero ¡si hasta han formado piquetes para seguirte a todas partes a fin de que los gorilas de Roberts no puedan hacerte daño alguno!

—Y dices que no soy hábil, ¿eh?

Gale trató de dominar su cólera.

—Está bien, Spencer —cedió—. Desde este momento se disuelve nuestra compañía. Posiblemente se te ocurra alguna explicación que dar a tus capitalistas cuando resulte que tu ingeniero ha desaparecido.

—Ya he pensado en eso también. —Morehouse echó atrás la silla en que estaba sentado—. Les diré que me engañaste, lo mismo que a ellos, y que mi ingeniero se ha fugado con todo el capital.

—En ese caso. —Gale golpeó fuertemente la mesa con el puño— ¡buscaré a los hombres que han pagado y les devolveré su dinero!

—No. No lo harás —rebatió Morehouse con soberana tranquilidad—. No sabes quiénes son y yo no te lo pienso decir. Y si fueras lo bastante idiota para anunciar en público la devolución, del capital, sucederá lo siguiente: la mitad de los habitantes de Stockton se presentarán jurando que han comprado participaciones. No podrías encontrar bastante oro en la ciudad para pagarles a todos, Ward. Conozco de sobra a los muchachos.

Gale permaneció inmóvil y silencioso tanto rato, que Morehouse se echó a reír.

—Esta vez eres tú quien guarda la apuesta mientras yo me divierto. Lo tengo todo pensado y no hay nada que puedas hacer tú por evitarlo.

Gale se aproximó a la mesa, y Morehouse se levantó de un salto, retrocediendo.

—¡Vigílale, Ben!

El gordinflón se movió ligeramente para soltar las trabillas de sus revólveres, quedando inmóvil cuando Gale se echó a reír a su vez.

—Pero ¿qué te pasa, Spencer? Me has cogido, y estoy dentro de tu caja. Te ayudaré a vender participaciones en la compañía. —Vio cómo Morehouse se relajaba, y se tomó tiempo antes de proseguir—. Pero tú proyectas largarte tan pronto tengas el dinero en tus manos. Y no vas a hacerlo, Spencer. Voy a obligarte a que construyas ese canal. Les vamos a dar a los mineros agua tan barata que Roberts no va a poder vender ni una gota. Voy a utilizarte, Morehouse, en la forma que tú proyectabas hacerlo conmigo. Tú y tu conducción de agua me vais a servir para destrozar a Roberts. Y ahora, ¡maldito tramposo!, ¿te gusta la perspectiva?

Pudo observar en la mirada de Spencer cómo asomaba una verdadera preocupación. Detrás suyo, Derksen chascó la lengua y rió por lo bajo, mientras decía:

—Me parece que te ha cogido, Spencer, y que te gana en astucia —y por el tono de su voz, Gale supo que Derksen había cambiado de bando. En adelante, el gordinflón sería suyo.

Observó a Morehouse mientras éste se devanaba los sesos, hasta decir finalmente:

—¡Ya veremos, Ward, ya veremos! Estamos anclados en Stockton. ¿Cómo esperas llegar a Carolina? ¿Caminando? —Hizo una mueca de burla, a la vez que retomaba su buen humor.

—En la diligencia —repuso Gale tranquilamente.

—¡Seguro! ¡Estoy viendo a Matt Roberts, que ni siquiera, nos cobrará el pasaje! ¡Tendrá un verdadero placer en vemos acomodados en su diligencia!

—¡Apostaría algo a que sí! —intervino Derksen, riendo. Gale se volvió hacia él.

—¿Tienes miedo de Roberts, Ben?

—No le temo a nadie. —Ben no fanfarroneaba, pero era poseedor de un cierto orgullo—. Sin embargo, ¿cómo va a subir al coche?

—Robaremos los pasajes.

—¡Eso es imposible! —intervino Morehouse.

Los ojillos redondos de Derksen no expresaban la misma opinión, al advertir:

—Derribó a Bums, Spencer. Recuérdalo. Y un hombre que es capaz de eso, puede hacer casi cualquier cosa, solamente con que lo desee lo bastante.

—¡No dudes que lo deseo con las suficientes ganas! —Dijo Gale—. ¡No viajé seis mil millas para pudrirme en el barro de Stockton!

Por la mañana, Ward Gale salió del Stockton House, emprendiendo la marcha por la cenagosa acera. Su enorme humanidad practicaba un surco en la apretada muchedumbre, dejando una pequeña estela de vacío que aprovechaba Morehouse para seguirle.

Spencer seguía protestando amargamente. Gale, que no se fiaba de él en absoluto, llevaba el oro que el hombrecillo había recolectado.

En medio de la calle, delante de la estación de diligencias, permanecía inmóvil el vehículo de altas ruedas. Brillaba su pintura roja, y a sus costados podía leerse en letras doradas:

«ROBERTS EXPRESS», es decir: «Transportes Roberts»

En contraste con los grisáceos edificios de barro, lona y maderos, parecía un objeto de fantasía. El nuevo carácter de Roberts se mostraba en todo cuanto era suyo. Sus barcos eran los más nuevos y mejores; sus caballos eran estupendos y magníficamente cuidados. El equipo siempre aparecía nuevo y recién pintado para llamar la atención de los posibles clientes. Su forma de utilizarlo era cosa distinta. Aún la mujer que había escogido, pensó Gale, lo fue por su aspecto atractivo.

El conductor, un tipo rechoncho, permanecía inmóvil sosteniendo las riendas de los inquietos animales de tiro. Su vestido era impecable, ya que Roberts insistía en que todos sus empleados se presentasen así, y recién afeitados. Gale le observó unos momentos.

—¿Quién es el que conduce?

—Bill Conroy —repuso Morehouse con sequedad—. ¡Esto es una locura, y lo único que vas a lograr es que nos maten a todos! Conroy es peligroso.

—No lo creo así. —Gale desvió su atención hacia la gente de la calle, sabiendo que entre ellos habría algunos de los guardaespaldas de Roberts—. Si nos vemos en dificultades, nos ayudarán todos los que hayan puesto su dinero en tu compañía. Les conviene hacerlo.

Morehouse murmuró una respuesta que Gale no llegó a alcanzar. Prudence Kellogg y su padre acababan de salir de la estación de postas, seguidos por Roberts. Detrás de ellos apareció el hombre que llevaba los equipajes y el correo.

Gale concentró principalmente su atención en Roberts, estudiando a su antiguo amigo a la vez que observaba su pose de propietario con respecto a la muchacha, la forma en que la ayudaba a acomodarse en el asiento trasero y luego retrocedía unos pasos mientras Kellogg acomodaba su frágil humanidad al lado de la joven. Luego Roberts subió al asiento central en tanto que los demás pasajeros aparecían en la puerta del edificio.

Ben Derksen se apartó de junto a la fachada, obstruyendo a los pasajeros. Gale se echó adelante, abriéndose paso entre la gente que llenaba la calle, y llegó al lado del vehículo al tiempo que el enorme corpachón de Derksen lo hacía por la otra parte.

Viendo la acción de Derksen, y sospechando sus intenciones, Bill Conroy alzó el látigo, gritando con voz estridente:

—¡Apártate, Ben! ¡Apártate!

Roberts se volvió rápidamente para observar a Ben, y Gale penetró en el vehículo, seguido por Morehouse. El pelirrojo alzó la mano, atrapando el extremo del amenazador látigo de Conroy, y mientras éste se volvía, Derksen se encaramó, haciendo crujir amenazadoramente el estribo.

Morehouse sostenía su pequeña «pepperbox» en la delicada mano, cubriendo a Roberts. Ahora que la acción había comenzado, sus negros ojos brillaban de excitación. La pistola de Gale permanecía aún en su lugar; dejó a Roberts al cuidado de Morehouse y Derksen, y deslizando un brazo alrededor del cuello de Conroy, le enterró el puño en la garganta, echándole la cabeza hacia atrás y casi ahogándole.

Con la otra mano atrapó las riendas, aflojándolas con una sacudida. El tiro retrocedió y los sorprendidos palafreneros saltaron atrás en busca de seguridad. Solamente ahora fue cuando la gente empezó a darse cuenta de lo que ocurría, al ver cómo los caballos tiraban fuertemente de sus arneses, arrancando al galope.

Los hombres saltaron a un lado, gritando. Las rojas ruedas empezaron a girar, despidiendo grandes cantidades de barro, mientras la diligencia se deslizaba por Center Street, con Gale tratando de dominar a los animales con una mano mientras que con la otra sostenía a Conroy, a quien no se atrevió a soltar hasta que hubieron salido de Stockton. Entonces reintegró las riendas en sus manos, y, volviéndose, sonrió a Roberts.

—Lo siento, Matt, pero no se nos ocurrió otro procedimiento para llegar a Carolina.

Prudence Kellogg estaba pasmada. Todo había sucedido tan rápidamente que apenas tuvo tiempo siquiera para abrir la boca. Sin embargo, su padre no se molestó siquiera en ocultar que se divertía. Odiaba a Matt Roberts tan profundamente que de modo automático se convertía en partidario de cualquiera que se pusiera en contra del propietario de la diligencia.

Roberts no había pronunciado palabra. Con el rostro blanco, permaneció inmóvil bajo la amenaza de la pistola de Morehouse pegada a su oreja izquierda. Al otro lado, la mole de Derksen le empujaba contra Spencer.

Gale pasó sus manos por el cuerpo de Conroy, y extrayendo un revólver del cinturón del conductor, lo arrojó al fango. Como si este gesto hubiera sido una señal, Morehouse hizo lo mismo con Roberts, y la «pepperbox» desapareció en su bolsillo; luego se estiró, satisfecho de sí mismo.

—¡Trabajo limpio, Ward! —alabó—. He oído hablar de diligencias asaltadas, pero jamás había visto que pudiera robarse el vehículo completo.

Roberts le ignoró por completo, dirigiéndose a Derksen.

—Estás en mala compañía, Ben. No me olvidaré de esto ni de la parte que has tomado en ello.

—¡Bah! —repuso Derksen perezosamente—. Créeme que sentiría que lo olvidases. Tengo la impresión de que no me eres demasiado simpático —le dirigió una sonrisa infantil y luego se retorció, incrustándole un codo en las costillas, mientras decía a la joven—: ¿Cómo está usted, señorita Prudence? ¿Se encuentra cómoda ahí? ¡Hemos salido con tantas prisas…! Pero, ya ve: nuestra Compañía Abastecedora de Agua tiene que empezar a funcionar…

—Ben —dijo Prudence. Y por su forma de hablarle se desprendía un cierto agrado hacia el hombretón—. El señor Roberts tiene razón. Estás en mala compañía. Estos dos hombres son unos estafadores, y no tienen ninguna intención de construir cosa alguna. Todo lo que quieren es vender acciones a los mineros y luego desaparecer con el oro.

Derksen negó con la cabeza. Era un hombre sin ninguna doble intención.

—Se equivoca usted —dijo—. Eso es lo que Spencer pensaba hacer. Pero Gale no le permitirá marcharse, y le va a obligar a que construya ese canal.

—¿Por qué? —preguntó ella, asombrada.

Derksen se rascó la oreja.

—Pues… no lo sé muy bien. Nunca ha dicho nada, excepto que odia a Matt Roberts. ¿Por qué va a construir ese canal, señor Gale?

Morehouse trataba por todos los medios de hacer callar a Ben, pero Gale volvió la cabeza y sorprendió los ojos de la muchacha fijos en él. Una oleada de color invadió el rostro de ella, y apartó la vista hacia otro lado.

—Dejémoslo así, Ben —dijo Gale al gordinflón—. Aborrezco a Matt Roberts. Creo que tengo buenos motivos para ello, ¿eh, Matt?

Roberts no respondió.

—Y una segunda compañía de abastecimiento de agua en Carolina, no será precisamente una ayuda a tus negocios.

Roberts realizó un gran esfuerzo para mantenerse tranquilo.

—Ya dije en el barco que no le conocía a usted de nada. Sigo sin conocerle, y no veo los motivos que pueda tener usted para negarlo. —Volviéndose a los Kellogg, padre e hija, prosiguió—: Lamento de veras que les haya ocurrido esto en una de mis diligencias. Desde luego ya saben que en este país hay poca o ninguna ley.

Ben Derksen soltó una risotada.

—Desde luego, Matt, lo más molesto de ti es que te vas considerando demasiado importante. Aún recuerdo la primera vez que penetraste en la Bahía. Vendiste el barco y el cargamento para conseguir algún dinero, bastante, desde luego, pero no por ello dejaste de ser un marinerucho desembarcado. ¡Ahora, en cambio, te das unos aires…!

Roberts le fulminó con la mirada, pero no respondió. Prudence le observaba, confundida en sus pensamientos. ¿Por qué se aferra Matt a la negativa de conocer a este hombre? Salta a la vista que no es así, que con seguridad hay algo amargo entre ellos. Su mirada saltó hacia Gale, con su aspecto de aparente despreocupación. Si se sentía intranquilo por estar aguijoneando a Matt Roberts, no daba señales de ello. ¿Quién es?, se preguntó ella. Tengo que averiguarlo.

IV

El tiro aflojó el paso, con sus energías disminuidas por el pegajoso lodo del camino. Sin embargo, su marcha era aún más rápida que la de las enormes carretas de transporte de mercancías, tan profundamente atascadas que a veces tocaban el légamo con los ejes.

El camino estaba flanqueado por objetos abandonados: ropas, herramientas rotas, ruedas de vehículos, los residuos dejados por una precipitada emigración que se había desbordado a través del Valle de San Joaquín hacia la ilusión de riquezas de los campos de oro de más allá.

El sol había asomado por fin, y aquí y allá relucían las charcas. Los pequeños montículos aún estaban empapados, y la región entera resultaba muy poco mejor que una marisma, haciendo dudar a Gale de que en parte alguna de California se necesitase el agua lo suficiente para pagar por ella.

Lejos hacia el este, la verde elevación de las colinas quebraba la simetría de las tierras llanas. Y más allá aún, levantándose en medio de una neblina purpúrea, los altos picos de Sierra Nevada, con sus nieves eternas, resaltaban por su blancura contra las amontonadas nubes.

Pese a la ira que había absorbido todas sus energías durante muchos meses, Gale sintió despertarse en él cierto interés por aquella tierra tan enorme, casi interminable…

Morehouse había hablado durante mucho rato la noche anterior. Se encontraban en la estación lluviosa, intensa como no se recordaba ninguna otra. Pero una vez que las lluvias habían cesado, la planicie se secaría pronto, volviéndose polvorienta, y Carolina, a horcajadas sobre un antiguo cauce, se encontraría a sus buenas cinco millas del agua.

Esto, en otras circunstancias, hubiera podido ofrecer una verdadera oportunidad a quien quisiera construir algo permanente. Algo que no solamente proporcionara provecho, sino que fuese realmente útil. Sin embargo, Ward Gale solamente pesaba con utilidad en un aspecto: en lo que pudiera perjudicar a Matt Roberts, cuya aparente aceptación de las circunstancias no le engañaba en absoluto. Sabía que Roberts estaba preocupado, y este pensamiento le agradaba. Pero sabía también que debía permanecer constantemente en guardia, ya que su enemigo, habiendo llegado tan lejos y hecho tanto, no podía detenerse ahora. Y solamente Ward Gale, de toda la gente que había en California, le ataba con su pasado.

A las seis, los cansados caballos les dejaron en el patio lleno de rodadas de la tienda de Simmons. Gale bajó a tierra rápidamente y clavó los ojos en la enorme estructura de lona y tablas. Era algo en que no había pensado: que debían detenerse en algún sitio para pasar la noche. Había al menos una veintena de hombres haraganeando en los alrededores de la entrada, y Gale se volvió hacia Morehouse, preguntándole en voz baja:

—¿Esto es de Roberts?

—Es una parada de diligencias —el hombrecillo se encogió de hombros—. Aquí tiene algunos palafreneros, pero la tienda pertenece a Simmons. Está exactamente a mitad de camino con un guiño prosiguió: —Me da la impresión de que lo que debo hacer es vender unas pocas participaciones aquí para conseguir algunos amigos entre toda esa gente.

—Será mejor que emplees el tiempo en vigilar la diligencia —advirtió Gale.

—Ben se encargará de ello —repuso Morehouse.

Derksen, que se les había reunido, se lamentó.

—¡Pero, Spencer! ¡Siempre ha de ser yo quien duerma al raso, pasando frío, mientras tú te quedas dentro, donde está el whisky!

—No lo hiciste demasiado bien en Stockton, Ben —rebatió Morehouse, enfadado—. Si hubieras conservado allí los ojos bien abiertos, no nos veríamos ahora en este apuro. ¡No hay whisky para ti hasta que lleguemos a Carolina!

—¿Ni un traguito? —Derksen apeló a Gale—. ¡Se queda uno seco, viajando por el barro todo el día…!

—Un solo trago —asintió Gale—. Pero te lo traeré yo mismo. Vuelve a la diligencia y no pierdas de vista a Conroy ni un segundo. ¡Es una orden!

Wilson Kellogg ayudó a su hija a bajar al suelo. Morehouse, con pronta cortesía, tomó el equipaje de la muchacha y acompañó a ambos hasta la posta.

La diligencia siguió hacia el cercado, conducida por Conroy, a cuyo lado se alzaba la imponente figura de Derksen en el asiento contiguo. Y, por primera vez en años, Gale se encontró a solas con Matt Roberts.

Este último esperó a que los Kellogg hubieran desaparecido, antes de empezar a hablar con voz monótona.

—No saldrás adelante con esto, Ward. Todo está en contra tuya. Este territorio es mío.

—También fue mío un barco, en otro tiempo… —repuso Gale.

—¿Qué barco? —Preguntó Roberts—. Mis papeles estaban en orden cuando «La Bruja» entró en la Bahía de San Francisco. ¿Quién te creería contra mi palabra?

—Mataste a Peter…

—¿De veras? Eso es una acusación muy seria, Ward. ¿Puedes probarla?

—Ni siquiera pienso intentarlo. Vine aquí a matarte, pero ahora he cambiado de idea. En lugar de eso voy a arrancarte todo cuanto tienes y todo lo que deseas, hasta que no te quede nada. Entonces tal vez acabe matándote.

Roberts no pareció impresionarse.

—¿Lo crees así, Ward? ¡Maldito idiota! ¡Podría frenarte aquí mismo! Pero te voy a dejar que llegues a Carolina. Y entonces los Kellogg no estarán contigo todas las noches. ¡Recuérdalo! —Dando media vuelta se encaminó hacia la tienda, con sumo cuidado de no ensuciar de barro sus relucientes botas.

Viéndole alejarse, Gale se dio cuenta de que Roberts había cambiado. Este hombre no era el mismo que dos años antes saliera de Boston. La arrogancia proporcionada por el éxito y la confianza en los métodos utilizados para lograrlo, habían acorazado a Roberts contra cualquier dificultad. Un sentimiento de desamparo se apoderó de Gale, quien se preguntó si no habría sido un tonto en escuchar a Morehouse. Su propio método hubiera resultado mucho más sencillo. Podría, incluso, hacerlo ahora y no preocuparse en seguir más adelante. Sin embargo, no podía hacerlo ahora así.

—Los Kellogg tampoco estarán contigo todas las noches, Matt —dijo, cuando ya el otro se encontraba a alguna distancia.

Luego de la cena, Gale recorrió perezosamente la tienda, observando la larga habitación a través del arremolinado humo de su cigarro. El edificio estaba dividido en partes desiguales por una pared de lona, con el departamento menor reservado para las mujeres. El otro carecía en absoluto de mobiliario, salvo un mostrador de tablas a un extremo, con su barrilillo de whisky.

Algunos de los hombres ya estaban durmiendo, envueltos en sus mantas, sobre el suelo de tierra apisonada. Morehouse permanecía junto al mostrador, charlando animadamente con algunos posibles compradores de acciones. Ni Roberts ni Kellogg estaban a la vista.

Intranquilo por su ausencia y recordando el trago prometido a Derksen, Gale se aproximó al mostrador, llenó hasta la mitad una de las tazas de latón con el ardiente líquido y salió a la oscuridad de la noche.

El cielo permanecía despejado, y el oscuro arco del firmamento estaba cuajado por miríadas de estrellas que le proporcionaban una especie de lechosa blancura. El viento había perdido su cortante frialdad y soplaba suavemente, viniendo de las distantes colinas.

Gale esperó unos momentos, permitiendo contraerse a sus pupilas para adaptarlas a la escasa luz. Una vez se encontró en condiciones de ver el camino, se dirigió hacia el corral, vigilante a todo lo que ocurriera a su alrededor. A la derecha, más allá del cercado, una hoguera se destacaba en la oscuridad. A su alrededor se movían una docena de californianos; sus voces, elevándose dulcemente, entonaban una quejumbrosa canción española.

Se detuvo a escuchar, preguntándose cómo sentirían aquellos hombres, con su patria invadida por una horda de extranjeros. Luego prosiguió su camino.

Dentro de la estructura de troncos, los caballos se movían intranquilos, mordisqueando los escasos tallos de hierba que podían alcanzar al otro lado de la barrera. El vehículo formaba una silueta alta y oscura, y al aproximarse a ella, Gale oyó el chasquido producido al amartillar un arma. Se detuvo en completa inmovilidad hasta que llegó hasta él la voz de Ben Derksen.

—¿Quién va?

—¡Ah! —Dijo Gale—. ¿De modo que aún estás despierto? —Y siguió adelante—. Te traigo tu trago.

Ben arrancó la vasija de sus manos, vaciándola antes de responder.

—¡Gracias! —exclamó—. Después de lo que usted dijo antes había creído que tendría que pasar la noche con un solo sorbo.

—¿Quién te ha dado el otro?

—¡Spencer, naturalmente! —Repuso Ben, satisfechísimo—. Me lo trajo al mismo tiempo que la cena.

Gale se tranquilizó.

—¿Has visto a Roberts?

—¿Creía usted —dijo Derksen gruñonamente— que Roberts me había estado emborrachando? Me parece, señor Gale, que está usted preocupado con Roberts. Y yo creía que la idea era preocuparle a él.

—Así es —reconoció Gale.

—Cuando uno empieza a imaginarse cosas. —Ben chascó los labios— lo más fácil es que no acierte a hacer lo que pretende. Le resulta difícil pensar con claridad.

—Tienes razón, Ben.

—¡Podría apostar a que sí! De modo que lo que tiene que hacer usted es seguir acorralando a Roberts. Le preocupó el que usted derrotara a Bums. Siguió molestándole el que usted se apoderase de la diligencia. También le dio que pensar el que yo hablase del canal. Pero aún no ve visiones. Tiene que continuar usted empujándole sin cesar hasta que empiece a asustarse. Entonces cometerá un error. ¿Cómo va a molestarle esta noche?

—¿Aquí? —preguntó Gale—. No lo sé.

—Tiene que pensar en algo, señor Gale. No puede usted dejarle descansar tranquilo ni un minuto. Con Matt no se puede hacer eso.

Gale no respondió cosa alguna. Se apartó de la diligencia y, lentamente, rodeó el cercado. No se fiaba que Roberts le hubiera dicho que le permitiría llegar a Carolina. La desaparición de Matt y Conroy, a un tiempo, le preocupaba, haciéndole ver un peligro en cada sombra.

Se detuvo en el ángulo de la cerca más próximo a la hoguera, permaneciendo aún en las sombras, y escrutó a la gente reunida alrededor del fuego. Ni Roberts ni Conroy estaban allí, sin posibilidad alguna de error. Tanto el vestido de aquellos hombres como las voces que cantaban, eran totalmente extrañas. El fuego se reflejaba en sus ornamentos de plata y, al fondo, relucía débilmente el crucifijo de un sacerdote vestido de negro.

La melodía de la canción penetró en Gale, aflojando algo la tensión interior. Se apoyó en los troncos, dejando que la música le arrullase por unos momentos.

Repentinamente se irguió, dando media vuelta al oír unos pasos próximos. Alguien se le aproximaba a lo largo de la cerca, y, aflojando la trabilla de su pistola, advirtió:

—Ya está usted bastante cerca.

La silueta se detuvo, y la voz de Wilson Kellogg llegó claramente hasta él.

—Soy yo, señor Gale. Le he estado buscando.

—Está bien. —Gale se hundió en las sombras, aproximándose al hombre—. ¿Qué desea?

—Hablar con usted —repuso Kellogg—. Hay algunas cosas que me gustaría comprender, caballero.

—¿Cuales?

—Su actitud hacia Roberts.

—Eso —repuso Gale fríamente— es asunto mío.

—No —negó Kellogg—. Es cosa que puede afectarnos a todos. ¿Trata usted, honradamente, de tender esa conducción de agua?

—Voy a hacerlo —afirmó Gale.

—¿Por qué, señor? ¿Porque usted la necesita, o porque aborrece a Matt Roberts?

—¿Qué diferencia hay en ello para usted?

—Ninguna, a mi juicio —repuso Kellogg lentamente— en tanto usted realice la obra. Pero podría suponer una, y muy grande, para usted. Hay algo entre usted y Matt Roberts. Yo no creo eso que dice de que no le conoce a usted. Me tengo por un buen conocedor de los hombres.

—Entonces —dijo Gale—, manténgase lejos de mí.

—No —negó el otro—. Usted es duro y está amargado, pero es precisamente un hombre duro lo que se necesita para construir ese canal. Necesitará ayuda, y yo he venido a ofrecerle toda la que esté en mis manos.

Gale escrutó su rostro con cierta curiosidad.

—Usted también odia a Roberts —afirmó.

—Eso no tiene importancia —dijo Kellogg—. Amo a Carolina. Tengo grandes proyectos para la ciudad e intento conseguir que se la proclame capital del estado. Por este motivo le ayudaré si usted me acepta, señor.

Gale extendió la mano, que el otro oprimió firme y calurosamente.

—Gracias, señor Gale —dijo. Y se alejó.

Prudence Kellogg salió súbitamente de la oscuridad un momento después de que su padre hubiera traspuesto la esquina del corral. Se detuvo enfrente de Gale, erguida, tensa y furiosa.

—¿De qué hablaba usted con mi padre?

Gale se sorprendió al verla. Durante todo el camino desde Stockton a la tienda de Simmons se había sentido inquieto por su presencia, pero se había visto obligado a vigilar a Matt Roberts y a estar constantemente en guardia contra un posible ataque de Conroy.

Sin embargo, ahora, allí en medio de la profunda oscuridad, tenía tiempo de pensar únicamente en ella, de recordar con vivida claridad lo ocurrido en el camarote del barco.

Sonrió ligeramente. Éste era uno de los pocos recuerdos agradables del viaje, y un pensamiento le asaltó para nublarlo: ella pertenecía a Matt Roberts. Estaba prometida en matrimonio al hombre a quien él había planeado matar.

Mirándola, se encontró desorientado. ¿Cómo una mujer como aquélla podía entregarse a Roberts? ¿La cegaba el éxito de aquel individuo, su personalidad? ¿Le amaría realmente?

Tan pronto como la idea acudió a su mente, su sonrisa se ensanchó un poco. Sería divertido descubrirlo. Y también lo creía el tratar de competir con Roberts. ¿Por qué no? Había dedicado su persona a arruinar a Roberts, a despojarle de todo, cuánto deseara, y, con certeza, Roberts deseaba a esta muchacha con mucha más fuerza que cualquier otra cosa que poseía. Si pudiera apoderarse de Prudence y dominarla, Roberts se encendería de furia. Al menos valdría la pena probar, y la mujer se merecía la prueba. Jamás se había encontrado con ninguna que acelerase la circulación de su sangre en la forma que ella lo hacía.

Pero primero necesitaba ganar su confianza y destruir la que poseyera en Roberts. Tan deliberadamente como si estuviera planeando una campaña, se puso a la tarea…

—Estaba usted lo bastante cerca para oír lo que dijimos —contestó—. ¿Por qué pretender que no escuchaba? Sea franca conmigo. ¡Yo he intentado serlo con usted!

Ella enrojeció.

—Y en cuanto a lo ocurrido aquella noche en el barco agregó el pelirrojo, —yo podría decirle que lo siento, pero eso no sería comportarme honradamente, puesto que no es cierto. Fue una de las mejores experiencias de mi vida y no la olvidaré jamás. Siempre conservaré el recuerdo de sus labios en los míos, por muchos años que viva.

Prudence Kellogg abrió la boca, asombrada. Este hombre jamás decía lo que ella esperaba, ni reaccionaba como ella creía lógico. Desde luego había tenido que admitirse a sí misma en la intimidad de su camarote, que Gale la había perturbado como ningún otro hombre de los conocidos hasta entonces. Y ahora sentía una sensación placentera con sus palabras, aunque la combatió rudamente, para decir con frialdad:

—Habla usted mucho acerca de la honestidad, y no creo que conozca siquiera el significado de esa palabra. Más bien pienso que es usted aún peor que Spencer Morehouse. Mi padre es muy crédulo. Desea ayudar a la ciudad y a sus habitantes, y escucharía casi a cualquiera que le ofreciese una forma de lograr lo que desea. Pero yo no soy así, señor Gale. Yo sé que se necesita algo más que palabras para hacer a un hombre decente.

Gale se le aproximó, de forma que ella tuvo que levantar la cabeza para poder verle el rostro.

—¡Escúcheme, Prudence! Usted es quien permanece ciega ante la honradez. Se ha prometido a Matt Roberts, y lo que yo hago le amenaza a él. Por eso está deseosa de creer lo peor de mí.

—¡Eso no es cierto! Yo…

—Dígame una sola cosa que yo haya hecho —dijo Gale— que pueda hacerle creer que yo me estoy imponiendo a su padre. Sé que Morehouse tiene mala fama. Usted me lo ha dicho así, y yo, ciertamente, no le defiendo; pero mire la cuestión desde mi punto de vista. Morehouse me metió en la cabeza la idea de montar esa compañía suministradora de agua. Me interesa, pero soy desconocido en Carolina.

»Sin embargo, su padre de usted es bien conocido y respetado. Si he de hacer lo que intento, necesito a alguien como él que avale mi sociedad. Dado que su padre también desea la construcción de un canal, ¿por qué no he de unir mis fuerzas a las suyas?

—… Para que él sirva de tapadera a vuestra estafa…

Gale la tomó por los hombros con sus enormes manos. Ella trató de desasirse, de luchar contra el magnetismo de su cuerpo, pero logró retenerla con facilidad.

—¡Espere un momento, que aún no he terminado! Esto no es una estafa. Vamos a construir ese canal…

—Pero solamente porque usted odia a Matt Roberts…

—La veo totalmente desorientada. ¡Desde luego que aborrezco a Roberts! Nunca lo he negado, y el mismo hecho de que le odie debería hacerle comprender a usted que voy a hacer esa conducción. Utilice la cabeza por un momento. ¿Le haría algún daño a Roberts si yo ayudara a Morehouse a estafar a los mineros recogiéndoles dinero, y luego nos escapáramos los dos sin construir el canal? ¡Desde luego que no! He de hacerlo para arruinar el negocio de Roberts.

Sin quererlo, ella estaba ya más que medio convencida.

—Pero si usted es decente, ¿por qué asociarse con Morehouse?

—¿Y por qué no, en tanto pueda doblegarle a mis propósitos? Utilizaré a Morehouse, o a su padre de usted, e incluso a usted misma, pata golpear a Roberts, para hundirle, para demoler y arrancar la vida de su cuerpo.

—¿A mí?

Gale aspiró profundamente. No había tenido intención de decir esto, pero permitió que su odio por Roberts le arrastrara por un instante. Sin embargo, aún no era demasiado tarde para parar el daño. Hasta era posible que pudiera manejar la cosa mejor así. Si aparentaba honradez, si la hacía ver que estaba poniendo todas sus cartas sobre la mesa, ello podría ayudar a quebrantar su reserva.

—Sí, a usted —afirmó—. ¿Qué cree que tiene más valor para Roberts? ¿Usted o su conducción de agua?

Ella se sobresaltó un poco.

—En verdad, señor Gale, que nunca he conocido a nadie como usted.

—No. Posiblemente sea así. Cuando veo algo, y siento deseo de poseerlo, lo consigo.

La risa de la muchacha era ligeramente nerviosa.

—¿Se refiere a mí? —Trató de hablar ligeramente, pero algo falló en ella.

—Me refiero a usted —su acento se había suavizado un poco—. He estado meses en el mar y, repentinamente, vi una mujer hermosa en un camarote. La tuve en mis brazos, la besé…

Estaba demasiado oscuro para que Gale viera su rostro con claridad, pero supuso que lo tendría como la grana. Sintió bajo sus manos cómo los brazos de ella se ponían rígidos, pero Prudence no dijo una sola palabra.

—Una hermosa mujer —prosiguió—. Volví a cubierta y soñé como pudiera hacerlo cualquier hombre… Para luego encontrarme con que ella está prometida a un ladrón como Roberts; un ladrón y un asesino.

Nuevamente trató ella de liberarse.

—¡Está usted loco! ¿El capitán Roberts un ladrón… un asesino…?

Por un momento Gale estuvo a punto de hablarle de su barco, de su hermano muerto… Pero no tenía prueba alguna, ningún medio de convencerla… Y entonces pensó en algo más. Habló sin pensar, ni remotamente, que pudiera arrepentirse de sus precipitadas palabras en un próximo futuro.

—Y entonces pensé que me estaba preocupando innecesaria mente, pues usted no puede casarse con Matt Roberts.

—¿De veras no puedo? —rió ella, casi desvergonzadamente—. ¡Ya lo veremos, señor Gale! Estoy plenamente decidida a casarme con él.

—No. No puede usted hacerlo, legalmente, al menos mientras su esposa esté viva en Boston, sacrificándose por los hijos que él abandonó. —Ella lanzó una exclamación entrecortada, pero Gale continuó—. Tres criaturas. El pasado, de un hombre siempre acaba por resurgir ante él. Y yo no soy capaz de permanecer a un lado, permitiendo que una cosa así le ocurra a usted.

La muchacha le miraba con los ojos enormemente abiertos.

—¿Cómo… cómo puedo yo… creerle a usted?

Gale se encogió de hombros.

—Roberts ha negado conocerme. Pregúntese usted misma por qué habría de hacerlo desde el momento en que resulta obvio que yo le conozco. Lo negó por miedo a lo que yo pudiera decirle a usted… y que usted me creyera —la vigilaba estrechamente. Si conocía algo a las mujeres, esto debía convencerla. Una mujer podría perdonar un robo, incluso el asesinato, pero jamás lo haría con una sujeción a otra mujer.

Ella siguió mirándolo fijamente, y Gale la dejó recapacitar, viendo cómo una fría cólera iba dominándola.

—¿Cómo fue capaz de hacerlo?

—¿Y por qué no? —dijo Gale—. Está a tres mil millas del hogar. Las comunicaciones son dificultosas. Y aún si usted lo descubriera más tarde, Roberts ya la habría tenido. Se cansa fácilmente de las cosas.

La oscuridad volvió a enmascarar su irritado rubor.

—Sí, eso es lo que yo había pensado —hablaba para sí misma—. Desde que llegó a Carolina le he estado vigilando. Podrá ser cruel, pero también sabe aparecer amable, generoso y fuerte.

Gale tuvo el suficiente sentido para permanecer inmóvil y callado.

—Pensé que podría casarme con él —prosiguió ella en igual forma—. Creí que me sería posible cambiarle, que ello me proporcionaría un hogar, seguridad… —De repente se echó a llorar—. ¿Qué pensará usted de mí? Estaba dispuesta a casarme con un hombre a quien no amaba, solamente pensando que era una buena idea.

Los brazos de Gale la rodearon.

—Cálmese —la cabeza de ella se reclinaba contra su hombro—. Todo está bien. Usted ha terminado con Roberts; ya no le necesita más. Confíe en mí, y yo la ayudaré.

La muchacha se echó atrás para mirarle mejor.

—¿Quiere decir que desea casarse conmigo, después de lo que le he contado?

Gale estaba sobrecogido. Durante su vida conoció íntimamente a muchas mujeres, pero jamás pensó seriamente en el matrimonio. Y ahora pensaba: ¿Por qué no? Es atractiva. Me gusta más que cualquier otra mujer me ha gustado. No estoy enamorado de ella, pero si me casara, arrebatándosela a Roberts, habría ganado una buena parte de mi batalla contra él.

Inclinándose, la besó. Por un momento ella no correspondió, pero luego, como si la proximidad hubiera despertado alguna chispa latente en su interior que la hiciera revivir, sus brazos rodearon el cuello de Gale.

Finalmente, ella se apartó, estremeciéndose.

—Esto es una locura.

Lo era, pero en aquel momento Gale no pensaba con claridad.

—Apenas nos conocemos el uno al otro…

—¿Crees tú? —dijo él—. Yo me arriesgaría a decir que la otra noche vi más de ti que haya podido ver cualquier otro hombre. ¿Qué más se necesita conocer, si crees que me quieres?

Ella era demasiado decente para buscar evasivas.

—¡Sí… te quiero… te quiero! —Volvió a refugiarse en sus brazos—. Sé que esto no puede durar, que no tiene sentido alguno.

—La vida tiene muy poco sentido… ¿Tienes miedo?

—No de ti. Jamás lo tendré, amor mío.

Gale giró la vista en derredor. Estaba pensando con rapidez. «Necesito impedir que hable con Roberts a la mañana. He de evitar que él niegue mi imposible historia hasta que esto haya terminado. He de…». Y entonces sus ojos cayeron sobre el sacerdote que permanecía junto a la hoguera; la solución acudió a él instantánea.

—Cásate conmigo esta noche.

—¿Esta noche?

—Ahora mismo. Ahí hay un sacerdote, junto al fuego. Éste es un país nuevo, Prudence, aún sin domesticar. ¿Quién sabe lo que nos traerá el mañana? Casémonos esta noche.

Ella apoyó sus pequeñas manos en los hombros de él, tratando de leer su rostro en la oscuridad.

—Está bien, Ward Gale —él trató de besarla, pero la muchacha apartó el rostro—. Ahora no.

Y tomándole de la mano le precedió hacia el campamento.

El sacerdote conocía poco inglés, pero era un hombre muy amable. Captó las chispas en los ojos de la joven, y les habló de los requisitos exigidos por la Iglesia, de las proclamas que debían publicarse… Pero al fijar nuevamente los ojos en los de Prudence se olvidó de todo ello.

A la luz del cambiante fuego, rodeados por el grupo de respetuosos californianos, leyó el oficio, suavemente, en su propio idioma.

Horas después, cuando Gale la hubo dejado en la tienda y penetró en el departamento de los hombres luego de desearle buenas noches, vio a Roberts y Conroy, juntos, durmiendo. Sintió el impulso de despertar a Roberts y hablarle del casamiento… de reírse ante la espantosa cólera que sabía iba a mostrarse en el rostro del hombre. Pero acallando el deseo, se alejó de allí, aunque deseando hablar con alguien, necesitando contarlo…

La luz de las lámparas era mínima y el suelo estaba totalmente cubierto de figuras envueltas en mantas. Tuvo alguna dificultad en localizar a Morehouse, pero apenas le hubo hallado el hombrecillo se sentó totalmente despierto. Gale se encaminó hacia la salida.

Morehouse, sospechando dificultades, preparó la «pepperbox» poniéndose rápidamente en pie, y pasó entre los durmientes con la ligereza de un gato.

Gale se alejó sus buenos diez pasos de la tienda antes de detenerse. Morehouse se le reunió, susurrando alarmado.

—¿Qué ocurre?

—Me he casado.

—¿Y qué? —Preguntó Morehouse—. El mundo está lleno de locos. ¿Cambia eso en algo nuestros planes?

—Me he casado esta noche —aclaró Gale—. Con Prudence Kellogg.

—¿Quéeee…? —La mandíbula del hombrecillo se aflojó.

—Que me he casado con Prudence Kellogg —repitió.

—Pero… ¿por qué? —Dijo Morehouse, en voz más alta—. No la conoces. No puedes amarla. ¿Por qué has tenido que hacer eso?

—Iba a casarse con Matt Roberts. Yo no podía dejarla que lo hiciera.

—De modo que es eso… —Morehouse estaba francamente apabullado—. ¡Dios mío, Ward! ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

—Lo sé muy bien.

—También yo —repuso el hombrecillo—. Jamás se me hubiera ocurrido una acción tan despreciable como el arrastrar a una mujer a tu lucha con Roberts. ¡Debí dejarle que te matara!

—¡Espera un momento! —Se sorprendió Gale—. Si no recuerdo mal, fuiste tú quien me recomendó ser duro… que utilizara todos los medios que me vinieran a mano.

—Pero no éste —una extraña agitación se había apoderado de Spencer—. En estas tierras, Ward, las mujeres son algo muy especial. No hay muchas. Todos los hombres de California se pondrían contra ti si llegaran a saber lo que has hecho esta noche: mezclar una mujer en tu propia venganza privada, para hacerla servir de instrumento.

—¡Miren quién habla! ¡Tú mismo alardeaste de no tener ética alguna!

—Y no la tengo. Ni siquiera me es simpática la muchacha porque obstruyó mis planes. Pero, como mujer, la respeto. Y si yo fuese ahora la mitad de hombre de lo que debiera, me pondría a gritar la canallada que has cometido para que todo el mundo lo supiese.

—¡Escúchame, Spencer! —Pidió Gale—. ¡Iba a casarse con Roberts! Y no le quería. Lo ha admitido así, y sin embargo iba a casarse con él. Piensa qué clase de sujeto es: un asesino. Un ladrón.

—No trates de justificarte conmigo —rechazó Morehouse.

—Me importa bien poco lo que pienses, Spencer. Haré lo que deba hacer. Solamente te diré esto: Nada de lo que haga la herirá a ella. Y cualesquiera que sean mis motivos, está mucho mejor casada conmigo que lo hubiera estado con Matt Roberts.

Morehouse hizo un gesto impaciente con las manos y empezó a caminar hacia la tienda. Pero antes de haber recorrido media docena de pasos, regresó lentamente.

—Ward —preguntó pensativo—. ¿Cómo lo lograste? ¿De qué medios te valiste para hacerla cambiar de idea?

—Le dije que Roberts tenía esposa e hijos en Boston.

—¡Oh! ¿Por qué no me lo habías dicho? Yo no sabía eso.

—Ni yo tampoco —repuso Gale—. Pero no podía dejarla que se casara con Roberts.

El hombrecillo le miró fijamente durante largo rato, y, finalmente, movió la cabeza.

—Ward, amigo mío: esta noche te has buscado una cantidad de trastornos enorme. No me gustaría estar en tu piel por todo el oro de Carolina.

V

Aquella noche Gale pensó mucho y durmió poco. Al amanecer, cuando los durmientes empezaban a rebullir, se levantó y salió al corral. Derksen dormía aún, pesadamente, apoyado contra la rueda de la diligencia, con su enorme corpachón envuelto en un capote.

Gale le despertó de un codazo y el hombretón estuvo instantáneamente en pie.

—¡Oh! —dijo—. ¿Es usted?

—Ve a desayunar algo —le ordenó Gale—. Yo cuidaré de que Conroy no se marche sin nosotros.

Perezosamente se apoyó en la cerca, observando cómo los palafreneros daban de comer a los animales de tiro. Conroy se le aproximó soñoliento, malhumorado por el cortante frío del aire matinal. Pasó junto a Gale sin pronunciar palabra y entró en el cercado para supervisar el enganche.

Kellogg asomó también, volviéndose hacia la entrada del departamento de las mujeres, y Gale le observó estrechamente hasta que hubo desaparecido, para regresar pocos minutos después. Entonces manifestaba más prisas, moviéndose con una rapidez que Gale no le había visto antes.

Repentinamente Kellogg se detuvo, como buscando una dirección para sus prisas. Al ver a Gale se encaminó directamente hacia la diligencia.

—Buenos días —saludó Gale, sin emoción en la voz.

—Ward —dijo el viejo—. Necesito hablar con usted.

—Desde luego. Lo esperaba.

—¿Por qué hizo eso? —preguntó Kellogg.

—¿No se lo dijo Prudence?

—Prudence me ha dicho su parte. Ahora necesito la de usted. Y quiero la verdad. Anoche le dije que me considero buen juez de las personas, y que le estimaba a usted lo bastante fuerte para luchar con Matt Roberts. ¿Qué hay entre usted y él?

—¿Importa mucho eso?

—Puede ser muy importante, dadas las circunstancias. —Wilson Kellogg se estaba reteniendo a ojos vistas, tratando de ser imparcial—. Hay algo muy grave entre usted y Roberts. Prudence es mi hija. Creo que tengo derecho a saber la verdad.

Gale aspiró profundamente.

—Está bien —dijo. Le explicó todo a Kellogg, sin jamás levantar la voz—… Cuando ese marinero regresó a Boston y me contó lo que había sucedido, hice el largo viaje a California para matar a Matt Roberts.

—¿Y a qué espera para hacerlo? —preguntó Kellogg.

—Porque ahora tengo una idea mejor.

—Ya veo… Solamente podría haber un procedimiento mejor: quitarle a Roberts todo lo que él desea tener. Y Prudence era una de sus metas.

—¡Espere! —pidió Gale.

—¡Esperarás tú! —El frágil cuerpo de Kellogg pareció adquirir algo de fuerza al erguirse—. No sé por qué, pero ella te ama, Ward. No sé si tú la quieres a ella o no, ni voy a preguntártelo. Podrías mentirme con demasiada facilidad. Pero si le causas algún daño, Ward, si atraes sobre ella algún dolor, ¡te mataré!

—Si alguna vez ocurre eso —dijo Gale rudamente—. Si le proporciono alguna pena, ¡hágalo! No trataré de defenderme.

Se interrumpió cuando los caballos eran sacados del corral, y dando media vuelta regresó hacia la tienda.

A la vez que Conroy enganchaba los animales, Ben Derksen apareció limpiándose los dientes y parpadeando al sol. Morehouse, detrás de él, algo retrasado. Prudence salió del departamento de las mujeres, llevando su equipaje. Gale la aligeró de la carga y ella correspondió oprimiéndole la mano.

—Buenos días, señor Gale —dijo, dando un tono musical al nombre. Tenía el rostro arrebolado y los ojos brillantes.

Gale le sonrió y murmuró un saludo cariñoso. Llevó los bultos al departamento trasero y, abriendo la portezuela, los introdujo en el interior. En aquel momento aparecía Roberts, que apartó a Morehouse con el hombro y sonrió a Prudence.

—Iré a tu lado esta vez, querida —dijo, ofreciéndole la mano para ayudarla a subir.

Gale se irguió, dejando caer la trampilla del departamento de equipajes.

—No, Matt —opuso, aproximándose—. Iré yo con mi esposa. Tendrás que perdonarme que actúe como un marido celoso.

Roberts medio se volvió, para quedarse repentinamente inmóvil. Sus agradables facciones se endurecieron, adquiriendo un tono grisáceo.

—¿Qué has dicho?

—¿No me has oído? —dijo Gale amablemente—. Prudence y yo nos casamos anoche.

El violento carácter de Roberts, apenas sujeto por una capa de civilización, quedó liberado de pronto. Un brillo salvaje asomó a sus ojos y se precipitó sobre Gale. Pero Derksen, aunque sorprendido por los acontecimientos, demostró la certeza de lo que en cierta ocasión dijera Morehouse, y lanzó su cuerpo enorme hacia Roberts, arrastrándole contra la rueda de la diligencia al tiempo que elevaba el hombro bajo la mandíbula de Matt, sujetándole allí. Simultáneamente dejó caer la mano hacia su revólver, con los ojos fijos en Conroy.

—¡Déjale, Ben! —Gritó Gale—. ¡Déjale que se acerque!

—¡No! —Pidió Prudence—. ¡Por favor, Ward!

Detrás de ellos, habló Morehouse.

—¡Olvídalo, Ward! ¡Olvida eso! ¡No hagas las cosas peores de lo que ya están!

—Suéltalo, Ben —repitió Gale con voz ya más tranquila—. No pasará nada a menos que él lo quiera.

Derksen se dirigió a Roberts.

—¿Te sientes mejor ya, Matt?

El aludido le empujó violentamente, lanzándole a cierta distancia; pero eso fue todo. Enderezándose la chaqueta, se encaró con Prudence.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó.

—Lo sé todo, Matt —repuso ella con calor—. ¡Lo he averiguado!

—¿Por Gale? ¿Y le has creído?

—Siempre le creeré —contestó, sonriendo a su marido.

Sin una palabra más, Roberts se apartó, sentándose junto a Bill Conroy. El resto de los pasajeros penetraron en el vehículo.

Carolina era una ciudad con apenas dos años de existencia. De todos los campos mineros del Sur, era el más parecido a una ciudad del Este, pues al contrario de la mayor parte de las poblaciones del oro, construidas en medio de retorcidas y estrechas barrancas, Carolina tenía espacio para crecer y sus primeros habitantes habían llegado de Nueva Inglaterra, llevando consigo la idea de lo que debía ser una ciudad común.

Tenía su Square[5], flanqueada por la Washington Street[6] al este, que había quedado convertida en la calle principal. Al otro lado el límite era Adams, en tanto que, al norte y al sur, estaban Gold[7] y Silver[8], respectivamente.

Agrupados en estas cuatro calles, enfrentando a la Square, estaban los edificios comerciales de la ciudad: El Unión Exchange Hotel y la Holbrook House; la Roberts Express y el banco, y la Emil Aruup’s Trading Company[9].

A lo largo de Washington se encontraban los «saloons» y casas de juego. Detrás de ellos, en una embarullada masa de retorcidas callejas y polvorientos patios, estaba el Concho, de paredes de barro y lleno de suciedad, cuyos ciudadanos jamás atravesaban Washington para llegar a la otra parte de la ciudad.

El distrito del Concho era el feudo de Darlington. Suyo era el mayor «saloon», así como la mejor casa de juego. Desde allí hacía sentir su peso sobre cada callejón y casa del barrio.

Todos los anocheceres, Darlington se situaba en medio de la calleja que flanqueaba su casa. Situado allí, el sol proyectaba su larga sombra a través de Washington y los más respetables hombres se veían obligados a cruzar sobre ella. Esto, por algún motivo oculto, le producía cierto placer.

Era un hombre alto, moreno, delgado e irónico. Un hombre que conocía los secretos de su ciudad. Los almacenaba en su memoria como en un banco, dejándolos que le produjeran réditos para el día en que le interesara echar mano de ellos.

Vio aparecer la diligencia al extremo de Gold hasta detenerse ante la casa de postas, casi ignorándola hasta que el grupo de pasajeros atrajo su atención hasta alertarle: Roberts sentado al lado de Conroy; Prudente Kellogg ocupando el asiento trasero entre su padre y un desconocido, en tanto que Ben Derksen y Spencer Morehouse se acomodaban en el banco central.

Darlington permaneció inmóvil, observando cómo Roberts se apeaba sin dirigir una sola mirada atrás y desaparecía en el interior del Banco, situado junto a la estación de diligencias. Vio cómo el forastero ayudaba a descender a Prudence, recogía el equipaje y se detenía por un instante a hablar con Derksen y Morehouse. Luego el grupo se separó, y el desconocido atravesó la Square con los Kellogg. Pasaron bajo el Hangman’s Oak[10], el árbol solitario que se alzaba en medio de la plaza, y desaparecieron calle Adams arriba.

Morehouse y Derksen se encaminaron diagonalmente hacia Darlington. Pero en lugar de atravesar Washington, se desviaron hacia Silver, penetrando en la Holbrook House. Darlington no se movió hasta que hubieron desaparecido, y entonces, encendiendo uno de sus retorcidos cigarros, se volvió para penetrar por la puerta lateral del «saloon».

Su hermana Cherry permanecía en el umbral, observándole. Tan rubia como moreno él, componía un llamativo cuadro con su vestido rojo. Darlington se convenció por un momento de que no había más atractiva mujer en todo California. Si yo hubiera elegido ser un caballero, pensó, ella hubiera podido ser una reina.

Ella le sonrió al aproximarse.

—¿Qué te interesa esta noche, Phil?

—¿Y qué —era evasivo por costumbre— te hace creer que estoy interesado en algo?

—Phil —dijo ella, mostrando una ternura que para otros hubiera sido inusitada—, no me hables de esa forma. Jamás permaneces ahí fuera luego de haber desaparecido el sol, a menos que algo te llame la atención. ¿Qué ha sido?

—Roberts ha llegado en la diligencia —explicó. Su hábito de guardar sus propios secretos dificultaba el que pudiera hablar libremente, de modo que Cherry esperó sin impacientarse—. Prudence Kellogg venía también. Estaban en asientos distintos. Con ella había un forastero. Y Morehouse. ¡Morehouse viajando en un vehículo de Roberts! —Mentalmente pensó sus propias palabras con lentitud—. Eso no tiene sentido.

—Acompáñame ahí dentro —dijo Cherry—. Ya lo averiguarás todo.

Darlington hizo una pausa luego de trasponer la puerta, dejando pasear su mirada de un extremo a otro de la larga estancia. Aquello era suyo. Desde las ventanas fronteras, con sus cristales emplomados de colores, pasando por el reluciente mostrador con los caros espejos, hasta la sala de juego trasera… todo era suyo. Carolina era la milla cuadrada más rica de toda la Tierra. Pero ni una sola pertenencia a lo largo de sus secas torrenteras daba la mitad del oro que pasaba a través del mostrador y las mesas de juego.

Como siempre, recorrió lentamente el lugar, llevando a Cherry a su lado. Comprobó las existencias de licores, inspeccionó los vasos, probó una cortada de cada una de las distintas clases de carne, repitiendo en el pavo… Satisfecho, se aproximó a las mesas posteriores donde las chicas «del tanto por ciento» holgazaneaban antes de su trabajo nocturno. Todos ellas se levantaron, girando lentamente ante él. Una vez satisfecho, se separó de Cherry sin una palabra y ocupó su lugar acostumbrado al extremo del larguísimo mostrador. Estaba dispuesto para la noche.

Empezaron a entrar los primeros clientes, que se detenían un momento en el mostrador para echar el primer trago. Una de las veces que se abrió la puerta fue para dejar paso a Ben Derksen, quien con toda desvergüenza tomó al paso un buen trozo de pavo, deteniéndose por fin al lado de Darlington. Con la boca llena de carne le saludó.

—¡Hola, Phil! ¿Te gustaría hacer alguna inversión en una compañía para traer agua a Carolina?

Darlington sabía que Derksen no hablaba sólo para él. La voz del gordinflón tenía un tono demasiado alto. Y produjo efecto, pues el creciente rumor del local, cesó instantáneamente.

—¿Qué compañía? —preguntó Darlington.

—La «Miner’s Mutual Water Company» —repuso Ben—. Wilson Kellogg, presidente —soltó una risita, abandonando su apariencia de hablar solamente para Darlington, y volvió el rostro hacia los circunstantes—. Hablad con Spencer Morehouse acerca de las acciones en venta. ¡Y será mejor que os deis prisa, muchachos! Ya vendimos muchas en Stockton.

—¿Lo sabe Roberts? —preguntó Darlington, suavemente.

—¡Claro que lo sabe! —contestó Derksen, bajando la voz. Darlington hizo seña a un camarero.

—¿Qué tomarás, Ben?

—¡Hombre, pues no me sabría mal que fuera un whisky doble! ¿Qué es lo que quieres saber, Phil?

Los músculos a los lados de los ojos de Darlington se tensaron un poco. Siempre le había sorprendido que Derksen, con su apariencia de infeliz, fuera capaz de penetrar a través de cualquier expresión.

—¿Quién era el forastero de la diligencia, Ben?

—¿Ése? —Derksen vació su vaso—. Cálculo que un ingeniero. Ha venido a construir un canal. ¡Y es un hombre digno de ser tenido en cuenta, Phil! Noqueó a Chauncey Bums en Stockton.

—¿De verdad? —Darlington no trató de ocultar su sorpresa.

—Y no es eso todo —siguió Ben con calor—. Además, se casó con Prudence Kellogg, en la tienda de Simmons.

VI

Prudence esperó hasta que su padre hubo desaparecido por la puerta del salón, antes de decir:

—¡Bienvenido a casa, cariño! —Atravesó rápidamente la habitación y se precipitó en brazos de Gale.

Ward la retuvo estrechamente casi sin pensar, acariciándole el cabello; pero su mente estaba ocupada en otras cosas. Ésta, pensaba, es la ciudad de Roberts. Le he ganado en el barco, en Stockton y en la tienda. ¿Qué ocurrirá aquí?

Había visto la forma cómo los hombres de aquellas tierras reaccionaban ante el nombre de Matt Roberts, y percatándose del poderío que su antiguo amigo había alcanzado, sintió como si un timbre de alarma sonara en su cerebro.

Tendré que ser cuidadoso y vigilar cada uno de mis pasos. Y dándose cuenta entonces de que Prudence estaba hablando volvió a dedicarle su atención.

—No me escuchas —reprochó ella—. Ya estás comportándote como un verdadero marido. Ven conmigo, que voy a mostrarte la casa.

Gale asintió con la cabeza, y tomando el equipaje la siguió por las estrechas escaleras a las dos habitaciones del piso superior.

—Ésta —la muchacha señaló la de la derecha del descansillo— es la de padre. Esa otra, la nuestra.

El dormitorio en que penetraron era a todas luces el de una mujer. La cama estaba dotada con un dosel de floreada zaraza, haciendo juego con las cortinas.

Ward tendió la vista en derredor, sintiéndose extraño y desplazado, y no poco cohibido. Era como si una mujer se le hubiera abierto repentinamente por completo, mostrándole sus más íntimos pensamientos, sus deseos y sus inhibiciones.

Había sido muy distinto en la tienda. Allí solamente les había cubierto el cielo, abrigándoles tan sólo el pequeño montículo que les resguardaba del viento. Habían compartido algo ni realmente conocerse el uno al otro. Es una completa extraña para mí, pensó, a pesar de que estamos casados, de que hemos yacido juntos…

Sintió un loco impulso de dar media vuelta y huir. Se sentía cogido en una trampa. Permaneció inmóvil, escuchando la charla de ella mientras deshacía el equipaje. Acepta la situación, pensó para sí, con más sentido de la realidad que yo. Se siente casada. Está casada. Yo, en cambio, no. Es una locura lo que yo he hecho, encerrándome, atándome a una mujer que no conozco.

De momento no sentía ningún deseo físico por ella, aunque sus ojos le decían cuán hermosa era. La oyó decir:

—Necesitaremos una casa mayor, una vez nos hayamos establecido. Aunque tal vez podamos conservar ésta cuando padre vaya al Senado del Estado.

—Ah —dijo él, apenas enterándose de lo que oía.

Prudence rió.

—Desde luego que, si se designa a Carolina capital, padre continuará aquí.

—¿Tú crees que será así?

—¿Quién sabe lo que hará la legislatura? —Se encogió de hombros—. Padre y los hombres que están con él, han trabajado mucho. Tienen las peticiones firmadas… casi cuarenta mil nombres. Están archivadas en su despacho ahora y, cuando se presenten, la legislatura va a encontrar muy difícil el rehusar. Después de éste es el mayor campo de oro del Mother Lode[11], y toda la economía de California está basada en el oro.

»Benecia no es un buen lugar. Está construida sobre una marisma, y cuando fue instalada allí la capital, supimos que sería solamente temporal. En cuanto a lo que se dice de Sacramento, ¿qué tiene que ofrecer que nos falte a nosotros?

Gale no lo sabía. Se daba cuenta de que, para él, ésta era una tierra extraña, que sus problemas, sus partidismos y sus pretensiones no le interesaban en absoluto. Sin embargo, la miró curiosamente, sorprendido por la emoción que se desprendía de su voz.

—Parece que esta ciudad te interese mucho…

—Significa muchísimo para mi padre —le corrigió ella—. Toda su vida ha luchado por cosas en que creía, y cada cosa, que ha tocado se ha convertido en un fracaso. Ésta es su última oportunidad. Es ya un hombre viejo. ¡Ayúdale, Gale! ¡Ayúdale, por mí!

Se arrojó sobre él. Había estado desabotonando su vestid mientras hablaba, con intención de cambiarse de ropas, y ahora, se le deslizó ligeramente, descubriendo un hombro y parte de pecho.

—¿Le ayudarás?

Ella levantó el rostro en busca de su beso, y él obedeció como quien cumple con un deber, sintiendo repentinamente que tenía que abandonar aquella habitación, alejarse de allí, ir a algún sitio donde pudiera pensar.

—Desde luego que le ayudaré —afirmó—. Ahora mismo voy, a hablar con tu padre, mientras te cambias —dio media vuelta saliendo precipitadamente.

Mientras descendía las escaleras trató de controlar sus emociones antes de verse en presencia del viejo. Se detuvo en el zaguán, mirando a través de la puerta entreabierta, y tuvo un momentáneo sentimiento de alivio. Kellogg no estaba.

Vacilante, atravesó la puerta con lentitud. Ésta era la habitación de otro hombre, un hombre tan extraño para él como la muchacha que había dejado arriba. Miró a su alrededor, fijándose en la mesa de despacho con sus plumas y tinta, la ordenada biblioteca, y en uno de los estantes las solicitudes de que hablara Prudence.

Cruzó para echarles una mirada, dándose cuenta de lo mucho que Kellogg había hecho ya por su amada ciudad. Estaba aún contemplando los papeles cuando Prudence habló desde el quicio de la puerta, a sus espaldas.

—¿Te das cuenta de lo que te he estado diciendo? Padre ha estado dando vueltas por ahí durante seis meses.

Gale se volvió, asintiendo.

—No veo cómo puede fracasar.

—¿Dónde está? —La muchacha miró dentro de la habitación.

—No lo sé. Cuando bajé no estaba aquí.

Una sombra oscureció sus ojos, y Gale sintió repentinamente que la joven tenía miedo.

—Quisiera que no hubiese salido.

—Volverá —la tranquilizó Gale, pensando saber lo que la asustaba.

—Naturalmente —le sonrió rápidamente—. Siéntate y descansa, mientras preparo la cena.

Se volvió y penetró en la cocina. Gale tomó asiento. Con algo de nerviosismo hurgó en sus bolsillos en busca de un cigarro, y no encontrando ninguno, abrió la cigarrera de Kellogg.

Mientras daba las primeras chupadas regresó al zaguán, vacilando sobre lo que haría; cuando estaba a punto de decidirse por ir a la cocina, oyó abrirse la puerta de la calle. Se volvió, esperando ver a Kellogg, pero era Morehouse, quien se deslizó dentro, deteniéndose al ver a Gale, al tiempo que decía con voz aliviada.

—¡Ah, estás aquí! ¡No es culpa mía, te lo aseguro!

—¿El qué? —preguntó Gale sobresaltado.

—Kellogg —dijo Morehouse—. Está en las escaleras de la entrada. Siente vergüenza de entrar.

Gale pasó junto al hombrecillo, saliendo al porche. Vio a Wilson Kellogg sentado en los escalones, con la espalda apoyada en uno de los postes y la cabeza doblada hacia adelante, descansándola sobre las manos.

—¡Wilson! —Llamó Gale, colocándose a su lado—. ¿Qué ocurre, hombre? ¡Levántate!

Kellogg se levantó con exagerada dignidad, agarrándose al poste para conservar el equilibrio.

—Yo le diré lo que ocurre, caballero —dijo—. Matt Roberts es un perro. Un despreciable perro cobarde.

Prudence empujó a Morehouse a un lado, tropezando con el brazo de Gale.

—¡Padre! —gritó.

—No ocurre nada, querida —aseguró Kellogg—. Todo está perfectamente bien.

E inició la marcha hacia el interior de la casa, tambaleándose.

—¡Ayúdale, Ward! —ordenó la muchacha.

Gale tomó al viejo en brazos, introduciéndole en la casa y escaleras arriba.

—Yo me cuidaré de él —dijo.

Cuando, minutos más tarde, regresó, Morehouse permanecía aún allí, paseando arriba y abajo, con Prudence mirándole en silencio.

—Bien, Spencer. ¿Qué, ha ocurrido ahora?

—Hemos terminado —dijo Morehouse, sin disimular el tono amargo de su voz—. Hemos terminado aun antes de empezar. Roberts se ha movido demasiado de prisa para nosotros.

—¿Qué ha hecho?

—Ha disminuido el precio del agua. Yo esperaba que lo hiciera, pero había confiado en que esperase una semana o dos hasta que estuviera cierto de si éramos o no una amenaza seria. Yo quería moverme de prisa y vender tantas participaciones como fuera posible —se interrumpió para mirar acusadoramente a Gale—. Pero tú le has espoleado demasiado.

—¡No te preguntaba por Roberts! ¿Qué le ha ocurrido a Wilson?

—Nada de importancia. Hemos estado en casa de Darlington. Yo le acompañaba. Roberts tenía hombres por toda la ciudad extendiendo la noticia de la disminución de precio del agua. Fuimos a ver si podíamos hacer algo, pero Darlington empezó a dar de beber a Wilson. Siempre lo hace así cuando quiere hacer hablar a un hombre… o acallarle.

—Así que éste es el final de tu lindo proyecto —dijo Gale—. No ha ido muy lejos, ¿verdad?

Prudence miró incrédulamente del uno al otro.

—¿Quiere eso decir que vais a deteneros, simplemente porque Matt os ha puesto una zancadilla? Cualquiera podía imaginarse que lo iba a hacer.

—¿Y qué otra cosa podemos hacer nosotros? —Preguntó Morehouse con impaciencia—. Conocéis a los mineros tan bien como yo. Son jugadores natos. Viven al día. ¿Cree usted que alguno de ellos va a poner su dinero en una compañía de agua, cuando Roberts va a venderla tan barata como pudiéramos hacerlo nosotros?

—¡Pero eso no durará! —Rebatió Prudence—. ¡Usted sabe que volverá a subir los precios!

—¡Seguro! Pero no lo hará hasta que nos haya derrotado y echado de aquí. ¿No ve usted lo que significa esto, Prudence? Tendremos que marcharnos —torció los labios en una débil mueca—. Usted no conoce a Matt.

—¿Tienes miedo de Roberts, Ward? —Miró a su marido.

—No —repuso éste.

—Entonces, ¡lucha contra él! —Dijo con fiereza—. Reúne a los mineros. Organiza una asamblea. Tengo más fe en tu sentido común que el señor Morehouse. Al menos, haz el esfuerzo y no huyas.

—No tengo intención alguna de huir —afirmó Gale—. No sé el bien que puede hacer una reunión con los mineros, pero lo intentaremos. Probaremos todo lo que sea. Y te he de decir que, en tanto Matt Roberts permanezca en Carolina, yo estaré también.

—Es posible —medió Morehouse—. Pero ¿te atreverías a salir a la calle por la noche?

—Prepara la reunión con los mineros —dijo Gale, sin contestar a su pregunta—. Y dime dónde puedo encontrar a ese Darlington.

Prudence le tomó del brazo.

—¿Qué ocurre con Darlington? ¿Qué vas a hacer con él?

—Hablarle. Volveré luego. ¡Vamos, Spencer! —Sin molestarse en tomar un sombrero se volvió hacia la puerta.

Recostado al extremo del mostrador, Phil Darlington sintió cómo Cherry se apoyaba en su hombro. Durante las últimas dos horas, la muchacha había mantenido una expresión pensativa, esperando. Ahora dijo:

—Me he estado preguntando qué clase de hombre es ese Ward Gale y si podrá con Matt Roberts.

—Ahí llega Geoffry Allison —dijo él—. Podemos preguntarle.

Miró a Allison mientras se aproximaba hasta detenerse ante el mostrador repleto de gente, divertido de cómo el meticuloso banquero escogía el lugar vacío más amplio. Allison era un tipo extraño. Encargado del banco de Matt Roberts, había demostrado ser un hombre astuto y ladino. Se mantenía siempre a distancia de todo el mundo, y sus hábitos eran regulares hasta la exageración.

Cada noche, a las nueve, cerraba cuidadosamente el banco, paseaba con lentitud a todo lo largo de Gold, cruzaba luego para llegar a Washington hasta alcanzar la casa de Darlington. Penetrando en el interior, echaba un único trago, y luego, sin cruzar palabra con nadie, retrocedía sobre sus pasos, pasaba ante el banco hasta llegar al Unión Exchange y se metía en su habitación. En el año que Darlington le había estado observando, el hombre siempre había seguido el mismo rumbo por las calles indicadas. Jamás cruzó diagonalmente la Square ni una sola vez. Pero a pesar de esto, Darlington presentía una cierta inquietud en él, algo contra lo que luchaba desesperadamente. Algún día aquello rompería sus barreras y Darlington se preguntaba qué curso tomaría el desbordamiento.

Por lo común, el jugador respetaba el claro deseo de Allison de permanecer solo, permitiéndose únicamente un breve gesto de saludo. Pero esta noche rompió la costumbre y se trasladó a lo largo de la barra hasta donde se encontraba el hombre. Cherry le siguió.

—Buenas tardes, Allison.

Allison se sobresaltó ligeramente, y luego sus ojos se fijaron más allá de Darlington. Alzó ligeramente el sombrero.

—Buenas tardes, señorita Darlington. Buenas tardes, Phil. Darlington hizo una seña al camarero.

—Por cuenta de la casa.

—Gracias —reconoció Allison. Y sonrió débilmente—. La tarde ha sido agotadora.

—Puedo imaginármelo, con Roberts rebajando sus precios —convino Darlington, descuidadamente—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿A causa de ese nuevo ingeniero, Gale?

—No es un ingeniero —afirmó Allison—. Es un estafador. Amigo de Spencer Morehouse.

—¿Qué aspecto tienen los estafadores? —preguntó Cherry.

—No lo sé —contestó Allison—. No le he visto.

—Si se da media vuelta —medió Darlington— podrá verle. Acaba de entrar.

Allison obedeció la sugerencia. Spencer Morehouse se aproximaba, acompañado por un pelirrojo alto y corpulento. A Allison le fue instantáneamente antipático al oír cómo Cherry Darlington decía:

—Ahí llega un hombre, Phil. Puede reconocérsele de lejos, pues no hay muchos en este mundo.

Su hermano no tuvo oportunidad de responder, pues Morehouse se había detenido ante él.

—¡Hola, Darlington! —saludó.

—¿Aún estás en la ciudad, Spencer? —preguntó Darlington suavemente.

—¿Y por qué no había de estar, Darlington? —preguntó Gale, apartando ligeramente a Morehouse.

—No sé… —repuso Darlington—. Era una simple pregunta.

—Señor Gale —intervino Cherry rápidamente—. Usted es forastero. Permítame que le muestre la casa.

—No —contestó secamente el aludido, luego de mirarla.

—Gale —dijo Darlington en tono de reproche—. Mi hermana Cherry.

El pelirrojo miró más largamente a la chica, impresionado por lo que veía. Ella sostuvo su mirada, algo burlonamente.

—¿Cómo está usted? —preguntó Gale.

Darlington, ligeramente divertido ahora, continuó:

—¡Ah, señor Gale! ¿Conoce usted a Geoffry Allison? Es un hombre importante en la ciudad. Es director del Banco Roberts. Señor Allison… señor Gale…

Geoffry Allison estaba visiblemente turbado. Gale dirigió hacia él una seca inclinación de cabeza sin mostrar mayor interés, y Darlington tomó nota del efecto que el menosprecio causaba en el hombre. El banquero era orgulloso y muy sensible.

—Creo que no estamos en una reunión de sociedad —medió Morehouse, alerta.

—Tienes razón —confirmó Gale.

—¿Qué ocurre? —preguntó Darlington, tieso y ofendido—. ¿No les gusta mi casa?

—No me gusta la forma en que es administrada —dijo Gale—. Usted ha emborrachado esta noche a Wilson Kellogg.

—Jamás me interfiero en las costumbres de mis clientes —explicó Darlington blandamente—. En este país, señor Gale, cada hombre hace lo que le viene en gana. Éste es un establecimiento público, y si un hombre desea beber, tiene perfecto derecho a hacerlo.

—No cuando se trata de mi padre político. ¡No vuelva a servirle más!

—¿Y si lo hago?

—Estando a cargo de un lugar como éste —dijo Gale, sin mostrar cólera alguna— sabe usted demasiado bien lo que he querido decir para tener necesidad de preguntarlo. ¡Vámonos, Spencer!

Allison se hizo a un lado para permitirle el paso. Darlington quedó en silencio. Cherry dijo, con la respiración ligeramente entrecortada:

—¿Tenía yo razón al decir que era todo un hombre? Y también es peligroso… Si me mandara hacer algo, lo haría.

El banquero se volvió, mirando a Gale con un interés desusado en él. Recordando las recientes palabras de Cherry se sintió súbitamente celoso, pero su mente analizadora pesó las posibilidades de tal situación y las encontró interesantes.

Sin percatarse del interés que había despertado, Gale salió hacia Washington, permaneciendo con las espaldas hacia las iluminadas ventanas. Sus ojos estaban fijos en el otro lado de la Square con su solitario árbol en el centro.

—¿Cuándo podremos reunir a los mineros, Spencer?

—No servirá de nada.

—¿Te he preguntado eso?

—Mañana por la noche —contestó Morehouse desganadamente— si enviamos jinetes a los campos. ¿Viste alguna vez una mujer más hermosa que Cherry Darlington?

—¿Qué? —Preguntó Gale—. ¿De qué estás hablando?

—Algún día —dijo Morehouse— voy a tener que matar a Geoffry Allison. No me gusta la forma como la mira.

VII

A las seis en punto, Gale y Prudence dejaron la casa, y bajando por Adams Street se dirigieron hacia la ya repleta Square. Prudence se colgaba orgullosamente del brazo de Gale.

—No te preocupes, Ward —decía—. Tú nunca has oído hablar a mi padre. Los mineros creen en él.

—Ya veremos —dudó Gale, mientras alcanzaban la Square y giraban hacia Silver en dirección al almacén de Aruup.

La alta y encorvada figura del comerciante permanecía a la puerta, y se descubrió al ver a la muchacha.

—Buenas noches, Prudence.

—Buenas noches —contestó ella—. ¿Conoce a mi esposo?

—Ya le vi esta tarde —dijo Aruup; y sonrió a Gale con seca y amistosa expresión—. Será mejor que permanezca conmigo, Prudence. Desde aquí puede ver perfectamente.

—No es mala idea —asintió Gale, y empezó a abrirse paso entre la muchedumbre.

Durante todo el día los jinetes habían estado recorriendo el escabroso distrito, atravesando las resecas barrancas para llevar la noticia de la reunión hasta los más lejanos campos del distrito minero. Para Gale, la reacción era algo sorprendente. La plaza estaba abarrotada, dándole la primera idea de la cantidad de gente que vivía en las colinas circundantes y del ardiente interés que los mineros se tomaban por sus asuntos. Esto era verdaderamente democracia en acción.

No sin dificultades alcanzó la plataforma junto al Hangman’s Oak. Kellogg ya estaba allí, charlando con el alcalde y los jefes de los equipos de bomberos voluntarios. En la parte trasera, la banda de cometas de Schultz, estaban probando sus instrumentos y pulmones. Dominando el estruendo, Kellogg le recibió amistosamente.

—¡Ya estás aquí, Ward! —Apoyando la mano en el hombro de Gale, presentó—: Caballeros, mi hijo político.

Wilson Kellogg había nacido para presentarse ante las multitudes. Delgado, de aspecto común, físicamente incoloro, al igual que un actor parecía adquirir vida solamente cuando se convertía en el centro de las miradas. Éste era su lugar, ante los mineros que le amaban, y dispuesto a pronunciar el más importante discurso de la noche.

Volviéndose, hizo seña a Marvin Schultz, quien ondeó su corneta. La música empezó a sonar y los asistentes guardaron silencio. Cuando la última nota se hubo acallado, Kellogg levantó una mano.

—¡Ciudadanos de la futura capital del Estado de California! ¡Una vez más nos reunimos aquí! Me siento honrado ante vuestra magnífica respuesta a mi llamada.

Se interrumpió mientras una ola tras otra de aclamaciones, se estrellaban contra las fachadas de los edificios que formaban la Square. Gale estaba asombrado ante la magnética autoridad que este hombrecillo insignificante ejercía sobre el gentío.

—Hace ocho meses —continuó Kellogg— ya hice notar que los ruinosos precios del agua estaban estrangulando el crecimiento de esta comunidad y que únicamente había una solución para ello: instalar una conducción por nuestra cuenta. Un canal propiedad de vosotros, los mineros, para serviros de vuestra propia agua. Esos planes han llegado ahora a la fase de ejecución. Hemos organizado una compañía, de la cual se han vendido ya muchas acciones. Un ingeniero ha llegado para supervisar el trabajo. La modestia me impide alabar sus virtudes, puesto que en el viaje desde San Francisco se ha convertido en un miembro de mi familia.

Nuevamente se vio obligado a hacer una pausa. Aquellos hombres, que vivían a menudo largos meses de aislamiento, viendo muy raramente una mujer, se sentían enternecidos ante el pensamiento de una boda. Algunos gritos salieron de entre la multitud.

—¡Veamos al novio!

—¡Que hable!

Kellogg hizo un gesto y Gale se levantó de mala gana. No había entrado en sus planes el echar un discurso, pero tampoco podía negarse al deseo de la gente. Miró hacia los barbudos rostros de abajo, y luego hacia el almacén de Aruup. Prudence agitó una mano y él correspondió con el mismo gesto. Luego se volvió hacia los mineros.

—Anoche —dijo— fue anunciado que se reducían los precios del agua, y para ello hay una sola razón: Matt Roberts temía la competencia de la nueva compañía suministradora, y confiaba en detenerla antes de que se pusiera en marcha. No lo conseguirá —su puño golpeó con violencia la barandilla que tenía ante sí—. No importa lo que haga, no logrará detenemos. Como sea, por cualquier medio, yo construiré otra conducción de agua.

Retrocedió seguido por las aclamaciones del público que reconocía en su laconismo un propósito inquebrantable. Antes de que Kellogg pudiera levantarse para reasumir la palabra, Geoffry Allison subió los escalones de la plataforma, volviéndose para enfrentarse a la multitud.

—¡Un momento, por favor! —El banquero de Matt Roberts jamás perdía su estudiada dignidad—. Ésta es una reunión abierta de mineros. Tengo derecho a ser oído —su voz era calmosa, seca y llena de seguridad.

—¡Continúa! —gritó alguien.

—Esta segunda compañía de suministros de agua va a costar una fortuna. El señor Kellogg ha mencionado que ya habían vendido algunas participaciones, pero lo que se le ha olvidado decir es que necesitan vender aún miles de ellas para completar su empresa —se volvió—. ¿Es cierto eso, señor Gale?

—Absolutamente. Todo el mundo lo sabe.

—Ya veis —siguió Allison—. Es dinero lo que piden. Cuando Matt Roberts construyó la suya, utilizó sus propios fondos. Sin ella este campo jamás hubiera crecido. Ahora que se ha reintegrado de parte de su inversión, el señor Roberts ha rebajado voluntariamente los precios. Pero estos hombres, estos aventureros sin dinero, están pidiendo que coloquéis vuestro dinero en sus manos. Vuestro oro que habéis arrancado a la tierra, trabajando como esclavos. Oro por el que viajasteis seis mil millas. Ahora os piden que se lo deis a ellos. ¡No creo que seáis tan ingenuos!

Allison no consiguió gritos de aprobación. Fue el silencio que siguió a sus palabras lo que preocupaba a Gale. Miró implorante a Kellogg y supo instantáneamente que habían perdido. Kellogg conocía por instinto a las multitudes, tenía el sentido de las reacciones del grupo. Y no hizo esfuerzo alguno por levantarse. Fue Morehouse quien lo hizo.

Pequeño, casi delicado, se irguió en el borde de la plataforma, y el silencio pareció querer empujarle hacia atrás. Pero él, simplemente, se limitó a sonreír, balanceándose lentamente sobre sus pies, permaneciendo así tanto tiempo que todo el mundo se vio obligado a mirarle.

—Se han dicho aquí muchas palabras esta noche —dijo, como no dando importancia a la cosa—. Como discursos merecerían escribirse y ser preservadas para la posteridad. No por su contenido en hechos, sino por su belleza retórica —hizo una pausa, sonriendo como si compartiera una broma con el público, y los más próximos soltaron una risotada en respuesta.

—Pero no hemos venido aquí a escuchar frases hermosas, sino para discutir hechos. Y hasta ahora los hechos han estado extrañamente ausentes. Ésta es la milla cuadrada más rica del mundo. Eso es un hecho. Vosotros la habéis conseguido con vuestro trabajo. Eso es un hecho. Y de cada dólar que vosotros habéis extraído, se os ha forzado a pagar una porción exorbitante porque Matt Roberts controla el agua. Eso es un hecho.

»Sin embargo, el agua corre libremente por el Stanislaus. Otras gentes en el mundo tienen la misma visión del futuro que Matt Roberts. Esos hombres no desconocen la situación existente en Carolina, y por mucho tiempo han planeado introducirse en la región minera. Controlan algunos de los mayores bancos del mundo. Y, en estos momentos, uno de sus representantes está en San Francisco esperando una palabra mía. Eso es un hecho.

»Si vosotros no queréis poner vuestro dinero, muchachos, ellos financiarán una segunda compañía de agua. Pero, francamente, el señor Gale y yo habíamos esperado poder mantener esto bajo control local. Así, asociando vuestros recursos, vosotros, los mineros, podríais poseer y operar con vuestra propia presa de toma. ¡En vosotros está la decisión! Pero tendréis que hacerlo rápidamente. Si la banca internacional se hace cargo del asunto, vuestra ocasión habrá desaparecido para siempre. ¡Eso también es un hecho!

Retrocedió, levantando las manos en señal de que había terminado.

Allison interrumpió la pausa vacilante provocada por Morehouse.

—Un hermoso discurso —dijo—. Pero curiosamente falto de los mismos hechos de que Morehouse ha hablado. ¡Le desafío a mencionar el nombre de ese misterioso banco internacional que tan interesado está en venir a Carolina!

Morehouse enderezó su chaqueta, y luego respondió suavemente a Allison.

—Gracias por recordarme ese lapsus. Olvidé mencionar el nombre del banquero. Quizás algunos de vosotros no lo hayáis oído nunca, pero he querido referirme a la Casa Rothschild.

Allison dio un salto. Su rostro, normalmente calmoso y blanco, adquirió una expresión sorprendida, que enmascaró rápidamente.

—¡Está usted bromeando!

—Nunca lo hago —dijo Morehouse enormemente complacido consigo mismo.

Levantó la mano hacia Marvin Schultz y la banda dio la señal de que la reunión había concluido.

Cuando la música hubo terminado, los mineros se desbandaron en dirección a los «saloons» del otro lado de Washington Street. Durante la reunión los lugares de placer habían estado desiertos y todas las puertas llenas de vigilantes camareros, comerciantes y muchachas.

Los más bajos ciudadanos del Concho se apretujaban a la entrada de las callejas, mirando curiosamente por encima de la línea prohibida, hacia lo que ocurría en la Square.

Darlington y su hermana permanecían un poco aparte, escuchando atentamente las distantes palabras, calculando su efecto sobre la multitud. A ellos también les interesaba la cuestión, ya que sus propias fortunas estaban estrechamente vinculadas a la de Roberts, y sabían que su misma existencia dependía del capricho de los que detentaban el poder.

Durante el discurso de Allison, Darlington sonrió. Pero luego que Spencer Morehouse hubo empezado a hablar, se volvió con un estremecimiento. Y cuando nombró a la Casa Rothschild no pudo contenerse y dijo en voz baja:

—¿No estará mintiendo?

—Si lo está —contestó Cherry—, es un formidable farol. Podríamos utilizar a ese hombre, Phil.

—No —dijo su hermano—. Nunca querría trabajar para nadie excepto para sí mismo. Pero es astuto. Esta noche ha salvado la reunión, ya que Allison les tenía convencidos. Ahora no están tan seguros.

Pero Cherry no le escuchaba. Gale y Morehouse habían abandonado la plataforma, y con Derksen abriéndoles camino cruzaban la plaza hacia donde esperaba Prudence.

—Ya te dije que todo iría bien —dijo ella—. Querías abandonar con demasiada facilidad.

Morehouse le sonrió lentamente, como si compartieran un secreto.

—Te llevaré a casa —dijo Gale—. Luego he de volver a la oficina que Spencer ha abierto junto al Holbrook House. Debemos estar allí por si hay alguien interesado —se volvió hacia Morehouse—. Cuida de Wilson y no te apartes de su lado. Regresaré en unos minutos.

—¿Por qué no nos dijiste antes eso de los banqueros que estaban interesados? —Preguntó Prudence a Morehouse—. Cuando mi padre fue a San Francisco a entrevistarse con unos, le echaste a perder la oportunidad, haciéndome pensar mal de ti.

—Y lo haría de nuevo —repuso Morehouse, pensando con rapidez—. Si oíste mis palabras, te habrás dado cuenta de que no queremos banqueros forasteros por aquí. Queremos que el canal sea propiedad de los mineros. Solamente acudiremos a los bancos como último recurso —se volvió rápidamente, alejándose, para evitar más preguntas.

Gale se mantuvo extrañamente silencioso durante el camino hacia la casa de los Kellogg. Le preocupaban los actos de Spencer, pero aún más le preocupó la actitud de su esposa al dejarla en casa.

—Por favor, no tardes —le pidió, besándole—. Ya me estoy cansando de este canal. Te roba todo el tiempo y te puedo ver a duras penas. Resulta hasta difícil darse una cuenta de que está casada.

—Tú también deseas la presa —dijo él con innecesaria brusquedad; vio el reproche en sus ojos—. Estaré de vuelta tan pronto como pueda.

Dejó la casa, caminando rápidamente hacia la Square. La oficina de la nueva compañía de aguas estaba abarrotada de hombres. Pero luego de unos instantes, Gale se percató de que había bien pocos mineros presentes. Allí estaban el alcalde, los bomberos y los miembros de la banda de música disfrutando del whisky proporcionado por Morehouse. No eran posibles capitalistas. Hizo un gesto a su amigo y, juntos, salieron a la calle, moviéndose lentamente por la oscura acera.

—Si los mineros creyeron tus palabras —dijo Gale— nos han colocado en una hermosa trampa. Nadie querrá invertir. Dejarán que lo haga tu misterioso banquero. ¡La Casa Rothschild, ¿eh?!

—¡Escucha! ¿Quieres ser realista? Roberts y Allison ya nos tenían derrotados. Yo saqué el asunto entero de en medio del fuego, y aún tenemos una oportunidad. Roberts no sabe si miento o no.

—Yo sé que eres un embustero —dijo Gale—. Rothschild no tiene representantes en San Francisco.

—Puede que sí, puede que no. Los hay en todo el mundo. Pero eso no tiene mucha importancia. Nuestra única oportunidad es impulsar a los mineros a que compren acciones. Si piensan que otra gente está interesada, se prestarán más fácilmente a hacerlo.

Era una posición bastante lógica y Gale no tuvo nada que oponer por el momento. Siguieron paseando en silencio, hasta que Morehouse dijo por fin:

—Hay algo que me tiene preocupado, Ward. Hace un minuto me has llamado embustero. Tienes razón. Pero no de la forma en que lo dijiste. Yo recuerdo que te casaste con Prudence Kellogg en la tienda de Simmons. No vuelvas a llamarme mentiroso.

Gale extendió una mano, haciendo presa rudamente en el hombro de Spencer, quien no hizo esfuerzo alguno por liberarse. Por un instante permanecieron así en la semioscuridad; luego Gale dejó caer la mano.

—Está bien, Spencer —dijo—. Tal vez tengas razón. Y es posible que no.

Roberts miraba a la calle desde la ventana de su oscurecida habitación en el último piso del Unión Exchange Hotel. Todo el edificio era suyo, como lo eran la mayor parte a este lado de la Square, y había amueblado y decorado las habitaciones sin reparar en gastos. Ni siquiera en San Francisco podía encontrarse cosa mejor.

Desde este punto aventajado observaba la ciudad, calculando su crecimiento y las ventajas que ello pudiera proporcionarle. En estos momentos se estremecía, viendo a los mineros desbordarse de la plaza.

Siempre alerta a cualquier amenaza contra su posición, había tenido que tomar seriamente a Morehouse. Hacerlo de otra forma hubiera tenido mucho de apuesta, y Matt Roberts jamás corría riesgo alguno si podía lograr su objeto por medios más seguros. Retirándose a su mesa de escribir, pergeñó una nota para sus agentes en San Francisco. Saldría en la diligencia de la mañana.

Hecho esto, regresó a la ventana, permaneciendo allí hasta que la multitud hubo desaparecido hasta de los lugares de diversión y los últimos mineros que no se quedaban habían emprendido ya el camino hacia las colinas. Entonces descendió a la desierta calle y cruzó Washington, penetrando en el «saloon» de Darlington.

Las enormes lámparas estaban ya semiapagadas, y únicamente unos pocos rezagados echaban el último trago o probaban una postrera oportunidad en las mesas de juego. Las cansadas chicas se habían marchado y Darlington y Cherry estaban sentados al fondo contando los ingresos de la noche. Éste era un trabajo en el que Darlington disfrutaba sobremanera y nunca lo dejaba para otros. Sentía un verdadero amor por el dinero; le gustaba sobarlo. Por ello no sintió ningún placer al ser interrumpido en esta agradable tarea, y no se molestó en ocultar su disgusto al levantar los ojos hacia Roberts.

—¿Tú aquí?

Matt Roberts cruzaba raramente Washington Street. Aunque muchos de los edificios que flanqueaban las retorcidas callejas eran suyos, dejaba el control del distrito a Darlington. La suya era, una sociedad tácita. Roberts no tenía un interés monetario directo en las casas de juego, pero obtenía enormes ingresos con arrendamiento de los edificios y le beneficiaba que el barrio estuviera bien controlado.

Éste era una especie de acuerdo entre ellos, y en ciertas ocasiones Roberts había requerido la ayuda de Darlington, lo mismo que el jugador la había solicitado a veces de Roberts, especialmente cuando las autoridades se inmiscuían demasiado en sus asuntos. Por tanto, Roberts no vaciló en hablar claramente, aún en presencia de Cherry.

Sin esperar a que le ofrecieran asiento, se acomodó ante la mesa, y dijo:

—¿Has oído los discursos de esta noche?

—Los he oído —repuso Darlington.

—Gale tiene que irse.

—Fue Morehouse quien habló sobre los banqueros…

—Morehouse es astuto —admitió Roberts—, pero el verdaderamente peligroso es Gale. Encuentra a un hombre que pueda cazarle en las colinas y dale a entender que el cuerpo de Gale no ha de ser descubierto. Quiero que aparezca como si Gale hubiera huido. Al mismo tiempo desaparecerá algún dinero de mi banco. Lo quiero acusado de ladrón.

—¡Ah! —Hizo Darlington—. ¡Le odias!

—No —negó Roberts—. Se trata simplemente de un buen negocio el que me obliga a hacerle desaparecer.

—No soy un niño, Matt —dijo Darlington—. No quieras hacerme creer eso. Se ha casado con la mujer que tú deseabas.

—¡Maldito seas! —Roberts echó hacia atrás su silla—. ¡Mantén la nariz fuera de mis asuntos!

—Yo veo lo que veo —siguió el otro tranquilamente—. Es a ella a la que quieres convencer. Personalmente te importa poco si los mineros le creen un ladrón o no.

—¡Haz lo que te he dicho!

—Seguro… Haré lo que quieras… mientras ello sirva a nuestros propósitos.

Roberts le miró fijamente unos instantes.

—¡Asegúrate de que todo sale bien!

Hasta que hubo desaparecido a través de la puerta, Darlington no habló más. Luego miró pensativamente a su hermana.

—Tienes veintitrés años —dijo—. Ya va siendo hora de que te cases.

Cherry le escrutó, sorprendida.

—¿En qué estás pensando ahora?

—Pues que Roberts necesita una mujer. Si te casaras con él, la ciudad entera sería nuestra.

—¿Tanto necesitas la ciudad, Phil?

—No —dijo él instantáneamente—. Sólo era un vago pensamiento.

—¿Tú quieres verme feliz, hermano?

—Sí. Quisiera que hubiese una forma de hacerte feliz. Es lo único que me disgusta de mi posición aquí: Los desprecios que te ves obligada a soportar de los hipócritas del otro lado de Washington Street.

—No tienen importancia —le tranquilizó ella—. Si quieres hacerme feliz, no hagas lo que te pide Roberts. No mates al pelirrojo.

—Gale está casado —le recordó él.

—Yo no estoy tan segura. Hay algo más en un matrimonio que la ceremonia. No hagas lo que te ha dicho Roberts.

—Si eso es lo que quieres… —Su hermano inclinó la cabeza afirmativamente. Ella alargó el brazo por encima de la mesa, y oprimió su mano.

—Gracias, Phil. Ya sabes que no pido muchas cosas.

Pensativo, la miró alejarse a través del local y subir las escaleras hacia su vivienda en el piso superior. Cuando hubo desaparecido, hizo un gesto al camarero jefe.

—Encuéntrame a Charley.

El hombre se quitó el delantal y abandonó el «saloon». Darlington continuó sentado en la semioscuridad, esperando, acariciando las pilas de monedas de oro que había sobre la mesa ante él. Transcurrió una hora larga antes de que un hombre asomara su barbudo rostro por la puerta lateral. Miró indeciso a su alrededor, y luego se aproximó a la mesa.

—Siéntate, Charley. —Darlington empujó una silla hacia él.

El otro se dejó caer en el asiento, sin apartar sus brillantes ojillos del rostro de Darlington.

—¿Querías verme?

Sin pronunciar palabra, Darlington contó cinco de los cuadrados lingotitos de oro de veinte dólares. Los sopesó en su mano como resintiéndose de separarse de ellos, y luego los extendió ante Royer.

—El hombre —explicó— es el nuevo ingeniero, Gale. Cázale en las colinas. No deseo que sea hallado su cuerpo.

Observó cómo Charley recogía los trozos de oro, y luego inclinaba la cabeza dando media vuelta para marcharse. Una débil sonrisa se insinuó en los labios de Darlington. Gale, pensó, no proporcionaría más molestias a Roberts, pero, lo que era mucho más importante, tampoco volvería a colorear los pensamientos de Cherry.

Ward Gale permaneció despierto la mayor parte de la noche, inmóvil junto a su esposa. En sueños, Prudence había cruzado un brazo sobre su cuerpo, con la palma de la mano acariciándole inconscientemente el rostro. Y no se movía porque no deseaba despertarla; los músculos empezaban a dolerle con esta desacostumbrada inmovilidad.

La luz de la luna le permitía ver cómo la muchacha sonreía en sueños, y se sintió invadido por un súbito e inesperado sentimiento de ternura hacia ella.

Pensó cuán distintas hubieran sido sus emociones de haberla encontrado bajo circunstancias normales. Pero también se daba cuenta ahora de que todos sus pensamientos estaban deformados por una sola cosa: su odio hacia Matt Roberts, y que, en todos sus contactos con ella, ese aborrecimiento se infiltraba para deformar la plenitud de sus reacciones.

Hasta ahora se las había arreglado para representar bien su papel. Cuando regresó a casa aquella noche, ella había charlado con expresión feliz de sus planes para el futuro. Y lo peor era que él no entreveía futuro para sí mismo. Arruinaría a Roberts para luego matarle. Este pensamiento había ido ganando nuevamente terreno en él durante todo el día. Luego de matar a Roberts, cualquier cosa que pudiera ocurrirle carecería de importancia. Y sin esperanzas para el futuro, Gale carecía de todo.

Tenía que apartarse de Prudence, mantenerse alejado de ella para que al pensar en la muchacha no flaquease su resolución final.

Se preguntó si ella volvería a casarse cuando él se hubiera marchado. Posiblemente lo haría. La mayoría de las mujeres se casaban de nuevo, especialmente en la frontera donde nunca las había en suficiente número. Y el pensamiento de que ella pudiera dormir en esta misma cama despertó en él una extraña sensación de celos que le resultó difícil alejar de sí.

Por fin, cuando la grisácea luz de la aurora empezaba a enmarcarse en la ventana, no pudo permanecer quieto por más tiempo y trató de deslizarse de la cama.

Pero la muchacha se despertó y se mantuvo observándole mientras él se vestía rápidamente.

—¿Tan temprano? —preguntó.

—Tengo que moverme —le explicó él—. El canal tiene que empezar en el Stanislaus, no aquí. No conozco el país y tendré que explorarlo antes de que pueda tomar decisiones.

—Morehouse conoce el terreno.

Gale negó con la cabeza.

—Spencer es necesario en la ciudad. Además, yo no puedo ver a través de los ojos de otro hombre —se encaminó hacia la puerta, pero ella le detuvo.

—Te olvidas de darme un beso.

Regresó a la cama, casi desganadamente, y cogiéndola de los hombros con sus enormes manos se inclinó hasta que sus labios estuvieron en contacto con los de ella. Prudence se percató de su desgana cuando él se erguía.

—¿Qué ha ocurrido, Ward? ¿Estás disgustado por algo que yo haya hecho?

—¡Naturalmente que no! —Se las arregló para sonreír—. Solamente es que hay mucho trabajo por hacer.

Ella le miró con mucho cuidado, no totalmente convencida.

—Ward… no permitamos nunca que haya tanto que hacer que no tengamos tiempo para nosotros mismos.

—¡Claro que no! —repitió él, mintiendo.

Salió de la habitación, se detuvo unos instantes en la planta baja en busca de su sombrero, y una vez en la calle, caminó con rapidez hacia el hotel. Subió al segundo piso, despertando a Morehouse.

—¿Qué diablos haces levantado a estas horas de la madrugada? —se quejó el hombrecillo—. ¿No sabes estar en la cama?

—Hay algo que hacer —dijo Gale—. Necesito un caballo. También quiero que me dibujes un mapa del territorio; tú debes tener alguna idea del curso del canal.

—Kellogg ordenó hacer una exploración —contestó Morehouse—. Pídele el mapa.

—Tráemelo tú. Nos encontraremos en los establos dentro de media hora.

Morehouse se sentó en el borde de la cama y le miró fijamente.

—¿Qué te pasa, vamos a ver? ¿Te has peleado con Prudence?

—¡De ninguna manera! —Gale estaba impaciente.

—Hay algo que no va bien —comentó Morehouse—. Estás huyendo de algo. No tienes ninguna necesidad de marchar a las colinas. Lo mismo podríamos enviar a Derksen. Tu sitio está aquí, ayudándome a conseguir dinero.

Gale negó con la cabeza.

—Tú y Kellogg podéis hacer eso mejor que yo. Tengo que marcharme, Spencer. Necesito una oportunidad de pensar.

—¡Ya es un poco tarde para empezar a recapacitar las cosas! ¿No? —Ironizó Morehouse—. ¡Eso tenías que haberlo pensado en la tienda de Simmons, antes de casarte con ella!

—Cuídate de tus cosas, que yo ya me preocuparé de las mías. ¡Ah, de paso! Si consigues algún dinero mientras yo esté ausente, ten cuidado de que aún esté aquí a mi regreso.

La sonrisa de Spencer era punzante al contestar.

—Cuida de ti, que yo ya lo haré de mí —le imitó—. Si te preocupa lo que pueda sucederle al dinero, tal vez harías mejor en quedarte aquí, con tu adorable esposa, y vigilarme.

Gale le golpeó con la mano abierta. La cabeza de Spencer se inclinó violentamente a un lado, pero él no hizo gesto alguno de defenderse. Permaneció allí sentado largo rato, mirando al hombretón que tenía ante sí, y lentamente frotó su enrojecida mejilla, diciendo:

—Lo siento, Ward —era imposible imaginar el significado de sus palabras—. Te conseguiré el mapa. Yo también tengo algunas notas.

Cruzó hacia una cómoda, sacó un libro de notas geodésicas encuadernado en piel y lo ofreció a Ward.

—Spencer… —dijo Gale, mirando el libro.

—¡Olvídalo! No pienses, más en ello.

—Me doy cuenta de que dejo para ti la parte peor del trabajo. Luego de lo que dijiste anoche todo el mundo estará vigilándote. Si tu banquero no aparece…

—No te preocupe eso —dijo Morehouse—. Ya me arreglaré. Pensaré bien las cosas antes, a fin de que no tenga que arrepentirme después.

Gale acampó aquella noche en el Dead Man’s Bar con cuatro mineros que lavaban tierras. Su cabaña estaba bien construida y eran personas agradables. Luego que las tortas fritas y los filetes de oso hubieron sido despachados, Gale se reclinó con una ardiente jarra de fuerte café en la mano, y les hizo algunas preguntas.

Conocían bien el país. Sabían del remanso veinte millas arriba del North Fork que había de servir para el emplazamiento de la represa. Ninguno de ellos conocía bien, desde luego, las pendientes y desniveles, como para estar seguros de si el agua podría ser traída por medio de un canal inclinado. Pero uno de los mineros había sido abogado y explicó gráficamente el problema.

—Se trata de algo más que una cuestión de ingeniería —dijo a Gale—. Roberts, por prescripción posesoria, es dueño de la ruta por donde viene su corriente. Para que usted pudiera llegar a Carolina con otro canal, sería preciso atravesar la propiedad de Roberts.

—La cruzaremos.

—Sólo tienen ustedes dos procedimientos a su disposición —advirtió el abogado—. Uno de ellos es la fuerza; el otro la ley. Este último les originaria un largo y difícil pleito.

—Cruzaremos de una forma u otra —afirmó Gale. Y a los hombres les gustó el acento que empleó para ello.

Gale podía ser un fácil hablador cuando quería, y ahora habló, sintiendo cierto alivio de estar entre hombres, lo que apartaba de su pensamiento los recuerdos de Prudence.

Antes del amanecer ya estaba de pie, buscando el camino a lo largo del borde del cañón; siguió la corriente de Roberts, estudiando el trabajo realizado y maravillándose ante las dificultades que habían sido superadas. No era simplemente cuestión de trabajo. Se trataba más bien de un problema capaz de poner a prueba el ingenio de cualquier hombre.

A la tercera noche ya tenía una buena idea general del terreno. Constantemente se veía sorprendido por la gran cantidad de gente que encontraba en las boscosas colinas. Cada banco arenoso estaba ocupado por un número de mineros que elevaban el agua del río por medio de sus rústicos artefactos, para lavar con ella la arena.

Había hombres de todas las escalas sociales, de todas las experiencias: trabajadores, médicos…

La presa de Roberts era una estructura de troncos rellenada con tierra. La toma de agua arrancaba trescientos pies aguas arriba del muro, y por medio de una perforación Roberts había rebajado una fisura natural en la pared rocosa. Desde allí el canal seguía por el costado del cañón a mucha menor inclinación que el río de forma que llegaba a nivel del borde del cañón al este de Carolina. Desde allí iba canalizada, cruzando una barranca por medio de un acueducto de troncos, continuaba por un corte en el muro de piedra caliza hasta desembocar en la ladera de la colina a unos buenos cuatrocientos pies por encima del nivel de la población, corriendo luego por un canal abierto en la tierra hasta otro acueducto de troncos en la Yankee Hill.

Pero el problema para la segunda conducción no era tan sencillo. Gale encontró el estanque que le habían descrito los mineros, y comprobó que era perfectamente apropiado para sus propósitos. Luego, utilizando las notas de la exploración de Kellogg, retrocedió cruzando el abrupto territorio en busca de una sucesión apta de niveles.

Su caballo se quedó algo cojo y tuvo que caminar a pie durante dos días. Pero pudo hallar lo que necesitaba. La inclinación del cañón del North Fork era mucho mayor que la de la corriente central, y no tan profundo. Podía elevar su canal sobre la pared del cañón a unas diez millas de la presa, conducirlo luego por encima de una larga cresta, cruzar tres barrancas por medio de puentes y luego desembocar en una fisura natural hasta el Middle Fork, donde se encontraría a quinientos pies por encima de la corriente.

Luego daría la vuelta siguiendo el muro del cañón hasta el lugar en que el canal de Roberts se desviaba hacia Carolina. Sería necesario entonces construir un puente para cruzar por encima de la conducción de Roberts, seguir por el norte de ella y volverla a cruzar debajo de la Yankee Hill.

Pero había una dificultad. Roberts había utilizado la pared sur del cañón, cuya inclinación fue suficiente para permitirle excavar su acequia. En el costado que Gale se vería obligado a construir la suya, el rocoso muro caía verticalmente, en algunos lugares, durante un millar de pies. Solamente había una solución: suspender el canal del muro por medio de soportes de hierro.

En la última noche de exploración, y primera en que acampaba solo, Gale se quedó ensimismado con los ojos clavados en su pequeña hoguera. La magnitud del problema con que se enfrentaba había acaparado todo su interés y ahora se daba cuenta, con sorpresa, de que en las últimas veinticuatro horas no había dedicado ni un solo pensamiento a su odio hacia Roberts. Sería una gran satisfacción el llevar a cabo la obra por el mero placer de construirla.

Al amanecer ya estaba en pie, encaminando su caballo hacia la población. Las colinas le rodeaban por todas partes y el aroma de los pinos era agradable. Comenzaba a comprender el amor de su esposa por este país. Se infiltraba dentro de uno. Sería hermoso cabalgar por estas colinas en compañía de ella, sentarse juntos por la noche al lado de un fuego… Pero éstos eran pensamientos imposibles. No había nada más allá de su guerra con Matt Roberts. Los últimos diez días no habían traído respuesta alguna al verdadero problema, para pensar en el cual había emprendido este viaje.

Al mediodía alcanzó el Middle Fork, permitió beber a su caballo y despojándose de las ropas se zambulló en la corriente. Sintió cómo golpeaba su cuerpo, arrojándole contra las rocas, y luchó con ella, disfrutando de la estimulante libertad. Luego, ya refrescado, volvió a vestirse y emprendió la marcha por la ondulante senda, en dirección al lejano borde del cañón.

Ya una vez fuera del Middle Fork, desmontó para permitir un descanso a su caballo, y de pronto se sobresaltó al aparecer silenciosamente un muchacho entre los matorrales.

—¡Hola! —saludó el recién llegado. Llevaba un zurrón repleto de caza, y en el curvado brazo sostenía un rifle de largo cañón.

—¡Hola! —Respondió Gale—. ¿De dónde eres?

—De Carolina. Estoy cazando para el Restaurante de French.

—¿Qué hay de nuevo por allí? —preguntó Gale perezosamente.

El muchacho dejó caer su carga, sentándose sobre los talones.

—No mucho —de pronto se animó—. Esta noche va a haber combates de boxeo. El Yankee Sullivan contra el Philadelphia Kid, precedidos de una lucha entre un toro y un oso. Sullivan ganará.

—¿Eso es todo?

—Bueno… también hay un nuevo banco.

—¿Qué nuevo banco?

El muchacho se pasó la mano por el revuelto cabello.

—Esos Rothschild de la Europa. Mi padre dice que a Matt Roberts no le gustan demasiado.

Gale saltaba de sorpresa.

—¿Los Rothschild? ¿Cuánto hay de aquí a la ciudad?

—Unas cuatro millas —dijo el muchacho—. Algunos dicen que cinco.

Gale estuvo de un salto sobre la silla.

—¡Hasta la vista… y suerte!

—¡Adiós, señor! —Respondió el chiquillo—. Nos veremos en las luchas, ¿eh?

—¡Seguro! —Gale espoleó a su cansado caballo, preguntándose que habría hecho Morehouse esta vez.

La senda era bastante escabrosa y el caballo tenía cierta tendencia a trompicar, pero Gale le hizo seguir adelante, con impaciencia. Poco después se encontraba en un espacio desnudo, de unas doscientas yardas de largo, una hondonada rodeada por altas pendientes boscosas.

Mientras lo atravesaba, el caballo empezó a cojear de nuevo y Gale se vio obligado a desmontar. Y en el mismo instante en que descendía al suelo, un rifle chascó desde la ladera de su derecha y un proyectil quedó incrustado en la silla que acababa, de abandonar. El caballo se encabritó asustado, casi derribando a Gale, quien manejó desesperadamente las riendas tratando el obligarle a bajar. Su propio rifle estaba sujeto a la silla.

El rifle volvió a dejar oír su voz, y esta vez Gale percibió, perfectamente el choque del pesado proyectil contra las carnes del caballo. El pobre animal relinchó de dolor, dando un par, de tambaleantes pasos y cayó al lado de un matorral achaparrado.

Gale se precipitó detrás del derribado caballo. Extrajo e rifle y apoyándolo en el costado de su montura observó una tenue nubecilla de humo que se levantaba a cierta distancia; esperó.

Nada ocurrió durante un rato. Cuando ya se estaba cansando de la inmovilidad, echó una ojeada, e inmediatamente de levantar la cabeza volvió a sonar el rifle, esta vez detrás de él. El proyectil penetró en el matorral junto a su oído. Gale volvió a dejarse caer y rodeó el cadáver del caballo, en tanto que el cuarto disparo acertaba a escasas pulgadas de su bota, y desde distinta dirección.

Acorralado en aquel lugar que no le ofrecía refugio, con un enemigo que podía moverse libremente de un lado a otro sin dejarse ver, Gale no tenía posibilidad alguna de escapar y, dándose cuenta de ello, sintió desaparecer toda sensación física de miedo. Únicamente sentía arrepentimiento por tres cosas: debía haber matado a Roberts en el barco, y, de no poder hacerlo, ser más cuidadoso. Jamás debía haberse casado con Prudence Kellogg. Éste era su mayor error; no había habido necesidad alguna de herir a la pobre muchacha, y ella era la última persona en el mundo a quien él quería ver sufrir. Y súbitamente supo que era mucho más importante para él el protegerla a ella de todo mal, que el vengarse de Roberts. Tuvo que admitir que solamente podía haber una razón para que pensara así, que únicamente había una emoción más fuerte que el odio: el amor.

La ironía de realizar ahora este descubrimiento era doblemente amarga. Ella era su esposa. La había tenido en sus brazos, pero nunca, ni una sola vez en el tiempo que se conocían, la había dicho que la amaba. Y ahora había desaparecido la ocasión de hacerlo. Una bala desgarró su camisa, causándole una herida en el hombro.

Se arrastró más allá, alrededor del caballo, viendo el libro de notas asomando por la reventada alforja. Con sumo cuidado lo extrajo. Tenía poco tiempo para escribir y menos espacio aún. En la guarda trazó unas palabras:

«Prudence:

Te amo. No importa lo que oigas o puedan decir de mí, te amo. Spencer Morehouse cree que me casé contigo por perjudicar a Matt Roberts. Tal vez te lo diga así para mitigar tu dolor. Pero aun cuando ello te sea más doloroso, Spencer está equivocado. Consuélate pensando que mis últimos pensamientos fueron para ti. Te mentí acerca de Matt Roberts en la tienda. No tiene esposa. Pero yo tenía que hacerte cambiar de idea. Pase lo que pase, no quisiera verte casada con ese hombre.

Tu esposo,

Ward».

VIII

Por primera vez en su vida, Spencer Morehouse estaba preocupado. Día tras día permanecía en la oficina de la nueva compañía, esperando, en vano hasta ahora, la llegada de los presuntos capitalistas. Solamente se habían logrado vender unos pocos miles de dólares en participaciones a los mineros, quienes, a la vez que mostraban un vivo interés en los progresos de la sociedad, se retenían de cooperar, disfrutando de la forzada generosidad de Matt Roberts y ya empezaban a manifestar sus dudas acerca de que los banqueros nombrados por Spencer tuvieran interés alguno por los asuntos de Carolina.

Morehouse calculaba que estas dudas habían sido fijadas en la mente de los mineros por los hombres de Roberts. Habiendo vivido siempre gracias a su inteligencia, sabía demasiado bien lo que él hubiera hecho de encontrarse en el puesto de Roberts.

Y también comprendía perfectamente a los mineros. Se estaban reteniendo a la espera de que alguien realizara el primer movimiento. Si él era capaz de lograr la aparición de un banquero forastero, se vería automáticamente abrumado por hombres ansiosos de invertir su capital, asustados de perder la oportunidad. Pero el problema estaba en cómo traer el banquero, siendo así que él no conocía a ninguno.

Tanto Kellogg como su hija le habían interrogado ya repetidas veces al respecto, pero hasta este momento logró evadir el dar una respuesta concreta. Sin embargo, el tiempo transcurría sin encontrar una salida. Echó una mirada a su reloj, comprobando que la diligencia de la tarde estaba al llegar y, al igual que lo había hecho cada día desde la marcha de Gale hacia las colinas, se levantó y salió a la calle.

Con un delgado cigarro entre los dientes se detuvo de espaldas al sol, mirando diagonalmente a través de la Square hacia la estación de postas. No reparó en el hecho de que Darlington estaba detrás de él a la entrada de la calleja, observando, según tenía por costumbre, la llegada de la diligencia.

Cherry se unió a su hermano Phil, llamando su atención hacia la inmaculada silueta de Morehouse.

—¿Qué se trae entre manos, Phil? —preguntó.

—¿Quién? —Los pensamientos de Darlington habían estado fijos en la tarea que realizaba Charlie en las colinas. Hacía cuatro días que Gale se marchara.

—Spencer Morehouse. Los últimos cuatro días ha estado observando la llegada de la diligencia. No sueles pasar por alto estas cosas, Phil. ¿Qué te ocurre?

—Ya le vi el primer día —dijo Darlington—. Simula estar esperando a su banquero.

—¿Y qué ocurrirá si llega?

—No serviría de nada. Ese segundo canal no se construirá jamás.

—No estoy tan segura —repuso Cherry—. Ese pelirrojo está por ahí, explorando el terreno.

—Eso es lo que dice Morehouse. —Darlington hablaba sin mirar a su hermana—. Pero ¿cómo sabemos que es así? Yo pienso que quizás haya huido. No creo que regrese nunca.

Cherry le miró fijamente. Empezó a decir algo, pero, cambiando de idea, afirmó:

—Volverá a menos que le ocurra algo, Phil. Recuérdalo —no esperó la llegada de la diligencia, sino que regresó al interior del «saloon», dejando a su hermano solo, con sus intranquilos pensamientos.

Lejos, en la carretera que desembocaba en Adams Street, se produjo un súbito reflejo de la luz solar sobre algo metálico, indicando a Morehouse la inminente llegada de la diligencia. Las anteriores veces había permanecido quieto en la acera de tablas del edificio de la compañía de suministros de agua, pero ahora echó a andar diagonalmente a través de la Square, apenas consciente de que se estaba moviendo hasta después de haber dejado atrás el entarimado del centro.

Con una fuerte sacudida, la diligencia volvió la esquina mientras el conductor tiraba fuertemente de las largas riendas hasta detener a los seis jadeantes caballos a la puerta misma de la casa de postas. Morehouse se abrió paso a codazos, centrando su atención en uno de los viajeros. Se sentía excitadísimo.

Era un hombre que siempre actuaba de acuerdo con sus corazonadas y tenía ahora el presentimiento de no estar equivocado. Cuatro de los ocupantes de la diligencia eran a todas luces mineros. El quinto podría haber sido cualquier cosa. Iba cuidadosamente vestido; tenía la apariencia de adinerado, y el aire de seguridad en sí mismo de quien ha visto muchos lugares y situaciones, no olvidando jamás ninguno de ellos.

Morehouse esperó aún un instante. Si alguien saludaba al pasajero, si alguien le conocía, la cosa no iba a marchar. Nervioso, observó cómo el hombre descendía del vehículo y el conductor descargaba el equipaje. Su presa tomó sus bultos empezando a caminar hacia el Unión Exchange y Morehouse le siguió, empujando a la gente que le obstruía el paso hasta alcanzarle.

—¡Aquí estoy! —Dijo en voz alta—. ¿Cómo está usted? Ya empezaba a creer que no llegaría nunca.

El forastero se detuvo, con una débil sonrisa interrogadora apuntando por la comisura de sus labios.

—¿Sí? —dijo, esperando.

Y Morehouse se alegró de que aquel joven sintiera la suficiente indiferencia para permitirle seguir adelante con su clara equivocación hasta que fuera llegado el momento de sacar provecho de ella o reírse del error.

—Por aquí —dijo Morehouse, apoderándose del equipaje del otro—. Ese hotel no le conviene. Es de Matt Roberts.

Y sin otra palabra cruzó la Square seguido por el forastero, caminando tan de prisa que se encontraron apartados del gentío antes de que el otro pudiera protestar.

El recién llegado no tuvo la más mínima ocasión de elevar su protesta hasta que hubieron llegado a la sede de la compañía de aguas, y Morehouse hubo dejado las maletas en el suelo.

—¿Qué significa esto, si no le importa decírmelo?

—No me importa, en absoluto —contestó Morehouse—. ¿Conoce usted aquí a alguien?

—Ni a un alma. Y menos que a nadie, a usted, amigo mío.

—Me conocerá —sonrió Morehouse—. Me llamo Spencer Morehouse y busco a un hombre que me ayude a llevar adelante una pequeña broma en esta ciudad.

—Richard P. Telfair, a su disposición —rió el forastero, inclinándose ligeramente—. Viajante en calzados de señora y caballero, por cuenta de Hamm, de Cincinnati, una de las más antiguas firmas en el gremio —fijándose en las impecables botas de Spencer sonrió—. Pero ya veo que conoce mi misión… Supongamos que ahora me explicará eso de la broma.

Morehouse le alargó un cigarro, dejándose caer en la silla de detrás de la mesa.

—Todo lo que le pido, Telfair, son diez minutos de su tiempo. Voy a contarle una divertida historia —inmediatamente entró en materia, explicándole lo relativo a la conducción de agua, pero sin mencionar para nada la estafa que había pensado realizar ni la enemistad entre Gale y Roberts—. Así están las cosas. Yo les prometí a esos mineros que vendría un banquero. Desde luego que no lo hay, no existe. Y lo que yo quiero hacer es atraerles para que inviertan dinero en su propia compañía suministradora de agua. Si creen que usted representa a la Casa Rothschild, vendrán corriendo a comprar participaciones. Le pagaré bien a usted por actuar como banquero durante unos días, aunque jamás se podrá igualar lo que yo pueda darle con la satisfacción que usted obtendrá al saber que ha ayudado a esos pobres desgraciados para que se beneficien a sí mismos. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó ligeramente por los ojos. Telfair hizo una mueca.

—Me ha llegado usted al corazón, señor Morehouse. Además, no he tenido apenas distracciones desde que llegué a esta parte del país. ¡Ah, pero una cosa! Si entro en esto, espero ser tratado con la cortesía y dignidad debidas al representante de una gran casa de banca.

—Todo lo que usted desee —asintió Morehouse, entusiasmado—. Le procuraré una habitación en el Holbrook House y todos los gastos correrán a mi cargo. Usted hable por su cuenta, y solamente tiene que recordar dos cosas: no simpatiza con Matt Roberts y sus procedimientos, no con su banco. ¡Y está interesado en una segunda toma de agua!

Prudence Gale penetró en la oficina de la Compañía, seguida por Ben Derksen. Viendo a un extraño, sentado detrás de la mesa, se detuvo.

—¡Oh, lo siento! —dijo a Spencer Morehouse—. No sabía que estabas ocupado.

—¡Entra, entra, querida! —La animó Spencer—. ¡Éste es el gran día! Te presento a «míster» Richard P. Telfair, el representante en Carolina de la casa de Rothschild. Señor Telfair… Prudence Gale.

El presunto banquero se levantó, haciendo una inclinación.

—Esto —dijo— es un placer inesperado.

—El placer es mío —afirmó Prudence con calor—. He de decirle a mi padre que está usted aquí, señor Telfair. ¡Venga esta noche a cenar a casa! Tráele tú, Spencer.

—Seguro —contestó Morehouse. Miraba a Telfair con todo el orgullo creador de un artista contemplando la obra de arte largo tiempo buscada. Sin embargo, Telfair no le prestaba a él atención alguna.

—Iremos, señora —aseguró el banquero—. No faltaremos.

—¡Muchas gracias! Y ahora, si me perdonan, voy en busca de mi padre.

Cuando se hubo marchado, Telfair suspiró profundamente.

—Spencer, hijo mío… En estos momentos no podrías sacarme de la ciudad ni arrastrado por caballos salvajes. He venido aquí y me quedaré. He estado buscando una muchacha como ella toda mi vida. ¿Quién es?

Ben Derksen movió los pies, intranquilo.

—Creo que debiera tener usted cuidado en no ir diciendo esas cosas por ahí, señor Telfair —dijo—. Seguramente que al señor Gale no le gustaría que usted hablara así de su esposa.

—¿Su esposa? —preguntó Telfair, desilusionado—. ¡No me digas! ¿Acaso está casada?

—Puede usted apostar a que sí —contestó Ben—. Y su marido dejó fuera de combate a Chauncey Burns. Es un grandullón pelirrojo a quien no me gustaría ver enfadado conmigo.

Telfair, profundamente defraudado, miró del uno al otro de sus compañeros.

—Pensándolo bien —dijo—, tal vez no me quede. Quizá puedas encontrar un hombre más apropiado que yo, Spencer.

—¡Escucha! —pidió Morehouse rápidamente—. No tomes en serio a Ben. Es cierto que ella está casada, pero eso no significa nada. Gale no la quiere, y solamente se casó con ella porque Matt Roberts la deseaba. ¿Tú crees que si estuviera enamorado de su mujer estaría pasando la luna de miel solo en las colinas? Y ella se dará cuenta cualquier día. Cuando eso ocurra, tú deberías estar aquí.

—¡Pero, Spencer! —dijo Ben Derksen, con asombro—. ¡Tú eres un embustero! —Con una mano cogió a Morehouse del cuello de la chaqueta, levantándolo hasta que quedó de puntillas—. ¡Debía romperte el cuello! Al señor Gale no le gustaría saber que has dicho una cosa así. ¡Retira tus palabras, Spencer! ¡Ahora mismo!

Y le sacudió hasta que los dientes del hombrecillo entrechocaron.

Morehouse estaba asustado. Siempre había sentido respeto por las enormes fuerzas de Derksen, a corta distancia.

—Está bien, Ben —dijo—. Lo retiro. Siento haber dicho eso.

—Sí… creo que debes sentirlo. Ningún hombre debiera ir por ahí diciendo esas cosas.

Morehouse se apartó rápidamente de él, introduciendo la mano en el bolsillo de su americana. La ira y el miedo oscurecían su rostro.

—Ben —dijo con cierta calma—. ¡No vuelvas a ponerme las manos encima! ¡Y ahora retiro lo que antes he retirado para que me soltaras! He dicho la verdad con respecto a Gale. ¡Olvídate de ello y lárgate de aquí!

Derksen movió lentamente la cabeza de un lado para otro, moviendo sus enormes manos.

—No sé qué te pasa, Spencer, pero sigues mintiendo. Algún día te cogeré sin esa pistola y te obligaré a que te tragues de nuevo esas palabras. —Dando media vuelta, salió de la oficina, súbitamente convertido en un gordinflón de desastradas ropas, cansado y desilusionado.

Con lentitud caminó por Silver, sin percibir la presencia de las gentes a quienes apartaba de su camino, y volviendo hacia Adams se dirigió a la casa de los Kellogg. En el porche vaciló unos instantes, pero finalmente llamó, a la puerta y esperó casi llorando hasta que Prudence hubo abierto.

—¡Pero, Ben! —preguntó la muchacha, sorprendida ante su expresión—. ¿Qué ha ocurrido?

—Señorita Prudence… ¿Tiene mucha importancia Spencer, Morehouse para su compañía? ¿Podrían ustedes construir el canal sin él?

Ella se sintió repentinamente alarmada.

—¿Qué le ha ocurrido a Spencer?

—Nada… todavía —contestó el grandullón—. Pero ¿puede pasarse sin él?

—Sí —dijo ella, algo insegura—. Supongo que podríamos. Derksen mostró gran alivio.

—Está bien. ¡Entonces voy a matarle!

—¡Ben! —gritó Prudence—. ¿Te has vuelto loco? ¿Qué ha hecho?

—Ha estado hablando por ahí…

—¿Hablando? ¿De qué?

—Pues… no me gustaría decírselo a usted.

—¡Dímelo! —ordenó ella—. ¿Qué ha dicho?

—Verá… Le dijo a un individuo que el señor Gale no la quiere a usted. Que solamente se casó para fastidiar a Mat Roberts. Ha dicho… —Las palabras le quedaron ahogadas en la garganta de Derksen, al echarse a reír la muchacha—. Ha dicho… —prosiguió obstinadamente— que ése es el motivo de que el señor Gale se haya ido a las colinas.

Prudence dejó de reír, y extendiendo una mano la apoyé sobre el brazo de Ben. Y en el largo rato que permanecieron así, Ben sintió como cada vez el peso de ella recaía más sobre él hasta que pudo darse cuenta de que a la muchacha ya no le quedaban fuerzas propias. El dolor se hizo más y más profundo en sus ojos, de tal modo que Derksen sintió feroces deseos de dar media vuelta y salir corriendo. Había cometido un error. Morehouse estaba en lo cierto.

—Me parece —dijo, casi ahogándose— como si yo hubiera tratado de matar al hombre equivocado.

Prudence se apartó de él.

—No se te ocurra matar a Spencer Morehouse por lo que ha dicho —ordenó impetuosamente.

—Creo que no lo haré —repuso Ben—. Voy a matar a Gale. El dolor desapareció de los ojos de ella, y Ben jamás había visto la expresión que asomó en su lugar. Era un terrible cólera sin calor.

—No, Ben —dijo—. Quiero que ayudes al señor Gale. Es preciso que se construya ese canal, no importa lo que ocurra. Es por mi padre. En cuanto al señor Gale, yo misma me cuidaré de él. Y, por favor, Ben: no hables nunca de esto a nadie, ni siquiera a mi marido. ¿Lo prometes?

—Sí, se lo prometo —contestó Ben, dificultosamente—. Pero si algún día llega el momento, señorita Prudence…

—De acuerdo, Ben. Si algún día llega la hora, te lo diré.

Se quedó mirándole alejarse, y cuando por fin hubo desaparecido, le siguió por la calle Adams, continuando hasta más allá de la Square, para entrar en el banco de Roberts.

Allison estaba detrás de la alta mesa del cajero, y Roberts se sentaba ante otra en un rincón. Volviéndose, mostró la sorpresa que le proporcionaba el ver a Prudence.

—¡Entra, Prudence! —exclamó—. ¡Adelante!

—¿Puedo verte a solas? —preguntó ella.

—Tómese media hora —dijo Roberts, sin siquiera mirar a Allison.

El aludido se levantó, y sacándose los manguitos de satén cuidadosamente, se embutió la americana de paño. Era un hombre que jamás aparecía por la calle en mangas de camisa. Sin una mirada a la muchacha, tomó su sombrero de castor y salió por la puerta a la calle, iluminada por los últimos rayos del sol.

—¿Bien? —preguntó Roberts.

—¿Quiero que me digas algunas verdades, Matt? —dijo la muchacha—. Conocías a Ward Gale antes de venir aquí, ¿verdad?

Roberts escrutó cuidadosamente el rostro de Prudence antes de decidirse a contestar.

—Efectivamente, nos conocíamos. Supongo que debí decírtelo antes, pero me molestaba tener que admitir el error de haber conocido a semejante individuo.

Ella suspiró ligeramente, sabiendo que una vez había empezado a decir la verdad, Roberts seguiría adelante. Y ello le hizo aún más difícil formular la siguiente pregunta.

—¿Estás casado, Matt? ¿Tienes esposa y dos hijos en Boston?

—¿Yo? —se asombró Roberts. Y su carcajada fue tan instantánea que ella conoció la respuesta antes de que él la diese—. ¿Quién diablos te ha contado ese cuento? ¡Oh! —Su rostro se endureció—. Ward Gale te lo dijo.

—Sí —confirmó ella—. Me lo dijo él.

—Mintió.

—Ahora lo sé —dijo Prudence—. ¿Puedes decirme más cosas de él?

—Muchas. —Pensando en la misión de Charley en las colinas, no tuvo reparo en agregar—: No debiste esperar a que él te abandonara.

Prudence se puso rígida.

—¿Qué te hace creer que ha huido?

—Lo sé —repuso Roberts—. Sé que jamás volverá. Si me hubieras preguntado antes de que ocurriera esto, Prudence…

A la mañana siguiente, Spencer Morehouse se quedó mucho tiempo en la cama, pensando en los acontecimientos de la tarde anterior. Nunca, desde que la conocía, había visto a Prudence tan habladora y vivaz como durante la cena. Animado por su encanto, Richard Telfair había logrado convencer plenamente a Kellogg de su personalidad como enviado de la casa Rothschild. Telfair habló brillantemente de las ciudades del Este y de las capitales europeas, y Morehouse aún se relamía al recordarlo. Su nuevo socio era un embustero convincente y resultaba claro que sería capaz de cualquier cosa con tal de ganar algo en la estimación de la hija de Kellogg.

Spencer se levantó por fin, vistiéndose tan cuidadosamente como tenía por costumbre, y se dirigió a la habitación de Telfair. Estaba vacía. Preocupado, bajó las escaleras, saliendo a la calle.

Lo primero que llamó su atención fue un enorme cartel, con la pintura aún húmeda, encima de la puerta de la oficina de la compañía.

«ROTHSCHILD Y COMPAÑÍA. —BANQUEROS Y CO MERCIANTES—. BOLSA INTERNACIONAL. —CORRESPONSALES EN NUEVA YORK, FILADELFIA Y EXTRANJERO—. Richard P. Telfair, socio y representante local».

Por unos momentos, Morehouse se negó a creer lo que veía. Luego la cólera le invadió. ¡En verdad que el tal vendedor de zapatos tenía nervio! Esta maniobra podía dar fácilmente al traste con todas sus esperanzas de vender participaciones en la empresa. Morehouse se palpó el bolsillo y penetró rápidamente en la casa.

Telfair estaba sentado detrás de una mesa en el rincón. Tras él, arrimada a la pared, una caja de embalaje vacía. Levantando la mirada, sonrió encantadoramente.

—¡Ah! ¡Buenos días, Spencer! ¿Eres mi primer cliente? Morehouse no habló hasta haber llegado a la altura de la mesa.

—¿No te parece que estás yendo un poco demasiado lejos para impresionar a esa chica? —preguntó, asaeteándole con la mirada—. ¿Quién te dijo que eras un banquero? ¿Qué crees que ocurrirá cuando la gente sepa que no eres más que un vendedor de zapatos? ¡No me gusta que la gente haga cosas sin consultarme!

—Eso es grave —dijo Telfair, indiferente.

—¡Para ti, lo es! Todo lo que tengo que hacer es salir a la calle y decirle al primer hombre que pase que todo esto no es más que una burla.

Telfair soltó una risita.

—¡Pero tú no puedes hacer eso, Spencer! Ya le has dicho a todo el mundo que yo represento a los Rothschild. Tendrías alguna dificultad en explicar tu parte en el negocio. ¿Por qué no dejas de ponerte nervioso y te pones a mi lado? Todo sigue igual y… ¡piensa en las posibilidades!

La ágil mente de Spencer ya estaba pensando esas posibilidades. Y cuanto más pensaba en ellas, más inclinado se sentía a estar de acuerdo con Telfair. Asombrado, se preguntó cómo no se le había ocurrido antes el abrir un banco. Eso era aún mejor que una compañía de aguas. Los mineros depositarían allí su dinero, y cuando los fondos hubieran crecido lo suficiente, él y Telfair se limitarían a desaparecer. Al presunto «banquero» se le echarían todas las culpas… ¡Sí, el banco era una buena idea! Y el nombre de Rothschild era una pincelada de ingenio. Aun en este olvidado rincón el nombre atraería la confianza de todo el mundo. Empezó a quitarse la chaqueta.

—¿De dónde nos vamos a proporcionar una caja fuerte?

—Ésta servirá por ahora. —Telfair indicó la caja vacía—. Desde luego que habremos de buscar a alguien para que la guarde. ¿Qué me dices de Derksen? ¿Es honrado?

—Tanto como largo es el día —contestó Morehouse.

—Y ayer pude observar que no te tiene demasiada simpatía —prosiguió Telfair, divertido—. Sí. Creo que Ben Derksen ser un magnífico guardián.

—No intentes insultarme, Richard —rió Morehouse—. Tan pronto nombres a Derksen guardián del dinero, tampoco te dejará a ti tocarlo. Tal vez sea un pequeño inconveniente el discutir la cosa con Ben cuando nos llegue la hora de alzar el vuelo.

—¿Marcharnos? —Telfair parecía sorprendido. Luego se rió con tristeza—. ¡Spencer!… Te has equivocado conmigo. No pienso salir de aquí. Toda mi vida he deseado arraigarme en algún lado y ser alguien. Ahora tengo la oportunidad… soy el director de un banco. Jamás podrás arrancarme de aquí.

Morehouse estrechó sus negros ojos. Con sumo cuidado dijo:

—¡Desde luego que solamente trataba de sondearte, Telfair. Por un momento se me ocurrió que tendrías pensada alguna clase de estafa! ¡No lo consentiría!

—¡Es curioso! —retrucó Telfair—. Yo estaba pensando le mismo de ti. ¡Tampoco pasaría por ello! Es buena cosa, que nos entendamos mutuamente.

—Sí, siempre es bueno saber lo que piensa el compañero —murmuró Morehouse, saliendo al exterior para dirigir la mirada hacia las verdes colinas. Se preguntó dónde estaría Gal y cuándo iba a regresar. ¿Qué diría Ward cuando se encontrase con lo del banco?

La situación se estaba saliendo un poco de control.

Gale estaba sediento. Su hombro sangraba un poco en el lugar donde la bala le había rozado la carne. Aún faltaban tres horas para que se pusiera el sol y no tenía ninguna esperanza de que la oscuridad llegara a tiempo para salvarle.

El último disparo había sido hecho desde la ladera norte, y ahora Gale estaba tendido en el mismo lado de su caballo, luego de fingir moverse hacia otra parte. Se aplastó contra el suelo, con todos los músculos en tensión a la espera del proyectil que se introdujera en su cuerpo.

Pasaron los minutos. Ningún sonido llegaba hasta él, hasta que una ramita se quebró por la parte donde estaba al descubierto. Rodó sobre sí hasta quedar semiarrodillado, con el rifle presto a disparar. El chiquillo cazador estaba de pie a menos de diez yardas de distancia.

—¡Eh! —chilló el muchacho, sorprendido—. ¿Era a usted a quien le disparaba Charley Royer? Le he visto, y al oírme gritar ha corrido hacia su caballo.

Gale lanzó una mirada a los alrededores. Aspiró profundamente y se levantó con lentitud, medio esperando otro disparó. Ninguno se produjo. La tranquilidad era absoluta y los pájaros volvían a cantar en las copas de los árboles. El sudor corría a torrentes por su rostro y, aliviado, se enjugó con la manga de la camisa.

—Gracias —dijo al muchacho—. Gracias por bajar aquí. ¿Charley Royer, dices?

—¡Seguro! Le vi claramente. No es buena persona ese Charley. Vive en el Concho.

—¿Te vio él a ti? —preguntó Gale.

—No, señor. No le dejé que me viera. Debió de asustarse al oírme, no sabiendo quién pudiera ser.

—Bien hecho. No te preocupes por él. Aunque te hubiera visto no te molestaría. ¿Cuál es el camino más corto para llegar a la ciudad?

—Yo se lo enseñaré, señor. Conozco un atajo.

Gale quitó la silla al caballo muerto, ocultándola bajo el matorral. Luego hizo un paquete con los mapas, las notas y el libro; se guardó todo debajo de la chaqueta, tomó el rifle y echó a andar detrás del chiquillo. El sol empezaba a ocultarse cuando llegaron a la cúspide de la Yankee Hill y empezaron a descender por las quebradas laterales hacia Carolina.

Ya estaba oscuro cuando Gale se separó de su compañero en el cruce de Adams y Silver, dirigiéndose hacia la casa de Kellogg. Una lámpara dejaba escapar su luz por la ventana de la sala, formando un camino iluminado a través del porche. Tuvo deseos de llamar a Prudence, pero se contuvo. Necesitaba tocarla con sus manos, recibir sus anhelantes besos cuando le contara lo que, había obtenido de su viaje. Hasta Charley Royer podía espera. Silenciosamente abrió la puerta frontera. De la parte de atrás llegaban algunos rumores, que le guiaron hacia la cocina. Prudence estaba ante el hornillo, dándole la espalda. Dio dos rápidos pasos y la cogió por los hombros. Ella se puso rígida.

—Soy yo —dijo Gale.

—¡Oh! —exclamó, apoyándose en él—. ¡Matt! Me he asustado.

Por unos instantes Gale permaneció quieto, sin darse cuenta, de que sus dedos se clavaban cruelmente en la suave carne de los hombros de Prudence. Luego, la soltó y ella dio media vuelta.

—¡Ward! —exclamó—. De modo que eres tú… No creí que tuvieras el atrevimiento de volver. —Su voz era tranquila, inalterada. Como no dándole importancia a Gale, reintegró su atención al fuego.

Gale la cogió del brazo, obligándola a volverse.

—¡Espera un momento! Has dicho «Matt»… ¿Te referías a Roberts?

—¡Naturalmente! Va a venir a cenar. ¿Tienes algo que oponer?

—Sabes mis sentimientos para con él.

—También sé cómo me mentiste al hablarme de Matt.

—¿Qué quieres decir?

—Era un embuste eso que me dijiste de que estaba casado.

—¿Quién dice que mentí?

—¿No es verdad, acaso?

—Está bien, sí. Pero tenía mis motivos para hacerlo.

—Estoy segura de ello —dijo Prudence, con voz terriblemente suave—. Tengo la completa seguridad de que tienes razones para cada cosa que dices o haces. Te casaste conmigo para lastimar a Matt Roberts. Nunca se te ocurrió que eso me pudiera lastimarme también a mí. Ni siquiera te preocupaste de ello, ¿verdad? Tú…

—Me preocupé —se defendió Gale—. Me preocupé entonces y me sigo preocupando ahora. —Volvió a cogerla por los hombros, mirándola con profunda ansiedad—. ¿No puedes ver, Prudence…?

—Puedo ver que hiere tu orgullo el que yo tenga amistad con Matt Roberts. ¡Pues déjame que te diga una cosa, señor Gale! Voy a invitar al señor Roberts o a cualquier otro que se me ocurra.

—Entonces lo mejor que puedo hacer es irme —dijo Gale, amargamente.

—No —opuso ella—. Ésta es una ciudad pequeña. Tú eres mi marido. ¿Crees que voy a tolerar el escándalo que supondría el que tú te marcharas, abandonándome? ¡Ni lo pienses! Lo que harás es esto otro: invitaré a quien quiera y a ti te gustará. Vivirás aquí bajo esa condición. Me verás mañana y noche, hasta que te canses de verme, ¡pero jamás me tocarás! ¿Lo entiendes?

—Si yo no te quisiera —dijo Gale— eso sería una cosa muy sencilla para mí. Pero te amo, de modo que no puedo quedarme, Prudence. Lo siento.

—Te quedarás —sonrió ella duramente—. Si yo contara a los mineros lo que has hecho conmigo, te colgarían del roble de la Square. Te quedarás, Ward. Estarás aquí hasta que yo te diga que te marches.

Un golpe en la puerta principal la interrumpió. Pasó junto a Gale, yendo a abrir. Él la oyó dar la bienvenida a Roberts. Volviéndose ciegamente, cruzó la cocina y salió a la noche.

Permaneció desorientado unos instantes en la oscuridad. Nunca había deseado matar a Matt Roberts tan ardientemente como lo deseaba ahora. Pero Prudence le había atado las manos. No importaba cuál, fuere su verdadera motivación; si mataba a Roberts, ahora todo Carolina iba a pensar que únicamente lo había hecho a causa de la infidelidad de su mujer. Lo único que podía hacer era seguir empujando a Roberts hasta quebrantarlo y que le atacase el primero.

IX

Gale estaba seguro de que Roberts había enviado a Charley Royer a las colinas. Moviéndose rápidamente a lo largo de Silver, determinado a encontrar al hombre, vio las luces de la oficina de la compañía reflejadas en el nuevo letrero, y se detuvo a leerla. Asombrado, se desvió de su ruta y entró en la sala, no creyendo lo que había leído.

Spencer Morehouse estaba ante la mesa, hablando con un desconocido. Ben Derksen, sentado sobre una caja de embalar, gordo e inmóvil, sostenía encima de las rodillas una escopeta de cañones recortados.

—¡Ward! —exclamó Morehouse—. ¿Qué diablos ha ocurrido?

—¿Conoces a un sujeto llamado Charley Royer? —preguntó Gale.

—No. ¿Quién es?

—Yo conozco a Charley —intervino Derksen—. ¿Qué hay con él?

—Me tendió una emboscada —dijo Gale—. Mató mi caballo e hizo una docena de disparos contra mí. ¿Por dónde suele parar, Ben?

Derksen se tomó tiempo para contestar.

—En casa Darlington, tal vez. Es muy amigo del camarero jefe.

—Con eso me basta. —Gale se quedó mirando al forastero.

Morehouse se dio cuenta y sonrió, un poco para sí mismo.

—Este señor es Richard Telfair, Ward. Señor Telfair… señor Gale… El señor Telfair está con los Rothschild. Ha abierto un banco aquí.

—¿Te ha ayudado eso a vender participaciones?

—¡Ah, no! —contestó Morehouse—. La apertura del banco ha dado a los mineros la idea de que los Rothschild van a construir la presa.

—Ya te lo dije —recordó Gale— luego de tu discurso. ¡Eres un idiota, Spencer! ¿Quién de vosotros dos pensó en esto?

—¡No sé de qué hablas! —exclamó Morehouse.

—¡Sí!… ¡Claro que lo sabes! No tengo ni idea de dónde has encontrado a este tipo, pero apostaría cualquier cosa que se te ocurra a que tiene tanto que ver con los Rothschild como yo mismo. ¿Cuál es la idea? ¿Estáis pensando en recoger unos cuantos depósitos y luego echar a correr con ellos bajo el brazo?

Telfair enrojeció.

—¡Un momento, señor Gale! Importa bien poco quién era yo hasta hace unos días. Sin embargo, sé algo sobre el manejo de un banco. Siempre he deseado hacer algo semejante a esto y tengo intención de administrarlo correctamente. ¿Por qué, si no, cree usted que he contratado a Derksen para guardar el dinero?

—¿Dinero? —preguntó Gale—. ¿Cuánto han ingresado hasta ahora?

—Casi cien mil —respondió Telfair—. Se sorprendería usted de saber cuán pocos hombres confían en el señor Roberts. En los últimos cinco días no han hecho otra cosa que trasladar sus depósitos de su banco al nuestro.

Gale no podía creerlo. Aproximándose a la caja, echó un vistazo a su interior: estaba medio llena de saquitos de lona y cuero.

—¡Cien mil dólares!

—Una bonita cantidad —dijo Morehouse, casi chascando los labios.

—Pero ¿de qué nos sirve eso? —le preguntó Gale.

—Al menos —repuso tranquilamente— se lo hemos arrancado a Roberts. No le ha hecho ninguna gracia. El nombre de Rothschild tiene cierto encanto para la gente de por aquí.

Gale se había recobrado de su primera sorpresa.

—¡De modo que os habéis metido en negocios de banca! —dijo pensativamente—. Tenéis cien mil dólares. Yo estoy en el negocio del agua. Necesito cien mil dólares. Vosotros me los prestáis a mí y empezamos a trabajar. Yo os daré acciones de la compañía cómo garantía.

—¡Espera un minuto, Ward! —protestó Morehouse—. ¡Pensémoslo bien! No hagamos nada de lo que luego pudiéramos, arrepentimos.

—No te estoy hablando a ti. Tú no tienes ningún banco. La casa Rothschild no te dejaría entrar en ninguno de los suyos, a no ser que te ataran previamente las manos. Me he dirigido a Telfair. ¿Qué dices tú, señor banquero?

—Yo digo que no —contestó Telfair en el acto—. De lo que nos acaba de decir, deduzco que no tiene usted bastante solvencia, señor Gale. Y de la forma que lo dice Morehouse las acciones de la compañía no son mejores que usted mismo. Una garantía llena de agujeros tiene muy poco valor. Este banco no le prestará un solo centavo a usted.

Gale apretó los labios.

—¿Sabes lo que ocurriría si yo te denunciara, Telfair?

—Sí, lo sé. Requisarían el banco y me encerrarían en pocas horas.

—Exacto —corroboró Gale.

—Pero eso te arruinaría a ti también —apuntó Telfair, tuteándole—. Morehouse me ha situado en esta ciudad como miembro de la casa Rothschild. Todo el mundo sabe que tú estás asociado con el señor Morehouse.

El aludido rió.

—¡Ward! —dijo—. Cuando te ves, acorralado pones una cara que da risa. —Se volvió hacia Telfair—. Pero harás bien en vigilarle, Dick. Tenía el mismo aspecto cuando yo creí tenerle cogido en Stockton y volvió el juego contra mí. Es muy capaz de hacer lo mismo contigo.

—No hay nada que pueda hacer —afirmó Telfair, muy seguro de sí mismo— sin arruinar su propia posición.

—¡No estés tan seguro de eso! —dijo Ben Derksen, acomodando mejor la escopeta sobre sus rodillas.

Gale se volvió hacia el gordinflón.

—Ben. Voy a buscar a Charley Royer. ¿Quieres venir conmigo y vigilarme las espaldas?

Derksen le devolvió la mirada.

—El encontrar a Charley, ¿tiene algo que ver con la construcción de un canal?

—No, Ben. —Gale negó con la cabeza—. Es cosa personal. ¿Supone alguna diferencia?

Derksen escupió en un rincón.

—Trabajo aquí por las noches —dijo—. Supongo que podría salir si la cosa tuviera relación con el canal. Pero creo que no voy a poder si es asunto personal. Es lo que le prometí a la señora Gale. Me dijo que le ayudara con la conducción de agua, y yo haré cualquier cosa que ella me mande.

—Gracias, Ben. —La actitud de Derksen intrigaba a Gale—. Haciendo lo que te pida mi mujer, me haces un favor personal a mí. Yo mismo encontraré a Royer.

Salió, pasando por alto el disgusto que se reflejaba en el rostro de niño de Derksen. Ignorando a Telfair y empujando a un lado a Morehouse, abandonó el banco.

El «saloon» de Darlington estaba de bote en bote. La gente, llegada para los combates de la noche, estaba entrando en calor, preparándose para cuando empezara la velada.

Gale atravesó las puertas, abriéndose paso a empujones hacia el extremo del mostrador donde Darlington ocupaba su lugar de costumbre, teniendo a Cherry a su lado.

—Buenas noches, señor Gale —saludó Darlington.

—¿Quién es su camarero jefe?

—¿Por qué?

—Busco a un individuo llamado Charley Royer. ¿Le conoce? Darlington había estado fumando. Se quitó el puro de la boca, mirando pensativamente el extremo encendido.

—Tengo la idea de haber oído ese nombre.

Detrás de él, Cherry lanzó una corta exclamación.

—¿Qué quiere usted de Royer? —preguntó a Gale.

—Es él quien está interesado por mi persona —informó el pelirrojo—. Se tomó la molestia de disparar contra mí esta tarde en las colinas. Quiero saber por qué.

Cherry miró a su hermano, pero éste continuaba profundamente interesado en su cigarro.

—No se puede confiar en nadie —dijo la muchacha amargamente. Pasó delante de Phil, encarándose con Gale.

—Encontrarás a Royer en el lugar de las peleas. Sirve de segundo a Yankee Sullivan. Pero ten cuidado con él, Ward. Vigílale.

—Lo haré. —La miró curiosamente antes de marcharse.

Darlington empezó a moverse en su seguimiento, pero Cherry le detuvo con una palabra:

—¡Phil!

—¿Qué? —preguntó él, parándose, pero sin volver la vista atrás.

—Ven aquí un momento, Phil. Tenemos que hablar.

—Yo no tengo nada que hablar contigo.

—Da la vuelta, Phil —insistió ella—. Tenemos mucho que comentar.

De mala gana, obedeció por fin.

—Me mentiste, Phil. No es tanto el que enviaras a Royer detrás de Gale, como el qué lo hicieras después de prometerme lo contrario. Siempre estás hablando de lo que me rebaja el que tú estés al frente de este lugar y de los desprecios que recibo de las mujeres del otro lado de Washington. No me importa. No me importaba nada en tanto pudiera confiar en ti. Pero ahora que ya no puedo, ¿qué me queda?

—Cherry —dijo él, profundamente afectado—. ¡Cherry, pequeña! Ese hombre está casado.

—Tengo veintitrés años, Phil. Hay ciertas cosas que puedo decidirlas yo misma.

—¡No! —negó él—. Soy tu hermano y decidiré yo.

Aún no había terminado de hablar cuando ella le abofeteó sonoramente; y mientras Phil permanecía inmóvil en medio del súbitamente silencioso local, Cherry dijo en voz baja y tensa:

—Estamos de un lado o de otro, Phil. Yo estoy en el de Ward Gale. Piénsatelo.

Luego dio media vuelta y penetró en la sala de juego para subir las escaleras que conducían a las viviendas de arriba.

Desaparecida la muchacha, Darlington se aproximó a la puerta delantera. Al empujar las puertas de vaivén se encontró cara a cara con Gale.

—Señor Gale —dijo, sorprendido, no encontrando las palabras apropiadas, pese a buscarlas—. Mi hermana es una mujer maravillosa, donde las haya.

—Así es —corroboró Gale, estudiando cuidadosamente a su interlocutor—. Lo siento. Dele las gracias en mi nombre y no me siga más allá. —Y echó a andar calle Washington abajo, seguro de que el jugador no iría tras él.

El lugar donde iban a celebrarse los combates se encontraba en medio de un pliegue natural de las colinas, cuyas suaves pendientes formaban un pequeño anfiteatro. En el centro estaba el cuadrilátero para el combate de boxeo, y a un lado el foso para el oso y el toro. Ya empezaba a congregarse la gente, y los hombres se sentaban en filas escalonadas alrededor de la palestra. Las chisporroteantes antorchas y las barricas de brea encendidas proporcionaban una luminosidad rojiza que desfiguraba los rostros.

Gale se abrió paso entre la muchedumbre, deteniéndose tras el grupo que rodeaba a Yankee Sullivan, y se dirigió a un minero.

—¿Quién es Charley Royer?

El hombre señaló hacia un individuo barrigudo de aspecto pesado, y Gale fue hacia él. Detrás oyó la voz del minero, que trataba de ayudar:

—¡Eh, Charley! ¡Aquí te buscan!

Royer se volvió. Por encima de las cabezas de los que le rodeaban vio a Gale, y éste creyó que estaba echando mano a un arma al verle vacilar. Pero de pronto giró en redondo y huyó por entre la gente. Gale le siguió todo lo rápidamente que pudo.

Treparon por la colina, separados una docena de yardas. Royer se encaminaba directamente hacia las apretujadas edificaciones del Concho, y se zambulló en la primera calleja seguido por Gale, que penetró tras él sin vacilar. En plena carrera tropezó con la tendida bota de Royer antes de verle a él siquiera y cayó resbalando sobre el rostro.

Charley se abalanzó sobre Gale como un gato, golpeándole salvajemente con el pie en un costado de la cabeza. Una miríada de lucecitas, estallaron en el aire, pero Gale se puso en pie a pesar del intenso dolor que le cegaba, tratando de localizar a Royer y esperando a la vez otro golpe.

Pero Royer estaba corriendo nuevamente, falto de valor para permanecer cerca de él; era del tipo que no gustaba correr riesgos. Conocía perfectamente el Concho y contaba con ello para huir. Llevaba un centenar de yardas de ventaja cuando Gale pudo ponerse en pie y reanudar la persecución.

Las callejas estaban sin pavimentar, roídas por las recientes lluvias y cubiertas de barro en algunos lugares. La única iluminación procedía de un delgado fragmento de luna que colgaba en el oscuro cielo. Algunas siluetas fantasmales asomaban a las puertas de las casas, y se oía llamar en español a veces. En un cruce de calles, Gale tropezó violentamente con un chino, sintiendo cómo la enrollada coleta del individuo quedaba suelta y le azotaba con fuerza en el rostro. Pero siempre consiguió, a pesar de todo, mantener la huidiza figura de Royer a la vista.

Gale empezaba ya a perder la respiración, y aquella coz en la cabeza no le había hecho ningún bien. Pero también Royer vacilaba, agotado por la implacable persecución. Y según la fatiga física se apoderaba de ambos, obligándoles a disminuir la velocidad de la marcha, Gaje pudo darse cuenta de que detrás suyo venía alguien más. Sin embargo, no tenía tiempo de mirar atrás so pena de correr el riesgo de perder de vista a Charley Royer.

El perseguido llegó al otro extremo del Concho y vaciló un instante, para zambullirse por fin en la calleja que conducía al «saloon» de Darlington. Gale alcanzó la esquina a tiempo para ver a Royer precipitarse por la puerta lateral, y pensando que el otro trataría de salir por la principal a Washington, aumentó su velocidad con intención de salirle al paso.

Cuando se aproximaba a la puerta se detuvo hasta seguir a paso normal, oteando por encima de las puertas batientes. El «saloon» estaba casi desierto; todos los parroquianos habían salido hacia las colinas para ver los combates. Solamente trabajaba un camarero, y unos pocos clientes andaban remoloneando por las mesas de juego. Darlington, de espaldas a Gale, caminaba lentamente hacia la trasera de la barra, y Royer avanzó hacia él, seguido por Cherry con los puños cerrados.

—¡Tienes que ayudarme, Phil! —jadeó Royer Me está persiguiendo. ¡Me matará!

—¿Quién? —preguntó Darlington—. ¿Qué tengo yo que ver con ello?

—¡Tú me enviaste! —dijo Royer, desesperado—. ¡Me pagaste por hacerlo!

—¡Estás loco! —negó el tahúr—. Ni siquiera sé de qué me hablas. ¡Largo de aquí!

—¡Espera! —intervino Cherry—. Quiero hablar con él, Phil.

Gale atravesó el umbral, viéndole Royer, quien con un chillido de pánico se precipitó hacia la puerta por donde entrara.

—¡Jerry! —gritó—. ¡Frank! ¡Ayudadme!

Dos jugadores se levantaron precipitadamente de una mesa, derribando las sillas en que habían estado sentados. Gale pasó de largo junto a ellos, logrando atrapar a Royer en la misma puerta, y ambos salieron despedidos a la calleja con el impulso, sin que Gale perdiera su presa.

Juntos cayeron a tierra, rodando sobre el barro hasta chocar con rudo golpe contra la pared del edificio frontero. Las grandes manos de Gale encontraron la garganta de Royer y trató de ponerse de rodillas, pero dos cuerpos pesados descendieron a la vez sobre él aplastándole contra Royer, y supo que los jugadores se habían sumado a la pelea.

Trató de liberarse, pero los recién llegados eran dueños de todas sus fuerzas. Una bota se incrustó, en sus costillas. Un par de manos se apoyó en sus hombros en busca de la garganta y fue violentamente apartado de Royer. Un puño le golpeó fuertemente en el rostro, dejándole casi inerme.

Muy débilmente llegó a sus oídos un choque y el alarido de un hombre. Otro golpe y las manos se apartaron de su garganta. Liberado ya, percibió cómo Royer trataba de alejarse a rastras y se dejó caer nuevamente sobre él. Entonces escuchó la voz de Derksen.

—Ya llega Larkin, señor Gale. Ahora irá todo bien.

El «marshall» Larkin era joven, aunque ya tenía el cabello blanco. Con fría eficiencia mantuvo a Royer apuntado con su revólver, mientras hablaba con Gale.

—¿Tiene usted testigos, señor Gale? No me basta su palabra de que trató de matarle.

—Tengo un testigo —afirmó Gale—. A la mañana le diré quién es. Encierre a Royer esta noche.

—No puedo hacerlo… —dudó Larkin.

—Sí puede —medió Cherry. Estaba a la puerta, al otro lado de la calleja, desde donde había presenciado la pelea—. Hágalo, Les. Enciérrelo. Tiene mi palabra.

Larkin vacilaba, mirando a Darlington por encima del hombro de Cherry. En la población había un equilibrio de poderes: Roberts mandaba al oeste de Washington; Darlington era omnipotente en el Concho.

—¿Qué dices tú, Phil?

—Jamás dudes de la palabra de mi hermana Les —su voz era más tajante de lo que Gale la había oído jamás—. Enciérrale.

—Está bien —dijo Larkin, no muy satisfecho de la forma de hablar de Darlington. Empujó a su prisionero en dirección a Washington—. ¡Vamos, Charley!

—¿Vas a casa, Ward? —preguntó Cherry.

—No.

—Será mejor que entres, pues. Estás un poco averiado. Yo te remendaré.

—¡Cherry! —exclamó Darlington.

—¡Ven, Ward! —apremió la muchacha—. Por favor…

Gale se aproximó lentamente a la puerta. Cherry alargó la mano, tomando la de él, y Darlington se hizo desganadamente a un lado para permitirles pasar. Estuvo mirándoles mientras atravesaban la sala de juego y subían las escaleras.

En el saloncito del piso superior, Cherry ofreció un trago a Gale, y luego trajo una palangana de agua caliente.

—No eres muy listo —le dijo—. De serlo no habrías perseguido a Charley por en medio del Concho.

—Le cogí, ¿no?

—Casi te cogieron a ti. Lo hubieran logrado a no ser por Ben Derksen. Es agradable tener amigos como ése, Ward. Amigos que están deseando ayudarte.

Gale la miró pensativo, fijándose en lo hermosa que era. No había en ella nada del endurecimiento que cabía esperar, y ello hablaba en favor de Darlington. Luego, recordando la forma en que Prudence se había vuelto contra él, la frialdad demostrada por Ben Derksen y cómo Spencer Morehouse había parecido ponerse del lado de Telfair, se sintió un poco amargado.

—Te equivocas, Cherry. No tengo ningún amigo.

Ella rió, con risa fácil y argentina.

—¡Gale, Gale! ¡Todos los hombres sois iguales! Porque una mujer os vuelve la espalda, ya no tenéis amigos.

Gale se quedó mirándola, sorprendido.

—¿Cómo sabes que Prudence…? —se interrumpió, pero Cherry ya lo había captado; y seguía riendo.

—No lo sabía, al menos hasta que tú has dicho eso sobre los amigos con el acento de pena con que lo has hecho. ¿Qué ocurre? ¿Habla ella demasiado con Matt Roberts?

—O estás dotada de doble vista, o tienes espías. —Gale estaba cohibido en cierto modo.

—Ni una cosa ni otra. Ésta es una ciudad pequeña, Ward, y yo no formo exactamente parte de ella. El año pasado, o el anterior, casi no había mujeres en estas colinas. Entonces, cualquiera con faldas era considerada una señora. Ahora los tiempos han cambiado; mi hermano dirige un «saloon», y yo estoy en él. Bebo con los clientes y alguna vez, cuando me gustan, lo que ocurre muy pocas veces, les invito a subir aquí arriba.

Él enrojeció ligeramente.

—Pertenezco a este lado de Washington —siguió ella con amargura en la voz—. Pero puedo ver a través de la plaza. Te sorprenderías de conocer lo mucho que sé de la ciudad y de la gente que vive en ella.

Gale siguió silencioso, y la muchacha lo estudió unos momentos.

—Ya ves —terminó—. También puedo sentir lástima de mí misma.

Ward Gale no podía apartar sin esfuerzo los ojos de su morena belleza, sus brillantes ojos.

—No hay motivos para que te encuentres sola —le dijo.

—No, desde luego —admitió ella—. No los hay, al menos en estas tierras. Un centenar de mineros han intentado… en fin, y la mitad de ellos llegaron a interesarse tanto que me pidieron que me casara con ellos.

—Y tú les rechazaste a todos —terminó Gale, que empezaba a encontrar mucho más fácil hablar con esta muchacha que lo había sido jamás con Prudence.

—Exacto. Les rechacé. Algunos de ellos eran verdaderos hombres. Otros hubieran podido comprar a Matt Roberts.

Gale rió.

—No será ciertamente dinero lo que quieres de mí, pues no tengo ninguno.

—No —dijo Cherry, sentándose junto a él—. No es dinero.

—Y tampoco es casarte, puesto que ya estoy casado.

—Es lo que siento —la muchacha se expresaba con entera franqueza—. Pero no eres feliz en tu matrimonio.

—Culpa mía exclusivamente —explicó él con rapidez.

—Es posible, y me gustas más por eso. La mayor parte de los hombres llevan preparadas historias tristes de cómo sus mujeres no les comprenden.

—Entonces… ¿qué es lo que quieres?

—Podrías empezar dijo Cherry —por besarme.

Gale rió de nuevo y rodeando su delgado cuerpo con un brazo la atrajo hacia sí. Ella le besó ansiosamente, con labios cálidos y húmedos.

Repentinamente, Gale jamás pudo saber luego lo que ocurrió, la apartó de sí y se puso en pie.

Por unos instantes Cherry se le quedó mirando asombrada. Luego, con lentitud, la cólera empezó a asomar a sus oscuros ojos.

—¿De modo que no soy bastante buena para ti, Ward Gale?

Él se dejó caer de rodillas, enterrando la cabeza en el regazo de la muchacha.

—Por favor, Cherry. No es eso.

—Has tenido otras mujeres —dijo ella, aún con cierto tono incrédulo—. ¡Debes haberlas tenido!

—Sí, es cierto —susurró él.

—Y yo no soy bastante buena —repitió.

—Lo eres demasiado —pudo decir él por fin—. Eso es, Cherry. Te tienes a ti misma en demasiado poco. Con tu aspecto, tu inteligencia y tu honradez, podrías ser cualquier cosa que eligieras. Ya he destrozado la vida de una mujer por mentir. ¡Maldito sea si destrozo también la tuya!

Ella dejó caer sus dedos por el rudo cabello de Gale.

—La quieres mucho…

—Eso creo —contestó Gale—. ¡Estoy hecho un verdadero lío!

Se irguió, y ella se levantó también.

—Bésame sólo para desearme suerte, Ward.

La tomó en sus brazos, oprimiéndola contra su cuerpo. Pensaba: «¿por qué no? ¿Por qué no? Prudence ha terminado conmigo. A ella ni siquiera le importaría, y yo podría pasarlo bien… podría olvidarme de algunas cosas que me preocupan, y Cherry quedaría satisfecha». Sin embargo, la apartó suavemente, y ella le acompañó hacia la puerta.

—Eres el primer hombre que me ha rechazado, Ward. Recuérdalo.

—No te he rechazado —protestó él, con suavidad—. Sencillamente es que no nos hubiera servido de nada a ninguno de los dos.

Ella asintió.

—Tienes razón. Sé que la tienes; sin embargo, estoy aún tentada de retenerte.

—¿Retenerme? —se sorprendió—. ¿Y cómo podrías…?

Cherry se rió en su cara.

—Por cosas que sé. Ese banquero vuestro… el inefable señor Telfair…

—¿Telfair? ¿Qué hay con él?

—No es más banquero que yo misma. Le vi en San Francisco el año pasado. Es un representante de calzados. Recuerda solamente que lo sé, que podría cambiar de idea y desearte aún. Si envío por ti, piensa que una palabra más, podría echar por los suelos todos vuestros proyectos.

Al salir de casa de Darlington, Gale cruzó Washington y caminó lentamente. Pasó por delante del Holbrook House y de la cárcel y siguió hasta la oficina de la compañía. En la prisión, Larkin estaba sentado ante su vieja mesa, con el sombrero echado sobre los ojos.

Una luz solitaria lucía en el «banco» de Telfair. Ben Derksen estaba detrás de la mesa con la «recortada» junto a su brazo, apuntando directamente a la puerta. El arma se levantó automáticamente al atravesar Gale el umbral.

—¡Debía avisar antes de entrar así en un sitio! —protestó Ben.

Gale sonrió débilmente.

—No hay mucho peligro de que nadie quiera probarte, Ben. Quiero darte las gracias por lo que hiciste en la calleja. ¿Qué te hizo cambiar de idea?

Derksen clavó los ojos en su prominente estómago.

—Pues… supongo que me puse a pensar cosas. Si le hubiera pasado algo a usted, no podría haber construido el canal para ella.

—¿Fue ése el único motivo, Ben?

El grandullón se agitó, embarazado.

—Señor Gale… ¡no lo acabo de entender! Es muy raro que yo sienta simpatía por un hombre, nada más que porque sí. Pero aquel día en Stockton, cuando usted le atizó a Chauncey Bums, me ocurrió eso mismo. ¡Y que luego usted hiciera una, cosa como ésa!

—¿Cómo cuál, Ben?

—Casarse con una chica decente sólo por fastidiar a Roberts. Eso es una acción repugnante. ¡Si al menos usted la quisiera…!

—¡Ben! —preguntó Gale, sobresaltado—. ¿Qué sabes de eso? ¿Por qué crees que yo no la quiero?

—Hombre pues… ¡supongo que, si usted la quisiera, ella lo sabría! ¿No es así?

Gale negó con la cabeza.

—A veces, cuando uno se siente lastimado, no puede ver las cosas con claridad. Pero yo la quiero. Ahora sé que la he querido siempre. No tengo ni idea de lo que sucedió, pero al regresar de las colinas, ella había cambiado. No creo que Roberts la haya podido convencer. Tal vez fue Morehouse. Nunca se puede saber lo que hará Spencer, o por qué.

—No fue Spencer quién se lo dijo.

—Ahora no importa ya quien haya sido —dijo Gale con voz cansada—. El daño está hecho. Ella está resentida, y todo lo que puedo hacer yo ahora es construirle el canal. Cuando esté terminado, encontraré al hombre que se lo dijo.

—Supongo que sí —asintió Ben—. Y creo que le hará pagar por ello.

—Sí. Pero de momento tenemos que tender la conducción de agua. Necesitaré el dinero, Ben.

—¿Qué dinero?

—El que hay en la caja. Voy a pedirlo prestado para la compañía. Supongo que no irás a impedírmelo… ¿verdad?

Derksen recapacitó sobre ello.

—¡Señor Gale! —dijo por fin—. Antes, cuando usted estuvo aquí, dijo que el señor Telfair no era banquero. ¿Es cierto eso?

—Por completo.

El hombretón se rascó la cabeza, pensativamente.

—¡Es un desastre! Ya no sé si voy o vengo. En otros tiempos, cuando un hombre decía algo, uno podía creerlo. Ahora… —Con gesto de desamparo miró a Gale. Su sencillo cerebro estaba confuso por las contradictorias ideas que lo embarullaban.

—Escucha, Ben —le ayudó Gale—. ¿Puedes creer eso? No voy a robar el dinero. Solamente lo tomo prestado para construir el canal. La compañía dará al banco acciones que respondan del préstamo. Tan pronto como esté terminado, todo el mundo querrá comprar acciones. Entonces el banco podrá vender las que tenga y recuperar los depósitos, o pueden reservárselas y cobrar intereses por el préstamo. ¿Lo entiendes?

—Pues… supongo que suena bastante decente.

—¡No lo es, Ben! Lo sería si el banco tuviera algún capital propio para conceder un crédito. Pero este banco no tiene capital alguno. Lo que vamos a retirar son los depósitos. Pero construyendo el canal, ayudamos a los depositantes a que se ayuden a sí mismos.

—¡Ya me he armado un lío! —protestó Derksen—. Pero si usted dice que debemos hacerlo, lo haremos. Un hombre tiene que confiar en alguien. ¿Cuándo necesita usted el dinero?

—¡Ahora! Voy a hablar con Emil Aruup. Es el mayor comerciante de Carolina. Sabe más sobre dónde hay que buscar los materiales que cualquier otro del país. Si da su conformidad, llevaremos el dinero a su caja fuerte. Pero, Ben… ¡no menciones esto a nadie, excepto a Morehouse y Telfair! Si lo haces, todo se irá abajo.

—Yo… creo que ya he hablado demasiado. No diré una palabra.

Aruup estaba fumando su última pipa cuando Gale penetró en el almacén.

—Quisiera hablar con usted —dijo el pelirrojo—. ¿Le falta mucho para cerrar?

El comerciante era un hombre silencioso. Caminó por entre los rollos de cuerda y las filas de palas y demás géneros que abarrotaban el suelo, atrancando la puerta principal. Luego condujo a Gale hasta su vivienda, en la parte trasera.

—¿Qué es lo que desea?

—Vamos a empezar la construcción del canal —explicó Gale—. Tenemos cien mil dólares que quiero entregarle a usted esta noche mismo. Le explicaré someramente lo que necesitamos: bastante madera para ocho millas de conducción. Soportes de hierro para suspenderla, durante dos millas, de la pared de un cañón. Troncos para una presa y acueductos. Herramientas. Pólvora. Y mano de obra para hacer el trabajo.

—¿Por qué se dirige, a mí? —preguntó Aruup.

—Porque usted conoce este país, y sabe dónde encontrar los materiales.

Aruup sacudió la cazoleta de su pipa.

—Pensará usted que soy un maldito imbécil, Gale. Desde el momento en que empezara a trabajar para usted, Roberts estaría sobre mi cuello mañana y noche. Y si usted no consigue terminar el canal, será mi ruina. ¡Y no tiene ni una sola posibilidad de lograrlo! ¿Necesita ayuda para traer el dinero aquí?

—No —contestó Gale, estrechándole la mano.

Les llevó a él y Derksen el realizar una docena de viajes. Cuando el último polvo de oro quedó almacenado en la gran caja fuerte de Aruup, los tres se sentaron; el comerciante con papel y pluma ante sí. Derksen se mostró sorprendentemente útil. Habiendo trabajado en el canal de Roberts, Ben retenía en la memoria todos los detalles de su construcción.

Primero tendrían que instalar una serrería aguas arriba del emplazamiento de la presa, y cortar puntales de cuatro pulgadas para los muros y suelo del canal. El hierro tendría que traerse del almacén de Stanford en Sacramento. Las herramientas las compraría Aruup en San Francisco. Entre Aruup y Derksen nombraron una docena de hombres que habían traído del Este alguna experiencia en construcciones, y servirían como capataces en las distintas secciones del canal, pues no formaba parte de sus planes el esperar a que la represa estuviera terminada, aunque habrían de darse prisa si querían llenar el embalse antes de que acabaran de fundirse las nieves de las alturas y el río quedara medio seco.

Algunos clientes madrugadores habían empezado a aporrear la puerta frontera antes de que ellos terminaran. El comerciante les preparó un desayuno y, luego de haberlo engullido, Gale y Ben salieron a la calle. Cuando se dirigían hacia la oficina de la compañía, Morehouse y Telfair aparecieron a la puerta del Holbrook House; ambos se les, aproximaron a toda prisa al ver a Ben.

—¿Qué ocurrencia es ésa, Ben? —gritó Telfair furiosamente—. ¿Por qué no estás ahí dentro guardando el dinero? ¡Te contratamos para eso!

—¡Pero si está perfectamente a salvo! —dijo Derksen—. No hay dinero para guardar. El señor Gale lo tomó prestado, todo.

—¿Que lo pidió prestado? —Telfair se puso blanco, y seguidamente dirigió su cólera hacia Gale—. ¡Por Dios que no se saldrá usted con la suya!

—Será mejor que baje un poco la voz, caballero —dijo Gale—. Si alguien le oye gritar que ha prestado todo el dinero, podría querer que se le devolviera su depósito. Y entonces, ¿dónde estaría usted?

Telfair dirigió una temerosa mirada en derredor, enjugándose el sudor de la frente con la manga de la chaqueta.

—Entremos en la oficina y hablaremos sobre esto.

—No hay nada de qué hablar —dijo Gale—. Estoy cansado. He estado trabajando toda la noche, gastándome ese dinero. Spencer es el hombre de negocios de la compañía. Consiga de él las suficientes participaciones para cubrir el préstamo… ¡Ah, le advierto que necesitaremos más dinero de vez en cuando! Procure lograr algunos depósitos más.

—Le costará conseguir más dinero —dijo Telfair.

—Lo tendremos, no lo dude. —Gale no perdía la calma—. Hasta que el canal esté terminado, su banco estará en mala posición, señor Rothschild. Será mejor que dedique todos sus esfuerzos a ayudamos. Es la única posibilidad que le queda.

—¡Maldito seas! —intervino Morehouse—. ¡Me parece que voy a…!

—¿… A qué? —preguntó Gale.

Se miraron retadoramente, y poco a poco, Morehouse fue perdiendo su encolerizado gesto.

—Eso mismo, Ward. ¿Qué diablos puedo hacer yo? —Se volvió hacia Telfair, disfrutando con la desazón del otro—. Cuando piensas tener acorralado a Gale, resulta que es él quien te tiene a ti. La única posibilidad que tenemos ahora es terminar la maldita conducción de agua. ¡Jamás se me ocurrió que llegaría el día en que trabajaría en algo tan grande como esto, a cambio de nada!

—Eso está muy bien —dijo Telfair—. Pero ¿qué pasará? El primer cliente que venga al banco podrá ver que la caja está vacía.

—¡No! —habló Morehouse, secamente—. ¡No podemos permitir que ocurra eso! ¿Para qué tienes la cabeza? —Se volvió hacia Ben Derksen—. Llena todos esos sacos vacíos con arena y mételos en la caja. Tú serás responsable de impedir que nadie se acerque lo bastante para notar la diferencia.

—Me tiene sin cuidado lo que hagáis —observó Gale—. Me voy a la cama. Utilizaré tu habitación, Spencer, para estar a mano si hago falta. No vale la pena que me llegue a casa.

Sin esperar respuesta, se puso en camino hacia el Holbrook House. Al llegar frente a la puerta de la cárcel, el «marshall» salió disparado, casi tropezando con él.

—¡Malditos sean! —gritó—. ¡No pueden hacerle eso a mí, celda!

—¿No pueden hacer, el qué? —preguntó Gale, deteniéndose.

—¡Me han hecho un agujero en la pared trasera!

—¿Quién?

—¡Los amigos de Charley! Se ha largado —prestando real atención a la personalidad de Gale por primera vez, agregó—: Será mejor que vaya con cuidado. Charley estaba como loco. Decía que usted no había jugado limpio con él al hacerle meter en la cárcel de esa forma.

X

Con el canal en marcha, Kellogg era feliz. Uno de sus dos caros sueños estaba volviéndose realidad bajo el impulso del fornido pelirrojo que se había convertido en su yerno. Su segunda ilusión, la de convertir a Carolina en la capital de California, seguiría a continuación. Las peticiones con sus cuarenta mil nombres estaban limpiamente apiladas en los estantes de su biblioteca. Lo único que se necesitaba ahora era esperar hasta la sesión otoñal de la legislatura y presentarlas.

La rapidez con que progresaban las obras estaba sorprendiendo al mismo Gale. Emil Aruup había probado ser un hombre enérgico y activo pese a su tranquila y seca apariencia. La serrería ya preparaba planchas de pino. El estribo inferior de la presa ya estaba colocado. Equipos de hombres, suspendidos de cuerdas, taladraban agujeros en la pared rocosa del cañón y colocaban los puntales de hierro en su sitio.

Cuatro grupos trabajaban en la preparación de troncos para los acueductos aéreos, y la construcción de éstos progresaba bajo la dirección personal de Gale. Pero las compras de Aruup y la continua sangría de salarios abrían enormes agujeros en el dinero y Gale se vio obligado a recurrir una y otra vez a Telfair. Por suerte, la confianza de los mineros en el Banco Rothschild parecía ir en aumento y los depósitos crecían poco a poco, aunque en forma continua. Pero por mucho dinero que entrase en la caja, Gale lo absorbía todo según los días se iban convirtiendo en semanas, y éstas en meses.

Cuando la necesidad le obligaba a ir a Carolina, lo cual ocurría bastante a menudo, ya que debía mantener contacto con Aruup, Telfair y Morehouse, Gale se alojaba en la casa de los Kellogg, según exigía Prudence. Cuando su padre estaba presente, la muchacha se mostraba alegre y entusiasmada, pidiendo a su marido detalles del progreso de los trabajos. Pero cuando se encontraban solos en su dormitorio, jamás le dirigía la palabra.

Era una situación extraña que Gale hubiera podido hacer fácilmente intolerable para ella, pero no realizó ningún esfuerzo para cruzar la invisible frontera que la muchacha había trazado, haciéndolo por tanto inaguantable para sí mismo.

Alguna vez en sueños, el brazo de Prudence se extendía para abrazarle y Gale yacía allí, en plena oscuridad, amargado y solitario. Solamente podía estar agradecido a una cosa: desde aquella primera noche, cuando él regresó de las colinas, Roberts jamás había vuelto a la casa de los Kellogg. Gale no tenía forma de saber si ello obedecía a decisión de Matt o de Prudence.

Tres veces habían disparado sobre él desde la espesura. Era difícil adivinar si era obra de Roberts, de Charley Royer, o del mismo Chauncey Burns que trataba de tomarse la revancha. Pero sí que tenía la seguridad de que las agresiones llevadas a cabo contra sus hombres no podían tener otro origen que las órdenes de Roberts. Algunos hombres habían sido muertos en emboscadas. Uno de sus puentes fue incendiado, lo que le obligó a contratar guardianes que añadieron sus sueldos a los cuantiosos gastos, originándole nuevos quebraderos de cabeza. Y en los «saloons» de Washington se alardeaba públicamente de que Roberts no le permitiría jamás cruzar su propio canal.

Cherry Darlington era otra de sus preocupaciones. Tres veces había enviado por él, y la última de ellas el recado fue a parar al banco. Morehouse miró a Gale interrogadoramente.

—Es toda una mujer, Ward. ¿Aún no te han causado bastantes molestias las mujeres?

—¿Qué sabes de mis cosas, Spencer? —preguntó Gale, echando llamas por los ojos.

—No soy tonto —repuso Morehouse—. Las apariencias no me engañan.

—Pues lo eres, si crees que tengo algún interés por Cherry Darlington —dijo Gale—. Solamente me interesa una mujer.

Morehouse le miró con ojos brillantes y escrutadores.

—Entonces, ¿por qué pasas tanto tiempo en casa de Darlington? Si tú no vas por ti mismo, ella envía a buscarte, y tú acudes en seguida. Y ten en cuenta, Ward, que no soy yo el único que lo ve. Wilson Kellogg tampoco es tonto. En una ciudad del tamaño de ésta no puedes esperar que pase desapercibida una cosa así.

—No espero nada, Spencer —dijo Gale encolerizado—. Si quieres saber la verdad, voy a ver a Cherry Darlington porque no tengo más remedio. Cherry sabe que Telfair no es banquero ni nada que se le parezca. Una palabra suya y todo se va a andar. El único motivo de que aún no se lo haya dicho a su hermano es porque yo la obedezco cuando me llama.

—¡Dios mío! —se asombró Morehouse—. ¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque si lo hubiera hecho, Telfair habría liado los bártulos y puesto pies en polvorosa. Y tú no me hubieras servido de nada.

—¡Pero, Ward! ¿Qué pasará si la cosa llega a ponerse seria? Será mejor que hagamos algo.

—¡Seguro! —dijo Gale—. Será mejor que hagamos algo. Porque cuando yo haya conseguido bastante dinero de este banco para completar el trabajo, no volveré a verla más. Comparado con Prudence, me tiene sin cuidado lo que pueda ocurriros a Telfair, a ti, a mí mismo o a Matt Roberts. Eres un tío inteligente, Spencer. Busca una forma de descolgarme esa muchacha del cuello.

Por un momento, Morehouse dejó caer su máscara, y Gale vio algo que jamás había visto antes.

—Me gustaría —contestó el hombrecillo—. Y, Ward… tú no eres bueno para Cherry. Quizás eso es lo que me ha estado preocupando, el que fueras a verla tan a menudo. Supongo que tendré que hacer algo.

Se levantó, estiró los faldones de su chaqueta y, sin otra palabra, dejó la oficina. Por la ventana, Gale le vio cruzar hacia la casa de Darlington.

La presa estaba terminada. Detrás de las paredes rellenas de tierra empezaba a formarse el lago. La porción colgante del canal estaba ya instalada y una guardia la vigilaba cuidadosamente. Todos los pasos de barrancos estaban completos. Lo único que faltaba eran cuatro millas de acequia y atravesar el canal de Matt Roberts.

Gale, Morehouse, Telfair y Wilson Kellogg sostuvieron una conferencia en el banco. Gale tenía la palabra.

—Solamente necesitaremos cuarenta mil dólares más, según calcula Aruup. Es preciso conseguir el dinero o de otro modo se perderá todo lo hecho.

Telfair había estado paseando por la habitación. Derksen permanecía sentado en su sitio de costumbre, encima de la caja de embalaje. El banquero dio media vuelta, mesándose el cabello con nerviosos dedos.

—¡Pero, Ward! ¡Eso que pides es imposible! Ahora tenemos que, reintegrar casi tanto dinero como ingresamos. Este campo minero es bastante viejo para que muchos hayan ahorrado lo bastante, y se vuelven a casa. Tenemos treinta y cinco mil dólares a mano. Nuestros libros dicen que tenemos más de doscientos cincuenta mil en depósito. La diferencia ha sido prestada a la compañía. ¿Qué pasaría si se produjera un pequeño pánico? ¿O que se encontrara oro en otro lado? ¿O que un buen grupo de hombres desearan marcharse rápidamente? ¿Qué ocurriría entonces?

—Las cosas no han cambiado —insistió Gale—. Dadme treinta mil.

No.

—Veinte.

—¡No!

—Mi querido señor… —intervino Wilson Kellogg—. El señor Gale ha hecho todo lo humanamente posible. Ahora tiene usted que apoyarle. ¿Por qué no puede usted comunicar con sus principales y explicarles la situación? Seguramente que no irán a echar por la borda doscientos mil dólares, por no facilitar treinta mil más.

Gale, Morehouse y Telfair cruzaron entre sí las miradas. La solución quedaba en manos de Telfair, quien inclinó la cabeza unos instantes, pensativo. Finalmente habló para Kellogg, pero su taimada sonrisa era para Gale.

—Todo lo que puedo hacer, señor Kellogg, es enviar un informe en la diligencia de la mañana. Tardará algún tiempo en recibirse la respuesta y, naturalmente, habrá que suspender los trabajos hasta entonces —se restregó las manos—. Supongo que eso aclara la situación, Gale.

Ward reprimió su cólera, poniéndose en pie. Con Kellogg entre ellos poco más podía decir.

—Es tarde, Wilson —dijo—. Vamos a casa.

—Sí —repuso Kellogg—. A primera hora de la mañana he de salir hacia Sonora para dar la bienvenida al Gobernador. Será el invitado de honor en el baile[12]. ¡Caballeros! —hizo una pausa—. Le hablaré sobre mi proyecto de fijar la capital en Carolina. Todo está ya dispuesto.

En silencio caminaron por la calle Silver. Hasta llegar a la esquina de Adams, Kellogg no habló palabra.

—Ward —dijo entonces—. ¿Qué ocurre?

—Estamos acabados —contestó el joven—. Si no podemos conseguir algún dinero, me va a ser imposible pagar al personal la próxima semana.

—No pensaba en eso ahora, sino en ti, en Prudence y en esa mujer, Darlington.

Gale se detuvo en seco, buscando desesperadamente una respuesta. Kellogg prosiguió:

—He observado a Prudence cuando ella se creía sola. No es feliz. Te dije aquella mañana, en la tienda de Simmons, que, si alguna vez le causabas daño, te mataría. Será mejor que cuides de lo que haces.

Al entrar en la casa, Gale se percató de que Prudence ya estaba arriba, en su habitación. Subió él también, y al abrir la puerta la encontró metida en la cama, con el rostro vuelto en dirección contraria. Cerró suavemente y se aproximó hasta ponerse junto a ella.

—Prudence —le dijo—. Tenemos que hablar.

Ella no se movió, pero Gale sabía que estaba despierta.

—Tú regulaste nuestro mutuo comportamiento —prosiguió—, y hasta ahora ha sido difícil de hacer lo que querías. Pero tu padre me ha hablado hace unos momentos. La situación se nos ha escapado de las manos y ya no podemos continuar así… No te echo culpa alguna; solamente digo que no es decente arrastrar a tu padre con nosotros. Ahora saldré a dar una vuelta, pues quiero recapacitar. Mientras yo esté fuera, tú harás lo mismo. Hay dos soluciones a elegir: O me crees cuando te digo que te amo, o nos separamos. Si te decides por lo último, apenas termine el canal me marcharé de Carolina.

—¿Dónde vas a sumergirte en tus cavilaciones? —preguntó ella—. ¿A casa de Darlington?

—Podría ser —repuso Gale—. Allí soy bien recibido.

Y con esta frase como despedida, se marchó.

Pero no era su objetivo la casa de Darlington, ni tampoco tenía nada en qué pensar. La decisión tenía que ser únicamente de Prudence.

Poco más de una hora después asomaba a la cumbre por encima del canal de Roberts, y se quedaba mirando al sitio donde las dos conducciones habrían de cruzarse. Una hoguera ardía allí, enviando su resplandor contra el círculo de oscuridad que la rodeaba y permitiéndole ver la guardia armada que Roberts había colocado allí para impedir el tendido del canal de Gale.

Permaneció allí diez minutos vigilándoles y planeando su campaña. Luego regresó lentamente a la ciudad. Pasó por delante de la casa de Kellogg, que estaba a oscuras. Siguió hacia la Square, sorprendido de las pocas luces que se veían; el tiempo había pasado sin darse cuenta. Todavía desvelado llegó al centro de la plaza y deteniéndose junto al tablado apoyó la espalda contra la rugosa corteza del Hangman’s Oak, procediendo a encender un cigarro.

Luego de dos chupadas, el tabaco le supo a rancio y lo arrojó lejos de sí, despidiendo una lluvia de chispas al chocar contra el endurecido suelo. Todavía insatisfecho, cruzó la calle Silver penetrando en el Holbrook House.

No había nadie en la conserjería. Rodeó el mostrador, descolgando una llave del tablero, y subiendo la escalera se coló en una habitación vacía. Sin encender ninguna luz se sentó en borde de la cama.

Y entonces oyó el agudo estruendo de un disparo de pistola.

Matt Roberts, con Allison a su lado, permanecía a oscuras dentro del edificio de la casa de postas, observando la conferencia que tenía lugar detrás de las iluminadas ventanas de Lis oficinas de la compañía suministradora de agua.

—Ésos llevan algo entre manos —observó Roberts.

—Se rumorea entre los trabajadores que andan algo cortos de dinero —contestó la seca voz de Allison—. Han despedido algunas cuadrillas de hombres.

—¿Los Rothschild, faltos de dinero? —preguntó Roberts, incrédulamente.

—Aún no sabemos si son los Rothschild —advirtió Allison—. A menos que usted sepa algo que aún no me ha dicho…

—No he recibido respuesta todavía —parecía descontento—. Pero ya no podemos esperar más. Están ya dispuestos para realizar el cruce, y todo lo que tendrán que hacer entonces es excavar una acequia hasta dentro de la ciudad. Tenemos que detenerles.

—¿Si no son los Rothschild? —preguntó Allison—, ¿de dónde sacan el dinero?

—No lo sé. A menos que estén utilizando los depósitos del nuevo banco. Por lo que calculo, de lo que me dijo el hombre que vendió los materiales a Aruup, deben haberse gastado alrededor de doscientos mil dólares ya. Es difícil creer que en un banco nuevo haya ingresado tanto dinero.

—Casi no trabajamos desde que abrieron ellos —observó Allison, malhumorado—. Yo esperaba que usted hiciera algo al respecto, Matt. Ward Gale se le está subiendo a las barbas, ¡y usted tan tranquilo!

—Estoy contento por la forma en que ha llevado mis negocios, Geoffry —dijo Roberts—. Pero soy perfectamente capaz de encauzar mi propia vida privada. Cuando tenga en mis manos las cartas apropiadas, las jugaré; pero antes necesito saber en qué juego andamos metidos.

—Nunca lo sabrá usted a menos que uno de ellos hable. Roberts siguió con los ojos fijos en el otro lado de la Square.

La reunión se estaba disolviendo. Vio a Kellogg y Gale salir juntos, y luego a Morehouse y Telfair que marcharon en opuesta dirección. El banquero penetró en el Holbrook House y Morehouse cruzó Washington, desapareciendo en el «saloon» de Cherry. Tanto Allison como Roberts captaron el detalle, y el primero dijo con voz no demasiado satisfecha.

—Parece que Morehouse lleva otro negocio entre manos.

Roberts le miró de reojo.

—Primero Gale y luego Morehouse, —dijo—. A usted no le gusta eso ni pizca, ¿eh, Geoffry?

—Es demasiado buena ella para ese lugar. ¡Demasiado buena! —hablaba casi para sí mismo.

Roberts hizo un gesto de impaciencia, volviendo a fijar la mirada en la oficina de la compañía, donde Derksen estaba apagando las luces de las ventanas.

—Ben tenía costumbre de beber, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Allison, todavía con el pensamiento en lo que habían estado hablando.

—Digo que a Derksen le gusta beber, y que ha estado presente en las conferencias que han mantenido ésos. Sabe de dónde sacan el dinero, y es un cretino infeliz. Llévele una botella y vea lo que puede averiguar.

—Yo casi no lo haría…

—¡Me importa poco lo que usted no haría! Estaré en mis habitaciones. Emborrache a ese cerdo, sáquele todo lo que sabe y luego venga a decírmelo.

Levantándose, salió a la calle. Allison quedó solo, molesto en grado sumo por la orden de Roberts. La encontraba desagradable, y aún más por el hecho de no sentirse con valor para desobedecerle. Finalmente se puso en pie, iniciando el matemático recorrido habitual. Rodeó la Square, sin desviarse hacia el centro, y únicamente introdujo la novedad de penetrar en el «saloon» vecino al de Darlington para comprar una botella de whisky.

Derksen quedó sorprendido al verle cruzar la puerta.

—¡Pero, señor Allison! —dijo.

—Pasaba por ahí… —explicó, o trató de hacerlo—. ¿Cómo van las cosas?

—Muy bien —afirmó Derksen—. Estupendamente.

—Hace una noche agradable. No podía dormir y he salido a dar un paseo.

Derksen fijó el ojo en la botella que el otro llevaba.

—¿Le lleva eso a algún amigo?

—¿A un amigo? ¡Oh! —Allison rió con la sequedad de costumbre—. ¡Eso sí que está bueno! En realidad, lo que ocurre, es que me gusta tener una botella en mi habitación y se me había terminado. ¿Quiere un trago?

—Pues… —vaciló Ben—. No creo que fuera educado el rechazarlo.

Aceptó la botella, descorchándola. Luego abrió un cajón de la mesa de Spencer y, sacando dos vasos, escanció generosamente. Ofreció uno a Allison y con un amistoso «A su salud», vació el suyo.

Allison tuvo que imitarle. Le hubiera gustado hacer una pequeña pausa, pero Ben volvió a llenar los vasos en el acto.

—Opino, Geoffry —dijo Ben— que debíamos conocemos mejor. A fin de cuentas ambos estamos metidos en el negocio de banca. Los dos trabajando para otros que son, al fin, los que se llevan el dinero.

Allison endureció el rostro.

—Es cierto, Ben. ¿Y qué conseguimos?

—Callos —fue la respuesta—. ¡Beba, Geoffry! No siempre será igual. ¿Cómo va su banco desde que empezó a funcionar el mío?

Allison volvió a beber, sintiendo los cálidos dedos del whisky que se deslizaban por su interior. Su resentimiento contra Matt Roberts crecía paulatinamente, y su mirada se fijó en el astroso gordinflón del otro lado de la mesa, pensando que lo que hacía era algo indigno de un caballero: ¡tratar de obtener informes de un borracho! Derksen, discretamente, llenó los vasos de nuevo.

—Debe ser agradable —dijo Allison— trabajar para gente como los Rothschild.

—¡Huh! —Hizo Derksen—. ¿Y qué saco con eso? ¿Qué saca usted de su banco?

—Mi salario…

—No es bastante. Todos los buenos banqueros debían tener participación en los beneficios. ¡Eh, oiga! ¡Que usted no bebe!

Allison ya había perdido la cuenta de los vasos que llevaba entre pecho y espalda. Lo vació otra vez. En toda su ordenada vida no se había sentido jamás como ahora.

—Ben —dijo con voz ligeramente estropajosa—. Siento curiosidad por una cosa. ¿Cómo meten los Rothschild su dinero aquí? Nunca lo han traído en la diligencia.

Derksen agitó la cabeza trabajosamente.

—Sepa usted, Geof, que esos Rothschild tienen muchos bancos. Están en todas partes. Si todo el mundo fuera a saber cómo llevaban su dinero de un lado a otro, perderían mucho de él; así que lo mantienen en secreto. Se supone que yo no lo voy a decir.

Nuevamente llenó los vasos.

—Ben —dijo Allison, tratando de mantenerse firme mientras se llevaba el suyo a la boca—. De banquero a banquero, sería muy interesante saberlo. Tal vez usted y yo podamos tener un banco propio algún día. ¿Cómo lo hacen?

Ben giró la vista cautelosamente por la estancia. Luego llenó otra vez los vasos y colocó uno en la mano de Allison, y rodeándole por los hombros con su enorme brazo lo aproximó hacia sí.

—Geof —susurró—. No lo sé. ¡Eso es lo malo de los forasteros! ¡Nunca te dicen nada! Todo que sé es que cuando llego aquí por la noche, siempre ha llegado una nueva remesa. Es posible que lo dejen en algún lugar de las colinas.

Se dejó caer pesadamente en la silla y su cabeza fue a reposar sobre sus cruzados brazos. Allison le miró con ojos nublados por un instante y después trató de ganar la puerta sin tropezar. Una vez en la calle vaciló un poco, dirigiéndose finalmente hacia el «saloon» de Darlington.

Cuando hubo desaparecido, Derksen se irguió. En el fondo de la botella quedaba aún una pulgada de licor. La vació de un trago y caminando con pasos seguros y firmes se aproximó a la puerta, arrojando el frasco a la calle. Vio a Allison penetrar tambaleándose en la casa de Darlington.

—¿Qué diablos querría? —se preguntó Ben, totalmente sobrio.

Dentro del local, Allison hizo una pausa para orientarse, enfocando los ojos con cierta dificultad. El lugar estaba solamente medio lleno, pero por mucho que miró no pudo ver rastros de Cherry o Morehouse y una fría cólera aclaró algo la niebla de su cerebro.

Vio a Darlington, al extremo del mostrador, y se dirigió hacia él. El jugador saludó:

—Buenas noches, señor Allison —le escrutó con la mirada—. Parece que llega un poco más tarde que de costumbre.

—¡Eso es cosa mía! —exclamó Allison, y pasó junto a él murmurando—: ¡Quiero ver a esa… tal, de su hermana!

—¡Allison! —dijo Darlington furioso—. ¡No se le ocurra…!

El banquero no le prestó atención alguna. En la sala de juego de atrás se detuvo junto a una mesa de ruleta, mirando hacia las escaleras que llevaban a las habitaciones de arriba. Le hubiera gustado ascender por ellas, ser lo bastante hombre para intentarlo. Pero lo más que podía hacer era dar rienda suelta a su imaginación. Cherry y Morehouse, Cherry y Morehouse, Cherry y Morehouse. Las palabras redoblaban en su tambaleante cerebro, rítmicamente, enfureciéndole aún más.

—Hagan juego, señores —decía el «croupier».

Esta frase se abrió paso a través de los febriles pensamientos de Allison. Se volvió, mirando a la mesa como si no la hubiera visto jamás. ¡Eso era! Apostaría. ¡Haría un gran ruido! A las mujeres les gustaban los hombres así: hombres que corrieran riesgos. Que ganaran. ¡Pero si hasta era posible ganarle este lugar a Darlington! Eso la haría caer en sus brazos.

Aunque poco gastador, Geoffry Allison solía llevar siempre encima una considerable suma de dinero. Tenía verdadero pánico a la pobreza y el saber que sus bolsillos estaban repletos le daba cierta seguridad en sí mismo. Pero ahora estaba borracho.

—Quinientos dólares al rojo —dijo, extrayendo el dinero. La rueda giró, haciendo saltar la blanca bola, a impulsos de los flexibles dedos del tahúr. Allison no podía seguirla con la vista. Finalmente empezó a perder velocidad, cayó hacia abajo, saltó dos veces y acabó deteniéndose en el número dieciséis. Había ganado.

Ganó otra vez aún, y otra. La pila de oro delante de él crecía incesantemente, produciéndole una embriaguez aún mayor que la de los vapores del whisky que llenaban su cerebro. Los hombres empezaron a rodear la mesa, atraídos por su buena fortuna, y por primera vez en su vida Allison saboreó la gloria de ser el centro de todas las miradas admirativas. Estos hombres, eran sus amigos. Querían que ganara. ¡Estaba ganando! Se preguntó qué sentiría Darlington en aquellos instantes. Qué estado de ánimo sería el del banquero, cuyo impasible rostro no dejaba transparentar emoción alguna.

Allison sentía que ahora pensaba más claramente. Había sido un idiota. Se trataba de simple aritmética que, si hubiera apostado el doble, ahora tendría también el doble. Incrementó sus puestas. Unas veces ganaba, otras, perdía. Era difícil llevar la cuenta. Pero repentinamente el oro que había estado apilado delante de él, dejó de estar. Le quedaba lo suficiente para otra puesta.

Su frente estaba inundada de sudor, y utilizó un blanco pañuelo para limpiarse. Olvidado ya de la gente que se apretujaba a su alrededor, únicamente estaba atento a la vertiginosa rueda. Depositó su dinero y con las manos nerviosamente cerradas, observó la bolita de marfil. Perdió.

Sin ver por dónde iba se volvió, yendo a parar enfrente mismo de Darlington. La boca del tahúr se curvaba en una fría mueca de cinismo, y sus ojos eran duros y expresaban profundo desagrado.

—No va a dejarlo ahora, señor Allison. Dos puestas más y habrá recuperado lo que tenía hace cinco minutos.

—No tengo dinero —balbuceó Allison.

—Tiene usted crédito —dijo Phil, mirando hacia el banquero de la mesa—. Déjale veinte mil, Joe.

Allison regresó vacilante, clavando los ojos en el oro que el empleado empujaba hacia él. Su valor no significaba nada, habiendo ganado antes ya sumas semejantes. Podía ganar otra vez. ¿Por qué no? Empujó cinco mil al rojo.

El «croupier» impulsó la ruleta. Cuatro apuestas, y Allison vio desaparecer todo el dinero.

Cuando pudo darse perfecta cuenta de lo que había ocurrido, Allison se encontró repentinamente sobrio por completo, y temblando. Se abrió paso a través de la gente, sin percatarse de que Darlington le seguía pegado a sus talones, y medio ciego salió al bar.

—¡Espere!, —llamó Darlington. Allison se detuvo.

—¿Qué desea usted?

—Ésta no ha sido su noche afortunada —dijo el tahúr—. ¿Cuándo veré mis veinte mil?

—¿Veinte mil? —preguntó Allison, percatándose del verdadero significado de tal suma por primera vez—. Yo no tengo veinte mil dólares, Phil. Usted lo sabía cuándo me los colocó delante.

Darlington era implacable.

—Si uno no puede pagar, no juega. Necesito el dinero por la mañana o enviaré a alguien para que lo cobre.

—¡Espere un momento, Phil! —Allison estaba acobardado—. ¡No puede hacerme eso a mí! Después de todo los dos trabajamos para Matt Roberts.

—Yo no trabajo para nadie —replicó Darlington—. Veinte mil por la mañana.

De pie en su lugar de costumbre, observó cómo Allison abandonaba el «saloon» con paso aún más inseguro que cuando entrara.

Cerrado el local, Darlington salió a la oscuridad de Washington Street. Seguía encolerizado por la insultante referencia de Allison a Cherry, y el hecho de haber cebado al banquero para que perdiera una fortuna no le proporcionaba la satisfacción que había esperado. El orgullo le impulsaba a obligarle a que pagara.

Viendo aún encendidas las luces en el Banco Roberts, se deslizó como una sombra a lo largo de la calle lateral, atisbando a través de una grieta en las cortinas parcialmente echadas. Allison estaba sentado ante la mesa, con la cabeza reclinada entre las manos.

Durante cinco minutos, Darlington le observó; luego, decidiéndose, se encaminó hacia el Unión Exchange al extremo de la manzana y subió por las escaleras hasta la habitación de Roberts…

El dueño del hotel no se alegró de verle.

—Se supone que no vienes nunca aquí, y tú lo sabes —dijo colérico.

Darlington se sentía herido en su orgullo aquella noche, pero aceptó el nuevo menosprecio sin cambiar de expresión.

—Nadie me ha visto —dijo—. Es ya muy tarde y abajo no hay nadie.

—¿Qué buscas aquí? —preguntó Roberts sin aplacarse.

—Quería preguntarte si garantizarías el pago de veinte mil dólares que Allison ha perdido esta noche en mi casa.

—¿Quieres decir que ha estado jugando? —Se sobresaltó Roberts.

—Puedes llamarlo así —ironizó Darlington—. Me debe veinte mil. Le he dicho que los necesito por la mañana.

—Has sido un idiota al confiar en él —dijo Roberts—. Jamás ha tenido veinte mil dólares.

—Los tendrá —afirmó el tahúr—. Me tiene miedo. En este momento está sentado en tu banco dándole vueltas a la cosa.

—¡Oh! —exclamó Roberts—. ¡De modo que está allí!

Se aproximó a su mesa y abriendo un cajón extrajo una pistola, colocándosela en el cinturón.

—¡Vamos, Phil!

Descendieron las escaleras en silencio, saliendo por la puerta frontera a la sombra de la galería exterior. Al mismo tiempo vieron a Gale volver la esquina de Adams y caminar lentamente hacia el centro de la Square.

Ninguno de los dos se movió. Observaron cómo Gale se detenía, apoyándose contra el roble, el resplandor causado al encender el cigarro, y luego el pequeño surtidor de chispas producido al arrojarlo al suelo mientras se alejaba en dirección al Holbrook House.

—Algo le tiene intranquilo —dijo Darlington.

—Sí —asintió Roberts—. Y es posible que podamos intranquilizarle nosotros aún más. Sígueme.

Allison ya no estaba ante la mesa cuando se asomaron. Se encontraba sobre sus rodillas, con la puerta de la gran caja fuerte abierta, rodeado de saquitos de cuero, de cada uno de los cuales vertía una pequeña cantidad de polvo de oro.

Roberts abrió la puerta de un empujón. Allison se volvió, palideciendo intensamente.

—¡Matt! —gritó—. ¡Yo…!

Roberts le atravesó la cabeza de un disparo.

Darlington estaba impresionado por lo rápido de la escena, pero Roberts permaneció fríamente inalterable, empujando al jugador fuera del edificio.

—Si esperas cobrar esos veinte mil, Phil, tendrás que apoyar lo que yo diga —y echó a correr, atravesando la Square, seguido de Darlington.

Larkin, frotándose los soñolientos ojos, salía de la cárcel cuando Roberts le empujó nuevamente hacia dentro.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el «marshall»—. ¿Qué ha sido ese disparo?

—Gale ha matado a Allison —dijo Roberts.

—¿Qué?

—Es cierto. Darlington y yo lo hemos visto. Gale pidió una entrevista para esta noche. Yo estaba demasiado ocupado para verle personalmente y le dije a Allison que le recibiera.

El rostro de Larkin mostró su sorpresa.

—¿Qué quería Gale de usted?

—No lo sé. Pero pienso que su banco debe tener dificultades y que él esperaría que le ayudáramos. Sólo puedo hacer cábalas. Pero me imagino que luego que le hubo contado su historia a Allison y Geoffry rehusó ayudarle, Gale perdió la cabeza y le pegó un tiro.

El «marshall» era un hombre cuidadoso. Conocía el «status» interno de la ciudad y Roberts y Darlington representaban los dos sectores separados por Washington Street. Gale era un intruso.

—Phil —preguntó—. ¿Lo viste tú?

En el intervalo entre la pregunta y su respuesta, Darlington supo que tenía a Carolina en la palma de la mano. Su decisión quedaba reforzada por dos cosas: el resentimiento por el interés de Cherry hacia Gale y su propio amor por el dinero. Una vez testificara a favor de Roberts éste quedaría inexorablemente atado a él. Pero si decía la verdad, perdería veinte mil dólares y Gale quedaría dueño de Carolina. Hizo su apuesta.

—Eso es lo que ocurrió —dijo—. Allison estaba en mi casa. Yo salí con él a despedirle y me dijo que tenía una cita con Gale en el banco. Al cabo de un rato se oyó un disparo y Gale salió corriendo. Yo llegué allí al mismo tiempo que Matt. Gale cruzó hacia el Holbrook House, tirando la pistola en la Square. Fue Matt quien pensó en recogerla.

Larkin tomó el arma de manos de Roberts, decidiéndose por fin.

—Está bien. Vamos a buscar a Gale.

XI

Sentado en el borde de la cama, Gale oyó el retumbar de botas ascendiendo por las escaleras. Algunas puertas se abrieron en el corredor, cerrándose seguidamente. Voces soñolientas protestaban airadas. La curiosidad le hizo aproximarse también hacia la puerta, aún, completamente vestido.

Larkin estaba llegando a su habitación cuando la puerta se abrió. El «marshall» hizo alto, mirándole.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gale.

—Le estoy buscando a usted —desenfundando la pistola, enterró el cañón en el costado de Gale—. ¿Por qué ha matado a Allison?

—¿Allison? —preguntó Gale. Detrás del «marshall» vio a Roberts y Darlington—. ¿Qué significa esto?

Telfair salió de la habitación, pero percatándose de lo que ocurría se echó atrás. Sin embargo, Spencer Morehouse siguió adelante, empujando a Darkin.

—¿Te has vuelto loco Les? —dijo—. ¿Quién dice que Gale mató a Allison?

—Roberts y Darlington. Le vieron los dos.

—¿Esos dos? ¡Claro! ¡Es lógico que lo digan!

—¡Un momento! —pidió Larkin. Volviéndose hacia Gale, le preguntó—: ¿Qué tiene usted que decir acerca de esto?

—Apenas conocía a Allison —dijo el acusado—. ¡Use la cabeza, Larkin!

—Ya lo hago. ¿Qué hace usted aquí? ¿Por qué está vestido a estas horas de la noche?

—He venido a dormir —contestó Gale—. Acababa de llegar ahora.

—¡Muy creíble! —bufó el «marshall»—. ¡Teniendo una casa y una bonita esposa, se viene a dormir aquí! —Alargando una mano, tocó la camisa de Gale—. Caliente y sudada. Pudo haberla puesto así corriendo.

Estaba ya plenamente convencido.

—¡Escuche! —pidió Gale—. ¿No se da cuenta de que, de todos los habitantes de la ciudad, el culpable es aquél quien más tiene que ganar haciendo esto?

—Yo no soy el alcalde[13] —dijo Larkin—. Puede decirle a él lo que quiera, por la mañana. ¡Vamos!

—¡Espera un minuto!, —intervino Morehouse—. Es posible que Gale no quiera ir contigo…

—Mantente fuera de esto, Spencer —pidió Gale—. No sería de ninguna utilidad el que nos arrestaran a los dos. Trae a Kellogg.

Y echó a andar, seguido de Larkin, sin siquiera molestarse en mirar a Roberts o Darlington.

En su departamento de la cárcel, Larkin indicó un catre en un rincón.

—Tengo que tenerle aquí. La parte posterior de la celda que Charley rompió aún no ha sido reparada. Pero no intente nada, Gale. No le hará ningún bien.

Gale caminó hacia la enrejada ventana que daba a la Square. El espeso follaje del Roble del Verdugo se recortaba amenazador contra el cielo que empezaba a clarear. Pronto amanecería. Gale se volvió hacia el jergón.

—¿Le importa si duermo un poco?

Apenas se había echado cuando regresó Morehouse, acompañado de Wilson Kellogg. Gale se levantó, mirando detrás de ellos en busca de Prudence; pero la muchacha no estaba. Kellogg, comprendiendo el significado de aquella mirada, dijo con rapidez.

—La hice quedarse en casa, Ward. Está trastornada y no quiero que venga por aquí ahora. Esto es cosa grave.

—Ha venido usted muy de prisa.

—Estaba a punto de salir hacia Sonora —explicó Kellogg—. Cinco minutos más y no me hubierais encontrado —se volvió hacia Larkin, con su pomposidad oratoria de las grandes ocasiones, convertido en el abogado que va a tratar de defender a su cliente—. Veamos los hechos.

Larkin repitió la acusación de Roberts y el testimonio de Darlington. Kellogg soltó una risita de confianza.

—Es la cosa más absurda que he oído jamás. Conmigo defendiendo al señor Gale, nos vamos a reír tanto de ellos que tendrán que salir de la ciudad.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Larkin, tozudamente—. Por mi parte también tendré unas cuantas cosas que decir. Por ejemplo, ¿por qué estaba Gale en el Holbrook House en lugar de en casa con su esposa?

Kellogg se volvió lentamente hacia su yerno.

—Sí… ¿dónde estuviste la noche pasada, Ward?

—Paseando por las colinas… No podía dormir.

—No, Ward —dijo Cherry Darlington. Estaba en la puerta, con el cabello suelto por encima de los hombros, un batín escarlata fuertemente ceñido al cuerpo y los pies calzados con unas sandalias—. Diles la verdad. Cuéntales por qué no puedes haber matado tú a Geoffrey Allison. Explícales que estuviste conmigo todo el tiempo. Para mí no tiene importancia.

—¡No! —Rehusó Gale—. ¿Cómo podría decirles eso?

—Entonces yo se lo diré —miró a Larkin, luego a Kellogg—. Estuvo conmigo. Yo declararé que estábamos juntos.

El rostro de Kellogg se puso blanco hasta que la tirante piel de sus mejillas se confundió con el color de su barba. Larkin, desconcertado, se volvió, mirando hacia otra parte.

—¡Cherry! —dijo Morehouse, suplicante—. ¡No sabes lo que haces! Eso no ayudará en nada, y además no es la verdad.

La muchacha volvió la cabeza, mirando hacia el roble del centro de la plaza. Cuando miró otra vez hacia ellos, se estremecía.

—Es la verdad —remachó—. ¿Quién podrá saberlo mejor que yo misma?

—Eso es cierto, señorita —dijo Wilson Kellogg—. ¿Quién podría saberlo mejor que usted? Pero su declaración no servirá de nada.

Y sin otra palabra abandonó la cárcel.

Larkin estaba en medio de la Square, ayudando a montar el tablado para el tribunal del alcalde, que se reuniría a la una. Gale, desde la ventana delantera, observaba los grupos de mineros que llegaban a la ciudad, cuando vio a Prudence aproximándose a la cárcel, a lo largo de Silver.

El placer anticipado de tenerla cerca le animó en gran manera, solamente para dejarle aún más desilusionado al ver que torcía, cuando ya llegaba a la cárcel, por el lado de la calle recayente a la plaza. Todo el mundo se volvía a mirarla. La muchacha era el centro del interés de la gente, pero siguió adelante con la cabeza alta y sin hablar con nadie.

Al alcanzar Washington, cruzó la calle, penetrando sin vacilar en la casa de Darlington. Esto detuvo toda actividad en la plaza.

Un minuto más tarde se abría la puerta lateral del «saloon» para dar paso a Cherry seguida de Prudence. Ambas permanecieron cara a cara en medio de la calleja bañada por el tórrido sol, hablando sus buenos cinco minutos. Luego, sin una mirada atrás, Prudence se alejó de la Darlington volviendo a atravesar la calle.

Esta vez no hizo nada por evitar el llegar hasta la cárcel, sino que se dirigió rectamente hacia la enrejada ventana, clavando la vista en Gale. Sus ojos eran dos pozos oscuros y profundos en medio del rígido rostro, y Gale se sintió apenado al ver las marcas del sufrimiento en sus facciones.

—Prudence… —dijo—. No debiste hacer eso.

—Hay muchas cosas que jamás debieron haber sido hechas —repuso ella—. Pero yo tenía que hablarle.

—No estuve con Cherry la noche pasada.

—Lo sé. Ella me lo ha dicho. Sin embargo, durante el juicio, jurará que sí estuviste.

—¡No se lo permitiré!

—Lo hará de todos modos. Te ama, Ward. ¿La, amas tú a ella? No… no me contestes a eso —habló rápidamente, antes de que él tuviera oportunidad de negar nada—. No tengo ningún derecho a preguntarlo.

—Eres mi esposa —dijo él—. Tienes todos los derechos.

—No. Pero no te preocupes, Ward. No importa lo que ocurra en el juicio, obtendré tu libertad. Creo que he encontrado un medio para ello.

—¡No cometas ninguna locura por mí! —ordenó Gale, excitado—. ¡Ya he causado demasiados trastornos a demasiada gente! Esto saldrá bien. Tu padre me sacará del embrollo.

Había lástima en la mirada que Prudence le dirigió antes de dar media vuelta y alejarse rápidamente.

—¡Prudence! —llamó Gale—. ¡Prudence!

Pero ella no hizo ningún caso. Gale quedó fuera de sí. Puesto que Prudence había cruzado Washington y todo el mundo la había visto hablando con Cherry Darlington, él tenía que evitar, como fuese, que la hermana del tahúr prestase declaración. Durante cinco minutos recorrió la habitación como una fiera enjaulada, regresando una y otra vez a la ventana. Una de las veces vio a Morehouse corriendo por la calle Silver, y le oyó gritar:

—¡Larkin! Necesito entrar en la cárcel. He de ver a Gale. El «marshall» llegó gruñendo a la vez que sacaba las llaves. Aún murmuraba cuando abrió la puerta. Morehouse le empujó a un lado para entrar más de prisa, y Larkin le siguió.

Gale tomó al hombrecillo por los hombros.

—¡Spencer! ¿Dónde está Prudence? ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé —contestó su amigo—. Ni me preocupa. ¡Nos hemos caído con todo el equipo! Kellogg está borracho. Traté de espabilarlo, pero no me ha sido posible. Está inconsciente por completo. ¿Sabes lo que significa eso, Ward? Una hora después del juicio, estarás muerto. Estarás colgado de ese árbol de ahí fuera. Wilson es el único hombre capaz de convencer a los mineros de que Roberts miente. ¡Y el imbécil ha tenido que emborracharse! Empezó a beber tan pronto oyó lo que dijo Cherry esta mañana.

Gale se encogió de hombros.

—Suponía que iba a hacerlo. Me prometió que, si alguna vez hacía sufrir a su hija, me mataría. Este procedimiento es tan bueno como cualquier otro.

—Pero ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Morehouse.

—¿Y qué podemos hacer? —repitió Gale casi como un eco, volviéndose hacia el «marshall»—. ¿Qué haría usted, Les?

—¿Puede usted hacer algo? —preguntó Larkin a su vez, extendiendo los brazos a los lados.

Gale le acertó de lleno. El cuerpo de Larkin golpeó fuertemente contra la pared y luego se derrumbó al suelo.

—Y ahora, ¿qué? —preguntó Morehouse—. Jamás llegaremos vivos ni a Adams Street siquiera.

Gale se agachó, apoderándose de las llaves de Larkin. El edificio estaba dividido en dos por un enrejado de hierro que convertía la parte posterior en una celda. Larkin había cerrado la pesada puerta de esta reja, separando a Gale del agujero de la pared posterior, a través del cual huyó Charley Royer. Morehouse emitió una corta risita.

—No había pensado en eso —tomando el revólver de Larkin lo colocó en la mano de Gale—. ¡Vámonos!

Se deslizaron por la abertura de la pared posterior, lanzándose a la carrera por la calleja, sin encontrarse con nadie. Hasta que hubieron ganado las colinas de los alrededores de la ciudad no se detuvieron para recuperar el aliento.

—Esta noche —dijo Morehouse mientras descansaban— traeré un par de caballos. ¿Quieres dirigirte hacia el sur, a las tierras ganaderas, o prefieres ir a San Francisco?

—Ninguna de las dos cosas —contestó Gale—. ¿En cuántas de las cuadrillas puedes confiar?

—En la mayor parte de ellas. ¿Qué han de hacer?

—Todo. Las cosas no han cambiado. Lo que yo quiero y lo que se ha de hacer, está aquí. Déjate caer por nuestro campamento más próximo. Consigue un caballo y escoge un centenar de hombres, armados. Vamos a cruzar esta noche el canal de Roberts.

—¡Estás loco! —prorrumpió Morehouse—. Si te quedas por aquí, te colgarán.

—Cuando empecemos a cruzar la conducción de Roberts, los mineros tendrán que tomar partido. Con cien hombres a mi alrededor estaré mucho más seguro que lo he estado jamás desde que Roberts supo que yo había llegado a estas tierras. Tan pronto se haga de noche nos encontraremos en la cima de la Yankee Hill.

Morehouse trató de protestar, pero Gale siguió dándole órdenes.

—Envía recado a Aruup para que empiece el traslado de materiales allí a las diez en punto. No antes. ¡Y ahora, lárgate! No te queda mucho tiempo.

—Ward… —empezó Morehouse. Pero finalmente se encogió de hombros y desganadamente se alejó.

Gale permaneció allí mismo, dejando pasar el tiempo. Desde su refugio en la espesura podía ver perfectamente la ciudad y la ruta del río. Larkin y cuatro hombres más salieron antes de una hora después de su fuga. Más tarde lo hizo un grupo mayor, dirigido por Chauncey Bums, en dirección al norte. Gale sabía que estos hombres eran enviados por Roberts.

Durante toda la tarde, los alrededores fueron un vivero de hombres a pie y a caballo registrando las ásperas colinas. Pero nadie malgastó el tiempo en buscarle tan cerca de la ciudad.

Cuando las sombras empezaban a alargarse, los cazadores regresaron a la población. Larkin fue casi el último, cabalgando descorazonado sobre su caballo medio muerto de cansancio. La pérdida de dos presos en tan poco tiempo no le había hecho mucho bien a su amor propio.

Y a la caída de la noche, Gale se encaminó hacia el este, al lugar de la cita.

Morehouse había hecho un buen trabajo. Más de cien hombres permanecían apoyados en sus armas, mirando a la pequeña hoguera que señalaba el campamento de los guardianes de Roberts. Gale caminó a lo largo de la fila, dando sus últimas instrucciones.

—Formad un cerco perfecto y no permitáis pasar a ninguno de ellos. Si se enteran en la ciudad de lo que estamos haciendo, tendremos más ocasión de luchar que de trabajar —escogió a un individuo alto y corpulento—. Tan pronto como les hayamos apresado, Evans, toma diez hombres para vigilar los caminos. Si veis algo, disparad. Necesitamos una buena alerta. ¡Pero tened cuidado con no confundir a nuestras carretas de abastecimientos!

Morehouse condujo un grupo, alejándose de allí, y Gale se aproximó todo lo que pudo al fuego. Estaba escasamente a veinte yardas de la hoguera cuando el silencio nocturno fue roto por un agudo silbido. Los hombres de Roberts se pusieron inmediatamente en guardia, levantándose y oteando la oscuridad. Gale llamó:

—¡Tomadlo con calma, muchachos! ¡No tenéis nada que hacer! ¡Escuchad! —En voz algo más alta ordenó—. ¡Empezad a contar!

—¡Uno! —dijo un hombre, detrás de él—. ¡Dos! —contó, como un eco, el siguiente—. ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! —Siguieron unos momentos las voces, indicando que el círculo era perfecto. Antes de que hubieran llegado al número veinte, el jefe de los guardas llamó:

—¿Qué es lo que queréis?

—Dejad caer las armas, —ordenó Gale— y alineaos a lo largo del canal.

Obedecieron en medio de un hosco silencio. Los hombres de Gale se aproximaron y, bien organizados, inmovilizaron a los prisioneros en unos instantes. Luego, tomando sus herramientas, empezaron a trabajar.

Cuando el primer transporte de materiales llegó, ya habían eliminado los árboles y matorrales que les estorbarían para el tendido de la nueva conducción y estaban excavando hoyos a partir de los soportes de piedras del canal ya construido, a la luz de las barricas de brea ardiendo.

Gale iba de una parte a otra mientras un carromato, tras otro iban llegando en perfecto orden: primero los soportes, a continuación el entramado, y finalmente las tablas para el canal. Todo preparado para el montaje, cada pieza encajaba a la perfección en su sitio gracias a la previsión de Aruup.

Cuando la última carreta llegaba al lugar, el canal de Roberts ya había sido cruzado y solamente quedaba por construir una pequeña porción del de Gale para conectar con el punto donde la acequia excavada en el suelo completaría la conducción hasta la ciudad.

Para sorpresa de Gale, el propio Aruup descendió del alto asiento del conductor. Habitualmente el comerciante era un hombre seco, de aspecto taciturno, pero ahora se aventajaba a sí mismo.

—¡Anímese, Emil! —gritó Gale—. Por ahora mi cuello se siente bien.

—El mío no pensaría lo mismo si sostuviera su cabeza —dijo Aruup—. Su huida probó la acusación de Roberts mejor que lo hubiera podido haber él ante el tribunal. ¿Por qué no esperó a darnos una oportunidad?

—Tenía motivos. ¿No se da usted cuenta de que si no hacíamos esto, completando el canal, todo se hubiera perdido, incluso el dinero y el banco?

—Todo está perdido ya —dijo Aruup con voz tranquila—. El banco se ha derrumbado. Esto no ayudará en nada, señor Gale.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nunca le he preguntado nada —dijo el comerciante, mirándole agudamente—. Tampoco le pregunto ahora. Todo lo que sé que es un hombre que dice ser un verdadero representante de la Casa Rothschild llegó en la diligencia de la tarde. Ha hablado con Telfair y luego explicó su personalidad. Parece ser que su amigo Telfair es un impostor.

—¿Qué sucedió? —preguntó Gale—. ¿Ha huido Telfair?

Aruup negó con la cabeza.

—No. No ha huido. Él y Ben Derksen se han encerrado en el edificio del banco.

—¿Quiere decir que están solos? ¿Sin ayuda?

—Están sin ayuda —una débil sonrisa alteró las facciones de Aruup—, pero no solos. Ben invitó al hombre de Rothschild a permanecer con ellos.

Volviéndose, Gale dio un grito llamando a Morehouse, quien acudió corriendo. Sus ropas, en un tiempo impecables, estaban ahora destrozadas y sucias. La mugre, producto de una noche de duro trabajo, le tiznaba el rostro, pero sonreía.

—¡Eh, Emil! ¡Qué me dices de esto! —Hizo un gesto hacia la conducción—. Roberts está derrotado ahora.

—No —negó Gale—. Los derrotados somos nosotros. Tengo que ir a la ciudad —rápidamente contó a Morehouse lo ocurrido.

—¡Pero no puede irse ahora a la ciudad! —Se opuso Aruup—. Jamás podrá mostrarse allí, pues le colgarían sin siquiera molestarse en juzgarle.

—No puedo dejar a Derksen y Telfair allí. No es culpa de ellos. Yo metí a Telfair en el lío, y yo tendré que sacarle de él.

—¡Seguro! —dijo, sarcástico, Morehouse ¡Anda, ve allí y déjate ahorcar! ¡No te preocupes por ti mismo! ¡Piensa siempre en los demás!

—¿Qué harías tú? —preguntó Gale.

—Quédate aquí y yo bajaré a la ciudad. Soy yo quien metió a Telfair en esto.

Aruup miró del uno al otro.

—No hay necesidad de que vaya ninguno de los dos hasta la mañana —dijo—. La noticia llegó demasiado tarde para que el jaleo empezara esta noche. La mayor parte de los mineros que habían llegado para el juicio se han vuelto ya a sus pertenencias. Pero a la mañana la noticia se extenderá. Ya se preocupará Roberts de ello. Y entonces es cuando va a haber jaleo. Ya sé que van a ir los dos, y que yo les, acompañaré. Hay ciertas cosas que un hombre no tiene otro remedio que hacer.

El sol estaba ya bastante alto cuando las traqueteantes carretas, cargadas de hombres armados, penetraron en Washington, desviándose por delante del Holbrook House. La noticia de su llegada les había precedido, y la apiñada multitud reunida ante la oficina de la famosa compañía suministradora de agua se volvió sombríamente a mirarles.

Los mineros habían llegado armados, y Gale, montado sobre el primer carromato, sentía la agobiante tensión de la multitud. Podía ocurrir cualquier cosa. De haber estado solo era seguro que jamás hubiera podido llegar al banco. Le habrían cazado apenas asomar. Y ahora era cuestión de recoger a los sitiados y marcharse con ellos… si podían.

Tenía cien hombres. En la Square había veinte mil apretujados, pero carecían de jefes, y en cambio sus cien estaban perfectamente organizados. Todo dependía de la decisión, y no dio a la multitud tiempo para pensar ni ocasión para agruparse. Con toda intención condujo su carreta contra los mineros.

De mala gana abrieron paso; y al hacerlo perdieron toda iniciativa.

Roberts se encaramó al tablado, gritándoles que se apoderasen de Gale. Pero ya la segunda carreta penetraba en la Square, con la tercera inmediatamente detrás. Luego la cuarta. Y un desconocido minero montado sobre ésta, al mirar abajo, reconoció a un amigo.

—¡Hola, Jake! —gritó—. ¿Has venido a divertirte?

La respuesta le llegó acompañada de una risotada, y Gale aprovechó la momentánea desviación del pensamiento de los hombres para alcanzar el banco. Con Morehouse pegado a sus talones, penetró rápidamente por la puerta, siendo recibido por una frase de Ben Derksen.

—¡Me alegro de verle, señor Gale! —En las palabras del hombretón se reflejaba un enorme alivio.

Telfair estaba falto de un afeitado y llevaba las ropas de cualquier manera. Un forastero bien vestido se sentaba detrás de la mesa, y más colérico que asustado se puso en pie.

—¿Es usted el que dirige a estos piratas?

—Siéntese —ordenó Ben Derksen con voz cansada—. ¡Creo que ya le he dicho cien veces que se sentara!

—¡Déjale, Ben! —dijo Telfair—. Que Gale se encargue de solucionarlo —se pasó el dorso de la mano por los cansados ojos—. Gale, este señor es Featherstone. De Londres. Pertenece a la casa Rothschild.

—Eso he oído decir —repuso Gale.

—¡Señor Gale! —dijo Featherstone—. Sus hombres han hecho uso indebidamente del nombre de Rothschild. Usted mismo se ve expuesto a cualquier denuncia que nos acomode formular. ¿Qué tiene usted que decir en su descargo?

El rostro de Gale mostraba los signos de la noche de vigilia y duro trabajo, pero su voz era casi alegre al responder.

—Señor Featherstone, me gustaría poder preocuparme por eso, pero ahí fuera en la plaza hay veinte mil hombres esperando para ahorcarme. Así que siga adelante y plantee las reclamaciones que le vengan en gana.

La puerta se abrió a espaldas de Gale. Derksen encaró su escopeta, pero viendo que se trataba de Kellogg, inclinó hacia el suelo los recortados cañones.

El abogado, excitadísimo y con los ojos enrojecidos, no prestó atención a nadie, excepto a Gale.

—¿Dónde está Prudence? —inquirió—. ¿Qué has hecho con ella?

Gale negó con la cabeza.

—No he visto a Prudence desde ayer tarde. No tengo ni idea de dónde pueda estar.

—Es cierto, Wilson —confirmó Morehouse—. Yo he estado con Ward todo el tiempo y tampoco he visto a Prudence.

Los hombros de Kellogg se desplomaron.

—Entonces, es que se ha ido. Tomó mi caballo y marchó con él —miró amargamente a Gale—. No puedo decir que la culpo por ello.

Gale retrocedió hasta la mesa, sentándose. Featherstone trató de hablarle, pero Morehouse le interrumpió.

—¡Déjele solo! —ordenó—. ¡Y no se preocupe por el nombre de Rothschild! Si quisiera usted podría convertir esta mañana el nombre de Rothschild en algo venerado en todos los campos de oro de California, simplemente con asomarse a esa puerta y decirles a los mineros que los Rothschild garantizarán el pago de sus depósitos.

—¿De veras? —repuso Featherstone despectivamente—. ¿Espera acaso que mi banco invierta algunos cientos de miles de dólares, solamente para salvar vuestros miserables cuellos? ¡Todos ustedes no son sino un hatajo de estafadores!

—¡No es cierto! —Medió Telfair, abriendo un libro debajo de las narices de Featherstone—. ¡Mire esto! Hasta el último dólar está aquí contabilizado. Todo el dinero que no está en esta habitación ha sido invertido en la compañía de agua y este banco tiene acciones de ella como garantía. Tan pronto como el canal de Roberts haya sido cruzado y se hayan excavado las últimas cuatro millas de acequia, esas acciones valdrán mucho más que su nominal. Varias veces más que el préstamo.

—El cruce ya está hecho —intervino Morehouse—. Lo hemos realizado esta noche pasada. Todo lo que falta ahora es la excavación para la que únicamente se necesita trabajo.

A pesar de sí mismo, el inglés quedó impresionado. Con mirada práctica estudió el libro de contabilidad.

—Todo parece estar en orden sobre el papel. Pero un banco no tiene derecho alguno a facilitar tan voluminosos créditos solamente del dinero que tiene por depósitos.

—No les eche las culpas a ellos —dijo Gale—. Yo robé el dinero, forzando a Telfair a realizar el préstamo o perderlo todo.

—¿Y qué participación tiene usted en la propiedad de la compañía, señor Gale? —Featherstone clavó en él sus agudos ojos—. ¿Cuánto piensa ganar cuando ese canal esté ultimado?

Gale quedó sorprendido. Morehouse dejó curvar sus labios en un gesto peculiar.

—Pues… —Gale vaciló— la verdad es que no tengo participación alguna. Aparte de unas cuantas acciones que se vendieron en Stockton, nadie la posee excepto este banco.

—¿Y de quién es el banco? —insistió Featherstone.

Gale miró a Telfair, y éste agitó la cabeza.

—No lo sé. En este banco no tenemos acciones, ni se me ocurrió pensar en ello hasta ahora. Calculo que son los depositantes quienes lo poseen, ¿no?

Featherstone paseó la mirada de uno a otro, asombrado.

—Aquí hay algo que no acabo de entender —dijo—. Si esos libros reflejan la verdad, y ustedes no me están mintiendo, resulta que han montado una compañía suministradora de agua que no es de ustedes, y han estado operando con un banco en cuya propiedad no participan. Supongo que si este caso fuese sometido a un tribunal la sentencia diría que tanto el banco como la compañía debían revertir a los depositantes, puesto que los únicos fondos que han mediado para darles vida son de ellos. Y, si lo que me dicen acerca del canal es cierto, yo me atrevería a asegurar que son muy afortunados en que las cosas se hayan desenvuelto así.

—¡Y tanto como lo son! —afirmó Morehouse—. ¡Cómo que Telfair y yo nos pasamos de listos! Gale tenía sus propios motivos.

Kellogg pareció animarse un poco.

—Señor Featherstone. Esta entrevista me ha revelado muchas cosas. Yo podré tener mis opiniones personales acerca de estos hombres, pero puedo asegurarle que hasta el último dólar salido de este banco se ha invertido en beneficio de la compañía. Emil Aruup era el encargado de gastarlo, y en todo California no hay hombre más honrado que él.

—¡Wilson! —Se entusiasmó Morehouse—. ¡Ahora es cuando empieza a hablar usted! Usted es el único hombre en quien los mineros tienen plena confianza. Salga ahí fuera y dígales que tan pronto el canal esté terminado, no sólo tendrán su dinero a salvo, sino que cada uno de los depositantes habrá hecho un buen negocio. Usted puede hacerlo, Wilson. Aún ahora, ellos creen en usted.

—Sí —asintió Kellogg—. Puedo hacerlo.

—¡Bien, pues! —insistió Morehouse—. ¡Hágalo!

Kellogg negó lentamente con la cabeza, los pensativos ojos clavados en Gale.

—No. Aún no. No diré una palabra hasta que hayáis entregado a Ward Gale a esos hombres de ahí fuera.

—Me parece que no lo vamos a hacer —dijo Derksen—. Nunca haremos una cosa así, aunque deshagan este edificio, ladrillo por ladrillo.

—¡Escuchadles! —apremió Kellogg, mientras el clamor se volvía imponente—. ¿No has visto nunca una multitud sedienta de sangre, Ben?

—Las he visto —contestó Derksen, con sencillez—. Pero nunca he huido de ninguna.

El estruendo iba en aumento, y Gale echó una ojeada a la fila de hombres armados que Aruup había situado ante el banco. Le sorprendió observar cómo cedía y acababa quebrándose de pronto; pero mayor fue aún su asombro al ver que era Prudence quien únicamente cruzaba, llevando a Larkin del brazo. Juntos penetraron en el edificio.

—¡Ward! —llamó ella—. ¡Ward! ¿Estás bien?

—¡No has debido venir! —gritó su marido. Cogió a Kellogg por un brazo—. ¡Sáquela de aquí, Wilson! ¡Sáquela, rápido!

—¡Espera! —pidió Prudence—. Ya no hay ningún peligro y los hombres lo saben. Larkin se lo ha leído desde la plataforma de la plaza. Aquí lo tienes, Ward; mira. ¡Eres libre!

—Es cierto —confirmó Larkin, frotándose la mandíbula y mirando a Gale con curiosidad—. No sé cómo se las ha arreglado. Es la primera vez que oigo que el gobernador perdona a un hombre antes de ser juzgado.

—Yo no sabía que habías huido —explicó ella— hasta que Larkin me lo dijo. Pero convencí al gobernador de que eras inocente.

—¿De qué forma? —preguntó su padre.

Ella le miró un momento, desviando luego los ojos.

—Bien… no fui yo sola, exactamente. Pero cuando cuarenta mil personas firman una solicitud al gobernador, afirmando que un hombre no es culpable, no le queda mucho que hacer aparte de conceder el indulto.

—¿Cuarenta mil? —repitió Kellogg—. ¿Solicitud? ¿Cogiste mis papeles?

—Sí, lo hice. Corté la parte superior y redacté un nuevo escrito solicitando del gobernador, en nombre de los firmantes, que declarase libre a Ward Gale que había sido injustamente acusado de un crimen no cometido por él.

El recinto quedó totalmente silencioso. Pero en el exterior, en medio de la baraúnda de rumores, se elevó una voz indignada.

—¡No me importa si le han perdonado! ¡Nos ha robado! ¡Vamos por él!

Prudence miró fijamente a Gale, sintiendo que el color desaparecía de su rostro.

—¿Qué quieren decir?

—No hay tiempo para decírtelo. —Gale la tomó de la mano—. Pero, gracias por lo que has hecho. ¿Quiere salir conmigo? —preguntó a Featherstone.

—Con mucho gusto —contestó el banquero, mirando de reojo a Derksen.

—¡Échame una mano, Ben! —pidió Gale, empujando la mesa a través de la puerta.

Solamente la delgada fila de hombres de Aruup le separaba de la multitud mientras se subía sobre la mesa. Un trozo de ladrillo pasó zumbando junto a su oído, destrozando la ventana, detrás suyo.

—¡Seguid! —gritó—. ¡Arrojad otro ladrillo! ¿Creéis que con eso recuperaréis vuestro dinero?

—¡Puede que colgándote lo lográramos! —le apostrofó alguien.

—¡Adelante, pues! ¡Colgadme! —dijo Gale—. Probad a ver si así lo recobráis. Habéis depositado doscientos treinta y cinco mil dólares en este banco, de los cuales quedan en la caja los treinta y cinco mil. Si os devolvemos lo vuestro ahora, vendréis a recibir alrededor de catorce centavos por dólar.

Estas palabras fueron acogidas por una serie de coléricos rugidos.

—¡Un momento! —Siguió Gale—. El dinero no se ha perdido. Todo él se ha gastado en vuestra conducción de agua. El señor Featherstone podrá decíroslo, si le queréis escuchar. Os dirá que el banco ha sido administrado decentemente y que ni un solo centavo se ha utilizado para otra cosa que el préstamo a la compañía.

—¡Queremos nuestro dinero!

—¡Lo tendréis tan pronto el canal esté terminado! ¡Dígaselo, Featherstone!

El delgado inglés saltó a su lado.

—¡Caballeros! —dijo—. Represento a la casa Rothschild. Vine aquí convencido de que estos hombres eran unos estafadores, pero ahora he revisado sus libros y puedo asegurar a ustedes que todo lo que ha dicho Gale es la verdad. El señor Telfair ha hecho un magnífico trabajo, y tan pronto como la conducción de agua esté terminada, todos los propietarios de depósitos en este banco habrán ganado dinero, en lugar de perderlo.

—¿Ah sí? —gritó alguien—. ¿Y cómo se va a terminar el canal?

—Eso es tarea vuestra —respondió Gale—. Anoche realizamos lo que vosotros decíais que no podría hacerse: cruzar por encima del canal de Roberts. Todo lo que se necesita ahora es trabajo. ¡Vosotros sois mineros! Estáis acostumbrados a trabajar con el pico y la pala. ¿Queréis aportar un día de vuestro tiempo para terminar la conducción? Está casi completa y es vuestra. Vuestro dinero, y también vuestro futuro, depende de ella… ¿Qué decidís? ¿Colgarme o daros a vosotros mismos un día de trabajo?

El silencio se cernió lentamente sobre el gentío. La mayor parte eran individuos ladinos, que habían abandonado provechosas ocupaciones a cambio de la posibilidad de hacer rápidamente fortuna en los campos de oro. Las palabras de Gale habían enfriado su irrazonable cólera y, en un esfuerzo para volcar la marea de los entusiasmos, Emil Aruup gritó desde encima de una carreta:

—¡Yo trabajaré un día! ¡Una semana si es preciso! ¡Vamos, muchachos!

Sus palabras hallaron eco en los hombres armados que le rodeaban. Algunos de los otros les imitaron, y al cabo de unos momentos un millar de hombres alzaban las manos al aire en señal de adhesión. La muchedumbre osciló, empezó a retroceder, y las protestas de los partidarios de Roberts se perdieron en medio de la oleada de entusiasmo.

—¡Vamos todos! ¡A trabajar!

Gale saltó de encima de la mesa, mezclándose con la gente. Fue el primero en alcanzar Washington Street. Y cuando volvía la esquina, seguido por los entusiastas mineros, vio a Matt Roberts y Phil Darlington plantados en la calleja junto al «saloon», con la ira reflejada en sus tirantes rostros.

XII

Cinco horas antes habían deseado ahorcarle. En cambio, ahora, mientras Gale iba arriba y abajo por donde había de excavarse la zanja, coordinando las operaciones, levantaban la vista, joviales, amistosos, ligados a él por el interés común del trabajo compartido.

Aquellos hombres se habían endurecido en los largos meses de trabajo en las quebradas, buscando oro. Resultaba sorprendente comprobar las ingentes cantidades de tierra que eran capaces de mover una vez aplicadas sus fuerzas a la tarea.

A lo largo de las cuatro millas, hombres sudorosos se inclinaban sobre la tierra, hombro con hombro. Veinte mil individuos, casi estorbándose mutuamente.

—Nunca volveremos a ver una cosa como ésta —decía impresionado Spencer Morehouse, caminando junto a Gale—. ¿Por qué no pensaríamos antes en ello?

—A veces —explicó Gale— resulta difícil lograr que los hombres se pongan a trabajar para su propio beneficio. Un individuo se planta con una idea fija en la cabeza, y ello le ciega para cualquier otra cosa. Puedes estar orgulloso de tu colaboración, Spencer.

Éste le miró atravesadamente.

—Lo supongo. Pero nunca creí que resultara en una cosa ésta. Hubiera preferido que saliese mejor para ti.

—Todo lo que he hecho es emplear un poco de tiempo —dijo Gale.

—Has desplazado a Roberts en Carolina —señaló Morehouse—. El dinero empleado en esto hubiera ido a parar a su banco. Todos los materiales vinieron por medio de las carretas de Aruup, que es quién se ha aprovechado, en lugar de Roberts. Ahora puedes arrojarle ya sobre sus líneas de diligencias y sus barcos.

—No —negó Gale—. No me molestaré en eso.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Matarle?

—No lo sé. En estos momentos siento un cansancio mortal. Pero a pesar de ello continuaron trabajando hasta la noche.

Gale sabía que, si se detenían, al menos la mitad de los hombres dejarían de acudir por la mañana.

A medianoche, él y Morehouse se encontraban ante la compuerta de control situada poco antes del cruce del canal de Roberts, escuchando la sucesión de voces que llegaban desde la ciudad, transmitidas de unos hombres a otros.

—¡Terminado! ¡Terminado! ¡Terminado!

—Abre, Spencer. Es tu canal.

—Kellogg debiera estar aquí —dijo Morehouse—. Fue el primero en pensar en esto.

Pero no encontró desagradable la tarea de desplazar las cuñas, ni mucho menos. El agua se precipitó por el nuevo tramo hacia la excavación recién terminada.

—¡Hecho! —gritó Gale.

Permanecieron allí una hora todavía, contemplando como el agua del Stanislaus se deslizaba a sus pies. Finalmente, Morehouse empujó ligeramente a Gale.

—Vete a casa, Ward. Ya está todo terminado.

Gale no respondió. Volviéndose, caminó lentamente, alejándose del hombrecillo que permanecía en la oscuridad. Durante el descenso pasó junto a grupos de hombres que contemplaban el agua deslizarse por el nuevo cauce. Algunos trataron de hablarle, sin obtener respuesta.

Ya apuntaba el gris amanecer cuando llegó ante la casa de Kellogg y se quedó mirando hacia las oscuras ventanas. Luego siguió adelante, en dirección a la desierta Square. Inconscientemente repitió las palabras de Spencer:

—Ya ha terminado todo.

Caminando sin rumbo fijo, se aproximó al tablado, apenas consciente de lo que hacía. Estaba infinitamente cansado, destrozado; sin embargo, no le atraía la idea de penetrar en el Holbrook House con sus estrechas y mal ventiladas habitaciones.

Llegó hasta el roble y sus ojos se elevaron hasta una de las ramas que conservaba aún las marcas de las sogas al deslizarse por ella. La mañana anterior, en el banco, había estado más cerca de él de lo que estaba ahora. El pensamiento hizo que torciera los labios en una sonrisa sin alegría. Se sentó en el suelo, apoyando la espalda en el rugoso tronco, sintiendo una cierta afinidad con el árbol: ambos estaban solos en un lugar vacío.

Con las grandes manazas colgando entre sus rodillas, su cabeza se inclinó hacia adelante a causa del sueño. Sin embargo, no debió quedarse dormido mucho rato. El sol aún no asomaba, las brumas del amanecer no se habían levantado todavía cuando abrió los ojos, viendo las botas de un hombre de pie muy cerca de él.

Lentamente elevó la cabeza, encontrándose con la mirada de Matt Roberts. El rostro de su enemigo estaba gris; su voz sin inflexiones, sonaba sin embargo áspera.

—Podía haberte matado, Ward —dijo—. He permanecido detrás de la ventana de mi habitación con una pistola en la mano durante mucho rato. Llegué a tenerte encañonado, pero no encontraba satisfacción en hacerlo así. Hay demasiado entre nosotros para solventarlo a tiros. Voy a matarte con las manos, Ward. De la misma forma que maté a Pete.

Sin otro aviso, le golpeó ferozmente con las pesadas botas.

Un puro reflejo obligó a Gale a rodar sobre sí. El tacón de la bota le alcanzó en la cabeza, aunque solamente de refilón, y el dolor acabó por despertarle. Se encontraba apoyado en las manos y las rodillas cuando Roberts reanudó el ataque, y pegándose al suelo rodó bajo sus pies haciéndole perder el equilibrio.

Se levantaron a un tiempo. Gale apoyó firmemente los pies en el suelo, y esperó a que el otro se arrojara sobre él. Estaba demasiado cansado… eran muchas las cosas que había tenido que soportar en las últimas horas para que pudiera atacar. Roberts, que había buscado la pelea, debía hacerlo.

Nuevamente se abalanzó sobre él y Gale no trató de evitar el choque. El impacto le hizo retroceder un paso, pero conservó el equilibrio. Su puño entró en violento contacto con el rostro de Roberts.

Llevaba mucho tiempo deseando esto y, sin embargo, ahora no sentía alegría alguna. Luchaba ceñudo y resuelto porque no tenía más remedio, porque sabía que se estaba ventilando su vida. Roberts estaba enloquecido.

No utilizaban técnica alguna; ninguno de los dos trataba de esquivar los golpes. La pelea se llevaba en silencio. Arrastraban los pesados pies, arañando la apretada tierra, sin sentir el paso del tiempo. Nada existía en el mundo salvo el salvaje golpear, los gestos de dolor, el abrir ansiosamente las bocas en busca de aire.

El rostro de Roberts estaba casi irreconocible, sangrante y destrozado. Los brazos de Gale eran cada vez más pesados hasta llegar a convertirse en un tormento el levantarlos, haciéndole pensar que cada golpe sería el último.

Roberts se tambaleó y su cabeza fue a apoyarse en el pecho de Gale para conservar el equilibrio. Éste trató de empujarle. No tenía fuerzas para ello. Se hizo a un lado y Roberts se derrumbó.

Gale permaneció en pie, esforzándose por concentrar su atención en las tentativas de Roberts por levantarse. Dos veces fracasó en su intento y por fin logró ponerse de rodillas. Así quedó unos instantes, girando la cabeza, sin ver a Gale pese a estar a su lado, y por fin se arrastró dificultosamente tratando de orientarse.

Con absoluto desinterés, Gale observaba sus maniobras, hasta que, demasiado agotado para moverse, se dejó caer contra el árbol.

Poco a poco logró sacudir de su cerebro las nieblas del agotamiento, pero aún permaneció inmóvil teniendo toda la plaza para él solo. Roberts había alcanzado la casa de postas, desapareciendo en su interior. Pero ahora volvió a mostrarse, erguido en medio de la puerta.

Los primeros rayos del sol se reflejaron en el cañón de la pistola mientras Roberts trataba de mantenerse de pie. El primer disparo falló a causa de la distancia, y con inseguros y cortos pasos avanzó hasta haber atravesado Gold, penetrando en la Square. Allí se detuvo y con deliberada lentitud elevó nuevamente el arma.

Gale le observaba con curiosidad. No podía hacer nada.

El tiro hizo saltar un trozo de corteza por encima de él, haciendo recordar a Gale cómo, al llegar por primera vez a la ciudad en la diligencia de Roberts, este mismo árbol atrajo su atención. También sería la última cosa que viera en este mundo.

Y entonces la voz de Ben Derksen resonó en toda la plaza, a la vez que Gale sentía sus retumbantes pasos al correr hacia Roberts. Llevaba la «recortada», enfilada hacia adelante.

Roberts volvió su revólver en dirección al nuevo peligro, y Gale pensó que el gordinflón se había vuelto loco. Ben siguió corriendo en derechura hacia el asesino. Roberts disparó, y el proyectil hizo tambalear a Derksen. Sin embargo, siguió adelante.

La segunda bala le detuvo por fin. Ben cayó primero sobre sus rodillas, y lentamente se echó atrás, quedando sentado.

—¡Matt! —bramó—. ¡Creo que me has matado! ¡Malditos sean estos cañones recortados! ¡Con una escopeta larga te habría acertado desde el otro lado de la calle!

Oprimió ambos disparadores a un tiempo y el retroceso le hizo caer de espaldas. Pero las pesadas postas casi partieron a Roberts en dos.

De algún rincón ignorado, Gale pudo sacar fuerzas para levantarse y echar a correr. Se arrodilló junto a Derksen y éste abrió los ojos.

—¡Ben! —llamó Gale—. ¿Es muy grave? ¡No es cierto lo que has dicho!

—Todo va bien —dijo el herido—. Me lo estaba buscando.

—¡Y un infierno! ¡No te estabas buscando nada de eso!

—Creo que puedo saberlo —afirmó Ben, cuyo rostro se volvía gris—. Usted no lo sabe, Ward, pero yo fui quien le dijo a Prudence que usted no la quería. Le mentí, ¿verdad? ¡Dígamelo!

—Sí, Ben —dijo Gale, mirándole al rostro—. Le mentiste.

—Me alegro —sonrió Ben. Y aún sonreía al morir.

Desde detrás de las cortinas de la ventana, Prudence vio a Gale detenerse ante la casa, y deseó salir corriendo hacia él. ¡Tenía un aspecto tan fatigado, con los hombros caídos… tan solitario! Pero era mejor que esperase, que él entrara en la casa y encontrase de nuevo lo que ella le había negado tanto tiempo…

Pero en lugar de hacerlo, Gale se alejó en dirección a la plaza. Con una mano, Prudence apartó la cortina a un lado, tratando de llamarle; pero recordó a Cherry Darlington y retrocedió a tientas hasta sentarse junto a la mesa cubierta de objetos de su marido.

Así permaneció mucho tiempo. Se habían cometido muchos errores desde aquella noche en el barco y ahora tenía que lamentarse de su orgullo. Cherry Darlington también era orgullosa, pero ello no le había impedido querer prestar testimonio en favor de Gale, sin importarle a costa de qué. Analizándose a sí misma, Prudence se preguntó si, en las mismas circunstancias, ella se hubiera prestado al mismo sacrificio.

Al sonar pasos en el porche se puso en pie de un salto. ¡Regresaba! Había cambiado de idea y no fue a casa de Darlington.

—¡Entra, Ward! ¡Pasa!

—No es Ward —dijo Spencer Morehouse, cruzando la puerta—. Creí que le hallaría aquí. ¿No le has visto?

—Sí, le he visto —repuso Prudence con voz sin vida—. Ha pasado ante la casa hace un rato. Está en casa de Darlington.

—No lo creo —afirmó Morehouse, mirándola.

—¿Dónde pues, si no?

—Lo ignoro —y con casi estudiada crueldad, agregó—: ¿Te preocupa, acaso?

—¿Y qué importaría si me preocupara?

—¿Le quieres? —preguntó Spencer.

—Siempre le he querido. Soy una estúpida, Spencer. Le tenía y no quise enterarme. Mira —se aproximó con rapidez a la mesa—. Estuve recogiendo sus cosas la noche pasada, creyendo que las necesitaría para marcharse. Encontré este libro. Lee lo que hay en la guarda.

Morehouse tomó el libro, leyendo en voz alta el mensaje que Gale había escrito cuando se hallaba clavado por las barbas de Charley Royer junto a su caballo muerto. Al terminar elevó la vista hacia la muchacha.

—¡Tonta! ¿Qué estás esperando?

—Han ocurrido muchas cosas desde que él escribió eso. Entonces no estaba interesado por Cherry Darlington.

—Déjame que te diga lo ocurrido entre Cherry Darlington y Ward —dijo él—. Cherry sabía que Telfair no era otra cosa que un representante de zapatos, en lugar de banquero. Y amenazó con descubrir todo el juego si Gale no se plegaba a sus deseos.

—¿Eso hizo esa mujer? —Prudence quedó rígida.

—No le eches demasiadas culpas a Cherry, —agregó Morehouse—. Le gustaba Ward. Temo que está enamorada de él. Y su vida no ha sido fácil, Prudence. Piensa un poco amablemente en ella… No sé dónde está Ward, pero créeme: es seguro que esta mañana no está en casa de Darlington.

—Otra cosa, Spencer. —Prudence se levantó—. ¿Qué hay entre Ward y Matt Roberts?

—Roberts es un ladrón. —Morehouse encontró desagradable de pronto la palabra—. Robó el barco de Ward, y asesinó al hermano de Gale, que era el capitán.

La muchacha trató de hablar, pero un disparo de pistola resonó, turbando la quietud matinal. Luego oyeron otro… y otro, seguidos del rugido de una escopeta.

Sin pronunciar palabra, ambos corrieron hacia la calle. Algunas puertas comenzaban a abrirse y la gente se asomaba, mientras ellos proseguían corriendo con todas sus fuerzas hacia la Square, atenazados por el mismo temor.

Prudence fue la primera en ver la encorvada figura de Gale. Luego reparó en Derksen, tendido en tierra a su lado. Y en el centro de Gold, Roberts, inmóvil.

—¡Está muerto! —dijo con voz estrangulada. Y se adelantó tan velozmente que Morehouse se encontró incapaz de mantenerse a su lado. Ella llegó la primera junto a Gale.

Dejándose caer de rodillas junto a él, le cogió por el brazo.

—¡Ward! ¡Ward!

Gale se irguió. Había estado sentado en el suelo, con los hombros echados hacia adelante y la cabeza enterrada entre sus cruzados brazos.

—Prudence…

—¡Ward! ¿Dónde estás herido?

—¿Herido? —preguntó él con extrañeza—. Estoy bien, Prudence. Es Ben quién está herido. Roberts le ha matado.

Prudence miró a Derksen con lágrimas en los ojos. Gale la rodeó por la cintura con el brazo. Ya la gente comenzaba a presentarse en la plaza desde todas partes, con la inviolable frontera de Washington Street olvidada de momento.

Poco después llegó Larkin, y luego de observar un momento a Ben Derksen, se alejó hacia donde yacía Roberts, murmurando, para sí. Gale no prestaba atención alguna al «marshall» ni a la multitud que se iba congregando a su alrededor.

—Será mejor que te vayas a casa —dijo por fin a Prudence. Levantándose, tiró de ella hasta ponerla de pie.

—¿A casa? ¿Y qué hay allí para mí? Has pasado por delante, esta mañana y no te detuviste.

—No —repuso él, bajando los ojos hacia ella—. No me detuve, porque no sabía si serviría de algo el hacerlo.

—Ven —dijo la muchacha—. Vamos los dos a comprobarlo.

Morehouse les vio alejarse con cierta tristeza. Luego, con una última mirada al cadáver de Derksen, se encaminó pensativamente hacia el Holbrook House. En el instante en que alcanzaba la puerta levantó la cabeza, viendo a Cherry Darlington. La chica permanecía de pie a la entrada de la calleja, al otro lado de Washington.

—¡Spencer! —llamó—. ¿Ha muerto Roberts?

—Del todo —contestó Morehouse—. Es como si nunca hubiera estado en esta ciudad.

—Phil debe haber visto llegar la cosa —dijo ella—. Apostó a favor de Roberts y perdió. Se marchó anoche, y no volverá nunca. Necesito un hombre que me ayude a llevar el negocio.

Sin una palabra, Morehouse echó a andar hacia ella. Pero antes de que alcanzara el borde de la acera, Cherry le dijo son de advertencia:

—¡Espera un momento, Spencer! ¡Piénsalo! Si cruzas esa calle hacia mí, no podrás regresar jamás.

Morehouse sonrió.

—No hay nada a este lado que yo pueda necesitar —y sin perder el impulso que llevaba, pasó al otro lado de Washington.

FIN

NOTAS

[1] Red: rojo o pelirrojo, aludiendo al color del cabello de Gale. <<

[2] Sartén: Especie de gamella utilizada por los buscadores de oro para separar el precioso metal de la arena, lavando todo ello con agua. <<

[3] Center Street: Calle Central. <<

[4] Miner’s Mutual Water Company: Compañía Mutua Minera para el abastecimiento de agua. <<

[5] Square: Plaza. <<

[6] Washington Street: Calle de Washington. <<

[7] Gold: Calle del Oro. <<

[8] Silver: Plata, o calle de la Plata. <<

[9] Emil Aruup’s Trading Company: Compañía Comercial de Emil Aruup. <<

[10] Hangman’s Oak: El roble del verdugo. <<

[11] Mother lode: Veta madre, filón principal. <<

[12] En español, en el original. <<

[13] Alcalde: Seguramente el autor se refiere al juez, designándole por este nombre. (N. del T.). <<