En 1755 se produjo un terremoto que asoló Lisboa, hecho que dio pie a los jesuitas para predicar la ira de Dios, en un momento en el que trataban de hacerse con las riendas de Portugal. También es la oportunidad para que Antero Moreira de Mendonça se pueda vengar de la Orden y de su antiguo mentor, convertido ahora en profeta del desastre. Espera contar para ello con Leonor, que sin saberlo pertenece a la comunidad de los jesuitas y, por tanto, su corazón se encuentra dividido entre la lealtad a ésta y el amor que siente por Antero.

Titus Müller

La jesuita de Lisboa

ePub r1.0

FLeCos 04.04.16

Título original: Die Jesuitin von Lissabon. Historischer Roman

Titus Müller, 2010

Traducción: Juan Pablo Larreta Zulategui

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

La majestuosa Lisboa tuvo largo tiempo fama de bella y gran ciudad, pero en menos de un cuarto de horas se vio reducida a escombros. ¡Oh, visión cruel! ¡Qué espanto!

Periódico de Leipzig,
6 de diciembre de 1755

PRIMER LIBRO

1

El mar levantaba muros de agua y vientos huracanados ululaban en las lúgubres bocas de la oscuridad. Las crestas de las olas avanzaban espumantes. Tras esparcir su luminosidad, los relámpagos eran tragados por la noche.

El bergantín Fortune se movía como un cascarón de nuez en medio de aquellas fuerzas arcanas. La tormenta lo impulsaba hacia el cielo agitando las aguas de espuma alrededor de su proa, las olas lo embestían por los costados, rompían por encima y terminaban hundiendo la nave bajo toneladas de agua. El Fortune se inclinó y, durante un terrible instante, pareció volcar. Finalmente consiguió recuperar la posición erguida y el agua se escapó borboteando por la borda. Retumbó un trueno. La tempestad arrojó la nave hacia el negro abismo como si quisiera clavarla en el fondo del océano.

El capitán Wrightson se había atado al timón. Intentaba que el barco virara para enfilar las olas mientras los desnudos mástiles crujían. Los marineros, con los rostros mojados refulgentes, achicaban agua con las bombas.

En el interior del barco, Antero Moreira de Mendonça, arrodillado delante de su camastro, hundía sus manos en un saco de paja y rezaba:

—¡No dejes que muera, Dios mío, no dejes que muera! Aún no. No estoy preparado.

El agua se agitaba alrededor de sus piernas empapando las medias y las calzas que llevaba puestas. Las olas embestían los costados del barco, retumbando como si los listones fueran a estallar. Antero tenía un sabor dulce en la boca. Se levantó y fue tambaleándose hacia la escalerilla. De los travesaños goteaba agua. Se agarró a la madera mojada y comenzó a subir.

El cuartel que cerraba el paso a cubierta no cedía, pues el viento empujaba desde fuera. Antero se apoyó contra él con todas sus fuerzas y consiguió abrirlo unos centímetros. En ese momento, el viento le arrancó violentamente el cuartel de las manos dejando abierta la escotilla y la tormenta, fría y húmeda, arreció contra su pecho.

Antero pisó la cubierta. El viento comenzó a zarandearlo, así que se puso a gatas y se arrastró hasta la borda. Un marinero gritó algo, pero Antero solo pudo ver cómo su boca se movía: la tormenta le arrebataba las palabras de los labios. Se agarró a la barandilla. Todo estaba negro. ¿Dónde terminaba el cielo?, ¿dónde comenzaba el mar?

Un relámpago iluminó los contornos de las olas. A Antero le dio un vuelco el corazón. Aquellas monstruosidades negras se alzaban por encima de los mástiles. Sintió cómo las tripas se le subían hasta la garganta y vomitó.

El marinero soltó la soga con la que se aferraba a una de las bombas y corrió agachado hacia Antero. En ese momento, una ola barrió la cubierta. Antero dejó de ver, el mar lo atrapó en un frío abrazo. Cuando pudo volver a mirar a su alrededor, sus ojos se encontraron con los del marinero. La ola lo había derribado y lanzado contra uno de los mástiles. Con mucho esfuerzo había vuelto a levantarse y logrado llegar hasta él.

—¡Baje a su camarote! —vociferó en sus oídos.

Lo atrapó por las piernas y tiró de él para que se soltara de la barandilla. Aunque se resistió, Antero fue arrastrado y empujado escalerillas abajo. El marinero cerró la escotilla.

Sentía las piernas blandas como una masa de pan. Más que descender por la escalerilla, se precipitó por ella y aterrizó en el agua que había en su camarote. Zozobró de un lado a otro, zarandeado por el barco. Era evidente que el trabajo con las bombas no prosperaba. «Cada vez se está acumulando más agua en el barco y finalmente se hundirá», pensó. El sabor del vómito le trajo a la memoria la carne en salazón que había cenado el día anterior. No quería morir con aquel asqueroso regusto en la boca. Fue chapoteando hasta el camastro, sacó una botella de oporto de uno de los rincones, la descorchó y bebió.

—Antero Moreira de Mendonça, eres un fiasco —dijo—, un fiasco total y absoluto.

Arrojó la panzuda botella sobre el camastro y, empapado como estaba, se tumbó en él. Las olas seguían batiendo contra el casco de la nave, justo al lado de su cabeza. Sentía cómo subía y bajaba, la tempestad lo estaba meciendo.

Dios no escucharía a un tipo como él. Por lo demás, nunca había confiado en su apoyo, no era más que un impío y condenado traficante. Si se hundía junto con aquel barco en el fondo del mar, lo aguardarían los severos ángeles y el Juicio. Un miedo serpenteante le reconcomía las entrañas.

Comenzaba a marearse y el frío y el cansancio le hacían temblar.

—Lo siento —susurró.

Pensó en su colección de plantas, en su libreta con los dibujos de escarabajos, en las noches que había pasado en el observatorio astronómico de los jesuitas en Lisboa.

—Tiempo ha fui un investigador, señor. Uno que buscaba tus huellas. Por favor, acuérdate de eso.

Dalila se pasó el pañuelo de Antero por la nariz, inhalando su aroma como si fuera una medicina: el mar y la rudeza del olor masculino. Si Leonor se diera cuenta de que le había robado el pañuelo, se pondría furibunda. ¿Y Antero? ¿Cómo reaccionaría Antero si supiera que una distinta a la que él había regalado el pañuelo lo olía? Tal vez podría amarla también a ella, a Dalila. Al fin y al cabo, Leonor y ella eran gemelas. Aunque tenían caracteres distintos, sus rostros y sus cuerpos eran idénticos.

La llama de la vela luchaba contra la oscuridad de la habitación mientras la lluvia, fuera, azotaba los postigos. Con suavidad, Dalila pasó la mano sobre la manta. La pequeña respiraba con regularidad. ¿Estaría dormida?

—¿Puede alcanzarnos un rayo?

Así que no se había dormido aún.

—Ya te lo he explicado, cariño —susurró Dalila—, aquí estamos seguras.

—¿Cómo es que se llamaba eso? Lo que nos protege.

—Pararrayos.

Dalila acarició la rubicunda cabellera de la pequeña. Sus pelos lucían tenues a la luz de la vela. En aquella enorme cama, parecía desvalida. Dalila dijo:

—Un hombre muy listo lo ha inventado y ya no puede sucedernos nada. ¡Fíjate qué acogedora es nuestra casa mientras fuera llueve sin parar! Tenemos la vela y estamos secas y calentitas.

Retumbó un trueno. La mano de la pequeña buscó la de Dalila.

—¿Sigues aquí?

Dalila agarró la mano de la pequeña y la acarició.

—Sí, estoy contigo, no tengas miedo.

La niña le daba pena. Algún noble con ganas de diversión la había engendrado con una criada y ahora dejaba que creciera lejos de él. Con toda seguridad, padre la alimentaba a cambio de una suma desorbitada y había encargado justamente a la severa cocinera que cuidara de la niña. No debía enterarse de que ella, su hija, estaba aquí abajo. Diría: «¡Dalila, a una noble no se le ha perdido nada en el ala de la servidumbre!». La mansión estaba dividida: en los pisos superiores se hallaba el cielo, ahí vivían ellos; y abajo estaba el infierno, donde vivía la criatura bastarda que nadie quería. ¡Y encima era muy posible que aquella niña perteneciera también a la nobleza! Una noble que crecía entre los siervos, entre ollas, cubos de basura y la escudilla del perro.

Este tampoco podía dormir. En silencio miraba hacia la ventana, detrás de la cual los rayos iluminaban la noche. Estaba muy bien que hiciera compañía a la pequeña día y noche. Así sustituía al padre y a la madre. A veces, a Dalila le daba la impresión de que aquel inteligente animal lo sabía.

Se dio la vuelta y volvió a oler el pañuelo de Antero. El aroma a aventuras le cosquilleó la nariz. Antero era de verdad un hombre libre, uno que bailaba en los confines del mundo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó la pequeña.

Dalila se estremeció.

—Un pañuelo solamente —dijo mientras lo ocultaba en su pecho.

Una voz lo despertó.

—¿Le traigo la comida, señor, o la echo por la borda?

El fragor de la tormenta había cesado y el barco, entre crujidos, se entregaba indolente al balanceo del mar. Miró hacia arriba a través de la escotilla. Una lucecilla rojiza iluminaba la cara del grumete, donde se dibujaba una mueca burlona.

Antero se tentó las ropas. Estaban frías y húmedas.

—Borra esa mueca, mocoso, o te la borro yo de la cara a golpes.

El acento fingido le hizo atascarse.

—Ya subo; y no voy a tener ningún problema para que la comida permanezca en mi estómago.

Seguía vivo. Evidentemente, la tempestad había amainado mientras él dormía. Se bajó del camastro. Ya solo quedaban algunos charcos en el suelo. Tras apoyarse en la mesa, subió con esfuerzo por la escalerilla. Por lo general, los pasajeros comían en la mesa del capitán y de los oficiales. Antero sospechaba que el capitán Wrightson había ordenado que le sirvieran la comida siempre en su cabina para que, en caso de que la empresa se fuera a pique, no lo relacionaran con él.

Por supuesto, no podía ordenar que comiera junto con la tripulación pues, en su calidad de pasajero, recibía mejores alimentos y eso habría creado descontento entre los marineros. Para estos solo había carne fría por la mañana y después, como mucho, una mezcla de agua y harina a la que llamaban puré indio. Por el contrario, él saboreaba platos calientes y bien condimentados, como en una taberna de mediana calidad. Sin embargo, no existía motivo alguno para que lo separara de los oficiales excepto que el capitán previera evitar eventuales problemas. Aquella falta de confianza en su empresa molestaba a Antero: o se comprometía uno y se metía en ello o se dejaba la cosa.

Al subir a cubierta, el grumete le alcanzó una bandeja con una copa de madera rodeada de galletas.

—¿Comerá hoy al aire libre, señor?

Había dejado de hacer muecas.

Después de haber estado en las entrañas del barco, Antero no tenía demasiado apetito. Solo sentía la necesidad de ver el cielo, de sentir que aún seguía con vida.

—Pon ahí la bandeja —dijo. El acento volvía a salirle bien.

El grumete dejó la bandeja sobre el borde sobresaliente de la escotilla.

—¿Pongo aquí también la lamparilla?

Antero miró a su alrededor. Soplaba aún un viento fuerte y nubes negras cubrían el cielo. El horizonte estaba teñido de un resplandor rojo. El amanecer le permitía ver la espuma de las olas que pasaban cercanas al barco, ya más planas y tendidas.

—No hace falta. Dentro de poco se verá bien. Aguarda un momento.

Volvió a bajar a su cabina y sacó una libreta de debajo del saco de paja. Una vez arriba de nuevo, se sentó en el borde de la escotilla, desenvolvió el cuaderno de una protección de cuero, humedeció el lápiz y escribió:

Jueves, 30 de octubre de 1755. Tempestad violenta. Olas enormes, viento huracanado. El Fortune ha resistido.

Viernes, 31 de octubre de 1755, al amanecer. Mar agitada. Espuma sobre las olas. Viento aún fuerte.

Antero guardó el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta y dijo:

—Gracias. Puedes marcharte.

Una vez que el muchacho se hubo alejado con la luz, Antero cogió un pedazo de galleta y se la metió en la boca. El dulce estaba húmedo, pero lo habían untado con mantequilla salada. Antero masticó y después se enjuagó la boca con el contenido de la copa: un vino ácido de taberna se mezcló con los restos de la masa.

El cargamento de contrabando que descansaba en la bodega del Fortune tenía un valor de al menos treinta mil reales. Si conseguía venderlo, podría descansar unos días. Iría a visitar a Leonor. Y a Samira.

Antero inhaló profundamente la fresca brisa marina. Todo iría bien. Estaba en la era de los contrabandistas. ¿Quién iba a vigilar todos los confines del mar? Nadie podía hacerlo. Los mares eran libres; solo en los puertos podían establecerse inspecciones, pero también en ellos había resquicios por donde deslizarse. Un gran puerto como el de Lisboa no era tan fácil de controlar por la noche. Nadie podía distinguir entre las chalupas que llevaban a los marineros de vuelta a sus barcos después de haber estado bebiendo en las tascas, las barcas que conducían a los oficiales hasta sus familias y un bote de remos con mercancía de contrabando.

Sin embargo, sentía punzadas de inquietud. El contrabando no era lo suyo. Hubiera preferido con mucho explorar el misterioso continente Terra Australis Incognita y cartografiar las islas con que se hubiera topado en su camino hasta él. ¡De qué servían aquellas insignificantes notas que tomaba! Necesitaba instrumentos: un barómetro y un sextante, pero no de madera, pues esos se deformaban a causa de la brisa húmeda, sino de metal, los que daban una información más precisa. El capitán Wrightson navegaba aún con ayuda de la vara de Jacob, aunque un sextante era mucho más eficaz para determinar de modo preciso la posición. Y el barómetro, ¡qué no podía estudiarse con aquel aparato! Le habría gustado medir la presión atmosférica durante la tempestad del día anterior. ¿Por qué bajaría la presión cuando se formaba una tormenta? ¿Cómo se comportaría mientras esta iba cursando?

Algo relampagueó allí donde las nubes y el agua se encontraban. Antero fijó la vista. ¡Otra vez! Se giró para mirar hacia la popa. En el punto en medio de la oscuridad donde suponía que se hallaba el timón no se movía nada. Se levantó y se dirigió hacia allí.

—¿Ha visto esa luz, capitán?

La figura rechoncha al timón estaba tranquila. El capitán no se dignó siquiera a girar la cabeza. Antero dijo:

—En los últimos tiempos, filibusteros holandeses han estado merodeando por estas aguas. Puede que se estén haciendo señales para cogernos en una trampa.

—Son los fuegos de la costa que señalizan la entrada al Tajo.

—¿Está seguro? La tormenta nos ha desviado.

—No es la primera vez que viajo a Lisboa.

«Ni yo», pensó Antero, pero se calló la respuesta. Para sus negocios prefería el puerto de Oporto, pero Lisboa era su patria. En la capital mantenía buenos contactos. La espesa barba que se había dejado crecer y la piel bronceada por el sol en alta mar lo habían cambiado. Mientras mantuviera una cierta precaución, podía ir a ver sin mayores preocupaciones a sus compinches en los negocios. Ya había viajado a Lisboa desde Exeter, Dartmouth, Plymouth, Ipswich, Yarmouth y, por supuesto, como en esta ocasión, Londres.

—Nuestro cargamento podría interesar a esos piratas. Puede que hayan tenido noticia de él.

—Los filibusteros están interesados en el oro y la plata, no en alfombras de algodón ni en medias.

No le gustaban aquellas respuestas tan rudas del capitán. ¿Se estaría poniendo nervioso? Una palabra de más en los controles portuarios y la empresa se iría a pique.

—¿Y qué hay de la sarga y de los finos paños negros que hemos cargado?

El capitán continuó en silencio.

—No ha dormido en toda la noche, ¿verdad?

—He dormido cuatro horas. En mi timonel se puede confiar.

La cubierta no era un buen sitio para hablar sobre cuestiones secretas. Había marineros trabajando por todos lados: arriba en las vergas, alrededor de él o incluso en los costados del barco buscando posibles daños en el casco de la nave. Tenía que hablar con el capitán sin oyentes indiscretos.

—¿Le importaría que le echara un vistazo a mi cargamento? Temo que haya podido mojarse.

—Mi camarote está seco. Su cargamento está perfectamente.

¿Es que no comprendía?

—Déjeme echar un vistazo de todas formas, me tranquilizaría.

Sin decir palabra, el capitán levantó las manos del timón y sacó una llave que colgaba de una cinta alrededor de su cuello. A continuación, se pasó la cinta por encima de la cabeza.

Antero cogió la llave que le tendía el capitán y agarró un candil colgado de un palo debajo de la vela mesana que daba una luz débil.

—¿Puedo?

Giró una ruedecita de hierro y consiguió elevar un poco el pábilo. Enseguida se hizo más luz. Las velas se arrojaban el reflejo las unas a las otras y el viento las henchía, por lo que el Fortune navegaba alegremente. Al desatarse la tormenta, los marineros habían arriado las velas para que no se rasgaran pero, mientras él dormía, habían debido de izarlas de nuevo: las grandes velas cuadradas montadas transversalmente, cinco en cada uno de los dos mástiles delanteros, y las oblicuas velas de cuchillo del palo mesana. Dos hombres continuaban moviéndose por las vergas comprobando que todas las jarcias estuvieran bien sujetas.

Olía a algas. En los tablones de la cubierta, charcos fangosos reflejaban las luces del barco. Las algas estaban por todos lados: la tempestad debía de haberlas arrancado del fondo marino.

En el comedor de la tripulación se escuchaban risotadas. Los marineros estaban comiendo a gusto y bromeaban. Sonaba como si estuvieran aliviados de haber escapado a la tormenta. Tal vez, para celebrarlo, el capitán les hubiera dado una ración extra de ron.

Antero bajó al camarote del capitán. El mueble más elegante era una cómoda panzuda adornada con unos herrajes curvos. Los cajones de madera estaban encerados y brillaban a la luz del candil. Encima de la cómoda colgaba un mapa de los territorios británicos y de América del Norte. Hacía dos semanas, durante la conversación mantenida con el capitán para sondearlo, aquel mapa le había revelado a Antero que a Wrightson se le podía comprar. El capitán soñaba con poder instalarse en su vejez en los territorios de ultramar.

Realmente la cabina estaba seca. Antero sintió envidia. Parecía como si el capitán hubiera sellado un pacto con la tempestad, como si esta le hubiera respetado mientras las fuerzas de la naturaleza atentaban contra las vidas de los demás tripulantes; pero tal vez ocurría simplemente que el camarote del capitán estuviera situado en el mejor sitio del barco. Antero dejó el candil sobre la mesa y se inclinó sobre el pesado arcón situado bajo los ojos de buey de la popa. Introdujo cuidadosamente la llave en el cerrojo y la giró una, dos veces. El cerrojo saltó. Levantó la tapa del arcón y vio los paquetes de los miembros de la tripulación. Mientras que las cantidades fueran pequeñas, cada marinero podía hacer pequeños negocios por su cuenta. Para que no se convirtieran en contrabando, era el capitán quien guardaba las mercancías.

Antero echó algunos paquetes a un lado. Después sacó su fardo y lo puso sobre la mesa. Capa a capa fue desenrollando las envolturas de cuero. Algunas hojas de tabaco crujieron y se expandió un olor especiado que le cosquilleó en la nariz. Antero abrió la última capa y tocó las grandes hojas. Como estaban secas, se desprendieron algunas trizas. Las hojas irritarían a los funcionarios reales: el rey de Portugal monopolizaba el derecho a comerciar con tabaco. Si los guardas del puerto inspeccionaban su paquete y el de los marineros, este hallazgo los encolerizaría, distrayendo su atención. De ese modo, no descubrirían el gran cargamento de tabaco de la bodega.

Debajo de las hojas de tabaco había guardado sus libros, los dos volúmenes de la nueva obra de Carlos Linneo, Species Plantarum. Entre sus páginas había pliegos de papel con sus dibujos, los de Antero. Estos sobresalían un poco de los bordes del libro en todas las páginas en las que él creía haber hallado un tipo de planta no recogida por Linneo entre sus especies. Le encantaba descubrir plantas nuevas. En otros tiempos había tenido esa satisfacción a menudo, pues entonces manejaba el Hortus Cliffortianus, libro en el que solo se describían dos mil quinientas especies. Hoy día ya era más difícil hallar un hueco en el detalladísimo trabajo de los botánicos. Algún día enviaría sus descubrimientos a Linneo en Suecia y puede que aquel completara su obra con ellos.

Junto a los libros y las hojas de tabaco había un hatillo con los efectos personales de Antero. Lo desenrolló y cogió el reloj de bolsillo plateado. Eran las seis y treinta y nueve minutos. ¡Qué extraño, saber la hora exacta en medio del mar! El capitán necesitaba saberla para poder medir la longitud: cuatro minutos equivalían a un grado, así que regularmente miraba el reloj del barco. Pero, más allá de eso, ¿qué significaba un minuto en medio del mar?

El reloj era el único recuerdo que había conservado, lo único que lo unía al inicuo pasado.

La arisca voz del capitán resonó a sus espaldas.

—Abajo la tormenta ha afectado a dos cajas cuya mercancía se ha humedecido. El resto está intacto. Mi parte no se toca.

—Ya veremos.

Antero no se giró. Pasó los dedos por la abombada esfera del reloj y miró el mar a través de los ojos de buey.

El capitán Wrightson se le acercó. Se le acercó tanto que Antero podía sentir su cálido aliento en la nuca.

—¡Escuche, para usted puede ser una diversión andar quebrantando la ley, pero para mí no! Si registran el barco y encuentran las cajas no volveré a hacerme a la mar. ¡Me ejecutarán!

Antero se dio la vuelta. Las puntas de las narices de los dos hombres casi se tocaron.

—¿Y cree usted que a mí me indultarán? En este viaje, nuestras vidas dependen una de otra, y me gustaría saber si la mía está en manos fiables.

—¿Qué tiene usted que perder? Desde hace años está acostumbrado a jugárselo todo a una carta. Yo me he matado trabajando para llegar a ser capitán, he hecho muchos sacrificios. ¡Toda la vida! No entiendo cómo me arriesgo por su dinero.

Las blancas patillas del capitán temblaban. Su piel de poros gruesos se había enrojecido.

Antero se giró de nuevo hacia la mesa y envolvió sus cosas.

—Será mejor que se contenga. En el puerto será ya demasiado tarde para ello.

Colocó de nuevo el hatillo en el arcón.

—Y en lo que a mi vida respecta, no crea que comencé a contrabandear por gusto. Yo quería estudiar. Quería leer y averiguar cómo funciona el mundo, esta máquina gigantesca; pero alguien me lo impidió. ¿Cree usted —dijo mirando hacia el arcón— que yo no tengo sueños? Pues tengo tantos como usted. Algún viaje será el último y entonces comenzará para mí la vida que siempre quise, la vida que me han quitado.

Los marineros intentaban recoger agua con cubos que ataban con cabos, pero no era fácil hacerlo, pues los cubos danzaban sobre las olas cuando el barco navegaba con mayor velocidad. Los hombres tiraban de los cabos una y otra vez hasta lograr que se inclinaran ante las olas con el ángulo preciso y se hundieran. Después los subían llenos para baldear la cubierta y con grandes escobones devolvían el agua al mar a través de la rendija que había bajo la borda. La suciedad se iba con ella, de modo que pronto la cubierta brilló como un espejo. Los marineros recogieron los cabos y volvieron a trepar hasta las vergas para reparar jarcias y velas.

El capitán Wrightson estaba preparando el Fortune para atracar en el puerto de Lisboa. Estaba claro que quería tapar su culpa, parecer puro por fuera con su bergantín para que la terrible mácula de la bodega pasara desapercibida. ¡Menudo gallina! Lo único que iba a lograr con eso era precisamente llamar más la atención. ¡Qué suerte tenían los grandes contrabandistas de poder pilotar su propio barco! Ningún capitán medroso les podía estropear el negocio.

La costa se extendía ya de un lado a otro del horizonte. En el centro se abría la desembocadura del Tajo. A la izquierda, la ciudadela defensiva de Cascais coronaba las peñas, auxiliada por torres de defensa sitas a lo largo de la costa para repeler los ataques provenientes del Atlántico. La luz matinal posaba un tenue fulgor rojizo sobre torres y murallas.

Un paquebote los adelantó pasando a poca distancia a pesar de que el Fortune llevaba una buena marcha. Los paquebotes eran muy veloces y maniobraban con gran facilidad y eso les proporcionaba seguridad contra los filibusteros, al igual que sus cañones. Antero contó doce portas en el costado que daba hacia ellos, con lo que en la batería de cubierta aquel barco tenía veinticuatro cañones, que podían descargar sus poderosas andanadas. Vio además dos culebrinas a popa con las que se podía abrir fuego sobre las naves perseguidoras. Los pasajeros lo saludaron. Él alzó su mano a modo de saludo.

A menudo había pensado en los paquebotes. Cubrían una línea entre Falmouth y Lisboa. Antiguamente, los comerciantes que residían en Portugal enviaban a Gran Bretaña copias de su correspondencia en varios barcos para tener la seguridad de que alguna llegaría a manos de su destinatario. Hoy día la costumbre era mandar el original en el paquebote. Uno podía estar seguro de que los documentos alcanzarían su destino. Un gran adelanto.

Además, los comerciantes confiaban a aquellos barcos no solo su correspondencia, pues también había una valija diplomática en la que estos podían incluir pequeños paquetes con monedas de oro, oro en polvo e incluso lingotes. A modo de control, en Lisboa se abría el correo ordinario y por eso no era seguro. Sin embargo, la valija era llevada a bordo por un agente que era el representante de la oficina general de correos británica en Lisboa. Nadie la abría. Era un viajero intocable entre los dos estados.

¡Si él, Antero, pudiera hacerse con aquella valija! Con un robo así podría descansar para siempre. Pero una fuerza interior se lo impedía. No era un ladrón. Solo era un contrabandista. Eludía los impuestos y violaba los acuerdos comerciales, no pagaba tasas portuarias ni la recaudación de las factorías. Ciertamente robaba dinero de modo indirecto, pues estafaba al rey y a las ciudades, pero a él le parecía menos reprobable ya que no despojaba de nada a ninguna persona en concreto. De todas formas, hacía medio año el listón había estado más alto. Ahora le resultaba cada vez más fácil la rapacería.

No obstante, los rescoldos de su fe seguían rondándole la conciencia. Sin duda, Dios tenía que considerar abominables sus actos. Aunque solo pecara por desesperación y únicamente lo necesario en su situación, robar estaba mal. En el fondo no quería hacer contrabando, se veía obligado a ello. De otro modo llevaría ya mucho tiempo en alguna universidad como asistente de un matemático, un físico o un botánico. «Así suceden las cosas», pensó, «así se hunde uno en el fango y se convierte en un criminal; en eso me he convertido, en un criminal».

Entraron en la desembocadura. En ambas riberas se extendían campos de pastoreo. Algunas villas aisladas se alzaban en medio de verdes islas de árboles. Plantaciones de frutales subían por las laderas. En los batatales trabajaban los esclavos arando la tierra y preparándola para el suave invierno. Casi todos ellos eran de piel negra.

Antero miró el mar de nuevo. En el horizonte se veían velas diminutas, barcos comerciales que se dirigían a Lisboa desde todos los confines del mundo. Aunque hacía años que había abandonado su patria, se sintió orgulloso. La capital del reino de Portugal era una gran ciudad, comparable a Londres, París y Nápoles y, en lo que al comercio se refería, era sin duda el lugar más importante del mundo. Cuando Vasco de Gama descubrió la ruta marítima hacia las Indias, los barcos, con su transporte de pimienta, canela, nuez moscada y perlas, convirtieron a Lisboa en la reina de las metrópolis comerciales. Desde entonces gobernaba con bondad y sabiduría. En todos los lugares de la tierra se conocía su nombre. Lisboa se había hecho rica, saciada del oro y las piedras preciosas de Brasil. En ella se asentaban los mejores mercados. Todo lo que un corazón podía desear se hallaba en Lisboa.

Belém apareció ante su vista. La catedral y el Monasterio de los Jerónimos refulgían albos ante el azul cielo de la mañana. En el río, la Torre de Belém porfiaba con las olas. Las cuatro alturas de la torre de defensa, rodeadas por el agua, dominaban con sus cañones la entrada por mar a Lisboa. Ninguna nave podía superar aquel bastión si la guardia de la torre recibía la orden de hundirla.

De tierra firme soplaba un viento cálido. Olía a batatas y a tierra. Las gaviotas comenzaron a unirse al Fortune, acompañándolo en su travesía con gran algarabía, volando en círculo alrededor de sus mástiles. Hacía un buen día; era un recibimiento amistoso que auguraba ganancias.

Todo iba transcurriendo tal y como estaba planeado. Habían logrado cargar a bordo las mercancías para el contrabando sin que los guardas portuarios ingleses los descubrieran; y, en Lisboa, Antero tenía sus compinches, que descargarían las cajas en plena noche sin ser vistos.

El Fortune iba dejando atrás las colinas. Desde la proa podía verse ya un mar de velas detrás de las cuales se alzaba Lisboa. A los pies de la ciudad, la iglesia de Santa Catalina. En la ribera de Alcântara, donde había anclados cientos de barcos, se sucedían las instalaciones portuarias. Sobre las colinas se alzaban palacios, casas de recreo e iglesias hasta donde alcanzaba la vista.

Los portugueses tenían un poco de todos los pueblos, de los celtas, los fenicios, los griegos, los romanos, los germanos y los moros. Eso hacía grande a aquella ciudad. Y sus costumbres, su lengua. El portugués provenía del latín vulgar hablado por las tropas de ocupación romanas, pero tenía también muchos vocablos árabes. En este lugar se había reunido la fuerza de muchos pueblos y se había convertido en una ciudad universal.

Más de treinta mil casas inundaban las colinas. Ropas de todos los colores colgaban de las ventanas en tendederos de hierro, no había sitio para ellas ni en las habitaciones ni en los patios interiores. Algunos edificios alcanzaban una altura de seis pisos. La muralla que rodeaba Lisboa contaba con setenta y siete torres. Sobre una colina, el castillo moro dominaba la ciudad.

El olor a estopa y a brea era penetrante. Por un momento, Antero contuvo el aliento. Estaban calafateando un barco y la brea humeaba. El peligro de incendio era elevado y por eso el embreado se llevaba a cabo en el fondeadero.

El palacio junto al puerto estaba orlado por anchas escaleras blancas que descendían hasta la orilla. Árboles plantados y bellas fuentes se alineaban ante él. Lisboa, la capital del reino de Portugal, irradiaba esplendor. Pasaron las marcas. En todos los puertos había señalizaciones que los barcos no podían traspasar si no querían cargar y descargar mercancías. Aquel que no rebasaba las balizas podía volver a abandonar el puerto sin pagar tasa alguna, pero para quien las superara no había marcha atrás.

El capitán Wrightson se le acercó. Llevaba su mejor uniforme azul. Aunque los botones de latón resplandecían, su cara estaba pálida.

—¡Quítese el cargamento de la cabeza! —dijo en voz baja Antero—. No piense más en él. Debe irradiar confianza.

—No habría debido hacerlo.

El capitán se mesó las patillas con las manos abiertas.

—Yo era una persona honrada, toda mi vida fui honrado. ¿Qué me ha llevado a emprender algo así?

Aunque el capitán hablaba como si tuviera miedo, sus ojos permanecían fríos. Antero notó en el estómago un pellizco de aviso. Había algo que no encajaba. El capitán estaba intentando engañarlo.

—No debe usted intentar engañarme, capitán. No es la primera vez que hace contrabando, ¿no?

—Sí, es la primera. No habría debido dejarme convencer, pero ¡deseo tanto estar con mi hija! Quiero vivir con ella en Luisiana. No puedo esperar más.

¿Luisiana?

Luisiana era una colonia francesa. El mapa colgado en el camarote del capitán era de los territorios británicos de ultramar. Le estaba contando historias. ¿Quería jugársela? ¿Robar la mercancía? Si fuera así, habría podido rebanarle el pescuezo en alta mar y arrojarlo por la borda. Para colocar la mercancía dependía de los contactos que él, Antero, tenía en la ciudad. No podía excluirlo del negocio.

Antero observó fijamente al capitán. No lo perdería de vista hasta que no bajaran el cargamento.

2

Las claveteadas ruedas del carruaje pasaron rodando junto a ella. Dalila se pegó a la pared, casi la habían atropellado. ¿Por qué no prestaba atención? Siempre pensando en él.

Se separó del muro y continuó bajando camino de la Rua Nova dos Mercadores. En una bocacalle vio cómo un chico andaba sobre sus manos jaleado por sus compañeros de juegos.

—Voy a llegar hasta ahí delante, ¡lo vais a ver! —gritó con la cara colorada.

A la puerta de la siguiente casa junto a la que pasó Dalila estaba sentada una anciana echando migajas de pan en un cuenco con leche. Lo puso en el suelo y su viejo gato de pelo hirsuto, que andaba zanganeando a su alrededor, se acercó para comer.

Una niña, curiosa por saber, se puso en cuclillas junto al gato mirándolo fijamente mientras este comía.

—¿Cuántos años tiene?

Dalila se paró. Le encantaba la mirada de la niña, con su carita sucia y unos ojos pardos como nueces. Mientras observaba al gato, sus dedos dibujaban círculos en la arena.

—Tiene dieciocho años —dijo la anciana.

—¿Por qué le das pan?

—Ya no puede cazar pájaros.

La niña miró hacia arriba a la anciana.

—¿Por qué no?

—Se pasa durmiendo la mayor parte del tiempo. Está viejo y cansado.

La anciana se apartó un mechón de pelo de la cara.

—Además, ya no tiene dientes. Cuando bosteza se puede ver cómo le faltan los cuatro grandes colmillos. ¿Cómo iba a matar a los pájaros?

—¿Le gusta el pan?

La anciana asintió.

—¿Puedo acariciarlo?

—Claro.

Con cuidado, la pequeña pasó su mano sobre el áspero pelaje. El gato no se inmutó y siguió comiendo tranquilamente. La niña dijo:

—Viejo gato querido.

¿Cómo sería ser madre? Bañaría a la niña y le compraría bonitas ropas. Le enseñaría cómo trenzar coronas de flores y todas las tardes cantaría canciones con ella. Pero el hombre que le pertenecía no sabía nada de ella, de Dalila. Ella percibía una afinidad entre ellos que la subyugaba por completo, pero él había ido a dar con la errada. Su hermana gemela era fría y calculadora, creída, orgullosa y superficial. No encajaban el uno con el otro. ¿Cómo era posible que amara a Leonor y no a ella?

No podía dejar de pensar en el beso que él le había dado a su hermana durante la última visita, un beso en los labios. Un fuego la abrasaba por dentro. Algo en la historia del mundo transcurría torcidamente. Dios debía de estar distraído, no prestaba atención.

Al final de la empinada calle resplandecía el Tajo, una alfombra de agua ancha y azul repleta de barcos. ¡Si pudiera huir con Antero! ¡Si lograra deslizarse hasta su barco y zarpar con él lejos de su hermana! Fuera, en alta mar, a él se le abrirían los ojos, repararía en Dalila y se asombraría de cuán ciego había estado.

Dios tenía que hacer algo en este asunto. Ella lo ayudaría.

Por la Rua Nova dos Mercadores se retorcía una interminable marea de gentes murmurando, gritando, riendo. Se zambulló en ella y torció a la izquierda. A ambos lados de la multitud, sobre las escaleras de las casas, los mercachifles habían colocado sus puestos. Se podían comprar bolsas, cestos, bisutería, ollas, cuchillos. Otros ofrecían dátiles y cerezas. Olía a bacalao a la parrilla y, por encima de este, se extendía el aroma de jabón en polvo que las lavanderas echaban en sus tinas, el olor típico de los barrios pobres de la ciudad. Desde que se había enamorado de Antero, le gustaba aquel olor. Se sentía unida a los pobres, pues los pobres eran infelices, como ella.

A Dalila le gustaba estar en la Alfama, el barrio de los trabajadores portuarios, de las lavanderas, las prostitutas, los ladrones y los jornaleros. Desde tiempos inmemoriales había sido el barrio de los desterrados. En él vivían moros empobrecidos, inválidos, tuertos y judíos conversos.

Lisboa se asemejaba a un anfiteatro que se abría al mar. El puerto era el escenario. A modo de gradas, cinco colinas rodeaban el gran valle del centro de la ciudad. Sin embargo, la Alfama se ubicaba a sus espaldas, también junto al río pero excluida. La ciudad le daba la espalda. Únicamente la Inquisición hacía acto de presencia por allí a menudo para perseguir a los judíos que continuaban celebrando sus antiguas prácticas prohibidas.

En el rellano de una escalera, un tendero había colocado cientos de figuras de santos pintadas de vivos colores. Casi todas ellas representaban a san Antonio, el patrón de la ciudad. Cada san Antonio llevaba al niño Jesús en su brazo izquierdo y tenía un libro y un lirio en el derecho. Sin embargo, todas las figuras eran diferentes. Dalila fue cogiéndolas una a una mientras las observaba. Uno de aquellos antonios tenía una mirada llena de cólera; a otro se le derramaban las lágrimas; al tercero que cogió, un mechón de pelo le cubría el rostro y al cuarto se le había despintado un poco su hábito de monje. El quinto, sin embargo, le gustó a la primera: sonreía al niño que tenía en brazos y estaba en perfecto estado. Preguntó por el precio.

—Dos tostãos.

El comerciante sacó una mano descarnada de entre sus ropas, entre cuyos pliegues no podía vislumbrarse cuerpo alguno. ¿Hasta qué punto era delgado aquel hombre? Vendía figuras, pero él era una sombra.

—Le doy uno.

Aquella figura reseca la evaluó.

—Dos me parecen mucho mejor.

Claro, el vestido de seda revelaba que era una persona pudiente. No había pensado en ello. Pero daba igual: revolvió en su bolsa para sacar dos monedas de plata y se las dio.

El tendero sonrió.

—La generosidad le va maravillosamente a su rostro.

Dalila apretó la figura contra su pecho y se escurrió entre el gentío. San Antonio tenía que ayudarla. Tenía que llamar la atención de Dios sobre ella antes de que Antero se uniera más estrechamente a Leonor. En cuanto tuviera el apoyo divino, ella pondría también su granito de arena. Aprendería de los ardides de su hermana.

Miró a su alrededor y vio una sastrería. La fachada estaba adornada con azulejos de cerámica pintados de azul y por encima de la puerta colgaban unas tijeras de bronce. Dalila se abrió paso hacia la casa. Al llegar, vio un cartelito pegado a la pared junto a la puerta:

Se busca vendedora que sepa escribir y hacer cuentas

La nota era antigua y estaba sucia. En la Alfama, pocos sabían leer.

Entró en la casa y cerró la puerta tras de sí. Dentro, en la tienda, hacía frío. Observó la ropa que había expuesta, ropa burguesa: un frac de color azul marino, chalecos ingleses de tonos claros y varios rollos de telas de lana.

—¿Hola?

Dalila miró a su alrededor. ¿No había nadie? Curioseó en la habitación de al lado. En ella había colgadas faldas verdes y marrones y cofias almidonadas. Olía a almidón. Aquella sastrería no era un lugar de compras adecuado para ella. Para impresionar a Antero tenía que llevar vestidos de raso y de damasco, abanicos pintados y pecheras de paño transparente, como las que usaba Leonor.

Su hermana la superaba en todo lo relativo a la elección de los colores y los accesorios de la moda. ¿Cómo se ponía una pechera que mostrara más que ocultara?, ¿cómo se le daba un golpecito a un hombre con un abanico con fingida casualidad?, ¿cómo se abrían mucho los ojos conscientes de su culpa?

Ella no poseía esas habilidades. No tenía ocurrencias ingeniosas. Su mirada era nostálgica, pero nunca atrevida y, no pocas veces, se le escurría torpemente el tontillo y se le quedaba colgando torcido. En cuestiones de moda nunca había sido muy ducha.

¡Y el maquillaje! Había que colorear la piel lo más pálida posible para parecer suave y frágil. El ideal era una piel transparente. Para despertar esa impresión, Leonor se repasaba las venas con color azul. A un tiempo, era necesario ponerse un rojo intenso en las mejillas, pues el arrebol natural era el signo que distinguía a las prostitutas y había que marcar las diferencias. Pero entonces, ¿cómo se conseguía no acabar pareciendo una muñeca pintorreada? Todo dependía del reparto de los coloretes, dónde y cuánto se ponía.

Si Antero prefería a mujeres con una apariencia perfecta, entonces Dalila no podría conseguirlo jamás. Esa posibilidad le hacía un nudo en la garganta. Entró en la estancia contigua y se arrodilló en un rincón junto a un perchero de pie en el que colgaban algunas faldas. Asió la figura del santo con toda la fuerza que pudo.

—San Antonio —susurró—, escucha mi oración, por favor. Necesito tu ayuda. ¡Haz que Dios preste atención a mi corazón sangrante! Antero no debe amar a mi hermana, ella no es la adecuada para él. Lo decepcionará, tú lo sabes bien. Él merece una mejor. Yo me atrevo a tener la esperanza de que yo… tal vez yo…

Su corazón brincaba.

—¿No puedes ocuparte de que él me vea como soy realmente, aunque yo no tenga la habilidad de dirigir la atención de los hombres sobre mí? Por favor, ayúdame a que repare en mí… y le guste. ¿Qué vestido me compro? ¿Cuál le gustaría?

La puerta de la calle se abrió.

Dalila se levantó a toda prisa. A través del perchero intentó escudriñar la tienda. ¡El hombre escuálido, el que le había vendido la figura! El tendero echó el cerrojo como si la sastrería fuera suya y quisiera estar a solas con el invitado que lo acompañaba. Este último era un hombre de cara ancha. Dijo:

—¿Qué quería de ti la hija del barón?

Se refería a ella. Dalila contuvo la respiración sin atreverse a mover un dedo.

—Quería comprar una figura de san Antonio —dijo el hombre consumido mientras se frotaba su nariz aguileña—, eso es todo.

—No minusvalores a las mujeres.

—Ella no sospecha nada.

—¿A dónde se ha dirigido?

—La perdí de vista cuando se metió entre el gentío —respondió el vendedor de figuras—. Pero créeme, solo anda de compras.

El invitado se quitó el tricornio de la cabeza y se pasó la mano por los pelos de color negro azabache. Las uñas de sus pulgares eran tan largas como el pico de un buitre. Aunque estaban bien cuidadas, resultaban repelentes. Llevaba unas ropas caras y lustrosas.

—Ayer estuve viendo al barón. No me fío de él. Acabará titubeando.

—Te ha tomado el pelo. El barón es un gran actor. Si ese hombre ha vacilado alguna vez en su vida, sin duda era una maniobra de distracción. ¿Cómo crees que explota las plantaciones de sus posesiones en Brasil? Con indios, que mueren como moscas porque no soportan los duros trabajos forzados. ¿Crees tú que eso le preocupa al barón? Ha contratado nuevos traficantes de esclavos para que atrapen más indios para él y se ha llevado a cientos de africanos a Sudamérica.

—¿Dónde está ese lugar que le da su nombre, Oldenberg? Nunca he oído hablar de él.

Estaban hablando de su padre, sí. ¡Y de qué modo! No debían descubrirla. Dalila se encogió un poco más en su rincón.

—Es un título de nobleza alemán. Hace un par de años, Federico Augusto, príncipe obispo de Lübeck, lo nombró primer barón de Oldenberg.

—Eso no significa gran cosa.

—Ese Federico Augusto es hermano del rey de Suecia —refunfuñó el sastre—, y el barón es tan rico que el oro le rebosa de los bolsillos. Hasta hace bien poco tuvo el monopolio real de todo el comercio de tabaco de Portugal. Además, desde hace veintiocho años pertenece a la Orden de los Caballeros de Cristo. ¿Sabías eso?

—En ese caso, la razón por la que fue admitido en la orden pertenece ya al pasado y no significa nada.

—Heitor, el barón es nuestro hombre.

—Tú lo único que estás intentando es agradar a la Jesuita.

—¡Agradar a la Jesuita! —El jesuita hizo un gesto de rechazo—. Ella no haría nada con alguien como yo; pero es lista. Lo que está urdiendo puede cambiarlo todo en Portugal.

—Mejor; además, podemos jugar una segunda baza. De esa me ocupo yo, ya veremos quién de los dos alcanza antes el objetivo.

—¿Otra baza? ¿Sabes cuánto tiempo lleva la jesuita intentando captar al barón?

Heitor descorrió el cerrojo, se puso el tricornio y se marchó sin dirigir un saludo.

Apenas se hubo marchado, el macilento sastre golpeó violentamente el mostrador con el puño. Una cajita de alfileres cayó al suelo y el hombre le dio una patada en dirección al rincón en el que se escondía Dalila. A grandes pasos abandonó la sastrería.

Dalila, mirando a san Antonio, no se atrevía a respirar.

Apenas las anclas del Fortune habían llegado al fondo, un bote partió desde una zona de los muelles parapetada para inspeccionar la nave. En él iban cuatro remeros, dos vigilantes del puerto en la popa y, a proa, un hombre más. Los guardias siempre iban por parejas para evitar los sobornos. El hombre de la proa seguramente pertenecería a la Inquisición. ¡Que tuvieran tiempo para aquellas rutinas absurdas!

Antero pasó su mirada por el puerto. El Tajo se ensanchaba ante Lisboa como un pequeño mar. La luz del sol posaba destellos diamantinos sobre el agua verdiazul. Entre los imponentes cascos de las naves, las gaviotas se mecían sobre las olas como si estuvieran aguardando algo.

Los guardias del puerto atisbaban con atención. Podían verlo en cubierta. Había llegado la hora decisiva. Ahora tenía que convertirse en el viajante francés y desterrar al contrabandista al rincón más recóndito de su conciencia.

Antero respiró profundamente. ¿Con qué ojos vería un visitante de Francia el puerto lisboeta, uno que viniera por primera vez? Mostrando curiosidad, se asomó por la borda. Miró a uno y otro lado y silbó quedamente una melodía francesa.

Alrededor del Fortune se hallaban anclados filibotes holandeses y esbeltas pinazas francesas. En el puerto de guerra vio fragatas y un navío de línea atestado de cañones. Detrás de ellos, cuatro corbetas se mecían sobre las olas.

La flota brasileña aguardaba en la lejanía. Podían ser unas cincuenta embarcaciones, sobre todo galeones, cuyos castillos de popa sobresalían muy altos por encima del nivel del agua. Junto a ellos, las antiguas naos y las carabelas ofrecían un aspecto miserable. La escolta aguardaba en las cercanías: ocho poderosas naves de guerra. Cuando venía del Brasil, un convoy semejante podía valer siete u ocho millones de coronas de oro. La protección era necesaria. Solo navegando unidas podían las naves rechazar los ataques piratas.

La Companhia do Comercio do Brasil intercambiaba madera brasileña por harina, vino, pescado en salazón y aceite de oliva que transportaba a tierras americanas. Otros comerciantes que también se unían al convoy con sus embarcaciones traían de Brasil azúcar de las plantaciones, cacao, pieles de ganado vacuno y oro. El aprovisionamiento de países enteros flotaba por los mares. Antero conocía el negocio.

No dejaba de haber discusiones acerca de la conveniencia de suprimir el convoy. Las desventajas eran evidentes: en cuanto llegaba a Portugal, el mercado se saturaba momentáneamente de mercancías procedentes de ultramar. Aquel que se atrevía a viajar solo unos meses después multiplicaba sus ganancias con las mismas mercancías. También lo hacía quien contrabandeaba, ignorando todas las disposiciones, prohibiciones e impuestos. Antero se obligó a sí mismo a alejar aquellos pensamientos de su cabeza. No podía apearse ahora de su papel. Relajó los músculos e hizo como quien observaba el bote de los guardias sin miedo, sin el sentimiento de no tener permiso para mirar.

El bote pasó junto a una gabarra que transportaba al muelle unos toneles herméticos. Los vigilantes los miraron fijamente. En ellos podía haber cualquier cosa: pieles, vino, especias, aceite o cereales procedentes de algún buque mercante; o incluso era posible que estuvieran vacíos y fueran a ser rellenados con agua potable y provisiones.

—¿Ve aquel navío de línea?

El carpintero del barco se le había acercado.

—Tres cubiertas y noventa y ocho cañones. Impresionante, ¿no? Antes los barcos enemigos se tomaban al abordaje, pero hoy día navegan esos colosos y…

—Sin embargo, siguen existiendo los abordajes. Los piratas…

—¡Tonterías! Eso ya no pasa por la cabeza de nadie. Las flotas se sitúan en posición de combate unas frente a otras, formando en dos grandes líneas —el carpintero puso sus manos una al lado de la otra—, y entonces resuenan los cañones hasta que uno de los lados cede porque no le queda una vela en pie.

—¡Anda! Sorprendente, sí.

—Los barcos pequeños solo los necesitan porque desde el extremo final de la línea ya no se ve el buque insignia. Transmiten las señales hechas con las banderas, eso es todo. Compare usted esa barbaridad de barco con las corbetas de más allá. ¿Se da cuenta de que en ese navío está apiñado un bosque entero de encinas? Y miles de libras de hierro para los cañones. La tripulación, las provisiones, la pólvora, el plomo: es un milagro que una embarcación así flote.

El bote se estaba acercando, ya estaban allí. Después de que los remeros recogieran los remos, los vigilantes subieron a bordo por la escalerilla de cuerda que el capitán había asegurado a uno de los costados. Los seguía el miembro de la Inquisición. ¿Lo conocía? Antero estudió su rostro disimuladamente. No.

Mientras que los marineros andaban descalzos e incluso los oficiales no llevaban sino unos zapatos sencillos con unas tiras a modo de cierre, en el calzado de los tres hombres brillaban costosas hebillas. Los guardias se pusieron los sombreros bajo el brazo y esbozaron una inclinación ante el capitán.

—Bienvenido a Lisboa, capitán.

Entretanto, el tercer hombre sacó su reloj, que pendía de una cadenita de plata, y miró la hora con expresión huraña. Las uñas de sus pulgares eran largas y afiladas. Antero miró con más atención. Aquel reloj y el suyo se parecían como dos gotas de agua.

Una aguja al rojo vivo penetró en su cerebro. Todo lo que había en él del viajante francés se evaporó en un instante. De nuevo era el contrabandista, la rata a la que se arrincona. Habían enviado a un discípulo de Malagrida.

3

«Un lobo de cacería», se le pasó a Antero por la cabeza. A excepción de las extrañas uñas de los pulgares, el aspecto del hombre era civilizado. Su chaqueta y su chaleco estaban adornados con unos botones semiesféricos. Las mangas del jubón terminaban en unos puños de encaje y de su cuello colgaba una cinta blanca. Los discípulos de Malagrida tenían que ir siempre vestidos con elegancia, pues al fin y al cabo se movían en los círculos más selectos, pero no eran sino bestias enmascaradas.

Bajo sus calzas aparecían unas impolutas medias blancas. También llevaba una peluca. No, ¡era su propio pelo! Un hombre que se preciara jamás salía a la calle sin peluca. Seguramente, la opinión de los demás le traía sin cuidado. Estaba muy seguro de sí y de sus asuntos.

Antero no podía permitirse pensar que aquel encuentro fuera casual. Se acercó al extraño.

—Reciba usted mi saludo. —El acento francés le salió a la perfección—. Me llamo Jean. Soy pasajero de este barco, esta es mi primera visita a Portugal. ¿Qué me espera cuando pise el puerto? ¿Debo notificar mi llegada en algún sitio?

La fría mirada del extraño se aferró a su rostro.

—¿Por qué pregunta eso?

—Se dice que en Portugal la Inquisición anda siempre detrás de uno; que dictamina acerca de cada paso que uno da. No quiero empezar haciendo algo mal.

Los marineros le hacían señales nerviosas. Sus caras habían palidecido. Antero no se dejó desconcertar. Continuó:

—He oído decir que cualquiera puede acusarme. Mi propio servidor, mi notario o cualquiera que pase por la calle, aunque no me conozca. ¿Es eso cierto?

—Será mejor que cierre la boca.

El extraño se volvió hacia el capitán.

—¿Nombre y nacionalidad del barco?

—Es el Fortune, venerado señor, navegamos bajo bandera británica.

El capitán Wrightson se tapó la boca con la manga y tosió.

—¿El nombre de su propietario?

—Adam Bromley.

—¿Número de pasajeros? ¿Número de tripulantes?

—Un pasajero, treinta y cuatro tripulantes.

—¿Religión?

—Todos somos protestantes excepto el grumete Robert Scott, que es católico.

El extraño respiró profundamente.

—A ver —dijo, mientras observaba a los marineros como si fueran diablos—, ¿hay libros a bordo? ¿Imágenes?

—No, venerado señor.

Antero se interpuso torpemente entre el capitán y el inquisidor disimulando sentir pánico.

—¿Es usted… quiero decir, hace usted preguntas porque pertenece a la Inquisición? ¡Me siento terriblemente incómodo! Yo no podía saber que trabaja usted para la Inquisición. Por favor, no piense que tengo una mala opinión de ustedes, y tampoco quería escarnecer los usos de esta tie…

—Dejémoslo —lo interrumpió el extraño—, se está jugando el cuello.

—Capitán —dijo uno de los funcionarios del puerto—, ¿puedo rogarle que nos muestre el cargamento? O incluso podría ocuparse de ello su contramaestre, mi compañero irá con él. Entretanto podríamos ir rellenando los documentos del barco para la aduana.

—Naturalmente. Vayamos a mi camarote.

El capitán se alejó en dirección a su camarote con el inquisidor y el aduanero que había hablado, mientras que el segundo desapareció por la escotilla junto con el contramaestre.

¡El hombre de Malagrida no! Antero tragó saliva. Le exigiría al capitán que le mostrara todos los paquetes con mercancías de la tripulación, vería el reloj que estaba en su paquete y comprendería enseguida que allí pasaba algo extraño.

—Querido señor inquisidor —dijo, apresurándose detrás del trío—, ¿podría hablar un momento con usted?

El extraño se detuvo.

—¿Qué quiere ahora?

Tomándolo por el brazo, Anteró lo llevó aparte.

—Revelarle un secreto. Usted está aquí para eso, para descubrir secretos, ¿no?

El extraño frunció el ceño.

—Hable.

—Hemos cargado sobre todo paño inglés, pero también sacos de medias de punto y algunas alfombras de lana.

—Todo eso me trae sin cuidado.

—La cuestión es qué es lo que va a subir el capitán a bordo cuando se venda la carga.

—Usted me lo va a decir enseguida.

Antero susurró:

—Aunque sea una traición, se lo voy a desvelar. El capitán compra sal en Setúbal o en Aveiro y la transporta al mar Báltico. Allí es muy demandada porque se utiliza para salar arenques. Un negocio muy astuto. Y después lleva madera y brea para la construcción de barcos del Báltico a Inglaterra.

—Está haciéndome perder el tiempo.

—¡Aguarde! Esa es la parte visible. En realidad, el capitán hace contrabando. En esta nave no encontrará usted nada, pero yo sé dónde hacerlo. ¿Cuánto vale eso para usted?

—Vaya con esa historia a los aduaneros. Los contrabandistas no me interesan.

—¿De verdad? Su mercancía son libros, libros que están en el Índice de libros prohibidos de la Inquisición. Los vende bajo cuerda a precios altísimos aquí, entre ustedes.

Un brillo apareció en los ojos del extraño.

—¿Dónde tiene los libros?

—Saber tiene su precio. ¿Cuánto pagaría porque yo arriesgue mi vida y le diga dónde está el escondrijo?

El guardia que había acompañado al capitán subió por la escotilla del camarote de este. En la mano derecha sostenía algunas hojas de tabaco, de la izquierda pendía un reloj oscilante.

—¿Es esto suyo? —preguntó a Antero.

El discípulo de Malagrida miró el reloj y, observando fijamente a Antero, le dijo:

—¿Tabaco? ¿Y usted es quien me quiere contar una historia de contrabandistas?

Tras de él, el capitán apareció en la cubierta. Su expresión era seria.

¿La bestia no reaccionaba ante la visión del reloj? ¿Cómo era posible?

De pronto, en un momento fugaz y terrible, Antero comprendió. Aquel juego mortal llevaba la firma de Malagrida. Había mandado a sus esbirros para que dieran con él: al capitán Wrightson, que le había contado un cuento sobre las colonias y los últimos días de su vida para atraerlo a la trampa; y al hombre de las garras, que se hacía pasar por un inquisidor.

Antero miró de reojo hacia las escalerillas de cuerda que, inquietas, parecían escurrirse por la borda. Mientras, los remeros subían a cubierta con la intención de sorprenderlo por la espalda. De pronto, Antero le propinó un codazo en la garganta al falso inquisidor, quien, resollando y agarrándose el cuello, trastabilló casi cayendo hacia atrás. En tres saltos, se colocó sobre la borda y se dejó caer al agua.

La superficie se rasgó como una tela bajo su peso y el río lo recibió con un frío abrazo. Ante sus ojos se agitaron en el agua burbujas de aire y partículas en suspensión. Se impulsó hacia arriba y, rompiendo las olas, consiguió coger un poco de aire. Rápidamente comenzó a alejarse a nado del barco.

Los remeros saltaron al agua desde las escalerillas y comenzaron a perseguirlo. Eran dos buenos nadadores. Con dos poderosas brazadas, Antero logró sacar medio cuerpo del agua y golpeó con el puño en la sien al primero de sus perseguidores. Un fuerte dolor le atravesó la mano, pero el hombre se hundió hacia atrás mientras sus párpados se abrían y cerraban. Evidentemente, su adversario luchaba por mantenerse consciente. El segundo remero ya estaba muy cerca y Antero intentó golpearlo también, pero el agua frenó sus puños. El remero le rodeó la cabeza con los brazos y lo sumergió bajo el agua. Antero le hundió el codo en el estómago. Lo oyó gemir sordamente. Sin embargo, el abrazo se mantuvo implacable. Antero intentaba una y otra vez abrir con sus manos los brazos contraídos del remero, pero no lograba que este soltara su cabeza. Comenzaba a faltarle el aire, el agua se agitaba espumeante. Entonces, clavó sus dientes en la carne del brazo ajeno. Un barboteo de dolor, el agua teñida de sangre. El abrazo se aflojó y Antero volvió a morder el brazo. Consiguió soltarse.

Aunque apenas si podía resistir por la falta de aire, se sumergió más profundamente y buceó hasta el poderoso casco del Fortune. Todos sus miembros temblaban, ¡necesitaba respirar! Tragó agua salada. Con sus últimas fuerzas llegó a la nave. Pegadas a la oscura madera crecían plantas acuáticas y negros mejillones que le excoriaron la espalda mientras buceaba casi pegado a lo largo del casco.

Antero sentía cómo lo abandonaban las fuerzas. Sus brazadas eran cada vez más débiles, movía piernas y brazos de modo convulso. Finalmente se impulsó a la superficie emergiendo junto al gran remo. Quiso toser, pero se contuvo. Se le nublaba la vista y los pulmones le quemaban. Se esforzó por respirar de manera regular.

Tan pegado como estaba a la popa de la embarcación no podían verlo desde la cubierta, y el gran casco lo separaba de los remeros. Sin embargo, posiblemente habrían adivinado hacia dónde se había dirigido. Se sentía mal. ¿Cuánta agua habría tragado? Le dolían los brazos y la espalda rasgada. Encogiéndose, se quitó los zapatos y dejó que se hundieran. ¿Sería capaz de llegar buceando hasta el otro costado de la pinaza anclada delante de él? La voluntad de vivir espoleaba su cuerpo.

Tomó aliento con fuerza cinco veces y volvió a sumergirse. El agua azul y negra lo rodeó. Vio las gaviotas deslizarse por la superficie del agua como si fuera un cielo de cristal. No podía acercarse a ellas demasiado: si echaban a volar, revelarían dónde estaba.

Había dado muy pocas brazadas cuando sintió que las extremidades se le iban quedando inertes. ¡Tenía que respirar ya! Para reforzar su voluntad de resistencia se imaginó el cuadro que lo aguardaba si subía a la superficie: disparos, golpes de bayoneta, los estertores, la muerte. Buceó un poco más.

Al padre le encantaban las tablas de números. Calcular de cabeza habría sido más rápido y el padre era bueno calculando así. Sin embargo, un día tras otro, Dalila veía a su padre inclinado sobre aquellas tablas. Prefería consultar los resultados de sus cuentas, anotados blanco sobre negro en aquellas tablas. Allí no se movían del sitio y aguardaban a ser llamadas por su nombre.

Martinho Vello da Rocha Oldenberg estaba pasando el dedo por encima de una columna mientras iba susurrando algunas cifras.

—Padre —dijo ella—, es importante.

El padre frunció el ceño y dijo con firmeza:

—Cincuenta y cuatro.

Sobre el paño de seda coloreado de la pared colgaban cuadros del famoso Pedro Pablo Rubens. A Dalila no le gustaban. Le parecían algo así como sonrosados cuerpos de cerdas. En la habitación de al lado, Leonor tocaba el clavicémbalo, los sonidos se colaban por las puertas abiertas. Leonor tocaba sin sentimiento. Las notas iban sonando en una concatenación mecánica, sin pausas artísticas, sin aliento propio. Sin embargo, el profesor la alababa. En los hombres, su hermana siempre había hallado facilidades.

El padre levantó la vista de los papeles:

—¿Qué pasa?

—He estado en una sastrería, en la Alfama. Allí he escuchado una conversación por casualidad.

—Sí, Dalila.

Su mirada estaba vacía. Quería volver a sus números. Lo que pudiera decirle su hija no le interesaba.

¡Aquellos grandes ojos! Numerosas venitas atravesaban sus pupilas. En sus ojos se veía que trabajaba mucho. La piel de alrededor estaba arrugada y las pupilas descansaban en unas cuencas sanguinolentas. Dormía demasiado poco. Dalila le dijo:

—Estaban hablando de ti. Decían que te están intentando captar para algo.

—También yo hablo a veces así de mis socios. No hay motivos para preocuparse.

—Uno de ellos era esquelético, creo que es el sastre al que pertenece la tienda. Dijo que el oro te rebosa por los bolsillos.

El padre sonrió.

—Eso se dice de nosotros, niña, ¿no te habías dado cuenta? Y es bueno que así sea. Aunque casi toda nuestra fortuna está invertida, está bien que crean que tenemos la caja llena.

—Esos hombres estaban hablando de ti de modo negativo. Algo así se nota.

—¿Qué tal van tus clases de música? ¿Vas dominando la improvisación de las voces medias respecto a la melodía y el bajo? Se dice que cada vez se componen más piezas de ese estilo, así que tanto Leonor como tú deberíais dominarlo. El profesor es caro. Ya sabes que además compone y da conciertos. Quiero que os esforcéis.

Dalila apoyó las manos sobre el escritorio.

—Padre, ¿por qué no me crees que esos hombres quieren algo malo para ti?

—Tú eres una niña, Dalila, ¡una jovencita! No se me ha concedido la dicha de tener hijos y tengo que conformarme, pero eso no quiere decir que mis hijas tengan que actuar como los hombres. Nadie espera de ti que te preocupes por mis negocios. Además, no los entenderías. Será mejor que cuides de tu aspecto, de tu reputación y de las artes. Y en la próxima fiesta que demos no seas tan huraña con los hombres. Toma ejemplo de Leonor. Ella sabe qué cosas deben interesar a una joven. De esa manera podré tener pronto en casa un buen yerno.

Dalila apretó los dientes.

—No puedes estar hablando en serio.

—No te entiendo —suspiró el padre—. ¿Qué quieres? No puedes convertirte en una comerciante. ¿Qué has estado haciendo en la Alfama?

—¿Es verdad que los indios mueren como moscas en nuestras plantaciones?

—Todo hombre tiene que morir algún día, también nuestros esclavos. ¿Crees que eso me alegra? Que un indio expire su último aliento es una pérdida para mí.

El padre la miró a los ojos fijamente.

—No quiero que vuelvas a ir a esa sastrería. No te metas en mis negocios.

El pecho de Dalila iba a reventar de cólera. ¿Cómo podía hablarle así? Ella no era sino un negocio más para él, un negocio matrimonial. Quería espetarle que debía quererla, ¡quererla!

—Hablaron de una jesuita, padre. Sonaba como si esta fuera a embaucarte.

El barón hizo una mueca sarcástica.

—No existen las jesuitas. La Societas Iesu solo admite hombres. ¡Estás fantaseando!

Las manos de Dalila temblaban. ¿Cómo podía no tomarla en serio? Llena de ira se dio media vuelta y abandonó la estancia. Había ido sola por la vida desde que nació. La madre siempre estaba en el extranjero visitando a sus parientes. El padre vivía para sus posesiones: las administraba, ampliaba y mejoraba, eso era todo lo que contaba para él.

Jerónimo, uno de los esclavos domésticos negros, vino a su encuentro. Llevaba una bandeja de plata con uvas.

—¿Cómo está hoy, menina Dalila?

—Mal. Padre se comporta horriblemente conmigo. Las hijas no le resultan valiosas.

—¿Lo mato de un tiro? —dijo mostrando sus relucientes dientes blancos.

—¿No estarás hablando en serio?

—Yo soy media escopeta. Cuando era un niño, un guerrero de la Costa de Oro nos entregó a mi hermano y a mí a un traficante de esclavos portugués a cambio de una escopeta, así que, si soy media escopeta, al menos tengo que tener permiso para disparar, ¿no? —dijo riendo.

¿Qué había dicho padre? «De esa manera podré tener pronto en casa un buen yerno». ¿Se refería a Antero? «No podría sobrevivir a que Antero se casara con Leonor», pensó, «eso terminaría de romperme el corazón».

La pinaza flotaba en el agua como una ballena enjuta. Antero no logró llegar hasta su casco buceando. Estaba demasiado lejos. Subió a la superficie y respiró, respiró. Mientras tomaba aliento, seguía nadando. Al llegar a la pinaza, descansó un poco.

Volvió a sumergirse y estuvo nadando entre filibotes y carabelas. Buceaba, se escondía y volvía a bucear mientras su cuerpo se iba quedando helado y los músculos le temblaban por el sobreesfuerzo.

Finalmente alcanzó la orilla. No podía descansar hasta que se perdiera por las calles y se pusiera a salvo en algún patio interior. Se arrastró por las piedras apiladas que protegían el muelle de carga y descarga. Las piedras estaban calientes.

Antero miró a su alrededor. El Fortune, anclado en el Tajo y semioculto por la pinaza francesa, parecía estar en calma. En su bodega había cajas llenas de tabaco. Cajas que le pertenecían, pero que tenía que dar por perdidas. No sacaría ni un real. Podía darse por contento si salvaba el pellejo.

Dos mozos de cuerdas transportaban a sus espaldas unos cofres bajo cuyo peso incluso un caballo habría cedido. Sus rostros enrojecidos y sudorosos lo miraron fugazmente. Un trabajador del puerto se sonó la nariz con la mano. Incesantes, las olas chocaban contra el Cais da Pedra, embellecido con mármol. El sol calentó la espalda de Antero; pero no podía descansar aún.

A rastras se alejó del muelle. Sentía las piernas tensas y rígidas, como si fueran a explotar en cualquier momento. Las sentía pesadas como sacos de grano. Los brazos, igual. La boca la tenía seca. Los músculos pectorales le dolían a cada inspiración.

En la calle llamaría la atención con aquella espalda excoriada y las ropas mojadas. Lo mejor sería mezclarse con la multitud que atestaba la plaza del mercado. Desde allí podría escaparse por varios caminos y resultaría más difícil perseguirlo.

El Terreiro do Paço lindaba con el puerto. Uno de sus laterales estaba abierto y daba al agua. Un bullicio considerable se extendía por la plaza. En ella, cientos de comerciantes discutían precios, alababan sus mercancías o se quejaban a voz en grito. Antero pisó la cagarruta de una oveja con sus pies descalzos. Mientras andaba, espinas de pescado y hojas de maíz semipodridas se le pegaban a las plantas de los pies.

En la parte delantera de la plaza, donde estaban los puestos de pescado, había una buena cantidad de cestas repletas de peces.

—¡Mi mercancía es tan fresca que aún no han amarrado la barca en la que la han traído! —gritó una de las pescaderas.

Las demás intentaron acallarla frenéticamente:

—¡Sardinas!, ¡sargos!

Demasiado tarde, ya había hombres que se arremolinaban en torno a la vendedora para ver sus pescados. En Portugal, hacer la compra era cosa de hombres. En otros tiempos, aquella costumbre no le había llamado la atención. Solo cuando regresó de Inglaterra se dio cuenta de la diferencia. Por el contrario, el pescado solo lo vendían las mujeres. Una norma más. Las normas tácitas tenían mucho peso en Portugal.

Los compradores examinaban los trozos de pescado en salazón y sabían diferenciar los buenos de los malos, los que provenían de peces grandes y los que provenían de peces pequeños, los trozos ya resecos de los sabrosos. Desechaban el bacalao echado a perder en Terranova por culpa de las patadas de los empaquetadores. Miraban las bocas de las percas y hundían las narices en sus tripas para olerlas. Las vendedoras tenían que convencer a sus clientes de la calidad de sus mercancías, pues no podían cambiar los precios, fijados diariamente por los inspectores del mercado, los almotaceis.

Antero levantó la vista hacia la torre del reloj del palacio real, construido hacía pocos años. Cuando Antero se había alejado de la ciudad, el palacio aún estaba rodeado de andamios. El reloj era el símbolo de que el rey cambiaba con el tiempo y, por eso, este se alojaba raramente en los aposentos del Paço da Ribeira. Aquel palacio solo era un refugio impenetrable. Antero había estado allí hacía seis años con el séquito de Malagrida. Todas las salas de aquel monumental edificio cuadrado estaban repletas de muebles indios, porcelanas chinas, tapices, libros y modelos arquitectónicos de palacios romanos e iglesias elaborados con gran lujo de detalles. Obras de Correggio y Tiziano colgaban de techos estucados. En el palacio se almacenaban tesoros que habían ido siendo acumulados por varias generaciones de reyes. Aquel edificio no tenía nada que ver con los nuevos tiempos.

El reloj dio las doce. Conforme daba la hora, el ajetreo en la plaza fue menguando hasta que finalmente se hizo un silencio absoluto al dar la hora en punto. Las gentes se arrodillaron, sacaron sus rosarios y comenzaron a rezar con un sordo movimiento de labios. También Antero se puso de rodillas para no llamar la atención. Entrelazó sus manos como si entre ellas mantuviera un rosario oculto e hizo como si rezara. Además, cerró los ojos casi por completo, aunque siguió vigilante por si venían perseguidores.

En la plaza, una docena de personas se habían mantenido en pie. Debían de ser protestantes. Respetuosamente habían descubierto sus cabezas y aguardaban a que los demás negociantes concluyeran sus rezos.

Junto a él, unas cabezas de cabrito se estaban quemando sobre unas ascuas ardientes. Con una expresión punzante en la cara, el dueño del puesto rezaba fervientemente. Sin duda, tenía que confesar algún pecado. El humo subía raudo de la parrilla mientras que las cabezas se iban ennegreciendo por debajo; aquel exquisito bocado se estaba chamuscando. ¿No se daba cuenta? ¡Tenía que olerlo! A Antero, el olor de la carne carbonizada le pinchaba en el interior de la nariz como si fuera una fina aguja.

Entonces evocó un recuerdo, un recuerdo doloroso y cortante. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Olió a carne quemada. Vio a Julie ardiendo. La oyó gritar y la vio retorcerse de dolor en el poste.

Abrió mucho los ojos, tragó saliva y se pasó la mano por la cara. Los primeros comenzaban a terminar con sus rezos. Antero se levantó y cruzó por en medio del gentío Terreiro do Paço abajo. Necesitaba ropas y dinero para poder huir de Lisboa. A su madre no podía acudir. En los últimos años le había vendido muchas mercancías de contrabando a Cirilo, el comerciante de té. Él lo ayudaría.

Antero pasó andando junto a una de las colinas y unos viejos sentados en taburetes delante de sus casas jugaban al dominó. Los acuosos ojos ancianos de aquellos hombres lo miraron con conmiseración. Vagabundeaba como el más pobre entre los pobres, sin zapatos, con la ropa hecha harapos. En lo que a sus circunstancias en Lisboa se refería, este estado mostraba la realidad. Aquí no poseía sino aquel jubón destrozado y las calzas mojadas. ¿Cómo iba a efectuar el próximo pago? Hasta que no regresara a Londres no podría echar mano de unos pocos bienes.

No estaba acostumbrado a andar descalzo. Bajo los dedos de los pies sentía los pulidos adoquines, de entre cuyas junturas crecían hierbajos. Una cigarra chirriaba en un patio interior. Pensó en cómo había recorrido Lisboa siendo niño y en cómo lo había observado todo. En aquel entonces había reparado en mil detalles insignificantes. Pero había sido débil. A los débiles se los utilizaba y se los aplastaba.

Algún día se vengaría por la muerte de Julie y por aquella vida de fugitivo.

Una mujer había sacado a pasear a su animal de la correa. El perro tiró con fuerza hacia Antero, pero la mujer le gritó y lo contuvo. A Antero casi se le pasa por alto la tela verde que, colgada de un palo, pendía sobre la calle. Significaba que aquel tendero también vendía sus mercancías al por menor; el resto de la calle pertenecía a los grandes comerciantes. Era la tienda de tés.

Entró. Por todas partes se expandía el olor de las distintas clases de té. El tendero, inclinado sobre una mesa cubierta por un paño de color ocre, discutía con un cliente.

—¿Por qué no quiere creerme? Este té proviene del monte Wuyi, en la provincia de Fujian. Es el que los ingleses venden como té bohea. Y no solo eso, ¡es un té imperial! ¿Sabe lo que eso significa?

El cliente gruñó de mala gana.

—Yo se lo voy a aclarar. Solo las primeras hojas que recolectan los campesinos chinos, muy delicadas, se utilizan para este té. ¡Son muy demandadas y costosas! Sobre todo, si son tan pequeñas como estas.

—Partiendo de este polvo negro ya no hay quien adivine si las hojas eran o no pequeñas —le espetó el orondo cliente mientras tocaba con los dedos la caja adornada con una lámina de plomo. Contenía un polvo de finas hebras negras—. Ni siquiera se sabe si el té está mezclado con algo barato, hojas de parra secas, ¡qué sé yo!

—Escuche, el té negro hay que desmenuzarlo, el modo de elaboración es totalmente distinto al del té verde. ¿Quiere probar una taza con sirope? Se percatará de que le he dicho la verdad. ¡Es el más fino de los tés imperiales!

—No, no quiero probar nada. Haga que me lleven la caja a casa. Si ha intentado tomarme el pelo, no volverá a vender ni una sola onza más de té en Lisboa, de eso me encargo yo.

Dio la vuelta para marcharse. Al ver a Antero, se quedó perplejo. Con una gran muestra de desagrado, lo examinó de arriba abajo.

—No doy nada —dijo Cirilo—, ¡desaparece!

Antero permaneció quieto. Cuando el cliente abandonó la tienda, dijo:

—Piensa un poco.

Cirilo puso los ojos como platos.

—¿Jean?

—Dame ropa y dinero. No lo lamentarás.

—¿Estás seguro de que nadie te ha seguido? Alguien está intentando darte caza.

—Lo sé.

—Un hombre con las uñas de los pulgares espantosamente largas ha preguntado por ti. No me dio la impresión de que quisiera intercambiar unas palabras amables contigo.

—Malagrida está detrás de todo.

Cirilo palideció.

—Mala… ¿el profeta? ¿Te has enfrentado con los jesuitas? ¡Estás perdido!

—Dame algo de ropa.

—No lo entiendo. ¿Qué le importa al gran Malagrida un contrabandista como tú?

—¿No me has oído? Necesito ropa y dinero.

—Aquí no tengo ninguna prenda de vestir —dijo señalando los saquitos y las cajas de las estanterías—, solo té.

Antero saltó por encima de la mesa. Agarró al tendero por el cuello del jubón y lo atrajo hacia sí.

—Me vas a ayudar. ¡Desvístete o mando un saludo al infierno contigo!

—¿Estás chiflado? ¿No pretenderás que venda té desnudo?

Antero le dio un empujón.

—Tu tienda me importa un comino. Ciérrala, llama a algún vecino, di que te han robado. Es cuestión de vida o muerte, así que quítate la ropa.

La mirada del comerciante se deslizó hacia abajo. Antero miró bajo el mostrador. Antes de que Cirilo pudiera cogerla, él mismo agarró la espada ropera. Acomodando el frío acero en su mano, apoyó la punta contra la barriga del comerciante.

—¿Quieres jugársela a tu antiguo socio? Piénsatelo bien antes de intentarlo.

—Jean, has perdido el juicio.

—Desvístete.

Cirilo vaciló. Antero apretó un poco más el acero contra su barriga y rasgó la tela del jubón.

—¿Crees que no voy a hacerlo? Pues te equivocas.

Cirilo rompió a sudar; en sus ojos apareció una expresión obtusa.

—Jean, por favor, sabes que tengo mujer e hijos.

—Haz lo que te digo.

El comerciante comenzó a sacarse el jubón de las calzas. En ese momento, Antero oyó un ruido que provenía de la calle. ¿Ruido de aceros? Siseó:

—¡Estate quieto! —Levantó el paño de la mesa y se metió debajo mientras sostenía la espada entre las piernas de Cirilo—. Una palabra en falso y te pincho; y también si se dan cuenta de que estoy aquí porque sudas, tartamudeas o bajas la mirada. Si yo muero, tú mueres.

En ese preciso instante, la puerta de la tienda se abrió violentamente. El suelo tembló bajo los pesados pasos de varios hombres.

—¿Dónde está? —dijo una voz de tono grave.

Ante la mesa bajo la cual estaba oculto, apareció un par de impolutas medias blancas.

4

En las horas matutinas era cuando mejor olía la pequeña dueña. Dejó que su cabeza reposara sobre el cojín. Los pelos de la pequeña dueña le cosquilleaban en la nariz. Aspiró su aroma profundamente. El gorro de dormir se le había resbalado de la cabeza y su piel irradiaba dulzura. Era la persona a la que más a gusto olisqueaba.

La pequeña dueña abrió los ojos y, levantando la cabeza, bostezó.

—¡Bento!

Se rio y dijo algo en el lenguaje de los humanos. Después se sacudió. Tal vez su aliento cálido la había hecho estremecerse. A menudo se le ponía la piel de gallina cuando él le resoplaba en la nuca.

Cuando las personas buenas alzaban los brazos, eso era una invitación al juego. Bento saltó sobre la cama y le lamió la cara. Ella resopló, lo empujó para echarlo de la cama y se limpió los ojos con la manga.

—¡Bento!

Esta vez la voz tenía un tono de reproche. ¿Qué habría hecho mal? Había hollado la guarida de ella. Aquella guarida en alto estaba reservada a la pequeña dueña. Él, Bento, tenía que quedarse abajo. Cada uno tenía que conocer su rango, su sitio en la manada. Entonces todo iba bien. Movió la cola a modo de reconciliación y ladró.

La pequeña dueña dijo:

—¡Busca la pelota!

Bento fue dando saltos, buscó la pelota que había ido a parar detrás del baúl y se la llevó sosteniéndola con la boca.

—Muy bien —dijo la pequeña mientras lo acariciaba.

A él le encantaba que lo alabara y lo acariciara. Sus manos emanaban un calor gustoso que atravesaba la piel. Conocía los nombres de siete juguetes: pelota, muñeca, caballo, zapato, olla, marioneta y pájaro inflable. A este último no podía tocarlo a pesar de que crujía fantásticamente entre los dientes.

Un olor penetrante invadía la habitación. ¿Cómo iba a poder disfrutar así de la mano de la pequeña dueña? Había un ratón, lo olía nítidamente. Él sabía dónde tenían sus agujeros los ratones: en la cocina, en la habitación de la cocinera y en la habitación en la que fumaban los mozos. Sabía que dormían debajo del umbral de la despensa y que por la noche comían restos de salchichas y migas de pan en el rincón posterior del aparador de la cocina.

Bento se separó de la mano de la pequeña y empujó la puerta con la cabeza, abriéndola. El olor a ratón se iba haciendo más intenso. Lo siguió hasta el comedor del servicio. ¡Si pudiera alcanzar detrás de aquel aparador! El mueble se arqueaba pegado a lo largo la pared y por debajo del techo extendía una especie de dosel de madera entallado que cubría la vajilla. Bento metió los hocicos por la rendija que había entre el mueble y la pared. Con el ojo derecho consiguió ver un objeto de metal con el que los humanos limpiaban las lámparas. Estaba caído en el suelo, sin que nadie lo viera, rodeado de motas de polvo. No vio ningún ratón, pero habían estado allí.

Comenzó a investigar por el suelo con el hocico hasta que dio con la pista olfatoria que desprendía un olor tan penetrante. La siguió escaleras abajo. Tuvo que aguardar en la puerta trasera de la casa a que un mozo saliera con la basura de la cocina. El aroma de los restos lo distrajo, lo incitaba a seguir al mozo. Con mucho esfuerzo se controló y se concentró en la huella de los ratones.

Aquí estaba.

No, por allí.

¡Qué raro!, no daba con una huella sino con varias y todas eran recientes. Las siguió hasta la calle. ¿Cómo es que había tantos ratones de aquí para allá a la vez, en mitad del día?

Tras la puerta de la casa del vecino, un congénere lo olió y comenzó a ladrar y a provocarlo, intentando llamar la atención de Bento por todos los medios; pero Bento se concentró aún más. Erguido en un lado de la calle venteaba una y otra vez. Olor a ratones por todas partes; y además el vestigio de unas emanaciones que no conocía. Unas emanaciones extrañas, maléficas. Lo confundían, se le erizaban los pelos del cuello.

¿Qué animal desprendía aquellos vahos? Volvió a olisquear. De pronto se le encogió el corazón. Gimió. Aquel olor anunciaba algo malo. Bento comenzó a temblar de excitación.

—¿No estaba en el Fortune? —preguntó Cirilo.

—Se dio el piro. Sé que ha acudido a ti.

—¡No, le juro que no! Yo no soy el único con el que ha hecho negocios.

—¡Negocios! —El hombre de Malagrida resopló—. Habéis engañado al rey. El contrabando es una traición a todo el país. Te lo aviso, amiguito: no intentes jugar conmigo. Yo gano siempre y al perdedor suele irle muy mal.

Antero observaba las botas negras de los soldados, las chupas amarillas, las culatas de sus armas. También llevaban unas casacas azules con unos adornos rojos en las mangas. Y además estaba allí el jesuita del barco. Lo reconoció por la voz y por las hebillas relucientes de sus zapatos. Si aquel hombre se agachaba para echar un vistazo debajo de la mesa, estaba perdido.

—Si aparece por aquí, me enteraré de qué se trae entre manos y le informaré de inmediato.

La voz de Cirilo sonaba ahogada. El hombre de Malagrida se acercó un poco más a la mesa. Con sus zapatos casi tocaba las rodillas de Antero.

—No lo entiendes: si no lo atrapamos, nuestro acuerdo se anula. ¿Has olvidado cómo gemías?, ¿cómo te has arrastrado por el suelo a mi alrededor? Si no hemos dado con él para el mediodía, todo el negocio se va al garete, y entonces tú pagarás por tus culpas como te mereces.

¿Qué estaba diciendo? ¡Habría podido desembarcar con toda tranquilidad, descargar sus cajas por la noche y sería un hombre libre y pudiente si aquel infame tendero hubiera mantenido la boca cerrada! De ahí el pánico que había mostrado cuando apareció por la tienda, por eso había echado mano de la espada. ¡Maldito hombrecillo mefítico! ¡Cerdo avaricioso! En pago a aquella traición le hundiría el acero en la tripa. Solo tenía que esperar a que los soldados se hubieran marchado.

—Heitor, sé que es usted un hombre justo y estricto. Déjeme un poco de tiempo para encontrarlo. No lo defraudaré.

—¿Tú vas a encontrarlo? Evidentemente, no tienes ni idea de quién es.

—Yo siempre compruebo con quién entablo relaciones com… de confianza. Se llama Jean y…

—¡Se llama Antero Moreira de Mendonça! —lo interrumpió el jesuita—. Era la mano derecha de Malagrida, su discípulo, su heredero.

Se hizo un silencio total. Después de un rato, Cirilo murmuró:

—No lo sabía.

Heitor gruñó.

—No me cuentes que vas a intentar sonsacarlo. A él no puedes embaucarlo. Mi único error ha sido mirar mi reloj y por eso se nos ha escapado. Antero conoce todas las debilidades. Si viene a buscarte, haz lo que te diga. Luego acudes a mí. No se te ocurra intentar engañarlo.

El jesuita se dio la vuelta, los zapatos se alejaron.

Antero aguardó. Una vez que los sonidos metálicos de las espadas hubieron cesado, salió de su escondrijo y se levantó. Le puso el acero a Cirilo en el pecho.

—Me has vendido.

El comerciante estaba pálido. Tenía los hombros encogidos junto al cuello.

—Yo no sabía, querían acabar conmigo, me habrían ahorcado. Pensé que tú sabrías librarte de ellos.

—Mentira. Pensaste que no volverías a verme porque ellos me despacharían rápido.

—Pero ahora te has escapado. Yo he hecho bien mi parte, no han notado nada. ¡Puedes huir!

Antero sintió cómo se le subía la sangre a la cabeza. Puso la segunda mano sobre el mango de la espada ropera y apretó la punta con fuerza contra el pecho de aquel tipo. Cirilo lo esquivó retrocediendo contra la pared. Antero lo siguió. Dijo entre dientes:

—No tengo dinero, no tengo mercancías, no tengo un barco que pueda llevarme lejos de aquí. Malagrida está intentando darme caza. ¿Te entra todo eso en la cabeza? ¿Tienes idea de lo difícil que es escapar de él una vez?

Cirilo luchaba por tomar aire.

—Lo lograrás una segunda vez, seguramente —jadeó.

—¡Ah!, ¿sí? La vez anterior Malagrida no sospechaba en lo más mínimo que fuera a abandonarlo. Pude prepararlo todo con calma. Ahora sabe dónde estoy y qué pretendo. ¿Entiendes lo que eso significa? La Societas Iesu tiene internados, casas profesas, noviciados y misiones por todas partes, en Italia, Sicilia, Francia, Alemania, Brasil, incluso en la India. ¡Cuarenta y una provincias! Los jesuitas están en todos sitios.

—Puedo darte dinero. Con él podrás sobornar a alguien.

Aquel cretino ignorante le había arruinado la vida, la valiosa huida, el nuevo inicio que había estado preparando tanto tiempo. Antero quería ensartarlo y clavarlo en la pared con la espada.

—Sobornar a alguien, ¿eh?

—Con dinero suficiente se puede comprar a cualquiera.

—¿Sí? ¿Has oído hablar de la obediencia de cadáver? ¿De la obediencia de un cadáver, de un cuerpo muerto que ya ni siquiera tiene deseos propios? Un cadáver no desea dinero; y los jesuitas se dejan dirigir por sus superiores como si fueran cadáveres. Esa es su promesa. Te la meten con calzador, de una manera tal que aún hoy la recuerdo de memoria. Los jesuitas tienen que renunciar a pensar por sí mismos, actúan obedeciendo ciegamente lo que ordena el superior. Es imposible sobornarlos.

—Te lo ruego —dijo Cirilo quejumbroso—, sé que he cometido un error espantoso. Pero te lo ruego, ¡sé clemente! No me mates. Lamento mi estupidez, ojalá pudiera volver atrás.

«Oh sí, y yo lamento la mía», pensó Antero. ¡Cuántas veces había lamentado su decisión de unirse a los jesuitas! Si no se hubiera dejado cegar por el poder y los conocimientos de la Societas Iesu, Julie seguiría viva. Milímetro a milímetro fue bajando el acero.

—Vas a hacer exactamente lo que yo te diga.

Los ojos de Cirilo se llenaron de lágrimas. Asintió.

—Lo haré. Seguiré cada palabra una a una.

—Llena un saquito con el dinero que tengas en la tienda y otro con té, con el mejor que haya. Después, quítate la ropa.

¿Qué esperaría Malagrida? Contaría con que Antero intentara abandonar la ciudad por tierra o por mar. Como el puerto era el lugar más difícil de vigilar, apostaría allí la mayor cantidad de hombres. También espiaría a su madre y a todos los comerciantes con los que había hecho negocios en los últimos años.

Cirilo le dio a Antero su jubón, sus calzas y sus medias. Así, desnudo, parecía un niño peludo de cuarenta años.

Antero se escurrió fuera de sus ajadas y húmedas ropas. Mientras se ponía las calzas del tendero, dijo:

—Déjalo todo. Coge solo a tu mujer y a tus hijos y desaparece en el campo; o, aún mejor, vete ultramar. Tenéis que partir de inmediato.

Se enfundó el jubón. Olía fuertemente a sudor.

—No digas a nadie a dónde vas y, en las colonias, adopta un nombre nuevo.

Cirilo tartamudeó:

—Pero, la tienda…

—Olvídala. Olvida la vida que has conocido hasta hoy. Malagrida es implacable. Aquí ya no tienes futuro.

Cirilo se puso el jubón destrozado y las calzas de Antero. Después comenzó a llenar un saco con té.

5

Una multitud se había reunido en torno a la fuente real. Antero se metió entre la gente. Necesitaba tiempo para tomar aliento, tiempo para tejer un plan. La muchedumbre lo ocultaría de los esbirros de Malagrida.

Puso el saco en el suelo. Las mangas del jubón le quedaban demasiado cortas. Se notaba enseguida que no era suyo, así que se arremangó hasta los codos. Mejor. ¿Y las piernas? Tampoco las calzas le quedaban bien, apenas le llegaban hasta las rodillas y, por su lado, las medias no alcanzaban hasta estas últimas. Resultado: unas rodillas desnudas, un espanto. Tenía que comprarse ropas nuevas.

Un niño lloraba. Antero levantó la cabeza: la multitud se agrupaba formando un semicírculo alrededor de un fino panel de madera en el que se veía el contorno de una persona dibujado con tiza. Junto al panel, un hombre mantenía en alto una muñeca a la que le había puesto una navaja en la garganta.

—No la dejaré en libertad hasta que no haya alguien que se declare dispuesto a situarse de pie junto a este panel —gritó.

La muchedumbre reía. El niño se puso a llorar con más fuerza.

—¿Nadie se atreve?

—¡Mi muñeca! —Aullaba el niño.

Una mujer pelirroja se abrió paso y dijo:

—Pobre criatura. Yo lo haré.

«Su ayudante, por supuesto», pensó Antero, «todo está acordado». Sin embargo, el llanto del niño parecía auténtico. Las lágrimas le corrían por las mejillas y, cuando le devolvieron su muñeca, la apretujó contra sí como si fuera un niño de pecho rescatado de las garras de un lobo.

Con una lentitud teatral, el hombre se metió unos cuantos cuchillos en el cinturón. Después dijo:

—¡Hacedme sitio!

Se alejó del panel de madera y de la mujer pelirroja, que se había amoldado al dibujo. Los espectadores le abrieron un pasillo. Repentinamente, se giró y lanzó un cuchillo que se clavó en la madera junto al cuello de la mujer. Se hizo un silencio reverente. El lanzador de cuchillos sacó otro. Lo lanzó. Uno tras otro, los cuchillos fueron restallando a gran velocidad mientras se clavaban en la madera junto a la mujer: a la derecha del pecho, a su izquierda, a la derecha de una pierna, a su izquierda.

El hombre sostuvo en su mano el último cuchillo durante un buen rato aguardando a que se hiciera de nuevo el silencio. De pronto, el acero silbó estridente en el aire para ir a clavarse en la barriga de la mujer. Esta abrió los ojos como platos. A continuación, dio un paso adelante y se rasgó el vestido: estaba incólume. El lanzador había apuntado al milímetro para atravesar la tela y clavar el cuchillo en el panel pegado al cuerpo de su ayudante. La muchedumbre prorrumpió en aplausos mientras el hombre le alcanzaba su gorra a la pelirroja. Esta hizo una ronda con ella pidiendo unas monedas. Nadie se sorprendió de que lo hiciera. La gente echaba solícita monedas de cobre en la gorra, tres reales, cinco.

Antero se alejó. Tenía la boca seca, tenía que beber algo y aclararse las ideas. Se acercó a la fuente. A la luz del sol, los arcos marmóreos de la fuente real proyectaban sobre el suelo una sombra de contornos claramente definidos. El agua fluía desde seis canalillos precipitándose sobre la orilla del río. A medio camino, los diminutos arroyuelos se unían formando una corriente más ancha.

Antero dejó el saco en la sombra y estiró los brazos. Puso las muñecas bajo el agua tibia, que cayó sobre ellas a borbotones. Entonces, tras de sí oyó una voz que tronaba:

—¿No os da vergüenza? Se pone en riesgo la vida de una mujer para satisfacer vuestras sensaciones. Hay que poner punto final a esta diversión sacrílega, igual que al boxeo, a la bebida, al baile. Gabriel Malagrida lanza una advertencia a todos los habitantes de Lisboa: ¡si no abandonáis todos vuestros malos hábitos, una calamidad azotará la ciudad!

¡Un jesuita! Antero se inclinó sobre la fuente. No debía ver su cara. Puso las manos en forma de cuenco y aguardó a que el agua las llenara. Después se las llevó a la boca y bebió. Tras tomar unos tragos se quedó muy sorprendido. Escupió el agua. ¡Sabía a azufre! Antero se olió las manos: olor a azufre.

Canales subterráneos surtían de agua a la fuente. ¿Quién podía llegar hasta ellos? ¿Y por qué querría envenenar una fuente de la que bebían tantas personas? Quien quisiera dañar a una sola persona no haría aquello: perjudicaría a demasiados inocentes junto con su enemigo.

Antero miró con precaución en derredor suyo. El gentío lo mantenía oculto a los ojos de la Societas Iesu. Cogió el saco y se levantó. Fue andando junto al Tajo hasta llegar a la fuente de los caballos. En ella, el agua manaba de las bocas de unas estatuas de equinos y caía en un pocillo desde el que se derramaba a la calle poco a poco. Con una mano cogió un poco de agua y la probó. Tenía también un intenso sabor a azufre.

Algo extraño estaba ocurriendo en Lisboa. Tal vez podría ayudarlo en su intento de escapar.

Junto a la fuente estaban unas mujeres charlando. Antero les preguntó:

—Disculpen, ¿han reparado en que el agua tiene un sabor fuerte? ¿Desde cuándo sucede eso?

—Compre un poco a los aguadores —dijo una mujer barriguda con una nariz ancha.

—¿De dónde sacan ellos el agua?

—De la plaza del Ratón. Son los aguadores que llevan los pequeños toneles de madera rojiza.

Claro, el acueducto. Poco antes de su huida habían terminado las obras del último tramo entre el valle de Alcântara y Mãe d’Água. La conducción de agua pasaba por encima de las calles de la ciudad y llegaba hasta su interior. Es decir, el agua de fuera no estaba contaminada.

—¿Pueden decirme desde cuándo sabe a azufre el agua de la fuente de los caballos?

—Desde ayer. Dentro de poco desaparecerá. Algo la habrá ensuciado.

Cuatro soldados se aproximaban por la calle que transcurría junto al río. Rápidamente Antero se colocó detrás de la barriguda. Malagrida estaba empleando al Ejército. Además de a Heitor, ahora enviaba soldados: no tenía más que prometer en los círculos reales que atraparía a un contrabandista para obtener ayuda.

La mujer se volvió hacia él:

—¿Qué hace usted ahí?

Antero observaba a los soldados por encima de los hombros de la mujer. El viento jugueteaba con las plumas que adornaban los sombreros de los soldados. Llevaban las armas montadas con bayonetas e iban escudriñándolo todo a su paso.

Antero cayó de rodillas de modo que la mujer lo ocultara por completo de las miradas de los soldados.

—¡El agua!, no habría debido beberla.

—¡Qué tontería! Yo ayer eché un buen trago y desde luego no vomité.

—Yo me estoy poniendo malo.

Los soldados aparecieron a izquierda y derecha de la mujer panzuda. Lo estaban apuntando con los extremos de sus bayonetas. Uno de ellos, un enano con los dientes torcidos, dijo:

—Es él.

Dalila vaciló. Delante de la puerta de la librería, un hombre leía algo de la Gazeta de Lisboa. A su alrededor se había arremolinado un considerable gentío que lo escuchaba. El hombre alzó el periódico ante sus ojos y declamó:

—Edward Hay, el nuevo cónsul general inglés, es recibido en toda la ciudad de modo extremadamente amistoso.

Los oyentes prorrumpieron en una gran carcajada.

Dalila pasó junto a ellos con presteza y entró en la librería. Al cerrar la puerta tras de sí, sonó una campanilla. Bajó por cuatro escalones que la condujeron a un amplio espacio lleno de estanterías que contenían gruesos volúmenes encuadernados, aunque también pequeños, de apenas un palmo. Algunos de los libros no tenían tapas, no eran sino simples legajos. Otros estaban encuadernados con cuero, casi todos marrones, algunos pocos blancos. En los estantes inferiores había unos libracos tremendos, del tamaño de una rueda. Olía a papel y a grasa.

Un hombre calvo entró por la puerta trasera. Sonriendo, dijo a Dalila:

—Bienvenida, joven señora. ¿En qué puedo servirla?

Se había preparado para el momento y, sin embargo, le costó que las palabras salieran de su boca:

—Quisiera aprender algo.

Aquel hombre haría muecas mordaces, la tendría por una mujer lasciva.

—¡Oh!, tengo libros fabulosos con ilustraciones grabadas en cobre; y además trabajo con un buen encuadernador, hace unos trabajos muy bellos. Con unas buenas cubiertas de cuero, un libro es un auténtico tesoro. ¿Tiene usted un exlibris que podamos estampar?

—¿Un exlibris? ¿Qué es eso?

La sonrisa desapareció de la cara del librero. Después apareció en su rostro una aún más amplia, pero que tenía algo de artificioso, forzado.

—Una señal que indica que el libro es suyo. Muchos coleccionistas de libros encargan a un artista de renombre que les diseñe su exlibris y lo estampan con un sello de latón ardiente en las cubiertas de cuero. También es posible pegarlos en los lomos en forma de estampilla. O, si se está usted iniciando en este mundo, hágase escribir algo en una hoja para que la peguemos sobre la guarda. En cualquier caso, su libro se convertirá en algo único. Ya verá cómo coleccionar libros es una ocupación que merece la pena.

Dalila sabía por supuesto qué era un exlibris, pero jamás le daría el suyo a aquel vendedor. No para aquel libro.

—El aspecto me da igual —mintió.

—También vendo libros sin encuadernar, solo con las hojas unidas. Tiene razón. Usted no es de esas personas a quienes de un libro solo le gustan los lomos dorados. Lo importante es el contenido, ¿verdad?

¿Intuía ya lo que ella quería? Dalila sintió cómo se sonrojaba. Tenía las mejillas encendidas.

—Quisiera comprar un libro prohibido.

El librero silbó entre dientes.

—Quisiera…

No había más remedio. Si quería conquistar a Antero, tenía que soltarlo.

—Quisiera comprar un libro erótico.

La mirada del librero se paseó por el cuerpo de Dalila.

—Ya sabe que la Inquisición mantiene una censura muy estricta. No puedo ofrecerle libros de contenido tan dudoso. Si tuviera alguno en mis fondos, iría a la cárcel de inmediato.

Dalila dijo:

—Sé que hay libros de ese tipo. Y sé que usted tiene.

No lo sabía pero, sin duda, sería de ayuda que pareciera segura de sí misma.

—Me lo ha contado una amiga.

El librero se rascó la nuca mientras la observaba atentamente.

—Bueno, como usted desee, joven señora. Casualmente tengo aquí un único ejemplar de una traducción de L’Ecole des filles. Una obra impúdica; pero a una mujer juiciosa no puede afectarle informarse acerca de la corrupción de este mundo, ¿verdad?

—Exacto. —Sentía como si en cualquier momento fueran a reventarle las venas de tan fuerte como le latía el corazón.

—Entonces, ¿quiere comprarlo de inmediato? ¿Sin encuadernar?

—Una encuadernación cara para un libro que hay que tener oculto no merece la pena.

Se le quebró la voz. Carraspeó un poco y dijo:

—Envuélvamelo en un papel no impreso.

—Cierre los ojos.

—¿Por qué?

—Es mejor que no conozca mi pequeño escondite.

Dalila obedeció. Enseguida oyó a su izquierda como unos rasguños. El librero gemía. Dalila parpadeó y vio al librero agachado sosteniendo en su regazo dos mamotretos que evidentemente había sacado de la estantería. A través del hueco que había quedado había metido el brazo y rebuscaba detrás de los otros grandes libros. Sacó una pila de papeles. Volvió a cerrar los ojos. El librero dio unos pasos y Dalila oyó cómo ponía el libro sobre el mostrador. Los papeles chascaron.

—Aquí está —dijo—, son tres mil reales. No tengo nada en contra de que pague con oro.

Dalila abrió desmesuradamente los ojos. El librero mantenía un paquete blanco extendido hacia ella. Tres mil reales. Un robo. Pero Antero los valía. Le entregó al librero dos cruzados de oro y dos de plata, lo cual equivalía a dos mil seiscientos ochenta reales. Tras pagar el resto con monedas de cobre, cogió el paquete y subió los escalones. No volvería a pisar aquella librería. Ojalá que aquel hombre no la reconociera si la veía de nuevo por la calle.

Al abrir la puerta, la campanilla sonó traidoramente. El lector del periódico se dio la vuelta. Dalila esquivó su mirada y se marchó a toda prisa andando junto a la pared de la casa. Parecía como si el paquete que llevaba entre sus manos estuviera cargado de pólvora y fuera a explotar en cualquier momento. Si alguien la pillaba con aquello, su reputación desaparecería para siempre.

Antero calibró a los soldados. No podían saber que él era la persona buscada. Al menos debía de caberles alguna duda, pues al fin y al cabo no lo habían visto anteriormente.

—Qué bien que esté aquí —dijo jadeando—. La fuente… está envenenada.

—¡Levántate, bribón!

Antero se levantó. Con las piernas separadas y ligeramente flexionadas, simuló estar mareado.

—Me siento mal, no sé, creo que voy a…

—No vas a hacer nada —dijo el enano agarrándolo por el brazo—, te vienes con nosotros.

Antero abrió mucho los ojos.

—¿Cree que lo hice yo? ¡No tengo nada que ver!

Cogió el saco e intentó librarse de la sujeción de los soldados.

—Estas mujeres son testigo de que el pozo estaba ya contaminado antes de que yo bebiera de su agua.

Lo prendieron y se lo llevaron. Cuando las mujeres ya no podían oírlo, recuperó su postura erguida y dijo a los soldados con voz cambiada:

—Sean tan amables de dejarme marchar. ¿Cómo se les ocurre apartarme de mi trabajo?

—Lo que se nos ocurre es que tu sitio está en la cárcel.

—¿Por qué?

—Eres un condenado contrabandista. Hace media hora que los vigilantes del puerto te han descubierto y has conseguido escaparte saltando por la borda y llegando a tierra a nado. ¡Que gentuza como tú piense siempre que puede tomarnos por tontos!

Antero rio.

—¡Eh, mis buenos soldados! Aquí reina un malentendido. ¿No deberían estar húmedas mis ropas si hubiera saltado al agua hace media hora?

Uno de los soldados le palpó la ropa.

—Es verdad que está seca.

—Un burdo truco. Se ha cambiado.

El enano lo observó detenidamente.

—Cejas finas y femeninas. Barba de varios días. Un lunar en la mejilla. Y no lleva peluca. La descripción concuerda, es él.

—¡Pero si podría ser cualquiera! —dijo Antero.

—¿Por qué te has escondido detrás de esas mujeres —dijo el enano— si no tienes nada que ocultar? Y encima el cuento de la fuente envenenada. Conmigo no te vas a quedar. ¡Tú eres el contrabandista!

Las mejores mentiras eran aquellas que estaban cerca de la verdad. Antero dijo:

—Soy jesuita. Me he propuesto defender y expandir la fe de las almas dentro de la doctrina cristiana. El agua del pozo sabe realmente a azufre y estaba utilizando esa realidad como símil del agua que no puede aplacar nunca nuestra sed. Las mujeres estaban a un tris de apuntarse a nuestros ejercicios espirituales y ¡llegan ustedes y me arrastran de allí! Ustedes saben bien que como jesuita no me está permitido permanecer a solas con mujeres en una habitación cerrada. La calle es el mejor campo de misiones.

—Ajá, conque jesuita, ¿eh? Un buen truco, dado que la Societas Iesu no tiene ningún hábito. Dime, ¿en qué consisten esos ejercicios de los que hablas? Mi tío los ha hecho, así que yo sé muy bien en qué consisten, amigo.

—A través de los ejercicios nos volvemos indiferentes ante los asuntos mundanos y ello nos hace libres para que podamos decidirnos por Dios. Durante la primera semana meditamos acerca del pecado y especialmente acerca de nuestros propios pecados. Percibimos la misericordia divina. Durante la segunda semana reflexionamos sobre la vida de Jesús y en la tercera, sobre su Pasión y Resurrección.

El enano frunció el ceño.

—Hmm.

Lo soltó. Los jesuitas eran poderosos, era mejor no enemistarse con ellos.

—La cuarta semana se destina a la contemplación del amor —dijo Antero—. Aprendemos que el hombre debe buscar a Dios en todas las cosas. Todos los habitantes de Lisboa deberían hacer estos ejercicios al menos una vez en su vida. Así se convierte uno en un verdadero seguidor de Dios. Mi superior, el rector de la casa jesuita en Lisboa, concede gran valor a que justamente también las mujeres…

—¿Y por qué le está sangrando la espalda? —le interrumpió uno de los soldados—. Su jubón se está manchando.

Se volvió hacia él y enarcó las cejas.

—¡Piense un poco! Alguien que quiere despertar a los demás no debería descuidar su propia vida espiritual.

El soldado entrecerró los ojos.

—No lo entiendo.

Sus compañeros empezaron a llevarse alternativamente las manos con gran ímpetu hacia los hombros: una hacia el izquierdo, otra hacia el derecho. Simulaban una flagelación. El rostro del que había hablado se contrajo. Miró a Antero con veneración.

—¡Perdóneme, padre!

—No pasa nada. Les deseo mucha suerte en la búsqueda de ese contrabandista. Vayan con Dios.

—¡Un segundo!

El enano se agachó y tiró de las medias de Antero. Imposible subirlas hasta las calzas.

—Extrañas prendas para un jesuita. Según he oído, la orden presta mucha atención a que se vaya vestido decentemente. ¿No le avergüenza ir por ahí de ese modo?

—Nos adaptamos al modo en que visten las gentes a las que ayudamos. En la India, los jesuitas se visten como brahmanes o como parias. Un jesuita puede ir como un monje budista o como un mandarín chino, con su gorro y su trenza, dependiendo de a dónde lo hayan destinado sus superiores. ¿Cree usted que la amistad con los indios de Norteamérica sería posible si no aprendiésemos la lengua de los hurones y no nos adaptásemos a su modo de vida? Pues yo hago lo mismo: llevo una vida de privaciones y no me diferencio en nada de las clases lisboetas más bajas.

—De privaciones, ¿eh? Sin embargo, el saco que lleva suena como si contuviera una buena cantidad de dinero. No tendrá nada en contra de que eche un vistazo, ¿verdad?

Antero se estremeció. En cuanto aquel soldado viera el dinero de Cirilo, la comedia se habría terminado. El enano estiró la mano, agarró el saco…

Antero soltó el botín, se precipitó hacia una calle que había a su izquierda y corrió por ella cuesta arriba alejándose de la orilla del Tajo. Los zapatos le apretaban terriblemente, le quedaban demasiado pequeños. Asustado, Antero miró por encima del hombro. A los pies de la calle, los soldados mordían los cartuchos y echaban la pólvora en los cañones de sus escopetas. ¡Maldición! Volvió a mirar hacia adelante. Seguro que ya estarían metiendo los casquillos de los cartuchos y los proyectiles, llevándose las armas al hombro y apuntándolo.

Silbó un disparo que resonó en las paredes de la callejuela. Antero siguió corriendo, sus pies pataleaban el suelo. Iba haciendo quiebros para dificultarles la puntería.

Sonó otro disparo.

¿Sentía algún dolor? ¿Le había atravesado el pecho una bala de hierro? ¿Seguía corriendo o se estaba desplomando? Por dentro, su cabeza era de un rojo resplandeciente. Corría y corría. La cuesta, cada vez más empinada, se encorvaba y no le dejaba llegar arriba, le impedía salvarse.

Un tercer disparo. En la pared junto a él, un mosaico saltó por los aires. Trozos de cerámica chocaron contra su brazo. Les quedaba un disparo más; seguro que el enano estaba apuntando a su espalda y perseguía cada movimiento suyo con el cañón de la escopeta.

¡Una bocacalle! Antero dio un salto a la izquierda. No era más que un estrecho paso entre casas. Había coladas tendidas de cordeles que iban de una casa a otra. El pecho le oprimía, se estaba quedando sin aire. Volvió a torcer. La saliva tenía un sabor dulce. Manchas rojas bailaban ante sus ojos.

Se escurrió dentro del zaguán de una casa y se puso la mano en el pecho a punto de estallar. Tenía que hallar un escondrijo hasta que los esbirros de Malagrida se cansaran. La única persona de la que los jesuitas no podían saber nada era Leonor. Siempre que la había visitado, había extremado las precauciones y nunca había hablado de ella con nadie.

No obstante, Leonor no debía percibir ningún cambio en él. No debía sospechar nada.

6

El tabique que separaba los dormitorios de Dalila y Leonor en el palacio de la familia Oldenberg estaba hecho de una madera fina y había sido instalado a posteriori para dividir un salón en dos espacios. Dalila podía escuchar cada una de las palabras que su hermana pronunciaba con su voz penetrante y, si se esforzaba un poco, también podía oír lo que Antero respondía. Ambos llevaban horas conversando, aunque la que más hablaba era su hermana gemela.

Padre sabía que Leonor había recibido la visita de un hombre y lo toleraba. Leonor había abierto desmesuradamente sus ojos implorantes y había sonreído con su sonrisa de niña, con lo que padre había permitido aquel galanteo del mismo modo en que permitía casi todo a su hermana mientras que se mostraba estricto con Dalila. Y Leonor se había callado que Antero era un contrabandista, un enemigo de los comerciantes.

La vida era injusta. Si alguien sabía aquello, esa era ella, Dalila.

Ella podría decirle a padre quién era Antero. Entonces, este prohibiría que el contrabandista entrara en casa y ella no volvería a verlo. Incluso sería posible que padre lo hiciera apresar, así que era mejor que callara.

Cogió la silla y la colocó junto a la pared con cuidado. Después descolgó el espejo del marco dorado, lo dejó en el suelo y se sentó. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, se inclinó sobre el punto en el que había hecho una rajita en el tapiz para poder espiar el dormitorio de su hermana y miró a través del agujero.

Un dolor dulce se expandió por su estómago. Antero estaba allí de pie, frente a ella. Daba la impresión de que sus ojos marrones la estaban mirando. ¡Cómo adoraba aquel rostro de aventurero y aquellos ojos dulces que no armonizaban en absoluto con su barba temeraria!

—¿Qué opina —estaba diciendo Leonor—, debo tirar el armario del abuelo? Es posible que antiguamente se llevaran las columnitas y las pilastras, pero hoy día semejantes trastos están reservados para la gente que no tiene gusto alguno. Entre los nobles se vuelven a utilizar los baúles sencillos.

—No haga caso de lo que diga la gente. Un baúl no se ajusta a sus necesidades. ¿Qué me dice por ejemplo de su secreter?

Leonor se acercó a su escritorio con sus docenas de cajones y de compartimentos. Con suavidad, pasó su mano por encima de la madera pulida.

—Cierto. ¿Qué haría con las cartas, los utensilios para escribir, las cosas para el baño, las joyas? Todo no lo iba a meter en un baúl, eso seguro. El secreter podría reforzarse. Nada de piedras semipreciosas, apenas adornos.

Leonor suspiró.

—Ha amanecido una nueva era. Debo decirle también que ya no estoy contenta con este palacio. Me falta privacidad, mi propio espacio. Véalo, en esta planta se amontonan las estancias: antecámaras, salones, pasillos, dormitorios, todos alineados en una fila, ¡y el servicio cruzando de aquí para allá con sus trabajos diarios!

¡Leonor se presentaba como si fuera la dueña del palacio! Ni una palabra sobre el padre o la madre, ni una palabra sobre ella. Ese había sido siempre el fuerte de Leonor: verse a sí misma como el centro del mundo. Creyendo en su propia importancia, seducía a los demás para que siguieran su voluntad.

Leonor bostezó. Cuando bostezaba, su hermana podía abrir la boca de un modo increíble, como si se le fueran a dislocar las mandíbulas. Primero se puso la mano delante de la boca, pero después se la quitó mostrando sus fauces a Antero. Durante un largo instante se mantuvo la visión de aquella boca de hiena que transformaba a Leonor en un animal. Apenas cerró la boca, volvió a su ser humano. Solo en sus ojos brilló un poco más lo animalesco para ir después apagándose poco a poco.

—Está usted cansada. Me voy.

Leonor sonrió.

—¿De verdad quiere irse? ¿En mitad de la sobremesa?

Con pasos lentos y pendulares se acercó a él, moviendo la falda de modo que esta se balanceara para dejar ver sus tobillos. Incluso podía vérsele la puntilla de la combinación. Dalila se acaloró de ira. ¡Aquella desvergonzada!

Antero frunció el ceño.

—¿Sabe?, no consigo entenderla.

El rubor de la cara de Antero revelaba que lo mostrado por Leonor había surtido efecto.

—¿Qué quiere decir?

Leonor se rio chasqueando la punta de la lengua entre los dientes. Aquella risa la transformaba en una pequeña niña encantadora. La mirada de Antero estaba fija en ella. Leonor saboreó el momento mientras escrutaba la expresión de Antero. De pronto, le dio la espalda y dijo:

—Puede volver la semana que viene.

Lo estaba rechazando con cada una de las fibras de su cuerpo.

—No sé si para entonces seguiré en la ciudad.

Su voz se había puesto más ronca y parecía inseguro, como un jovencito en su primera cita con su adorada.

—¿Y esta noche?

—No —respondió Leonor gélidamente—, no soy una de esas.

—Lo sé, lo sé, y eso me alegra. A veces me pregunto por qué me trata así. Primero me atrae y después me rechaza. Siento que nunca voy a alcanzar su corazón.

Leonor se giró hacia él y se le acercó. Cuando llegó hasta él, le puso las manos sobre el pecho. Permaneció así un rato, mirándolo.

—Perdóneme, por favor.

En el rostro de Antero se insinuó una sonrisa. Después se inclinó para besarla. ¡Cómo era posible que se dejara embaucar de aquel modo! El perfume oriental de Leonor había debido de nublarle el entendimiento.

Ella se liberó de su beso y, con rápidos pasos, se abalanzó hacia la pared en el punto en el que estaba Dalila. Se puso en cuclillas y lanzó una mirada maligna por la rendija:

—¿Te crees que no me doy cuenta de que estás mirando?

Se giró hacia Antero.

—Mi hermana —dijo—. Es zafia y una malcriada. Cuídese de ella.

Dalila saltó de la silla y se apartó de la pared temblando de vergüenza. No se atrevía a respirar. ¿Qué iba a pensar Antero de ella ahora? ¿Cómo podía Leonor descubrirla de ese modo? Dalila abandonó su habitación y cruzó a toda prisa la antecámara. En ese momento se abrió la puerta del dormitorio de Leonor, que dijo:

—No queremos que se nos moleste durante las próximas horas. No vayas a llamar a la puerta, está cerrada con llave.

Dalila bajó corriendo las escaleras. Tenía el corazón encogido. ¿Por qué se portaba su hermana con ella de aquella manera? Se le acercó una sirvienta. Dalila le dijo:

—Ve a buscar al profesor de música. Es urgente, quiero dar una clase.

La sirvienta asintió y se fue enseguida.

La habitación de las clases de música estaba fría. Dalila abrió la tapa del clavicémbalo. Se sentó, se levantó de nuevo para acercar el taburete acolchado al instrumento y volvió a sentarse. Comenzó a tocar.

El clavicémbalo seguía mansamente a sus manos, dejando que los acordes suspiraran o gritaran. Dalila tocaba como poseída. Sabía perfectamente que Antero oía la música. Cada una de las notas debía anunciarle su amor desesperado.

Al terminar de tocar la coral Nun ruhen alle Wälder, Dalila escuchó tras de sí la voz del profesor:

—No sabía que poseyera usted un talento musical semejante.

—No creo que me salga así todos los días.

El profesor se inclinó y cogió una carpeta de la mesita auxiliar. Estuvo un rato rebuscando y después puso otra partitura sobre el atril.

—Inténtelo con Allein zu dir, Herr Jesu Christi. ¿Serán las corales alemanas? Puede que despierten en usted la sangre de sus antepasados. Habría debido darle música alemana mucho antes.

Dalila tocó mientras que en su cabeza acompañaba la melodía cantando:

Solo hacia ti, mi Antero.

Mi esperanza está en la tierra.

Sé que tú eres mi consuelo,

ningún otro puedo tener.

La melodía se impregnaba de su dulzura. Dalila tocaba poderosa y suavemente a un tiempo, como el repicar de las campanas. Se imaginaba a Antero en la habitación de su hermana levantando la cabeza para escuchar aquellos sonidos y cómo después preguntaba: «¿Quién toca así?», y Leonor debía confesar que era su hermana.

¡Pero no! Leonor diría que se trataba del profesor. Repentinamente, todo en ella se desmoronó. Con grandes dificultades terminó la partitura, confundiendo notas y sin prestar atención.

—No me siento bien. Creo que no vamos a llegar a nada en esta clase. Le agradezco que haya acudido habiéndole avisado con tan poco tiempo.

—Sabe, ahora hay unos instrumentos nuevos, pianos los llaman. Con ellos se puede cambiar la tonalidad como con los violines o las flautas. Usted podría poner más sentimiento en su modo de tocar, hacer sonar una nota más callada, otra más fuerte, tocar con dulzura y con fuerza, con parsimonia y con levedad. Tal vez podría rogar a su padre que comprara un piano. Hace ocho años, en el castillo de Potsdam, Johann Sebastian Bach dio su opinión sobre los pianos de Silbermann expresándose en términos muy favorables. Si no hubiera fallecido poco después, seguro que él mismo habría dado conciertos con ese nuevo instrumento; y aunque el público aún no esté preparado para dar el paso, yo le digo que algún día este instrumento sustituirá al clavicémbalo, también en la sala de conciertos. ¿Está usted preparada para este instrumento? ¡Parece que haya sido creado ex profeso para usted!

—¿Usted cree? —dijo Dalila mirándolo fugazmente.

—Piénselo.

El profesor se levantó e hizo una reverencia.

—Menina Dalila, su música me ha dado hoy una alegría extraordinaria. Me ha impresionado usted.

Dalila se quedó sentada junto al clavicémbalo hasta que el profesor se hubo marchado. Después fue sigilosamente hasta la habitación de Leonor. No debía entrar sombra alguna por debajo de la puerta, por lo que se quedó de pie a un lado e inclinó el tórax para pegar el oído a la madera blanca con adornos dorados.

No se oía nada. Ninguna palabra, ninguna risa. Eso solo podía significar una cosa: se estaban besando. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo hasta llegar a los tuétanos. Su hermana estaba seduciendo a Antero y él la dejaba hacer.

Pasó rápidamente por delante de la puerta y entró en su habitación. En tres pasos llegó a la cama y se tumbó sollozando. Las lágrimas mojaban la almohada y Dalila apretó con fuerza la boca sobre esta mientras decía quedamente:

—Te amo, Antero.

Aquellas palabras la aliviaban.

—Te amo, te amo, te amo.

San Antonio no se estaba esforzando lo suficiente. Dalila se levantó y se acercó al reclinatorio. El forro azul recibió sus rodillas con blandura. Cogió la pequeña figura del santo de entre el montón de sus figuritas y la puso sobre el listón atravesado del reclinatorio que servía para apoyar las manos o el libro de oraciones.

—Me has defraudado, san Antonio, tienes que esforzarte más. Entonces podrás mirar otra vez a tu niño Jesús.

Dalila giró la cabeza de madera de la estatua, de modo que esta se quedó mirando hacia atrás, aunque san Antonio se veía obligado a seguir llevando al niño en sus brazos. Parecía una postura incómoda y dolorosa.

—Haz algo de una vez. ¿Quieres que se me rompa el corazón? ¿Que me muera?

Pronunció la frase de nuevo:

—¿Quieres que muera?

Sí, así es como se sentía, como si fuera a partírsele el corazón. Ante sus ojos estaba la curación que necesitaba. ¡Antero estaba allí!, pero Dios se lo negaba. Leonor mantenía atrapado en sus garras el regalo que le pertenecía a ella, Dalila. Se había apoderado de él igual que Jacob de la primogenitura de su hermano.

Dalila nunca había sospechado que su vida podría transcurrir de modo tan trágico. Tampoco había sabido que era capaz de amar tanto. Antes de conocer a Antero, solo había sentido un cierto cariño hacia su padre y hacia su hermana y una cierta nostalgia por la madre ausente. Aquello que ahora le estaba rompiendo el corazón era una fuerza más poderosa que el miedo y que la sed. Cada pensamiento que dirigía a Antero hurgaba dolorosamente en su interior.

Devolvió la figura a su sitio entre las demás y se levantó. Tenía un nudo en la garganta. Tuvo que secarse las lágrimas una vez más. ¿Cómo iba a poder seguir viviendo? ¿Cómo tener paciencia, de dónde sacar las fuerzas para afrontar cada nuevo día?

Tal vez la ayudaría observar a Leonor y a Antero mientras se besaban. Si se hacía tanto daño que el amor se convertía en cólera y conseguía odiar a Antero en poco tiempo, entonces le iría mejor. Sentía demasiada compasión por él. Al fin y al cabo, estaba en su mano quedarse o no junto a Leonor y sucumbir a sus ardides. Tenía que alimentar aquella idea, la ayudaría.

Se acercó a la pared. ¡Sé valiente!, se dijo. Míralo al detalle. Se inclinó para mirar a través del tapiz, pero donde había hecho el agujero ahora solo había oscuridad. Su hermana había cosido la incisión.

A eso habían llegado. ¡No querían que los vieran! Leonor se había desnudado para él y él acariciaba sus pechos, su vientre, su espalda. A Dalila se le revolvió la bilis, no podía soportar aquella idea.

Se le vinieron a la mente sus ojos y la callada tristeza que dormitaba en ellos. Leonor lo utilizaba. Él era débil, sí, pero tal vez tuviera buenas razones para ser de ese modo. ¡Quién sabía qué cosas le habrían ocurrido! Y Leonor, en lugar de consolarlo y ayudarlo, caía sobre él como una alimaña sin que él pudiera defenderse.

Ella no podía permitirlo.

—Ya basta —dijo.

Tenía que librar a Antero de las garras de Leonor. Su determinación era absoluta. Haría cualquier cosa que hiciera falta para ayudarlo.

Antero cerró la puerta de la cochera y, al echarse al suelo junto a una de las paredes, sus posaderas fueron a dar contra el duro suelo. Se estaba fresco allí y olía a alquitrán y a madera. Gracias al aire fresco iba recuperando el entendimiento.

No había tenido la intención de seducir a Leonor. Nunca había sido nada más allá de un coqueteo con el que disimular sus visitas a Samira. Se había dicho a sí mismo que le hacía un bien a ella al galantearla, pues así Leonor se valoraba. Así es como Antero había acallado su conciencia. Pero ella sabía contonearse de una manera que lo impelía a hacer cosas que no tenían nada que ver con un galanteo fingido. Ella empleaba su sonrisa, sus ojos, su esbelto cuello. Le ponía sus fríos dedos alrededor del cuello y lo besaba.

Antero se pasó las manos por la cara. Al menos había logrado una cosa: Leonor no había notado que unos esbirros le iban pisando los talones. No tenía ni idea de quién era él. El castillo del barón y de sus hijas gemelas seguía siendo un buen escondite para Samira.

Se levantó. En el centro de la cochera había dos berlinas, dos carruajes con unas ruedas imponentes. Alguien había inventado aquel nuevo vehículo en Berlín, en la corte de Federico Guillermo, y en poco tiempo había conquistado todos los reinos. Junto a las berlinas estaban las sillas de manos del barón, con sus pequeñas cabinas tapizadas con telas doradas. Con ellas, el barón se hacía llevar hasta el café, donde se tomaba una taza de la negra bebida ocultándose tras un periódico de los escritores, los cazadores de anécdotas, los jugadores y los ociosos. Antero había estado averiguando a fondo las costumbres del barón antes de esconder a Samira en su casa.

Cruzando la cochera se acercó a la entrada de servicio. Bento se abalanzó contra la puerta antes de que Antero pudiera llamar, pero de todos modos lo hizo. A los pocos segundos abrió la cocinera. Al verlo, mantuvo la puerta abierta y le dijo:

—Entre. Nadie lo molestará.

La cocinera cerró la puerta tras él. Bento se le metía entre las piernas moviendo el rabo. Antero lo acarició.

—¡Qué bien haces guardia! ¡Muy bien, Bento!

—Samira está en su habitación jugando —dijo alguien.

Antero no conocía aquella voz y levantó la vista con desconfianza. Una mujer le sonreía. Preguntó:

—¿Quién es?

—La nueva doncella —aclaró la cocinera—. Lleva con nosotros una semana.

La chica hizo una inclinación. Tenía la cara redonda y unas largas y blandas pestañas.

Antero entreabrió los labios. Algo en aquella chica lo había conmovido. Sintió un hormigueo en el corazón. Al leve hormigueo siguió un desgarro y al desgarro, una punzada.

—¿Eres judía?

—Cristiana nueva, señor —tartamudeó—. ¿Cómo lo sabe?

Miró a la cocinera.

—Esta doncella tiene que marcharse. ¡Una cristiana nueva! El alemán es intocable para la Inquisición, bien, pero de este modo convierte su casa en una diana. La acecharán, habrá sospechas, indagaciones, interrogatorios. Una sola vez cometí el error de no ser cuidadoso y tuve que pagar un amargo precio por ello. No va a volver a sucederme.

—¡Señor, trabaja muy bien! Y es fiable y callada.

La cocinera miraba con conmiseración hacia el sitio donde estaba la doncella.

—No sabes de qué estás hablando. No se trata de un empleo sino de una cuestión de vida o muerte. ¡Y a Samira no va a ocurrirle nada!

—¡Padre!

La pequeña apareció por la puerta que había a su izquierda y fue corriendo hacia él. Antero se agachó y la cogió. La blanca carita de la niña se pegó a una de sus mejillas.

—¡Cómo te he echado de menos!

La levantó en alto dándole vueltas en círculo. Bento corría alrededor mientras ladraba.

—Tu barba pincha —dijo Samira.

Antero volvió a extender los brazos subiendo a la pequeña por encima de su cabeza. Samira lanzaba grititos de júbilo. Antero se la puso sobre los hombros.

—El caballo corre solamente si le das algo de comer.

Samira llevó su mano a la boca de Antero, que hizo como que mascaba. Después dijo:

—¡Más!

La niña puso sus manos en forma de cuenco y las mantuvo delante de la boca de Antero, quien primero fingió comer, pero después cogió uno de los dedos de ella y lo mordió juguetonamente. Samira dio un grito y retiró la mano de inmediato. Riéndose, volvió a ofrecerle la mano con cuidado. El padre se puso a mordisquear y, entre risas, la niña quitó la mano de nuevo. Después dijo:

—Mira, Bento está raro, eso ya lo ha hecho antes.

Antero miró hacia el perro, que estaba junto a la puerta con la mirada fija en la rendija como si fuera a abrirse de un momento a otro. Tenía los pelos erizados y gruñía. De pronto retrocedió con un gemido quedo. Levantó el hocico, olisqueó un poco y, metiendo el rabo entre los cuartos traseros, volvió a retroceder y a gemir. Era evidente que tenía miedo.

—Tranquilo, Bento.

Antero dejó a Samira en el suelo.

—Yo abro —dijo la cocinera—, vaya usted a la despensa.

Antero abrió la estrecha puerta de la alacena y la cerró tras de sí. En la oscuridad que lo rodeaba olía a queso y a embutidos. Nadie debía conjeturar que existiera relación alguna entre él y la pequeña. Prefería que lo detuvieran.

La cocinera abrió la puertezuela desde fuera.

—No hay nadie ahí fuera —dijo—, yo tampoco sé qué le ocurre a Bento.

Antero salió a la calle, que daba a la espalda del castillo. Cierto. Allí no había nadie. Respiró hondo. ¿Qué sería lo que olía Bento? ¿Estaría enfermo el perro? A veces los perros podían enfermar del olfato y percibir cosas inexistentes.

De todos modos, en la ciudad reinaba un silencio que no era natural. No se oía chirriar a las cigarras ni tampoco trinar a los pájaros. Los animales presentían los fenómenos naturales antes que los humanos. Siempre que se estaba formando una tormenta, los vencejos volaban bajo antes de que se pudiera ver una sola nube en el cielo.

Antero echó de menos su cuaderno. Algo lo impulsaba siempre a tomar nota de todos los sucesos, observarlos con exactitud y conservarlos en la memoria para poder sacar conclusiones de ellos.

Primero había sido el sabor a azufre del agua. Después, el extraño comportamiento de los animales. Algo anómalo estaba sucediendo en Lisboa.

7

Leonor observaba las empinadas calles que conducían de la ciudad baja a las colinas. Las casas estaban diseminadas como hongos por las pendientes y, entre ellas, crecían abundantes jardines. Lisboa era un conglomerado de piedra, hierro y árboles cubiertos de polvo.

Miles de personas pululaban por sus calles. En sus rostros, Leonor no veía sino codicia. A su izquierda, un comerciante de marfil ofrecía peines, cajitas en forma de bola, flautas y brazaletes.

—¡Regalos extraordinarios para las damas! ¡Vean, compren!

Un hombre con acento inglés se interesaba por los brazaletes. Dos calles más arriba se ofrecía lo mismo por la mitad de precio. La ignorancia del hombre proporcionaría a aquel vendedor una ganancia desvergonzada.

En medio del gentío, los cortabolsas estaban ojo avizor a la búsqueda de víctimas. Leonor los reconocía por las miradas rápidas y vivas con las que se entendían. Los mendigos simulaban haber quedado inválidos. Los vendedores hacían trampas con el peso de las mercancías. Los fruteros giraban las piezas de fruta de modo que la parte buena quedara hacia fuera ocultando las partes podridas de la vista de los compradores. Todos buscaban el provecho propio y se esforzaban por hacer riquezas con medios legales e ilegales. Solo se veían a sí mismos, a sus vidas, su progreso y sus pequeños corazones codiciosos.

También su fe la vivían así. Regateaban con Dios para obtener favores, intercambiando velas, oraciones y rodillas heridas por posesiones, por tener fortuna en el amor o por librarse de las enfermedades. No sabían nada de la gran batalla que se libraba en el planeta entre el bien y el mal.

En contadas ocasiones aparecía alguna persona que era capaz de mirar más allá. Gabriel Malagrida era una de ellas. Su horizonte era inmenso. Le interesaban cosas que no le proporcionaban ninguna ventaja directa. Era capaz de dirigir la historia y de escrutar los sistemas del poder. La Societas Iesu era fuerte porque Gabriel Malagrida era fuerte.

Leonor se hundió en el asiento de la silla de manos y dejó caer la cortina oscureciendo aquel pequeño mundo oscilante. Los portadores creían que la conducían a uno de sus numerosos galanes. Debían seguir creyéndolo.

Con la palma de la mano golpeó uno de los laterales de la silla. El movimiento pendular cesó y la silla fue colocada en el suelo con suavidad. Uno de los portadores abrió la puerta y ayudó a salir a Leonor. Dijo:

—El resto del camino lo haré yo sola.

—¿Debemos esperar, menina Leonor?

—No.

Los portadores hicieron una reverencia. Asieron los palos y alzaron la silla. Leonor los siguió con la mirada hasta que desaparecieron entre la multitud, pero aguardó aún un poco más. Por fin, emprendió el camino hacia el barrio de los jesuitas, el Bairro Alto de São Roque.

Acarició el rostro de Samira.

—Solo voy a hacer una visita en la ciudad, volveré pronto. No voy a embarcarme.

La niña asintió con valentía.

Antero echó un vistazo desde la puerta de servicio. La calle estaba vacía. Fue hasta la esquina y después tomó la dirección hacia su derecha. Pasó junto a numerosas villas y grandes casas. En un momento dado, vio venir de frente una aglomeración de personas, sacerdotes y monjes, seguidos por un carruaje tirado por caballos. Rápidamente se metió en el zaguán de una casa.

Los caballos llevaban gualdrapas oscuras. En el carro había un ataúd cubierto por un paño negro. A ambos lados del carro, personas notables iban acompañando el ataúd y detrás, cerrando la comitiva, los seguía un gran número de hombres y mujeres vestidos de negro que llevaban velas encendidas en las manos.

No pudo dejar de pensar en la muerte de su padre. Entonces, al entrar en la iglesia velada por un oscuro cortinaje para asistir a la misa junto al catafalco rodeado de velas flameantes, tuvo miedo. Su mente infantil no había logrado comprender aquellos adornos negros: le había dado la impresión de que estaban dedicados a los muertos de las tinieblas.

Los caballos pasaron junto a él. El fallecido debía de haber sido rico y ostentar un alto rango. Por lo general, solo algunos amigos y allegados seguían al ataúd, llevado por hombres sobre los hombros. ¿De qué le servía todo aquello al muerto? Para él, todo había terminado.

Si las balas de los soldados lo hubieran alcanzado hoy, yacería él también en un ataúd como aquel. Echaba de menos a Dios. Sin Él, la vida se le aparecía fría y sin sentido. Árboles, animales, hombres, ¡qué efímeros eran todos si no había ningún creador que les hubiera dado vida y conferido sentido y dignidad! Sin Él, solo eran casualidades, despojos de un tiempo vertiginoso.

Pero, por otro lado, no parecía que Dios hiciera nada. Simplemente no existía. No había impedido que Malagrida matara a Julie. ¿Por qué iba a haber sido Él quien desviara las balas que le habían disparado?

Antero vio alejarse a la comitiva fúnebre. Malagrida tenía que pagar de una vez por todas. Sería algo con lo que no contaba: que él, Antero, en lugar de huir le hiciera frente, que le diera la vuelta a la tortilla y se convirtiera él en el cazador. Sonrió con amargura.

El pilar junto a la puerta vibró. Asustado, Antero retiró la mano. Estiró un dedo y lo tocó. El pilar parecía un nido de avispas enfurecidas. Se puso en cuclillas y tocó también el escalón de entrada. También vibraba.

Dio un salto hacia adelante. ¡La calle estaba vibrando también! ¡Dios hacía que la tierra temblara para mostrarle que sí existía! Le entró miedo. Se puso a andar a gatas y sintió el terremoto en sus rodillas y en sus muñecas. Debajo de él, la tierra vivía. El corazón de Antero revoloteó como las alas de un gorrión.

Después de unos momentos, el temblor cesó. Antero siguió a gatas y aguardó. Su corazón seguía latiendo con fuerza, pero el terremoto había pasado, ya no podía sentirse nada de él.

—Vale —dijo en voz baja—, te creo, Dios. Ya sé que existes.

Volvió hacia la puerta arrastrándose y se sentó en el escalón de entrada para intentar pausar su respiración. Tocó una y otra vez la calle con las manos para comprobar que estaba en calma. Tenía la boca seca y el jubón pegado al cuerpo. Antero tentó el pilar. También estaba quieto.

Se le vino a la mente el sabor a azufre del agua. ¿No había leído hacía tiempo, cuando quería ser naturalista y devoraba cientos de libros, que los terremotos se desencadenaban por explosiones subterráneas provocadas por la mezcla de azufre y salitre? El pozo había olido a azufre sin duda alguna. La mezcla de azufre, salitre y carbón vegetal producía pólvora. ¿No se asemejaban las circunstancias de un gran terremoto, los bramidos y temblores del aire y de la tierra, al detonar de un cañón?

Puede que con aquel temblor hubiera ardido una pequeña reserva subterránea de salitre y de azufre. Bento lo había percibido con antelación. Con antelación… Antero contuvo el aliento.

Un temblor previo.

En tiempos había leído sobre la cuestión. En los días previos a un gran terremoto se producían pequeños temblores. Lo que acababa de sentir era solamente el fragor amenazante que anunciaba una gran explosión.

Los habitantes de Lisboa continuaban con sus quehaceres diarios, trabajando, bebiendo, casándose, jugando, durmiendo, mientras bajo ellos se fraguaba una catástrofe mortal.

El cuerpo de Antero se puso rígido. El que los había amonestado mientras veían el espectáculo del lanzador de cuchillos había profetizado una desgracia en nombre de Malagrida. ¿Intuía Malagrida que iba a haber un terremoto? ¿Veía las mismas señales que él? ¡De ahí los intentos febriles de atraparlo! ¡De ahí el capitán sobornado! ¡Por eso la trampa en el puerto! Antero no debería haber puesto los pies en Lisboa. Su antiguo maestro quería utilizar el terremoto para sus fines. Si alguien avisaba de que se iba a producir, le robaría la ocasión de reafirmar su fama como profeta. Malagrida sabía perfectamente que Antero percibiría la catástrofe que se avecinaba. Él, que desde la niñez había estudiado los fenómenos naturales; el observador al que nunca se le escapaba ningún detalle.

Eso quería decir que el primer aviso debía de haber tenido lugar hacía semanas. Se levantó. Un terremoto no solo agrandaría el poder de Malagrida; peor aún, este y otros lo emplearían para sofocar una incipiente libertad, justo en el momento en el que unas débiles plantas se erguían vacilantes buscando la luz. El mundo no estaba concebido de una manera tan estricta como enseñaban los jesuitas. Poseía más luz, era más compasivo y todos podían entenderlo. Después de un juicio divino, los hombres tendrían que volver a esconder sus cabezas, se les volvería a prohibir formular preguntas. ¡Eso no debía suceder!

Pasó junto a edificios de hasta siete plantas revocados de azul. Algunas fachadas estaban cubiertas por relucientes azulejos. Algo así solo lo había en Portugal. En Inglaterra, los azulejos se empleaban para los hornos, pero en Lisboa había que proteger las casas contra la salada y húmeda brisa marina.

¿Qué protección podría haber contra un terremoto que destrozaba la tierra como si fuera miles de barriles de pólvora? Había que anticiparse a él. Había que horadar cientos de pozos para dar salida al agua sulfurada, pero esa era una empresa que duraría meses, imposible de llevar a cabo antes de que prendiera la peligrosa mecha.

A través de la puerta de entrada de una casa vio un patio con palmeras y arbustos purpúreos inundado de la luz del sol vespertino. Toda aquella belleza sería destruida. En la esquina, un vendedor señalaba sus cajas gritando:

—¡Pelos y astillas de huesos de santos! ¡Ofrecen protección contra el fuego, las tormentas, los ladrones, los asesinos, la pestilencia y las muertes repentinas!

Cuando explotara la tierra, sería una protección endeble.

Antero se acercó al Arsenal de Guerra. Cuidadosamente adaptó su paso al de unos monjes oratorianos de modo que estos se interpusieran entre él y los soldados que montaban guardia junto al portón. Si los soldados lo descubrían, solo podía esperar que tuvieran órdenes estrictas de no abandonar sus puestos, dado que debían custodiar las armas almacenadas en el coloso que se erigía a sus espaldas: la pólvora, las balas, los arreos para la caballería, los cañones.

Sin duda, el Arsenal de Guerra sería lo primero que saltaría por los aires.

Los oratorianos iban hablando. Aquella orden suponía una competencia para los jesuitas, pues el rey Juan V le había concedido los mismos privilegios que a las escuelas jesuitas y además le había donado dinero para la compra de libros. Desde entonces, los oratorianos se habían vuelto poderosos. ¿Por qué? Porque en 1742 el rey había sufrido un ataque al corazón que lo había dejado totalmente inválido. Cuando se curó, pensó en levantar una estatua en señal de agradecimiento a Nossa Senhora das Necessidades. En honor de aquella Virgen santa, a quien él creía deber el haber recuperado la salud, compró los terrenos donde se alzaba su capilla y ordenó construir una iglesia, un palacio y un hospicio. Todo se lo cedió a los oratorianos. Cuando Malagrida regresó de Brasil en 1749 y se enteró de todo, se enfureció. Por entonces, Antero ya se había convertido en su mano derecha.

Ante él se abría el Terreiro do Paço. Los vendedores estaban desmontando ya sus puestos. Inclinados sobre sus cubos de cebada, los burros y los caballos comían mientras los carros eran cargados con la mercancía que no había sido vendida. Los comerciantes no habían percibido nada del movimiento de tierra.

El sol poniente pintaba manchas anaranjadas sobre la fachada de la Ópera, que había sido inaugurada ese mismo año. La última vez que Antero había visitado Lisboa, aún estaba en obras. Aquella opulenta construcción tendría una vida breve.

En Oporto le habían contado la inauguración, en la que se había representado la obra Alessandro nell’India. El rey amaba la ópera y en Oporto estaban envidiosos de la riqueza de Lisboa. Con aquel nuevo edificio se añadía leña al fuego. El patio de butacas tenía seiscientos asientos y había cuatro hileras de palcos. El del rey, situado frente al escenario, estaba ornamentado con oro y columnas de mármol. En el escenario podía dar la vuelta un carruaje tirado por seis bestias. Todo aquello le habían contado en Oporto y, en aquel entonces, él había sentido orgullo por su ciudad natal.

¿Podría salvarla? Para eso necesitaba ayuda. Sin pruebas, el rey no ordenaría desalojarla jamás.

La Guardia Real, armada con alabardas, afiladas lanzas de hierro provistas de cuchillas curvas a izquierda y derecha, se apostaba delante de todas las entradas del cuadrangular palacio.

Tenía que aguardar a que Vasco saliera a fumar, pues no lo hacía nunca en la biblioteca. Antero espiaba desde el otro lado de la plaza. Los últimos compradores se congregaban en torno a un puesto que ya existía en su niñez. En él, una vieja señora vendía bolitas de harina de trigo rellenas de crema de almendras. Las bañaba en miel hirviente y, a continuación, las freía en aceite de oliva. El negocio iba bien. Junto a la vieja, un aguador esperaba con su tonelito rojo a que a los clientes les entrara sed a causa del dulce.

Antero se puso en la cola para no llamar la atención. Una mujer junto a él se escupió en la manga y después limpió con ella la cara embadurnada de miel de su hijo.

Antero levantó la vista. Debía vigilar la puerta del palacio que conducía a la biblioteca.

Leonor sonrió para sus adentros. Por toda la ciudad, las casas se erguían sin orden, pero aquí, en el Bairro Alto de São Roque, alrededor de la influyente iglesia de los jesuitas, las calles se cruzaban rectangularmente: cinco de ellas discurrían en dirección norte-sur y dos las cruzaban de este a oeste, todo planeado con el compás. Aquel barrio era una muestra de hacia dónde conducían el reino los jesuitas. Tenía que existir un soberano fuerte y un modo de pensar de estructuras inconmovibles.

Los canalillos estaban libres de moho, no se veían excrementos de pájaros en las fachadas y las calles estaban limpias. En la zona vivían ricos burgueses que disfrutaban de la cercanía de los jesuitas.

La joven noble pasó junto a la iglesia jesuita de São Roque. Por fuera era un edificio sencillo. Las ventanas angulosas y la cubierta de tejas rojas le conferían el aspecto de una vivienda. Pero Leonor había estado dentro y sabía qué tesoros escondía. São Roque era una de las iglesias más valiosas del mundo. Blanca y austera en su exterior, por dentro se desplegaba una indecible pompa de oro, plata, marfil, lapislázuli, mármol y alabastro. Así vivían los jesuitas: sin brillo y en quietud por fuera mientras ocultaban tesoros por dentro.

Los jesuitas eran confesores de las casas reales por el mundo entero. Ante sus padres confesores, los príncipes no tenían secretos. La orden trabajaba allí donde se ejerciera el poder, atraía a las mentes inteligentes y las educaba. También pensaba en el futuro: la Societas Iesu mandaba enviados a culturas lejanas y entablaba amistad con pueblos distantes antes de que los dueños del mundo hubieran siquiera podido extender sus manos hacia ellos.

A Leonor le complacía aquella voluntad de mando, la disposición de los jesuitas a dirigir a las personas. El reino de Portugal se había vuelto indolente, solo los comerciantes impulsaban sus negocios con diligencia, pero ¿con qué fin? Querían ganar dinero, eso era todo. Aquellos propósitos tan superficiales no le interesaban a Leonor. La Societas Iesu perseguía otras metas. Se trataba del sentido de la existencia humana, de los pueblos, de la orientación de la humanidad hacia su camino.

La casa de Malagrida estaba pegada a la iglesia; ambos edificios habían crecido unidos como gemelos. Sobre la puerta resplandecía el símbolo de los jesuitas, las letras IHS en una corona radiada y debajo tres clavos, cada uno de ellos representando un voto: pobreza, castidad y obediencia. IHS simbolizaba la forma griega del nombre de Jesús, Ieosus Xristos: la X era sustituida por la H y a esta le seguía la última letra del nombre, una S.

Leonor abrió la puerta sin llamar. En mitad de la escalera de mármol del interior, un hombre se giró. Era Tomás, al que llamaban el Sastre, que levantó su delgada mano a modo de saludo. Aquel hombre parecía no existir entre los pliegues de sus ropas. Solo de cuando en cuando se dibujaba sobre la tela un hueso de la cadera o un codo.

Leonor lo siguió escaleras arriba. Hacía fresco dentro de la casa. A lo largo de la escalera, una línea dorada conducía hacia arriba, como si quisiera indicar el camino al cielo. Tomás le dijo por encima del hombro:

—Cada vez que usted viene todos los jesuitas lamentan haber prestado el voto de castidad.

Tomás aparentaba indiferencia, pero sus coloradas orejas revelaban que la vista de ella lo excitaba.

Con el paso de los años, Leonor se había acostumbrado. Ya no le irritaba que los hombres la desearan y había aprendido a sacar provecho de aquellos deseos. Todo hombre que la quisiera poseer estaba dispuesto a soportar grandes esfuerzos, que ella tenía que canalizar y utilizar. Para ello, Leonor dominaba todo un ramillete de habilidades: sabía alimentar esperanzas, contenerlas, defraudarlas, destrozarlas, volver a despertarlas, causar envidias y, sobre todo, sabía provocar celos de todas las maneras posibles. Era muy capaz de conseguir que un hombre sano y seguro de sí se matara ahorcándose, de destruir familias, hacer zozobrar barcos, de convertir a personas justas en rufianes.

El padre Malagrida dominaba el juego con los anhelos de las personas como un mago. A menudo, hombres y mujeres hacían cosas sin saber de modo consciente los motivos de sus actos. Gabriel Malagrida sabía qué era lo que sentían antes de que ellos mismos lo concibieran. Se daba cuenta de sus deseos antes de que ellos mismos lo hicieran. Era muy instructivo trabajar junto a él.

Le decían el Profeta porque en agosto del año anterior había interrumpido un sermón para anunciar la muerte de la reina, que había fallecido justo en aquel instante. Hacía meses que Malagrida no había estado con ella, pues tenía vedados todos los caminos a los aposentos de la enferma reina madre porque se sospechaba que se servía del poder de ella. Por eso no podía conocer su estado. ¿Cómo había averiguado la hora de su muerte? Nadie era capaz de explicarlo. Desde entonces, los muy creyentes lo reverenciaban aún más. Los escépticos lo temían.

Tomás se detuvo ante la pequeña puerta del estudio de Malagrida.

—¿También usted viene a verlo?

—Sí, me ha hecho llamar.

El Sastre llamó a la puerta. Dentro sonó un «¡Entre!». Tomás abrió la puerta y dejó pasar a Leonor primero. La habitación era pequeña. En las paredes había dos anaqueles con libros. Además había una mesa, una silla y un banco forrado con una tela sencilla. Eso era todo.

Detrás de la mesa, Malagrida se levantó respirando con dificultad y extendió la mano hacia Leonor.

—Me alegro de que haya podido venir.

Uno de sus ojos la miraba, el otro lo hacía hacia un lado. Al hablar chasqueaba la lengua. Mientras rodeaba la mesa, se rascó en el borde de la peluca haciendo bastante ruido. Todo lo hacía ruidosamente: respirar, arrastrar los pies, carraspear. Su presencia inundaba la habitación. Valía por cien hombres y la consciencia de ello le supuraba por todos los poros de la piel.

Leonor recordaba muy bien cómo durante su primer encuentro él había intentado aligerar esa impresión. Sonriente, había dicho:

—No se deje confundir por mi ojo. Nació muerto, pero con el sano veo muy bien.

«Si fuera solo el ojo», había pensado ella entonces. No transcurrió mucho tiempo hasta que comenzó a sentir admiración por él. Malagrida había llegado a ser algo. A pesar de su feo cuerpo, había llegado a tener gran poder e influencia en el reino.

—Sentémonos.

La acompañó al banco sin mirar al Sastre. Cuando se sentaron, las débiles patas del mueble crujieron bajo el peso de Malagrida.

Tomás se estremeció. El huesudo jesuita retrocedió hacia los estantes hasta que su espalda chocó con ellos. Parecía que contenía la respiración para acabar convirtiéndose en la nada.

—Cada día que pasa está más bella —dijo Malagrida.

—¿Le parece que es apropiado para un padre jesuita decir algo así?

Malagrida rio.

—¿Cómo? ¿No puedo piropear a una mujer joven?

—Los demás hombres ya lo hacen lo suficiente.

—Bueno, bueno. —Malagrida se puso serio—. ¿Cómo le va? ¿Alguna novedad con el cónsul general británico?

—Digámoslo así: Edward Hay aprecia los paseos nocturnos conmigo.

—¿Tiene noticias de ello su padre?

—Mi padre está contento de que me mueva en círculos protestantes distinguidos. Él espera casarme ventajosamente y, al fin y al cabo, el cónsul general es hijo del conde de Kin-oull, aunque al ser el cuarto hijo y el más joven se quedará sin herencia.

—¿Qué planes tienen los ingleses?

En los ojos del jesuita podían leerse las ansias de saber.

Él la necesitaba. Las factorías extranjeras controlaban la mayor parte del comercio con los países lejanos, sobre todo las inglesas y las alemanas. La mayor parte de esos comerciantes era protestante. Con esfuerzo habían obtenido privilegios respecto al trato que les debía otorgar la Inquisición y desconfiaban de los jesuitas. En Lisboa constituían una sociedad conjurada y hermética que declinaba todo lo que fuera católico. Sin embargo, Leonor, como hija de un comerciante alemán, tenía acceso a ella. Era la espía ideal para Malagrida en ese círculo.

—Corre el rumor de que Edward Hay va a ascender a embajador de Inglaterra, seguramente no antes de uno o dos años, pero está en el mejor camino hacia el poder.

—Manténgase cerca de él.

—No tenía otra intención —dijo Leonor sonriendo.

—¿Qué hace el Banco de Inglaterra?

—Sigue haciéndose con grandes cantidades de oro. Uno de sus empleados aquí en Lisboa, que me tiene en mucha estima, dejó entrever que alguien quiere acuñar monedas portuguesas y ponerlas en circulación por Portugal.

Malagrida se frotó la barbilla.

—Novedades importantes. ¿Siguen instigando los Coppendale y el chambelán inglés contra la Iglesia católica?

—Hace poco el chambelán ironizó acerca de la norma especial vigente en Portugal. Ya sabe usted que los sacerdotes no deben entender el latín de las oraciones y los cantos de la misa.

El jesuita frunció el ceño.

—Esa norma es un error estúpido. ¡En lugar de eso les deberían enseñar latín! Y los ingleses, ¿continúan sin permitir que los católicos entren en la factoría?

—Sí, persisten en ello. No se admite a los católicos, ni siquiera a los irlandeses.

—Una desvergüenza. En Lisboa hay más británicos católicos que protestantes y, sin embargo, ¡mantienen a los protestantes en el poder para que hagan ostentación de su factoría!

—Tiene éxito —dijo ella—. Su riqueza crece de año en año.

—¡Y tanto! Tomás —llamó al Sastre—, ¿cuántos británicos hay en Lisboa? Consúltamelo.

El Sastre sacó un libro de un estante, se puso a hojear y dijo:

—Varios miles. De ellos, ciento cincuenta y cinco son gentes de negocios y comerciantes. Hay dieciséis viudas relacionadas con diversas compañías, ciento sesenta y cinco mesoneros y arrendatarios de negocios, algunos peluqueros, carpinteros, zapateros y un fabricante de mostaza.

—Tomaré cartas en el asunto.

Malagrida se volvió hacia Leonor.

—Entretanto la necesito a usted en otro sitio. Escuche: hace cinco años perdí a mi mejor colaborador, una mente brillante. Ahora está haciendo peligrar mis planes. Aunque he hecho todo lo posible por impedirlo, ha entrado en la ciudad. Es de una importancia extrema que sea capturado antes de que cause grandes daños.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Siente debilidad por las mujeres bellas; y las mujeres bellas sienten debilidad por él. —El jesuita rio.

—Esa tarea parece hecha a mi medida. ¿Cuál es su nombre?

—Antero.

Leonor tuvo que emplear toda su capacidad de autocontrol para no dejar traslucir nada. ¡Antero! No, era imposible que fuera el Antero que ella conocía.

—Lo recordaré.

¿O acaso era Antero no solo capaz de hacer contrabando, sino también de tomar el pelo a los jesuitas? ¿Incluso al Profeta? Ella siempre había sido superior a sus amantes pero, en este caso, no estaba tan convencida de su superioridad.

—¿Cómo puedo reconocerlo? —preguntó.

—Ha intentado cambiar de aspecto para no ser reconocido. Actualmente lleva barba y su piel está curtida por el mar, pero sigue teniendo la dulce mirada de una mujer.

Se trataba de Antero. Leonor se esforzó por respirar con calma. ¿Lo estaría haciendo bien? Al fin y al cabo, estaba intentando engañar al mago en persona.

—¿Cree que yo podré embaucarlo?

—Hace años hubo una mujer con una belleza similar a la suya y Antero cayó. Ella lo cegó por completo.

Leonor sintió una punzada. ¿Quién era esa otra mujer? Ella, Leonor, aún no lo tenía por completo en sus manos, no como había sometido a todos los demás hombres. Esa mujer ejercía más poder sobre él. «Con una belleza similar a la suya». ¿Quería Malagrida decir con eso que la otra sabía hacer valer mejor sus armas? Ninguna mujer era bella de nacimiento, eso lo sabían las mujeres inteligentes. Había que dar forma a lo que una irradiaba, a través de una sonrisa, de la posición del cuerpo, de cintas y vestidos y miradas.

—De acuerdo —dijo—. Lo encontraré.

—Es una lástima que la orden no permita mujeres jesuitas. ¿Sabe usted que aquí en la casa la llaman la Jesuita?

La estaba creyendo, estaba logrando engañar al maestro. Leonor sonrió.

—Sí, lo sé. Y me siento honrada por ello.

—Una vez, en el año 555, hubo una rama femenina de la orden. Las mujeres jesuitas prestaban el mismo voto que nosotros, pero la orden de las Hijas de Jesús solo duró un año. Después, san Ignacio hizo efectivo un decreto del papa que prohibía para siempre una rama femenina de la Sociedad de Jesús.

—Lamento no ser un hombre —dijo Leonor—. Entraría inmediatamente en la Societas Iesu para…

Llamaron a la puerta. Leonor se calló.

—¡Entre! —dijo Malagrida con voz cortante.

Se abrió la puerta con fuerza y entró un hombre de cara ancha. Se quitó el tricornio y lo apretó contra su barriga.

—Padre, no está ni en la tienda de té ni se oculta en los muelles del puerto. Me temo que se nos ha escapado.

La mirada de Leonor se sintió atraída irremediablemente por las manos del forastero. Las uñas de sus pulgares eran largas como percheros. Una persona que osaba mostrar tan mal gusto debía de ser repulsiva.

¿Qué ocurría con el huesudo Tomás? Permanecía de pie junto a los libros y sus ojos brillaban. ¿Por qué estaba tan contento? ¿Era por lo que había dicho el recién llegado? Le parecía que estaba haciendo una mueca porque a aquel ser deleznable se le había escapado un hombre.

—No sé si debo alegrarme o enfadarme —dijo Malagrida.

Leonor tenía la sensación de que el ojo enfermo estaba fijo en ella mientras el sano miraba al forastero.

—¿Cómo que alegrarse, padre?

—Bueno, está claro que aprendió mucho conmigo. Me habría decepcionado que cayera en tus redes demasiado pronto.

Malagrida miró a Leonor.

—¿Lo ve?

¡Estaban hablando de Antero! Su corazón comenzó a palpitar a toda velocidad.

—He apostado confidentes por todas partes —dijo el extraño—. También lo buscan la guarnición de la ciudad y los vigilantes del puerto. No puede abandonar la ciudad, ni por sus puertas ni por el río, pero necesito más hombres para peinar las calles.

Malagrida sacó un pañuelo morado de seda y se secó el sudor de la frente.

—A su madre y a su padrastro no acudirá, los desprecia. Probablemente se habrá ocultado en algún patio de cualquier lugar de la ciudad.

Entrecerró los ojos. Parecía como si quisiera escrutar algo en un mundo invisible.

—Antes o después irá a buscar a Vasco. Cuando todos los caminos se le cierran, va siempre a la Biblioteca Real. Ama los libros hasta la locura y allí tiene a ese conocido.

—Pero ¿cómo va a entrar en palacio? La Guardia le prohibirá la entrada.

—Aguardará a que Vasco lo abandone. Entonces asomará el hocico y podréis atraparlo.

El rostro del extraño se iluminó.

—Gracias, padre —dijo, y abandonó la habitación con una reverencia.

Leonor se levantó.

—Yo también…

Malagrida la agarró y le hizo sentarse de nuevo.

—Espere.

Leonor habría abofeteado a cualquier otro hombre que hubiera osado detenerla de aquel modo; pero a Malagrida no lo abofetearía. En aquel había algo que le hacía imposible defenderse de él.

—La cuestión es demasiado importante como para dejarla solo en manos de Heitor. Quiero que también usted busque a Antero. Utilice su amplio círculo de amistades, aguce los oídos.

—Sí, padre.

—Antes de que se marche, quería decirle rápidamente algo sobre su padre —dijo mirando al esquelético jesuita junto a la pared—. ¿Utiliza Tomás los argumentos correctos para captarlo?

Leonor dijo:

—Padre dirá que sí. Cuide usted de que no he puesto en juego la fortuna de mi familia por nada.

—Por nada sería la expresión menos acertada de todas.

Gabriel Malagrida sonreía.

8

Las gaviotas volaban en círculo alrededor de la cúpula de la catedral. En el río, galeones y filibotes se mecían adormecidos. Ante la puerta de la Ópera se detuvo una berlina de la que se apeó una fina dama ayudada por el cochero. Llegaron otras dos lujosas berlinas.

La mirada de Antero se fijó en la puerta del palacio, junto a la cual un pequeño hombre de cabellos encanecidos se estaba llenando una pipa. Antero conocía aquellos pausados movimientos de las manos porque los había visto mil veces. Era Vasco.

Con paso apresurado se dirigió hacia el bibliotecario. Tras haber encendido la pipa con una cerilla, Vasco apagó esta última con una sacudida. Después, aspiró largamente de la pipa dejando escapar una blanca nubecilla por las comisuras de los labios.

Repentinamente, un grito restalló en el aire.

—¡Deténgase!

Antero miró a su alrededor. El esbirro de Malagrida lo seguía a una distancia de apenas cuatro o cinco pasos acompañado de varios soldados que estaban desenvainando sus espadas roperas.

Antero echó a correr. Las piernas pesadas apenas le respondían, no le quedaban fuerzas. Tropezó, pero siguió hacia adelante.

Vasco seguía fumando. En la cazoleta ardía el tabaco. El bibliotecario, impasible excepto por las chupadas que daba a la pipa, vio cómo Antero se iba acercando. Abrió una rendija la puerta del palacio y, apenas hubo entrado Antero, la cerró tras él.

Fuera se oyó la voz de Heitor:

—¡En nombre del padre Malagrida, échese a un lado!

—¡En nombre del rey: no! Ustedes se quedan fuera.

—¿Sabe usted con quién se las está viendo? La Societas Iesu…

—En estos tiempos, el rey no ve con muy buenos ojos a la Societas Iesu —le interrumpió el bibliotecario—. ¿No se ha enterado de nada? El año pasado el padre Malagrida se arrimó un poco de más a la madre del rey.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Solo que habría debido refrenar mejor sus ansias de poder. ¿No es un indicio lamentable tener que prohibirle al padre confesor el acceso a las estancias de palacio?

—El padre de nuestro rey, Juan V, murió en sus brazos. ¡Incluso el papa dijo que Juan se podía considerar dichoso por haber fallecido en los brazos de aquel santo!

—Muy bien, pero la reina madre no ha muerto en sus brazos y, si de mí depende, en los próximos tiempos no morirá nadie más en ellos.

—¡Deslenguado! ¿Cree que puede detenerme? ¡Soldados, quitad a ese anciano de en medio!

En la oscuridad del pasillo, Antero hizo una mueca de incredulidad. Tenía que esconderse, ¡y rápido!

—Este anciano —se oyó decir a Vasco al otro lado de la puerta— es el bibliotecario real. ¡Piénsense bien lo que hacen, caballeros!

—¡Foda-se! —maldijo Heitor.

Todo quedó en silencio. Antero oyó pasos que se alejaban. Se abrió la puerta y entró Vasco. Se inclinó para vaciar su pipa en un cuenquito de arcilla y, pasando junto a Antero sin decir palabra, abrió la gran puerta que daba a la biblioteca.

Antero se abalanzó sobre él y, agarrándolo por el brazo, dijo:

—¡Vasco!

El bibliotecario se volvió con desgana.

—¿Me vas a tratar con la misma brusquedad? ¡Tus compinches jesuitas te han enseñado bien!

—Perdón, quería darte las gracias.

Vasco entró en la biblioteca y Antero lo siguió, aunque le pareció que aquel no tenía muchos deseos de ello y que prefería librarse de él. En silencio, el bibliotecario se dirigió a su mesa, se puso sus gafas y consultó el libro de préstamos.

—No son mis compinches —dijo Antero.

—Tenías todos los requerimientos para ser inteligente, pero te decidiste por el poder y te volviste tonto. ¿Qué haces aquí? Esta ya no es tu casa. ¡Observa a tu alrededor! Aquí solo hay libros.

Antero levantó la vista. La sala de la biblioteca estaba adornada de cuadros y estatuas italianos. Las altas estanterías de madera de Brasil, embellecidas con pequeñas tallas, estaban llenas de libros. Había setenta mil, eso es lo que Vasco le había susurrado al oído la primera vez que había estado allí, cuando era un joven atónito ante todo el saber reunido en aquella sala ante sus ojos. Setenta mil. Nunca había olvidado aquella cifra.

Los lomos estaban provistos de tejuelos marcados con una signatura, conjuntos de cifras y letras gracias a los que podían encontrarse los libros en las listas, clasificados por temas. Libros de Historia de los estados. Descripción del paisaje y las gentes de la Amazonia. Libros acerca de China y Mongolia, del Tíbet y de Etiopía. También había novelas, Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, o El paraíso perdido, de Milton. Libros sobre Teología, Derecho y Gramática. Libros de Matemáticas y Medicina, mapas.

El pecho de Antero dejó escapar un suspiro.

Al fondo se iba al taller, en el que se encuadernaban y ornamentaban los libros. Junto al pasillo había sillas y mesas agrupadas. Sobre las mesas había pequeños tinteros puestos a disposición de los usuarios de forma gratuita. Solo había que traerse el papel y la pluma. Papel para fijar en él la sabiduría que se ganaba de aquellos libros como de una mina.

Antero amaba aquella mina y la echaba de menos; y echaba de menos a la persona que él había sido un día. Vasco tenía razón. Se había decidido y había emprendido el camino de la violencia dejando enterradas dentro de sí la finura, la sorpresa, la curiosidad.

Se puso a dar vueltas por la biblioteca a modo de despedida. Allí estaban las Constituções do Bispado de Braga, la constitución eclesial del obispado de Braga. Vasco siempre había estado orgulloso de aquel libro. Había sido el primer libro de un impresor portugués.

Más adelante comenzaban las novelas. Tocó la Historia del noble Vespasiano, un libro de caballerías que había leído. También vio el Almanach perpetuum, con sus tablas astronómicas. En otro estante estaban los tomos de Ordenações do Reino, las disposiciones del reino. Después comenzaban las tesis universitarias.

En una esquina había una considerable colección de partituras de compositores portugueses y extranjeros; y, más allá, la Biblioteca Lusitana, la primera bibliografía general portuguesa.

Mientras señalaba un hueco en la estantería, oyó a Vasco decir en voz baja:

—Aún falta un tomo. Diogo Machado está trabajando en él.

Antero no había percibido que Vasco lo estaba siguiendo. Carraspeó un poco. Vasco no debía darse cuenta de que estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas.

—Te he traído té.

El bibliotecario permaneció de pie junto a él.

—En Lisboa, como mucho un hombre de cada dos sabe escribir su nombre y son muy pocos los que van más allá de eso. De las mujeres es mejor no hablar: nueve de cada diez tienen que poner un signo en lugar de su nombre al pie de un contrato. Los artesanos desprecian la escritura y los comerciantes solo se interesan por los números. Y, de pronto, se me aparece un joven que quiere saber, un joven que quería pernoctar en la biblioteca para poder leer más y ejercitarse hora tras hora en el manejo de la pluma.

En aquel entonces, Vasco solo era el bibliotecario adjunto. Por un exiguo salario de escribano y luz y vivienda gratis tenía que abrir la biblioteca en los horarios establecidos, controlar los préstamos y repasar los catálogos. Mejoraba sus ingresos trabajando como maestro de caligrafía. Pacientemente explicaba a Antero un complejo repertorio de movimientos y posturas: había que sentarse en la mesa a la distancia correcta del papel, apoyar el brazo y coger la afilada pluma con los dedos. Se sumergía la pluma en el tintero y después se llevaba sobre el papel de modo que ni lo arañara ni goteara.

Sus primeras hojas le habían salido horribles, llenas de manchas, huellas dactilares negras, letras ahogadas en tinta, pero poco a poco había ido mejorando. Vasco comenzó pronto a darle textos para que los copiara. Antero había querido mucho a Vasco, más que a su difunto padre.

—Vasco —le dijo—, ¿qué haces cuando alguien saca un libro y lo coloca después en un sitio equivocado?

—Vuelvo a ponerlo en su sitio.

—Pero pueden pasar años hasta que te des cuenta del error, ¿no?

Vasco asintió.

—Ya sé a dónde quieres ir a parar.

—Sé que hace años me equivoqué al elegir. Enterré algo que había en mí, lo enterré muy hondo echándole paladas de tierra encima. Entre tanto, aquel joven se ha convertido en un hombre con barba y con la piel curtida. Tal vez ya no me creas porque parezco duro y poco accesible, pero me gustaría volver a hallarlo, reencontrar a aquel que fui.

—Ahí fuera están montando guardia los esbirros de los jesuitas. A ellos no les puedes decir que te dejen en paz, que ahora eres otro.

—Ya me he acostumbrado a estar siempre huyendo, eso lo sé hacer bien. Necesito tu ayuda como bibliotecario.

Vasco lo miró desconcertado.

—¿Y qué tendría que hacer?

—Ayúdame a reunir todos los libros que hablen de terremotos.

El sillón francés que su padre le había regalado por su cumpleaños el año anterior era su sitio de lectura favorito. Lo llamaban duchesse. La superficie para sentarse se extendía como una cama y al final se alzaba un segundo respaldo. Las esclavas de la casa habían puesto cojines nuevos en el sillón. Dalila estaba cómodamente recostada y, sin embargo, el corazón le latía con violencia. Las manos que sostenían el libro le sudaban mientras la luz de las velas alumbraba las páginas tenuemente. Pensó en seguir leyendo por la mañana, pero no conseguía dejarlo.

Así que aquellos eran los secretos en los que su hermana estaba iniciada. A Dalila, lo que se describía le resultaba indecoroso. En aquel libro obsceno, una joven llamada Fanchon amaba a un tal Robinet, el hijo de un comerciante, pero este sabía mucho más que ella. Por eso, la prima mayor de Fanchon hablaba con ella para darle explicaciones y despertar sus deseos.

¡Hablaban de cosas muy lascivas! Se describían los órganos genitales masculinos y femeninos y se aclaraba cómo fornicar en diversas posturas. Se explicaba cómo evitar quedarse embarazada. Fanchon se acostaba con Robinet y, en sus confidencias, no ahorraba detalle alguno.

Acalorada, Dalila cerró el libro. ¿No era pecado todo aquello? ¿No eran aquellas cosas que debía aprender una vez casada? Pero, por otro lado, ¿cómo obtener a Antero sin competir con su hermana? Leonor siempre había jugado con los hombres, siempre había sido diestra en las cuestiones del cuerpo.

Dalila enterró el libro entre los cojines y aguardó a que se le ralentizara el pulso. Después alargó la mano para coger la campanilla dorada y llamó. Una esclava entró en la habitación y Dalila ordenó:

—Trae una bañera y di en la cocina que pongan agua a calentar. Quisiera tomar un baño.

—Ahora mismo, menina Dalila, pero menina Leonor ha ordenado lo mismo. Tardará un poco hasta que tengamos el agua templada porque tenemos que calentar el agua del caldero dos veces.

Claro. Leonor se estaba preparando para la visita nocturna de Antero.

—Quiero que me traigas el agua que estaba destinada a Leonor. Que se bañe después de mí. Y tráeme aceite de rosas.

—Pero menina Dalila, ¿cómo explico yo…?

—¡No expliques nada! No tienes que decirle nada. Ella rezongará porque tarda mucho, eso seguro. En pago por tu silencio te regalaré uno de mis bonitos pañuelos. Lo puedes escoger tú misma.

—Gracias, menina Dalila.

—¡Apresúrate!

Al poco vinieron dos negros con la bañera de madera y la llenaron con agua caliente y fría. La esclava añadió jabón en polvo y esparció pétalos de rosa por la superficie. Después ayudó a Dalila a desvestirse y esta pasó por encima del borde de la bañera. El agua le mordió en las pantorrillas, estaba demasiado caliente. Dalila dio un grito.

—¿Echo agua fría? —preguntó solícita la esclava. Cogió una jarra y vertió agua en la bañera.

Dalila sintió una corriente fría por las piernas.

—Vale, ya basta.

Se sentó despacio. El frío se disipó rápidamente y el agua caliente le pellizcó en las posaderas, pero era un dolor agradable. Sentándose en el fondo de la bañera, se reclinó hacia atrás y disfrutó de aquel calor gustoso. La esclava comenzó a lavarle los hombros y la nuca con una esponja. Una y otra vez, la sumergía en el agua para después frotar la espalda de Dalila y el líquido rodaba caliente hacia abajo.

El padre no se bañaba nunca. Para él, ser limpio significaba llevar los cuellos y los puños de su jubón de un blanco inmaculado. Según su opinión, en ellos se reconocía a una persona limpia. Su lavado matutino consistía en frotarse en seco, pues el agua le resultaba sospechosa. Se perfumaba y con eso debía bastar.

Dalila y Leonor pertenecían a una nueva generación. Había comenzado una nueva era y para padre era ya demasiado tarde para mudar de costumbres. Hoy día, el baño era algo habitual y hacía mucho que el agua caliente no se consideraba perniciosa para la salud.

¿Se lavaría Antero? Probablemente. Solo era un poco mayor que ellas dos, no pertenecía a los viejos tiempos. Los comerciantes y los nobles de otros tiempos intentaban continuamente irradiar superioridad. Toda empresa la miraban con desdén y desprecio. Dalila alimentaba la sospecha de que en sus casas se ejercitaban delante del espejo: sus reverencias, sus sonrisas, la posición de las piernas cuando permanecían de pie. Daba la impresión de que las posturas de sus cuerpos estuvieran ensayadas, como si fueran actores. Pero sus sonrisas eran espasmódicas y detrás de cada elegante movimiento de manos se ocultaba una tensión terrible.

Antero era distinto. Irradiaba tranquilidad. Y era él mismo. Al hablar, su voz sonaba seria y, a menudo, las comisuras de sus labios se contraían en una sonrisa pícara. Sabía sonreír sin más, por gusto.

Dalila apartó algunos pétalos de rosa y sintió su tacto sedoso.

—Quisiera que me des una friega de aceite de rosas después del baño —dijo a la esclava.

Había aprendido del libro que un aroma agradable era importante. El aroma cálido que subía del baño olía a jabón y a pétalos de rosa.

Jamás podría ella amar a uno de aquellos nobles que se intercambiaban frases cordiales mientras que en realidad les hubiera gustado sacarse los ojos unos a otros. Frente a una puerta disputaban siempre acerca de quién debía pasar primero, todos querían ceder el paso para demostrar su educación. ¡Cuánto artificio!

Pero ¿qué sucedería si no conseguía a Antero? Sus pulmones se estrecharon, le faltaba el aire. ¡Tenía que conseguirlo! Lo amaba. Aquel pensamiento le produjo un cosquilleo en el estómago. Lo amaba todo en él, cada pelo, cada dedo, cada lunar de su piel.

Antero se levantó para llevar una pila de libros a una mesa que había a su izquierda y cogió otro libro de la derecha.

Tenían microscopios, conocían las leyes de la gravedad, sabían de la aberración de la luz y conocían también la teoría cinética de los gases. Fahrenheit había inventado el termómetro de mercurio y Celsius la escala del termómetro. Leibniz había construido una máquina para multiplicar, había aparatos para tejer y telescopios reflectores. Desde el año anterior, los ricos instalaban en sus casas un nuevo invento, una vara de hierro que iba del techo a suelo, que los protegía de los rayos. Más de la mitad de la superficie terrestre había sido explorada y cartografiada. ¿Por qué sabían tan poco sobre terremotos? Los intentos por explicar este fenómeno fracasaban en toda regla.

Si Antero lograba llevar luz a aquella oscuridad, se haría con la posesión de un arma con la que podría librarse del asedio de Malagrida. Tenía esa noche para forjar esa arma. Abrió un libro que Vasco le acababa de traer. El bibliotecario llevaba horas acarreando libros desde los rincones más recónditos de la biblioteca, subiéndose por escalerillas, inclinándose sobre grandes libros, hojeando listas. Surtía a Antero de saber, pero aquel saber estaba anticuado.

Conforme a las descripciones, el temblor de hoy debía de haber sido una especie de aviso. Pero ¿cómo se originaba algo así?, ¿por qué le sucedían grandes terremotos? Durante mucho tiempo se había pensado que durante un temblor ardían algunos gases. Para llegar a esa conclusión se había partido de las tormentas. Los truenos sonaban de modo similar al fragor de un movimiento de tierras; y se creía que los truenos se originaban porque se escapaban gases a la atmósfera y formaban nubes que después, en el transcurso de una tormenta de relámpagos, explotaban como la pólvora.

Sin embargo, hacía tres años, a un diputado de las colonias británicas de América del Norte llamado Benjamín Franklin se le había ocurrido hacer volar hasta las nubes una cometa hecha con palos de madera y dos pañuelos de bolsillo. Con una cinta de seda aisló el largo cordel de cáñamo, lo ató a un poste y en su extremo colgó una llave. Cuando tocó la llave, saltaron chispas. Repitió el experimento pero, en esta ocasión, metió la llave en una botella con cobre y agua. Esta vez, al tocar la llave recibió una descarga eléctrica. La cometa se había cargado negativamente en las nubes y conducido la carga negativa a la llave. Dichas cargas fueron atraídas por las cargas positivas del cuerpo de Franklin. Con este experimento, Franklin demostró que en las tormentas los rayos no tenían nada que ver con gases, que eran de naturaleza eléctrica. Por eso se instalaban los llamados pararrayos en los palacios y así se protegían de los rayos.

En lo referente a los terremotos, se estaba de nuevo en el punto de partida. No se sabía nada.

Antero abrió el libro, que, como todos los demás, tenía estampado en la primera página un sello de la biblioteca. Eso lo convertía en parte de la familia, de la mina. El libro había sido imprimido en 1750, antes del experimento de Franklin. ¿Debía seguir leyendo? Era un escrito inglés de un tal reverendo doctor William Stukeley: The philosophy of earthquakes. Antero comenzó a leer. El tal Stukeley planteaba una cuestión interesante: ¿era posible que los terremotos fueran originados por la electricidad?

Este autor mantenía que también la tierra podía estar cargada eléctricamente. Si una nube que no estuviera cargada descargaba agua sobre una zona de la tierra especialmente electrizada, se producía un terremoto.

La investigación acerca de la electricidad estaba en sus albores, había mucho por descubrir; pero Stukeley no aportaba prueba alguna, ni siquiera indicios. Antero cerró el libro. Con los terremotos no se podía hacer experimentos. Hubiera sido como ensayar directamente con la muerte.

A menudo se había descrito que antes de un terremoto el agua de lagos y ríos había olido a azufre y se había teñido de amarillo. La electricidad no necesitaba azufre. Un movimiento de tierras así tenía que estar relacionado con el agua de algún modo. ¿Podría ser que se produjera una explosión de vapores si grandes cantidades de aguas subterráneas colisionaban con fuego bajo tierra? Por otro lado, el ruido y el temblor de la tierra recordaban más bien a un disparo de cañón. Si se trataba de la mezcla de salitre y azufre, tenían que horadar pozos en Lisboa a toda prisa para evacuar la peligrosa agua sulfurosa y aminorar la presión subterránea.

Se imaginó enormes pompas de aire sulfuroso que ascendían por los pozos. Para averiguar si esa era la solución, tendría que hacer cien pozos. Eso era imposible pero ¡un momento! Podía comprobar si en regiones que tuvieran muchos pozos se producían menos terremotos. ¿Dónde había muchos pozos?

Había zonas muy pobladas y otras que no lo estaban. En estas últimas, consecuentemente, no había pozos; pero en estas regiones despobladas los terremotos no serían percibidos. Por ahí no podía seguir.

Antero cogió otro libro. Lo abrió y se quedó petrificado. En la portadilla resplandecía el monograma de los jesuitas, la corona alrededor de las iniciales IHS. Por eso se había unido en otros tiempos a los jesuitas, porque había dado con sus libros en la biblioteca, obras de investigadores jesuitas en los campos de la botánica, de la farmacia o de la zoología.

Vasco le había marcado una página con una cuartilla. Leyó. El autor afirmaba que se podían provocar terremotos artificialmente enterrando azufre, virutas de hierro y otros elementos. La obra tenía un anexo con indicaciones.

Antero levantó la vista. Tenía que aclarar de una vez por todas aquella teoría del azufre y el salitre. Se volvió hacia Vasco. El bibliotecario estaba subido en una escalera al fondo de la sala y alumbraba los lomos de los libros con una vela. Antero se dirigió hacia él.

—No lo encuentro, lo ha colocado mal —renegaba Vasco—. Nunca debí haber contratado a ese ayudante.

—Aunque sea tan tarde, ¿podrías conseguirme una cosa? ¿Hay algún boticario que vuelva a abrir en caso de necesidad?

—Ya sabes que, en cuanto yo abandone la biblioteca, este dejará de ser un sitio seguro para ti.

—De todas formas tengo que irme. Tengo una cita.

Vasco lo miró desde la escalera frunciendo el ceño desaprobadoramente.

—Su padre entra y sale por las estancias reales cuando quiere. Debo convencer al rey de que haga evacuar la ciudad.

Vasco descendió los peldaños.

—Bien.

—De paso impediré que Malagrida sea el único que anuncie la catástrofe y aparezca después como un gran profeta. Tras el terremoto, cuando los jesuitas lo representen como un castigo divino para amedrentar a las gentes y agrandar su influencia, yo publicaré la explicación científica. Con eso les arrancaré la máscara de la cara.

—Llevo mucho tiempo esperando una ocasión como esa.

Antero dijo:

—Necesito flor de azufre, virutas de hierro y un mortero.

—¿Cómo vas a salir? Vigilan todas las salidas.

—Por la ventana de la cocina, en la parte trasera del palacio, donde crecen los arbustos.

Vasco se acercó con la vela. La sostuvo tan cerca de la cara de Antero que le calentó la mejilla. Después sonrió terroríficamente.

—Vuelves a tener ese brillo en la mirada, como antes.

9

Alrededor del palacio del barón de Oldenberg, situado más allá de las murallas de la ciudad, en las cercanías del Campo de Santa Clara, ya se había instalado la paz vespertina. Reinaba la oscuridad pues, a pesar de la riqueza de Lisboa, en la ciudad no había farolas, un motivo de enfado desde hacía mucho tiempo para los burgueses acomodados. Antero, sin embargo, se alegraba por ello. Había tenido la sensación de que lo perseguían pero, después de un rato, su instinto lo había dejado en paz. La calle estaba en calma y podía ver el reflejo de la luz de las velas en la ventana de Leonor, en la tercera planta. Llamó a la suntuosa puerta de la casa.

Un esclavo de piel negra que llevaba una luz le abrió.

—¿Conoce el camino?

—Gracias.

Era el ritual de ambos: el esclavo preguntaba siempre y Antero le respondía siempre. En la segunda planta, la escalera estaba iluminada. Antero subió solo. Camino de la tercera planta vaciló, pues ahí las luces ya estaban apagadas. Arriba, del recibidor emanaba una débil luz de velas que se reflejaba en los escalones. Antero siguió subiendo, escalón a escalón. Del recibidor se llegaba a las habitaciones de Leonor y de Dalila y a un pequeño cuarto de invitados. Si solo quedaba una vela encendida, tal vez no fuera hoy bien recibido.

Sí, allí estaba Leonor, más bella que antes, llevando la vela en la mano. Su vestido refulgía como mil perlas y le dio la impresión de que su rostro estaba más pálido que nunca. La mirada con la que lo recibió le pareció insegura, pero llena de amor a un tiempo. ¿Quería confesarle algo? Ella permanecía de pie en aquella sala como si lo hubiera aguardado cien años.

Leonor apagó la vela soplando. Antero no había contado con aquello. Los rodeó la oscuridad. Oyó el roce del vestido de Leonor y después sintió las manos de ella sobre su cara, frías y blandas. Unos finos dedos acariciaron sus mejillas. ¡Lo tocaba con una suavidad indecible! Eso le gustó.

Antero olió su piel, que desprendía un aroma a rosas. La cara de Leonor estaba muy cerca, sus narices se tocaron; pero ella no lo besó sino que lo atrajo hacia sí y lo abrazó. Su aliento tanteó la oreja de él. A Antero se le puso la piel de gallina y a un tiempo una calidez invadió su interior.

Ella susurró:

—Antero.

Él quiso responder pero, de pronto, sintió que tenía la garganta seca y tuvo que tragar saliva. Las manos de ella se posaron con suavidad en sus costados. Antero volvió a sentir las mejillas de ella y su nariz, que dulcemente tocaba la suya. Por fin, ella lo besó con unos labios cálidos y blandos, un poco entreabiertos, como si quisiera insuflar toda su vida en él. Leonor jamás lo había besado de ese modo tan íntimo.

No era Leonor. La idea lo alcanzó como un rayo. ¡Aquella mujer a la que besaba tenía que ser otra! Se libró de ella empujándola lejos de sí. Ella respiraba con dificultad. Poco a poco, los ojos de Antero se acostumbraron a la oscuridad y pudo ver su vestido gracias a la débil luz que penetraba en la estancia desde las escaleras. Los hombros de aquella mujer se elevaban y se hundían mientras mantenía las manos extendidas, como si ella misma estuviera asustada, como si hubiera contado tan poco como él con la fuerza de aquel instante.

Algo brilló en su cuello. Llevaba un collar. Leonor no llevaba collares nunca, los odiaba. Era Dalila, su hermana gemela. Había besado a la hermana de Leonor, a una extraña. Ella lo miraba fijamente. Antero extendió una mano y tocó el brazo de ella. Deslizó la mano por el brazo hacia arriba, más allá de los hombros, y dio un paso adelante.

Se oyó chapotear agua en algún sitio.

De nuevo estaban allí el aroma a rosas y el fino olor de su piel. Él besó su cara, sus pestañas, su frente y de nuevo aquella boca suave, cálida, blanda. Antero sintió las manos de ella en sus espaldas.

Se abrió una puerta.

—¿Antero?

Una luz los deslumbró. Allí estaba Leonor, de pie, en bata, mojados la cara y los pelos, con un candelabro de tres brazos en la mano.

Antero retrocedió y las miró intermitentemente. No supo qué decir. En su cabeza solo había sitio para aquel beso.

Leonor se abalanzó sobre Dalila:

—¡Tú, sucia asquerosa! ¡No me creo lo que has hecho!

La golpeó. Dalila ni siquiera levantó los brazos para defenderse. Seguía allí de pie mirándolo.

Gabriel Malagrida apartó el banco. Se arrodilló y quitó una plancha del suelo. Metió ambas manos en el agujero y sacó una abollada caja de hierro. Sus manos se habían manchado de orín.

Malagrida abrió la caja. Devotamente sacó de ella un cucharón fabricado con calabaza. Enseguida vio ante sí la orilla del río. Oyó el leve chapoteo de las tortugas mientras entraban en el agua tras haber tomado el sol. Vio un caimán con las fauces abiertas y pájaros revoloteando a su alrededor que buscaban restos de carne entre sus dientes.

En la selva chillaban los macacos y los papagayos silbaban mientras las garzas blancas paseaban orgullosas a lo largo del río. En un claro junto a la corriente, se levantaban cabañas semicirculares. Hombres desnudos lo saludaban, hacían señas y se alegraban de que él llegara.

Malagrida echaba de menos a los indios, sus anchas caras, sus cuerpos fuertes y limpios. Pintaban sus pieles con tinturas extraídas del jenipapo y la bija y parecían ellos mismos obras de arte andantes. Entre las tiendas ladeadas por el viento, los niños jugaban en un suelo polvoriento.

Malagrida sacó la corona de plumas de la caja. Estaba recogida como si fuera un abanico y el monje la extendió. Ante él se abrieron plumas de cacatúas y papagayos. Se puso la corona en la cabeza.

Después cogió de la caja un saquito y lo desató dejando que seis puntas de flecha de hierro resbalaran sobre la palma de su mano. Cogió una de ellas y, apretándola contra el pulgar, se rasgó la piel. Brotó una gota de sangre.

—No queréis escuchar —murmuró—, así que tendréis que sentir.

Antero estaba sentado en la cama, petrificado. Leonor iba de un lado para otro y no sabía si golpearlo o abrazarlo y consolarlo. La sangre le hervía. Nunca habría creído que su hermana pudiera cometer aquella desfachatez. Hacia afuera, todos estos años había parecido tranquila y razonable.

Sin embargo, lo raro es que no tenía que simular que estuviera furiosa. Se sentía herida. «¡Leonor!», pensó, «espero que no te hayas enamorado de él».

Leonor permaneció de pie.

—Tú te has dado cuenta de que no era yo.

—Subí, estabas ahí de pie mirándome enamorada y después apagaste la luz. ¿Cómo iba a saber que no eras tú?

Mientras hablaba no la miró. La cara de Antero estaba rígida.

—¿Besa ella exactamente igual que yo? ¡Esa tonta no había besado nunca a nadie! ¡No tiene experiencia!

—Es verdad, ha sido distinto.

La cólera ardió en el rostro de Leonor.

—No volveré a besarte. ¿Cómo voy a tocar unos labios de los que ha colgado la boca de mi hermana?

La cara de Antero seguía sin expresión.

¿No le perturbaba la posibilidad de que ella no volviera a besarlo? ¿Le era indiferente? Su hermana estaba a punto de quitarle a Antero. Era una sensación desacostumbrada. Habitualmente ella no perdía ningún hombre. Si quería atarlos a ella, los obtenía en cuerpo y alma.

Antero dijo:

—Quería preguntarte algo. Ya sé que estás furiosa, pero es urgente. Necesito tu ayuda.

Podía hacerse la bondadosa cuyo dulce corazón había sido herido, pero que perdonaba al amado; o podía mostrarse orgullosa y dejarle claro que a ella no se la trataba así y que le iba a costar mucho recuperarla. A los hombres les gustaba tener que luchar por una mujer hermosa. Lo que no costaba nada no tenía valor.

—Vete, por favor —dijo—, tengo que pensar.

Él la miró.

—Bien —dijo finalmente y, levantándose, abandonó la habitación.

Leonor se sentía ofuscada y extenuada. Se acercó al secreter y del quinto cajón de la izquierda sacó la pequeña cajita azul que él le había regalado hacía tiempo. Con el pulgar acarició la diosa de mármol blanco que tenía tallada. La cajita contenía mouches, telitas de seda negra en forma de estrellas y lunas. Al principio, Leonor siempre se había puesto alguna durante sus encuentros, a veces en la mejilla derecha para señalar su hoyuelo, a veces en el escote.

Se sentía mal porque Antero no estaba con ella y porque probablemente estaba furioso y desesperado. Nunca había sentido de ese modo. Lo había protegido de los jesuitas, no lo había traicionado; pero él no sabía nada. Si tenía ocasión, aún podría sacarse ese as de la manga.

Leonor se colocó la bata con más firmeza y abandonó el cuarto. Fue a la habitación de Dalila y llamó a la puerta.

—Dalila, tenemos que hablar.

No obtuvo respuesta.

Giró el picaporte y entró. ¿Dónde estaba su hermana? El cortinaje de la cama estaba bajado y los cordeles que solían estar recogidos colgaban delante de él. Leonor se acercó a la cama y levantó las cortinas. Estaba vacía. Dalila no estaba, pero regresaría. Tenía que venir a dormir. Cuando volviera, hablaría seriamente con ella.

¿Había figuritas de santos nuevas? Leonor dirigió la mirada al rincón de las oraciones. En el anaquel de la pared había docenas de muñequitos de madera pintados, una auténtica asamblea de hombrecillos. La familia secreta de Dalila crecía sin cesar. Leonor había visto con sus propios ojos cómo su hermana hablaba con aquellos ídolos de madera como si fueran personas. A cada uno de ellos le suponía grandes poderes. Los santos eran sus aliados, pues el resto del malvado mundo se había conjurado contra ella.

Leonor se sentó en el sillón francés y se puso un cojín en la espalda. ¿Cómo es que era tan incómodo? Estaba sentada sobre algo duro. Lo sacó con cuidado: un libro. Dalila leía de modo incesante. A veces, a Leonor le daba la impresión de que la lectura la apartaba del mundo real. Aquellas novelas y las figuras de santos eran un escape, solo eso.

Comenzó a pasar las hojas ociosamente. De pronto, se paró. Su mirada se detuvo en una de las palabras. Leyó la frase completa. Continuó pasando hojas y leyendo. ¡Vaya! ¿Qué era lo que leía Dalila?

Se abrió la puerta y entró Dalila. Su mirada se detuvo en su hermana y en el libro. Se sonrojó.

En ese instante, Leonor se dio cuenta de cómo le había ido a su hermana durante todos esos años, siempre en un segundo plano, teniendo que ver cómo ella, Leonor, embelesaba a los hombres, siempre viendo cómo iba refinando su gusto por la ropa, cómo brillaba en la clase de baile, cómo aprendía a engatusar a su padre. Dalila no poseía esas habilidades. Hasta hoy, Leonor había pensado que las despreciaba, que odiaba la superficialidad en las personas y que se tenía a sí misma en más alta estima. Pero no era así. Dalila envidiaba las artes de Leonor. Se sentía pequeña y débil, deseaba ser como ella, Leonor.

¿Era así?

¡Por eso se había hecho con aquel libro, claro! También ella quería saber cómo había que manejarse con los hombres y hoy, por vez primera, había besado a uno. Que hubiera sido Antero no estaba bien pero ¿no podía ella, Leonor, mostrarse compasiva con su hermana, que quería hacerse mayor tan desesperadamente?

Cerró el libro y sonrió.

—Entra, hermana.

—Yo… —A Dalila se le quebró la voz—. Yo voy a quemarlo.

Leonor señaló el libro.

—¿Esto?

—Miente. El amor no se trata de posturas en la cama.

—Así que este libro es el culpable de que hayas besado a mi amado.

—El libro trata de manipulaciones. Es como si uno se sirviera de esas máquinas de electrizar que hay en los cafés para diversión de la gente, pero una persona no es una máquina. No quisiera contemplar a nadie como si fuera una máquina, y menos si lo amo.

Leonor se levantó.

—Espero que con esa última frase no te hayas referido a Antero.

—Lo amo. No puedo hacer nada.

—Sí que puedes. Es posible que te asusten estos sentimientos porque no los has descubierto antes. Crees que dependes de él inexorablemente; pero todo eso es una tontería. Aprenderás que la razón también tiene algo que decir en el asunto. No te puedes enamorar del primero que se te ponga por delante. Antero me pertenece y no lo voy a compartir contigo.

—Tú no le comprendes en absoluto —respondió Dalila—. No tiene nada que ver contigo. ¿No ves lo tristes que están sus ojos? Algo lo aflige y tú, sin embargo, no le preguntas. Para ti solo es un juguete. Para mí sería algo distinto.

—Perdona que tenga que desilusionarte pero, en primer lugar, para mí no es ningún juguete y, en segundo, yo lo amo y él a mí.

Dalila bajó la mirada.

—No sé. Hoy he tenido la sensación de que él… Él no me conocía. Bueno, aún no me conoce.

—Ni va a conocerte. No quiere. Es feliz conmigo.

—¿Cómo lo sabes?

Leonor atenazó el respaldo del asiento con las manos. Su hermana luchaba con armas afiladas. Bien, entonces ella respondería del mismo modo.

—¿Crees que le ha impresionado tu beso? Esta tarde se ha acostado conmigo —mintió—, tu beso se le ha olvidado pronto.

Dalila palideció.

—La cosa está clara. Antero se ha decidido por mí.

La luz de la luna iluminaba el agua del Tajo. Sobre las olas que se balanceaban en la ribera brillaban los destellos de las estrellas. Algunas gaviotas, con las alas contra su cuerpo, se dejaban mecer por el agua. Antero se sentó bajo el viejo almendro y respiró el frío aire de la noche. Olía a algas.

—He cometido un error, Julie —dijo.

Calló.

—Te echo de menos. Cada día que pasa te echo de menos.

Miró hacia el río. Muchas noches habían estado sentados así, hablando durante horas, callando durante horas, besándose, riendo. Ella le había enseñado palabras francesas. Él había hecho bromas sobre todas y cada una de ellas antes de aprenderlas. Entonces ella imitaba el portugués de manera burlona hasta que él la hacía callar con un beso. Habían estado allí sentados, uno junto al otro, y habían sido felices.

Samira había nacido de aquellas conversaciones. Samira en árabe significaba «amigos en conversación vespertina».

—Siempre pensé que íbamos a vivir todo esto juntos. Vivir cómo crece Samira, sabes, y cómo brilla esta noche la luna. Pensé que nos enfadaríamos juntos porque sube el precio del pan y pensé que le encargaríamos al zapatero unos zapatos nuevos para Samira porque sus pies habrían vuelto a crecer. Pensé que estarías aquí. A mí lado. Hasta que nuestros pelos se pusieran canos.

Sería mejor que llevara a Samira a un sitio seguro y vivir en paz con ella en algún lugar. Aquellos deseos de venganza no eran buenos consejeros. ¡Era padre, responsable de la pequeña! ¡Que otros se ocuparan de Malagrida! También habría alguien que algún día investigaría por qué se originan los terremotos.

Antero recordó el día en que Julie y él se conocieron. También había sido junto al río, en los bancos cercanos al palacio. En aquel entonces vieron barcos que surcaban las aguas del Tajo y el día estaba tan claro que podía verse la lejana orilla opuesta, en la que los montes se recortaban en el cielo como suaves sombras.

Él se había sentado en un banco a reflexionar acerca de una cuestión sobre la que había estado leyendo, el problema de la aguja de Buffon: había que dibujar en una hoja muchas rectas paralelas a la distancia de la longitud de dos agujas. A continuación se colocaba el papel en el suelo, se arrojaba sobre él una aguja y se comprobaba si había tocado o cruzado alguna de las rectas o no. Después se anotaba el resultado y se repetía el lanzamiento. De 1955 lanzamientos, 698 aterrizaban sobre una de las líneas, con lo que la frecuencia relativa equivalía a 698 partido por 1955, es decir, 0,357. Si a continuación se dividía 2 entre 1 menos 0,357, el resultado era 3,11 y con más lanzamientos, 3,141, es decir, el número π. ¿Por qué?

Esperaba que al aire libre se le ocurriera alguna buena idea. Cogió uno de los tres libros de matemáticas que había tomado prestados de la biblioteca de los jesuitas, pero le resultaba difícil concentrarse en ellos. Miró hacia arriba y parpadeó. La luz del sol arrancaba destellos de las hojas de los almendros como si fueran táleros de cobre. En el banco contiguo había sentada una chica leyendo. Tapándose la boca y la nariz con las manos, bostezó. Su aspecto era fascinante.

Al darse cuenta de que la miraban, apartó la mano y rio avergonzada.

—¿Me está observando?

—No —dijo Antero, y miró hacia otro lado.

Pasado un rato, volvió a mirarla y, en ese momento, ella levantó la cabeza y le devolvió la mirada.

—¿Qué está leyendo? —preguntó esperando que no se le notara la inseguridad en la voz—. Una novela, ¿no?

—Exacto. Me gusta sumergirme en una historia. Sabe, ¡todas esas cosas modernas me fastidian! La tierra está quieta. Yo misma veo cómo se mueve el sol, cómo atraviesa el cielo todos los días. ¡Y ahora nos salen con ese disparate de un sol inmóvil!

Antero no sabía qué responder. Aquella chica parecía muy lista. ¿Cómo era posible que dijera semejantes tonterías?

Entonces ella rio alegremente.

—¡Debería verse la expresión de la cara!

Volvió a reírse.

—¡Ha picado!, ¿eh? Por supuesto que sé que la Tierra gira alrededor del sol, pero ¡es tan fácil asustar a alguien que lee libros de matemáticas!

Antero tuvo que reírse también, de él mismo. Ella le gustaba. Le preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Julie.

—¿Un nombre francés?

Ella asintió y se inclinó de nuevo sobre su libro para seguir leyendo. Antero temió que la conversación se hubiera terminado. Entonces, ella pasó una de sus delgadas manos por la madera del banco y dijo:

—Adoro los bancos. Piense solo un momento en quiénes se habrán sentado aquí antes: felices e infelices, enamorados y solitarios, jóvenes, ancianos. Un banco ofrece su sitio a cualquiera.

—¿Viene por aquí a menudo?

—En verano, sí.

Al día siguiente, Antero puso una flor de azahar en el banco, con la esperanza de que ella la encontrara. El día después se vieron y estuvieron una hora charlando. Antero comenzó a no poder dormir bien por las noches, pues una y otra vez se le venía Julie a la cabeza. Perdió el apetito y parecía que vagaba a través de los días. Durante las clases ya no prestaba atención sino que aguardaba impaciente las horas vespertinas junto al río.

Llegó el día en que ambos se sentaron juntos en un banco. Aquel día, ella dijo:

—Soy judía.

Lo dijo así, sin más, con una expresión seria, no como si quisiera disculparse.

—Quiere decir cristiana nueva.

Sus pensamientos eran un torbellino. Aunque la obligación para los judíos de bautizarse se remontaba a trescientos años atrás y desde entonces en Portugal solo había cristianos, las uniones entre los denominados cristianos nuevos y los cristianos estaban prohibidas para que la sangre que en tiempos fue judía no se mezclara con la sangre cristiana.

—No, judía —dijo ella.

—¿No tiene miedo de confesármelo? Los confidentes de la Inquisición…

—Sabe perfectamente por qué se lo digo.

Repentinamente, en la cabeza de Antero se había hecho un vacío. En la boca tenía un sabor amargo.

—¿Quiénes son esos portugueses, que tanto nos odian? —preguntó Julie finalmente—. ¿Lo sabe usted?

Él meneó la cabeza.

—Hace mucho tiempo, los celtas levantaron aquí una población. Después, mil años antes de vuestra era cristiana, los fenicios establecieron un centro de comercio, con sus astilleros y sus factorías pesqueras. Tras ellos llegaron los griegos y a estos les sucedieron los romanos. Durante doscientos años, los romanos chocaron con la resistencia de la población pero, finalmente, conquistaron toda la Península Ibérica y plantaron vides y olivos. Al pueblo indígena lo convirtieron al cristianismo.

Mientras estaba hablando no lo miraba y su voz era oscilante.

—Después de los romanos vinieron los germanos: alanos, vándalos, suevos y, por fin, la invasión de los visigodos. Trescientos años más tarde, toda la península cayó en manos de los moros, quienes hicieron grandes avances en medicina. En el siglo XIII también ellos fueron expulsados. Desde ese momento, el pueblo se llamó portugués.

—Sabe usted mucho de historia.

Julie se giró hacia él.

—¿Cómo pueden hablar de pureza de sangre? ¿Qué sangre es esa, celto-fenicio-romano-germánica con mezcla mora? ¿Y cómo pueden preservar para los cristianos esta tierra que durante siglos perteneció a otros?

Antero estaba conmovido y a un tiempo ebrio del valor de Julie. ¡Ella deseaba estar con él! Sin pararse a pensar, cogió su mano. Ella lo permitió y así estuvieron sentados hasta la caída del sol, a la vista de todos, mano con mano, un cristiano y una judía. Lo ajeno de las almas de ambos lo había extasiado y también la familiaridad, su mirada conjunta sobre el Tajo y sobre el mundo. Entonces supo que no dejaría ir a Julie nunca.

Antero se volvió hacia el almendro y observó el corazón en la corteza. Julie lo había escarbado. Él se había opuesto porque dañaba al árbol, pero Julie había dicho:

—Este árbol estará orgulloso de llevar nuestro corazón.

Puso el índice encima y con él siguió la hendidura.

—Nuestra pequeña, Julie, te necesita. Cántale una canción con tu voz leve.

Apoyó la cabeza en el tronco y lloró.

Bento se despertó. Levantó la cabeza y enderezó las orejas. Percibió la respiración tranquila de la pequeña dueña. ¿Qué lo había despertado? Se puso a ventear y le llegó un olor. Enseguida se despertó por completo: el mal presentido estaba en la casa.

Se levantó de un salto. No había estado tan cerca hasta ahora. Con los flancos trémulos, empujó la puerta que daba al pasillo y la abrió. Escuchó atentamente, pero en la casa reinaba un silencio de muerte. No era ni el silencio de la noche ni el de la mañana. Era un silencio sin vida. Lo escuchó con atención. La polilla no carcomía la madera, las hormigas no se agitaban por el suelo con sus patitas crujientes, no oía a ningún ratón royendo migajas de pan. ¿Se habían ido todos? ¿Huían de aquel mal?

A lo lejos aulló un perro. Lo siguió otro y después un tercero, el perro del vecino, que siempre lo provocaba. En sus voces se encerraba el miedo; también ellos lo olían. Evidentemente, el mal estaba por toda la ciudad.

Bento alzó la cabeza y respondió a los aullidos. Tenían que marcharse de allí. Él debía avisar a su manada. ¿Cómo es que las personas no percibían aquel mal? Ellos eran los que conducían la manada. No estaban atentos. No era bueno estar en una manada conducida por débiles. Su tarea ahora era dirigirlos él.

Regresó a la habitación de la pequeña dueña, mordió la manta y tiró de ella hacia abajo. Después se puso a ladrar, pero era difícil despertar a la pequeña. Ladró con más fuerza.

—Bento, ¡calla! —dijo Samira.

Bento se acercó aún más y siguió ladrando.

La niña se sentó en la cama y lo miró con ojos adormilados. En ese momento entró la cocinera. Agarrando a Bento por la piel del cuello, lo sacó fuera y lo arrastró por media casa hasta llegar a la cocina. Lo dejó allí sin parar de decir improperios.

Bento miró hacia la puerta. La cocinera le cerraba el paso. Si intentaba escabullirse pasando junto a ella, lo pillaría seguro y después le pegaría. Debía hacerle ver qué pasaba, avisarlo del peligro. Bento enseñó los dientes y gruñó. Luego volvió a ladrar.

La cocinera agarró una cuchara y le dio con ella. Bento estaba sorprendido. ¿Por qué lo pegaba? Se calló y la miró inquisitivo. Ella lo golpeó una vez más, y otra. Le estaba haciendo daño. Resignado, se tumbó, se dio media vuelta y gimió. La cocinera cogió la cuerda de cáñamo en la que solía tender la ropa y se la puso con rudeza alrededor del cuello. Hizo dos nudos y ató la cuerda al pomo de la puerta.

Bento ladró con furia. Tenían que marcharse, ¿por qué lo ataba? Pero la cocinera no quería que ladrase. Lo golpeó nuevamente con la cuchara, esta vez en la cabeza. A Bento le retumbó por dentro a causa del golpe. Por fin se calló.

La cocinera lo señaló con un dedo amenazador y después se marchó. Bento gemía. Le ardía la piel a causa de los golpes y seguía oliendo la amenaza, pero no podía escapar. ¿No entendía su manada el peligro? No quería quedarse allí y morir. Tiró de la cuerda tanto que se hizo un corte en el cuello, pero el pomo no cedía. Siguió tirando con todas sus fuerzas y dando vueltas en círculo. Después se paró respirando estertóreamente. Tal vez podría cortar la cuerda con los dientes. La agarró con la boca y comenzó. Los hilachos de cáñamo sabían a polvo y estaban duros y secos. Los humedeció con su saliva, pero se resistían a sus dientes.

Los aullidos por toda la ciudad aumentaban. ¿Estarían golpeando también a los demás perros? ¿O estaban todos huyendo con sus manadas? Él amaba a la suya, sobre todo a la pequeña dueña.

Uno de los hilos trenzados cedió y Bento continuó royendo. Pronto saltó un segundo. Siguió y siguió hasta que solo lo retuvo un hilo. Entonces se liberó de un tirón. Salió de la cocina y se abalanzó sobre la puerta de entrada. Cerrada. Bajó hasta el sótano; allí había una ventana rota, cerrada provisionalmente con una piel de cabra. Bento se subió a un barril de vino viejo y vacío para oler la piel de cabra. Estaba gastada y podrida. Se bajó de nuevo del barril, tomó impulso y de un salto subió al tonel y se lanzó contra la ventana. La piel se rajó y Bento aterrizó en la calle que daba a la parte trasera de la casa. Enseguida vio varios perros trotando. Huían, como él. Los siguió a toda prisa.

10

Por la noche, la parte posterior del Paço da Ribeira se quedaba desierta. Durante el día, en sus arcadas se vendían mercancías raras, pero ahora los pilares arrojaban largas sombras y todo estaba en silencio. Los árboles se recortaban negros ante el cielo estrellado.

Con el mazo, Antero machacaba las virutas de hierro y la flor de azufre mezclándolas en el mortero.

—Más luz —dijo.

Vasco interrumpió su conversación con el guardia real y acercó el candil.

—Gracias.

La mixtura se estaba tiñendo de verde, tal y como se describía en el libro de los jesuitas. Vertió un poco de agua, dejó el mortero a un lado y amasó la mezcla con los dedos, convirtiéndola en una plasta blanda.

—¿Cómo te ha ido con la su-padre-entra-y-sale-por-las-estancias-reales-cuando-quiere? —Preguntó Vasco—. ¿Te ha conseguido una audiencia?

—No. ¿Puedes lograrlo tú?

—Desde que trabajo en la biblioteca, el rey ha estado allí cuatro veces.

—O sea, que no se sabe ni tu nombre.

—De todos modos, con una noticia como la que tienes tú, deberías poder llegar a él. ¿No crees?

—Ahora hay peligro —dijo, y colocó con gran cuidado la masa en el hoyo hecho en la tierra. Le echó arena encima con las manos, se levantó y la pisó con fuerza.

—¿Crees que va a explotar? —dijo Vasco enarcando las cejas.

—Eso pone en el libro. Debe producirse una especie de terremoto. Eso sí: ¿cuándo? Ni idea.

A Antero le picaban los ojos. Ahora se daba cuenta de lo cansado que estaba. Había sido un largo día. Había atracado en el puerto con el Fortune por la mañana y desde entonces había estado en peligro. Estaba harto de huir y ocultarse. Cuando hubiera hallado pruebas de que se iba a producir un terremoto, tenía que conseguir una audiencia con el rey. Tenía que lograrlo de algún modo, incluso sin la ayuda de Leonor.

¿Cuánto tardaría en explotar la mezcla? ¿Instantes? ¿Horas? Antiguamente, los relojes solo habían marcado las horas y también de ese modo la vida había transcurrido sin problemas, sin estar dividida en pequeñas porciones. Antes, el tiempo no solo se paladeaba sino que uno lo tomaba hasta hartarse.

Cuando no había relojes excepto en las torres de las iglesias, nadie había observado el tiempo con tanta precisión. Sin embargo, ahora los hombres no lo dejaban respirar: lo medían con pequeños aparatos, lo despiezaban y lo controlaban; pero, cuanto más lo hacían, con más rapidez huía. Tal vez se comportaría de manera más amistosa si lo ignoraran.

Retumbó un traquido en el patio. Un buen pedazo de tierra saltó por los aires y una llama que salía del suelo pasó junto a Antero. Vasco y el guardia se acercaron corriendo. La llama ardía con fuerza.

—¡Ahí lo tienes! —dijo Vasco—. ¡Así se producen los terremotos!

Antero meneó la cabeza.

—No, ahora sabemos que no se originan así.

Vasco lo miró frunciendo el ceño.

—¿Por qué?

Antero señaló la llama que iba apagándose.

—Por eso lo sé. He leído muchos informes sobre terremotos y en ninguno de ellos se decía que salieran lenguas de fuego de la tierra. Imagínate la cantidad de hierro y azufre que hemos empleado multiplicada por cien y después el terremoto. No sería posible no ver el fuego. Nosotros lo hemos reproducido en pequeña escala. Si los terremotos se produjeran así, de la tierra tendrían que salir murallas de fuego. Está claro que el azufre solo es un fenómeno colateral y no la causa de un terremoto.

—¿Y qué pasa con el temblor de hoy?

La llama terminó de apagarse. Se oyeron voces agitadas acercándose y se vieron antorchas brillando. Antero levantó la vista.

—¡Eh! —gritó el guardia—. ¡Atrás! ¡No se acerquen a palacio!

Era un grupo de hombres vestidos con sencillez. Muchos de ellos llevaban jubones remendados. Si estaban armados, lo disimulaban bien. Del portón llegaban a toda prisa los demás guardias. No habrían debido dejar pasar a aquellos hombres, pero evidentemente se habían quedado dormidos. El guardia que acompañaba a Vasco apuntó con su alabarda amenazadoramente.

—¡Atrás!

—No buscamos pelea —dijo uno de los hombres—. Somos pescadores y tenemos que informar al rey.

—El rey descansa en su residencia de Belém; y no os recibiría de todos modos, y menos aún por la noche.

El que había hablado cruzó una mirada insegura con los demás y carraspeó.

—Mario, ese de ahí, ha creído, y yo soy de su opinión, que debemos informar. Se trata del mar. No había sucedido nada igual hasta hoy.

—Seguro que puede esperar hasta mañana —dijo el guardia—. Vayan mañana a la Oficina de Pesca.

Antero dio un paso adelante.

—¿De qué se trata?

Los pescadores lo miraron.

—No ha habido marea.

A Antero le entró un escalofrío.

—¿Queréis decir que se ha retrasado?

—No, en absoluto. Hace dos horas que la esperamos, pero el mar se ha retirado y se ha quedado en la marea baja. Puede que sea magia.

—No es magia —dijo Antero—, es una catástrofe.

Se puso en cuclillas y apoyó las palmas de las manos sobre la tierra. Parecía estar en calma. Antero inclinó la cabeza hasta que logró apoyar la oreja en el suelo y escuchó. Le pareció oír un fragor profundo.

Los guardias y los pescadores lo miraban perplejos.

—Ya viene.

Antero puso la mano en el hombro a Vasco. Este le dijo:

—Corre, ve a salvar a tu hija. Entretanto yo voy a seguir reuniéndote libros.

—¿Libros?

Vasco señaló el agujero en el suelo.

—La solución no está ahí, tú lo has dicho, así que debes seguir investigando. Necesitarás libros para rebatir a los jesuitas. Vuelve al amanecer con tu hija y con un carro y lo sacaremos todo de la ciudad.

—No sé si tenemos tanto tiempo.

—¡Entonces deja de hablar y márchate!

—¡Abandonen la ciudad! Si les es cara su vida, recojan a sus familias y váyanse a los campos.

Antero se fue dejando allí a los hombres. Las estrellas se habían ocultado ya y el cielo se iba tiñendo de azul por encima de los tejados. Pasó el palacio y dobló a la derecha. Alguien lo seguía. Antero no podía verlo, pero sí oír sus pasos y, cuando él se detenía, cesaban también aquellos pasos. Por el ruido parecía que el perseguidor iba solo. Evidentemente no se atrevía a enfrentarse con Antero antes de que llegaran refuerzos.

Séneca, Aristóteles y Plinio habían descrito diversos tipos de terremotos. Ojalá fuera solo un tremor, una vibración del suelo; o un arietatio, durante el cual la tierra oscilaba de un lado a otro como un barco. En el pulsum, la tierra era levantada y entonces se desprendían frontones y piedras de los edificios. Eso ya podría ser peligroso. ¡Dios, que no fuera un brastes! En él, la tierra era sacudida como por una explosión y lanzada hacia arriba. El peor tipo de terremoto era el llamado subversio. Si se producía, el temblor lo destrozaba todo. Antero prefería no imaginárselo.

Las casas de los barrios más pobres estaban en un estado ruinoso. No podrían soportar un terremoto. Miró las silenciosas fachadas junto a las que iba corriendo. ¿No debería llamar a cada una de las puertas y avisar? En Lisboa vivían doscientas setenta y cinco mil personas. Solo el rey con sus tropas podía despertarlas a todas y conducirlas fuera de la ciudad. Acudiría al rey con la pequeña y lo avisaría.

Llegó a la plaza Rossio. Eso le proporcionaba una buena ventaja sobre su perseguidor oculto. Allí, en la amplia plaza, no podría ir tras él. Si quería seguir sin ser visto, tendría que aguardar a que Antero la hubiera cruzado por completo. Al amanecer, la superficie parecía aún mayor que de día. En ella se celebraban las corridas de toros y las ejecuciones públicas, en las que la Inquisición encendía enormes piras. Casi como en otros tiempos.

En el frente de la plaza estaba el palacio de la Inquisición. El costado izquierdo lo ocupaba el Hospital de Todos los Santos, cuatro conventos con unos jardines magníficos. En ellos, arcos abovedados conducían a las salas para dormir y comer y a las viviendas de los médicos y farmacéuticos. ¿Qué pasaría si dentro de poco no quedaba allí piedra sobre piedra? Un gimoteo quedo salía de una ventana y cruzaba la mañana. Por lo demás, todo seguía en silencio.

La escuela se levantaba junto a las iglesias. Antero había ido allí día tras día: con seis años, a la escuela para niños; después, al colegio hasta los trece años. Siempre le habían dado clases los jesuitas: profesores amistosos a los que quería y profesores crueles a los que temía.

Antero se detuvo. La casa de su padrastro estaba solo a dos manzanas de allí. Tenía que avisar a su madre. En los primeros años de su vida, ella había sido buena con él. Lo había alimentado y consolado y había rezado con él todas las tardes. No podía dejarla en la estacada.

Entró en la calle de los carreteros y después torció a la calle de los ingleses. Allí se alzaba la casa paterna. Hacía cinco años que no había estado en ella. De un mástil sobre la puerta ondeaba la bandera británica: la cruz roja de los ingleses delante de la cruz blanca diagonal de los escoceses sobre fondo azul. La bandera dejaba claro quién mandaba allí. Su padrastro llevaba la voz cantante. No sería un reencuentro muy amistoso.

Para un miembro de la factoría británica, la casa resultaba vergonzosa. Los demás comerciantes poseían patios y edificios de cuatro alas, con torres y un gran portón de entrada. Por el contrario, aquella casa se había adaptado a la patria portuguesa. Dos plantas se encogían bajo una cubierta de tejas rojas. Los muros estaban desconchados. Era imposible pasar por alto que los negocios del inglés marchaban mal.

Un perro aulló en la lejanía. Los pasos de su perseguidor enmudecieron. Se habría detenido en algún sitio a sus espaldas y lo vigilaba. Antero aporreó la puerta con los puños. Sin aguardar a comprobar si alguien lo oía, siguió aporreando la puerta.

Por fin, esta se abrió y la llama de una vela iluminó la rendija abierta. Allí estaba su padrastro, sin peluca. Seguía teniendo una abundante cabellera de pelos castaños. En su mano izquierda sostenía la vela; en la derecha, una pistola alargada.

—¿Antero? —dijo bajando el arma—. ¡A estas horas armando un ruido semejante! Está claro que sigues sin saber comportarte.

—Tengo que hablar con mi madre. Urgentemente.

—Entonces regresa cuando sea de día.

—Es importante.

El padrastro aguzó la vista.

—Has bebido.

—Ahora no tenemos tiempo para una pelea —le espetó Antero entre dientes—. He venido a advertirles de que va a haber un terremoto.

—¿Te crees que soy tonto? Nadie puede saber una cosa así. No puedes aparecer por aquí después de cinco años en mitad de la noche para contarme una historia semejante.

—¿Es Antero? —Se oyó desde dentro—. Por favor, déjalo entrar.

El padrastro vaciló pero, finalmente, abrió la puerta de mala gana.

Antero entró. Su madre estaba en las escaleras, en camisón. En su ancha y carnosa cara tenía marcas rojas de la almohada. ¿Dormían ellos ahora arriba, donde en otros tiempos había estado su habitación?

Miró a su madre, de pie en camisón. Había engordado. Ella no tenía ni idea de qué era lo que él había estado haciendo los últimos años.

—Madre, estoy aquí porque…

—¡Hijo mío!

En lugar de descender los últimos escalones e ir a abrazarlo, continuó allí de pie, mirándolo como si tuviera miedo de él. Antero dijo:

—Madre, un terremoto amenaza Lisboa.

Vio la escéptica mirada del padrastro y, girándose hacia él, añadió:

—¿No notó ayer cómo vibraba el suelo? Además, los pozos tienen aguas sulfurosas; y acabo de escuchar de unos pescadores que el mar se ha retirado y que la marea no ha vuelto a subir. Me he pasado toda la noche en la biblioteca leyendo todo lo que se sabe acerca de los terremotos. Debe usted abandonar la ciudad, y tú, madre, también.

Una fina vocecita preguntó:

—¿Quién es ese, mamá?

Se volvió. Delante de la habitación que antaño fue el dormitorio de los padres había dos niñas y un chico con rizos oscuros. El chico se frotaba el ojo derecho y con el izquierdo lo miraba parpadeando. Tenían que ser sus hermanastros pequeños. Su visión le causó dolor. Ellos recibían un amor del que él se había visto privado.

—Este es mi hijo —dijo la madre—. Se llama Antero.

¿Ni siquiera habían dicho a los pequeños que existía? Así que lo habían borrado de su memoria. ¡Podría haberse ahorrado el camino hasta aquella casa!

Los niños lo miraban con curiosidad.

De pronto, la puerta retumbó golpeada por varios puños.

—¡Abran o echamos la puerta abajo! —Se oyó sordamente.

A continuación, se oyeron más porrazos. El más pequeño empezó a llorar.

—¡Abandonad Lisboa! —repitió Antero—. Va en serio.

Ya estarían esperándolo en la puerta de atrás. Tenía que hallar otro camino. Atropelladamente bajó las escaleras del sótano. Estaba oscuro, pero sintió una corriente de aire en la cara. Debía de haber una ventana abierta, pues se veía entrar la tenue luz del cielo. El pellejo que la tapaba estaba desgarrado. Se subió a un barril y se escurrió hacia fuera por ella. Era un lateral de la casa. Allí nadie lo esperaba.

Quién podía saber cuánto tiempo les quedaba. Tenía que llevarse de la ciudad a Samira. Antero se deslizó junto al muro de la casa y miró desde la esquina. Los esbirros estaban discutiendo con su padrastro. Lo agarraron y lo empujaron a un lado. En ese momento, su madre se echó sobre ellos.

—¡Dejen en paz a mi hijo! —gritó mientras golpeaba al primero de los sicarios de los jesuitas.

El hombre la agarró por el cuello y apretó. Aterrorizada, la madre abrió los ojos desmesuradamente. El sicario siguió apretando hasta que ella cayó al suelo casi sin respiración. Entonces la dejó.

Antero apretó los puños. Lágrimas de cólera aparecieron en sus ojos. ¡Cómo podían tratar así a su madre! Quería ayudarla, abalanzarse contra aquellos esbirros, agarrarlos por los pelos y arrastrarlos fuera de la casa. Cuatro de ellos sujetaron a su furibundo padrastro y lo metieron en la casa.

«Malagrida», pensó Antero, «pagarás por esto».

11

El sol matutino calentaba la espalda de Dalila. Atravesando la ventana, sus rayos alcanzaban el blanco mantel y la plateada vajilla. Las copas de cristal relucían. Dalila dio un bocado al trozo de pan y sorbió los restos del chocolate. En la boca los mezcló formando un puré y después se lo tragó todo.

Miró hacia su hermana. Desde que tenía uso de razón se había comparado con ella y a menudo había salido perdiendo. Odiaba a su hermana porque la superaba en todo pero, a un tiempo, la amaba y su mayor anhelo era ser como ella.

Hoy Leonor llevaba el vestido dorado, tal vez el suyo podría competir esta vez. El damasco azul le quedaba bien y el lazo que llevaba delante de sus pechos dirigía las miradas hacia ellos. Sin embargo, Leonor la había vuelto a superar en el peinado: se había puesto la peluca en alto, conforme a la moda francesa, igual que las damas de la corte real portuguesa. Por el contrario, ella, Dalila, llevaba sus bucles cayendo, a la inglesa, algo muchísimo menos elegante; y el desayuno de hoy era una ocasión para llevar un estilo elegante. ¿Qué perseguía padre con aquella mesa tan ricamente dispuesta? Su mirada voló hasta el extraño a quien padre había invitado. Lo más probable sería que tuviera negocios con él.

—Le doy las gracias —dijo aquel hombre— por este desayuno tan opulento.

Su padre respondió:

—Me alegra, don Nicolau Fernandes, que haya aceptado usted la invitación de desayunar con nosotros.

El hombre miró hacia Leonor y sonrió con inseguridad.

—A todos nos alegra —dijo el padre pasándose las manos por su adornado frac, como si hubiera que barrer unas miguitas invisibles.

Las sirvientas salieron con rapidez y volvieron trayendo platos y fuentes humeantes: pastel de cordero, pollo a la parrilla, carne de pavo y lengua de vaca asada, todo ello acompañado de ensaladas, crema de naranja, trufas asadas en cenizas calientes y pudin de almendras. A continuación, prepararon los cubiertos para servir.

Dalila se puso la servilleta sobre el pecho. ¡Padre había ordenado incluso que se utilizara la vajilla de lujo! Inadvertidamente pasó un dedo por el tenedor que había junto a su plato. La vajilla llevaba las iniciales MO. Cada una de las cucharillas y cada uno de los tenedores que había sobre la mesa las llevaba.

El padre se hizo servir lengua de vaca asada y ensalada. Leonor pidió pastel de cordero. Dalila miró al extraño. ¿Le había hecho una disimulada inclinación de cabeza a ella? Imposible. Estaban todos allí sentados con envaramiento y apoyaban decentemente las muñecas en la mesa, no había lugar para gestos semejantes.

—Bien, mi honorable amigo —dijo el padre—, ¿dónde ha visto usted a Dalila? No sale tanto de casa como su hermana, habrá tenido usted suerte.

Dalila se sonrojó. ¿Qué pretendía su padre? ¿No querría darla en matrimonio a aquel extraño? ¿Querían quitarla de en medio, quería la familia librarse de ella?

No podía casarse con aquel hombre. ¡Ella amaba a Antero!

El extraño dijo:

—En el mercado.

Se sonrojó un poco y dijo a Dalila:

—La seguí porque quería descubrir dónde vivía usted y quién era.

«¡A ti no te quiero!», pensó Dalila. Se centró en la comida. Aquel hombre debía percatarse de que se estaba chocando contra un muro.

—¡Ensalada! —dijo el padre con severidad.

La criada que estaba a sus espaldas se inclinó para servirle. Sus brazos de piel oscura destacaban ante el fondo del mantel blanco. Bajando la voz, el padre continuó:

—Dalila tiene sus momentos huraños, pero accederá.

Aguardó a tener el plato lleno y después pinchó un poco de ensalada con su tenedor.

—¿Para cuándo tiene pensado que sea el enlace?

Dalila estaba boquiabierta.

—¡No sé nada sobre este hombre! —dijo—. ¿Así me vendes, padre?

—De vender, nada —bramó el padre—. Te doy con una dote considerable.

—Soy Nicolau —dijo el extraño, y la miró apaciguadoramente. Llevaba los pelos de la peluca pegados a la cabeza en pequeños bucles—. Trabajo como arquitecto militar para el Ministerio de la Guerra. Proyecto y construyo edificaciones defensivas y torres para albergar cañones.

Se dirigió al padre.

—Debo felicitarle por su palacio. No tengo en muy buena opinión a los nobles que residen en palacios de mármol rosa. Esos edificios no son más que cruces fallidos. Tienen que ser cuidados continuamente por un ejército de sirvientes. El mármol se agrieta y tiene que ser tratado una y otra vez con almáciga, pero esos nobles adoran las fachadas relucientes con independencia de que los materiales sean o no los apropiados. ¡Incomprensible! Su palacio, por el contrario…

—¡Almáciga! —lo interrumpió Leonor—, ¿cómo va eso?

—Hay que mezclarla con polvo de ladrillo, brea y cera y añadirle tintes para imitar las vetas del mármol.

Jamás se casaría con aquel hombre. Antes que eso prefería entrar en un convento o tirarse al mar.

Leonor preguntó:

—¿Y no tiene nada en contra de que mi hermana sea protestante?

Nicolau Fernandes tomó aire para decir algo, pero el barón se le adelantó.

—En esta casa todos somos protestantes. Tendría que permitir a mi hija que siguiera practicando su fe.

—De todos modos es medio católica —dijo Leonor haciendo un gesto de reproche—. Martín Lutero sostuvo que rezar a los santos en lugar de hacerlo a Dios es adorar a ídolos y, sin embargo, Dalila tiene un ejército completo de ellos a los que pide ayuda todos los días.

—Nosotros no lo desaprobamos —apostilló el padre mientras se limpiaba la comisura de los labios de un poco de salsa—. Aunque seamos protestantes, en días señalados acudimos a la misa católica. Hoy, por ejemplo, dado que es el día de Todos los Santos. En mi condición de noble y comerciante de mi categoría, debo dejarme ver en la catedral de vez en cuando. ¿Podemos volver a hablar de sus planes? Tengo que hacer algunos preparativos.

—El matrimonio es un paso muy serio —dijo Nicolau Fernandes—. Primero quisiera hablar con mi señor, Sebastian de Carvalho. La voluntad y la magnanimidad del ministro significan mucho para mí.

—Por supuesto, eso lo entiendo. Ya verá usted cómo él está contento con mi familia, aunque yo tenga mejores vínculos con su majestad, el rey José, que con su ministro de la Guerra.

El extrañó se agitó. Claro, el barón dominaba los resortes del reino. En el modo de decirlo había sonado un tono de advertencia. Los ojos enrojecidos y surcados de venillas del barón estaban posados sobre el arquitecto.

—No quisiera de ningún modo importunarle con mi cautela, barón —dijo Nicolau Fernandes.

—Sabe, muchos han preguntado ya por mis hijas. Nuestras riquezas no pueden pasarse por alto y las niñas son preciosas pero, si usted no está seguro, yo no quiero intentar convencerlo de ningún modo.

Dalila tiró su servilleta sobre el plato y se levantó. Luego miró al extraño.

—¿Quiere usted unirse a una familia en la que nadie habla con nadie? ¿Sí? ¿Eso es lo que quiere? Padre no me ha dicho de usted ni una palabra; y Leonor tiene tratos con un contrabandista.

La cabeza del barón se giró.

—¿Un contrabandista?

—No es ningún contrabandista —dijo Leonor tranquilamente mientras miraba a Dalila—. Dalila miente.

—¡Leonor! —dijo el padre—, eso espero. ¡Esa gente nos saquea, arruina nuestros negocios!

Nicolau Fernandes se levantó también. Arrimó su silla a la mesa e hizo una inclinación.

—Distinguidas damas, honorable barón, la cortesía exige que me retire. Es el día de Todos los Santos, querrán preparar el camino a la iglesia. Les agradezco la invitación y —dijo mirando hacia Dalila— espero verla de nuevo.

En el cielo se veía una delicada nube, que se estiraba hasta convertirse en una línea recta. No se veían pájaros por ninguna parte, ni en las copas de los árboles ni en los tejados. Las vergas de los barcos estaban desiertas y sobre las olas del Tajo no había posada ni una sola gaviota. Sin embargo, repentinamente las olas comenzaron a azotar el muelle con fuerza. Parecía anunciarse una tormenta.

Pero no soplaba ni la más leve brisa.

Era sábado, uno de noviembre de 1755. Como todos los años en el día de Todos los Santos, la población acudía en masa a las iglesias. En sus portales se formaban ramilletes de damas elegantemente ataviadas. Los niños se fastidiaban unos a otros y sus padres los reconvenían. A cada paso, los ancianos se apoyaban en sus bastones dejando caer el peso de su cuerpo. Los nobles iban llegando en sus carrozas.

Antero observó cómo se arremolinaba mucha gente en torno a un pozo.

—¡Está hirviendo —gritó alguien—, el agua hierve a borbotones!

Antero sintió un escalofrío. No había logrado adelantarse tanto como hubiera deseado. Una y otra vez había tenido que esconderse detrás de los portones y en patios interiores a causa de las patrullas de soldados.

—¡Abandonen la ciudad —gritó—, todos deben marcharse de aquí!

Ya no estaba muy lejos de Samira pero, aunque la hubiera recogido, ya no tenía tiempo de llegar hasta el rey. Belém estaba lejos de los límites de la ciudad. Sin embargo, alguien tenía que advertir a la población. Miró a su alrededor. ¡El Ministerio de la Guerra! Tal vez pudiera interceptar al ministro en su camino hacia la iglesia. Ciertamente, el ministro no era el rey, pero podía evacuar a la población lisboeta con las tropas.

Antero elevó la mirada hacia el edificio ministerial. Un pararrayos iba del suelo hasta el tejado. Las ventanas brillaban a la luz del sol, habían sido limpiadas hacía poco. Llamó a la puerta y le abrió un joven con las manos manchadas de tinta.

—¿Desea? —preguntó.

—Quisiera hablar con el ministro, don Sebastian de Carvalho.

El joven lo inspeccionó con la mirada de arriba a abajo.

—Sin solicitud previa no es posible. ¿Quién es usted, si puedo preguntarle?

Naturalmente, con aquellas ropas ajadas no parecía alguien a quien fuera a recibir un ministro. Ni siquiera llevaba una peluca empolvada.

—¿Sigue aquí o se ha ido ya a la misa? Soy científico y he descubierto algo. El ministro debe saberlo de inmediato. Es fundamental para el país.

—No veo máquinas ni planos.

Antero se llevó el índice a la frente.

—Todo está aquí dentro. Es un secreto.

Miró al joven con insistencia.

—No puede hacerse una idea de su importancia. Soy portugués, por eso he venido aquí primero pero, si no lo quieren, acudiré a los españoles o a los ingleses.

El joven vacilaba. Finalmente dijo:

—Lo anunciaré, pero no puedo prometerle que vayan a recibirlo.

Mantuvo la puerta abierta mientras Antero entraba.

—¿Aquí es, entonces?

—Sígame, por favor.

A izquierda y derecha de la blanca escalera había ubicadas vitrinas con piedras y cristales. Delante de cada pieza, un papelito escrito con limpieza indicaba de qué se trataba. El ministro apreciaba las ciencia naturales. Eso era bueno.

El joven condujo a Antero escaleras arriba. De la pared del primer rellano colgaba un espejo enmarcado con un caparazón de tortuga. Los laterales estaban adornados con unas pequeñas gavetas indias de una pulida madera oscura.

Giraron a la derecha y entraron en una antesala en la que había varios muebles acolchados con terciopelo rojo pegados a las paredes. En algunos bancos había hombres sentados conversando en voz baja.

El joven dijo:

—El señor ministro está reunido con el secretario de Estado Coutinho. Cuando termine la reunión, lo anunciaré.

—No puedo esperar tanto.

El joven frunció el ceño.

—Es una cuestión de la máxima importancia. Las vidas de cientos de personas dependen de la rapidez con que actuemos.

—Como quiera, pero al señor ministro le va a predisponer negativamente que lo moleste a causa de usted y eso no va a ayudar de ningún modo a su petición.

Se acercó a una gran puerta y giró el picaporte con gran sigilo, como si estuviera entrando en la guarida de un león durmiente. Se deslizó dentro de la habitación y cerró la puerta tras de sí.

Uno de los hombres que aguardaban, con los pelos de su peluca enrollados en pequeños bucles que se acoplaban a su pálida cara como si cada uno de ellos hubiera sido colocado de modo expreso, decía en voz baja a su compañero de banco:

—Le agradezco su consuelo, viejo amigo, pero ¿qué haría usted si la mujer con la que se pretende casar no quiere? ¿Se casaría usted de todos modos?

Hacía mucho que tenía que haberse ocupado de Samira. ¿Qué hacía allí todavía? Antero se acercó a la puerta. Si el subordinado salía y le decía que el ministro no quería hablar con él, lo empujaría a un lado y entraría sin permiso.

—Sabe —seguía diciendo el hombre del banco—, acabo de estar en su casa para desayunar. Su padre está encantado con mi petición pero ella, no. Antiguamente se decía que el amor ya llegaría, que primero había que casarse y después aprender a llevarse bien y a amarse. Pero, hoy día, muchos consideran el amor una condición previa al matrimonio, ¿no es verdad? Si me caso con esa monería contra su voluntad, me tendrá por un monstruo.

En la calle traqueteaban los carruajes.

Docenas de ellos.

O…

¡… no eran carruajes!

Antero se dejó caer al suelo y lo tocó. La casa estaba vibrando. Antero se levantó y abrió la gran puerta de un golpe, pero no había nadie en la estancia. Había tres puertas más, que debían de conducir a otros lugares del edificio. El ministro y el secretario de Estado se habían retirado por alguna de ellas.

Tenía que ir a recoger a Samira inmediatamente.

—Escuche —dijo en la antesala en la que estaba el hombre con las cuitas de amor—, soy científico. Dentro de muy poco va a desencadenarse un terremoto pavoroso. Yo he venido para advertir al ministro, pero no puedo seguir aguardando más tiempo. ¡Explore por la casa, búsquelo! No deje que nadie lo detenga, ¿me oye? Diga que lo envía Antero Moreira de Mendonça. ¡Dígale que haga repicar las campanas!

—¿Un terremoto?

En ese momento, tronó como si estuvieran explotando barriles de pólvora y se produjo una sacudida. Antero miró hacia el techo y le cayó yeso del enlucido en los ojos. Parpadeó y se limpió la cara. Fuera se oían gritos de pánico, pero el suelo volvía a estar en calma, había dejado de moverse.

—¡Vaya usted! —dijo mientras salía de la antecámara en dirección a las escaleras.

Al llegar a la altura del espejo y las gavetas indias se repitió el fragor. El suelo tembló y, después, fue como si un gigante golpeara tres veces la tierra. Antero fue impulsado hacia arriba mientras del techo caían piedras. Bajó a trompicones. ¡Samira! Tenía que salvar a su hija, sacarla de la casa. Al llegar a los pies de la escalera, perdió el equilibrio, el suelo estaba oscilando. Bajo una lluvia de piedras, Antero se arrastró hasta la calle. Varias piedras lo habían golpeado en la espalda. Se palpó y notó que sangraba.

En la calle, las casas se derrumbaban una tras otra, los tejados se hundían, los muros caían. El estruendo era ensordecedor. La gente salía de las casas huyendo y, con las manos atenazando sus pequeñas figuras de santos y apretándolas contra el pecho, imploraba compasión. Algunos se precipitaban desde las plantas superiores de las casas, caían y se quedaban tendidos en la calle con las piernas rotas.

Una mujer gruesa pasó a gatas al lado de Antero intentando cruzar la calle. Iba gimiendo. En ese momento se derrumbó un bloque de pared y le destrozó la cabeza. Varias piedras más fueron a aterrizar sobre su espalda.

Antero se puso en pie y se dirigió al centro de la calle para tomar el camino hacia el palacio Oldenberg. Una nube de humo lo cubría todo y las sacudidas del suelo lo hacían andar vacilando. Las casas a su alrededor temblaban como un campo de maíz al viento.

Un muro se derrumbó sobre él. El dolor le hizo ver manchas rojas, después negras y el estrépito pareció alejarse. «¡No!», rogó; ahora no podía desmayarse, tenía que seguir, salvar a Samira. Parpadeó y vio difusamente a la gente huyendo. Vociferó:

—¡Ayuda!

Allí, ¿no era aquel el hombre que estaba en la antesala del ministro?

—¡Ayúdeme, no puedo moverme!

El hombre se volvió hacia él y se inclinó.

—¡Está atrapado bajo una montaña de escombros! —gritó.

Antero extendió sus manos hacia aquel hombre.

—¡Tire de mí y sáqueme!

El hombre le agarró las manos y tiró de él.

—Lo siento —dijo soltándolo—. No puedo hacer nada más.

Se dio la vuelta y se marchó corriendo. A Antero le daba vueltas la cabeza hasta que, finalmente, todo se oscureció a su alrededor.

A causa del estruendo y de los gritos angustiados de la gente se hacía difícil entender al sacerdote, quien hablaba en voz cada vez más alta. Sus palabras resonaron por la catedral:

—Gaudeamus omnes in Deo.

Leonor miró a su alrededor. La iglesia estaba repleta hasta el último asiento, pero ya nadie escuchaba al cura. Aterrorizados, todos estaban pendientes del estrépito proveniente de la calle. ¿Estaban disparando con cañones? ¿Alguien atacaba el puerto? Leonor tocó a su padre en el hombro.

—¿Quién podría atacarnos? —preguntó.

El padre tenía una mirada sombría.

—Esto no me gusta. Algo raro está ocurriendo.

Repentinamente, toda aquella gran iglesia de mármol fue impulsada hacia arriba, oscilando como un barco en medio de un mar tormentoso. La multitud gritó. Leonor y su padre saltaron como un resorte y al momento fueron derribados por unas violentas sacudidas del suelo. De las bóvedas comenzaron a caer piedras que golpearon sobre los hombres y mujeres que Leonor tenía delante. Su padre la agarró y tiró de ella conduciéndola a un lateral de la nave.

—¡Hacia la puerta! —gritó Leonor—, ¡tenemos que salir de aquí!

Pero el barón no la soltaba y le impedía marcharse corriendo.

La masa se abalanzó sobre la puerta trepando unos por encima de otros, se impulsaban, se adelantaban y avanzaban hacia la entrada. El barón no dio su brazo a torcer y arrastró a Leonor hacia una pared lateral. Entonces entendió lo que su padre pretendía. Leonor cogió una piedra que había en el suelo junto a un cadáver. Estaba manchada de sangre. Con ella, destrozó una vidriera. Con otra piedra, el padre retiró todos los restos de cristal que circundaban el marco del ventanal.

—¡Sube! —le ordenó mientras mantenía sus manos entrelazadas.

En cuanto Leonor puso un pie sobre sus manos, él la impulsó hacia arriba hasta que llegó al ventanal. Desde allí, la hija le dio la mano y tiró de él. Nunca hubiera creído que su padre fuera a ser capaz de escalar una altura semejante, pero lo logró. A sus espaldas llovían los cascotes y el polvo formaba grandes nubes. Los alaridos de los agonizantes inundaban la catedral.

Leonor se quedó en cuclillas en el alfeizar mientras el padre saltaba al exterior.

—¡Vamos! —le dijo.

La hija se dio media vuelta y gritó con todas sus fuerzas en medio del caos de la catedral:

—¡Por aquí, por aquí se sale!

El padre le ordenó:

—¡Baja enseguida! Tenemos que ir a los almacenes y salvar lo que se pueda.

Un chico lloroso de unos diez u once años vino corriendo hacia ella. Una sacudida lo derribó pero, arrastrándose, consiguió llegar hasta la ventana. Leonor extendió las manos hacia él. Lo ayudó a subir pasando por encima de los restos de cristales. El niño se cortó en la pierna y comenzó a sangrar, pero Leonor logró bajarlo al exterior.

Su padre se había marchado. ¿Le eran indiferentes las personas? Parecía que en la cabeza solo tenía sus bienes, nada más. Leonor miró de nuevo dentro de la iglesia. Entre la multitud de cadáveres y escombros se arrastraban los heridos.

—¡Por aquí! —exclamó de nuevo.

Por supuesto, ella también tenía la esperanza de que el palacio siguiera en pie y de que sus botes de maquillaje no se hubieran caído del aparador y de que el espejo…

Dalila.

Si le ocurría algo a su hermana, ella sería la única culpable.

La tierra se había despertado de su letargo milenario y avanzaba ondeante. En África había destrozado mezquitas y sinagogas. En Agadir y Rabat, las casas se desplomaron. Argelia explotó.

En la lejana Falun, a miles de millas de allí, los suecos sintieron la cólera de la tierra hirviente. Repentinamente, los ríos suizos comenzaron a arrastrar lodo. El Lago de Neuchâtel se desbordó. Los alemanes oyeron el fragor de algo similar a una batalla. En Escocia y Gales, las colinas se estremecieron.

En Lisboa, sin embargo, la tierra abrió sus fauces tragándose a treinta mil seres humanos. Trituró los ridículos muros de las casas y aplastó los palacios como si fueran casitas de palillos. Abatió los conventos y destrozó los comercios.

La corteza terrestre reventó dejando escapar el ardiente aliento de las profundidades. Las piedras se derritieron, los árboles se resquebrajaron y grandes portones de hierro forjado quedaron encorvados. La tierra no respetó las obras de Rubens y de Tiziano y las arrojó al fuego. Costosas vajillas chinas se partieron en pedazos. En el palacio de Bragança, la tierra despedazó las joyas de la corona.

Se desplomó el acueducto y sus piedras cayeron al agua del río Alcântara desde sesenta pasos de altura. Las mesas de billar de los cafés se desmoronaron como naipes y las bolas rodaron por los suelos desapareciendo en las enormes grietas abiertas.

En las capillas laterales de las iglesias, las figuras de los santos se derrumbaron de cara. La tierra resquebrajada se tragó las innumerables riquezas de la ciudad: marfil, oro y piedras preciosas. En el Archivo Real ardió la historia de Portugal. Los mapas con las rutas marítimas quedaron reducidos a cenizas.

Las casas temblaron como sauces, los muros cedieron y crujieron las vigas. Las piedras se precipitaron sobre las calles en las que se apiñaban las personas. Las casas enterraron a sus habitantes.

El polvo tapó la boca de los que gritaban mientras, en las estrechas callejuelas, los muertos iban cayendo unos sobre otros, golpeados por las piedras, asfixiados por la humareda, quemados, aplastados, triturados. De los patios se elevó un humo negro que rodeó a los supervivientes hasta cortarles la respiración. La tierra destruyó Lisboa y dio caza a sus hijos.

12

El verdugo le puso la soga alrededor del cuello y dijo:

—Ha mezclado sangre de judíos y sangre de cristianos y ha engendrado un hijo con la judía Durré. Con ello ha violado la ley de pureza de sangre. Como castigo, seguirá en la muerte a Julie Durré.

La multitud aulló de júbilo. El estruendo sonó como un alud de piedras. Una trampilla se abrió bajo sus pies y cayó. La cuerda se cerró en torno a su cuello y comenzó a ahogarse, pataleando en el aire mientras sentía una enorme presión en el pecho. Antero abrió los ojos de golpe.

No había ningún verdugo allí. ¿Por qué perduraba la asfixia? ¿De dónde venía la pesadez del pecho? El polvo lo rodeaba. Estaba en el suelo, tumbado sobre su barriga. Una tonelada descansaba sobre sus espaldas y le impedía respirar. Un bloque de piedra. Apoyó los brazos sobre el suelo e intentó elevar el tórax, pero la piedra no cedía.

El terremoto.

—¡Ayuda! —gritó, y comenzó a toser—, ¡ayuda!

La cocinera que cuidaba a Samira no iba a la iglesia en Todos los Santos porque era protestante. En el palacio del barón, Samira podría haber sobrevivido o estar bajo los escombros igual que él; o puede que estuviera vagando sin rumbo por la ciudad, desprotegida y asustada, gritando su nombre. Samira nunca había necesitado a su padre de un modo tan urgente como entonces.

Volvió a tensar sus músculos. En ese intento puso toda la vida y todas las fuerzas que le quedaban, impulsándose contra el suelo hasta que los brazos le hicieron rabiar de dolor. La piedra se estaba moviendo, no podía cejar ahora. Empezó a respirar rápidamente e intentó echarla a un lado pero, antes de que hubiera hecho la mitad del camino, las fuerzas de su brazo izquierdo cedieron. Aterrorizado, Antero redobló su empuje con el brazo derecho y el bloque comenzó a resbalar muy despacio rasguñando su espalda, arañándole la piel. Antero jadeaba preso del dolor, su brazo temblaba. Finalmente, la piedra cayó a su lado haciendo rechinar la arena.

Antero respiró. Su boca sabía a polvo. El sudor y la sangre le corrían bajo los hombros y por el pecho. Intentó ver algo: desde algún sitio indeterminado, una luz débil penetraba a través del polvo. Debajo de él, la tierra seguía rugiendo. Tenía que salir de allí.

Estiró el cuello para ver de dónde procedía aquella luz. Sí. Una nube de polvo voló hacia él. Antero se arrastró con fuerza hacia la luz y, apoyando los codos sobre un suelo duro e irregular, se fue deslizando sobre los cantos de las piedras, haciéndose cortes en el pecho.

Llegó hasta una abertura ancha como un puño en medio de una montaña de escombros.

—¿Hay alguien ahí? —gritó mientras sacaba el brazo a través del agujero—. ¡Socorro, estoy atrapado!

Los escombros vibraron y le cayó yeso sobre el pelo. Fuera se oían crujidos. Retiró el brazo e intentó mirar por el agujero. ¡Maldito polvo! Antero comenzó a quitar piedrecitas del agujero y a echarlas a un lado mientras caían hacia atrás haciendo ruido. Fue quitando piedras y agrandando el agujero hasta que pudo sacar los dos brazos. Con las rodillas se impulsó hacia adelante y, finalmente, logró asomar la cabeza. La abertura le aprisionaba el pecho pero, si empujaba con la fuerza suficiente, tal vez bastaría.

Los cantos de las piedras le arañaban la piel. Empujó, jadeó e hizo fuerzas con las piernas. Apoyándose sobre los escombros, se impulsó hacia arriba y, por fin, liberó sus piernas. Antero descendió de aquella montaña. La calle estaba llena de piedras. Quedaban en pie muy pocas casas y los muertos se apiñaban junto a los cascotes como muñecas. En algún sitio lloraba una mujer. De un montón de escombros sobresalían la cabeza y las patas de una cabra, que pataleaba y balaba desesperada.

Antero comenzó a andar entre aquella desolación. A cada paso que daba, sentía dolor en la pierna derecha, que llevaba arrastrando. El recuerdo de Samira lo espoleaba, aunque le ardía todo el cuerpo. Había muertos por todos lados con sus frías miradas fijas en él. Sus miembros estaban dislocados.

«Samira sigue viva», se dijo. Sin embargo, sus ojos la buscaban entre los muertos. Había fracasado de nuevo, le arrancaban de las manos a la segunda persona más querida porque él no había estado en su sitio. No había cumplido su tarea. ¡Él era el responsable de la pequeña! ¿Qué le diría Julie cuando volvieran a encontrarse en la eternidad, cómo lo miraría cuando se enterara del fin que había tenido Samira y de que él no había estado junto a ella?

De la lejanía volvía el fragor, estaba tronando bajo tierra. Antero fue arrojado contra el duro suelo. Con horror vio cómo el temblor y las sacudidas empujaban la tierra, en la que se abrió una grieta inmensa. Otra convulsión. Un alud de piedras cayó en la oquedad, que se las iba tragando como unas fauces bostezantes. Gateando se alejó como pudo de la grieta con su pierna inválida. El terremoto no cejaba, quería llevárselo a las entrañas de la tierra.

¿Y si tal vez no fuera un terremoto? ¿Era el Juicio Final, el fin del mundo? Todos los justos habían sido llevados ya a la presencia de Jesucristo, al cielo, donde reinaban la paz, la risa y la felicidad. Solo él y los demás perdidos seguían arrastrándose sobre la tierra desgarrada.

Entre los escombros se estaban declarando fuegos. Las llamas se alimentaban de ropas, cortinas, muebles y cuadros. Un grupo de personas asustadas fue hacia él. Iban agarradas de las manos. Eran niños y adolescentes comandados sin duda por una chica noble que iba en el centro, ataviada con un vestido verde de damasco. El remate estaba medio roto y lo llevaba colgando, pero su cara era la de un ángel salvador en medio de la catástrofe. Si había una persona como ella allí, aquello no podía ser el Juicio Final. Con toda certeza, aquella niña no pertenecía a los perdidos.

—¡A la plaza del mercado! —gritó Antero por encima del estrépito—, ¡escapad hacia un espacio libre!

La niña asintió agradecida y siguió conduciendo al grupo de niños llorosos.

Leonor oía gritos procedentes de los escombros pidiendo auxilio, pero continuó con su paso apresurado. A su alrededor vio hombres destripados, mujeres con los miembros rotos, niños chillando. Una y otra vez creía ver a Dalila entre los muertos.

Dalila se había quedado en casa. Desde el desayuno no había pronunciado palabra. Solo cuando Leonor le preguntó si iría también a la iglesia respondió que se iba a quedar con Samira.

—Pero ¿seguirás aquí cuando regresemos? —le preguntó Leonor. Dalila se encogió de hombros.

No habría debido predisponer a don Nicolau Fernandes hacia su hermana, pero Dalila se había acercado a Antero, el único hombre entre sus admiradores en el que ella estaba realmente interesada. Las últimas semanas habían sido raras, extrañas como solo pueden serlo cuando alguien está enamorado. Apenas había comido. Por las tardes la luz había ardido en su habitación durante horas y cuando Antero había ido a casa había sido horrible: su hermana lo miraba fijamente o se iba a llorar a su habitación cuando ellos conversaban. ¡La situación no habría podido continuar de aquel modo! El arquitecto llevaba ya bastante tiempo detrás de ella, y su hermana y ella se asemejaban como dos gotas de agua. Había bastado con unas calabazas claras para Nicolau Fernandes acompañadas de la indicación de que su hermana gemela estaba disponible.

Que la noticia de un matrimonio impuesto iba a conmover a su hermana era previsible, sí; ¡pero que, justamente hoy que Dalila se había quedado en casa, la tierra se hubiera abierto era algo que no habría podido adivinarlo nadie!

Leonor se quitó el polvo de la cara. Estaba húmedo, habría debido de ponerse a llorar sin darse cuenta. «Lo ves», pensó, «hoy estoy penando yo por ti, hermana majadera». Haría pagar a su hermana por aquello. Dalila debería estar agradecida, conseguir un hombre como Nicolau, con lo torpe que era con los hombres. Leonor se lo había entregado, al fin y al cabo era uno que se había fijado en ella.

Las mujeres iban de aquí para allá entre las casas derruidas llamando desesperadas a sus familiares. Los hombres luchaban con sus abrigos contra las lenguas de fuego que surgían de entre las ruinas. Los burros rebuznaban asustados. Desorientados, caballos heridos entornaban los ojos.

Se produjo un nuevo temblor que aumentó la confusión derribándolo todo: los padres perdían el equilibrio, los niños se caían al suelo, las paredes se agrietaban, los pozos, almacenes y viviendas se desmoronaban. Leonor aguardó a que se produjera una breve pausa entre los temblores para proseguir su camino. ¿Dónde estaba su hogar? Tenía que ser allí, a media altura del declive. Se levantó y escrutó la escena.

Gritó el nombre de Dalila y se apresuró a trepar por los escombros. Al llegar al borde del montón de cascotes, se paró. ¿Dónde estaban todos? Seguro que habían huido. Tenían que haber huido.

—¡Dalila! —gritó.

Como respuesta se oyeron gimoteos desde todas las direcciones. Los heridos gemían. Leonor bajó la mirada. A sus pies había un hombro negro y una cabeza cubierta de pelos crespos. El resto del cuerpo se hallaba enterrado entre las ruinas. Se agachó.

—¿Jerónimo?

Leonor tocó la cabeza. Estaba manchada de sangre. Sacudió los hombros de aquel cuerpo.

—¡Jerónimo!

Se oyó un gemido. Jerónimo se movió y, con grandes dificultades, se irguió. De sus espaldas rodaron algunas piedras.

—Menina Leonor. Debo de haberme caído. Mi cabeza.

Se llevó las manos a las sienes. Después miró a su alrededor.

—¡Dios mío! ¡La casa!

—¿Quién estaba dentro cuando se hundió? —preguntó Leonor.

—No lo sé. La cocinera estaba cortando manzanas y yo desplumando un gallo para el almuerzo.

Alzó las manos. Tenían plumas pegadas.

—La pequeña se estaba bañando. Creo que su hermana, menina Dalila…

Jerónimo miró hacia los escombros.

—Ella estaba con la niña.

Leonor sintió frío.

—Ayúdame. Vamos a retirar todas esas piedras.

Se subió al montón de escombros y levantó una piedra. La arrastró lejos del montón y la dejó caer. Jerónimo la imitó y ella volvió a subir. Las quitaría todas. No descansaría hasta haber retirado todas las piedras.

Por su mente desfilaron imágenes terribles: se vio levantando una piedra y, debajo, el rostro de Dalila, inmóvil, pálido, con los ojos desorbitados, la boca abierta en un grito.

Agarró un cascote muy grande. Al levantarlo, se hizo daño en la espalda. Tenía que dejarlo caer, era demasiado pesado para ella. Pero ¿qué brillaba a través de aquella rendija? Se agachó a cogerlo. ¡La nuez de plata!, ¡sus guantes! Los habían fabricado con la piel de un cordero nonato, unos guantes suaves y ligeros por los que una magnífica vaca y su hijo habían debido morir. Por ello habían costado muy caros pero, a cambio, eran tan finos que podían guardarse en la cáscara de una nuez. Leonor la adoraba. Se la guardó en una bolsita que llevaba colgada del cinturón.

«Dalila se está ahogando entre los escombros y tú te dedicas a reunir tus posesiones», le susurró una voz dentro de ella. «Como padre».

—¡Jerónimo! —gritó—, ¡ayúdame con esta piedra! Sobre todo tenemos que quitar las grandes.

Jerónimo se acercó y agarró la piedra. Ella la agarró también y se acercó tanto al esclavo que olió su sudor y, pegada a sus ojos, vio brillar la frente negra. Él meneó la cabeza.

—¡Déjelo, esto no es trabajo para una dama!

Leonor soltó la piedra. Jerónimo la levantó y la echó a un lado. El esclavo tenía unas anchas espaldas y era fuerte. Sin duda, a él la piedra no le resultaba tan pesada.

¡Un cojín azul! Y lo de debajo, ¿no era el sillón francés de Dalila? El corazón de Leonor se aceleró.

—¡Jerónimo! —gritó—, ¡aquí!

Lo encontrarían todo: los libros, los vestidos, la cama de Dalila. Y, en medio de todo, a su hermana.

El esclavo observó el sillón francés. La madera estaba destrozada. Dijo:

—Estaba en la cocina con Samira. Tenemos que buscar en otro sitio, más allá. —Señaló hacia otra elevación en aquel mar de escombros.

Leonor fue hacia allí y trepó. Una gran piedra le llamó la atención. Al verla, tuvo una sensación mala, como si supiera que debajo se ocultaba el horror.

Se acercó a la piedra. «Tú has matado a mi hermana», dijo. Una piedra de la pared que la había protegido todos aquellos años del viento y de la lluvia. Una piedra que había cumplido con su cometido en silencio, sin queja. Algo debía de haberla irritado.

—Tenga cuidado —dijo Jerónimo—, por aquí hay cristales, la luna de una ventana rota.

Leonor abrazó la piedra y tiró con todas sus fuerzas intentando hacerla rodar. No lo logró y la piedra volvió a su posición inicial. Entonces llegaron en su ayuda un par de brazos, brazos negros. Jerónimo agarró también de la piedra y dijo:

—A la de tres. ¡Uno, dos, tres!

Entre los dos levantaron el bloque, lo movieron un paso y lo dejaron caer. La piedra rodó por el montón de escombros con gran estrépito.

De las ruinas vecinas subía humo, había un fuego entre los cascotes. Leonor miró al suelo. Por la rendija que había quedado al quitar el gran bloque vio un rostro que la miraba.

Una boca fina y severa. Ojos azules. La piel sobre los huesos de las mejillas tensa como un pergamino. La cocinera no parpadeaba, aunque parecía que estaba viva. No movía ni la boca ni la mano que descansaba junto a su rostro entre las piedras.

La vibración permanente que Leonor sentía bajo sus pies se convirtió en una serie de sacudidas. Extendió los brazos para intentar mantener el equilibrio, pero se cayó y se golpeó las rodillas contra los cantos de los pedruscos. Se hizo sangre. También Jerónimo fue derribado por una de las sacudidas.

Leonor se aferró con fuerza a los escombros. El temblor la despedía contra las piedras. Se levantaron más nubes de polvo que se mezclaron con las columnas de humo de los incendios. Un poco más allá, unos edificios se hundieron con gran estrépito. Se oyeron chillidos que parecían gritos animales. Sonaba a dolores terribles y a miedo a la muerte.

—¡Dalila! —gritó Leonor—, si sigues viva, no tengas miedo. ¡Yo te rescataré!

Por fin, el temblor cesó. Leonor se levantó recelosa, pero no volvió a ser derribada. Subió de nuevo al montículo de escombros y arrastró una piedra hasta el borde de la casa en ruinas. Luego agarró otra, y otra, y otra.

También Jerónimo había vuelto a la tarea. Bajo una piedra más pequeña, Leonor halló la marioneta de la niña. Ahora solo constaba de dos piezas, había perdido las piernas. Si los juguetes estaban por aquí y Dalila había estado junto a la pequeña, pronto la encontrarían. La salvarían antes de que la tierra volviera a agitarse.

—Sigamos por aquí —dijo a Jerónimo—, tiene que estar cerca.

—¡Shh! —siseó el esclavo. Se levantó y se quedó muy atento mirando al vacío—. ¿Lo oye?

Leonor escuchó atentamente. Se oía algo bajo los cascotes, como un gimoteo.

—¡Aquí! —dijo Jerónimo señalando un punto, y levantó una piedra.

Leonor se apresuró a ayudarlo. Trabajaban como posesos arrojando piedras tras de sí y haciendo disminuir la montaña de escombros. Cuando consiguieron abrir un hueco, Jerónimo se agachó y gritó:

—¿Puede oírme alguien?

Silencio. Después, vacilante, en un tono de esperanza incrédula, vino una respuesta desde las piedras:

—¿Jerónimo? ¡Estoy aquí! No tengo aire.

¡Era la voz de Samira! A Leonor le atravesó una cálida ola de dolor y de alivio.

—¿Está Dalila contigo? —preguntó.

—Sí. ¿Eres tú, menina Leonor?

—¡Yo soy! ¡Aguantad! Vamos a rescataros. ¡Aguantad solo un momento!

Cogió otra piedra y la arrojó más allá del hueco. La segunda era demasiado pesada, pero la empujó y logró que rodara hacia abajo. Las lágrimas le corrían por las mejillas. ¡Eran hermanas!

Jerónimo trabajaba con ella. Cogía las piedras y las tiraba. Los bloques más pesados los arrastraban entre los dos. Al levantar una de las piedras del suelo del agujero, un bloque informe, apareció un cuerpo debajo de ella.

Leonor soltó la piedra. Jerónimo no pudo sostenerla él solo y se cayó con ella. Leonor no hizo caso. Cayó de rodillas y tocó el cuerpo que yacía allí tendido.

—Dalila —dijo—, hemos quitado las piedras, ya estamos aquí.

La espalda de su hermana estaba caliente, pero no se movía. La carne tenía heridas por todas partes. Leonor agarró a su hermana por los hombros.

—¡Despierta, hermana, tienes que despertarte!

Su cuerpo se estremeció.

—¿Dalila?

Su hermana yacía sobre su vientre. Tenía la espalda destrozada, la cara girada hacia un lado, rígida. De su cabeza goteaba sangre; pero no podía ser una visión, la destrozada espalda se movía, parecía levantarse. Una voz fina dijo:

—¿Jerónimo?

El esclavo se abalanzó hacia adelante, empujó a un lado a Dalila y levantó el cuerpo de Dalila.

—¡Está debajo! —dijo—, ¡está debajo de ella!

Leonor se quedó allí de pie con la mirada fija sobre el cuerpo que se había movido como por ensalmo. Después de levantar el cuerpo de Dalila, Jerónimo la dejó sobre las piedras. Tenía el vientre empapado, chorreando agua.

Y allí estaba Samira, en cuclillas dentro de una tina de agua, con las rodillas pegadas a la barriga, temblando. El agua de la tina, cubierta de polvo y espuma, estaba teñida de sangre. La niña dijo:

—No quiero jugar más.

Jerónimo la sacó de la bañera y la secó con su chaqueta. Le quitó el agua y la sangre. La niña estaba intacta: los brazos, las piernas, nada estaba herido. Toda la sangre debía de ser de Dalila.

Leonor miró a su hermana. «Dalila está muerta», pensó; pero no podía comprender la idea. Le resultaba lejana y fría, como si la hubiera pensado otra persona.

Jerónimo cogió a Samira en brazos y la apretó contra su pecho.

—Tienes frío. Ponte esto.

La puso en el suelo, se quitó el jubón e hizo que la niña se escurriera dentro de él. Le llegaba a los pies a la pequeña. Samira rodeó con sus brazos a Jerónimo y escondió su cara en el cuello del esclavo. Dijo:

—Tengo miedo.

—Ahora estás a salvo.

La niña levantó la cabeza:

—La casa entera se ha hundido.

—El barón volverá a levantarla.

Samira se soltó del esclavo, corrió hacia el cadáver y le dio unos golpecitos con la mano.

—Menina Dalila, se ha terminado el juego. No tienes que seguir quedándote quieta.

Leonor despertó de su estupor y se acercó también al cadáver. Con voz ahogada, preguntó a la pequeña:

—¿Qué juego?

Samira ni siquiera miró a Leonor y continuó hablándole a la muerta.

—La próxima vez que me bañe seguimos jugando, ¿vale? Por favor, muévete otra vez. No quiero jugar más.

—¿De qué estás hablando?

—Estábamos jugando al hoyo. Dalila se ha puesto encima de la tina como si fuera el techo y yo no podía hacerle cosquillas ni echarle agua, tenía que quedarme quieta. Me ha dicho que en los hoyos a veces hay un ruido muy grande y que no debía tener miedo, pero sí que he pasado miedo.

Un escalofrío recorrió la espalda de Leonor. ¿Había querido Dalila a la niña bastarda hasta tal punto? Seguramente no había sospechado que aquello terminaría tan mal. No había pensado que podría morir, seguro que no lo había pensado.

A Leonor se le hizo un nudo en la garganta. La sentía como si alguien le hubiera introducido un tapón dentro.

Samira agarró el cadáver por los hombros y lo sacudió.

—¡Dalila, no quiero jugar más! Mira, toda la casa se ha derrumbado, tenemos que construirla otra vez.

Jerónimo se agachó junto a ella.

—No puede oírte. Ha muerto.

Samira la miró con los ojos muy abiertos. En el fondo de su mirada apareció el horror, un aliento frío que no pertenecía a la expresión de un niño.

—¿Como mi mamá de verdad?

El esclavo asintió.

La niña miró hacia la bañera.

—¿Esa es su sangre?

Jerónimo la atrajo hacia sí, pero la niña no se fundió en su abrazo. Estaba rígida. ¡Si llorara al menos, si se resistiera! Se quedó callada, rumiando su pena. Aquella criatura ya había sufrido mucho. Demasiado.

Leonor dijo:

—Samira, yo conozco muy bien a mi hermana, la conozco desde que estoy en el mundo. De eso hace ya mucho, y querría decirte algo.

—¿Qué? —Se oyó poco más que un suspiro.

—Ella ha hecho algo muy grande por ti hoy. Te quería mucho.

Entonces, la pequeña comenzó a sollozar. Las lágrimas corrieron por sus mejillas. Lloraba cada vez con más fuerza, en su joven voz resonaba una pérdida dolorosa. Jerónimo la cogió en brazos y la levantó dándole palmaditas consoladoras en la espalda.

Leonor se puso en cuclillas junto a su hermana. Dalila seguía llevando aquel ridículo collar. ¡Cuántas veces le había dicho Leonor que las piezas finas de oro no le sentaban bien, que debía llevar plata!, pero Dalila nunca le había hecho caso. Leonor le soltó el collar y lo recogió.

—Así estás mejor, hermanita. Puedes creerme, de verdad.

La expresión de Dalila había perdido todo el vigor. Su hermana había dado hasta el último aliento para salvar a la niña. Iba con ella. Siempre había sido la bondadosa, la que hacía lo correcto, la que rezaba a menudo y leía libros edificantes.

Como en un mundo lejano, escuchó cómo Jerónimo consolaba a la niña. Se inclinó hacia adelante y besó a Dalila en la frente.

—Perdóname, Dalila. Nunca te dije cuánto te quería.

Leonor se puso el collar de oro en el cuello. Era el legado de Dalila. De las dos, su hermana había sido la bondadosa, la que ayudaba a los demás. Ahora se había ido. Leonor tendría que esforzarse por aprender las habilidades de Dalila, todas las cosas que había despreciado hasta el momento. Sus atrevimientos y su egoísmo tenía que agradecérselos a su hermana sin que esta lo supiera: como Dalila había sido la juiciosa, ella había podido ser la despreocupada; como Dalila siempre había estado dispuesta a llevarse bien, ella había podido armar peleas aquí y allá; como Dalila había amado a los pobres, ella había podido despreciarlos.

«¿Quién soy yo?», se preguntó Leonor. Ya no tenía hermana. Estaba sola en el mundo con su padre, quien trabajaba día y noche, y con su madre, que había huido de él y nunca iba a casa aunque siempre se lo prometía con convicción. Se desató en ella una pena inmensa y Leonor sospechó que esa pena siempre había estado ahí, ya desde la niñez, pero que siempre había huido de ella.

—¿Es esta la pena que tú siempre sentiste, hermana? —susurró—. Ahora puedo sentirla también yo.

13

Desde lejos vio que el palacio Oldenberg ya no estaba en pie. Cojeando a través del negrísimo humo, Antero subió por encima de unas mesas caídas. En su mente vio cómo Julie le daba a la pequeña. Había sido poco después del parto cuando sostuvo por primera vez a Samira. ¡Era tan ligera, tan dulce! Julie había dicho:

—Nuestra hija, Antero.

Año tras año había regresado una y otra vez a Lisboa para ver a Samira y para entregar dinero al barón a través de intermediarios. Durante años había expuesto su vida… y la de la pequeña.

«Sacaré de aquí a Samira», pensó Antero, «y después me ocuparé de ti, Gabriel Malagrida. Tendrás que pagar porque Samira haya tenido que crecer sin mí y, aún peor, sin su madre».

Se interrumpió, había visto a algunas personas. ¿No era aquel Jerónimo, el esclavo que le abría siempre la puerta de la casa? Llevaba algo en brazos. ¿Samira? ¡Estaba viva! Jerónimo la llevaba en brazos, la niña lloraba. Antero podía oír el alto tono de voz de la pequeña. Al acercarse, el llanto cesó repentinamente y Antero oyó a la niña decir:

—¡Papá!

Comenzó a patalear y el sorprendido esclavo la dejó en el suelo. La niña corrió hacia Antero y este la cogió entre sus brazos. Apretó la cara llena de lágrimas de la niña contra la suya, rio y lloró.

—Mi pequeña querida.

—Todo se ha derrumbado —sollozó ella—, hubo mucho ruido y Dalila me protegió. ¡Ahora hay sangre por todos lados! Yo creía que estábamos jugando al hoyo, pero no era ningún juego. Ella estaba cuidando de que no me pasara nada.

—Ha sido muy valiente.

—No quería que me diera ninguna piedra y le dieron a ella.

De pronto, la niña hizo un gesto de susto.

—¿Y Bento? ¿Dónde está? —dijo mirando a su alrededor—. Está enterrado debajo de la casa. —¡Bento!, ¿me oyes? Tienes que ladrar para que podamos encontrarte.

Por allí venía Dalila con su collar dorado, el que llevaba cuando se besaron. Dalila había cuidado de la pequeña ocupando el puesto de Julie. Antero comenzaba a sentir algo tierno por aquella mujer. Por vez primera desde que había muerto Julie, sintió algo así en el estómago. Dijo:

—Gracias, Dalila. No puede imaginarse lo que significa para mí que haya salvado a Samira.

Ella parecía confundida.

—Yo… yo no soy…

—No podía decírselo. Samira es mi hija. Por favor, ¡júreme que no se lo dirá a nadie! Debo mantenerlo en secreto.

La mirada de Dalila estaba llena de dolor. Durante unos momentos calló. Después dijo:

—Sí.

—Gracias por todo lo que ha hecho.

Dalila preguntó:

—¿Todas las veces que vino a casa fue por la pequeña y no por… mi hermana?

Antero bajó la mirada.

—Necesitaba una excusa para las visitas. No podía decir que soy el padre de Samira, la habría puesto en peligro. Pero pronto todo será distinto.

La miró y ella asintió en silencio. Leonor habría dicho mil cosas, pero Dalila aceptaba la nueva situación en silencio, todas sus mentiras. Ella era capaz de ver en su corazón y entender que había actuado así por amor a Samira. Antero dijo:

—Habrá más terremotos a lo largo del día. Será mejor que abandonen la ciudad. Yo no puedo acompañarles, tengo que ir a ver a un viejo amigo y después al rey. Acepte de nuevo mis agradecimientos, una y mil veces. Espero poder devolverle este favor algún día.

Samira estaba agachada junto a una piedra e intentaba levantarla. Antero la llamó:

—Ven conmigo. Jerónimo buscará a Bento.

—Te lo prometo —dijo el esclavo—, yo buscaré a tu perro.

Samira gritó una vez más:

—¡Bento!

Escuchó atentamente. Como no obtuvo respuesta, corrió hacia su padre y dejó que este la levantara por los aires.

Después de unos cincuenta o sesenta pasos, Antero se giró de nuevo. Dalila seguía de pie en el mismo sitio y miraba cómo se marchaba.

Los perros continuaban corriendo. Bento se paró en lo alto de una colina y observó la ciudad de la que se habían ido. De ella partían negras columnas de humo y las casas estaban destrozadas.

No podía darle forma a aquel mal, era invisible. Iba por las calles matando sin que se lo pudiera atrapar con los dientes. Huir había sido una decisión acertada. Pero el mal quería adelantarlos corriendo bajo tierra sin parar de gruñir. Una y otra vez empujaba desde abajo contra el suelo como si quisiera sacar la cabeza y devorar a alguno de ellos. Los derribaba porque, aunque ellos intentaban saltar a un lado, la fuerza del mal podía con ellos. Sin embargo, la tierra no escupía ninguna bestia. Se mantenía oculta. Bento odiaba y temía a aquel enemigo al que no podía ver.

El animal venteó el hollín y el polvo de las piedras. El mal gruñía de nuevo bajo sus patas, no cejaba en su persecución. Tenía que alcanzar a los demás perros, en la manada se sentía más seguro. ¡Cómo echaba de menos a su antigua manada, sobre todo a la pequeña dueña!

Echó una última mirada sobre la ciudad. Se levantó un poco de viento que dispersó las columnas de humo. El fulgor rojo en el confín norte de la ciudad se hizo más intenso: el viento azuzaba el fuego, que se estaba convirtiendo en una esfera de lluvia de brasas y llamas crepitantes. El mal estaba penetrando por las calles, las ruinas y las iglesias expulsando a los humanos. ¿Quién podía pararlo? Aún no existía una manada tan poderosa que pudiera hacerlo.

—¡Traigan aquí toallas húmedas!

Padre se mesaba los cabellos. Corriendo de aquí para allá delante del almacén, gritaba a los que huían:

—¡Necesitamos paños húmedos! ¡Los pagaré!, ¿no me oyen? ¡Conseguirán dinero por unos sucios trapos!

Nadie lo escuchaba.

A Leonor se le retorcían las entrañas viendo aquella desesperación.

—¡Padre! —dijo—, traigo malas noticias.

—Ya lo sé, Leonor, los demás almacenes están destruidos. ¡Este es el único que queda en pie y ya está empezando a arder!

Señaló dos casas más allá.

—¿Cómo voy a detener el fuego cuando arda la casa vecina? Cielo bondadoso, ¡cómo me alegro de que los ocho mil sacos de trigo siciliano aún no hayan llegado a puerto! Pero, si arde este almacén, la madera de Brasil se perderá. ¿No lo entiendes? ¡Este almacén es una pira inmensa, una invitación para la chispa más leve! Hay que empaparlo, mojar bien la casa por fuera. Si no, ¡estamos perdidos!

—He estado en casa —dijo ella—. Buscando a Dalila.

Copos de hollín pasaban flotando, el viento barría chispas al rojo de las calles. En la casa a la izquierda del almacén se oyó un crepitar peligroso.

—¡Demonios! —vociferó el padre—, ¿lo ves? La casa de al lado ya está ardiendo, y nosotros aquí sin hacer nada.

Se quitó el frac bordado con hilo de oro y se dirigió como una furia hacia la puerta de la casa. Sin vacilar, entró.

Leonor corrió tras de él. Dentro, el humo era muy denso. Se oían crujidos y chasquidos por todas partes.

—¡Padre! —gritó Leonor.

Escuchó atentamente. Alguien estaba golpeando algo. Siguiendo el ruido de los golpes, encontró a su padre en medio de la humareda delante de un banco tapizado. Con las piernas separadas estaba allí, golpeando las llamas con su frac.

—¡Fuera! —Gritaba—, ¡aquí no tenéis nada que quemar!

Leonor lo agarró por los hombros y tiró de él.

—¡Tenemos que salir de aquí! ¿Quieres morir ahogado?

El barón intentó desasirse, pero Leonor lo agarró con más fuerza. Jadeaba medio encorvado, el humo lo estaba envenenando. Leonor tiró de él con decisión hasta la puerta. No dejaría morir a su padre. Una vez fuera, le dijo:

—Dalila ha muerto. La encontramos bajo los escombros.

El padre gritó:

—¿Dónde se ha metido todo este tiempo?

Confusa, Leonor siguió su mirada. El administrador del almacén venía calle abajo con tres esclavos. El padre le dijo:

—Esto va a arder de un momento a otro, tenemos que desalojar el depósito. Por desgracia, la madera de Brasil es demasiado pesada, pero quiero que saquéis las cajas de tabaco.

Después señaló a uno de los esclavos y dijo:

—Tú coge un barrilito de grasa de ballena líquida. Después de esta catástrofe todo se pondrá caro, incluso el jabón. Es bueno hacerse con una base sólida. Leonor, también una mujer debe cooperar en estas circunstancias. ¡Coge un saco de arroz, vamos!

El barón entró el primero a toda prisa en el almacén. ¿No había escuchado lo que ella había dicho? Lo siguió a él y a los demás hombres. En el almacén reinaba la calma y el aire estaba claro. Le parecía como si hubiera entrado en una cueva salvadora que la protegería de cualquier desgracia. Las estanterías con las mercancías dormían profundamente: las cajas, los fardos, las balas de lana, los barriles con aceite de oliva, el pan de azúcar. Unas escalerillas de madera conducían hasta los estantes superiores. Olía mucho a tabaco. Por los ventanucos entraba una débil luz, algunas chispas volaban hacia dentro. Leonor dijo:

—Padre, Dalila ha muerto. ¿No me has oído?

La miró un segundo y asintió casi imperceptiblemente. Después se fue a dar instrucciones a los esclavos.

«Está haciendo como yo todos estos años», pensó Leonor. «Ahuyenta el dolor porque no puede soportarlo». Tal vez lo había heredado de él. Tampoco ella quería pensar en Antero ni en que él no la amaba. No quería pensar en Dalila, que yacía junto a los escombros vigilada solo por Jerónimo, y que ya no se movía.

Leonor se acercó a un cargamento de madera brasileña y tocó la roja corteza. Los árboles de Brasil eran caros. A su nombre portugués, pau brasil, «madera candente», debía la colonia su nombre. De ellos se extraía un costoso tinte rojo para la seda, pero sobre todo con ellos fabricaban los artesanos muebles valiosos, codiciados por los comerciantes y los nobles. Muebles como el sillón francés de Dalila. Lo haría restaurar y lo colocaría en un lugar de honor en su dormitorio. Cada vez que se sentara en él recordaría a su hermana y en todas esas ocasiones desearía haber pasado más tiempo con ella, haberla interrumpido en sus lecturas para charlar un rato. «¿Abracé alguna vez a mi hermana?», se preguntó. No recordó ninguna ocasión y le entristeció no haberlo hecho, como tantas otras cosas para las que ya era tarde.

—¡No te quedes ahí parada! —la amonestó su padre—. ¡No tenemos tiempo que perder!

Leonor fue a buscar el arroz. Sobre los sacos estaban escritas las palabras Carolina Rice, era arroz de la colonia inglesa en Norteamérica. Intentó levantar uno de los sacos, pero no se movió del sitio, de modo que lo abrió y lo volcó. Los granos de arroz se desparramaron por el suelo.

—¿Qué haces? —gritó el padre horrorizado.

Agarró el saco medio vacío y se lo puso a sus espaldas. Así sí podía. Siguió a un esclavo que portaba un barril sobre los hombros. Iba medio agachado, la grasa de ballena debía de ser pesada. Tras ella venían padre y los demás arrastrando grandes cajas de tabaco.

—¿Hacia dónde? —gimió.

El padre respondió:

—A la plaza del mercado. Allí no nos alcanzará el fuego.

Su padre siempre sabía qué hacer. Estaba en su naturaleza tomar decisiones acertadas.

Se dirigieron hacia allí uno detrás de otro. A todos les costaba llevar su peso. Cuando los escombros les cerraban el paso, el esclavo que la precedía buscaba un camino entre ellos. Leonor iba observando sus pies y daba los mismos pasos que él. El esclavo estaba acostumbrado a llevar cosas e ir descalzo. Él sabría qué piedras estaban firmes y en qué lugares podía uno resbalarse.

Los edificios de la plaza del mercado ardían: el Paço da Ribeira, la Aduana, el Arsenal. La plaza estaba llena de personas. Los heridos graves gritaban. Crucifijo en mano, un sacerdote iba de grupo en grupo confesando a los moribundos.

En medio de los heridos, Leonor reconoció a don João de Bragança, primo del rey. Estaba repartiendo mantas y ayudando a los soldados a vendar a los heridos. Lo conocía bien, tanto como a sus demás víctimas del espionaje. Sabía que utilizaba agua aromatizada con clavo traído de las Molucas para lavarse la boca. Conocía su vivienda secreta en la ciudad, en la que don João descansaba cuando no quería ser molestado: la antecámara, el comedor, el salón de verano, el que se podía caldear para el invierno, el dormitorio y sus vestidores, el pequeño gabinete con la biblioteca.

Él no sabía para quién trabajaba ella. Una vez incluso, en el gabinete, él le había contado por qué no quería a ningún jesuita como padre confesor.

—¡Me niego a seguir esas modas! ¿Por qué iba a ser un jesuita más hábil en cuestiones de conciencia?

—Todo el mundo está de acuerdo en que es así —dijo ella.

—La Societas Iesu tiene ese prestigio únicamente porque sus confesores tienen más tiempo que los demás sacerdotes, que tienen que atender a miles en sus parroquias. Las personas normales van a confesarse una vez al año antes de Pascua. Los fieles ricos que tienen un confesor jesuita se descubren a él para ser mejores todas las semanas. Esa es la diferencia.

—¿Y qué? De todos modos está claro que ayudan a sus fieles a seguir el camino de la perfección y logran mucho éxito.

—Esa no es la cuestión. Sabe, para la nobleza cuenta, como casi siempre, la apariencia externa. Tener como confesor a un padre jesuita confiere la reputación de ser espiritual y moralmente una persona íntegra o, al menos, encontrarse en el camino hacia ello. Yo me rebelo frente a esas fachadas. ¡Solo por aparentar y por hacer lo que todos no me voy a buscar un jesuita!

Leonor se avergonzó de llevar un saco de arroz mientras João de Bragança ayudaba a las personas. Dalila habría acudido de inmediato junto a él.

En medio de la plaza, las tropas, con sus uniformes azules, amontonaban cajas, probablemente pólvora y armas del arsenal. Algunos de los soldados habían perdido las pelucas mientras que otros aún las conservaban, pero sin tricornios con plumas. No obstante, su visión era tranquilizadora.

—¡Allí! —dijo el padre.

Dejaron sus bultos junto a los soldados. El barón habló con un sargento y le entregó un saquito con monedas. El sargento asintió. El barón se volvió hacia ellos:

—Lo dejamos todo aquí. ¡De vuelta al almacén!

Por el camino vieron un tumulto. Un protestante a quien Leonor había visto en una ocasión en casa del cónsul general británico tenía que besar la imagen de un santo, el populacho no toleraba su negativa.

—¡A tu impiedad debemos este juicio divino! —Gritaba uno de los que lo escarnecían—. ¡Vosotros, los protestantes, sois una ignominia!

El padre apartó a los esclavos y al administrador de aquella turba.

—Tenemos que ir y volver al menos diez veces. Quiero trasladar todo el tabaco a la plaza. Las pérdidas son ya desorbitantes.

Atravesaron penosamente humaredas y escombros. Por el camino, a Leonor le dio un ataque de tos. El ardor en la garganta no cedía: tosía tanto que creía que le iban a reventar los pulmones. Los esclavos la sostuvieron y la ayudaron a continuar. Al poco tiempo, todos se quedaron parados. Habían llegado a su destino, pero el almacén ardía por los cuatro costados. Las posesiones de su padre desaparecían entre las llamas. Este no dijo nada. Mudo, miraba hacia el fuego. No tenía que decir nada. Leonor lo sabía: no podía esquivarlo más tiempo. Estaba pensando en su hija Dalila.

Gentes de todas las clases sociales buscaban refugio en el Terreiro do Paço. Ninguno de ellos estaba incólume. Ricos hidalgos eran ayudados por las pescaderas, artesanos sostenían las manos a funcionarios moribundos. Antero se dirigió a un hombre de bíceps poderosos que había sacado a un niño de las llamas. Probablemente era un estibador del puerto.

—¿Me haría usted la bondad de cuidar brevemente de mi hija?

El hombre respondió:

—Bien.

Antero se agachó junto a ella.

—Samira, tengo que ir a ver a un viejo amigo, volveré enseguida. ¿Me prometes que te vas a quedar junto a este hombre?

Los ojos de Samira se dilataron a causa del miedo, pero asintió.

Ya quedaba poco tiempo. El humo salía por todas las ventanas del palacio y ante sus puertas ya no quedaban guardias. Un calor tremendo recibió a Antero. Se puso la manga delante de la boca y entró en la biblioteca en llamas. La piel de la cabeza se le contrajo. Le dolían las uñas como si estuviera asiendo carbones candentes. Separó un instante la manga de la boca.

—¡Vasco!

Los libros ardían con una llama blanca y amarillo azulada. Parecía como si el recibidor hubiera sido construido de fuego: ardían las paredes, las cubiertas, los estantes. Vasco se dirigió hacia unas estanterías, sacó un libro, lo apagó frotándolo contra su cuerpo y lo colocó en un saco situado en medio de la sala en el que se amontonaban unos cuantos libros medio carbonizados. Antero corrió hacia él.

—¡Vasco, vámonos de aquí!

—¡Solo uno más! —dijo el bibliotecario, y se abalanzó de nuevo hacia las estanterías.

¿No se quemaba las manos al agarrar los libros en llamas? Volvió con un ejemplar medio quemado y lo puso junto a los otros. Entonces dobló la tela sobre los humeantes libros e intentó levantar el hatillo.

—¡Ayúdame!

Antero agarró también el fardo, pero ni así pudieron arrastrar aquella carga.

—¡Vamos, tenemos que salir de aquí!

Una estantería ardiendo se hundió y explotó en una lluvia de chispas. Del techo goteaba oro fundido.

—Necesitas estos libros. Te ayudarán a aclarar el terremoto —dijo Vasco agarrándolo por el brazo—. Espera a que los jesuitas hayan inundado la ciudad con su cruzada de expiaciones y después das la explicación científica.

—¡Sal de una vez!

¿Cómo podía lograr sacar a Vasco de la biblioteca sin los libros? Lo agarró con fuerza.

—¡Coge un libro y basta!

Vasco miró a su alrededor.

—No puedo.

—No tienes elección.

Vacilante, el bibliotecario cogió uno de los libros del montón y lo apretó con sus pálidas y quemadas manos contra su pecho.

—Isaac Newton —dijo con voz ronca y sin abrir las quemadas tapas. Conocía a sus niños.

El calor laceraba el rostro de Antero y las llamas comenzaban a serpentear por encima de sus ropas.

—¡Vámonos ya! —ordenó.

Agarró a Vasco por la manga, se giró y atravesó corriendo aquel mar de fuego en dirección a la puerta. Por fin aire fresco, frío. La plaza del mercado. Gente por todas partes. Seguía vivo.

Soltó a Vasco, se arrodilló y se inclinó hacia adelante tosiendo. Tenía los pulmones llenos de un humo punzante que no salía. Al toser, Antero tocó el suelo con la frente. Sentía que reventaba dentro de la piel, como si esta fuera a estallar desde los huesos.

Levantó la mirada y parpadeó hasta que pudo ver con claridad.

—¿Vasco?

Se levantó.

—Ha vuelto a entrar corriendo, el muy loco —dijo el hombre que llevaba a Samira de la mano.

Durante un instante, el mundo contuvo el aliento. Después, Antero se levantó de un salto e intentó lanzarse en dirección a la puerta de la biblioteca. No pudo dar ni un paso. El hombre le había hecho una llave agarrándolo por el cuello y no lo soltaba.

—¡No puede volver a entrar! ¡Piense en la pequeña!

Antero no podía con la fuerza de aquel hombre. Gritó:

—¡Vasco!

Intentó liberarse de nuevo, pero el hombre lo tenía asido tan firmemente que apenas sí podía respirar.

Se hundió el techo de la biblioteca. Saltaron chispas hacia el cielo y después las llamas se elevaron hacia lo alto. El adoquinado de la plaza brillaba a la luz del fuego rojizo. Sobre las piedras, justo delante de sus pies, había un libro ennegrecido por el hollín. Dirigió su mirada hacia las llamas, allí donde había estado la puerta. ¿No podría suceder un milagro? Podía ser que Vasco apareciera corriendo por aquella abertura sosteniendo triunfante un libro más en todo lo alto. Podía ser que el humo le resbalara como si fuera agua. Podía ser que estuviera ileso.

A cada minuto que iba pasando mientras Antero mantenía su mirada fija en la biblioteca, su esperanza se diluía.

—Ha muerto —dijo el hombre.

Antero se quedó en silencio.

El hombre lo soltó.

Antero se levantó. No podía articular palabra. En su corazón había un vacío como si le hubieran arrancado el corazón. Se sentía solo. Algunos monjes estaban arrastrando heridos hacia la plaza: hombres con quemaduras, mujeres con torceduras y huesos rotos. También había comerciantes que traían fardos con mercancías desde la Rua Nova dos Mercadores y la Rua da Confeitaira. Estaban organizando unos almacenes. Antero, sin embargo, seguía de pie ante la pared de fuego que le había quitado a Vasco y ya no sabía ni a quién ni a dónde pertenecía.

Una mano pequeña y blanda se hizo un hueco en la suya. Samira. Bajó la mirada hacia su hija, hacia aquellos pelos rubicundos. Ella confiaba en él, contaba firmemente con que la protegería. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Las nubes de humo indicaban que se acercaba un frente de fuego. Tenían que ir por la calle de la ribera, el último corredor para escapar al fuego.

Antero recogió el libro quemado, aún caliente. Levantó a Samira y la puso entre sus brazos. Al estibador le dijo:

—Gracias.

—¿Hacia dónde quiere dirigirse? ¿No querrá ir hacia las llamas con la criatura? Aquí en la plaza está seguro. ¡Quédese!

—Iremos por la ribera, el camino aún está expedito. Mi amigo no puede haber muerto en vano.

En el Terreiro do Paço hacía cada vez más calor. El aliento amenazante del fuego llegaba hasta el cielo y ya amenazaba a la plaza desde tres costados. Leonor pensó en Antero. En una ocasión había creído verlo entre la multitud, pero lo había vuelto a perder de inmediato.

¿Por qué les habría ocultado que era el padre de Samira? En tiempos, la pequeña había llegado a su casa a través de intermediarios. Todo se había tratado de un modo secreto: los costes, el contrato.

La madre de la pequeña debía de haber sido aquella mujer que él había amado tanto. Eso explicaría por qué un contrabandista trotamundos se preocupaba de tal modo por una niña. El haberla mantenido en su casa había proporcionado a su padre grandes sumas.

Le dolía pensar en Antero. Nunca había experimentado un sentimiento así. El terremoto no la había dañado, el dolor se hallaba solo en su corazón. ¿Aquello era lo que llamaban amor?

Su padre había dicho que tenía que quedarse junto a las mercancías y, en caso de necesidad, transportarlas hasta la ribera. Le había dado dinero para que pudiera contratar ayudantes. Su padre le había prometido que no se expondría a ningún peligro. Solo quería comprobar si la fábrica de sedas ubicada fuera de la ciudad seguía en pie y protegerla de las llamas. Unas ráfagas de viento avivaron el fuego hacia la plaza y la gente allí congregada retrocedió hacia el río entre chillidos de angustia. Leonor gritó:

—¿Hay alguien que porte estas cajas hasta el río a cambio de una buena suma?

Nadie la escuchó. Agarró una caja y la levantó. Un fuego hirviente soplaba hacia ella quemándole la piel. Leonor tuvo que dejar caer la caja y retroceder ante el calor. Cientos de personas se amontonaban ya junto a la orilla. El fuego prendió en las cajas de tabaco de su padre. Después le tocó el turno al arroz y, por último, lenguas de fuego comenzaron a salir del barril de grasa de ballena. Desvalida, Leonor solo pudo mirar cómo ardían. También ardían las mercancías de los demás comerciantes, quienes iban de un lado a otro mesándose los cabellos.

Los sacerdotes iban de un herido a otro impartiendo la extremaunción. Algunos que no habían podido ser evacuados morían bramando entre las llamas.

—Aquí estamos seguros —decía una madre con las mejillas manchadas de hollín a sus hijos—. El fuego solo puede avanzar hacia sitios en los que tenga algo que devorar. Los adoquines no pueden arder.

Dos botes de remos atracaron en la ribera. Sus tripulantes iban armados con espadas roperas y pistolas, que blandían amenazantes mientras gritaban:

—¡Quien quiera cruzar al otro lado tiene que pagar diez coronas de plata o cinco mil reales!

Cinco mil reales suponían una fortuna. Sin embargo, los hidalgos y los comerciantes que podían comprar una plaza se lanzaron sobre el bote.

Leonor cogió una moneda de cinco reales de su saquito y la palpó. La gran V en el reverso, el número del año 1751, el texto Portugalia et algarbiorum rex V. En el anverso había grabadas una cruz compuesta por cinco escudos y siete torres junto con un texto que las circundaba, Iosephus I dei gratia. Necesitaba mil monedas como aquella para pasar al otro lado y solo tenía diez. Evidentemente, otros llevaban consigo toda su fortuna, joyas y monedas de oro. En un mínimo lapso de tiempo, los dos botes se llenaron. De todos modos, allí en la ribera el fuego no podía alcanzarlos. Solo tenía que aguantar el humo y el calor hasta que el palacio, la aduana y el arsenal hubieran ardido por completo. ¿Cuánto aguantarían? ¿Horas, días? De sed no se moriría, pues el río la proveería de agua. Hizo una mueca de disgusto. Hasta eso había llegado: estaba dispuesta a beber la inmunda agua del Tajo.

Si el de antes había sido Antero, ¿dónde estaría ahora? Debería odiarlo por sus mentiras. La había cortejado, había simulado interés cuando hablaba con ella. La había besado, aunque ella no significaba nada para él. Y, sin embargo, lo amaba aún más. Antero había cuidado de su hija. Había mentido por ella.

Los botes partieron. Los remeros iban sorteando los poderosos cascos de los barcos anclados en el puerto y poniendo rumbo hacia la lejana orilla opuesta, que solo se veía cuando hacía buen tiempo, sin niebla. Muy pronto, los botes desaparecieron en el humo que cubría el río.

Leonor se sorprendió. Los filibotes holandeses se elevaban y hundían. Las pinazas francesas cabeceaban e incluso las fragatas atracadas en el puerto de guerra se balanceaban a causa de las olas. Leonor prestó atención a la orilla y vio cómo el agua del Tajo chapoteaba en los escalones de la escalera subiendo de nivel. También los que la rodeaban comenzaron a darse cuenta. Dando la espalda al fuego, observaron aterrorizados cómo el agua se agitaba. De pronto se produjo un crujido ensordecedor. Leonor vio cómo la cadena del ancla de una nao caía al agua con estrépito. ¿Se había partido? Se oyeron nuevos crujidos: otras anclas se estaban partiendo también.

—¡Los barcos se están soltando! —gritó un soldado.

Un galeón inmenso se propulsaba sin control por el agua dirigiéndose hacia las escaleras de piedra blancas en las que se amontonaba la gente. También se acercaban una nao y un filibote. Más adentro, las anclas seguían rompiéndose. Las olas se iban agrandando e impulsando unos barcos contra otros. Se oía la madera astillándose.

¿Hacia dónde podían huir? La plaza estaba rodeada de muros de fuego. La escalera junto al agua había parecido ser el único refugio seguro. Comenzó a temblar el suelo.

—¡Se mueve! —chilló un niño.

Su padre se puso en cuclillas junto a él y le indicó que se pusiera de rodillas en las escaleras.

—Agárrate bien a mí —le dijo.

En el último escalón, una cadena de hombres con los brazos estirados hacia adelante aguardaba la llegada del galeón para intentar detenerlo. Se iba acercando. Donde antes la piedra había estado seca, ahora el agua mojaba a los hombres por encima de las rodillas. Las manos ya casi alcanzaban el casco de la nave pero, en ese momento, una gran ola la impulsó hacia arriba y fue lanzada con violencia contra la orilla de piedra, deshaciendo la cadena humana. Algunos hombres cayeron al agua.

Leonor comenzó a bajar por la escalera para ayudarlos a volver a tierra antes de que se vieran despezados entre el barco y la orilla. A medio camino se quedó parada y un escalofrío le recorrió la espalda. La nave se alejaba y, con ella, los hombres y las demás embarcaciones. Parecía como si un remolino chupara toda el agua de Lisboa.

Los escalones, llenos de mejillones y algas, se quedaron vacíos. El agua estaba formando un valle pulido, algo seguía absorbiéndola. A lo lejos, más allá de las nubes de humo, Leonor vio algo oscuro, tan ancho como el horizonte.

Una muralla de agua.

No estaba muy segura de su altura hasta que vio cómo aquella masa de agua pasaba por encima de las primeras embarcaciones, a las que engulló sin esfuerzo. Las pinazas se desmembraban, los mástiles volcaban, los botes de pescadores zozobraban como corchos.

La muralla se acercaba a la orilla, pero no disminuía. ¡Las olas siempre rompían al llegar a la orilla! Aquella ola ni rompía ni se deshacía. Estaba oscureciendo el cielo. En su cresta se agitaba la espuma. Había ya restos de barcos por el agua, galeones desbordados. El navío de línea del puerto de guerra volcó y sus poderosos cañones cayeron pesadamente al agua.

Leonor se dio media vuelta y subió las escaleras a toda prisa. Pero ¿hacia dónde ir? ¿Hacia el fuego? Pasó a toda prisa junto a la fuente real en dirección a la hilera de árboles del paseo de la ribera. Tras de sí oía los gritos de docenas de gargantas. En ese momento, la ola chocó contra la orilla y subió borboteando escalones arriba. Leonor contempló la escena: la ola pasaba por encima de todo, del palacio en llamas, de las ruinas ardiendo de la catedral. Todas las edificaciones humanas se inclinaban ante su fuerza. La ola separó a las madres de sus hijos. Absorbió en su interior toda la humanidad de Lisboa.

Leonor abrazó la corteza caliente y humeante de un árbol y clavó en ella sus dedos. Como una ameba gigantesca, aquella muralla de agua sucia iba tragando tablas de madera de los barcos, piedras del muelle y ahogados. Aquella fuerza arcana se desplomó también sobre Leonor. El agua le dio un frío abrazo. Leonor sintió cómo arrancaba el árbol del suelo, cómo tiraba de sus brazos y piernas intentando destrozarle las articulaciones. Contrajo todos sus músculos. El agua penetró en su boca y tuvo que tragarla. Abrió los ojos pero, en aquel torbellino de suciedad y pompas de aire, ni siquiera pudo distinguir dónde era arriba y dónde abajo. Le faltaba el aire y quería soltar el árbol pero ¿dónde estaban sus dedos, cómo liberarse, cómo ordenarles que se separaran?

Remolinos, pompas, espuma. ¡Espuma! Estaba en la superficie. Levantó la cabeza. Por todos lados había espuma, el árbol debía de haberse impulsado hacia arriba. Se aferró a él con las piernas y alzó el cuerpo. Consiguió respirar, pero también le entró agua. Tosió.

Contempló la situación. La marea penetraba por la Baixa, el centro de la ciudad, sobrepasando las ruinas. ¿Era aquello de allí la plaza Rossio? Un poco más cerca aún seguía en pie una esquina del convento de los dominicos. La marea se dirigía hacia ella; en poco tiempo se produciría el choque.

El árbol se empotró contra la abertura de una ventana y los ladrillos de alrededor se hicieron añicos. Leonor voló hacia adelante presa del pánico, pero logró asirse con fuerza a una rama. El agua la rodeaba, escurriéndose e intentando llevársela.

Pasados unos minutos, la marea comenzó a retirarse y Leonor consiguió subirse a la corona del árbol. Desde allí trepó hasta un alfeizar del muro del convento. Solo sus pies seguían en el agua. El agua corría por su cara goteando desde su barbilla y le corría espalda abajo desde el pelo. Jadeaba.

Vio cómo, desde el puerto, una segunda ola avanzaba arrolladora y después una tercera. Arriba, en las colinas, el fuego seguía ardiendo furioso. Bajo ella, el agua arrastraba planchas de madera, telas, enseres domésticos y plantas arrancadas de raíz. De vez en cuando llevaba también a algunas personas consigo. Flotaban en ella rendidas e inmóviles, con la espalda hacia arriba y los brazos extendidos. Cadáveres.

Lisboa había sido arrasada.

14

El agua retrocedió como la lengua de un monstruo marino que hubiera lamido la tierra. El monstruo había devorado lo que le gustaba. Estaba saciado. En su retirada iba dejando charcos y aguazales.

La carretera que conducía a Belém se asemejaba al lecho fangoso de un río. Entre restos de barcos y árboles arrancados de cuajo brillaba agua. Antero descendió con Samira de la colina en la que se habían protegido de la ola. A cada paso que daba, la rodilla le daba punzadas, como si fuera a romperse. Llevaba a la pequeña delante de él para que esta no viera cómo tenía que apretar los puños del dolor que sentía.

Abajo, en la carretera, la sentó encima de un árbol tumbado. «Gracias a Dios», pensó, «ha dejado de tiritar». Mientras la ola se acercaba, el cuerpo de la pequeña se había agitado de una manera tal que Antero apenas había podido sostenerla. Samira no sabía nadar. Temía el agua, siempre la había temido, aunque solo se tratara de pasear en una barca.

—¿A dónde vamos, papá?

—A ver al rey.

—¿Y por qué?

Antero pasó su pierna herida por encima del húmedo tronco.

—Porque tiene que ayudarme a combatir a un hombre malvado —le respondió.

—¿Puedo decirle yo buenos días al rey?

—De ningún modo. Te esconderemos y, cuando haya finalizado mi tarea, volveré a recogerte; pero puedes verlo desde lejos.

Samira miró más allá del río.

—Pero yo no quiero esconderme —dijo—, quiero quedarme contigo.

Se oyeron caballos acercándose. Antero se giró. De la ciudad envuelta en humo venían algunos jinetes cabalgando sobre la hierba junto a la carretera. Algunos de ellos llevaban los uniformes azules de los soldados. Al acercarse al tronco, los jinetes tuvieron que poner los caballos al paso. Antero cogió a Samira de la mano y tiró de ella hacia el borde de la carretera. Un momento, ¿no era aquel el tipo de la sala de espera en el Ministerio de la Guerra? Entonces, la figura imponente que cabalgaba junto a él debía de ser Sebastian de Carvalho, el ministro. Don Sebastian cabalgaba con un porte distinguido. La luz del sol resplandecía en sus dorados anillos.

Antero dijo a Samira al oído:

—Quédate aquí quieta.

Dio un paso hacia adelante de modo que se interpuso en el camino de los caballos.

—¡Excelencia, una palabra!

—¡Contente! —ordenó el soldado que encabezaba la comitiva espoleando a su caballo hacia Antero.

—Excelencia, señor ministro, debo hablarle acerca del terremoto.

Impertérrito, el grupo continuó su marcha sobre él. Antero tuvo que saltar a un lado para no acabar bajo las herraduras de los caballos. Entonces gritó:

—Yo fui la mano derecha de Gabriel Malagrida. ¡Tengo conocimiento de planes secretos!

El ministro dio una breve orden y todos se detuvieron. Dio media vuelta a su caballo y cabalgó hacia Antero. Unos largos pliegues en su piel, que partían a izquierda y derecha de su nariz llegando hasta las comisuras de los labios, conferían a su expresión un aire de severidad. El ministro bajó la mirada hacia Antero.

—¿Qué tiene él que decirme?

—Gabriel Malagrida quiere utilizar el terremoto para ampliar su poder. Se presentará como un profeta y dirá que el temblor ha sido un castigo divino.

Con las comisuras de los labios contraídas, el ministro miró a Samira. A Sebastian de Carvalho debía de parecerle raro que él, Antero, estuviera de camino con una niña. Los padres tenían que dejar a sus hijos al cuidado de educadores. Solo los pobres cuidaban ellos mismos de sus vástagos. Sin duda, el hijo del ministro, Henrique, sería educado por maestros privados y ahora, durante la catástrofe, estaría también con ellos.

—Ni siquiera sabemos si el rey ha sobrevivido al terremoto y él parlotea acerca de naderías que todo el mundo conoce. Debería ordenar que le dieran una buena tunda. Por desgracia, no hay tiempo para eso.

Sebastian de Carvalho hizo ademán de darse la vuelta. Antero dijo:

—El tiempo es algo relativo, excelencia. Yo estaba en Su casa cuando se desencadenó la catástrofe. Estaba allí para advertiros de ella. Si me hubierais recibido a tiempo, personas que ahora están muertas seguirían con vida.

Entrecerrando los ojos, el ministro dejó caer las bridas.

—Este rufián tiene una lengua afilada. La tunda va a ser buena. ¿Cómo pretende él haber sabido algo del terremoto?

—Soy científico y reconocí algunas señales: azufre en los pozos, aves volando, la desaparición de la marea.

El rostro del ministro se iluminó.

—¿Así que puede usted aclarar cómo se originan los terremotos?

Ya se lo tenía ganado a medias. Al menos, el ministro había dejado de dirigirse a él como a un mozo de caballerías.

—Me falta poco para ello —dijo Antero—. Deme una semana.

—¿Quién me dice que no me está tomando el pelo? Dicen que Gabriel Malagrida los envía. Tal vez por eso estuvo usted también en mi casa.

—Hay dos razones para confiar en mí. La primera es que yo tuve conocimiento del terremoto antes de que se produjera. Ese caballero de allí —dijo mirando al hombre de la antecámara— es testigo de ello. Me lo encontré en su casa.

El ministro se giró. Contrariado, el hombre dijo:

—Es verdad. Habló de un terremoto.

—¿Y usted no me advirtió? —dijo el ministro entre dientes.

El hombre tragó saliva.

—La segunda razón —dijo Antero— es que los jesuitas ganarán poder gracias al terremoto. Lo harán aparecer como un castigo divino. Yo puedo ayudarle a tranquilizar al pueblo. Un pueblo atemorizado es lo último que Portugal necesita en estos momentos. Con la capital derruida, el reino está dando estertores.

El ministro se volvió hacia un soldado.

—Apéese y prosiga a pie. Dé el caballo al científico y a su hija.

El soldado obedeció y descendió de la silla. Condujo su montura a Antero y le entregó las bridas. Antero puso a Samira en la silla. Metió su pie izquierdo en el estribo y se subió. Enseguida, el ministro dio la orden de continuar la marcha. Continuaron junto al camino esquivando los obstáculos al paso.

—Ha dicho usted que es la mano derecha de Malagrida. ¿Por qué trabaja contra él? —preguntó el ministro.

Antero reflexionó. No quería hablar de Julie.

—Malagrida desprecia la debilidad. A menudo me decía que debía dejar de soñar; pero yo no soñaba. Simplemente iba viendo detalles, observándolos y reflexionando al respecto. Malagrida esperaba de mí una fortaleza distinta.

—¿Él no quiere que usted se convierta en un científico? ¿En qué entonces, si para eso es para lo que está dotado?

—Creo que quería hacer de mí un segundo Malagrida.

Hay cosas que se entienden mejor cuando se pronuncian. Antero abrazó a Samira, que iba sentada en la silla delante de él. Le acarició el vientre con la mano.

—Papá —susurró la pequeña—, el caballo es bonito.

Se estaban acercando a Belém. La catedral blanca y el monasterio de los monjes jerónimos seguían en pie. Solo se habían desprendido algunas partes de la balaustrada de la azotea y una de las torres estaba dañada. También la torre fortificada junto al río había resistido a los embates de las olas.

Pasaron junto a casas aristocráticas. Algunas de ellas tenían grietas en los muros, en otras se había derruido el techo. El palacio de Belém humeaba, era evidente que se había producido un incendio.

En el desolado parque hallaron al rey, incólume y rodeado de soldados y consejeros. Sebastian de Carvalho dijo sus nombres a Antero. Allí estaban Pedro de Bragança, juez supremo; Diogo de Noronha, de sesenta y siete años, gran maestre de Caballería y comandante de una parte del Ejército; Fernão Telles da Silva, presidente del Senado y responsable de las finanzas, y el comandante en jefe del Ejército, marqués de Abrantes. En cuanto se sentaron, Antero preguntó a don Sebastian:

—¿Cree que mi hija puede esperar junto a las princesas?

Sebastian de Carvalho hizo una seña a uno de los criados reales y ordenó:

—Acompañe a la joven junto a las princesas. Allí debe ser cuidada.

Antero la atrajo hacia sí y le dijo al oído:

—No tengas miedo. Pronto iré a buscarte.

Después la dejó en el suelo. Obediente, Samira se fue de la mano del criado, pero con la cabeza girada mirando a su padre, como si la condujeran al patíbulo. «Se dará cuenta de que la tratan bien», se dijo Antero. «Pronto se le pasará el miedo».

El rey ordenó:

—¡Que desaparezcan los soldados!

Tenía un rostro grasiento, con papada y unos labios gruesos y sobresalientes. La casaca, de seda gris blanquecina, adornada con tallos y hojas dorados, se abombaba sobre su cuerpo pequeño y rechoncho. El rey ya era adulto y, sin embargo, era como un niño desatendido y enfurruñado, que podía echar a todo el mundo de su nido si se enfadaba.

—Majestad, están aquí para vuestra protección —respondió el gran maestre.

—Contra un terremoto no pueden hacer nada —dijo el rey—, nada en absoluto.

El marqués de Abrantes dijo:

—En estas horas difíciles mostráis vuestra cercanía al Ejército. En estos días nadie debería dudar de que lleváis las riendas y que el poder está solo en vuestras manos.

El rey toqueteaba uno de los botones de su casaca. Era un botón esférico, rodeado de un bricho dorado.

—¿Suponemos —dijo dirigiéndose al recién llegado— que esta noche no iremos a Lisboa?

El rey José pasaba casi todos los días en su finca de Belém y solo acostumbraba a regresar a la capital por las tardes para despachar con sus ministros. Básicamente, dejaba el trabajo para otros. Su atención se centraba en la caza, la equitación y la ópera. Antero se preguntó si todos los reyes serían así.

—Hoy no os lo aconsejaría, majestad —dijo Sebastian de Carvalho—, y también os sugeriría que en los próximos días os mantengáis alejado de la ciudad.

Sebastian de Carvalho dirigió su mirada a los demás consejeros.

—La ciudad está arrasada. Los temblores, el fuego y la marea han costado la vida a decenas de miles de sus habitantes y posiblemente aún haya cientos bajo los escombros ahogándose mientras estamos aquí hablando. Apenas si queda piedra sobre piedra. Doscientos cincuenta mil hombres necesitan techo y alimentos. Hay que retirar los cadáveres de las calles, aprovisionarse, y todo con presteza. De otro modo, Lisboa se convertirá en un infierno.

—Según nos lo está pintando, apreciado ministro, ya es el infierno —dijo el gran maestre de Caballería.

El rey parpadeó.

—¿Qué hacemos entonces? Un terremoto… todo destruido… ¿Qué dijo, cuántos muertos…?

—Decenas de miles, majestad.

Los consejeros palidecieron. El rey murmuró:

—Estamos acabados.

—Si no actuamos con rapidez, será todavía peor —dijo Sebastian de Carvalho—. Es un duro golpe, una pesadilla, pero no podemos permitirnos quedarnos aterrados, cualquier indecisión costará nuevas vidas humanas. En breve, la gente pasará hambre y, además, los saqueadores no tardarán mucho en aparecer para aprovecharse del caos.

—¿Qué aconseja? —preguntó el rey José.

—¿Respecto a los saqueadores? —Sebastian de Carvalho enumeró con los dedos—. Primero: en la Casa de la Moneda hay oro y plata, todo el mundo lo sabe. Yo enviaría sin perder un instante soldados para defenderla. Vuestra majestad necesitará dinero para comprar alimentos y materiales de construcción en el extranjero. En segundo lugar, las prisiones…

—Apreciado ministro —lo interrumpió el marqués de Abrantes—, minusvalora usted a mis oficiales. Estoy seguro de que ya habrán pensado lo mismo que usted y de que la Casa de la Moneda estará bien protegida. Los oficiales saben, igual que nosotros, que con la flota brasileña ha llegado más oro.

—Vengo directamente de Lisboa, marqués —respondió el ministro—. He visto con mis propios ojos cómo la mayor parte de la guarnición huye de la ciudad junto con la población. En estos momentos, la Casa de la Moneda está siendo vigilada por un joven teniente y cuatro soldados a quienes he prometido ir a buscar refuerzos.

—¿Qué sucede con las prisiones? —preguntó el rey—. ¿Qué iba a decir?

—Las prisiones se han derrumbado a causa del temblor del mismo modo que los demás edificios. Han huido ladrones, galeotes y condenados a muerte. Necesitamos una prisión segura para ellos y en la torre no hay sitio suficiente. Mi arquitecto, Nicolau Fernandes, puede ocuparse de que sea levantada una prisión provisional.

El rey asintió.

—¿Qué necesita usted? —preguntó el ministro dirigiéndose al hombre a quien Antero conocía de la antesala.

—¿Se refiere a mí? —Nicolau Fernandes tragó saliva—. Madera. La piedra podemos cogerla de los escombros. Necesito una docena de hombres, cuatro o cinco artesanos experimentados y cal para el mortero.

Sebastian de Carvalho dijo:

—Si tenemos que aprovisionar a doscientas cincuenta mil almas, tenemos que entrar en la ciudad con carros. Para ello, tenemos que volver a hacer transitables las carreteras y los caminos. Mis arquitectos pueden llevar a cabo esa tarea si se les asignan soldados que los ayuden.

El comandante en jefe del Ejército frunció el ceño. Nicolau Fernandes levantó la mano y, como nadie reaccionó, dijo:

—Propongo que edifiquemos escombreras en algunos puntos de la ciudad. En ellas podremos clasificar los restos de las ruinas. No cabe duda de que entre ellos aún habrá material utilizable.

—Está muy bien —dijo el marqués de Abrantes— que expongan aquí esas ideas, pero todas esas decisiones son cosa del primer ministro. Usted, Sebastian de Carvalho, es responsable de las relaciones con otros estados. Con todo el respeto, el aprovisionamiento de este pueblo golpeado por el destino no es tarea que le competa.

El gran maestre de Caballería asintió.

—Eso es cierto. Vuestra Majestad debería confiar estas cuestiones al primer ministro.

Pedro de Bragança, el juez supremo, dijo:

—También yo soy de esa opinión.

—Y yo —dijo Fernão Telles da Silva—. No es tolerable que el ministro de Asuntos Exteriores se coloque en primer plano de esta manera. Se entromete en cuestiones que no son de su incumbencia. ¡Qué manera tan vergonzosa de aprovechar la desgracia para ampliar sus competencias! Es indignante.

—¿Y quién es ese extraño que se ha traído consigo? —preguntó el marqués de Abrantes—. ¿Qué pinta en medio de nuestras deliberaciones?

—Es un científico. —Sebastian de Carvalho se volvió hacia Antero—. Preséntese usted mismo.

—Mi nombre es Antero Moreira de Mendonça. Investigo cómo se producen los terremotos.

Durante unos momentos reinó un silencio frío y hostil. Lo interrumpió el rey poniendo la mano sobre el brazo de Sebastian de Carvalho y diciendo:

—Le rogamos que nos deje hasta que nos volvamos a llamarle.

—Por supuesto —dijo el ministro mientras se retiraba con una inclinación.

Una vez se hubo ido, el rey dijo:

—Todos ustedes saben que frei Gaspar da Encarnaçao está enfermo y que no podrá cumplir las tareas de un primer ministro por más tiempo. Los médicos solo le conceden unos pocos meses.

—En tal caso —dijo el presidente del Senado—, debería ser nombrado un sucesor. La catástrofe que ha asolado a nuestro país exige una actuación decidida.

—Así es.

El rey sacó un grueso tenedor de hierro con dos puntas, lo golpeó contra la hebilla de su cinturón y se lo acercó al oído.

—¿Sabían que el trompetista inglés John Shaw ha inventado este instrumento? Se llama diapasón. Un magnífico tono diáfano.

Todos lo miraron perplejos, como si el rey se hubiera vuelto demente.

—Mi reino está arrasado, pero siempre queda la música. Un pensamiento tranquilizador.

Entonces le dijo al diapasón:

—Nos estamos decididos a nombrar a Sebastian de Carvalho nuevo primer ministro.

Los circundantes se sobresaltaron.

—¿Tienen algo que objetar?

El gran maestre de Caballería carraspeó.

—Majestad, sabéis que yo ya serví a su padre y quisiera hacer notar que al rey Juan, con toda su experiencia, no le agradaba ese joven. En una ocasión me dijo que Sebastian de Carvalho no tiene buen corazón.

—¿Y qué dice usted mismo?

—Yo pregunto: ¿cómo ha llegado a ser ministro de la Guerra y ministro de Asuntos Exteriores? Gracias a la reina, vuestra honorabilísima madre. A ella le gusta porque está casado con una austriaca. Eso es todo. Si me preguntáis, majestad, no creo que esté en absoluto indicado para ocupar un alto ministerio.

—¡No es nada portugués! —bufó el marqués de Abrantes—. ¿Y un hombre así va a sobrellevar la responsabilidad del reino? ¡Qué sabe él de Portugal! Primero fue el enviado del rey durante cuatro años en la corte inglesa, después estuvo cuatro años en Viena. Ha ido picando modernidades de aquí y de allá que, contra la voluntad del pueblo y de la nobleza, querría introducir aquí. Hundiría el reino aún más.

El presidente del Senado, Fernão Telles da Silva, dijo:

—Es el hijo de un simple hacendado, la nobleza jamás lo escucharía. Puede ser que tenga un rostro fino y haya conseguido tener un porte elegante, pero no es más que un arribista. ¡Su hermano no es más que un cura! Si no fuera el protegido del secretario de Estado Coutinho, jamás habría logrado acceder a la corte.

—¿Qué es lo que lo hace destacar? —preguntó Pedro de Bragança, el juez supremo—. ¿Por qué queréis hacerlo primer ministro precisamente a él? ¿Qué virtudes lo capacitan para ello?

Antero carraspeó.

—Yo solo soy un científico —dijo—, pero…

—Será mejor que se calle —lo interrumpió el marqués de Abrantes—. Como consejero del ministro tendrá usted, por supuesto, el máximo interés en que este obtenga el cargo más importante del reino. Su charla interesada puede ahorrársela.

El rey hizo un gesto de disgusto.

—Déjele que diga lo que tenga que decir.

¿Qué sabía él acerca de Sebastian de Carvalho? No mucho, solo cosas que sabía todo el mundo. Tenía que sonar como si hubiera reparado en ellas por observación propia. Al rey le gustaba el ministro y el ministro apreciaba a los científicos. Si Antero le ayudaba a llegar a primer ministro, probablemente se ganaría el apoyo de los dos hombres más poderosos del reino.

—Sebastian de Carvalho es un hombre muy trabajador. Se sienta en su escritorio muy temprano para despachar la correspondencia con los enviados. Le debemos, por ejemplo, la reforma de las leyes sobre las minas de Brasil. ¿Han olvidado cómo ha elevado los ingresos y cómo ha despojado de su poder al engorroso Consejo de Ultramar? ¿Quién ha sido el que ha abaratado las tasas de la aduana para el tabaco y el azúcar? ¡El ministro! Desde entonces, el contrabando ha disminuido, pues los negocios para los contrabandistas son menos atractivos. Sebastian de Carvalho ha reorganizado el comercio de diamantes y ha creado la Sociedad Grão-Pará, que regula el comercio con Brasil y los derechos de los colonos y los hombres de negocios de Pará-Maranhão. Este hombre no es ningún arribista, es un servidor del reino de Portugal extremadamente laborioso y dotado de habilidades extraordinarias. Estudió Historia, Política y Derecho en la Universidad de Coimbra. Lleva a Portugal en el corazón. ¡Cuán a menudo se discute en las tertulias de su casa cómo lograr que nuestro pequeño país mantenga su peso económico dentro de un sistema internacional de países mayores y más fuertes como Gran Bretaña, Prusia, Francia y Rusia! Todo lo que él es y tiene lo entrega para ayudar a Portugal.

—¿Un pequeño país? —El gran maestre de Caballería había enrojecido de cólera—. ¡Nosotros descubrimos la ruta marítima hacia las Indias! ¡Lisboa es la ciudad comercial más importante del mundo! ¡Disponemos de riquezas con las que otros reinos solo pueden soñar!

—La ciudad comercial más importante del mundo ha quedado reducida a ruinas. Aparte de eso, sobre esas cuestiones es mejor que discuta con él mismo. Yo no puedo reproducir sus pensamientos.

—¡Pero yo sí! —dijo el gran maestre de Caballería—. Él afirma, por ejemplo, que el Tratado de Methuen ha fortalecido nuestra dependencia de los ingleses.

Antero comenzó a sudar.

—Al ministro le preocupa enormemente que no seamos ya capaces de alimentarnos por nosotros mismos. El comercio con las colonias nos ha vuelto indolentes. Tenemos que importar cereales, ropas, armas y pólvora. Muchas industrias están arruinadas. Recuerde sin más qué pocos barcos ha construido en los últimos años nuestra gran nación de navegantes. Frente a la construcción naval inglesa nos hemos quedado muy atrás.

—¿Va a convertirse alguien así —dijo con mordacidad el presidente del Senado— en nuestro primer ministro? ¿Alguien que nos pone por los suelos? ¿Que nos roba el orgullo?

Todos miraron al rey. Este los miró de soslayo y dirigió su mirada a la lejanía.

—Hemos escuchado sus objeciones, pero no deben olvidar lo siguiente: el reino ha sufrido hoy el peor golpe de su historia. Tiene que volver a ser levantado y que lo haga alguien que no dependa de estructuras antiguas. Sebastian de Carvalho representa la nueva época, la época moderna, eso es algo que todos ustedes le concederán. Él es el hombre adecuado. Nos queremos que a partir de este momento sigan sus deseos.

El rey se volvió hacia el parque.

—Esta mañana, este jardín arrasado era aún un mar de flores. El aroma de las rosas y de los frutales en flor daba paz a nuestra alma —dijo mientras golpeaba el diapasón contra la hebilla de su cinturón y se lo colocaba junto al oído—. Queremos que el parque sea replantado. Allí, junto al camino, habrá setos de frutales que crezcan al abrigo de las espalderas y vallas por las que trepen las vides. También deberán ser reparadas las fuentes y queremos que se saneen los estanques.

Miró al arquitecto.

—¿Cómo era su nombre?

—Nicolau Fernandes, majestad.

—Usted será responsable de todo ello ante nos, don Nicolau Fernandes.

A Antero le chocaba el corazón contra las costillas. Era el momento. Dijo:

—Majestad, ¿puedo hablaros brevemente a solas?

El rey hizo una mueca de desagrado.

—¿Es realmente necesario?

—Lo que tengo que decir debéis oírlo en principio solo vos. Después podéis decidir a quién queréis comunicarlo.

Con desgana, el rey hizo un ademán con las manos.

—¡Déjennos! Todos menos el científico.

Una vez se fueron los consejeros, el cuerpo del rey se irguió.

—¡Suéltelo! —ordenó—. ¿Qué mensaje terrorífico es el que nos trae? ¿Va a haber más terremotos?

—Habrá réplicas, pero yo quisiera advertiros de otro peligro. De un hombre.

—¿Quién es?

—Gabriel Malagrida.

La expresión del rey se ensombreció.

—El padre Malagrida fue el confesor de nuestros padres. Entre el pueblo goza de gran admiración y en Brasil ha hecho mucho por nos. Puede que haya hecho otro tanto por su orden, pero está en su derecho, ¿o no? ¡No queremos oír acusaciones contra él! Ya le hemos impedido el acceso a nuestros palacios, el castigo ha sido suficiente.

—La cuestión ya no es la Societas Iesu. El terremoto…

—Tenemos espías en la corte española —lo interrumpió el rey—, en la inglesa, la francesa, y todos ellos tienen espías en la nuestra. ¿Por qué no iban a poder valerse también los jesuitas de esos servidores? Así son las cosas. ¿Y solicita una audiencia para semejante perogrullada? ¡Pues claro que los jesuitas tienen espías que investigan entre nuestros consejeros! Si ponemos el grito en el cielo por algo así, dañaremos su prestigio y el nuestro y, de paso, atraeremos la ira del papa contra nuestro país.

—No es eso lo que me preocupa, majestad. Sé quién es Gabriel Malagrida y qué es lo que hace. Yo fui su mano derecha.

Sorprendido, el rey enarcó las cejas.

—¿Permitís que os hable con total libertad?

—Siga.

—Si no actuáis —dijo Antero—, el terremoto causará a vuestro país más daños de los que le ha infligido hasta el momento. ¿Qué hace tan grandes a reinos como Inglaterra o España? El comercio y las ciencias. En vuestro país, majestad, los negocios son llevados por extranjeros, hace mucho que las grandes flotas pertenecen a británicos y alemanes; y a la ciencia se la deja sin aire. La Inquisición es aquí más poderosa que en ningún otro lugar. Ahora os voy a decir qué es lo que sucederá durante los próximos meses. Gabriel Malagrida presentará el terremoto como si hubiera sido un juicio divino y, con ello, someterá a todos los portugueses que aún dudan que sea un profeta. Convertirá a vuestro pueblo en un pueblo inmaduro y cobarde y vos perderéis definitivamente el enlace con los grandes reinos.

—Ha dicho usted que es un científico. ¿Este terremoto ha sido un fenómeno natural o un castigo divino?

—Dios puede desencadenar fenómenos naturales para castigarnos, pero yo estoy seguro de que es un fenómeno explicable.

—¿Podemos evitar temblores futuros?

—Posiblemente. Eso tengo que investigarlo aún. ¿Entendéis?, esa es mi preocupación: aquel que sepa interpretar el terremoto tendrá el poder. Vos debéis reinar, no el miedo al profeta Malagrida y a castigos ulteriores. Solo en una tierra de libertad florecen el comercio y las ciencias.

—¿Qué necesita?

—Un caballo para regresar a Lisboa de inmediato y una brújula para determinar la dirección de los escombros. Más adelante tal vez necesite algunos elementos químicos para realizar algunos experimentos.

—Lo tendrá todo. Nuestros sacerdotes y nos mismo rezaremos para aplacar la cólera divina. Investigue entretanto las causas naturales. Si encuentra un modo de impedir estas terribles catástrofes, puede estar seguro de nuestro apoyo.

—Os doy las gracias.

El rey se dio la vuelta pero, de inmediato, se giró otra vez hacia Antero.

—Y consiga pruebas. Tenemos que convencer al pueblo.

Leonor vomitó agua. De su boca manó un denso chorro que le hizo temer que fuera a ahogarla. Cuando cesó y pudo por fin volver a tomar aire, descendió temblorosa de las ruinas. Sentía como si tuviera todos los huesos rotos. Sus ropas y su pelo olían a agua estancada.

Había escombros goteantes por todas partes. Aquella era la desgracia de la que había hablado Gabriel Malagrida. Había anunciado el terremoto y enviado a sus novicios a las calles para que profirieran sus sermones admonitorios. Malagrida no era un profeta. Debía de ser un científico aún mejor de lo que ella había creído.

¿Cómo había podido calcular que se produciría un terremoto?

Los jesuitas eran investigadores incansables. Habían explorado grandes áreas de la jungla brasileña, la India, la China y el Tíbet. De sus viajes traían consigo plantas vivas, frutos, semillas, especias, partes de plantas secas, esencias y extractos; y, de esa manera, aumentaban el conocimiento acerca del mundo creado. Mientras seguían existiendo quienes no podían creer que una tormenta fuera un fenómeno eléctrico, los jesuitas habían emprendido ya hacía mucho tiempo la búsqueda de nuevas respuestas.

Tenía que mantenerse cerca de Gabriel Malagrida. Tenía que aprender cómo pensaba aquel hombre y cómo seguía la pista a los misterios. Gabriel Malagrida no despreciaba a las mujeres como hacía la mayoría. Él sabía que eran capaces de tanto como los hombres. Tres semanas atrás, Malagrida le había dicho:

—Si se desencadena una desgracia sobre Lisboa, vaya a la ribera del Tajo. Allí me encontrará.

Eso significaba que había previsto los derrumbamientos de los hornos y los incendios, pero no la inundación. ¿Habría sobrevivido el padre? La duda le corroía el estómago. Tenía que ir a buscarlo. ¿Y qué habría sucedido con el cuerpo de Dalila? Ojalá Jerónimo hubiera podido salvarlo de la marea.

Lisboa se había convertido en una ciudad de espíritus. Personas solitarias trepaban por las pilas de escombros gritando los nombres de sus parientes. Levantaban piedras como cornejas que escarbaran entre la basura. Leonor miró a su alrededor. Era fácil perder la orientación en aquel campo de ruinas. Por la ubicación de las colinas, debía de hallarse por encima de la Alfama. ¿Eran aquellos los restos de la iglesia de San Martín? Un pequeño árbol desenraizado colgaba entre los cascotes.

Algo se movió junto a unas piedras. Leonor vio una mano sucia que surgía de un agujero y tanteaba a su alrededor. Alguien debía de estar allí sepultado. Se subió sobre el montón de cascotes y tocó la mano. Inmediatamente, los dedos se quedaron inmóviles.

—Yo le ayudaré —dijo—. Retire la mano para que no le haga ninguna herida.

¿Entendería la persona enterrada allí lo que estaba diciendo? La mano desapareció en el agujero. Apoyando todo su peso, Leonor se echó contra el bloque más grande que había tocado la mano. Este fue cediendo chirriante hasta que Leonor logró hacerlo rodar. Enseguida reapareció la mano y tras ella un brazo. Leonor continuó apartando piedras. Del agujero surgió una cara barbuda, tan negra por el polvo que los ojos refulgían. Quitó otro gran pedrusco y, al darse la vuelta, vio a un hombre que se agarraba de las piedras a derecha e izquierda del agujero y se impulsaba hacia arriba.

Tenía las ropas empapadas.

—Gracias.

Sonrió a Leonor mostrando unos dientes podridos. Tenía la perilla peinada en dos bastas trenzas. Se asomó al agujero y gritó:

—¡Rápido, rápido, no hay tiempo que perder!

Después miró a su alrededor y soltó un leve silbido.

—¡Por aquí ha habido cambios!

Ocho hombres más salieron del agujero. Todos ellos llevaban barbas enredadas y ropas mojadas y gastadas. Sus cuerpos despedían un hedor penetrante. Miraron sorprendidos a su alrededor.

Leonor retrocedió. ¡El palacio junto al limonero ubicado junto a la iglesia de San Martín! El Limoeiro era la prisión de los desesperados, de los que habían sido condenados al destierro en los territorios de ultramar y aguardaban en sus celdas el día de la partida. ¡Había liberado a un grupo de criminales!

No obstante, en un día como aquel las diferencias de clases no tenían importancia alguna. Pensó en João de Bragança, a quien había visto en la plaza del mercado repartiendo mantas entre los heridos. En aquellos momentos de necesidad, los ricos ayudaban a los pobres y viceversa. Leonor dijo:

—Bienvenidos a la libertad. Aprovechen la oportunidad. ¡Pueden comenzar una nueva vida!

—Eso haremos —dijo el hombre haciendo una mueca mientras sus compañeros lo imitaban—. Según parece, a la Guardia se la ha tragado la tierra.

Con su sucia mano agarró el brazo de Leonor.

—¡Dios les ha perdonado la vida! ¡Den gracias al Todopoderoso!

El hombre la atrajo hacia sí. Parecía una resistente abrazadera de hierro.

—Muñeca, ¡si supieras cuánto tiempo he esperado a tener algo como tú entre las manos!

La besó en el cuello.

—¡Olor a agua de rosas! Te has acicalado para nosotros, ¿verdad?

Leonor intentó soltarse.

—Déjala —dijo uno de los hombres—. Para eso hay tiempo más adelante. ¡Vayamos a buscar oro mientras dure este caos!

Después se subió a un montículo de cascotes y comenzó a otear a su alrededor.

—¡Se están largando todos! Toda esa chusma está abandonando la ciudad. El panorama no puede ser mejor.

—Bueno —dijo el que martirizaba a Leonor—. ¡Vayamos a la Casa de la Moneda! A esta cosita nos la llevamos con nosotros. ¡Le pondré un buen montón de cruzados entre los pechos y después los saborearé!

15

Las princesas lloraban. Al principio, Samira no lograba enterarse de cuál era el motivo. Después, la mayor señaló una casa de muñecas y dijo:

—¡Quiero que la ordenen entera! —dijo mirando a uno de los lacayos—. ¡Tú!

Los negros párpados de la princesa se arquearon hacia abajo amenazadoramente. Las lágrimas habían hecho varios caminos sobre su empolvada piel. Con suma atención se puso a supervisar cómo el servidor se esforzaba por volver a poner en pie algunos armaritos de la casita que se habían volcado. El lacayo sacó una mesa con una pata rota.

—Princesa —dijo—, lo lamento mucho, pero tendremos que pegar esta mesa.

La princesa asintió malhumorada. Una de las amas de cría dio un empujoncito a Samira para acercarla y dijo:

—Tal vez deseéis jugar con esta niña hasta que la casa esté arreglada. ¡Di tu nombre!

—Samira —dijo ella.

Las princesas la observaron. Detrás de ellas, el lacayo seguía trabajando en la casa. Otras niñeras se acercaron con pañuelos para limpiar las caras de las princesas, pero ambas las rechazaron.

—¿Cómo os llamáis vosotras? —preguntó ella.

—¿No sabes quiénes somos? —preguntó la más pequeña—. ¡Vaya frescura!

La mayor se cruzó de brazos y dijo:

—Me llamo María Dorotea y soy hija del rey.

La más pequeña se cruzó de brazos igualmente y dijo:

—Yo soy María Benedicta y también soy hija del rey.

—¿Os llamáis María las dos? —preguntó Samira confusa.

—Aún no entiendes —dijo la mayor—. Eres demasiado chica.

Se dirigió hacia otro lacayo.

—¡Que me traiga las joyas de mi abuela!

El criado se inclinó y se fue a toda prisa.

—¿Y tú con qué vas a jugar? —dijo Benedicta inspeccionándola de arriba a abajo—. ¡No tienes juguetes!

—¡Sí que tengo! —dijo Samira—. Tengo una pelota, un caballo de madera, un pájaro de mentira, un cazo de mentira, una…

—¿Dónde? —la interrumpió Dorotea.

—En casa.

Pero su casa estaba destruida. Acordarse de ello le hizo un nudo en la garganta. Ya no tenía ni habitación ni cama ni tía Dalila. Y, aunque le dieran una habitación y una cama nuevas, Dalila no regresaría nunca.

El lacayo regresó trayendo una joya engarzada de oro y plata y se la ofreció a Dorotea en un cojín de seda rojo. Dorotea la cogió con las puntas de los dedos y la colocó de modo que le diera la luz.

—Esta joya es mía —dijo—. La heredé de mi abuela, que murió el año pasado. Me la pongo en ocasiones festivas. Aquí, en el medio, tiene un gran esmeralda, de las Indias. Lo que hay debajo, colgando, es un diamante. Tiene muchos otros diamantes pequeños rodeándolo para que destelle. Tú no tienes nada parecido. Además, no eres una princesa y no has tenido una abuela como nuestra Ana de Austria.

Samira casi sollozó. ¿Qué tenía ella? A su padre, que venía a visitarla de vez en cuando. Pero ¿quién se iba a ocupar de ella los demás días? ¿Quién le iba a dar de comer? ¿Quién la iba a llevar a la cama y quién iba a acariciarle la cara como hacía tía Dalila?

—Yo tengo un perro —dijo—. Se llama Bento y es muy inteligente. Le digo «¡Siéntate!» y se sienta. Le digo «¡Ven!» y viene.

Perplejas, las princesas se quedaron calladas.

—Si digo «¡Hop!» y señalo un banco, salta encima. Sabe buscar mis juguetes. Bento me escucha y yo le gusto.

—Los cazadores de papá tienen muchos perros —dijo la princesa Benedicta intentando salvar la situación; pero estaba claro que no tenían nada que oponer a lo dicho.

Antero apuntó con la brújula hacia los escombros y aguardó a que la aguja ondulante se detuviera en una posición. Esta se balanceó en la espiga hasta que acabó por pararse. Noroeste. Hizo una raya en su lista con el lápiz. Diecisiete veces noroeste, veinticuatro nordeste, doce veces sur, diecinueve oeste, veintiuna este. No, allí no estaba la solución. Un terremoto no venía de una dirección determinada como, por ejemplo, una tormenta, que hacía que todos los árboles se inclinaran hacia un mismo lado. Las casas de Lisboa se habían caído de modo irregular, como las manzanas de un árbol que uno agita.

Cansado, estiró la espalda.

Así que los terremotos no se originaban ni por una explosión de salitre, azufre y virutas de hierro ni venían de una dirección precisa. ¿Sería la causa una explosión de vapor provocada por aguas subterráneas que colisionaban con fuego bajo tierra?

Antero descendió de las ruinas mojadas y ennegrecidas y dirigió la vista hacia la plaza Rossio. Una marea de fugitivos cruzaba aquel campo de escombros. Hombres, mujeres y niños avanzaban subiendo y bajando por encima de bloques de piedra y vigas destrozadas. Algunos llevaban sus bienes consigo, otros ayudaban a los heridos. Aquella corriente se dirigía hacia el norte. Los lisboetas huían de la ciudad.

¿No era aquella la litera del patriarca? Incluso la cabeza de la Iglesia abandonaba Lisboa. Entre los lisiados que se impelían por encima de los cascotes, los adornos dorados y las cortinas azules parecían fuera de lugar. Pero, cuando los portadores subían por encima de algún montón de piedras, la litera se inclinaba y se balanceaba. De un modo extraño y aunque fuera oculto en un arca, eso convertía al patriarca en uno de ellos, en uno de aquellos seres fugitivos.

¿Y él, Antero? Él no podía marcharse. Tenía una tarea que cumplir, debía estudiar el terremoto y aclarar el secreto de su origen. Desde que Malagrida había atrapado la vida de Antero entre sus venenosas manos, esta se había ido desmoronando poco a poco. Malagrida había arruinado sus estudios, le había hurtado la capacidad de sorprenderse, había encerrado su débil corazón en un caparazón de hierro y lo había convertido en un mentiroso. Por último, había asesinado a Julie.

Malagrida hacía presas por doquier y absorbía a las más débiles para cobrar él mismo fuerzas. No cabía duda de que habría sobrevivido al temblor. Alguien como él sobrevivía a todo. De la catástrofe buscaría sacar ventajas para él. Esa idea producía repulsión a Antero.

«Yo le pondré las esposas», se dijo. «Es hora de que saldemos cuentas. Es hora de atar a la bestia con una correa. Aprenderé a comprender cómo se comporta la tierra y aniquilaré a Gabriel Malagrida».

Respiró profundamente. Su plan le daba fuerzas: por fin haría aquello para lo que había sido creado.

Las fuentes podían ser la solución. Debía descubrir si conducían agua sulfurosa todavía o si, tras el terremoto, el azufre había desaparecido. Comenzaría por la fuente del Rey. Se volvió para coger su caballo, pero este había desaparecido.

Lo había atado en la baranda torcida de un balcón, era imposible que se hubiera soltado solo. Antero fue corriendo hasta el primer cruce de calles. ¡Allí! Un grupo de hombres se lo llevaba de la brida.

Los persiguió cojeando.

—¡Eh, ese caballo es mío!

El hombre que sostenía las bridas se dio media vuelta. Tenía la barba dividida en dos trenzas. Hizo una mueca.

—Creo que prefiere venirse con nosotros.

—¡Devuélvame el caballo!

Del rostro del barbudo desapareció la sonrisa.

—¡Olvídalo! Y como no cierres el pico te corto el cuello, ¿entendido?

Uno de los hombres tenía apresada a una mujer por el cuello, una mujer de pelos castaños y ensortijados que vestía un traje dorado. ¿No era Dalila? Aquel brazo rudo y obsceno en torno al cuerpo de ella hizo que Antero apretara los dientes de rabia.

Por el aspecto desastrado que tenían, aquellos tipos debían de haber salido directamente de la cárcel. Sería mejor no andarse con bromas con ellos. Antero fue hacia el sur, hacia la marea de fugitivos, y se dirigió a un soldado que estaba ayudando a una anciana.

—¡Necesito ayuda!

—Lo siento —respondió el soldado—, voy a sacar a mi madre de la ciudad. ¿No lo ve? No puedo dejarla sola.

—Unas bestias han apresado a una mujer, ¡tenemos que hacer algo!

El soldado meneó la cabeza.

—La ciudad está maldita. Aquí lo único que puede hacer uno es palmarla.

—¿Dónde puedo encontrar soldados que estén de servicio?

—¿De servicio? El mundo se está hundiendo, hombre, en estos momentos nadie pregunta por el deber.

El soldado continuó su camino con la anciana y Antero volvió sobre sus pasos a través de los escombros. No podía dejar a Dalila en manos de aquellos hombres. Se resbaló al pisar una viga húmeda y cayó en el fango. Se levantó y, con una voluntad férrea, se esforzó en continuar a pesar de la cojera.

El viento que soplaba de nordeste traía hollín y cenizas que le provocaban picor en la garganta, haciéndole toser. Las ruinas en llamas de las colinas eran una visión fantasmal. El fuego enviaba hacia el cielo nubarrones negros y confería un resplandor rojizo a aquel campo de escombros que una vez había sido la capital del reino.

Resonó un disparo. ¿De dónde había venido? Había sido en algún sitio delante de él, pero un poco hacia la izquierda. ¿El puerto pequeño? ¿El muelle trasero? Donde sonaran disparos, tenía que haber soldados. Sobre las superficies más despejadas, Antero se apresuraba con su cojera tanto como se lo permitía el dolor punzante de su rodilla. Para dejar atrás las montañas de cascotes se ayudaba de las manos.

Todo lo que quedaba de la iglesia de San Pedro era uno de los portones y varios bancos carbonizados. Del resto del edificio no quedaba nada, el portón conducía a la nada. A lo lejos, a través de aquella abertura, vio chapotear las aguas del Tajo. Sobre las olas flotaban planchas y barriles.

—¡Ni un paso más! —gritó alguien—. Estamos armados y os volaremos la cabeza si no desaparecéis.

Una voz ronca respondió:

—Tranquilo, teniente. Somos nueve y vosotros solo cinco. Además, vuestras balas irían a parar al cuerpo de esta mujer inocente.

¿Eran los ladrones? Antero se acercó sigilosamente. ¡La Casa de la Moneda!, claro. Querían robar el oro real y necesitaban su caballo para transportarlo. La planta superior del edificio se había hundido, pero los tenaces muros de la parte inferior continuaban en pie casi incólumes. Las ventanas estaban aseguradas con rejas de hierro forjado y la marea no había limpiado por completo las paredes del hollín de los incendios. La Casa de la Moneda tenía el aspecto de un castillo sitiado.

Oculto por las ruinas quemadas y mojadas de la casa vecina, Antero llegó hasta el frontal. Una vez allí, se puso a espiar mirando desde la esquina de la ennegrecida casa y enseguida escondió la cabeza. Delante de la Casa de la Moneda, el grupo de hombres barbudos y sucios, agazapado tras un montón de escombros, mantenía presa a Dalila a modo de escudo humano.

—Cada uno de vosotros puede disparar una sola vez. —Era la voz del hombre con la barba trenzada—. ¿Con qué os vais a oponer a nosotros después de esos cinco tiros? ¿No has oído hablar de mí y de mis hombres, teniente? Soy Diogo Barbosa. En una lucha cuerpo a cuerpo os superaremos con facilidad. Seguro que has salvado tu vida con mucho esfuerzo durante el terremoto. ¿Quieres morder el polvo ahora? A nadie le importa si las cajas que hay detrás de ti las ha arrastrado la riada o si se las ha llevado alguien.

—Este oro pertenece al rey. ¿Creéis que las leyes pierden su vigencia a causa de un terremoto? Pues os equivocáis.

—La guarnición ha huido —gritó Barbosa—, aquí no queda un alma. ¿Vas a vigilar tú una ciudad como Lisboa? No te engañes, hay saqueos por todas partes, las tiendas, los almacenes, los cadáveres. No puedes evitarlo.

—No podemos estar en todos sitios —respondió el teniente—, pero mis hombres y yo defenderemos la Moneda. Aquí nos han apostado y aquí lucharemos y moriremos si es preciso; y a ti te llevaremos por delante con nosotros, Barbosa.

Antero volvió a echar un vistazo desde la esquina. El barbudo estaba arrastrando a Dalila hasta el borde de la pila de cascotes que los guarnecía. La manejaba como si fuera un pedazo de carne sin valor, que solo servía para recibir balazos. Antero montó en cólera. Aquella mujer había sacado a su hija de las ruinas, merecía su ayuda.

El rufián gritó:

—¿Y qué va a hacer el rey con el oro? Casi todos los barcos están destrozados y en el mercado no hay nada que comprar. En tiempos de necesidad, el oro vale casi tanto como el polvo.

A continuación susurró algo a sus compinches. Cuatro de ellos se deslizaron hacia el lugar en el que estaba Antero, que se escondió detrás de la esquina. Seguramente Barbosa quería que entraran en la Casa de la Moneda por la parte trasera. Si lo encontraban allí, lo despacharían rápido.

Cogió dos piedras del suelo y las dejó caer. Después exclamó:

—¡Merda!

Los cuatro hombres se detuvieron. Uno de ellos dijo a Barbosa:

—Hay alguien entre las ruinas.

Antero cambió la voz y gritó:

—Ya tenemos bastante con que no sepa dónde pone los pies, soldado, ¡pero que tampoco pueda mantener la boca cerrada! Tenía que situarse en su puesto sin ser visto ni oído, ¿y no se le ocurre nada mejor que revelar nuestra posición?

—¿Camaradas? —gritó el teniente de la Moneda.

Antero dio un par de pisotones sobre los cascotes y dijo:

—¡No tenga cuidado, teniente! Esos perros no se nos escaparán.

—¡Gracias a Dios!

Se puso en cuclillas y volvió a echar un vistazo desde su esquina. Los cuatro hombres retrocedían hacia la pila de escombros a toda prisa. Sin embargo, Barbosa frunció el ceño y los recibió de modo inmisericorde:

—¡Cobardes! Si hubiera soldados ya nos habrían disparado hace mucho. Alguien está intentando jugárnosla.

Dalila miraba implorante en su dirección. Los cuatro hombres volvían. ¿Qué llevaban en las manos? Cada uno sostenía un lío de tela. Mientras se iban acercando, uno de ellos lo dejó caer sosteniéndolo por un extremo. El fardo cayó con pesadez y quedó colgando a medio camino. ¡Habían envuelto pedruscos en tiras de tela para poder coger impulso! Antero no tenía ninguna gana de que alguna de aquellas piedras le acertara en la cabeza.

«¡Corre!», exclamó una voz en su interior, «¡mueve las piernas!». Pero un amargo pensamiento, pesado como el plomo, se lo impedía: le harían daño a Dalila. ¿Cómo iba a poder seguir viviendo si lo permitía?

Puso la expresión más dura de la que era capaz, se levantó y salió.

—Podéis elegir: rendíos o morid.

Los cuatro hombres hicieron muecas socarronas. Tenían los dientes negros. Uno de ellos imitó burlonamente a Antero:

—¡Ya tenemos bastante con que no sepa dónde pone los pies, soldado!

Comenzó a balancear la tela mientras se acercaban.

—¿Te has creído que podías tomarnos por tontos?

—Así que preferís morir. Como queráis —dijo Antero, y se dirigió hacia ellos.

Por un momento, las caras de los hombres mostraron sorpresa, pero al momento uno de ellos lanzó el primer golpe.

—¡Tú eres el que va a morir, amiguito!

Antero se agachó y la piedra silbó por encima de su cabeza amenazadoramente. La corriente de aire hizo que se le levantaran los pelos. Antes de que otro pudiera golpearlo, dio un salto hacia la izquierda y, perseguido por los cuatro hombres, corrió en dirección a la Casa de la Moneda entre la casa en ruinas y el montón de escombros. Estaba empleando sus últimas fuerzas y la pierna le daba punzadas a cada paso. Delante de los escombros dio un giro a la derecha, corrió cojeando junto a la fachada de la Moneda y aulló:

—¡Teniente, disparen!

Casi al instante, en la casa resplandecieron unos fogonazos. Sonaron cuatro disparos. Antero vio cómo caían tres hombres y cómo el cuarto, con el rostro desencajado por la ira, lo perseguía vociferando:

—¡Cerdo, te voy a matar!

Detrás de la pila de escombros, Barbosa gritó:

—¡Adelante, mis hombres! ¡Ya no les quedan disparos, a por el oro!

Los demás rufianes salieron como fieras de su parapeto. Resonó un quinto disparo. Uno de ellos cayó mientras se echaba la mano al hombro chillando. Antero corrió hacia los escombros zigzagueando y los rodeó. Tal y como había esperado, durante el asalto habían dejado atrás a su rehén.

Sintió un golpe en la espalda. Un dolor ardiente recorrió su cuerpo y, encorvándose, cayó sobre las rodillas. El dolor latía cada vez con más fuerza. Antero dejó escapar un gemido. Seguramente, su perseguidor lo había alcanzado con la honda. Vio cómo un sucio pie con uñas amarillentas se movía hacia él: la patada aterrizó con violencia en la boca del estómago dejándolo sin aliento.

Antero tanteó el suelo buscando un pedrusco. Agarró el primero con el que topó y golpeó el pie de su atacante. Notó cómo un temblor recorría aquel cuerpo extraño y repitió el golpe, esta vez contra su pierna. Su adversario blandió la piedra que llevaba en su artilugio y acertó a Antero en el hombro. Aullando de dolor, sintió como si algo profundo se le clavara en la carne. Aferrándose al ajado jubón del atacante, se levantó, lo agarró por la barba y le propinó un rodillazo entre las piernas. De un salto llegó hasta Dalila, la cogió de la mano y le dijo:

—¡Vámonos de aquí!

Mientras corrían, miró hacia atrás y vio al hombre tendido en el suelo con las rodillas encogidas emitiendo gemidos. Un poco más allá, los demás ladrones asaltaban la Casa de la Moneda.

Condujo a Dalila en dirección al Tajo y, una vez en la ribera, dobló a la derecha. Corrieron pisando los charcos hasta que, entre las ruinas, vieron la cúpula calcinada de la catedral y los muros del palacio despedazados por la marea. Ella retiró la mano y permaneció de pie jadeante.

—No estoy acostumbrada —dijo. Tenía las mejillas sonrojadas por el esfuerzo—. A correr, me refiero.

—Créame, mis pulmones están también a punto de estallar.

Más bien era la espalda, que le dolía cada vez que inspiraba, y los hombros, desde los que el dolor se irradiaba hacia el resto del cuerpo. Cuidadosamente se tocó la pierna. Se le había formado un cardenal azul amarillento que le cubría toda la articulación. Apretó los dientes.

—Y esta pierna no puede más.

Al levantar la vista, una ola de calidez inundó su pecho. Los ojos de azul resplandeciente de ella estaban fijos en él. Le dijo:

—Ha sido muy valiente. Me ha salvado la vida.

Antero sonrió.

—Usted se merecía mucho más que eso, Dalila.

Los ojos de ella centellearon. Hubo algo que no dijo. Le preguntó:

—¿Cómo está su hija?

—Está con las princesas en Belém. No le falta nada.

—Voy a buscar a mi padre. Espero que haya sobrevivido a la gran marea. Le doy las gracias de corazón de nuevo. Que Dios premie su altruismo.

—¿Cómo está Leonor, su hermana?

Dalila vaciló un momento, pero después se dio media vuelta y se alejó por la orilla del Tajo. Antero se quedó sorprendido, no podía comprender aquel comportamiento. La siguió y, cuando la alcanzó, vio su rostro lleno de lágrimas.

—Tengo que… buscar a mi padre —dijo ella.

—Siento terriblemente lo que le haya podido suceder a Leonor; y que esos hombres… quiero decir, siento el daño que le hayan podido hacer. ¿No sería mejor que la acompañara?

—No. Por favor, déjeme sola.

Antero se detuvo. ¿Por qué no entendía lo que le ocurría? Ella le resultaba una extraña y, al mismo tiempo, su corazón ardía de amor por él.

16

–No careceréis de nada —dijo Gabriel Malagrida—. Yo sabía que iba a venir un terremoto e hice llevar a tiempo los tesoros de los jesuitas fuera de la ciudad.

Las cuatro harapientas figuras lo miraban con una veneración fervorosa.

—Tendréis alimentos y un techo sobre vuestras cabezas. Antes de que todos los demás comiencen a construir, yo os proporcionaré piedras y mortero. Seréis de los primeros en poseer una nueva casa.

Las cuatro figuras asintieron agradecidas. Detrás de ellas, las vigas carbonizadas de la administración del puerto resplandecían. Gotas de agua caían de la madera dibujando círculos en los sucios charcos del suelo.

—¿Confiáis en mí?

—Confiamos en usted, padre.

—Id y mezclaos entre los que huyen de la ciudad. Contadles que los jesuitas estaban preparados y decidles que yo había presagiado que la catástrofe sucedería exactamente el uno de noviembre.

Las andrajosas figuras lo miraron sorprendidos.

—Así preparáis la tierra para una buena siembra. Yo iré a predicar al pueblo y este se consagrará de nuevo a Dios.

—Sí, padre.

—Eso es todo. Volved por aquí mañana por la tarde.

Inclinándose, los cuatro hombres se retiraron.

Malagrida miró hacia el río. El viento soplaba entre sus ropas. En la barca de unos diez metros de eslora que había mandado reparar, unos carpinteros estaban fijando unas planchas a martillazos. Sus ayudantes tapaban las grietas con brea. El agua estaba un poco agitada, aunque no más que en cualquier otro día ventoso.

A los habitantes de Lisboa, el horror los mantenía aún paralizados, pero él había sabido armarse interiormente y, por tanto, estaba en disposición de actuar de modo racional y conforme a un objetivo, aunque la desgracia hubiera acaecido solo unas horas atrás. Por supuesto, también a él le había sorprendido el terremoto. Había estado convencido de poder abandonar Lisboa a tiempo, apenas se hubieran incrementado las señales admonitorias: la débil vibración del suelo, casi imperceptible, y los pozos revueltos; pero se había desencadenado de pronto, con una violencia que ni él mismo había podido suponer. De todas formas, había sobrevivido y ahora tocaba aprovechar las ventajas del momento con rapidez y sin vacilar y ultimar los preparativos.

—Vuelva junto a él —dijo Malagrida.

—Espere. ¿Puedo preguntarle algo?

Él continuó mirando hacia el río.

—¿Quiere saber por qué miento?

—Sí.

—Usted miente también cuando interpreta una escena ante sus enamorados, ¿o no?

—Eso es cierto —dijo apartando sus pensamientos hacia Antero—. Me es difícil explicar por qué me sorprende tanto oír una mentira de su boca. Tal vez tiene que ver con que hasta el momento había pensado que usted trabajaba para Dios.

—¡Yo trabajo para Dios!

—¿Necesita Dios que usted mienta por Él?

Gabriel Malagrida se volvió hacia ella.

—Créame, desearía que no fuera necesario. Dios podría hacer de mí un Moisés. O un Elías.

La miró directamente a los ojos.

—Yo estoy listo. Le ofrezco un ejército de servidores, le ofrezco mi voz, que no es despreciable, y le ofrezco mis fuerzas.

—Moisés tenía ochenta años cuando Dios lo llamó junto a sí. Puede que necesite usted más paciencia.

El dirigente jesuita respiró fatigosamente.

—No me queda tiempo. ¿Sabía que Sebastian de Carvalho quiere cerrar las misiones jesuitas en Brasil? Apenas se ha convertido en primer ministro, ya está convenciendo al rey de que nuestra influencia en Sudamérica es demasiado grande. Él quiere que los funcionarios del rey tomen el relevo al mando en la colonia.

—¿Y eso sería malo?

—Mis indios salen al mar con sus canoas y pescan mientras Sebastian de Carvalho intriga. Toman el arco y las flechas y se adentran en la jungla para cazar pero, sin que ellos sospechen nada, en Portugal un hombre hostil hace todo lo posible para perturbar su paz. Quiere arrancarlos de la mano protectora de los jesuitas y no cejará hasta lograrlo. El ministro quiere despojar a la orden de su poder paso a paso. No debe mantenerse ni tres días en el cargo. A cada día que pasa nos inflige nuevos daños.

—Quería usted que, pasada la catástrofe, viniera a la ribera del Tajo. Aquí estoy.

—Y en el momento preciso, Leonor. Es hora de llevar a cabo su plan.

En el cielo de la noche resonaban gemidos y gritos pidiendo auxilio. En los armazones de los conventos, el fuego seguía causando estragos y, en las pendientes, los palacios calcinados irradiaban un resplandor rojo. Leonor seguía a su padre y al jesuita a través de la noche. Tomás parecía una corneja: su hábito flotaba al viento, sus escuálidas manos sobresalían como garras y la nariz de aquel rostro descarnado se asemejaba a un pico. Un muro caído bloqueaba la escalera por la que querían marchar colina abajo. El fuego les impedía seguir por el sendero a la izquierda, así que Tomás giró hacia la derecha.

—No comprendo —dijo el padre— que quiera hablar con nosotros precisamente esta noche. ¿No se da cuenta de cuánto hemos perdido hoy? ¿Y de las tareas que nuestra familia tiene por delante si quiere sobrevivir? ¡Necesito cada hora!

—Pronto dejarán de dolerle sus pérdidas de hoy, barón.

—¿De qué está hablando? —preguntó Leonor.

Hoy le resultaba difícil representar el papel de hija ignorante. No estaba acostumbrada a ver a su padre tan vulnerable y tan débil. Hubiera querido ponerlo al tanto en ese mismo instante.

—Tú no te metas —dijo el padre.

Tomás dijo:

—El padre Malagrida está tejiendo un gran plan acerca del que he charlado en un par de ocasiones con su padre. El padre Malagrida ha decidido que usted también puede participar en él, menina Leonor. Debe sentirse honrada por ello.

Naturalmente, Tomás sabía que el plan había sido de ella desde un principio, pero el barón no debía saberlo. Este pensaba que él estaba llevando a su familia a una inteligente alianza con los jesuitas.

—¿Cómo pueden urdir planes en esta noche? —preguntó Leonor—. ¡Ni siquiera sabemos si nuestras vidas corren o no peligro! Quizá se produzca otra inundación o puede que la tierra tiemble de nuevo. ¿Dónde nos vamos a meter? ¿Dónde vamos a poner a salvo las pocas cosas que nos quedan? Corre el rumor de que el polvorín del castillo está cercano a explotar a causa del calor de los incendios. Ni siquiera allí se está seguro, ¡y ustedes hablando de planes secretos!

—Un hombre como el padre Malagrida mira más allá del efímero día.

Llegaron a la ribera del río. El resplandor del fuego de la ciudad en llamas bailaba sobre las negras olas. Delante de un muelle arrasado, estaba atracada una barca de remos. El Sastre precedió a Leonor y a su padre. Al llegar a la cubierta, Leonor vio bancos para al menos cincuenta remeros. En la popa había montada una tienda iluminada por dos candiles que pendían de unas estacas de hierro.

El Sastre señaló la tienda.

—El padre Malagrida les aguarda allí.

Una esclava había intercambiado su vestido con ella, pero Leonor se sentía desnuda con él. Debería haberse quedado con el suyo aunque estuviera hecho jirones. Además estaba sin maquillar: no llevaba colorete en las mejillas ni se había resaltado las venas. Uno de sus buenos vestidos la habría ayudado a sentirse mejor.

Su padre se detuvo delante de la tienda y carraspeó.

—¿Padre Malagrida?

—Entre —se oyó decir dentro.

El barón apartó la tela de la entrada y la tienda dejó escapar el sonido del terciopelo mojado al salpicar. Leonor se agachó y entró. Dentro vio velas y, encima de una mesita, una jarra de plata junto a tres copas, como una pequeña familia. Malagrida había escenificado bien el encuentro. Si a padre aún le quedaban reservas, ahora volarían con rapidez.

El jesuita se levantó pesadamente y les indicó unos taburetes a ella y a su padre.

—Menina Leonor, barón, siéntense. Me alegra que hayan venido.

Tomaron asiento. Padre dijo:

—¿De qué se trata? ¿Qué es tan importante para que me haya hecho llamar en un día como hoy?

El ojo muerto de Malagrida observaba a Leonor mientras miraba al barón.

—Hoy no solo ha acaecido la destrucción de la ciudad. También se ha tomado una decisión en la corte en extremo lamentable.

Cogió la jarra y, tras servir vino en las copas, ofreció una de ellas a Leonor y otra a su padre. Ella la aceptó, pero no bebió.

—Sebastian de Carvalho ha sido nombrado primer ministro.

Malagrida cogió su copa y bebió. La tienda era demasiado pequeña para él, parecía un oso en una buhardilla. Dejó la copa en la mesa.

—Usted ya sabe lo que hemos hablado, barón. Ha llegado la hora. Solo nos falta una cosa y su hija nos la dará.

—¿Yo?

Leonor disimuló espanto. El barón dijo:

—Soy comerciante, padre. Estoy habituado a tratar con mercancías, no con promesas.

—No es necesario que me dé lecciones, barón. Sé muy bien quién es usted.

Durante unos segundos, Malagrida calló y respiró fatigosamente. Después tosió, expulsó unas mucosidades y tragó. La tienda quedó en silencio. Por fin, volvió a tomar aire mientras le silbaban los pulmones.

—Mi oferta es buena. Usted sabe que no puede rechazarla. Nadie podría.

—Hasta ahora he sido el único que ha aportado algo. Creo que va siendo hora de que me dé una muestra de cuán en serio va nuestro negocio.

Malagrida miró fijamente a su padre. Su cara estaba inmóvil. El barón le devolvió la mirada con sus ojos enrojecidos. Tampoco él movía un músculo.

Finalmente, el jesuita dijo:

—Dentro de pocos días será usted uno de los hombres más poderosos del reino de Portugal. ¿Y usted quiere todavía que le demuestre la seriedad de la empresa? Su alma de negociante me defrauda.

—Hasta hoy solo me ha pagado con promesas —respondió su padre—. Eso ya no me basta.

Malagrida resopló.

—Bien, estoy dispuesto a mostrarle mi buena voluntad —dijo sentándose—. Lisboa está arrasada. Sin embargo, algunos edificios han sobrevivido al terremoto sin sufrir daño alguno. Uno de ellos es una casa de la Rua da Formosa que pasó a pertenecerme hace poco tiempo.

Miró a Leonor y a continuación de nuevo a su padre.

—Es suya.

—¿Me entregará un acta de donación?

—Demasiado llamativo. Mi secretario redactará un contrato de compraventa por una suma considerable que usted no tendrá que pagarme nunca.

—Eso quiere decir que me extenderá un escrito indicando que ya le he pagado.

Malagrida vaciló un instante. Después asintió.

—Como quiera.

El barón respondió:

—De acuerdo. ¿Qué tiene que hacer Leonor?

Leonor se levantó.

—No lo entiendo. Padre, hay miles de personas agonizando, ¿y mientras tú te dedicas a regatear por una casa y no sé qué planes?

—¡Siéntate! —le ordenó su padre.

—La tarea que le aguarda le proporcionará alegría —dijo Gabriel Malagrida.

Leonor se sentó. Aunque todo transcurría tal y como ella había deseado y preparado durante largo tiempo, tenía el corazón encogido. No le gustaba engañar a su propio padre. Unos días antes le hubiera importado poco, pero el terremoto había cambiado algo en ella. El terremoto, la muerte de Dalila y el inmenso sufrimiento que había visto. Era mezquino estar allí sentada intrigando mientras familias, niños y viejos morían lastimosamente.

Malagrida dijo:

—Bien, antes de que discuta los detalles con su padre, vayamos a usted, menina Leonor. Quiero que se arrime a uno de los secretarios del nuevo primer ministro y consiga que se muestre proclive hacia usted. Tiene dos días. Después, consiga un documento de su ministro, un acuerdo entre estados, lo que sea, y me lo trae.

—¿Cómo voy a hacer eso?

—Menina Leonor —dijo el jesuita—, ¿se mira usted en el espejo de cuando en cuando?

—Naturalmente.

—Entonces debe de ser consciente de que no existe hombre en Lisboa capaz de rechazar un deseo de usted.

Leonor miró hacia el suelo. La galantería de Malagrida la hirió, pues no era cierta. Había un hombre que sí rechazaba sus desos.

Una vez los visitantes se hubieron marchado, dijo Malagrida:

—Se ha encontrado con él.

El Sastre salió de entre las sombras de la tienda.

—¿Cómo lo sabe?

—Justo cuando dije que no había hombre en Lisboa capaz de rechazar sus deseos, su dolor fue más que evidente. Alguien la rechaza. ¿Quién echaría a una mujer así de su cama? Solo puede ser uno.

—Entonces, ¿nos está mintiendo?

—Eso no me preocupa. Está bien que sepa hacerlo. Necesitará esa habilidad para llegar hasta el documento del ministro.

Gabriel Malagrida se pasó los pulgares por las comisuras de los labios.

—Me inquieta que Antero siga por aquí aunque sepa que lo persigo. Eso significa que no me tiene miedo o que tiene un objetivo que lo impele a arriesgar la vida. Ninguna de las dos cosas es buena para nosotros.

—Podría ser simplemente que está esperando una mejor ocasión para huir de la ciudad.

—No, está aquí porque quiere. Mientras viva supone un peligro para mí, así que lo ayudaré a morir. Sigue a Leonor, te conducirá hasta él.

Un pechiazul cantaba en la fría mañana. El sol, aún bajo, desparramaba una luz anaranjada sobre los árboles caídos del parque real. A Leonor le parecía irreal, como en un cuento. A cuatro millas de allí yacían las ruinas de Lisboa. En ella, saqueadores expoliaban los cadáveres y rebuscaban entre las ruinas a la caza de objetos valiosos. Aquí en Belém, sin embargo, solo un par de batatales y de olivares más al oeste, reinaba la paz idílica del amanecer. Leonor asomó la cabeza por encima de la fuente en forma de caballo y miró con atención en dirección al palacio. Delante de la imponente entrada, rodeadas por la Guardia Real en posición de firmes, un hombre junto a otro, había dos tiendas de campaña con ribetes plateados. Las hojas en forma de hoz de las alabardas resplandecían a la luz del sol.

En un costado del palacio, unos niños jugaban delante de un sauce blanco inclinado. La marea había dejado al descubierto una parte de las raíces y el árbol había oscilado. Las ramas, colgando del tronco torcido, llegaban hasta el suelo. Los niños se habían buscado aquel decorado para jugar. Cerca de ellos aguardaban guardias y nodrizas.

Un poco apartada, una niña de pelos rubicundos trenzaba una corona con hierbas. Tenía que ser aquella.

Leonor abandonó la fuente y corrió agachada por detrás de una hilera de arbustos ornamentales hasta llegar a un arco de entrada recubierto de vides. Ahora, el sauce blanco se alzaba entre ella y el grupo de adultos. Leonor cogió una florecilla roja de los arbustos y fue hacia el árbol.

La sombra de la corona del árbol inclinado la envolvió. Olía a follaje de modo acre. Leonor se deslizó hasta las ramas delanteras. Las hojas, recubiertas de una pelusilla plateada, formaban una cortina que deslindaba la sombra de la claridad. Samira estaba a escasos pasos del árbol.

Leonor susurró su nombre. La pequeña lo oyó de inmediato y miró con los ojos muy abiertos hacia el sauce.

—Ven hacia acá. Soy yo.

Tras vacilar un momento, Samira se acercó.

—Estoy aquí, detrás de las ramas. Quiero preguntarte algo, pero las criadas no deben verme.

Samira fue hasta las ramas y, en silencio, miró a través de la cortina de hojas.

—¿Eres ahora el espíritu de un árbol, tía Dalila? —preguntó.

—No, soy Leonor, y no soy ningún espíritu.

—¿Por qué no deben verte las criadas?

—Nadie debe saber que estoy aquí.

La pequeña cruzó la cortina de hojas plateadas mirando con sorpresa a Leonor.

—Estoy buscando a tu padre —le dijo esta—. ¿Me haces un favor? Llévale esta florecilla de mi parte y pregúntale si puede venir aquí.

La pequeña torció el gesto.

—No debo molestarlo.

Con su pequeño pie desnudo, hizo un dibujo en la hierba seca.

—Está trabajando y me ha dicho que tengo que quedarme aquí con las princesas.

—¿Dónde está?

—Cerca del convento —dijo señalando vacilante con la mano en una dirección—. ¿Me das la flor?

Leonor se la dio. La pequeña hizo girar la florecilla en su mano y, finalmente, se escabulló por la cortina de hojas y se fue corriendo con ella. Las nodrizas le gritaron:

—Samira, ¿a dónde vas? ¡Para!

Samira continuó corriendo, pero las criadas no la siguieron. Cuando la niña desapareció a la vuelta de la esquina del palacio, continuaron con su charla.

Leonor respiró hondo. Ahora tenía que pensarse cómo decírselo a Antero. Sin duda, la madre de Samira había sido una mujer especial a la que él había admirado, una persona de su mismo calibre. Ella, Leonor, también podía serlo, solo que había fracasado justo en lo concerniente a Antero.

La mirada de Malagrida se lo había desvelado. Cuando su padre y ella abandonaban la tienda, el jesuita la había mirado atentamente, como cuando alguien examina a una persona de quien no sabe si es amiga o enemiga. De algún modo, ella se había traicionado. Malagrida no había mencionado a Antero, pero su mirada había sido inequívoca: el mago la había desenmascarado.

17

Antero sostenía en sus manos un libro quemado. De él se desprendían trocitos negros que manchaban sus dedos y despedía olor a humo. Era el legado de Vasco. Vasco había ardido: el guardián de los libros había acompañado a sus hijos a la muerte.

Antero echaba de menos al bibliotecario: sus dedos inflamados por la gota, que discurrían por los renglones mientras leía; su voz mesurada; las arrugas en torno a los ojos. Antero tenía la mirada fija en el río, cuyas aguas fluían perezosas. La garganta se le encogió, las lágrimas lo estrangulaban.

Vasco nunca había logrado impedir que la Inquisición se llevara libros de su biblioteca. La censura había debido de ser para él como un raptor de niños. Después, su desconfianza se había extendido a los jesuitas cuando oyó que estos apoyaban la censura en lugar de combatirla.

Sin embargo, él, Antero, había querido ser científico como el padre Barnabas Cobo, el famoso jesuita que en 1638 había llevado la corteza de los árboles peruanos de la chinchona desde el límite este de los Andes hasta Madrid y, con ella, había curado a muchos enfermos de malaria. Cobo descubrió la pólvora de los jesuitas, que los enfermos tenían que echar en una bebida y moverla para curarse. Desde entonces, aquel remedio había salvado a miles y miles de personas.

Quería ser como Grimaldi, el físico jesuita que había descubierto la reflexión y la difracción de la luz, o como Lorenzo Gusmao, también jesuita, quien había logrado hacer volar un globo, una obra fabulosa, antes que Montgolfier.

Gabriel Malagrida había descubierto esa inclinación que había en él. Le había proporcionado libros confiscados por la Inquisición y que se hallaban en el Índice de libros prohibidos. Le había permitido asistir a lecciones de los maestros jesuitas que estudiaban matemáticas y física, aunque no había cumplido el periodo de pruebas de dos años como novicio y no había entrado en la orden ni había tomado los tres votos de pobreza, castidad y obediencia.

Malagrida le había hablado de su patria, Italia, de la isla de Córcega, en la que había trabajado como profesor, y de sus viajes de investigación a Brasil. Le había contado cómo había subido por el Amazonas, cómo había aprendido la lengua de los indios, cómo había vivido entre los tabajaras junto al río Itapicuru. También le había descrito animales extraños, los chillidos de los pájaros en la jungla, el aire húmedo y cálido y las serpientes venenosas.

Antero lo adoraba y sucumbió al deseo febril de investigar la naturaleza. Cuando asaltó al dirigente jesuita con la petición de llevarlo consigo a la colonia, Gabriel Malagrida le había puesto como condición que Antero iniciara el noviciado.

Fue entonces cuando le rompió el corazón a Vasco. El bibliotecario no podía entender que su pupilo más querido quisiera unirse a los jesuitas. Lo había sacudido y le había advertido:

—¡Antero, no sabes lo que estás haciendo!

—Por supuesto que lo sé.

—¿Has considerado lo que vendrá después de los dos años de noviciado? ¿Después de los votos, del tiempo como escolástico, de la consagración como sacerdote? Un hombre de tu ingenio será acogido en la élite de los profesos, en el núcleo más íntimo de la orden. ¡Tendrás que tomar el cuarto voto!

—¿Qué cuarto voto?

—A ellos no les interesa investigar, Antero.

—¿Cuál es ese cuarto voto?

—Ninguna otra orden conoce ese juramento. Si te unes a los profesos, jurarás obediencia incondicional. Eso es lo que les importa. Los jesuitas comandan una guerra contra los protestantes, te convertirás en mi enemigo y en el enemigo de tus padres. ¡Te arrastrarán a una batalla que no es la tuya! Al final tendrás las manos manchadas de sangre.

En aquel entonces se rio de los miedos del bibliotecario. Se sentía fuerte. Poco después, Gabriel Malagrida lo convirtió en su mano derecha y paulatinamente lo fue introduciendo en los secretos de la orden.

Antero ayudaba a conseguir armas de fuego, pólvora, balas y espadas roperas para embarcarlas rumbo a Sudamérica. Por encargo de Malagrida, escribió cartas al regente del Estado jesuita en el continente explicándole que tenía que levantar un ejército para poder defenderse contra las tribus indias hostiles y contra los ataques de los poderes coloniales europeos, pero que debía hacerse de modo inadvertido.

Deliberó largamente con Malagrida cómo introducir jesuitas en los países protestantes sin que fueran descubiertos por sus administraciones para que pudieran iniciar su trabajo. Juntos decidieron qué miembros de la orden debían ser enviados a qué cortes para que pudieran trabajar como consejeros no oficiales.

Antero enviaba jesuitas a los nobles y señores distinguidos para obtener capital con el que fundar nuevos colegios jesuitas, lo cual posibilitaría la formación de nuevos discípulos.

—Estás en un puesto importante —le decía a menudo Malagrida—. Portugal fue la primera provincia de la Societas Iesu. Solo después de nosotros vinieron España, la India, Francia, Alemania y las demás. Aquí es donde la orden disfruta de un apoyo más fuerte. ¿Quién, si no nosotros, debería tomar las riendas?

Cuando Antero preguntaba si le volvería a conseguir libros, Malagrida le prometía que lo haría en unos meses.

—Tú eres inteligente, Antero, más inteligente que ningún otro que yo conozca. Te proporcionaré una formación extraordinaria. Ten paciencia, tu futuro está en buenas manos.

Así pasaron los meses. Los demás miembros de la orden comenzaron a mostrar respeto por Antero, aunque él no sabía si era por miedo a Malagrida o por admiración. A Vasco, el bibliotecario, no volvió a verlo. Por las noches, cuando estaba tendido en la cama, el anhelo de conseguir libros y de investigar la naturaleza lo mantenía despierto.

Un agradable día de junio, Antero aguardaba a Malagrida en el estudio de este último. Sacó un libro de la estantería para matar el tiempo y, entonces, una palabra encendió una luz en su mente: obediencia. Frunció el ceño.

En aquel libro, Ignacio de Loyola, el fundador de la orden, describía los diversos grados de obediencia que había que enseñar a los miembros nuevos de la comunidad. El grado más básico era el de la simple obediencia externa de los actos. Consistía únicamente en que el subordinado llevara a cabo aquello que se le había encargado. Ignacio decía que esta era una forma de obediencia muy imperfecta. El siguiente grado implicaba que el subordinado hiciera suya la voluntad de su superior. Ignacio la llamaba la obediencia de la voluntad. «Este grado ya proporciona alegría al obedecer», escribió.

Sin embargo, todo jesuita debía lograr no ya solo querer lo mismo que su superior sino también pensar lo mismo que este. Esa era la obediencia de la razón, el grado más elevado, pues la renuncia al propio convencimiento era lo más difícil que se podía exigir a una persona. Justamente por eso era la característica del jesuita perfecto.

Antero estaba perplejo. ¿Sacrificar el entendimiento propio? Leyó la última frase una vez más: «Se trata de una obediencia ilimitada hasta el sacrificio del convencimiento».

Se acordó de la advertencia de Vasco:

—A ellos no les interesa investigar, Antero.

De un golpe, todo lo que había hecho por Malagrida en los últimos meses adquirió otra significación.

Las escuelas servían para modelar a los jóvenes. Las universidades atraían las mentes más preclaras del país a las cercanías de la orden. Los consejeros políticos y los confesores de las cortes reales influían en las decisiones de gobierno. El Ejército de Sudamérica protegía no solo a los indios sino también a las misiones jesuitas. Con el corazón latiéndole a toda velocidad, continuó leyendo:

Las demás órdenes religiosas pueden superarnos al ayunar y al mantenerse en vela por las noches, así como en otras normas severas respecto a la alimentación y la indumentaria, pero nuestros hermanos deben descollar por una obediencia auténtica y perfecta, por la renuncia voluntaria al juicio propio.

Antero cerró el libro y lo devolvió a su estante. Con manos temblorosas sacó otra obra y comenzó a pasar las hojas. En el Imago primi saeculi Societatis Iesu de 1640 leyó:

No puede negarse que hemos iniciado un combate violento y duradero contra la herejía y a favor de la religión católica. Mientras quede en nosotros un hálito de vida, ladraremos contra los lobos para defender el rebaño católico. No hay esperanza de paz, la semilla del odio nos es intrínseca. Lo que Amílcar fue para Aníbal, eso representa Ignacio para nosotros: incitados por él, hemos jurado una guerra eterna en los altares.

«La semilla del odio nos es intrínseca», repitió interiormente. «Hemos jurado una guerra eterna en los altares».

—Estás pálido —dijo Malagrida.

Antero se sobresaltó. No había oído abrirse la puerta. Rápidamente cerró el libro y lo devolvió a su sitio.

—¿Qué estabas leyendo?

—Algo sobre la obediencia.

Malagrida sonrió.

—¿Eso te preocupa? Quien quiera alcanzar el estado de la obediencia auténtica debe despojarse de su voluntad y enfundarse la voluntad divina, que le es impuesta por su superior. Así es.

Malagrida se sentó en su escritorio.

—Sin embargo, eso no debe preocuparte. Tú serás uno a quien los demás deban obediencia, no al contrario.

Antero calló. «A ellos no les interesa investigar», pensaba. «Solo les preocupa la guerra contra los protestantes». Vasco tenía razón. En ese momento, Malagrida lo atrapó en una mirada larga y examinadora. Parecía que podía leer sus pensamientos.

—Sé prudente, joven —le dijo—. Sabes mucho y eso te hace valioso, para todos. Es muy sencillo que alguien como tú se vea inmerso entre dos frentes.

Esa fue la primera ocasión en que pensó en huir.

Antero miró hacia el río y acarició el libro, negro y quemado. Vasco estaba muerto.

Lo abrió y leyó algunas líneas. Eran los Principios matemáticos de la física de Newton. En él, Newton describía las fuerzas invisibles que se atraían y se rechazaban. Había creado la palabra gravitación para designar una fuerza que actuaba en la tierra y también en los astros. Antero leyó: «La fuerza de atracción decrece con la distancia».

Levantó la vista. ¿Y si los terremotos estuvieran relacionados con la electricidad? Él mismo había experimentado en su cuerpo la fuerza eléctrica en una ocasión al tocar una de las máquinas expuestas como atracción para los clientes en los cafés. Después de aquello, el brazo le había estado doliendo una noche entera. Por otro lado, la electricidad era algo no natural, algo generado por máquinas. En la naturaleza parecía que solo se daba en los relámpagos. Si la tierra almacenaba cargas eléctricas propias, las ocultaba muy bien.

Antero cogió una piedra y la tiró al río. En la lisa superficie se dibujaron círculos que se fueron alejando hacia la desembocadura. Arrojó otra piedra y de nuevo se formaron olas circulares. Por dentro, sus contornos estaban muy bien definidos; por fuera, eran más débiles y terminaban por desaparecer.

«La fuerza de atracción decrece con la distancia».

Se levantó. Tiró una piedra más y observó la reacción del agua. ¿Y si un terremoto movía la superficie del planeta del mismo modo que una piedra movía el agua? Un terremoto nunca tenía la misma intensidad en todas las zonas en que se producía. Siempre había zonas en las que la devastación era terrible y zonas adyacentes que no se veían tan afectadas. ¿Sería posible que un terremoto fuera por tierra como una ola y que esa ola fuera cediendo hasta desaparecer? ¿Podía adoptar la tierra la forma de una onda?

En Lisboa, él no había visto ola alguna, pero tal vez era demasiado grande para ser percibida con el ojo humano. Tal vez había que pensar empleando otras magnitudes, como ciudades o territorios. La marea, al menos, sí había venido en forma de ola, primero una más poderosa y después varias más débiles.

Antero se levantó e inició el camino de regreso a palacio. Tenía que saber cuándo se habían producido temblores en otras zonas de Portugal y si se había percibido algo más allá de las fronteras del país, tal vez en España, en Francia o en África.

¿A quién podía preguntar? Antero paseó la mirada por el parque. El sol naciente irradiaba su luz a través de las copas de los árboles, el rocío brillaba sobre la hierba. Los jardineros plantaban nuevos setos y los canteros reparaban las fuentes. Delante de él, unos carpinteros serraban madera para construir un emparrado que seguramente debería sustituir a otro que hubiera resultado dañado. Nicolau Fernandes apareció bruscamente y comenzó a vociferar.

—¿Qué os creéis que estáis haciendo? —dijo pisando los listones—. ¿Queréis que la madera esté podrida dentro de seis meses? ¡En el parque real no vais a utilizar albura! ¿Me habéis entendido?

—Es madera buena de roble, don Nicolau —dijo un robusto trabajador.

—¿Tú que eres, carpintero o panadero? Que te quede claro que los hongos atacan la albura con facilidad. Roble o no, esta parte del árbol es carcomida en un periquete por los hongos o por los insectos. Mientras que construyas para mí no vas a emplear ni una sola astilla de eso para fabricar rejas que estén al aire libre día y noche. He dicho que quiero duramen.

Nicolau Fernandes se dirigió a otro grupo que en esos momentos llevaba una reja terminada.

—¡Fuera de palacio con eso! —gritó—. ¡Esas rejas son una invitación para los ladrones si se pegan tanto a las ventanas!

Antero apretó los puños y siguió su camino en silencio. Aquí, el arquitecto vociferaba y daba órdenes, pero cuando él, Antero, había estado enterrado bajo los escombros, lo había abandonado cobardemente a su suerte. Aparentaba ser un león, pero apenas sí poseía el valor de un piojo.

«¿Y yo?», pensó. «¿Soy yo más valiente?». Había estado en casa de sus padres, junto a los bloques de piedra caídos y las vigas destrozadas. No quedaba nadie. Ojalá sus padres hubieran dejado la ciudad con sus nuevos hijos antes de que se hubiera iniciado la catástrofe. Al menos habría salvado sus vidas. La visión de los cadáveres por las calles le resultaba casi insoportable.

Samira vino hacia él corriendo. Le traía una florecilla roja. Tal vez las princesas la hubieran hecho rabiar y ya no aguantaba más; pero no parecía estar descontenta, al contrario: estaba radiante.

Antero salió a su encuentro alejándose de los carpinteros.

—¿Qué hay, tesoro?

—¡Te la tengo que dar!

Samira le ofreció la flor. Una declaración de amor tan dulce como aquella solo podía provenir de una mujer. De Dalila. Sintió una calidez que lo conmovió. Evidentemente, ella lamentaba haberlo tratado de manera tan distante junto a las ruinas de la catedral. Ser galanteado con tanta suavidad le despertaba un sentimiento reconfortante.

—Llévame a ella, Samira.

—Las criadas no deben verla, ha dicho. ¡Pero yo sé dónde está!

Samira comenzó a correr y Antero la siguió cojeando mientras rodeaba el palacio. Un trecho más adelante, la niña desapareció entre las frondosas ramas de un sauce blanco cerca del cual jugaban las princesas. Estas no se fijaron en él. A sus ojos era otro criado, una criatura sin importancia cuyo único cometido era procurar su bienestar. Solo las criadas lo observaron con curiosidad, pero él las saludó amablemente con una inclinación de cabeza y después atravesó la cortina de hojas plateadas.

Dalila. Llevaba un vestido gris, sin brillo, y no estaba maquillada. Eso la hacía vulnerable. Leonor siempre había ido maquillada, su belleza era fría y artificiosa. Dalila, por el contrario, era humana. Su apariencia sencilla lo conmovió. Le sonrió, los labios de ella parecían blandos, también su mirada. ¿Sabría cuán bella era? Los rasgos de su rostro, la línea que dibujaba su barbilla… Le habría encantado acariciarla.

Algo en él se rebeló, no debía pensar de aquel modo en Dalila. ¡No debía mirarla así! Estaba colérico, furioso con él mismo. Esa cólera estaba relacionada con Julie de un modo sobre el que no quiso reflexionar. Ella le dijo:

—Debo hablar con usted.

Antero sonrió.

—Samira, por favor, ve a jugar con las princesas.

La pequeña lo miró e hizo un mohín de desgana con el labio inferior. Él le mantuvo la mirada y, finalmente, ella cedió, se escurrió por el tapiz de hojas y se fue trotando en dirección a las otras niñas.

—¿Cómo puedo ayudarla, Dalila?

Dalila se estremeció.

18

Tenía que decírselo, pero él ya no volvería a mirarla de aquel modo si averiguaba quién era ella. A Leonor ya la conocía, de ella no esperaba nada nuevo. Dalila era una desconocida para él y él sentía curiosidad por ella.

Era absurdo. Todos estos años había tenido que ocultar quién era en realidad: su familia protestante no podía descubrirla mientras rezaba el rosario y los comerciantes y miembros de los círculos de poder a los que espiaba no debían enterarse de que se veía con intermediarios de los jesuitas; y ahora que por fin quería abrirse a alguien, ese alguien creía que era otra persona.

Ella había jugado con los anhelos y los corazones de los hombres para averiguar todo lo que necesitaba Malagrida. Ninguno se le había podido resistir. Ahora que lo único que deseaba era conquistar el corazón de Antero, él amaba a otra y además la había utilizado a ella para visitar a su hija.

¿Debía dejar que siguiera errado? ¿Qué cambiaría un nombre más adelante? Cuando hubiera superado a la madre de Samira y él se hubiera enamorado de ella, Leonor, hasta los tuétanos, entonces ya nada podría separarlos.

Por otro lado, tal vez fuera justamente la verdad lo que lo convencería. Él necesitaba una oponente poderosa a la que respetar, una mujer con la que pudiera ir al fin del mundo, en el sentido literal de la expresión. Si ella le desvelaba quién era realmente, la tendría en mayor consideración.

—Estoy aquí para advertirle —dijo—. Sé que es usted un contrabandista, que les juega malas pasadas a los vigilantes del puerto. Sé que no paga impuestos y que quebranta los acuerdos comerciales entre estados.

Antero se quedó sorprendido.

—Me sobrevalora usted.

—¡No intente confundirme! No es necesario. Tampoco yo soy trigo limpio. Hace años que soy espía.

La mirada de Antero se oscureció.

—No la creo.

—¿No se le ocurre pensar que mi hermosa fachada es una máscara magnífica?

—¿Qué quiere de mí?

El tono de Antero se había enfriado y la sonrisa había desaparecido de su rostro. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿No había sido la madre de Samira algo así, la novia de un pirata?

—Estoy aquí para advertirle. Los jesuitas quieren cazarlo.

Antero dio un paso rápido hacia adelante y la agarró por el brazo.

—¿Y qué tienes que hacer tú? ¿Atraerme a una trampa? ¿Sonsacarme?

Sus ojos brillaban de ira.

—Nada de eso. ¡Estoy aquí porque quiero ayudarte!

—No —dijo Antero entre dientes—. Estás aquí porque te ha enviado Gabriel Malagrida.

—Sé que él te está buscando pero no le he dicho nada de ti, ¡nada! ¡Ni siquiera he dicho que te conozco!

—Si eso fuera así, ¿por qué te envía aquí?

La presión de Antero le estaba haciendo daño, sus dedos se clavaban en el brazo de ella como si fueran clavos de hierro.

—Él no sabe que he venido —dijo ella—. Por eso me he ocupado de que podamos hablar sin ser observados. Estoy preocupada por ti, Antero. ¡Y quería verte! Eso es todo.

Antero miró a su alrededor. Tenía arrugada la frente.

—No —dijo fríamente—. Tú tienes un encargo. ¿Qué tienes que hacer por él?

La miró directamente a los ojos.

—¡Habla!

Leonor tragó saliva. Se le hacía difícil mantener la mirada de Antero.

—Se trata de un acuerdo de estados —dijo finalmente—. Me han encargado que robe un documento a Sebastian de Carvalho.

Él la soltó.

—Que no te vea más por aquí.

El brazo le ardía de dolor.

—¡Así que ese es tu verdadero rostro! Utilizas a las personas mientras te reportan ventajas y después las dejas caer. También de mí te has aprovechado.

Leonor tuvo que parpadear porque se le estaban llenando los ojos de lágrimas. Siempre había despreciado de los hombres que no supieran contenerse y ahora le ocurría a ella lo mismo.

—Me cortejaste porque necesitabas un pretexto para entrar en nuestra casa. Eso era todo. Y en cuanto ya no te sirvo de nada, me empujas lejos de ti.

Antero se volvió.

—¿Leonor?

—Sí, soy Leonor. ¡Tampoco te importó nada ponerte de pronto a hacerle la corte a mi hermana, después de todo lo que habíamos compartido! Eres… eres… repulsivo. Asqueroso. ¡Te odio!

No podía pronunciarlo por miedo a perderlo para siempre. Lo amaba y al mismo tiempo se despreciaba por ello, pero no podía evitarlo. El sentimiento seguía allí, aunque él le mintiera, la maltratara y no fuera digno de ella en absoluto.

—Me has mentido —dijo él—. ¿Por qué llevas el collar de Dalila? ¡Solo lo has hecho para que te confundiera con ella!

—Tú querías ver a Dalila en mí. ¡Dalila ha muerto! Se arrojó sobre tu hija cuando sobrevino el terremoto.

A Antero le pareció que todas sus fuerzas lo abandonaban.

—¿Es eso cierto?

Leonor calló. Antero permaneció de pie, mirando al vacío.

—¿Lo sabe Samira?

—Lo sabe.

Antero se marchó. Sin decir una palabra la dejó allí.

—¡Padre! —Gritaban—, ¡padre Malagrida! ¡Ayúdenos!

—¡Bendíganos!

—¡Cúrenos!

—¡Tenga compasión de nosotros!

A sus espaldas estaba saliendo el sol. Delante de él, junto a la orilla, se habían congregado inválidos, quemados y moribundos que miraban hacia la cubierta de la barcaza de remos. Con desgana hizo la señal de la cruz sobre aquella muchedumbre.

La visión de aquellos cuerpos lisiados lo había transportado a su niñez. Su padre, Giacomo Malagrida, había sido un médico famoso. También él había atraído a multitudes semejantes, solo que él podía ayudarlos de verdad, y no únicamente mover la mano por los aires.

Si su padre estuviera aquí ahora, sabría entablillar los miembros rotos, sanar las excoriaciones, aplicar ungüentos a las heridas y quemaduras. Sabría qué vida se podía salvar y cuál habría que abandonar. Él tendría los conocimientos y la habilidad que se necesitaban para aliviar los padecimientos de aquellas personas. Tendría quinina contra la fiebre, lañas y vendas, lancetas para las sangrías, cauterios, cuchillos y sierras para amputar.

Gabriel suspiró. Hacía mucho tiempo, cuando iba a la escuela en Como, él había despreciado a los mayores por su hipocresía: en la iglesia rezaban con devoción pero mentían a diario, cometían adulterio y no hablaban ni una sola palabra con Dios. Él había querido actuar de otro modo.

Pero se había vuelto como ellos.

Había querido vivir con Dios como Noé, como Moisés, como José. Cada uno de los pasos de su vida había querido darlo con el Creador, con aquel ser fascinante que a veces hablaba con algún hombre y después callaba durante siglos.

Gabriel quería volver a ser el niño que iba a la escuela, que tenía toda la vida por delante y que podía hacerlo todo mejor. Las humeantes ruinas de Lisboa le hicieron recordar Menaggio, su ciudad natal en Italia. También allí se habían construido casas hasta la orilla del lago Como. Tras de ellas se levantaba una montaña mucho más alta e imponente que las que había en Portugal. En el agua del lago se reflejaban las fachadas de las casas, se oían repicar las campanas de la iglesia y, un día, él había decidido a consagrar su vida a Dios.

Contempló las ruinas. Su vida era también un campo de escombros. Lo que había hecho en Brasil por los indios estaba siendo deshecho paso a paso por Sebastian de Carvalho; y él, Gabriel, defraudaba a su Creador día tras día.

Las gentes creían que era un profeta, creían que podía curarlas. Creían que recibía mensajes divinos y, sin embargo, era más débil que todas ellas.

—Padre, tiene usted razón.

Se volvió. Tomás.

—¿De qué me está hablando?

—Menina Leonor me ha conducido hasta él. Está junto al rey.

—¿Junto al rey? Demonios.

Su antiguo discípulo sabía buscarse los apoyos.

—Padre Malagrida, hay algo más.

—¿Qué?

—Tiene una hija.

—¿Antero es padre?

—Yo tampoco entiendo cómo ha podido ocultarla todos estos años. Tiene la edad justa, podría ser de la judía.

—Bien —asintió Malagrida—. Muy bien.

Nubes de ceniza oscurecían el cielo. A Leonor, la devastada ciudad le producía dolor. Todo era un caos: carros destruidos, jardines destruidos, tabernas destruidas y muertos, mirara hacia donde mirara.

Los muertos eran una advertencia: la vida era frágil; Leonor tenía que pensarse bien sus próximos pasos.

Colaborar con Gabriel Malagrida podía convertirse en una pesadilla: si él consideraba su mentira como una traición, intentaría quitarla de en medio como fuera. Tenía que tomar precauciones.

Allá delante, en la plaza del Ratón, encontraría gente. Era imposible que en aquella gran plaza se amontonaran tantos cascotes y escombros como en las calles. Además, allí había estado el hospital; los heridos se encaminarían hacia ella en busca de ayuda. Ascendió por una montaña de piedras. Su corazón dio un salto de alegría: la plaza del Ratón estaba atestada. Se dirigió hacia ella y escudriñó la multitud en busca de caras conocidas.

Edward Hay habría sido el compañero ideal, ya que desconfiaba de los jesuitas y estaba apoyado por la poderosa factoría británica. Sin embargo, no logró verlo por ningún sitio. Sí vio a un empleado del Bank of England, pero se estaba sosteniendo un trozo de tela lleno de sangre contra la cabeza. Sin duda tendría otras preocupaciones más allá del destino de la hija de un comerciante alemán.

¿No estaría por aquí João de Bragança? El primo del rey la protegería. Ya en una ocasión se había sentido muy inclinado hacia ella, no le costaría volver a avivar el fuego en él.

Se introdujo en medio de la muchedumbre. La plaza había sido despejada de escombros a excepción de una pieza en ruinas en el centro de la misma, un resto del acueducto que ahora se erigía allí sin vínculo a la conducción, seca e inservible tras únicamente ocho años de servicio.

Allí estaba Ana, la hija de un comerciante de aceites a quien ella había utilizado una vez como recadera. Demasiado tarde, ya había divisado a Leonor.

—Dentro de muy poco habrá una misa —dijo Ana—. ¿Se quedará?

—Por eso estoy aquí —mintió Leonor.

Ana tenía en el rostro unas excoriaciones con sangre pegada y su vestido estaba desgarrado a la altura de la cadera. Dijo:

—Durante la misa siempre leía los textos al mismo tiempo que el sacerdote. Junto a las plegarias en latín, mi bonito misal tenía también las traducciones al portugués. Y ahora se ha quemado para siempre.

—Es lamentable —dijo Leonor mientras seguía buscando entre el gentío—. También yo he perdido mucho: los vestidos, los zapatos, las cartas de los admiradores. Lo único que han hallado mis esclavas entre las ruinas ha sido mi joyero.

Se había congregado mucha gente para la misa: jóvenes y viejos, heridos y sanos, mujeres con niños y hombres con ropas andrajosas. Sin embargo, hoy no había ningún sacristán que fuera por la calle comprobando que todos cumplieran con su obligación y fueran a la iglesia. Hoy la gente se reunía porque necesitaba la misa.

Los fieles entonaron los primeros cantos. Aquella música conmovía el corazón de Leonor. La seducía, la invitaba a ser débil, a confiarse a la muchedumbre mientras todos juntos ofrecían a Dios sus corazones y rogaban ayuda al Creador; pero Leonor no se permitía ser débil e interiormente se defendía contra aquellos cantos dolorosos.

Por supuesto, los habitantes de la ciudad buscaban consuelo. Como el terremoto, la marea y el fuego no habían dejado en pie ninguna iglesia, se congregaban bajo el firmamento esperando comprender por qué su ciudad había sido devastada de aquel modo.

—Es extraño al aire libre, ¿verdad? —dijo Ana.

Leonor asintió mientras miraba a su alrededor. Ana repetía mecánicamente las oraciones que rezaba el sacerdote por los fallecidos, el papa, el rey. Se rezaron el padrenuestro y el avemaría. Hoy se oraba con especial fervor.

Dios no recompensaba ni siquiera a quienes actuaban correctamente. ¡Había permitido que Dalila muriera mientras esta intentaba salvar a una niña!

Antero era igual de injusto. Ella lo protegía de los jesuitas y él la despreciaba por ello. Ella lo amaba y lo seguía. Sin embargo, durante años él había acudido a ella solo por Samira.

La multitud rezaba el credo:

Credo in unum Deum,

Patrem omnipotentem, factorem cœli et terrae,

visibilium omnium et invisibilium.

Et in unum Dominum Iesum Christum,

Filium Dei unigenitum.

¿Por qué le mostraba Antero su peor lado? Leonor estaba segura de que él podía ser cariñoso. De algún modo, la madre de Samira había logrado ganarse su confianza, aquella niña no podía haber sido un accidente. Que él se preocupara por su hija de aquella manera era la prueba del amor que debía de haber sentido por la madre.

Cientos de cabezas se giraron hacia una berlina que, tirada por cuatro caballos, se aproximaba a la plaza. Junto al par de caballos delantero galopaba un postillón con un látigo. Iba vestido con un uniforme rojo y negro del color de las golondrinas y llevaba unas botas negras. El cochero dio el alto y tiró de las riendas. El carruaje se detuvo. De una tabla adosada en la parte posterior saltó un criado con medias blancas y unos brillantes zapatos negros que se apresuró a abrir la portezuela. Salió un hombre y Leonor lo reconoció al instante: Sebastian de Carvalho resultaba una figura imponente. Se movía con prestancia, como un príncipe. A izquierda y derecha de su nariz, unas grandes arrugas, que conferían a su rostro una expresión de severidad, se extendían hasta las comisuras de sus labios. Contempló la plaza con seriedad.

—Siga —ordenó al sacerdote.

Tenía que robar a aquel hombre.

El sacerdote, que acababa de comenzar la homilía, carraspeó.

—No tenemos en la cabeza más que una sola pregunta: ¿por qué? ¿Por qué nos ha enviado Dios un castigo semejante? Yo os digo que llevaba ya mucho tiempo afligido a causa de esta ciudad. En sus calles se contaban chistes blasfemos, había hombres que mantenían relaciones contra natura, la ciudad entera se desvivía por tener diversión y entretenimiento: piezas de teatro, bailes, peleas de gallos. Hemos estado viviendo según nuestros apetitos. Los ingleses han importado el pecado de las peleas de boxeo. Nosotros los portugueses estábamos orgullosos de ser los soberanos de los mares, estábamos orgullosos de nuestras posesiones en ultramar. Todos y cada uno de vosotros lo sabe: Lisboa ha vivido sin freno.

A Leonor se le vinieron de pronto a la mente todas sus mentiras. Pensó en su vanidad, en las horas que había pasado delante del espejo para contemplarse con sus diferentes vestidos. Había sido egoísta, había merecido el castigo.

—Dios tenía que derribar nuestro orgullo. Este terremoto ha sido una advertencia. En estos últimos años se ha puesto de moda creer que Dios se ha retirado. Muchos creen que ha abandonado la tierra a su propia suerte. ¡Esos deístas han sido ahora claramente contradichos! Dios sí se ocupa de la tierra y ha enviado un terrible castigo para despertar a sus hijos.

En la fila de Leonor, alguien susurró a su vecino:

—O ha regresado. ¿No podría ser eso? Dios se había marchado y ahora está de vuelta.

A sus espaldas, una voz potente gritó:

—¡Se equivoca!

Leonor se dio la vuelta. ¡El ministro! Sebastian de Carvalho dijo:

—Los terremotos pertenecen a este mundo y este mundo está bien creado. Deberíamos considerar los terremotos como fenómenos naturales científicamente investigables. Dios hizo la tierra de manera que su equilibrio necesita un terremoto de tiempo en tiempo. Evidentemente, los temblores pertenecen al impulso planeado, al comportamiento físico de la tierra. Y la tierra es la más perfecta de todas las máquinas. Nada que venga de la naturaleza puede ser maligno.

—Con todo el respeto, señor ministro —respondió el clérigo—, ¿diría usted de algo que es bueno si mata a miles de personas y destruye una ciudad entera?

—La tierra no se ocupa de dónde edificamos nosotros nuestras ciudades. Tal vez tenga que purificarse por medio de un terremoto o puede que las riquezas del suelo, todas las clases de minerales, tengan que renovarse. Incluso es posible que un calor fructífero para las plantas tenga que ascender desde el interior de la tierra.

—¿No ve lo que ocurre en este planeta? Las fieras se devoran unas a otras. Los seres humanos se matan. Nosotros padecemos hambre, dolor, morimos por las enfermedades. La tierra no es ninguna máquina perfecta. Está enferma desde hace siglos. Nosotros nos hemos rebelado contra la vida y, cada vez que la sacudamos, la muerte vendrá después a por nosotros.

El sacerdote sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente.

—Y acerca de su comentario de que la tierra no se preocupa de dónde tiembla, sépalo: los terremotos siempre asolan ciudades populosas. ¿Cómo puede explicar eso? Hace cinco años fue Londres; hace nueve, Lima, en Perú, y hace sesenta, Port Royal. ¿No le sorprende?

Por un momento pareció como si el ministro fuera a meterse de nuevo en el carruaje y terminar así con la disputa. Ya había comenzado a volverse cuando se giró de nuevo y dijo:

—Jesús ya aclaró estas cuestiones de una vez para siempre. Puede leerlo en el Evangelio de Lucas. En él se narra la historia de las dieciocho personas que murieron cuando se derrumbó la torre de Siloé. ¿Eran ellas más culpables que otros en Jerusalén? Su respuesta: no lo eran. Yo le digo a usted que deje de dar sermones acerca de la cólera de Dios; que deje de enumerar listas de pecados. En lugar de eso, debería ayudar a aquellos que sufren necesidad. Eso complace a Dios mucho más. Sigue habiendo personas sepultadas que se están ahogando bajo los escombros. Miles de familias se han quedado sin techo. La población pasa hambre. No es tiempo de grandes discursos, ¡es tiempo de actuar!

Sebastian de Carvalho se subió al carruaje. El criado cerró la portezuela tras él.

19

Antero se inclinó hacia adelante. ¿No era Leonor aquella que estaba entre el gentío? Mientras el ministro se dejaba caer en su asiento y el carruaje partía, Antero miró por la ventana, pero ya no pudo distinguir su rostro entre todos aquellos junto a los que pasaban a gran velocidad. Se apoyó en el respaldo.

Gabriel Malagrida la tenía entre sus garras. Antes o después se enteraría de que había sido galanteada por Antero y, en algún momento, encontraría la pista que lo condujera a Samira. Inmediatamente después de su encuentro con Leonor, había hablado con Samira y la había instado a que no se fuera con nadie. Su hija había tenido que jurarle que permanecería siempre junto a las princesas.

—Como si estuvieras pegada a ellas. ¿Me lo prometes?

—¿Como si estuviera pegada a ellas?

—Sí. Si ellas andan, tú andas. Si ellas comen, tú comes. Si ellas se tumban en el prado, tú te tumbas con ellas.

—¿Por qué, papá?

—No lo entenderías.

Samira dio un pisotón en el suelo.

—¡Yo ya no soy pequeña! ¡Sí puedo entenderlo! —dijo mirándolo aviesamente.

¡Ciertamente se había hecho mayor! Antero se asustaba cada vez que regresaba de alguno de sus viajes marítimos e iba a visitarla. En cada una de esas ocasiones, Samira había sido una persona distinta, una persona que avanzaba con botas de siete leguas hacia la edad adulta. Seguía siendo una niña, pero cuando la miraba ya intuía que iba a convertirse en una jovencita preciosa.

Tenía que desaparecer con ella, huir a un país lejano, lejos de Gabriel Malagrida. ¡Qué se creía, declararle la guerra al amigo del papa! Él estaba solo. Gabriel Malagrida tenía tras de sí jesuitas en tres docenas de países, casas para los profesos, residencias, misiones, confesores en las cortes reales, cientos de bocas que hablaban a los oídos de los príncipes. Tenía poder. ¿Qué podía oponérsele a alguien como él?

«No puedes pasarte la vida huyendo», dijo una tranquila voz dentro de él.

«¿Ah, sí?», le gritó a la voz. «Ya he perdido a Julie».

«Él te persigue porque te teme. Malagrida conoce tu fortaleza mejor que tú mismo. ¿Por qué crees que en un tiempo te convirtió en su mano derecha? Mira a tu alrededor: estás sentado en un carruaje dorado con el nuevo primer ministro del reino. También tú tienes aliados».

Antero dijo:

—No sabe uno por dónde empezar, ¿verdad?

El ministro se pasó la mano por la frente y asintió.

—Tenemos que levantar hospitales provisionales, necesitamos camas para los heridos. Entretanto, el Ejército debe buscar almacenes y graneros en los alrededores de Lisboa. Donde no se haya declarado ningún fuego debe seguir habiendo alimentos. Tenemos que confiscarlos y repartirlos entre la población bajo la supervisión de los soldados. Antes de pensar en la reconstrucción hay que aplacar las necesidades básicas de la gente. De otro modo no nos haremos dueños de la situación.

La berlina tenía una buena suspensión. La estrecha cabina pendía de unas anchas tiras de cuero que evitaban sacudidas bruscas cuando el firme no era liso. Entonces rechinaban mientras las ruedas iban traqueteando sobre los adoquines.

—¡Sooo! —Se oyó gritar fuera al conductor.

La berlina se detuvo.

—Es imposible que hayamos llegado ya —dijo Antero intentando escudriñar fuera.

El ministro abrió la portezuela y se inclinó hacia fuera.

—¿Por qué nos detenemos?

—Esta calle no es transitable, señor ministro —respondió el cochero.

—¡Dios! Dije bien claro que había que despejar la rua Antonio Maria Cordoso. ¿Puede dar la vuelta?

—En el cruce tendría que poderse.

Restallaron las riendas y el carruaje se puso de nuevo en movimiento. El ministro cerró la portezuela y miró a Antero.

—Si no despejamos las calles pronto, el pueblo se va a morir de hambre. Sin calles es imposible traer alimentos suficientes a la ciudad.

—¿No ha visto las largas columnas de personas que van hacia el norte, hacia el campo? El pueblo está huyendo de la ciudad.

Antero pasó la mano por el asiento de terciopelo. ¿Por qué estaría Malagrida tan obcecado en conseguir el documento de un acuerdo entre estados?

—Debemos traerlas de vuelta, a la fuerza si es preciso. Si Lisboa se queda despoblada, será imposible reconstruirla. Más de treinta mil casas no se levantan con un par de albañiles.

—Una vez que lleguen al campo, ¿cómo va a comprobar quién procede de Lisboa? Para eso necesitará las listas del padrón y supongo que habrán ardido.

—Obligaré a las provincias a que manden de vuelta a Lisboa a todos los recién llegados; y estableceré un sistema de pases que regule el acceso a la ciudad y sobre todo la salida, por supuesto.

—Entonces, ¿se han quemado las listas? ¿Y qué ha ocurrido con los acuerdos entre estados?

El ministro enarcó sus finas cejas.

—Los acuerdos siempre son atesorados por ambas partes, ¿no se da cuenta? Un acuerdo con Inglaterra se encuentra en Inglaterra y aquí; uno con España, en España y aquí. Aparte de eso, los documentos más importantes se depositan en cajas ignífugas. Las he hecho transportar a Belém. Allí he organizado una cancillería provisional en un espacio contiguo a las cuadras reales. Todo está seguro.

—Lo dudo. Por algún motivo, Gabriel Malagrida está obsesionado con hacerse con el documento de un acuerdo. Probablemente de un establo no le será difícil sustraerlo.

—¿Y qué iba a hacer con él? Sus espías ya le han informado en su momento acerca del contenido de todos esos acuerdos. Ve usted fantasmas, mi buen amigo. ¡Será mejor que se vuelque en sus investigaciones! Ya ha oído al cura. ¡Necesitamos una explicación para el terremoto! Si el pueblo cree que ha sido un castigo, no volverá a edificar esta ciudad por mucha fuerza que yo emplee. ¿Sabe algo nuevo?

—Podría ser.

El ministro no debía saber absolutamente nada acerca de Julie y de que Samira era la hija de una judía. Una historia así no debía ver la luz justo ahora que Sebastian de Carvalho había sido nombrado primer ministro. Para obtener un cargo en la corte era necesario un certificado que probara la ausencia de sangre judía en la persona que ostentara el cargo. Ciertamente, Antero poseía ese certificado de pureza de sangre, pero había sido expedido justamente por la Inquisición que había quemado a Julie; Julie, con la que nunca se había casado porque estaba prohibido casarse con cristianos nuevos para que no se mezclaran las sangres. Samira tenía esa mezcla.

¿Por qué no llegaba aquella disputa a su fin? Hacía ya más de trescientos años que todos los judíos de Portugal habían sido obligados a bautizarse y, sin embargo, se seguía persiguiendo a aquellos conversos a la fuerza y se seguía sospechando que continuaban celebrando sus antiguos ritos.

—¿En qué está pensando? —preguntó el ministro.

—Me pregunto si tal vez Dios realmente nos esté castigando por algo.

La mirada del ministro vagó mirando por la ventana mientras asentía.

—También yo me lo he preguntado; pero, sabe una cosa, si el Todopoderoso nos quiere aniquilar, entonces estamos perdidos de todos modos. Para Él sería un juego aplastarnos. Mientras Él me mantenga con vida y no me dé la espalda por completo, seguiré haciendo aquello para lo que me ha capacitado.

Sonó un disparo. Antero se sobresaltó.

—Ladrones —dijo el ministro—. Aquel que robe las pertenencias de otro en medio de las ruinas será ajusticiado.

Antero se quedó sin respiración. Se levantó.

—Por favor, permítame apearme. Tengo que arreglar algo urgentemente.

—¡Búscate tu propio escondite! —siseó Benedicta.

—¡No! —dijo Samira.

La princesa cerró sus oscuros ojos.

—¡Qué pesada eres! ¿Los niños pequeños son siempre así?

¡Niños pequeños! La princesa lo decía a propósito. Lo decía una y otra vez porque se daba cuenta de que a Samira le molestaba. De todos modos, era mejor que se estuviera callada, pues el lacayo se estaba acercando al arbusto. Las princesas no querían quedarla nunca, así que Benedicta había ordenado resueltamente que el criado las buscara. Ahora, este se había detenido delante de su arbusto. Seguro que había oído a Benedicta. La princesa dijo entre dientes:

—¿Lo ves? Ya nos has descubierto.

Entonces dijo en voz alta:

—¡Le ordeno que siga! ¡Él no nos ha encontrado!

El criado se dio media vuelta y dijo con fingida desesperación:

—¿Dónde se habrán metido?

Enfrente, la punta del vestido de Dorotea asomaba por detrás de la encina descorchada. El lacayo hizo también como si no lo viera. Samira susurró:

—Así no tiene gracia.

Las princesas lo estropeaban todo con sus órdenes.

—¡Cállate! —ordenó Benedicta.

¿Cómo podría dar fin a aquel juego insulso? Samira gateó debajo del arbusto. Se le clavaron algunas espinas en el vestido, olía a fango. Enterró las manos en la tierra: tenía que haber lombrices o escarabajos, algo de lo que las princesas tuvieran asco.

—Busco a la hija de Antero —dijo un hombre con voz amistosa—. ¿La habéis visto, princesa?

—Ahí delante —dijo Benedicta.

Samira salió arrastrándose, se levantó y se sacudió la tierra del vestido. No era el lacayo, era uno de los soldados.

Llevaba puestos un tricornio y un uniforme azul con vueltas rojas en las mangas. Sus botas brillaban y de su cinto pendía un puñal. Dijo:

—Acompáñame, tu padre me ha rogado que te conduzca junto a él.

El soldado sonreía y la piel de su cara tenía un febril color amarillo, como si estuviera enfermo. Samira vaciló. No podía marcharse con aquel soldado y al mismo tiempo permanecer cerca de las princesas. Preguntó:

—Benedicta, ¿vienes tú también?

El soldado meneó la cabeza.

—No, eso no puede ser —dijo—. Tu padre quiere verte solo a ti, sin las princesas.

—Él me ha dicho que me tengo que quedar junto a las princesas siempre.

El soldado rio.

—A mí también me lo ha contado y, ya que lo dices, tengo que alabarte por ser tan obediente. Sin embargo, tienes que acompañarme.

La cabeza de Samira era un torbellino. «No te vayas con nadie», le había dicho su padre. ¡Con nadie! Dijo:

—Me quedo aquí con las princesas. Mi padre en persona me recogerá.

El soldado se agachó junto a ella y la miró a los ojos.

—Mira, llevo el uniforme del rey, pertenezco a su Guardia personal. Puedes confiar en mí.

La agarró y sus manos la apretaron con tanta rudeza que Samira se quedó sin aliento del susto. El soldado se levantó cogiéndola en brazos.

—¡No puede hacer esto! —gritó con lágrimas en los ojos—. ¡Suélteme!

El soldado comenzó a andar pero, repentinamente, se detuvo. Benedicta le cortaba el paso. El soldado dijo:

—Déjame pasar.

Los negros párpados de la princesa se contrajeron amenazadoramente.

—¡Que él la suelte enseguida! ¡Es mi amiga y yo soy la hija del rey! Si él no la suelta, gritaré hasta que venga toda la Guardia.

—Yo mismo pertenezco a la Guardia —dijo él.

—Me da lo mismo. Él la deja en el suelo inmediatamente. Voy a contar hasta tres: uno, dos…

El soldado dejó a Samira en el suelo.

—Vale, vale.

Miró a Samira y le dijo:

—Tu padre quedará muy decepcionado.

Después se marchó por el prado con paso firme, sin volverse ni una sola vez. Benedicta dijo:

—¿Es que hay que estar todo el día pendiente de ti? No quiero tener niños, sois muy fatigosos. Y ahora ven, tenemos que buscarnos un escondite nuevo.

Agarró a Samira por la mano y la condujo hacia una hilera de rosales. Sin embargo, Samira no podía apartar su vista del soldado. Si se giraba una sola vez para mirarla, se le pararía el corazón del susto.

Olía a madera quemada y a polvo. De un resto de muro salía humo. Leonor se dirigía a casa dando un rodeo. Se sentía sucia, no se le iba de la cabeza lo que había dicho el primer ministro: seguía habiendo personas sepultadas que se asfixiaban bajo los escombros, miles de familias se habían quedado sin techo y la población estaba pasando hambre. Era su deber aminorar tanta necesidad.

De repente, le avergonzaban tantas fiestas, los galanteos, las charlas en los cafés con sus amigas, las miradas despreciativas que había dirigido a los mendigos durante sus paseos. Las feas palabras que había murmurado al oído de sus amigas le provocaban un regusto amargo en la boca.

Se avergonzaba de haber contemplado a las personas solo como un medio para lograr un fin. Estaba dotada de unas capacidades extraordinarias, pero ¿para qué las utilizaba? Para ser una espía, y eso solo le servía a ella y a la Societas Iesu. En el fondo, llevaba la vida de una persona egoísta.

En la calle en la que se hallaba había vivido su amiga Francisca. En el lugar ocupado ahora por tres escalones únicamente hasta ayer se había erguido una empinada escalera que conducía a la entrada de la mansión de la familia Almeida. El tocón carbonizado pertenecía al jardín que había cobijado con su sombra a los niños de la familia. El amasijo de hierros combados había sido el balcón de la casa vecina. Un poco más cerca estaba el carruaje quemado de Feliciano Machado. Los herrajes metálicos de las ruedas yacían inservibles sobre los escombros.

¿Dónde estaban los Almeida, dónde Feliciano Machado? Leonor tenía la esperanza de que hubieran abandonado la ciudad antes de que se hubiera declarado el gran incendio. Esperaba que no quedara nadie más bajo los escombros.

Vio que algo yacía a sus pies en la arrasada calle. Era negro y, a grandes rasgos, poseía la forma de un ser humano. Leonor se quedó paralizada. ¿Aquello era…? Aguzó la vista y, de pronto, a su alrededor no vio sino cadáveres quemados: sus amigos yacían muertos delante de sus casas.

Le entraron náuseas y retrocedió tambaleándose. En todos los rostros veía a su amiga Francisca, Francisca mutilada, Francisca carbonizada como una deformidad de un negro resplandeciente. Echó a correr cuidándose de no acercarse demasiado a ninguno de aquellos cuerpos negros.

«Muerta, tan muerta como Dalila», se le pasó por la cabeza.

Oyó llorar a una criatura y se detuvo. Algo se movía en ella como si fuera un gusano. Estaba naciendo en ella el deseo irresistible de ser bondadosa. A su padre solo le preocupaba cuánto tardaría en ser reconstruida la fábrica de sedas situada al norte de Lisboa y qué daños habían sufrido las plantaciones de frutales. En su casa, había ordenado a los esclavos que cavaran en busca de la porcelana china.

Por el contrario, su deber era ayudar. En días como aquellos no podía uno andar preocupado solo por su propio pellejo. La aguda vocecita procedía de la iglesia de San Pablo. Leonor escuchó atentamente, el llanto no cesaba. ¿No había nadie que consolara a aquel niño? La visión de una criatura con la cara anegada de lágrimas y sola entre las ruinas le encogió el corazón. Fue guiándose por la voz llorosa y manteniendo la dirección tanto como le fue posible, aunque tuvo que escalar montañas de cascotes.

Muy pronto oyó el lloro muy cerca. A la vuelta de un muro ennegrecido estaba el niño sollozante. Sin duda, no habría cumplido ni los cuatro años. Dos niñas lo miraban con los ojos muy abiertos mientras un hombre, en cuclillas junto a él, intentaba tranquilizarlo.

Leonor se dirigió a la familia. Primero levantaron su mirada las niñas y, a continuación, se giró el hombre, que se levantó.

—¡Gracias a Dios! La envía el cielo.

—¿Por qué llora el pequeño?

—Tiene hambre, pero yo no puedo darle nada. Soy zapatero remendón, solo poseía mi pequeña tienda. Las criaturas me dan pena, no puedo abandonarlas aquí.

—¿Iba usted a abandonar a sus hijos?

—Estos no son mis hijos. Me los he encontrado por el camino; pero no sé cómo voy a subsistir yo mismo, así que imagínese con estos pequeños.

Leonor se agachó y miró al pequeño.

—¿Tienes hambre?

El llanto menguó un poco y el niño asintió. Leonor miró a las niñas.

—¿Dónde están vuestros padres?

Las niñas señalaron hacia las ruinas quemadas de la iglesia.

—Estaban ahí, y los padres de él también.

¡Aquellos tres pequeños ni siquiera eran hermanos! Leonor contempló las ruinas. ¿Era posible que alguien hubiera sobrevivido bajo aquellos escombros? Por todas las oquedades asomaban cenizas incandescentes. Leonor sentía calor en la piel. El incendio allí debía de haber sido terrible.

—Una tragedia —dijo el zapatero—. Ayer se quemaron en esta iglesia más de cien personas.

A Leonor le daban pena aquellas criaturas. Quería hacer algo por ellas, pero una voz dentro de ella la advertía: te utilizarán. Les das la mano y te toman el brazo. Es mejor que lo dejes, que cada uno cuide de sí. Muy enfadada, hizo callar a aquella voz. ¿Aquel pequeño que no tenía ni cuatro años iba a tener que cuidarse por sí mismo? Leonor les dijo:

—Yo sé dónde hay de comer. Acompañadme.

Algunos no habían comido nada desde el día anterior por la mañana mientras que ella había saciado su apetito. Su padre tenía vínculos con el interior del país pero ¿qué podían hacer aquellos para los que su taller en Lisboa lo había sido todo? O, peor aún, ¿qué podían hacer las lavanderas, los estibadores, los asalariados?

Leonor condujo a los niños y al zapatero desde las colinas de Santa Catarina hasta el centro, a la cidade baixa. En la Rua da Formosa se detuvo delante de la única casa que quedaba en pie, aunque tenía grietas en los muros. Su padre había hecho que los esclavos clavetearan listones de madera en las ventanas inferiores. Además, había conseguido armas de fuego y espadas con las que los esclavos podrían repeler los posibles ataques de los saqueadores. Leonor les dijo:

—Aguardad aquí, por favor. Puede haber alguna contrariedad. Quisiera hablar antes con mi padre.

El zapatero y los niños se quedaron a un lado de la calle repleta de cascotes. Leonor se acercó a la puerta e intentó abrirla. Estaba cerrada a cal y canto. ¿Se habría marchado su padre con todos los esclavos? Llamó a la puerta y gritó:

—¿Hay alguien?

Alguien descorrió el cerrojo con estrépito. Por la rendija de la puerta se asomó una cara de piel oscura.

—¡Menina Leonor! Me tenía preocupado.

Jerónimo abrió la puerta para dejar pasar a Leonor.

—¿Dónde está mi padre?

El esclavo señaló con el dedo hacia la puerta que había al fondo.

—Tiene una visita.

—Gracias.

Resultaba extraño habitar una casa ajena. Los muebles, que habían pertenecido a otras personas, contenían objetos privados en sus cajones desconocidos para ella. Tal vez no todos los miembros de la familia hubieran sobrevivido al terremoto y se la habían vendido a Malagrida porque siempre les recordaría a los fallecidos. El hecho de que sus propietarios no se hubieran llevado nada consigo era señal de ello.

Leonor se apoyó en la puerta y escuchó atentamente. ¿Quién habría venido a ver a su padre?

—… he hablado, los duques de Aveiro y de Lafões están dispuestos y también el gran maestre de Caballería. La nobleza está a su lado, barón.

—No tiene sentido sin una prueba contundente.

—La tendrá. Estamos en ello. ¿Está usted preparado para comparecer ante el rey?

Aquella voz un poco ronca le sonaba conocida. De pronto, una imagen se apareció ante sus ojos: un hombre escuálido, casi incorpóreo, con una nariz de corneja. Una sensación de frío le subió por la espalda. Leonor ya no sabía de qué lado estaba. ¿Pertenecía a Gabriel Malagrida, seguía siendo ella su jesuita?

—En cuanto obtenga esa prueba de su parte —dijo el padre.

—No tardará mucho.

Al escuchar pasos se retiró rápidamente. Se abrió la puerta y el jesuita salió. Por un momento se detuvo y la examinó. Después se dirigió hacia la puerta de entrada y el esclavo lo acompañó.

Los duques de Aveiro y de Lafões eran nobles destacados. Que se hubieran implicado debía convencer a su padre. Como barón, él era un pequeño pez en el estanque, aunque en riquezas su familia no le iba muy a la zaga a las de los duques.

Entró en el salón de invierno. Ahora ya estaba ordenado, pero Leonor tenía muy vivo en mente su estado aquella misma mañana. La mesa de juegos de la esquina, sobre la que se veían las figuras de ajedrez en ordenadas filas, estaba tumbada y las figuras descansaban desparramadas por el suelo. El terremoto había destrozado las vitrinas del gran armario y derribado las piezas de porcelana, que habían quedado hechas añicos. Entretanto, los criados habían barrido el suelo y tapado las puertas del armario pegándole unos papeles.

Su padre estaba de pie junto a la ventana. Los listones estaban colocados dejando espacios entre ellos, aunque Leonor no sabía si era por falta de madera o para poder introducir por ellos los cañones de las armas. El padre utilizaba la luz que entraba por las rendijas para leer un papel. Sería mejor no preguntar por el jesuita. Necesitaba la aquiescencia de su padre para ayudar a los necesitados que aguardaban fuera.

—Padre —dijo—, quisiera preguntarte algo.

El padre alzó la mirada.

—¿Sí, Leonor?

—¿De dónde han salido el lomo de ternera y la ensalada que nos comimos antes?

—El fuego no lo ha arrasado todo. Algunos comerciantes han podido salvar sus mercancías.

—Supongo que habrán costado un dineral.

—Nuestra familia ha sufrido grandes pérdidas a causa de la catástrofe, pero yo me ocuparé de todo. Volveremos a levantar la familia Velho da Rocha Oldenberg, confía en mí.

Leonor se colocó delante de la chimenea y pasó los dedos por la pulida repisa.

—En la ciudad me he encontrado con un hombre y tres chiquillos. No han comido nada desde ayer por la mañana temprano. Me gustaría darles algo. ¿Tengo tu permiso?

El barón frunció el ceño.

—Leonor, ¿conoces a esas personas? Podemos ayudar a nuestros amigos. Por los extraños no podemos hacer nada.

—Si todos o casi todos los alimentos se han perdido, ¿no se producirá una hambruna?

—¿Una hambruna? Exageras. A nadie le ha hecho daño aún ayunar un par de días.

—El niño no tiene ni cuatro años y las chicas también son pequeñas. Probablemente sí les hará daño no comer.

—No vamos a partirnos la cabeza por eso. Esa tarea le corresponde al rey. Él y sus consejeros se ocuparán de las necesidades de la población.

—¿Y cómo?

—Eso no lo sé. ¡Ya tengo bastantes problemas! Leonor, tenemos dificultades para escapar a la bancarrota, ¿no lo entiendes? No es tiempo de ayudas caritativas.

—¿Y cuándo lo será entonces, padre? ¿No basta con que las calles estén llenas de cadáveres? ¿Vamos a dejar que los supervivientes se mueran de hambre mientras que nosotros comemos opíparamente?

Disgustado, el barón dio un golpe en la mesa con la mano.

—¡Leonor! Hemos comido con frugalidad. ¡No sé cómo se puede llamar opíparo a nuestro desayuno! Y así seguirá siendo durante los próximos días. ¿Quieres compartir tu plato con doscientas cincuenta mil personas? ¿Así de infantil eres? ¡Me parece estar oyendo a tu hermana, a la que lo que le hubiera gustado es tirar el dinero por la ventana! ¿Quieres saber todo lo que hemos perdido en la catástrofe? ¿Quieres saber lo que cuestan las reparaciones? ¿Y los negocios perdidos? No, a ti te preocupan cuatro extraños que te has encontrado en la ciudad. ¡Tu lealtad, Leonor, deberías destinarla en primera instancia a tu familia!

—No hables de ese modo de Dalila.

—Yo no solo hablo, también actúo. He pagado a unos ingleses que, mientras nosotros discutimos, están labrando una buena lápida para la tumba de tu hermana. Los ingleses tienen un cepillo para pobres, The Poor Box lo llaman ellos. Durante años, el tesorero de su factoría ha cobrado tasas para ella sobre los bienes que pasaban por la aduana. Ese dinero estaba pensado para los británicos que se arruinaran a causa de un asalto pirata o que hubieran perdido sus barcos en una tempestad. ¿Crees que ese cepillo es ahora de utilidad? ¡Es ridículo! Cuando todos empobrecen de golpe, ese cepillo es como una gota de agua en el océano.

—¡Contempla la ciudad, padre! Todo ha sido arrasado. No podemos vivir en una casa rodeada de escombros y de cadáveres.

—¿Vas a darme lecciones? —Suspiró. Sus ojos revelaban cansancio—. Para eso te falta mucho. ¿Voy a tener yo que cebar a la gente? ¿Tienes idea de cuánto se tarda en construir treinta mil casas? ¡Calcúlame cómo pago las flotas que tendrían que traer el cereal necesario para alimentar a tantas personas durante ese tiempo! ¡Calcúlame cómo pago los cereales! Aunque no quieras entenderlo, alimentar a cuatro desgraciadas criaturas no cambiará nada, nada en absoluto.

¿Qué podía decir? Su padre tenía razón, no podían dar de comer a toda la ciudad. Era ilusorio imaginarse que podían proveer a los supervivientes. No podrían darles lo suficiente. Sin embargo, quería ayudar a los tres niños y al zapatero: por mucho que eso no modificara el panorama general, sentía que era lo correcto.

—Muy probablemente, para esas cuatro personas sí cambiará algo —dijo mientras se daba la vuelta y cerraba la puerta tras de sí.

Una vez fuera, ordenó a Jerónimo que se acercara.

—Tráeme pan y queso.

—¿Lo ha permitido el barón? —preguntó el esclavo.

—No —respondió ella manteniendo su mirada.

Jerónimo se quedó en silencio unos momentos. Después dijo:

—Como desee, menina Leonor.

Desapareció y, poco después, regresó con dos panes y un queso envuelto en un papel.

—Dios vive en su corazón, menina Leonor. Estoy orgulloso de usted.

Los niños devoraron el pan y el queso delante de la casa. Casi avergonzado, en voz baja, el zapatero le dijo a Leonor:

—No se imagina lo que esto significa para mí.

Mientras masticaba tenía lágrimas en los ojos.

«Dalila estaría orgullosa de mí», pensó Leonor. Lo bueno que anidaba en ella, el dedo que escribía en su alma, la reconfortó.

20

Unas gotas cayeron sobre la piel de Antero. Por fin llovía, una lluvia leve como un susurro. El agua le limpiaba el polvo de talco que le estaba irritando los ojos. Antero se arrancó la peluca de la cabeza. ¡Qué importancia tenía una apariencia correcta en días como aquellos! La catástrofe había puesto al descubierto lo que todos habían querido tapar con la rutina diaria: que eran mortales. Su existencia podía tener fin cualquier día.

Antero estaba agradecido por respirar, estaba agradecido por el agua de lluvia que corría por el polvoriento suelo, estaba agradecido por el olor ácido y fresco del aire. Todo ello era prueba de que estaba vivo.

¿Se quedaría pegado a la piedra el polvillo del carbón si llovía? Sería mejor que grabara las palabras, de ese modo serían legibles unos cuantos días. Su estómago protestaba, pero apresuró el paso. Sus padres no debían cavar en las ruinas, tenía que advertirles.

La lluvia cubría las ruinas con un paño centelleante. ¿Por qué se habían derrumbado las casas? Si el efecto de las ondas elevaba la superficie de la tierra y se formaba una llanura inclinada de modo que los edificios se cayeran, ¿dónde estaban las grietas? ¿Y las quebradas? Para que las casas se derrumbaran, la inclinación tenía que ser considerable; ¿o acaso era la fuerza de la vibración la que las hacía caer?

Si la causa era la inclinación de la tierra, tenía que seguir viéndose algo de la misma pues, tan pronto como una parte de la superficie terrestre abandonara su posición natural y se inclinara, de algún modo tenía que separarse del resto de la tierra. Si una porción de tierra de veinticuatro mil pies de largo se elevaba aunque solo fuera cinco grados, entonces tenía que hundirse por un lado mil pies por debajo de la zona limítrofe y, por el otro lado, elevarse mil pies por encima de dicha zona. Un terremoto tendría que provocar enterramientos enormes, terraplenes.

El agua de lluvia le caía por la nuca. Posiblemente no se tambaleara la tierra misma sino que la gravitación dirigiera su efecto diagonalmente sobre una determinada región. Para investigarlo había que descubrir cómo funcionaba la gravitación con exactitud y de dónde procedía. Solo entonces podría determinar si era posible que esta perdiera su estabilidad. Le aguardaba mucho trabajo.

Se detuvo. Aquella había sido la calle de los ingleses, así que el montón de escombros del fondo había sido una vez su hogar. Al lado había una cabaña en pie: dos paredes de cascotes colocados unos encima de otros, una pared trasera de trozos de madera y, por techo, un pedazo de lona. Antero rodeó la cabaña. El agua batía sobre el techo de lona. Por la parte de delante, la cabaña estaba abierta, no había puerta alguna.

Dentro estaba su padrastro.

—¡Ya ha regresado! —gritó Antero.

—Sí.

—¿Puedo entrar?

—Como quieras.

Antero se acomodó como pudo junto al inglés en aquel estrecho espacio. Dejó caer la peluca en el suelo mojado y se quitó el agua del pelo con ambas manos. El padre tenía algunas excoriaciones pero, por lo demás, no estaba herido.

—¿Por qué no se ha quedado más tiempo en el campo? El primer ministro va a ordenar que todos retornen a la ciudad pero, hasta que eso suceda, la vida allí es más segura. ¿Y mi madre?

El padrastro permaneció en silencio.

Antero se quedó paralizado, no podía moverse. De pronto, el repiqueteo de la lluvia se convirtió en un sonido feo y frío. Comenzó a respirar con dificultades y no lograba mirar a su padrastro.

—¿Le ha sucedido algo?

El padrastro dijo:

—Hace tres años, cuando introdujeron en Inglaterra el calendario gregoriano, por primera vez en mi vida pensé que las cosas iban bien. Pensé que envejecería junto a Luisa. De pronto, mi mundo estaba en orden, todo bien reglado. Sentado en mi escritorio, pensaba que el trabajo resultaría más sencillo porque en las cartas no tendría que seguir sumando once días a la fecha a causa de los diferentes calendarios. Entonces me di cuenta de que todo resultaba más fácil desde que había conocido a Luisa. ¡Fui muy feliz! Si hubiera sospechado que solo iba a tenerla junto a mí tres años más, habría hecho muchas cosas de otra manera.

Callaron. La lluvia seguía batiendo sobre la lona del techo.

—Yo también —logró decir Antero. Se dejó caer hacia atrás y aterrizó con sus posaderas en el suelo.

—No nos dijiste ni una palabra entonces. No te despediste, nada. ¿Tienes idea de cuánto tiempo estuvo tu madre acongojada por tu causa? Se preguntaba qué habría hecho mal, por qué querrías castigarla, eso me preguntaba una y otra vez.

—No podía hablar con nadie acerca de mis planes de huida. Usted no conoce a Malagrida.

—Si hubiera sido por eso, Antero, entonces habrías podido escribirnos después de ponerte a salvo.

Su padrastro tenía razón. No había querido escribirles. Tampoco había sentido la necesidad de visitar a su madre. Se había casado con el inglés y, de ese modo, había traicionado a su padre. Así es como lo había sentido. Que él, Antero, la hubiera herido y la hubiera dejado en la estacada era un pensamiento nuevo y doloroso.

—¿Qué le ha sucedido?

—Queríamos que ganaras tiempo para que pudieras huir y eso encolerizó a los esbirros de los jesuitas. A tu madre la maltrataron.

Antero recordaba muy bien cómo la habían agarrado por el cuello y cómo había quedado tendida después en el suelo. Cerró los ojos. Su madre había sufrido aquello por él. Por él.

—En su estado apenas podía andar. Teníamos que detenernos una y otra vez. El terremoto nos sorprendió junto a Nossa Senhora da Graça, delante del convento de los agustinos. Se derrumbó una parte de la muralla de la ciudad. Los grandes bloques… mataron a Luisa delante de mis ojos.

Antero tenía la sensación de llevar dentro de sí una bola de fuego en lugar de un estómago. Nunca podría explicar a su madre por qué se había marchado entonces. No se reconciliarían, no se abrazarían, no podrían recordar juntos a su padre.

—¿Por qué te dejaste confundir por Malagrida? —le preguntó su padrastro.

Antero se levantó.

—Usted ha conocido a mi madre un par de años; yo, toda mi vida. Ya es lo suficientemente doloroso, no es necesario que agrande mi sufrimiento.

El padrastro se miró las manos.

—Lo sé. Tú tampoco puedes remediar esta muerte sin sentido.

—Enójese con los jesuitas. Si no hubieran maltratado a mi madre, habría estado fuera de la ciudad antes de que comenzara el temblor.

—Por otro lado, tú siempre estuviste del lado de los jesuitas.

Era imposible. Su padrastro y él nunca se habían entendido y tampoco iban a hacerlo ahora.

—Yo no me puse de su lado. Admiraba a Gabriel Malagrida, eso es todo.

—¡Precisamente a Malagrida! ¿Y por qué?, si puedo preguntar.

—Él hacía lo que le parecía sin preocuparse por los funcionarios del rey. Eso me resultaba admirable, quería agradarle. Él se metía conmigo diciéndome que era hipersensible y que lloraba con facilidad. Yo quería demostrarle que era capaz de hacer cosas.

Antero intentó escurrirse las mangas.

—Él fue quien condujo a Julie a la hoguera, ¿verdad?

—Sí, y lo derribaré por ello.

—Es poderoso.

—Pero yo sé cómo trabaja Malagrida. Convertirá el terremoto en un arma para afianzar su poder; y justo esa arma será la que yo retuerza en su mano y hunda en su cuerpo.

Ambos callaron.

—He enterrado a Luisa —dijo el inglés—. Sin sacerdote.

—¿Por qué?

—No quería que terminara en una fosa común. No se merecía eso.

—No, no se lo merecía.

Antero miró hacia fuera, hacia la lluvia. En la esquina había vivido el fabricante de pipas. En su horno había hecho pipas de barro, que después vendía en su pequeña tienda además de cerillas, cajitas para guardar tabaco y rapé. Había también almizcle, ámbar gris, bergamota, azahar, aroma romano y aroma maltés, y justo así olía a la entrada de la tienda: a una mezcla de naranja y piel de buey untada de almizcle. Entre sus clientes se contaban tanto grandes señores como viejas que no podían prescindir de la pipa y se pasaban las tardes en las calles fumando con deleite. Cuando Antero era un niño, él y el fabricante de pipas siempre se habían saludado amistosamente con una inclinación de cabeza. Aquel anciano no habría podido sobrevivir al terremoto: su casa estaba tan derruida como la suya.

—Ya sé que nunca me has tenido especial aprecio.

Antero guardó silencio.

—¿Me detestabas por mis creencias?

—La fe católica no es tan distinta de vuestra fe protestante.

—Sabes perfectamente que sí es distinta. Vosotros pensáis que la Iglesia ha sido salvada gracias a Jesucristo y que el individuo se salva si pertenece a la Iglesia. Nosotros creemos que es la fe individual en Jesucristo la que trae consigo la salvación, sin el rodeo de la Iglesia ni la necesidad de tener a un sacerdote como mediador. Para vosotros, vuestros curas son los celadores de la fe recta. Para nosotros, solo Cristo es el camino. Nosotros establecemos una relación de amistad con él.

—Vosotros tenéis pastores exactamente igual que en nuestra Iglesia.

—Amistad con Dios. ¿Sabes qué significa eso?

A Antero no le gustaba el tono que empleaba su padrastro. ¿Ya empezaba otra vez a darle lecciones?

—La verdad es que he venido para advertirle. El Ejército abate a tiros a los saqueadores. Uno tiene que poder demostrar que es el dueño de la casa en la que rebusca.

—Entiendo. ¿Y dónde se consigue el documento?

—En la magistratura, supongo.

Fuera susurraba la lluvia. Antero preguntó:

—¿Por qué ha construido una cabaña?

—Tenía que empezar de algún modo. También reconstruiré la casa cuando hayan regresado mis vecinos y me ayuden. Volveremos a edificar toda la calle, da igual si las manos se nos quedan descarnadas. Entonces iré a buscar a los niños.

Antero lo miró.

—Admiro su valor, padre.

El inglés no dijo nada.

—¿Sabe que fue a Inglaterra a donde hui? Viví cinco años en su antigua patria.

Su padrastro continuaba sin decir nada. Seguía allí de pie delante de Antero y lo miraba, sin más. Fuera susurraba la lluvia.

—¿Qué pasa?

—Hasta ahora no me habías llamado nunca así —dijo el inglés en voz baja.

—¿Cómo?

—Padre. Acabas de llamarme padre por primera vez.

Las cuadras reales habían quedado incólumes, precisamente un edificio que en realidad era superfluo aparte de que sirviera para aumentar la diversión del rey. Dios había matado con unos bloques de piedra a su madre, una persona buena, y había indultado a aquellos inútiles establos.

El recuerdo de su madre penetró muy hondo en su corazón. La echaba de menos. Parpadeó para librarse de sus lágrimas y se puso derecho. Sería mejor pensar en otra cosa.

Sobre el campo de justas pendían balcones con torneadas balaustradas de resplandeciente madera pulida. El rey estaba sentado en el balcón principal junto con tres jóvenes.

—¿Quiénes son? —preguntó Antero a su vecina de asiento, una mujer pequeña y nervuda que se había presentado como la marquesa de Távora.

—Son los príncipes de Palhavã —respondió—. ¿No los conoce?

—No, he estado mucho tiempo fuera.

Como a modo de demostración, le enseñó la rodilla tiesa a la marquesa.

—El rey no ha hecho oficial su parentesco con ellos hasta principios de este año. Son hijos ilegítimos de Juan V. Todos los llaman príncipes de Palhavã porque crecieron en el palacio de Palhavã. Se llaman António, José y Gaspar. Su posición en la corte es más que insegura y por eso no dejan escapar ni una oportunidad de dejarse ver al lado del rey.

La marquesa también le indicó quiénes eran todos los demás nobles portadores de peluca sentados en los balcones situados a izquierda y derecha del rey. Allí estaban el marqués de Agenja con su enrojecida cara de bebedor, el flaco Fernão Telles da Silva, sus esposas. Incluso estaban allí el juez supremo, el gran maestre de Caballería y el presidente del Senado. En un extremo se encontraba el marqués de Abrantes, el comandante en jefe del Ejército. Solo faltaba Sebastian de Carvalho. Evidentemente, el primer ministro era el único que se había dado cuenta de que, después del terremoto, la catástrofe no estaba ni mucho menos superada sino que en realidad acababa de comenzar.

—Vaya —le había dicho a Antero—, muéstrese a esos miopes servidores del vil metal. Al fin y al cabo, más adelante, cuando aclare las causas del terremoto, tendrán que escucharle. A nadie le perjudicará recordar haber visto su cara antes.

—Pensaba que tenía que acompañarle a usted —había respondido él.

El primer ministro le había lanzado una mirada confusa.

—¿Cree usted que encuentro placer en juegos de caballeros mientras que la gente de la que soy responsable sucumbe? De lo que decidamos y hagamos hoy depende que Portugal desaparezca para siempre de los mapas y que su pueblo se extinga o que aún pueda ser salvado. Cada hora cuenta.

El ministro tenía razón. En una situación semejante, aquellos juegos resultaban absurdos. Habían comenzado con uno que se llamaba La cabeza de la Medusa. En él, los caballeros tenían que echar a correr a toda velocidad hacia una figura que representaba la cabeza de Medusa y después debían arrojar una lanza corta desde una distancia de quince pasos sin sobrepasar la raya dibujada en la arena.

A continuación, en otro juego, llamado Ataque al estafermo, se habían lanzado al galope hacia un moro de madera y golpeado el escudo de este con sus lanzas. Gracias a eso, el muñeco se ponía a girar y los caballeros tenían que intentar esquivar los golpes del látigo que colgaba de la figura de madera.

Ahora, todos los jinetes estaban reuniendo sus monturas al fondo del campo. Los cuerpos de los caballos brillaban por el sudor. Los animales, orgullosos, mantenían enhiestas las cabezas, adornadas con plumeros. Salieron seis criados portando trompetas plateadas de las que pendían estandartes de damasco verde. Un séptimo músico comenzó con el timbal y dio paso a que los trompetistas iniciaran una estruendosa fanfarria. El maestro de ceremonias anunció el siguiente juego.

—¡Alcanzias!

Cada uno de los caballeros recibió un escudo oval de cuero rojo y salieron unos cuantos esclavos llevando unas cestas. Estos comenzaron a arrojar bolas de barro cocidas contra los caballeros, que inmediatamente se dispersaron manteniendo en alto sus escudos para intentar que no los alcanzaran los proyectiles. Las primeras bolas se estrellaron contra los escudos; de ellas se escapó un líquido que colmó el espacio con un aroma a rosas.

Aquel olor le hizo recordar a Dalila.

Al hombre que se encontraba sentado detrás de Antero se le escapó una exclamación de sorpresa.

—¡Grandioso! —Dejó escapar con una exhalación—. Amo a este rey.

Era un famoso cantante italiano cuyo nombre se le había vuelto a olvidar a Antero. Había venido a Lisboa con varios bailarines y músicos para ofrecer una representación operística. Sin duda, el rey había reparado generosamente sus pérdidas por la suspensión del espectáculo, ya que el teatro de la Ópera había quedado destruido. De otro modo no se explicaba el buen humor de aquel hombre.

—Disculpe, por favor —dijo Antero levantándose.

—Se va a perder lo mejor —le dijo la marquesa asiéndolo suavemente por la manga—. ¿Cuándo va a poder volver a ver un espectáculo semejante?

—He visto lo suficiente para los próximos cien años. Acuérdese de la multitud de personas que en estos momentos lucha simplemente por seguir con vida.

Bajó las escaleras, abrió una puerta que rechinaba y salió. La tarde declinaba. Delante de las caballerizas había aparcadas varias berlinas. Los caballos estaban sueltos pastando en un pequeño prado cercano. Bajo una higuera estaban sentados los cocheros, que bebían aguardiente de una botella que se iban pasando unos a otros.

En esos momentos, uno gordo dejaba la botella y le decía al que tenía al lado:

—¿Qué te parece la cosa esa que beben en el norte y en el este? La… cómo se llamaba…

—¿Cerveza? —le preguntó su vecino—. He oído que le ponen amapola, setas, hojas de laurel. De todo. Intentan desesperadamente que tenga sabor a algo.

El gordo se rio.

—¡Pero no les sirve de nada! Esa cerveza sigue siendo una bebida penosa. Sabe a meado de yegua con fiebre.

Los cocheros soltaron una risotada.

Un guardia personal del rey armado con una alabarda vigilaba una entrada lateral de las cuadras. ¿Estarían allí los acuerdos? Al otro lado del prado había unos soldados sentados en la hierba. Sus armas descansaban apoyadas en unos árboles.

Antero se acercó a los cocheros.

—¡Sois mi salvación! Os lo ruego, dadme un trago.

El gordo le alcanzó la botella. Antero la cogió y bebió. El aguardiente estaba mezclado con agua y aderezado con pimienta. Tenía un sabor penetrante y un poco a quemado. Antero bajó la botella y torció el gesto.

—¡Pfui!, ¡vaya porquería!

—¿Y a ti qué te importa? No es obligatorio beberla.

El gordo le quitó la botella.

—No conocéis la cerveza inglesa. Yo he vivido cinco años en Inglaterra y la cerveza de allí sabe cien veces mejor que este brebaje vuestro.

Las expresiones de las caras de los cocheros se iban poniendo serias. De pronto, estallaron en una carcajada.

—¡Los ingleses! ¡Los ingleses no tienen ni idea!

—Pues claro que tienen idea. ¿Quién si no, por ejemplo, sabe criar ovejas mejor que ellos?

Las carcajadas se redoblaron.

—¡Criar ovejas! ¡Oh sí, qué importante!

—¿Queréis ofenderme? —gruñó Antero.

El gordo hizo una mueca.

—¡Ah!, pero ¿se puede ofender a una oveja?

Antero se dio media vuelta y se dirigió directamente al guardia real. Este le dijo con voz ronca:

—No se puede pasar.

—¿Sabes lo que están diciendo de ti los tipos esos de allí?

—No me interesa.

Antero se giró hacia los cocheros, que alzaron la botella a modo de saludo y comenzaron a balar como ovejas.

—¡Beeeeeeh!, ¡beeeeeh! —Decían imitando los balidos de una oveja mientras, llorando de risa, se daban golpes en las rodillas—. ¡Beeeeeeeeeeeeeh!

Antero volvió a dirigirse al guardia real. El hombre estaba rojo de ira. A las espaldas de Antero se oyó decir a los cocheros:

—¡Y mira como una oveja! ¿Lo veis?

—Eso ya es demasiado —dijo el guardia entre dientes, y se fue piafando hacia los cocheros—. ¿Os queda un poco de seso en esas cabezas huecas?

Antero se deslizó dentro del edificio. Llegó a un pasillo con las paredes blancas en las que había clavados ganchos oxidados de los que colgaban arreos. Olía a excrementos de caballo. ¿Y aquí era donde se custodiaban los acuerdos que Portugal había firmado con Inglaterra, Prusia y España?

Haber asistido a la diversión de los caballeros podía haber sido algo inteligente, pero él le prestaría un servicio mucho mayor al primer ministro demostrándole qué fácil era llegar hasta aquellos documentos y propiciando así que los protegiera contra Malagrida.

Abrió una puerta hecha de listones de madera que había a su izquierda y su mirada se encontró con una cámara sin ventanas. Desde el suelo hasta el techo había ganchos de los que colgaban sillas de montar. Un adolescente, arrodillado junto a una lata de un contenido marrón y brillante, untaba con crema una de las sillas. Antero cerró la puerta y, cojeando, continuó por el pasillo. Abrió la puerta siguiente.

—¿Desea?

Un hombre vestido con un limpio jubón blanco lo miraba desde su mesa. Ante sí tenía un libro, una serie de sellos y un tintero con una pluma. Antero le preguntó:

—¿Es esta la cancillería del ministro de Asuntos Exteriores?

—Decir cancillería seguramente es exagerar un poco —respondió el hombre—. Pero, mientras se normaliza la situación, aquí se despachan algunos escritos del primer ministro, sí.

Era demasiado fácil llegar hasta allí. Tendría que rogar al ministro que reforzara la guardia. Si atrapaban a alguno de los peones de Malagrida, tal vez tuvieran algo factible contra los jesuitas. Habría que ponerles una trampa.

—Bueno, ¿qué hace usted aquí?

La mirada del funcionario lo inspeccionó de arriba abajo.

—¿Tiene algo que entregarme?

Alguien con su aspecto tenía que parecer un mensajero, claro.

—Lo tenía. Tenía que entregarle una carta de la mayor importancia, pero me asaltaron unos saqueadores. Entre ellos había un hombre con una barba dividida en dos trenzas. Se llama Diogo Barbosa. Ahora tiene él la carta.

—¿Quién le dio la carta?

—El padre Malagrida.

El funcionario frunció el ceño.

—Eso suena un tanto… increíble.

—Yo no soy uno de sus mensajeros habituales. En realidad, he trabajado para él en un segundo plano, como una especie de emisario de lo que dice el pueblo.

—O sea, de espía.

—Nosotros no lo llamamos así. En cualquier caso, las circunstancias de este terrible día han exigido que me envíe a mí. De modo excepcional.

—Entonces vaya a ver a su señor y dígale que rehaga la carta. Yo no puedo ayudarlo.

Detrás de la mesa había tres arcones oscuros que, posiblemente, contuvieran los acuerdos. El ministro había hablado de cajas ignífugas.

—¿Conoce al padre Malagrida?

—Personalmente, no.

—Puede ser muy colérico. Pensé que, si al menos cumplía con la mitad de mi encargo, eso suavizaría su enfado.

—Le deseo mucho éxito.

—Necesito su ayuda.

¿Qué podía contarle? Lo mejor sería una historia verdadera a la que solo tendría que añadirle un pequeño embuste. Busco en su memoria intentando recordar rumores que hubiera oído en los bares del puerto o noticias que le hubieran contado sus encubridores.

—Se trata de John Bristow, ¿sabe?, el sobrino del gobernador de la Compañía de los Mares del Sur. Junto con la familia Ward hace negocios bajo el nombre de Bristow, Ward and Company.

—Ahórrese todo eso —lo interrumpió el notario—. De todos modos, no puedo ayudarle. No tengo nada que ver con ese comerciante de diamantes, menos que nada, y tampoco voy a redactarle una carta para ese hombre, esa no es mi tarea.

—¡Sí, escuche! El terremoto ha destruido sus almacenes y él los quiere reconstruir para seguir comerciando. Para eso quiere cobrar un pagaré que le extendió Manuel Gomes de Silva, el fallecido teniente general de la Marina, que tenía deudas con Bristow, ciento veinte mil libras británicas al cambio. Dado que, por su lado, la casa real portuguesa le debía mucho dinero al fallecido general, los pagarés fueron traspasados. Ahora Bristow quiere que el rey le dé su dinero.

—De eso es responsable el Tesoro.

—Cierto, pero el Tesoro hace oídos sordos y John Bristow se ha dirigido al padre Malagrida, a quien conoce de Brasil, donde tiene sus minas. Bristow le ha preguntado cuál es el camino habitual para solucionar conflictos internacionales. Usted tendría que tener aquí los acuerdos comerciales con Inglaterra, que aclararían este caso.

El notario torció el gesto con desgana. Se giró hacia los arcones, sacó una llave y la metió en el cerrojo del arcón que estaba a la izquierda. Giró la llave y Antero pudo oír un clic metálico.

Así que estaban allí. Verdaderamente, no era nada difícil llegar hasta ellos. Informaría al ministro de lo fácil que le había resultado, aunque tal vez fuera buena idea no cambiar nada: si la gente de Malagrida se ponía al corriente de la situación con exactitud, tal vez eso los animaría a intentar cometer un robo y así caerían en la trampa.

El funcionario real abrió la tapa del cofre y comenzó a apartar de la mesa cajas, libros y pesadas carpetas de cuero que llevaban el sello real sobre la cubierta. Abrió algunas cajas y cogió algunos papeles y pergaminos. También abrió una de las carpetas y sacó de ella una hoja grande, con un texto escrito muy apretadamente, y leyó en silencio. Dijo:

—Aquí lo tenemos. En primer lugar, el cónsul general debería procurar aclarar el asunto con las autoridades portuguesas competentes. Si no se soluciona, entonces puede dirigirse al embajador en Portugal de su majestad el rey de Inglaterra. En caso de que este tampoco logre zanjar la disputa, la cuestión se trasladará a la Secretary of State en Inglaterra.

—¿Cuándo se firmó el acuerdo?

Antero se acercó a la mesa como si quisiera echarle un vistazo al documento. En ese momento, llamaron a la puerta y el notario levantó la mirada.

—Adelante.

Se abrió la puerta y entró Nicolau Fernandes, el arquitecto. No miró al notario sino a Antero.

—Así que es cierto.

—¿De qué está hablando?

—En su lugar, yo no dispararía —dijo el arquitecto—. La Guardia Real espera en la puerta a una señal mía. No llegaría usted muy lejos.

—¿Disparar? —dijo Antero enarcando las cejas.

—¿No es una pistola eso que oculta a su espalda?

Antero mostró sus manos.

—¿Por qué iba yo a llevar una pistola?

El arquitecto se acercó a Antero y dijo ásperamente:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Quién le ha enviado?

—¿Enviado? No sé de qué me está hablando.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó el funcionario de la cancillería con severidad.

—La Inquisición me ha advertido respecto a este hombre —dijo el arquitecto—. Tenía que vigilarlo, me dijeron. No es quien dice ser, así que, cuando se escurrió de los juegos, supe que estaba tramando algo. ¿Qué quería de usted?

—Quería ver este acuerdo.

El notario se lo alcanzó a Nicolau Fernandes. Por supuesto, Malagrida estaba detrás de aquello; y aquellos idiotas le estaban haciendo el trabajo aplicadamente.

—Trabajo como consejero científico para el primer ministro —dijo Antero—. Si tiene alguna queja sobre mí, háblelo con él, por favor. Hasta ese momento, le rogaría que dejara de ofenderme.

El arquitecto examinaba el documento.

—Interesante, muy interesante.

Después gritó en dirección a la puerta.

—¡Guardia!

Entraron el guardia real y cuatro soldados y agarraron a Antero.

—¿Con qué una oveja, eh? —dijo el guardia mientras le propinaba un rodillazo en la boca del estómago.

Antero se dobló con un gemido. Una voz dijo:

—Tratadlo con cuidado.

Antero alzó la vista.

Heitor entró en la habitación. Tenía la cabeza vendada con un vendaje blanco en el que resaltaba una mancha de sangre del tamaño de una sanguijuela. Una larga hilera de botones semiesféricos adornaba la chaqueta que llevaba puesta y las mangas de la casaca estaban rematadas por unas puñetas. Tenía la espalda encorvada y los hombros anchos. Daba la impresión de que iba a agacharse, una bestia dispuesta a saltar. Con unos rápidos movimientos de las manos se atusó el pelo, negro como el carbón.

—No nos hemos presentado el uno al otro, Jean —dijo—. ¿O debo decir Antero?

—Malagrida jamás olvida a sus hijos, ¿cierto?

Antero se puso derecho con dificultad. Sentía como si la rodilla del guardia estuviera aún dentro de su estómago.

—¡Qué bien que está usted aquí! —dijo Nicolau—. Es exactamente lo que usted dijo. Es un espía. He observado cómo se deslizaba hasta aquí y examinaba los acuerdos del primer ministro.

Heitor echó mano del documento. Las uñas de sus dedos, largas como el pico de un pájaro, se posaron rasposas sobre él.

—¿Esto es lo que quería ver? —preguntó mientras pasaba la vista por encima del texto—. Debo llevarme este documento y hacerlo examinar. De otro modo no podremos descubrir qué es lo que pretendía con él y por qué quería ver precisamente este.

—No puede llevarse el acuerdo —dijo el notario.

—Si su superior arma jaleo, dígale que se dirija a la Inquisición.

Heitor abandonó la estancia. Una vez fuera, se le oyó decir:

—¡Metan a ese individuo en la torre!

Antero apenas si podía respirar. ¡Encima les había ayudado a hacerse con el acuerdo! Los soldados se lo llevaron a rastras por el largo pasillo. Los cocheros seguían sentados bajo su árbol y, boquiabiertos, lo vieron pasar en silencio mientras los soldados tiraban de él. Lo tenían cogido a izquierda y derecha por las axilas y más bien lo transportaban antes que hacerlo andar. Era humillante.

Malagrida lo había quitado hábilmente de la circulación del mismo modo en que en otro tiempo le había dado el mate a Julie. La había invitado a comer y le había puesto una sopa. Durante la comida había alabado casualmente la carne de cerdo que llevaba. Julie no había conseguido ocultar el asco insuflado a lo largo de toda una vida. Una mínima agitación fue su perdición, la desenmascaró como judía.

A lo lejos vio la tienda real. Allí, en una tienda adjunta, pernoctaban Samira y las princesas. Tenía que haber llevado a Samira a la cama. Ella lo necesitaba. ¡Y él se había propuesto cuidar mejor de ella de una vez por todas!

Sin embargo, ahora se lo estaban llevando a rastras. Deseaba echar un trago al aguardiente barato de los cocheros, sentía la necesidad de emborracharse para no tener que mirar a la cara a su desgracia con el entendimiento despierto. Estaba de regreso en los brazos de pulpo de Malagrida.

21

Lo primero que percibió Leonor cuando salió a la puerta el lunes por la mañana fue un olor nauseabundo. Olía como si el agua de las charcas estuviera corrompiéndose. Los restos de la gran marea se mezclaban con la densa masa procedente de las destruidas conducciones de aguas residuales, pero no era solo eso. Un dulzón olor a putrefacción flotaba en el aire. Solo pensar de dónde procedía le cortaba la respiración.

El bochorno provocado por la lluvia del día anterior conservaba los olores en las calles como miasmas sofocantes. Leonor había dormido mal, despertándose una y otra vez y pensando en su hermana. Echaba de menos a Dalila.

También había pensado en Antero. Se sentía vapuleada, todo había transcurrido torcidamente. La situación estaba empantanada y no sabía cómo enderezarla. Lo único que por ahora iba bien era la intriga que llevaría a su padre al Gobierno. Malagrida le había comunicado que ya se había hecho con el documento por otros medios.

El día de la caída se acercaba, pero ya no se alegraba por ello. Antero odiaba a los jesuitas y los jesuitas lo odiaban a él. Desde que sabía aquello, su colaboración con la Societas Iesu estaba preñada de una amargura que truncaba su placer.

El desayuno se movía inquieto en su estómago. No podía ser a causa del toucinho de céu pues siempre le había sentado bien, desde la niñez le habían encantado los pasteles de almendras. Sin embargo, también había bebido, con mala conciencia a causa de los hambrientos, un chocolate espeso de Nueva España especiado con canela. Tampoco habría debido comer queso brie.

Entre las ruinas se veía a mucha gente caminando. ¿De dónde venían? ¿Volvían los fugitivos? Familias enteras cargadas con hatillos iban por las calles subiendo por encima de piedras y traviesas combadas. Sus caras parecían mostrar que habían perdido toda esperanza. También había soldados entre ellas. Algunos iban a caballo, espoleando sus monturas para ponerlas al trote. Cruzando la plaza, con las armas al hombro, marchaban las tropas del rey con sus uniformes azules.

Leonor adelantó a una de las familias. Siete niños caminaban junto a su padre y a su madre llevando una carretilla. Estaban sucios y los más pequeños tenían las piernas muy delgadas. No cabía duda de que aquellos niños tendrían hambre. Era injusto. El nuevo primer ministro había ordenado que todos echaran una mano. Era lo que la situación requería. ¿Y qué hacía ella? Comer hasta hartarse y suspirar por Antero.

En la plaza Rossio, unos hombres levantaban una vasta viga de madera. A primera vista parecía que iba a ser un cadalso. Llegó a la altura de un sacerdote y de dos soldados que empujaban un carro. Las pesadas ruedas se habían quedado atascadas por culpa de una viga caída cruzada en la calle y los tres hombres hacían fuerza desde atrás. Leonor miró con más detenimiento: por entre las planchas de los costados asomaba una mano colgando y más adelante, en el carro, distinguió una cara costrosa. ¡Eran cadáveres!

Los tres hombres no lo lograban. La madre de los siete niños vino en su ayuda y, a continuación, el padre. «No», pensó Leonor, «eso no lo hago, no voy a tocar ningún cadáver». Ya los enterradores le daban miedo. A menudo, cuando abría la puerta de una tienda, se preguntaba si algún enterrador habría tocado antes el picaporte y eso le provocaba un estremecimiento de repulsión. ¿Cómo iba a tocar a un muerto?

«¡Dalila los habría ayudado!», se le pasó por la cabeza. Vaciló. La repugnancia la paralizaba pero, finalmente, apoyó las manos en las planchas y ayudó a empujar.

—¡A la de tres! —dijo el cura—. ¡Una, dos, tres!

Leonor echó todo su peso contra el carro. Este saltó por encima de la viga y cayó en la calle al otro lado. Ya podía volver a rodar con facilidad. Soltó el carro y se secó las manos en el vestido.

—Necesitamos su ayuda —dijo el sacerdote. La miró y después hizo lo propio con el hombre y con la mujer—. El tifus se está propagando debido a la gran cantidad de cadáveres. Tenemos que quitarlos de en medio antes de que toda la ciudad perezca por su causa.

—Nosotros, mi familia y yo, estamos pasando hambre —respondió el hombre—. «¡Dé vuelta a la ciudad!», dicen los soldados, pero aquí no hay nada. No puedo, padre. ¿Preocuparme yo por los muertos? Los vivos son quienes me necesitan. Mis hijos no van también a… Maldito terremoto, los pobres solo tienen pesadillas.

—Deje a sus hijos con su mujer. Ayúdenos —dijo el cura levantando implorante las cejas—. Por la tarde procuraré conseguirles algo de comer, a usted y a su familia.

Leonor comenzó a retirarse sigilosamente, pero la mirada del sacerdote la alcanzó.

—¡Por favor! —dijo—, no se vaya. ¡Ayúdenos!

Estaba atrapada. El cura sabía que estaba intentando escabullirse. ¡Pero era tarea de él, no suya! Al fin y al cabo, aquel hombre era sacerdote y, además, obtenía algo a cambio por su servicio; o tal vez era un castigo que le habían impuesto. Por alguna razón, lo habían condenado a amontonar muertos. Tenía que intentar distraerlo.

—¿A dónde llevan los cadáveres?

—Al Tajo. Han muerto miles de personas, no podemos cavar una fosa para cada una de ellas.

—¿Arrojan los cadáveres al río? ¿Sin más?

—Los cargamos en barcas y hundimos las barcas en medio del río. El patriarca ha dado su autorización para estos días. Venga, vamos a aquellas ruinas de allí.

Leonor miró a su alrededor. A su derecha, el padre de las sietes criaturas estaba ya subiendo por encima de un muro caído junto con uno de los soldados. A su izquierda, los otros dos soldados estaban entrando en un patio. Si no ayudaba al cura, este tendría que cargar él solo los muertos. Notó cómo el dedo que escribía en su alma hacía una presión. Tenía que ayudar.

Lo siguió a través del portón de entrada. Junto a un montón de cascotes yacía una mujer muerta. No era posible reconocer de qué había muerto. El sacerdote se agachó, la cogió por debajo de los brazos y dijo:

—Agárrela por los pies.

Leonor la tocó y retrocedió estremecida. Aquellos pies estaban helados. Había tocado una callosidad en el cadáver. No podía volver a agarrarlo de ningún modo.

—¡Vamos! —dijo el sacerdote—, así terminamos todos. Todos los días mueren seres humanos. ¿Vamos a cerrar los ojos eternamente ante ese hecho?

—Es cruel —dijo ella.

—Eso lo percibimos así porque en un principio fuimos creados inmortales; pero nos rebelamos contra nuestro Creador y Él nos quitó la inmortalidad. Ahora las cosas son así: hasta que nos la devuelva en el día del Juicio Final tenemos que aprender a convivir con la muerte. ¡Cójala por los pies!

Leonor no quería pensar que también ella acabaría así algún día. No quería pensar en Dalila, que estaría pudriéndose en su tumba. Leonor agarró los pies, el sacerdote levantó el tronco del cadáver y entre ambos lo arrastraron hacia el carro cruzando el portón.

De un cúmulo de escombros cercano sacaron a un anciano con el tórax destrozado y, de la ruina siguiente, a dos hombres carbonizados. A Leonor se le estaban poniendo negras las manos. Empezaba a hacerse difícil subir los muertos al carro. Lo llevaron hacia la ribera empujándolo y Leonor tuvo que ir corriendo junto a él sosteniendo a los cadáveres que amenazaban con resbalarse y caerse.

Cinco monjes carmelitos los ayudaron a cargar los cadáveres en una barca. Debían confiarles su inmersión en las aguas del Tajo y regresar con el carro vacío. ¡Qué actividad más aterradora! Transportaban personas como si fueran sacos de harina.

En la Baixa, tras echar un cadáver rechoncho con las piernas dislocadas en el carro y tomar aliento, Leonor preguntó al cura:

—¿Por qué nos castiga Dios con tanta dureza? No puedo comprenderlo.

—Evidentemente nos lo hemos merecido. Seguro que en Sodoma y Gomorra sus habitantes también estaban muy contentos consigo mismos mientras que su modo de vida era una aberración para el cielo.

Pasaron por encima de los restos de unos muros en una calle apartada. Leonor tenía la sensación de que se le anudaban las tripas. Había algo errado en la explicación del sacerdote, no encajaba en la desgracia que había sufrido Lisboa.

—¿No tendría que devastar Dios del mismo modo otras ciudades? ¿Era Lisboa peor que Madrid o París? E, incluso si en Lisboa muchas personas se habían hecho acreedoras del castigo, ¿eran ellas a las que ha matado el terremoto? ¿Quien sigue vivo pertenece a los buenos? Si Dios ha ajusticiado a los malos por medio del terremoto, entonces tendría que haberme matado a mí también.

El sacerdote permaneció un rato callado. Después dijo:

—Usted tiene razón. Todos somos culpables ante la ley de Dios. No hay nadie de quien pueda decirse que su bondad sea perfecta. Somos egoístas, ciegos ante el sufrimiento de los demás. Por ello murió Jesucristo, Él pagó por todos nuestros pecados.

—¿Y por qué ha enviado Dios este terrible castigo si nuestra culpa ya está pagada? Muchos se refugiaron en las iglesias. ¿Por qué ha destrozado Dios a sus propios santos? Las iglesias habría debido dejarlas en pie.

—Aguarde.

El cura había encontrado algo. Levantó un par de piedras y las arrojó a un lado. Se quedó inmóvil mirando hacia el suelo.

—Lo mejor será que cada uno coja uno.

A sus pies yacían los cadáveres de dos pequeños. Estaban cogidas de la mano. Una era una niña de unos cinco años. Llevaba los pelos negros recogidos en una trenza y tenía los ojos cerrados. El otro era un chiquillo de apenas tres años. Con los ojos abiertos, tenía la cabeza vuelta hacia ella, como si incluso muerto estuviera mirando a su hermana.

Retrocediendo, Leonor se estremeció. Era imposible que aquellos críos hubieran cometido unos pecados tan graves que hubieran merecido morir. Su muerte era injusta, un terrible despiste. ¡Dios no había estado atento, había descuidado sus deberes!

—Todos tenemos que morir —dijo el sacerdote. De un golpe, su voz se había vuelto más ronca—. Toda criatura que da la espalda a su Creador está condenada a morir, del mismo modo que una planta que huya del sol sucumbe. Algunos viven ochenta años hasta que mueren, otros fallecen jóvenes. Yo estoy seguro de que a Dios le duelen todas las muertes. ¡Él es el Creador, el dios de la vida! Escuche, el día del Juicio Final resucitará a estas criaturas. Solo están muertas de modo pasajero.

—Pero, si es el dios de la vida, entonces, ¿por qué mata? ¿Por qué ha permitido que mueran estos pequeños antes de que su vida pudiera comenzar a desarrollarse? Este terremoto no ha podido venir de Dios. Ha matado indiscriminadamente. ¡Indiscriminadamente!

El sacerdote se agachó y se colocó a la niña en los hombros. Miró a Leonor, tenía la cara pálida.

—Tal vez tenga usted razón y el terremoto no haya sido un castigo. Tal vez hayan sido fuerzas brutales de la naturaleza.

—¿No habría Él podido proteger a estos niños? ¡Hablamos sin parar de los ángeles, pedimos su protección y ahora el señor Dios no es capaz ni de salvaguardar a dos críos de unos bloques de piedra que se derrumban!

—Yo no sé si Dios envía cada una de las enfermedades que existen, las caídas de caballo, los remolinos del Tajo en los que a veces alguien se ahoga. No sé si puede impedir todo eso. ¡En la guerra es capaz de lograr que alguien escape ileso de una lluvia de balas! ¡Milagros así existen! Pero es extraño que el Creador intervenga. Es algo relacionado con nuestra dignidad.

Leonor temblaba de indignación.

—¿Con nuestra dignidad? ¿Cómo puede hablar de dignidad?

—La dignidad —la interrumpió el sacerdote— de que nuestras acciones tengan consecuencias, pues no somos plantas que crezcamos quietas en un lugar determinado sino que nos movemos. Nuestro Creador nos permite aventurarnos en las sombras, lejos de Él. ¿Tendría Él que seguirnos y convertir las sombras en luz? Para eso podría habernos encadenado. Es parte de nuestra dignidad que podamos decidirnos por el mal; y Dios no elimina las consecuencias de ese mal. Por eso morimos bajo la lluvia de balas. Por eso morimos de hambre cuando nuestro vecino es demasiado avaricioso como para cedernos algo de su alimento. Por eso nos ahogamos, enfermamos, morimos de frío. Hemos conducido la tierra que Dios nos ha regalado y que deberíamos cuidar a las tinieblas; y ahora que todo está oscuro, gemimos y sufrimos. Dios no transforma en varas de paja los garrotes que los hombres impíos levantan contra sus semejantes, no convierte en loas nuestras maldiciones. Sufrimos las consecuencias de nuestra maldad.

—Eso no aclara nada en absoluto —respondió Leonor—. No creo que este terremoto lo hayan provocado personas impías. ¡Él habría debido impedirlo! ¡Habría debido protegernos!

No lo soportó por más tiempo. Quería irse a casa. Sin darle tiempo a responder, dejó plantado al sacerdote y se marchó.

Antero ya no podía mover los dedos. Las muñecas de hierro cerraban el paso a la circulación de la sangre por las manos y las cadenas sujetas a las paredes de la celda que mantenían sus brazos en alto le dejaban sin sensibilidad los miembros. El agua negra le llegaba hasta las rodillas. ¿Cuánto tiempo llevaba metido en aquel agua helada? Ya no sentía los pies. La torre olía a piedra, humedad y cal. Los encerrados en ella no sobrevivían mucho tiempo.

Los gritos no servían de nada: la Torre de Belém había resistido años tras año a las mareas y después al terremoto, sus muros eran gruesos e impenetrables. El frío le causaba temblores en el pecho. Era extraño, aguardaba a Sebastian de Carvalho y confiaba en él, el hombre que había reducido las tasas aduaneras para el tabaco y el azúcar haciendo menos lucrativo el contrabando y el hombre que, con ello, había arruinado sus ganancias. El primer ministro era su única esperanza. En algún momento preguntaría dónde estaba su científico.

Le dolían los hombros y el temblor de los músculos de la espalda era terrorífico. Tenía que pensar en otra cosa. ¿Qué pensamientos podían reconfortarlo? Recordó a Vasco y el celo con que había erigido y defendido la Biblioteca Real. Quien quisiera llevarse un libro en préstamo tenía que haber llevado y regalado otro a la biblioteca; y no un libro cualquiera, tenía que ser uno bueno, encuadernado. Además, debía dejar en depósito cuatro cruzados, que recuperaba al devolver el préstamo. Si el libro estaba dañado, Vasco no tenía compasión: se quedaba con una parte de la suma para poder pagar su restauración.

Todos los días llegaban mensajeros con libros que habían descubierto los agentes de Vasco en el extranjero: literatura científica, manuscritos, impresiones raras, tomos de arte, novelas. Vasco había levantado un imperio de libros. ¿Cuál era el primero que le había recomendado en aquellos tiempos? Damião de Góis: Urbis Olisiponis Descriptio, una descripción de Lisboa publicada en 1554. Aquel libro describía una ciudad que ahora ya no existía, una ciudad arrasada de un tiempo pasado.

Antero levantó la cabeza, había oído un ruido metálico. Escuchó con atención. ¡Pasos! Alguien estaba descendiendo por las escaleras. Vendrían a buscarlo, el primer ministro habría dado con él. Enseguida vio una luz brillando a través de las rendijas de la puerta de la celda, situada al principio de la escalera. Se oyó el tintineo de un manojo de llaves y alguien descorrió el cerrojo. La puerta se abrió y el brillo de una antorcha lo cegó, obligándolo a entrecerrar los ojos.

—Tal y como usted dijo.

Aquella voz revelaba orgullo.

—Estaba junto al rey y solo tuve que observar quién lo miraba con escepticismo para meter a esa persona la sospecha en la cabeza.

Antero miró hacia la luz parpadeando. Paulatinamente, sus ojos se acostumbraron y pudo reconocer a los guardias, a Heitor y, junto a este, a Gabriel Malagrida. Sus esperanzas se desmoronaron como un azucarillo, la decepción le robaba sus últimas fuerzas.

Malagrida se pasó la mano por la barba. Los pelos canosos emitieron un sonido rasposo. Cuando Antero había huido cinco años atrás, todavía eran oscuros. Que Malagrida se mesara la barba significaba que estaba en tensión. Antero había observado a menudo las situaciones en las que lo hacía.

Sintió cómo la inquisidora mirada del jesuita se posaba sobre él. Mientras su ojo izquierdo muerto se fijaba en Heitor, el derecho penetraba directo en su corazón. Sin mover un músculo, Malagrida mantuvo su mirada de cíclope fija en Antero. Una pica estaba cavando en sus intestinos. «¡Contrólate!», se amonestó. Rompió a sudar con un sudor frío. ¿Cómo se le había ocurrido que podría luchar contra el poderoso jesuita? Apenas Malagrida aparecía ante él, Antero volvía a ser el joven flacucho que dependía por completo, para bien y para mal, del cabecilla jesuita.

Apretó los dientes. «Puedes derrotar a Malagrida», se dijo. «Hay ámbitos en los que tú eres superior a él».

«¿Ah, sí?», gimió el joven flacucho. «¿En cuáles?».

«Yo puedo pensar científicamente», pensó. «¿A qué estado le transportaba una observación interesante? ¿Cómo se sentía cuando exploraba en la Biblioteca Real buscando saber, cuando se revolcaba durante horas entre los libros y, con una pluma, apuntaba en un papel hasta el menor de los detalles hasta que aquel rebosaba de informaciones?».

Tenía que lograr despertar dentro de él la curiosidad y los pensamientos claros. Entonces sería fuerte. Murmuró para sí: «Malagrida es mi objeto de investigación. ¿Qué puedo descubrir sobre él si lo observo como si fuera un extraño escarabajo?».

«No me han torturado», pensó. «Eso significa que por ahora Malagrida quiere mantenerme con vida. A un condenado a muerte lo habrían torturado, pero yo no soy un condenado para él. Planea algo respecto a mí».

Respondió a la mirada ciclópea del jesuita y, con ello, envolvió a Malagrida, al ritmo de su respiración, a los movimientos de sus manos. ¿Estaba inquieto el jesuita? Este dijo:

—Bienvenido a casa.

—Esta no es mi casa.

—Me temo que será tu casa para el escaso resto que te queda de vida.

—Me buscarán. Lo sabe.

—Deberías haber huido de la ciudad. El terremoto te ofreció una buena oportunidad. Me pregunto por qué te has quedado.

Antero dijo:

—¿Por qué asesinó a Julie?

—¿Cómo iba a detener a la Inquisición?

—Un intento lamentable de tomarme por tonto, padre.

Malagrida entrecerró los ojos. Después sonrió.

—Te has hecho más fuerte.

Antero permaneció en silencio.

—Yo te dejé que la disfrutaras. No tenía nada en contra de que te fuera bien. De otro modo, habría intervenido inmediatamente después de que mi gente me hubiera dicho que te habían visto con una mujer.

Gabriel Malagrida cogió aliento.

—Sin embargo, ella te distrajo. Primero pensé que sería un pequeño amorío. Eso no hubiera importado, un breve amorío de medio año es algo que sucede de cuando en cuando; pero a ti te prendió de lleno. Ella fomentó tu lado débil, Antero, los escrúpulos, las ensoñaciones.

Aquella crítica lo laceraba tanto como hacía cinco años. Malagrida lo despreciaba porque supuestamente él tenía una voluntad débil. Para defenderse de ese desprecio, en otro tiempo había cometido acciones miserables por su maestro: había sembrado sospechas, había robado, había mentido incluso a sus propios padres. En todas las ocasiones había tenido remordimientos de conciencia y Malagrida le había dado la absolución:

—Ego te absolvo.

Aquellas palabras le habían parecido vacías, falaces. ¿Cómo podía cometerse un pecado y, a continuación, pedir perdón a Dios sin ni siquiera arrepentirse de lo hecho? Había dejado de confesarse. Odiaba aquel Ego te absolvo. Odiaba el principio de la reserva mental que observaban los jesuitas, aquel ocultamiento de la verdad para proteger un secreto o, como ellos decían, para evitar daños. Moralmente, a veces era mejor mentir que exponer la verdad en público, había explicado Malagrida una y otra vez. Aquella idea había sido un aguijón en el corazón de Antero.

—Además —siguió el jesuita—, ¿cómo compaginar aquella historia con el voto de castidad? ¿Ibas a rechazarla al final del noviciado, poco antes de prestar los votos? Tú sabías muy bien que solo podías convertirte en jesuita si renunciabas a la unión matrimonial entrando, en lugar de ello, en la comunidad de la orden. Te necesito fuerte, Antero —le dijo mirándolo de modo penetrante—. Quiero hacerte más fuerte de lo que puedas imaginarte en el más osado de tus sueños. Puedes ser un hombre con peso, un hombre importante, ¡uno que influya en los destinos del mundo, que lo dirija! Yo sé que has vuelto a Lisboa por eso.

—¿Que yo voy a convertirme en alguien como usted? Prefiero la muerte.

—No deberías desperdiciar tu talento. Tú no eres un contrabandista. En el fondo de tu corazón sabes bien que has nacido para alcanzar metas más altas. Solo en la Societas Iesu podrás hallar la red que necesitas para realizar grandes cosas.

—Los asuntos de los jesuitas hace mucho que dejaron de ser mis asuntos.

—¿Qué te perturba? ¿Que en Sudamérica protejamos a los indios de los cazadores de cabezas? ¿Que ofrezcamos cursos de evangelización? ¿Que demos clases a los niños sin exigir dinero a sus padres?

—Todo lo que hace usted, padre, persigue un mismo fin: construir un aparato de poder y dirigir ese aparato.

—Si así fuera, no me avergonzaría por ello. Vivimos en una sociedad que está organizada de ese modo. Si no dirijo yo, otro lo hará, y yo utilizo el poder para fines buenos.

—¿Ah, sí? ¿Qué planea hacer con el acuerdo de estados?

Malagrida examinó a Antero.

—Te has hecho un hombre. A tus notables cualidades se le ha añadido la fuerza. Te doy más libertades. Tendrás subordinados, un ámbito de influencia propio.

—Mi alma no está en venta, Gabriel Malagrida.

El rostro del jesuita se endureció.

—En lo que a mí respecta no existe la neutralidad, lo sabes muy bien. Te he hecho una oferta extraordinaria. Si la rechazas, eres mi enemigo.

—¿Qué he sido durante estos últimos cinco años?

Gabriel Malagrida rio seca y brevemente.

—¿Creías que habías escapado de mí? ¿De verdad que te imaginaste eso? He estado en Sudamérica. Si no, me habría ocupado mucho antes de ti. A quien quiero conseguir lo consigo.

Antero lo miró a los ojos.

—Se equivoca.

El jesuita le devolvió la mirada en silencio. Finalmente, dijo:

—Es una pena, joven, pero no tolero a mis enemigos. Me ocuparé de que te conduzcan hoy mismo al cadalso.

Se dio media vuelta y los hombres abandonaron la celda. La puerta se cerró con estrépito. La luz se alejó y, después, todo quedó a oscuras.

22

Leonor llamó a la puerta y aguardó. Padre no respondía. Volvió a enjugarse las lágrimas, guardó el pañuelo de tela azul en la manga, giró el picaporte y entró. Su padre estaba arrodillado delante de la cama. Al lado había una jarra de agua, una escupidera y el cepillo de dientes pasado de moda, con el mango de hueso y las cerdas hechas de pelo de cabra.

Leonor dijo:

—Tengo que hablar contigo.

Su padre se levantó.

—Estás interrumpiendo mis oraciones.

—Ha venido un mensajero. Esta tarde debemos comparecer ante el rey. Tenemos que hacer preparativos.

Los ojos del barón estaban surcados de venillas rojas, parecía cansado.

—Pienso en Dalila constantemente —dijo en voz baja—. Basta con que te vea a ti. Me gustaría irme de viaje. Me gustaría estar en algún sitio saludable donde se esté bien y descansar.

—¿Quieres visitar a madre?

—No sé dónde está… ni con quién.

Leonor abrió los ojos sorprendida.

—Hacía mucho que la cosa no iba bien entre nosotros. Por eso estaba siempre con sus parientes. ¿Cuánto hace que no se deja ver por aquí? ¿Tres años? Al principio, al menos, venía a casa un par de semanas al año para veros a vosotras, pero la verdad es, Leonor, que la hemos perdido.

Así que madre también. Todos la dejaban en la estacada, todos la abandonaban. A Leonor se le resecó la boca.

—Eres necesario aquí, padre. Pronto deberemos aparecer en público. La familia Velho da Rocha Oldenberg saldrá reforzada de esta crisis, tú mismo lo has planeado.

—Aparecer en público ante los hambrientos, ante los muertos —dijo suspirando—. Lo sé, lo sé, ahora lo que importa es el rey.

—Vendrán esta tarde y nos conducirán ante él. Yo te acompañaré.

Su padre asintió y se sentó en la cama. Sus hombros colgaban de él, inertes. Leonor quiso abrazarlo y consolarlo, pero le pareció inadecuado. Tal vez los niños hicieran eso; los adultos, no.

—Será mejor que te deje solo. Jerónimo te traerá tu mejor frac, está terminando de pulir los botones.

Leonor pasó por el salón, se dirigió a la entrada y salió. Respiró profundamente. Si no tomaba ella ahora las riendas, todo se iría al garete. Madre no estaba, padre era débil y Dalila había muerto. Era ella quien tenía que encargarse de proseguir la lucha. Tal vez fuera hora de dejar caer la máscara.

Delante de la casa, en medio de la calle, yacía un cadáver. Una mosca sobrevolaba su rostro de aquí para allá. Desapareció en la negra abertura de su boca, reapareció y volvió a desaparecer. Leonor hizo un esfuerzo para apartar la vista. No quería que se le grabara aquella imagen.

Enfrente de la casa se erguía una pared en ruinas con un reloj de sol, pero este no mostraba claramente ninguna raya. La sombra de la vara oscilaba nerviosamente sobre las marcas de la pared. Era un tiempo de nadie, ahogado en la luz espeluznante de casas candentes.

Su amor por Antero no debía seguir impidiéndole actuar. Que la llamaran la Jesuita tenía una buena razón de ser: había tejido una red de relaciones que la hacía superior a otros; y poseía fortalezas. Solo tenía que ponerlas en acción.

Los brazos le colgaban como carne inerte chocando contra sus costados. Le cedían las piernas. Los esbirros tuvieron que agarrar a Antero por las axilas para sacarlo de la celda. De sus medias goteaba agua, que dejó un rastro en la escalera.

No se sentía el cuerpo. «¡Colgadme!», pensó. «De todas formas, ya estoy muerto». Cuando lo metieron en el bote y se alejaron a grandes paladas de la Torre de Belém, sintió un dolor tirante en los hombros. La sangre hacía que le pesaran los brazos. Sintió que miles de agujas le pinchaban en los brazos casi a la altura de los hombros y después corrían como un reguero hasta los antebrazos. Comenzaron a dolerle las manos y sintió pulsaciones en las piernas. Antero apretó los dientes y miró hacia la orilla.

Los remos crujían en los toletes. La proa surcaba el agua. Mantenían el rumbo hacia la blanca catedral de Belém. Entre los troncos de los árboles vio la tienda junto al palacio real. ¿Qué sería de Samira cuando lo colgaran? Tal vez Leonor cuidara de la pequeña. Daría dinero al convento de las clarisas, si es que a la familia le quedaba algo, y rogaría a las monjas que cuidaran de Samira. Al principio, Leonor la visitaría de cuando en cuando y, en algún momento, Samira se convertiría en una clarisa.

Esa no era la vida que había deseado para ella. No quería que su hija creciera en un convento, sin padre, sin madre, para hacerse monja. A sus seis años y medio ya había sufrido bastante la soledad. Ella lo necesitaba.

Los remeros recogieron los remos y dos de los esbirros desembarcaron para amarrar el bote en el atracadero. Después lo agarraron y lo bajaron a tierra.

—Este montón de huesos no puede andar —dijo uno de ellos—. ¿Cómo lo llevamos a la ciudad hasta la horca?

Otro respondió:

—Voy a buscar un jamelgo. Esperad aquí.

—Tengo hambre —dijo Antero. Su voz se oía extraña, como un graznido.

Los esbirros rieron.

—¿Esperas recibir el banquete de un condenado? Olvídalo. También nosotros tenemos hambre, al igual que los otros miles que han sobrevivido al terremoto.

Lo dejaron sentado en el suelo. Al fondo estaban las tiendas. El primer ministro podía detener la ejecución. Antero aspiró profundamente y gritó:

—¡Ayuda!, ¡ayudadme!

Uno de los esbirros desenfundó un sable y se lo puso a Antero en las costillas.

—Si no paras de inmediato, habré tenido que atravesarte con mi espada por intentar fugarte. ¿Está claro?

Antero permaneció en silencio.

—¿Me has entendido?

Antero asintió y siguió mirando hacia las tiendas. Era ilusorio pensar que alguien pudiera haber escuchado sus roncos gritos. Sin embargo, le cabía esa esperanza y se imaginó a Sebastian de Carvalho avanzando por el césped con la Guardia personal del rey para salvarlo.

En algún momento, el esbirro retiró el sable y lo devolvió a su funda. Antero examinó al individuo. Llevaba una peluca sucia, demasiado corta por los lados, que dejaba ver unos pelos negros junto a las orejas. A aquel tipo le daba igual llevar una peluca de segunda mano que no le quedaba bien. Antero lo creía respecto a que cumpliría su amenaza de hundirle el sable en el cuerpo sin más avisos en caso de que él volviera a gritar pidiendo auxilio, así que se quedó callado. Trajeron un jamelgo y lo sentaron en él para conducirlo a la ciudad. Un humo negro en el horizonte era señal de que esta seguía ardiendo. En aquel infierno de fuego, humo y escombros aguardaba el patíbulo cuya cuerda debía romperle el cuello.

Leonor miró calle abajo. Allí, hacía pocos días se había celebrado la recepción del nuevo cónsul general inglés. Habían limpiado la calle y la habían adornado con guirnaldas de flores. Los balcones habían sido engalanados con telas de colores. Había sonado la música, habían bailado. Ahora todo aquello le parecía un sueño.

Ahora solo quedaban escombros. A su izquierda ardía una ruina. Más allá yacía la muerta, con la cara cubierta de sangre ennegrecida. Un cuervo se posó junto al cadáver y comenzó a mirarlo.

—¡Fuera! —ordenó Leonor—, ¡desaparece!

El cuervo se alejó un poco dando saltitos. Después, con sus ojos negros como el carbón volvió a mirar el cadáver. ¿Era uno de los cuervos de la iglesia arzobispal? Entonces debería proteger los cadáveres. En aquella iglesia tenían cuervos porque su patrón, san Vicente, había sido defendido por ellos; pero aquel cuervo parecía codicioso. Leonor lo odió.

No podía quedarse allí y cuidar de la muerta toda la tarde. Se giró y entró en la casa sin mirar a los esclavos de la entrada. Se dirigió a su habitación y se detuvo delante del imponente armario. Si el duque de Aveiro no cumplía su palabra y no le mandaba ninguno de los vestidos de su hija, tendría que conseguir uno por algún otro medio. Giró la pequeña llave que había metida en la cerradura y abrió las puertas.

En la cara interior de la puerta izquierda había pegada una imagen de María, María en colores luminosos con un alhelí. Alrededor de la imagen había una oración impresa. Le recordaba a Dalila. Su hermana había adorado a los santos. Los santos habían estado presentes en su magia diaria, los magos que velaban por ella cuando estaba desesperada.

El interior del armario olía a almidón. Delantales y ropa de cama se apilaban ordenadamente en los cajones. Debajo había algunas lámparas de aceite de ballena. Leonor pasó la mano por encima de la pila de ropa de cama y tanteó por las esquinas traseras del armario buscando algo escondido. En la casilla superior crujió un papel. Dentro de él había algo envuelto. Leonor lo sacó. Un pan de azúcar al que le faltaba la punta empaquetado con papel azul. La moradora de aquella habitación habría debido sisarlo de la cocina o ella misma lo había comprado y no quiso compartirlo con los demás. Leonor lo desenrolló, partió un pedacito y se lo metió en la boca. Unas migajas dulces se esparcieron por su boca diluyéndose en la saliva. En aquella casa no había un clavicémbalo. ¿Qué habría hecho su predecesora todo el santo día?

Leonor dejó el pan de azúcar sobre la cama de plumón de cisne y cerró el armario. Al lado había una cómoda. Hasta el momento, Leonor no se había atrevido a abrir sus cajones. Los objetos que contenían no le pertenecían: era como si esperara que la dueña apareciera en la puerta en cuanto ella se pusiera a abrirlos y le dirigiera una mirada fría, llena de reproche, por rebuscar en muebles prohibidos.

Leonor abrió el cajón superior. En él había guardados ropa interior y pañuelos de cuello que olían a un perfume ajeno. ¿Por qué no se había llevado nada consigo durante la huida la mujer que había vivido aquí? Ojalá estuviera aún con vida. Encima de los pañuelos había un brazalete. Leonor lo cogió, era una trenza de pelo oscuro. Una vez, en una novela, había leído que una mujer había trenzado un brazalete de sus propios cabellos para su amado. Podía ser que la propietaria hubiera tenido la intención de regalarlo, pero no hubiera tenido después la oportunidad.

Alguien llamó a la puerta. Leonor dijo:

—¿Sí?

Su padre entró en la habitación. Llevaba el frac cepillado, los dorados botones pulidos y una peluca empolvada con polvo de tiza fresco.

—¿Qué hay, padre?

—El duque de Aveiro nos ha enviado su carroza y un vestido para ti.

Se dio media vuelta. Entró una criada que traía un vestido de un damasco verde intenso. Lo llevaba como si fuera a partirse en mil pedazos si se caía al suelo.

—Creo que el duque desea que te pongas este vestido cuando vayamos a comparecer ante el rey —dijo el padre muy serio—. En las próximas horas se decide el destino de nuestra familia, no debemos desperdiciar ninguna ventaja.

Silenciosamente, cerró la puerta tras de sí. Leonor se quitó el feo vestido que llevaba y la criada le ayudó a ponerse el nuevo. Sintió la tela fría en la piel, acariciándole los brazos. Después de que la criada hubiera abotonado el último botón, cruzó la habitación dando giros y pasos de baile.

—¿Qué tal?

—Fantástico, menina Leonor —dijo la criada—. Parece una princesa.

Salió. El padre aguardaba en la puerta. Le dijo:

—Estás preciosa, Leonor.

Ella sonrió e hizo una reverencia.

—Vamos —dijo el barón—, la carroza nos espera. Supongo que no te importa viajar con el escudo del duque.

Aquel era el nuevo mundo en el que estaban irrumpiendo, el mundo de la nobleza portuguesa.

Salió a la calle del brazo de su padre. Delante de la puerta había una berlina negra pintada con arabescos dorados. Las llantas de las ruedas, lacadas en rojo, estaban rematadas con grabados en madera e incluso los radios, cada uno de ellos, llevaban hojas grabadas. Dos caballos negros, con una piel como el ónice, tiraban del carruaje. Los bienes del duque debían de haber salido bien parados del terremoto.

La puertecilla de la berlina estaba abierta. El barón dejó a su hija entrar primero. Leonor entró y se llevó un sobresalto: la corneja, el ayudante entre los ayudantes de Malagrida, estaba sentada en el carruaje. Tomó asiento enfrente de él. El Sastre se frotaba las manos con parsimonia. Sus vivos ojos castaños bailaban inquietos sobre la pronunciada nariz. No quedaba duda: Malagrida ya no confiaba en ella porque le había mentido en relación a Antero.

Junto a Tomás, en el asiento, había un documento grande, con un texto apretado, con los renglones escritos como con un tiralíneas, sin mácula.

El padre subió y Jerónimo cerró la portezuela. También él vio el papel.

—Así que ha conseguido el documento —dijo. Se volvió hacia Leonor—. No me habías dicho que hubieras tenido éxito.

—Su ayuda no fue necesaria —dijo la corneja—. La antigua mano derecha del padre Malagrida nos consiguió el acuerdo.

Leonor sintió un mareo. ¿Antero había robado el documento? ¿Para los jesuitas? ¡Imposible! No podía haberlo hecho voluntariamente.

—¿Habla usted de Antero? ¿Cómo le va?

—Le va conforme a las circunstancias —dijo Tomás con una mueca.

Un escalofrío de horror recorrió el cuerpo de Leonor. Con la mirada fija en el acuerdo, no se atrevía a respirar. Habían ultrajado a Antero. De algún modo le habían infligido dolores que habían doblegado su voluntad. Había demostrado un odio inmenso hacia los jesuitas y también una gran preocupación por ser traicionado. Si ahora estaba en sus manos, tenía que irle mal.

El jesuita alcanzó el documento a su padre.

—Échele un vistazo con tranquilidad.

A continuación, dio unos golpes con la palma de su mano contra una de las paredes de la berlina. El cochero hizo restallar el látigo, las herraduras de los caballos golpearon los adoquines y, acompañado de un sonido argénteo, el carruaje se puso en movimiento. Su padre leía el documento.

Leonor acarició el rojo terciopelo del asiento. En una dirección, la superficie se volvía rasposa y, en la otra, volvía a suavizarse. Escribió una A de Antero sobre el terciopelo y la borró rápidamente. El miedo la acongojaba. Por la ventana, miró las ruinas que pasaban a toda velocidad e intentó clarificar sus ideas. La ascensión de su familia estaba comprada con la sangre de Antero.

El famélico jamelgo llevaba a Antero por la calle de los herreros. Esta aún no había sido despejada: por todos lados había piedras, vigas rotas, trozos de hierro, enseres domésticos. Solo se había abierto un estrecho paso. Reinaba el silencio. Ningún martillo golpeaba el yunque, no se doblaba ninguna barra incandescente ni se enfriaba pieza alguna de hierro en el barreño de agua. El bufido de los fuelles había enmudecido y el humo de las fraguas se había disipado.

Aquella ruina había sido la casa de la familia Pinto. En los días de su infancia se había hecho amigo del más pequeño de los cuatro hijos. Los mayores habían emigrado a las colonias y la familia había pasado a tener un solo tema de conversación: las circunstancias en ultramar. Al menos, los hijos lejanos se habían librado de la catástrofe gracias a su ausencia. ¿Vivirían aún los padres? ¿Y su viejo amigo?

El penco atravesaba la ciudad arrasada con estoica calma, como si fuera su rutina diaria conducir a un hombre al reino de los muertos. Tal vez existiera algo así como un destino ineludible. El tres de noviembre de 1755 era el día de su muerte. Resultaba extraño saber la fecha. Estaba excitado, como si tuviera que hacer un examen. Pasaron junto a una cola de personas, todas de pie una tras otra. La primera aguardaba junto a una ruina. El esbirro que conducía la montura se le acercó; era un hombre canoso con manchas de la vejez en la piel.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó con rudeza.

—Corre el rumor de que van a repartir comida aquí, en la panadería del viejo Gonçalos.

—¿Cree de verdad que alguien va a repartir pan?

—El Ejército me ha mandado de vuelta a la ciudad y se han establecido controles. No se puede salir sin una autorización especial. Si el rey no nos alimenta, nos moriremos de hambre. Supongo que lo habrán previsto antes de ir a buscarnos.

Un hombre se salió de la cola sosteniendo a una mujer. Se acercó al esbirro.

—Por favor, ayúdenos. ¿Sabe dónde puedo hallar un médico? Mi mujer necesita auxilio.

—Vayan al Terreiro do Paço —dijo el esbirro.

A continuación, gritó en voz alta para que todos pudieran oírlo:

—Aquí no les darán nada. Si el rey ordena repartir pan, será en una de las grandes plazas, la plaza del Ratón o la plaza Rossio.

La gente lo miró con incredulidad. Nadie dijo nada, pero todos permanecieron en la cola. Un crío comenzó a llorar.

—¡Escuchen! —gritó el soldado—. No pueden dejarlo todo para el rey. ¡Todos tenemos que arrimar el hombro! Seguro que bajo los escombros habrá provisiones.

—¡Si nos ponemos a buscarlas, bailaremos colgados de una soga!

El esbirro meneó la cabeza.

—Vayan a por una autorización del magistrado de su distrito. Si pueden demostrar que la casa les pertenece, no les ocurrirá nada.

Nadie quería abandonar su puesto en la cola. Todos seguían de pie mirando al soldado. Moviendo la cabeza, este se volvió hacia sus camaradas.

—¿De dónde se creerán que va a sacar pan el rey?

—Del Ejército —le respondió uno—. Seguro que estarán requisando por los alrededores.

—¿Y quién se va a comer lo que consigan?

—El Ejército —respondió el otro con una mueca.

Continuaron su camino. Antero recordó su niñez. Había sido el mejor de una clase de ochenta alumnos. Sin embargo, todos los años le entraban temblores antes de los exámenes que decidían el paso al curso superior. Las cosas que tenían que aprender de memoria eran innumerables.

En Latín y Griego, el profesor les iba dictando los apuntes o les leía un texto frase por frase. Inclinados sobre el libro, los alumnos iban repitiendo y después escribían lo que habían escuchado. Antero recordó los libros desgastados que había utilizado en aquella época, las tablas pitagóricas para hacer las cuentas, las listas de homónimos que debían ayudar a diferenciar palabras que se pronunciaran igual.

Los jesuitas se servían de un sistema taimado para dominar a los alumnos: estos tenían que espiarse unos a otros. Los profesores nombraban prefectos, estos delegaban en los decuriones, y los decuriones vigilaban al resto. Si alguien era desobediente, esta información se transmitía a través de aquella cadena de mando. El resultado era una amonestación y una nota en la libreta de clase, llamada con gran respeto el libro de la vida. En casos graves se llegaba al arresto y el castigo físico, pero los padres no pegaban nunca, lo hacían alumnos más fuertes de las clases superiores. No obstante, los profesores siempre llevaban en la mano la vara con la que se llevaban a cabo los castigos. Las blandían en el aire, daban toques de advertencia sobre la tarima o golpeaban con estrépito sobre el pupitre de algún alumno adormilado.

¿Por qué había estado tan obsesionado con quedarse en la escuela? Por supuesto, había cosas buenas: las representaciones públicas del teatro de la escuela o las clases de Retórica de los dos últimos años. Pero ¿había sido eso razón suficiente para pelearse con su padrastro y abandonar su casa?

Se acordaba perfectamente de su primera comunión. Tenía catorce años, se había celebrado el domingo después de Pascua de Resurrección y por todas las calles se veía a niños que iban a la iglesia acompañados por sus padres, chicos y chicas muy emperifollados. Dentro de la iglesia, cada uno había tenido que llevar una vela ardiendo, los chicos a un lado, las chicas a otro. Él había estado mirando constantemente a su madre, lleno de ira, porque a su lado se sentaba el hombre extraño, el hombre que nunca sería su padre. ¡Era un protestante, uno que no debería haber estado allí mientras los niños recibían la comunión en presencia de la comunidad!

El padrastro no había tenido nada que ver con la muerte de su padre. Este había muerto de tifus. Sin embargo, en aquella época, Antero se imaginaba que su padrastro lo había quitado de en medio para quedarse con su madre.

Se había ido de casa a los quince años, dos antes de empezar el liceo. Aquel día de verano había hecho mucho calor desde por la mañana temprano, tanto que se había quitado el jubón enseguida. Había bajado por las escaleras con el tórax desnudo. A los pies de la escalera lo aguardaba el padre.

—La oración familiar también te incluye a ti, Antero —le había dicho.

La oración familiar. Eso quería decir que su padrastro y su madre reunían en torno a sí a él y a los criados para leerles salmos de la Biblia. Cantaban a coro y, para terminar, rezaban el padrenuestro. La oración familiar era algo que su verdadero padre jamás había exigido y solo por eso Antero la rechazaba. Le dijo a su padrastro:

—Yo soy católico, no participo en oraciones protestantes.

—Eso te lo han metido en la cabeza los jesuitas —respondió su padrastro—. Voy a quitarte de ese colegio.

—¡No hará eso!

—Te buscaremos un maestro privado. ¿No te das cuenta de lo que hace esa orden? Los jesuitas constituyen una asociación bélica contra la fe evangélica.

—Tonterías.

—No lo son. Cuando Ignacio de Loyola fundó la Compañía de Jesús, la Iglesia católica se hallaba en grandes aprietos. La mitad de Occidente le había dado la espalda y las enseñanzas de los grandes reformadores se habían extendido por todas partes. De eso no te cuentan nada, ni una palabra de Martín Lutero, de Juan Calvino o de Ulrico Zuinglio, ¿verdad? O, si dicen algo, es algo despreciativo. Los jesuitas han sido los que han dado un golpe de timón. ¿Qué te crees, por qué son jesuitas los padres confesores en todas las cortes? ¡Detrás de ello se oculta un plan! Convencen a sus señores para que destierren a los clérigos protestantes y para que actúen contra los nobles que se mantienen fieles a la fe protestante.

—Y está bien que sea así.

—¡La adoración de las reliquias!, ¡la devoción con boato! La cuestión no radica en atavíos festivos y terrenales, Antero. Se trata de la fe en Jesucristo. ¡Se trata de Dios eterno! Él está por encima de todo lo terrenal.

—Los jesuitas no se llaman jesuitas en vano. ¡Ellos extienden la fe en Cristo! Sus ejercicios han hecho arrodillarse ya a mucha gente.

—Sí, y las más efectivas son las escuelas de jesuitas, en ti se ve bien —dijo el padrastro con sarcasmo—. Formación de alta calidad gratis, con eso han atrapado incluso a los protestantes. Les enviamos a nuestros hijos, que son nuestros más preciados tesoros. Todo el que más adelante vaya a tener un nombre y un rango es educado por ellos: hombres de Estado, diplomáticos, comerciantes, eruditos; pero también su sistema escolar tiene fallos. Solo aprendéis de memoria y, de ese modo, interiorizáis la fe católica. ¿Qué ocurre con vuestra propia capacidad de raciocinio, cómo la despiertan? Os dedicáis a empollar latín. ¿Y qué pasa con vuestra lengua materna, el portugués?

Antero dijo:

—¿Desde cuándo le preocupa Portugal? Usted solo ha venido desde Inglaterra para forrarse.

—Ya basta.

El padrastro agarró a Antero por la nuca y lo arrastró a la cocina. Una vez allí, le propinó una paliza tal con un cucharón que casi le hizo perder el sentido. Ese mismo día, Antero abandonó para siempre la casa paterna.

Los jesuitas dijeron que un chico tan dotado como él no debía vagabundear por las calles y le proporcionaron un alojamiento en una casa de beneficencia. Más adelante se le concedió que viviera con Malagrida en la iglesia de los jesuitas.

Todo había resultado muy sencillo. Fue recomendado para entrar en el liceo jesuita. En él estudió Gramática, Retórica y Dialéctica. Después, el quadrivium: Aritmética, Geometría, Astronomía y Música. Malagrida extendió su manto protector sobre él; y de que él, Antero, dependía de Malagrida, no se dio cuenta hasta que los estudios de Teología lo torturaron: Tomás de Aquino, la Teología de la controversia, la Casuística, el Derecho eclesiástico, las Sagradas Escrituras. Todo aquello no le interesaba en absoluto. Su curiosidad se inclinaba hacia las Ciencias Naturales, pero Malagrida le hizo apreciar claramente que él no era su propio dueño y señor.

Cuando se rebelaba le enviaban una factura, eso era todo. En esta se incluían los costes del alquiler de los últimos años, los libros, la comida, la ropa que le habían prestado. Todo arrojaba una suma que él no podía pagar de ningún modo. Al final, se adjuntaba una nota: «¿Puedo seguir promocionándote?». El mensaje era diáfano.

Malagrida lo invitaba cada vez más a menudo a acompañarlo en sus visitas. Le confiaba algunos secretos. Después, sin embargo, había enviado a Julie a la hoguera. Gabriel Malagrida no soportaba rivales. Quería tener a Antero para sí de modo ilimitado.

El jamelgo tropezó y el cuerpo de Antero sufrió una ligera sacudida. Antero miró delante de sí. En la plaza Rossio se congregaba una multitud. Por encima de las cabezas sobresalían tres horcas, colocadas sobre un tablado hecho de listones bastos. «De una de esas me van a colgar a mí», pensó. El miedo le hizo temblar. ¿Podría dejarse caer de la silla y confundirse entre el gentío? ¡Tenía que escaparse!

El esbirro que conducía el caballo se detuvo.

—¡Apéate! —ordenó.

Antero se deslizó hacia abajo por el lomo de la montura. Lo sostuvieron y uno de los soldados sacó un saco negro y le tapó la cabeza. Le pusieron las manos en la espalda y lo ataron. Una soga laceró sus heridas muñecas.

A Antero le temblaban las rodillas. Era imposible huir; iban a colgarlo. Aquí. Hoy. «Así que esto ha sido mi vida», pensó. «Ya no podré derribar a Malagrida. No volveré a ver a Samira».

¿Qué había hecho durante su vida? Había acumulado dinero y lo había vuelto a perder. Había investigado, pero no podía transmitir a nadie sus conocimientos. Había engendrado una hija y la había dejado sola. Había amado y había perdido a su amada.

Sintió la garganta seca. El corazón le retumbaba contra las costillas. Muy pronto se encontraría con Dios. Se acordó de unas palabras de la Biblia. Un salmo. El salmo 119 lo había aprendido de memoria durante sus estudios de Teología:

Que yo viva y pueda alabarte,

y que tu justicia venga en mi ayuda.

Ando errante como una oveja perdida:

ven a buscar a tu servidor.

Yo nunca olvido tus mandamientos.

«Ando errante como una oveja perdida. ¡Dios, ayúdame!», rogó. «Ayúdame al menos a estar tranquilo y a soportar la muerte».

Pero su corazón latía cada vez con más fuerza.

23

Nicolau Fernandes extendió los planos sobre la mesa. Por las rendijas que había entre los tablones de madera entraba la luz del sol dibujando rayas luminosas sobre el papel. De una cajita sacó uno de sus valiosos lápices de Borrowdale. ¡Qué bien que siempre los llevaba consigo! En ningún otro sitio hubieran sobrevivido al terremoto.

Contempló el plano. Tenían que levantar miles de cabañas en el menor tiempo posible. Necesitaban planchas, esteras de paja y lona. Lo mejor sería levantar unos asentamientos provisionales al este y al oeste de la ciudad y después utilizar los altiplanos alrededor de la urbe. Nicolau escribió sobre el plano:

Campo de Ourique

Campo de Santa Ana

Campo Grande

Campo Pequeno

Junto al castillo escribió Campo de Santa Barbara. Hacia el oeste anotó un distrito de Estrela; al este, Campo de Santa Clara. Pero ¿cómo adjudicar los materiales de construcción? Y, ¿quién adjudicaba los sitios a las familias? Para los asentamientos provisionales necesitaba administradores de los campos.

Se reclinó en el asiento y se dio un masaje en la nuca. Incluso aunque consiguieran edificar aquellos campos, era una tarea prácticamente imposible reconstruir la capital de Portugal, una ciudad que había sido erigida con las ganancias del comercio durante siglos, una ciudad en la que habían confluido el sudor y las fuerzas de pueblos enteros. Sin embargo, tenían que intentarlo. A él le gustaba que la gente trabajara duro, en las obras, en los talleres, en todas partes. Les daba dignidad a su existencia.

Alguien llamó a la puerta e hizo oscilar toda la cabaña.

—¡Tenga cuidado! —gritó Nicolau con enfado.

—Perdón. Ya estamos listos.

En tiempos de necesidad, el reino exigía de sus hombres más capaces más de lo habitual. Levantar asentamientos de urgencia con diez mil cabañas hubiera sido una tarea digna de un semidiós pero, además, le habían encomendado la tarea de actuar como magistrado, pues tres de estos habían perecido en el terremoto y aún no se había encontrado un repuesto adecuado para ellos.

Se levantó. Preocupado, miró la cajita de los costosos lápices. Finalmente metió en ella el que había utilizado y la cerró. Saliendo, dijo al soldado:

—Quédese aquí y vigile mi despacho. ¡Responde con su vida de la seguridad de estos planos!

El soldado saludó marcialmente.

En la plaza Rossio los soldados pusieron sus armas en ristre para apartar a la multitud y hacerle paso. Sucias caras lo seguían con la mirada. Cientos de pares de ojos posaban sus miradas sobre él con rencor. Se subió al tablado en el que estaba la horca central y se dirigió al populacho:

—Aquí ven ustedes una ciudad arrasada —dijo señalando las ruinas humeantes en torno a la plaza—. Nos aguardan tiempos duros. Pasaremos hambre, habrá carestía de las cosas más simples de la vida diaria: jabón, ropas, medicamentos. Nuestro primer ministro, Sebastian de Carvalho, ha encargado al marqués de Abrantes entrar con el Ejército en Lisboa para proteger los lugares importantes e impedir los saqueos. Además, ha establecido un sistema de pases para regular el acceso a la ciudad.

—¿El acceso? —gritó alguien—. ¡Querrá decir la marcha! ¡Nos han obligado a regresar a Lisboa y ahora no nos dejan salir de nuevo de este infierno!

—Eso es cierto —dijo Nicolau confiriéndole a su voz un tono de severidad inconmovible—. Una de mis facultades como magistrado es determinar el lugar de residencia de todos ustedes.

Muchas familias llevaban consigo hatillos con sus pertenencias. Necesitaban un alojamiento, él lo sabía, ¡y estaba trabajando en ello!

—No abandonaremos Lisboa, reconstruiremos esta ciudad; y para eso los necesitamos a cada uno de ustedes.

La multitud guardaba silencio.

—Para los meses venideros, el primer ministro ha otorgado amplias competencias a los doce magistrados y al juez supremo. Cada uno de los magistrados estará en su derecho de condenar en un juicio rápido y ejecutar en el sitio a los ladrones y saqueadores. Les aconsejo a todos que lleven consigo pruebas inconfundibles de su identidad o de su derecho de posesión cuando se encuentren buscando bienes entre las ruinas de sus casas.

—¿Pruebas? ¡Todas se han quemado! —gritó una mujer.

—Entonces diríjanse al magistrado de su distrito y lleven testigos para que les expida documentos provisionales. ¡Les advierto muy seriamente! En estos días va a haber pocos titubeos con los ladrones. Un juicio rápido no busca indicios de una posible inocencia. Solo podemos sobrevivir si permanecemos bien unidos. Debemos posponer la consecución de ventajas personales; lo que cuenta es el bien común. Nos amenazan las epidemias: en algunos barrios se está propagando ya el tifus y seguirá haciéndolo si no quitamos de en medio los cadáveres y desaguamos las charcas pestilentes. Ayuden a los clérigos y a los soldados a recoger de la calle los cadáveres humanos y animales. Ayuden a reconstruir las canalizaciones.

—¿A dónde vamos a ir? —preguntó un padre de familia—. Tengo hijos y mi mujer ha sufrido contusiones.

—Levantaremos alojamientos provisionales fuera de los muros de la ciudad. Hasta que estos estén listos, habrá campamentos vigilados, aquí en la plaza Rossio, en el Terreiro do Paço y en la plaza del Ratón, donde al menos podrán poner a buen recaudo sus bienes. En esos campamentos almacenaremos también todo lo que el Ejército y los funcionarios hayan salvado de las ruinas. Ya sé que tienen hambre y ningún sitio para dormir. ¡Tengan paciencia unos días! Construiremos cabañas y conseguiremos víveres, pero todo eso requiere tiempo. Que Dios esté con nosotros.

Bajó del patíbulo por una pequeña escalera. Los soldados subieron a empujones a varios encadenados con las cabezas cubiertas por sacos negros y los colocaron en filas de cuatro debajo de cada una de las sogas.

Uno de los condenados, un hombre robusto con la barba dividida en dos trenzas, miró hacia los lazos.

—Mierda —dijo.

Y el otro que estaba junto a él, ¿no era Antero Moreira de Mendonça, ese tipo moreno al que él había sorprendido en el despacho provisional del primer ministro espiando documentos de Estado? Estaba bien que lo hubieran descubierto. En estos días no se necesitaba para nada un espía que hubiera cometido alta traición. El Estado estaba débil y vulnerable.

Nicolau se encontró con la mirada del traidor. No parecía que lo hubieran golpeado. Sin embargo, se mantenía en pie a duras penas, como un esqueleto andante. Sin duda habría pasado una mala noche.

Era extraño que hubiera sabido del terremoto antes de que este se desencadenara. ¿Existiría la posibilidad de que la mano del hombre desencadenara un terremoto? ¿Le habrían encomendado los ingleses o los españoles que destruyera Lisboa con aquella catástrofe? No, absurdo. Nadie podía hacer que se originara un terremoto.

—¡Comiencen! —ordenó.

A cada una de las tribunas se subió un verdugo para empujar al primero de cada fila bajo la soga. A los condenados se les ordenó que se subieran a un taburete y los verdugos les colocaron el lazo alrededor del cuello: al gigante de la cuerda trenzada, a una mujer pelirroja, tal vez una irlandesa, y a un moro situado a la derecha. El blanco de sus pupilas provocaba que sus ojos parecieran más grandes y reflejaran un miedo extremo. Tartamudeando, decía:

—¡Es mi casa! No soy un saqueador. ¡Solo estaba buscando salvar las cosas útiles en mi ruina!

El pueblo aguardaba. Los verdugos miraron a Nicolau.

Este asintió.

Los verdugos dieron una patada a los taburetes de los tres criminales. Los tres cuerpos cayeron como sacos y se quedaron balaceándose en la cuerda. La mujer se quedó quieta muy pronto, pero el gigante y el moro seguían pataleando. Los verdugos esperaron hasta estar seguros de que los tres estaban muertos. Después cortaron las cuerdas y los soldados colocaron los cadáveres en los tablados junto a los que aún vivían. ¿Por qué no había ningún aplauso? Por lo general, la multitud siempre celebraba las ejecuciones de los criminales. ¡Cuánto desagradecimiento! Era difícil atrapar a un ladrón, pero aquella gente no sabía premiar el esfuerzo. No valoraban la protección que él, su magistrado, les otorgaba en estos días.

Los verdugos pasaron otras cuerdas por encima de las vigas y, con manos expertas, anudaron lazos nuevos. Entonces, sin que le obligaran a ello, Antero Moreira de Mendonça dio un paso adelante.

—Todavía no está listo —dijo el verdugo—. Aguarde.

Sin embargo, el traidor no se dignó mirar al verdugo. Avanzó hasta el borde del cadalso y dijo en voz alta:

—Exijo justicia.

Mientras lo decía, miraba a Nicolau a la cara, como si quisiera retarlo a luchar.

Aquel individuo no iría a creer que iba a recibir un trato de favor por haber estado actuando bajo encargo diplomático o algo por el estilo. Colgaría de la cuerda como los demás. En lo que a él, Nicolau Fernandes, atañía, no había apaños entre funcionarios del Estado.

—La va a tener —respondió señalando la horca.

Se detuvieron. Leonor descorrió la pesada cortina de terciopelo y miró hacia fuera. La entrada a palacio se encontraba aún a unos cincuenta metros. ¿Qué ocurría? ¿Querían humillarlos, demostrarles que todavía no pertenecían a la élite del país, que por supuesto era conducida hasta el portón de entrada?

La portezuela se abrió por el lado de su padre, enfrente del palacio. Leonor se percató de que el carruaje se había detenido delante de una suntuosa tienda de campaña con ribetes de plata. Cuatro soldados de la Guardia del rey estaban apostados a la entrada, de tela azul. Mantenían en alto sus alabardas ignorando la berlina que se había detenido delante de sus narices.

La tela se abrió en dos y salieron unos criados bajo una especie de palio con cintas doradas. Los seguía un hombre, ataviado con una casaca escarlata, sobre el cual mantenían el palio. En su pecho brillaba una torre dorada. El hombre inclinó hacia adelante un bastón cuya punta relucía argéntea.

Tomás murmuró:

—El heraldo de las armas reales. Desciendan. Yo debo aguardar aquí. ¡Que tengan éxito en su empresa!

El barón apretó bien bajo el brazo el acuerdo robado y abandonó el carruaje. El heraldo real lo recibió bajo el palio. El barón ayudó a Leonor a apearse sosteniéndola del brazo. Al salir, sus pies se hundieron en una alfombra colocada sobre el prado.

—Honorable barón —dijo el heraldo—, el rey lo está esperando.

¿Se le había puesto la piel de gallina en el cuello a su padre? Este señaló a Leonor y dijo:

—¿Puedo presentarle a mi hija?

—Es un placer —respondió el heraldo de un modo que sonó monótono.

Los criados mantenían abiertas las telas de entrada. Dentro de la tienda el ambiente era cálido. Sobre una delicada mesa había una porcelana china y, enfrente de la mesa, un sillón verde tapizado con las patas doradas. El tapiz que colgaba a sus espaldas era tan grande que podría haber servido de prado para un pequeño rebaño de ovejas. En él estaban representados un héroe griego y una bella mujer rodeada de caballeros de la Antigüedad.

—El rapto de Helena —dijo el padre—. Un tapiz francés de los talleres de la Manufacture Royale d’Aubusson. Pertenece al ciclo de la leyenda de Troya. Yo le vendí todo el ciclo al rey por una fortuna. Parece gustarle, ¡buena señal! Seguro que no me ha olvidado.

Al fondo de la tienda, dos criados vestidos con medias blancas y jubones azules abrieron otra entrada. Con un gesto del brazo, el heraldo indicó al barón y a Leonor que lo siguieran. Entró por el nuevo acceso y anunció:

—Barón Martinho Velho da Rocha Oldenberg y su hija Leonor.

Entraron en un espacio de la tienda tan amplio como una casa. El oro resplandecía y la plata centelleaba a la luz de las velas. El rey debía de ser un coleccionista de tesoros y, evidentemente, le gustaba exponerlos. En la tienda había muebles indios, maquetas de iglesias y palacios, libros, pinturas. Había copas de oro y jarras de plata, un arma de fuego majestuosa con ornamentos plateados, trofeos de caza.

El rey José I estaba sentado en una amplia silla de madera brasileña, cuyos reposabrazos y piernas estaban finamente tallados. Estaba pasándose los dedos por sus sobresalientes y gordezuelos labios. Su rostro grasiento brillaba a causa de un ungüento. Detrás del trono estaban apostados algunos miembros de la Guardia Real.

El rey hizo un gesto al barón para que se aproximara. Obediente, este dio tres pasos hacia aquel.

—Os agradezco el honor de haberme concedido una audiencia, majestad.

El barón hizo una profunda reverencia.

—¡Se lo rogamos! —dijo el rey despegando los labios—. Usted es uno de los hombres de negocios con más éxito de nuestro reino. Bajo el reinado de nuestro padre fue usted quien dirigió el comercio del tabaco y él lo hizo noble de la corte real. Lleva usted de manera excelente la administración de sus territorios de ultramar, aunque las misericordiosas damas de la corte nos insisten en que en las plantaciones no debería tratarse tan mal a los esclavos africanos y a los indios; pero eso es cosa de su espíritu femenino. Nos apreciamos el duro trabajo que realiza para bien del reino. Es usted alemán, ¿verdad?

—Así es, majestad.

—Tanto más debemos agradecerle que contribuya al esplendor de Portugal.

José sacó un pequeño tenedor de hierro y, con apariencia de ausente, se lo golpeó contra los nudillos.

—¿Podemos acceder a alguna petición suya?

—Majestad, estoy aquí principalmente con objeto de ofreceros un préstamo para la reconstrucción de Lisboa. Esta terrible catástrofe os ha situado ante grandes tareas. Yo quisiera poner de mi parte para que Lisboa vuelva a florecer.

El rey asintió amistosamente.

—La experiencia nos enseña que un comerciante piensa comercialmente. ¿Qué espera en contraprestación por su ayuda?

—Nada, majestad. Mi fortuna es la vuestra; pero puedo proponeros algo más. Pertenezco a un grupo de nobles y banqueros que podría ofreceros gran ayuda, tanto en el aspecto financiero como por su intervención personal. El duque de Aveiro está entre ellos y también el duque de Lafões, el marqués de Angeja y el gran maestre de Caballería, marqués de Marialva.

—Apreciamos mucho a todos a los que ha nombrado.

—He sido autorizado para presentaros nuestra propuesta de un préstamo casi ilimitado para la reconstrucción, préstamo por el que no exigiríamos interés alguno; y junto con el préstamo ofrecemos nuestra ayuda en cuestiones de gobierno.

El rey José frunció el ceño.

—¿Ayuda en cuestiones de gobierno? ¿Está exigiendo que formemos un Gobierno nuevo? Nos estamos muy contentos con el actual.

—Debéis considerar que el esfuerzo conjunto de nobles capaces con el apoyo de sus fortunas es un poderoso argumento para que reflexionéis sobre vuestra postura.

Las aletas de las narices del rey resoplaron. Golpeó el diapasón contra el reposabrazos del trono, se lo acercó a la oreja y estuvo así largo rato. Después dijo en voz baja:

—Nos consideraremos lo que nos parezca oportuno, no lo que usted nos ponga por delante.

Leonor se esforzaba por respirar con tranquilidad. ¡Sus noticias acerca de la situación del Tesoro Real habían sido inequívocas! El rey necesitaba el dinero. Además, habían escogido bien a los nobles participantes. José los apreciaba y confiaba en ellos. Las manos de Leonor temblaron. Las ocultó rápidamente detrás de la espalda. Su padre se inclinó.

—Perdonad, majestad.

—Los puestos de gobierno en Portugal no están a la venta —dijo el rey—, pero puede que la situación especial del reino exija pasos especiales. Su propuesta debe concretarse en múltiples detalles: la suma exacta, el modo de devolución, los puestos que sus amigos desean. Nos quisiéramos que expongáis todos esos detalles al primer ministro, Sebastian Carvalho. Nos deliberaremos con él posteriormente antes de tomar una decisión.

—Lo lamento —dijo su padre—, no puedo hacer eso.

Habían llegado al momento decisivo. Leonor contenía la respiración.

—¿Cómo? —dijo el rey entrecerrando los ojos.

Su padre respondió:

—Yo no trato con estafadores.

El rey se levantó y los guardias tomaron posiciones detrás del trono. La voz del rey tronó:

—¿Llama estafador al primer ministro nombrado por nos? ¡Eso es un ataque a nuestra dignidad real!

—Sebastian de Carvalho despilfarra dineros públicos. Se ha embolsado un paquete de acciones de la Sociedad GrãoPará, aunque no le correspondía en absoluto y, en lo que respecta a los acuerdos con otros estados, acepta sobornos. Vedlo vos mismo.

El barón le alcanzó el acuerdo al rey.

¡Si no hubiera empezado con el contrabando! ¡Ojalá se hubiera quedado en Gröningen, el primer lugar en el que se ocultó, y hubiera trabajado allí como escribiente! Seguramente, allí los jesuitas no habrían dado con él y podría haber llevado una vida tranquila en una de aquellas casas de tejados rojos a dos aguas. Habría paseado junto a los canales y habría comprado pescado en el mercado.

Sin embargo, no habría vuelto a ver a Samira.

«Quiero vivir, Dios amado», oraba Antero en silencio, «por favor, deja que siga con vida». Por mi hija. Tenía que dar calor a su hija, ser un buen padre, llevarla a la cama y cantarle una canción de cuna.

Además, tenía que seguir investigando. Tenía que saber si en otras ciudades también se habían producido temblores. El terremoto tenía que haber tenido un inicio y un fin. O un punto central, como una ola.

Antero miró al arquitecto y dejó de temblar. Una rara paz lo invadió, podía respirar de nuevo. Dijo en voz alta:

—Es justo que esté aquí. He hecho contrabando y evitado pagar impuestos.

Al arquitecto le temblaron las comisuras de los labios.

—Muestro mis respetos por su sinceridad.

—¿Me concedería un último deseo? —dijo Antero.

—Un criminal condenado no merece ningún miramiento. Cierre la boca o hago que lo amordacen.

A Antero le quemaban los labios como si se los hubieran atenazado. Tiró de las cadenas que mantenían unidas sus manos. Era el momento, se lo tenía que jugar todo a una carta. Gritó:

—Yo no he pagado parte de mis impuestos, ¡pero este hidalgo que está aquí dándoselas de juez no ha pagado impuestos jamás!

Se oyeron siseos furibundos entre el pueblo. Hidalgos, nobles, todos exentos de pagar impuestos. Eso siempre había irritado al pueblo. Además, para los hijos más jóvenes de los nobles se reservaban los puestos de funcionarios reales o en el Ejército.

—¡Él no ha tenido que trabajar duro por su puesto como nosotros! —gritó Antero—. ¡Ni lo ha obtenido por poseer dotes extraordinarias! ¡No, a él le ha caído llovido del cielo gracias a su nacimiento!

La multitud se encrespó.

—¡Calma! —gritó el arquitecto.

Dio una orden a un soldado y este sacó un cartucho de pólvora, lo mordió e introdujo la pólvora en el cañón. Antero atrapó al soldado con la mirada.

—¿Cree que él duerme en la calle? No, él recibe comida y alojamiento, esta noche le espera una blanda almohada. ¡Puede estar seguro! Y a nosotros, que nos comemos las suelas de los zapatos de desesperación, nos suelta discursos acerca de que debemos retirar los cadáveres y limpiar las canalizaciones.

Una mujer escupió al arquitecto en la cara.

—¡Esto es una vergüenza! —dijo—, ¡una vergüenza!

La saliva se le deslizó por las mejillas. Nicolau se la enjuagó con la manga.

—¿Cree —dijo Antero— que él va a agarrar un solo cadáver? ¿Cree que va a recoger un gorrión de esos inmundos canales con sus propias manos? ¡Nunca!

El soldado apuntó. Resonó un disparo en el momento en que Antero se tiraba al suelo. La bala pasó silbando por encima de él y creyó percibir su calor en la espalda. Detrás de él, en la viga de la horca, saltaron astillas. Se levantó inmediatamente, pero el verdugo fue corriendo hacia él y le lanzó un puñetazo que se hundió profundamente en su estómago. Tuvo la sensación de que le aplastaban los intestinos. Se quedó sin aire y se dobló hacia adelante.

El pueblo rugió de rabia. Incontenible, asaltó el patíbulo. Sonaron varios disparos.

—¡Aquí! —gritó el arquitecto con voz aguda—. ¡Sargento, ayúdenme!

24

Antero descendió del tablado de la horca. Un hombre cortó sus ataduras. Docenas de manos le daban palmadas en la espalda, gente extraña lo animaba. Mientras se abría paso entre el gentío, se producían estallidos de júbilo.

Había recuperado su vida. Ahora haría algo con ella, con cada minuto. Al igual que Diogo de Silves había descubierto las Azores, unas islas deshabitadas sitas miles de millas al oeste en el Atlántico en las que podían asentarse colonos, también él cambiaría el mundo. Quien mucho se proponía, mucho lograba. Si estudiaba los terremotos con tenacidad, hallaría una explicación. Salvaría la vida de miles de seres humanos pues, tan pronto como entendieran cómo se originaban los terremotos, podrían predecir a tiempo las catástrofes venideras. ¡Tal vez podrían incluso llegar a impedirlas!

También reservaría tiempo de una vez por todas para Samira. Le cantaría canciones y la llevaría a hombros. Le dejaría inventarse historias, la escucharía pacientemente y solo se reiría de cuando en cuando. Todas las noches le daría un beso en la frente y aguardaría a su lado hasta que se durmiera.

Unos disparos volaron por el cálido aire de la tarde. Antero levantó la cabeza. El ruido provenía de la plaza del Ratón. ¿Quién estaría disparando allí? ¿Se estaría alzando el pueblo por todas partes contra los soldados?

—¡Venga con nosotros! —Le gritaron—, ¡a la plaza del Ratón! Parece que allí hay alimentos.

El gentío entusiasmado que lo rodeaba lo empujaba hacia adelante.

—¡No vamos a seguir permitiendo que nos tomen por tontos! ¡Vamos a coger lo que nos corresponde!

Antero marchó hacia la plaza del Ratón con la turba. Hasta ellos llegaban retazos de voces. Uno de su grupo gritó:

—¡Más rápido, compañeros, tenemos que darnos prisa! ¡A lo mejor ya están repartiendo!

Cuando alcanzaron la plaza del Ratón, pululaba por ella una muchedumbre tres veces más numerosa que la que él había conducido. Las turbas se unieron mientras cuatro soldados, aferrándose a sus armas con una mezcla de gestos amenazadores y de desamparo, huían hacia el resto de ruina del acueducto que se mantenía en pie en medio de la plaza. Antero se abrió paso con dificultad hasta ellos, que ya habían trepado por la ruina, y les gritó:

—Déjenme subir. Trabajo para el primer ministro, Sebastian de Carvalho. ¡Puedo ayudarlos!

Uno de los soldados le tendió la mano y lo ayudó a subir. Una vez junto a ellos, vio cómo aquellos hombres sudaban y cómo les temblaban los párpados del miedo. El soldado que le había tendido la mano dijo:

—No podemos contenerlos y va a peor a cada momento.

—¿Es cierto que van a traer alimentos? —preguntó Antero.

—El Ejército ha confiscado bienes y nos dijeron que debíamos hacer construir una cocina y un horno de emergencia en la plaza del Ratón. Allí; ¿ve esos puestos de madera? Pero le aseguro que, si llega el suministro, la turba va a arrasar la cocina y habrá derramamiento de sangre.

Los gritos de cólera se acercaba, pero también se oían pasos marciales. ¿Avanzaba una compañía hacia la plaza? Por una esquina, Antero vio aparecer cuatro soldados marchando con los fusiles al hombro. Detrás venían cuatro más y otros cuatro. Después de una fila más aparecieron los cuernos de dos bueyes, detrás de los cuales pudo distinguir un carro. Este iba rodeado de otra multitud, también vociferante, que se fundió con los que ya estaban en la plaza. A izquierda y derecha del carro, los soldados llevaban sus armas dispuestas para golpear, dirigiendo las bayonetas amenazantes contra la turba. Antero gritó:

—Soy Antero Moreira de Mendonça, comisionado del primer ministro.

Nadie lo escuchaba. Gritó de nuevo:

—¡Hoy comerán todos hasta hartarse!

El vocerío disminuyó ante esas palabras y, después de un momento, se produjo un estallido de júbilo.

—¿Qué hay en los sacos? —susurró al oído a uno de los soldados.

—Supongo que harina —respondió el soldado.

Antero gritó:

—Hemos construido un horno, allí junto a la cocina. ¿Hay panaderos entre ustedes?

Desde varios sitios se oyó:

—¡Aquí!

—¡Soy panadero!

—¡Yo también!

—Vayan a la cocina y hagan pan con la harina que les darán dentro de un momento; y todos los demás, que se sitúen delante de la cocina. Cada familia recibirá una pieza de pan, regalo del rey José.

La multitud se apresuró hacia la barraca de madera.

—En el futuro, los precios de los alimentos serán fijados por el primer ministro —aclaró con voz diáfana—. El pan y la carne serán asequibles. ¡Allí delante, colóquense allí!

Las conversaciones en el carruaje habían valido la pena. Los soldados comenzaron a descargar los sacos llevándolos hasta el horno. Los panaderos elevaban los sacos entre dos y volcaban la harina dentro de la artesa formando nubecillas blancas. Antero volvió a dirigirse al gentío:

—En el futuro se abolirá el impuesto sobre el pescado para todos los peces que se vendan entre Belém y Santarém.

Repentinamente, la muchedumbre enmudeció. Todas las cabezas se giraron. La gente hizo sitio retirándose respetuosamente a los lados. Apareció un hombre que superaba en una cabeza a todos los demás. Llevaba una barba canosa y su estatura era la de un oso. Comenzó a hablar con voz sonora:

—Comprende, ¡oh, Lisboa!, que los únicos destructores de tantas casas y palacios, iglesias y conventos, que los verdugos de tantos de tus habitantes y los devoradores ardientes de tantos tesoros no han sido ni cometas ni estrellas ni gases ni cualquier otro fenómeno natural. Nuestros propios pecados han causado la desgracia.

Malagrida.

Antero comenzó a pasar su rígida pierna derecha por encima del borde de la ruina del acueducto disponiéndose a saltar. En ese momento, la mirada de Malagrida se posó sobre él y el jesuita se sobresaltó.

«Verme vivo y libre», pensó Antero con rabia; «con eso no habías contado, ¿eh?».

—El temblor ha enviado una gran cosecha de almas pecadoras al infierno —dijo Malagrida—. Voy a explicaros por qué: hombres y mujeres se dirigían a confesarse sin haber hecho antes ni un mínimo examen de conciencia. Ni siquiera habían cumplido aún la penitencia impuesta tras su anterior confesión. Daban excusas y explicaciones por los pecados cometidos. Culpaban a sus vecinos, a sus enemigos, al mundo entero y después se daban palmaditas en el hombro. Al confesarse hacían de todo excepto lo que debían hacer, es decir, reconocer sinceramente sus pecados y arrepentirse.

Todos miraban al suelo turbados.

—Se dedicaban a ir al teatro —dijo Gabriel Malagrida—, a oír música, a bailar y a ver sacrílegas corridas de toros. Dios ha perdonado a algunos con su gracia y ahora actúan como si el terremoto hubiera sido un fenómeno natural. Si esto fuera cierto, entonces no sería necesario en absoluto confesarse e intentar evitar la ira divina. ¡Una idea semejante solo puede provenir del demonio! Y yo os digo que este ya tiene a Lisboa entre sus garras.

Gabriel Malagrida predicaba contra el primer ministro. Todos debían de darse cuenta de a quién se refería. El primer ministro mantenía que el terremoto había sido un fenómeno natural y abogaba por la reconstrucción de la ciudad.

La mente de Antero trabajaba a toda velocidad. Necesitaba una estrategia, ¡tenía que hacer algo! Dijo:

—Detengan a ese tipo.

Los soldados lo miraron horrorizados. Se habían quitado sus sombreros.

—No podemos hacer eso —dijo uno de ellos.

—¡Está vilipendiando a Sebastian de Carvalho! —insistió Antero.

Los soldados menearon las cabezas.

—No le pondremos las manos encima a un profeta.

—No cabe duda de que ese hombre no es un profeta.

—Sí, sí lo es. Anunció la muerte de la madre del rey justo en el momento en el que esta se estaba muriendo, aunque se hallaba dando una homilía y no la había visto desde hacía meses. ¿Cómo iba a saber la hora de su muerte si no es un profeta? También predijo el terremoto, el día exacto y la hora.

Gabriel Malagrida sabía jugar con las marionetas, era un ser fantasmagórico. Ya había tejido las leyendas que tenían que proporcionarle poder. Por culpa de aquel hombre casi había colgado hoy de una soga. ¿Cómo se detenía al diablo?

—Creedme —dijo Malagrida—, Dios nos vigila y tiene el látigo en la mano. Los rezos y los lamentos no implican ningún cambio. Para eso se necesita la dirección de un jesuita experimentado. ¡Si queréis salvar vuestra alma, venid a nuestra casa en Setúbal, escuchad nuestras enseñanzas e interiorizadlas!

Antero susurró a uno de los soldados:

—Dadme el arma.

—¿Se ha vuelto loco? ¡Solo con que toque un pelo al profeta, el pueblo lo despedazará!

—El pueblo tiene que obedecer al rey y a su primer ministro.

—¿Quiere vérselas con esa turba? ¡Ellos aman a Malagrida! Más que al rey. Aquí todo el mundo sabe que ha convertido a los indios del Brasil y que ha erigido allí iglesias por doquier, que era el padre confesor del anterior rey y que este murió apaciblemente en sus brazos. Incluso el papa alaba a este jesuita. ¡Ese hombre es un santo! No lo toque, hágame caso.

El jesuita sabía que el pueblo lo protegía y por eso se presentaba públicamente sin protección alguna. Al mismo tiempo, de ese modo daba la impresión de que luchaba completamente solo contra el malvado primer ministro.

Antero volvió a gritar:

—¡Detengan a ese hombre!

Malagrida calló y miró a Antero.

—¡Deténganlo! Es un impostor.

—¿Yo no soy yo? —rio el jesuita—. ¿Quién eres tú para afirmar algo semejante?

Había mordido el cebo.

—Soy Antero Moreira de Mendonça y actúo en nombre del primer ministro.

Malagrida dio un resoplido.

—Dios purificará esta ciudad. También purificará la casa real. Tu primer ministro no ejercerá su cargo durante mucho tiempo. Estás apelando a un hombre perdido.

Estaba jugando sus cartas de profeta, así que Antero debía usar sus triunfos y combatirlo con la misma moneda.

—En lo que está diciendo se reconoce que este impostor de ningún modo puede ser Gabriel Malagrida —gritó Antero—. Sebastian Carvalho disfruta ilimitadamente del favor real y va a reconstruir esta ciudad en los próximos diez años. Las turbias profecías de este hombre son falsas. ¡Es un mentiroso y no el jesuita a quien todos veneramos! Miren si no su cuerpo: el verdadero Gabriel Malagrida es un hombre robusto pero no gordo. Miren sus manos: el verdadero Gabriel Malagrida no lleva anillos de oro, pues sus joyas son el tesoro del cielo. ¿No ven cuán lamentablemente intenta imitarlo este estafador?

Su antiguo maestro palideció.

—Ciudadanos de Lisboa —continuó Antero—, escúchenme. Ayer el patriarca amenazó con la excomunión a todos aquellos que se hagan pasar por sacerdotes, frailes o monjas para recibir limosnas. También este falso padre jesuita debe recibir su castigo. ¡No permitan que escape!

Malagrida abrió los brazos.

—¡Bien!, ¡detenedme! Veréis que soy Gabriel Malagrida, nacido en 1689 en la lejana Italia, que marchó como misionero jesuita a Brasil con treinta y dos años; veréis que fui yo quien erigió los monasterios en nuestros territorios de ultramar y quien condujo a los indios hacia Jesucristo; y veréis que fui yo el confesor del rey Juan. ¿Que mis profecías son falsas? ¡No! El primer ministro está siendo depuesto mientras estamos aquí hablando. En estos momentos, los soldados reales están encadenándolo. ¡Compruébenlo! Descubrirán que digo la verdad. Yo no temo a nadie.

¿Cómo podía estar tan seguro? Malagrida hablaba con un gran poder de convicción. ¿Qué sucedería si realmente era así, si detenían y deponían al primer ministro? Pero no, era imposible. El rey jamás lo permitiría.

—¡Blasfemo! —gritó alguien.

—¡Sí, deje en paz al profeta!

—¿No es ese el individuo al que iban a colgar por espía?

¿Con qué oscuro poder dominaba Malagrida al pueblo? El primer ministro le traía alimentos y ordenaba construir alojamientos de emergencia. Todo eso el pueblo lo tomaba como algo natural; pero a aquel jesuita, que no hacía nada por ellos, lo adoraban como a un Dios.

Antero se mordió los labios, aunque todo su ser se sentía espoleado a leerles la cartilla a aquellos idiotas. En voz baja, dijo a los soldados:

—Ocúpense de que cada familia reciba una pieza de pan. Voy a ver al rey para enterarme de qué ha ocurrido.

Se bajó de los restos del acueducto. La misma multitud que poco antes lo había vitoreado le mostraba ahora su desprecio. Algunos hombres le propinaron varios codazos, las mujeres le escupían. Incluso le pusieron la zancadilla y alguien le arrancó la peluca de la cabeza. Al agacharse para recogerla, un niño que lo miraba con los ojos muy abiertos le dijo:

—Yo quería un pan.

—Lo tendrás —le respondió.

25

–Antero Moreira de Mendonça —anunció el heraldo de las armas reales.

Leonor se estremeció, tuvo que ponerse una mano en el estómago. ¿De dónde venía aquel vahído? En cuanto pensaba en Antero, le parecía como si llevara dentro de sí unos polluelos recién salidos del cascarón. Era algo parecido al miedo, pero también alegría y a un tiempo dolor. ¡Antero estaba vivo!

Recordó sus abrazos y el calor que le habían dado. Recordó su voz cuando hablaban calladamente en la penumbra de su habitación, y recordó la suavidad de sus manos cuando le acariciaba el rostro.

El rey torció despectivamente el gesto de sus labios gordezuelos.

—¿El científico? Ahora tenemos cosas más importantes que hacer. Que regrese más tarde.

El heraldo se inclinó y salió. Leonor observó cómo se cerraban tras él los gruesos cortinajes. No le dejaban entrar. Entre ellos pendía un fastidioso y grueso tapiz.

El heraldo reapareció.

—Majestad, se trata del destino del reino, dice. Debe hablaros con urgencia.

El rey suspiró.

—Traigámoslo ante nos.

Apenas había dado dos pasos hacia el interior de la tienda, Antero hizo una profunda reverencia.

—¡Mi rey!

—¿Qué quiere? —respondió el rey—. Sea breve, tenemos mucho que hacer.

Antero se irguió. Por un momento se quedó inmóvil al ver a Leonor. La mirada de Antero voló hasta su padre y su frente se contrajo en profundas arrugas.

—Majestad, debo poneros al tanto de una conspiración que tiene como objetivo derrocar al primer ministro.

A Leonor se le hizo un nudo en la garganta. Antero la estaba atacando por el flanco, quería arruinarle aquel triunfo cuidadosamente preparado. ¡Por supuesto!, eran enemigos, lo había olvidado durante unos agradables instantes. Él trabajaba contra el poder con el que ella estaba aliada.

—¿Le envía a usted para salvarse? —preguntó el rey—. Ya es demasiado tarde, querido.

Antero dijo:

—¿Vos sabéis de la enemistad entre los jesuitas y el primer ministro? Vuestro ministro ha despojado de su poder en Brasil a la Compañía de Jesús; y aquí, en el reino, Sebastian de Carvalho tampoco es amigo de beatos compungidos. Por eso lo odian los jesuitas.

—Tienen derecho a ello.

—Puede ser, pero no tienen derecho a calumniar al primer ministro y a azuzar al pueblo contra él. Mientras estamos aquí hablando, el padre Malagrida predica por las plazas de la ciudad contra vos, majestad, y contra vuestro ministro.

En la entrada, un guardia separó las lonas y entró el heraldo.

—Majestad, ya ha llegado.

—Háganlo entrar.

El heraldo mantuvo abierta la entrada y dijo:

—Sebastian de Carvalho e Melo, primer ministro del reino de Portugal.

Cuatro soldados entraron en la tienda. Entre ellos iba el ministro. Su rostro estaba rojo de ira. Se detuvo y se inclinó.

—Nos sentimos defraudados por usted —dijo el rey. Cogió el acuerdo de la mesa dorada y lo desdobló—. Ha aceptado sobornos al cerrar acuerdos con otras naciones en nuestro nombre por el bien de Portugal. Ha robado paquetes de acciones de la Sociedad Grão-Pará. Ha desfalcado dineros públicos. Que vive usted a lo grande para impresionar a la familia de su novia lo sabe todo el mundo, pero nos consideramos repugnante que para ello abuse de los cargos que ostenta.

Al primer ministro se le saltaron las lágrimas.

—Os he servido lealmente, dentro y fuera del país. Las acusaciones son falsas.

—¿Y qué estamos sosteniendo en nuestras manos?

Antero dio un paso adelante.

—Un acuerdo falsificado, majestad.

—¡Nadie le ha preguntado a usted! —rugió el rey—. ¡No ose volver a inmiscuirse!

A Leonor le recorrió un escalofrío por la espalda. El rey estaba de mal humor. Claro, le habían traído una mala noticia, pues él quería a su primer ministro; pero resultaba peligroso compartir un espacio con un rey malhumorado. Aquel hombrecillo rechoncho podía acabar con su vida con una palabra.

El ministro carraspeó.

—Majestad, quisiera responder a vuestra pregunta. ¿Permitís que examine ese documento?

El rey hizo un gesto adusto con el acuerdo. Uno de los soldados se acercó al trono de madera roja de Brasil, cogió el papel, se inclinó, se dio la vuelta y se lo llevó al primer ministro. Este lo estudió cuidadosamente. Después levantó la vista.

—Se trata de un acuerdo comercial con Inglaterra relativo a la exportación de vino portugués y la importación de paños ingleses.

—¿Cree que no sé leer?

—El acuerdo incluye además una extraña cláusula de dietas que me concierne. Os puedo asegurar que esta cláusula no se encuentra en el documento original.

—Ese es el documento original.

—Si consultáis el duplicado que hay en Londres, comprobaréis que en este documento se ha realizado una modificación.

—¿Exige que nos enviemos a alguien a Londres? ¡En la situación actual no podemos prescindir de ningún barco, bien lo sabéis! Tenemos otras preocupaciones, ¿no lo comprende? ¡Todos ustedes!

El primer ministro asintió y dijo:

—Por supuesto, lo comprendo. Sois el rey de un país que se encuentra en un callejón sin salida.

—¿Cómo osa…?

—También sin el terremoto estaríamos atascados —dijo el ministro— y, quien reflexione un poco, descubrirá el porqué. Detestamos a los judíos de un modo tal que no queremos emprender nada que sea típico de ellos. ¿Comercio con países lejanos? ¿Negocios monetarios? Todo eso lo dejamos para otros. Nuestros nobles se abalanzan como una bandada de cornejas sobre la posesión de tierras, pues desde hace siglos dicha posesión les está prohibida a los judíos. Sin embargo, ¿qué valor tiene la agricultura en esta nueva era? Portugal ha involucionado para convertirse en un país de agricultores mientras que las empresas están por los suelos. Apenas quedan barcos mercantes que pertenezcan a portugueses: los ingleses y los alemanes dirigen el lucrativo comercio con nuestros territorios de ultramar.

—¡Eso no puedo tolerarlo! —lo interrumpió el barón—. ¡Usted, señor ministro, es quien está llevando a Portugal a la ruina!

—El duque de Aveiro —dijo el heraldo desde la entrada—. Y el gran maestre de Caballería y tercer marqués de Marialva, don Diogo de Noronha.

Los dos nobles entraron en la tienda. El alto y canoso marqués de Marialva y el pequeño duque de Aveiro, que apenas sí le llegaba a aquel al cuello, se inclinaron galantemente. Sus movimientos flotaban como la seda con la que venían ataviados.

El rey los recibió con expresión huraña.

—¿Así que por fin se atreven a venir? ¿Tan cobarde se ha vuelto la nobleza portuguesa que envía por delante a un comerciante alemán?

Ambos nobles volvieron a inclinarse para responder. Parecían dos pavos emperifollados, pero aquella apariencia era engañosa. A menudo, Leonor había visto cómo en las fiestas aquellos dos habían aparecido sonrientes repartiendo besos en las manos de las damas para retirarse a continuación a otras estancias para discutir duramente de negocios. Pagaban a soplones en las grandes tabernas del puerto, compraban apoyos y sabían cómo utilizar para su provecho los vínculos con el poder en la corte real. Incluso Gabriel Malagrida hablaba de ellos con respeto.

El rey dijo:

—No podemos demostrar el engaño hasta que no enviemos a alguien a Londres, pero nos hemos enviado los barcos de guerra que podían navegar a Brasil, África y la India. Pronto se conocerá nuestra desgracia por todas partes y los piratas atacarán nuestras rutas comerciales porque nos considerarán débil. Debemos mostrar que el comercio con Portugal es seguro.

El duque de Aveiro dijo con voz aguda:

—Un pequeño barco mercante bastaría, y además podríais enviar una misiva al rey británico solicitando ayuda.

—¡No voy a malgastar ni una sola nave por culpa de vuestras disputas de poder! —exclamó el rey golpeando el reposabrazos del trono con la palma de la mano—. Si quieren denunciar al primer ministro, tendrán que aportar pruebas sólidas, ¿han entendido?

—¿Permitís que hablemos con vos sobre ese tema en una audiencia privada? —preguntó el duque de Aveiro mientras se inclinaba sonriente.

—¡Será mejor que diga ahora mismo lo que tenga que decir! No tenemos ganas de estar enfrascados días y días con este circo de monos.

Los dos nobles lanzaron una mirada irritada a su padre y después a ella. Leonor sintió una molesta desazón en el estómago. Ojalá no pensaran que padre había echado todo a perder. Él no tenía culpa alguna del malhumor del rey.

—Como deseéis, majestad —dijo el duque de Aveiro con voz chillona—. No se trata solo del fraude. Sebastian de Carvalho no sirve en absoluto para gobernar. La reconstrucción de Lisboa, tal y como él la planea, es demasiado cara. ¿Habéis hecho ya que os presente los costes? Va a arruinar el reino, majestad, vuestro reino.

El ministro dio unos pasos fuera de su sitio entre los soldados.

—Sí, los costes son elevados. Tenemos que construir hornos para cocer ladrillos y azulejos. Los topógrafos y los maestros de obra tienen que aclarar a quién pertenece qué y levantar planos de las fincas. Después, la zona junto al agua y la que se extiende desde el Tajo hasta la plaza Rossio debe ser allanada, además de que deberíamos suavizar las pendientes de algunas de las empinadas calles que conducen hacia el oeste de la ciudad. He ordenado dibujar planos. Podemos reconstruir Lisboa siguiendo el patrón de una cuadrícula, conforme a los modelos de Turín y de Covent Garden. Partiendo del Paço da Ribeira deberían prolongarse dos amplias avenidas hasta la plaza Rossio, la Rua Aurea y la Rua Augusta.

—¿Cuántos años pretende estar haciendo obras? —se rio el marqués de Marialva—. ¿Cien?

—Para acelerar la reconstrucción produciremos materiales prefabricados con medidas estandarizadas. Piezas de hierro, enganches de madera, también azulejos y cerámica para la construcción. Además de ello, todos los edificios nuevos deberán estar provistos de una estructura interna de madera que los haga más resistentes para el caso de que se produzcan terremotos en el futuro. Será una ciudad bella, con fachadas de piedra blanca. Una ciudad digna de verse.

—¿No se ha olvidado de algo? —le recriminó el duque de Aveiro con su voz chillona—. ¿Y las nuevas canalizaciones de las que usted no para de hablar? ¿Y los pozos que tienen que proveer el agua fresca?

—Ambas cosas son necesarias. Harán los nuevos edificios atractivos para las gentes de negocios y, al final, serán estos quienes financien la obra.

El barón puso los brazos en jarras.

—¿Que los comerciantes van a pagar la reconstrucción? ¡Jamás!

—Cuento con que durante el primer año tras la catástrofe sean reconstruidas unas mil casas privadas. Comenzaremos además con la construcción de los edificios públicos. Para la población restante necesitamos diez mil cabañas en asentamientos provisionales levantados alrededor de la ciudad. Por otro lado, habrá que repartir víveres con regularidad. Hay que insuflar confianza al pueblo, ellos necesitan nuestra ayuda. El rey y los nobles deben demostrar que comparten sentimientos con la gente sencilla.

—Tener que, deber… —El viejo marqués de Marialva hizo un gesto reprobatorio con la mano—. Diga más bien cómo va a pagar todo eso. ¡Está haciendo castillos en el aire, señor ministro!

El primer ministro clavó su mirada en el rey.

—Podemos lograrlo. Si establecemos vínculos firmes entre nuestra economía y la de Brasil y cerramos sectores del comercio al extranjero, nuestros ingresos aumentarán considerablemente.

—¿Ha escuchado eso? —dijo el barón interponiéndose entre el trono y el ministro—. Sebastian de Carvalho habla de «nuestros ingresos» como si le correspondieran igual que a vos, el rey. ¡Él mismo se está aupando al puesto de señor! Por eso no le parece mal enriquecerse a costa del erario del Estado.

—Ciertamente. —El rey se frotó la papada—. Nos desagrada su tono, don Sebastian de Carvalho.

Los ojos del ministro centellearon.

—¡Ese es justo el problema! ¡Nos aferramos a protocolos, entonaciones y rituales mientras que a nuestro alrededor alumbra una nueva era! Majestad, no me he enriquecido ni quiero enriquecerme. Pero debemos modernizar la justicia, debemos promover las ciencias, Portugal debe fortalecerse políticamente. ¡Tiene que hacerse moderno! Brasil y Portugal tienen que complementarse concentrándose, madre patria y colonia, en tareas distintas. Brasil puede producir más materias primas y allí deben ir floreciendo algunas industrias primarias. Por su parte, Portugal debe ampliar su Marina y fabricar productos manufacturados.

El rey enarcó las cejas. Sebastian de Carvalho prosiguió:

—Debemos derogar algunos privilegios. Las posesiones heredadas o el rango obtenido gracias a la tradición deben dejar de ser decisorios. Las aptitudes personales son las que deben primar a la hora de decidir quién obtiene un cargo. El Estado es una obra de arte mecánica que el rey domina y dirige para el provecho de todos. Así es como tenemos que verlo en el futuro. Vos, majestad, debéis asignar un papel útil a cada individuo.

¡El nudo corredizo del lazo de la horca se estaba cerrando ya sobre la cabeza de Sebastian de Carvalho y, sin embargo, este aún conservaba el valor suficiente para atacar al rey y exigir una reestructuración del Estado! Leonor veía deshacerse sus planes. No habían contado con una firmeza semejante por parte del primer ministro. Parecía no temer absolutamente nada. En lugar de eso, hablaba con el rey como si tuviera él que reconvenir a la cabeza del Estado en Portugal y no al revés.

Los nobles lanzaban a Leonor miradas desesperadas.

—Digan lo que quieran —dijo el rey—. Portugal necesita a este hombre. Puede que haya cometido errores que ahora no podemos probar, pero ninguno de ustedes pone sobre la mesa planes de futuro como Sebastian de Carvalho. Seguirá siendo primer ministro y quien lo ataque ataca al reino y, con ello, a mí. Si en un futuro, barón, y también me dirijo a ustedes, muy señores míos, mueve un solo dedo contra él, lo despojaré de todo y lo arrojaré a la insignificancia más absoluta.

Miró al primer ministro.

—¿O desea usted una reparación por la ignominia que se ha cometido contra su persona? Estos nobles y el barón serán castigados del modo que a usted le plazca.

Antero carraspeó. El rey miró al cielo.

—¡Diga lo que sea si es inevitable!

—Quisiera llamar la atención sobre el hecho de que de esa manera solo serán castigados los peones de la intriga, pero quien ha movido los hilos es Gabriel Malagrida. Mientras estamos aquí hablando, él sigue azuzando al pueblo contra el ministro y prediciendo su caída.

—¿Mantiene que los jesuitas quieren derribar a nuestro primer ministro? Esperamos que tenga claro el alcance político de esa afirmación: está vilipendiando y acusando a la orden más importante de la Iglesia católica. Arremete usted contra el brazo derecho del papa.

El primer ministro hizo un gesto a Antero para que se callara.

—Majestad —dijo—, creo que es mejor que hablemos brevemente a solas acerca de estas cuestiones.

El rey asintió.

—¡Sargento!, acompañe al barón y a los demás a la otra estancia. ¡Y no los pierda de vista!

Los mismos soldados que habían escoltado al primer ministro hasta la tienda condujeron afuera a Leonor, su padre y los dos nobles. Antero también salió, pero no se dignó a mirar a Leonor. Acercándose a la salida de la tienda, abrió un poco las lonas y miró hacia el exterior.

La intriga había fracasado. Aún peor: habían convertido al poderoso primer ministro en su enemigo. Leonor miró a su padre. Este conferenciaba en voz baja con los dos nobles. ¿Querrían intentar una fuga? ¿Estaban discutiendo cómo salir de allí, cómo escapar al extranjero? Desde que ella, Leonor, había comenzado a colaborar con los jesuitas, nunca había sufrido fracaso alguno. Había alcanzado todos sus objetivos de un modo u otro, como máximo se habían producido algunas demoras o algunos ligeros reveses. No sabía cómo actuar ante una adversidad como aquella. Se acercó para escuchar la conversación de su padre y los dos nobles.

—… no ha sido eso —decía su padre—. ¡El problema es el primer ministro! Es tan increíblemente laborioso que el rey se retira cada vez más a sus asuntos privados. Confía en su ministro por completo. En algún momento se convertirá en su marioneta, ¡si no lo es ya!

—Ya no vamos a poder acercarnos a él —dijo el marqués de Marialva frotándose su arrugado rostro—. Estamos acabados. Sentenciados.

El duque de Aveiro intervino:

—Yo no lo veo así. Si la cólera del primer ministro se dirige contra Malagrida, ganaremos tiempo y podremos poner nuestros bienes a buen recaudo.

—¿Cómo cree que vamos a poder ganar tiempo? —preguntó su padre.

—Bueno, no puede llevarlo ante el juez sin más. Para eso necesita una dispensa papal. Si arremete contra el jesuita sin la autorización del papa, Portugal se echará a la Iglesia encima.

En ese momento repararon en Leonor. El barón dijo fríamente:

—Déjanos solos, Leonor.

Sintió una punzada en su interior. Padre la trataba como si fuera un collar de adorno. Debía presentar un buen aspecto para predisponer al rey en su favor, eso era todo. Ahora se había terminado la fiesta y él la devolvía a su cajita. No obstante, era mejor que su padre no supiera que era ella quien había urdido la intriga. Si él creía haber causado él mismo su ocaso, le resultaría más sencillo sobrellevar las consecuencias. Leonor se dio media vuelta y dejó solos a los tres hombres.

¡Cómo le gustaría dirigirse a Antero! Él se le había escapado. Era libre. De pronto, fue totalmente consciente de que él siempre había ido a ella por su propia voluntad. No había logrado atraparlo con su belleza.

¿Por qué estaba mirando hacia el exterior con tanta tristeza? ¡Había vencido! Había rechazado a sus enemigos y los había abatido. En su lugar, cualquier otro estaría eufórico. ¿Le dolería aniquilar a Leonor junto a los demás? ¿La echaba de menos y pensaba en las bellas horas que habían pasado juntos? Mirarlo y saber que lo había perdido para siempre le hacía daño.

Un soldado de la Guardia personal del rey entró en la habitación y dijo:

—Pueden irse.

El duque, el marqués y su padre se miraron. Habían palidecido extraordinariamente. Uno tras otro se deslizaron hacia fuera pasando junto a Antero. El barón iba el último. Leonor lo siguió. Separó una de las lonas cuanto pudo para no tocar a Antero involuntariamente. No podría soportar sentir la piel de él sobre la suya, se quemaría. Lo dejó atrás en la tienda. Antero no dijo ni una palabra de despedida y, cuando Leonor lo miró, él apartó la vista. Ni siquiera una mirada le concedía.

El sol poniente estaba tiñendo de rojo el cielo. De los prados subía un agradable aroma, los mirlos trinaban en los árboles. Si Dalila siguiera viva, se habría detenido y habría dejado vagar su mirada por el parque con una sonrisa; pero su hermana no volvería a ver una puesta de sol.

Ante ellos estaban las dos berlinas del duque de Aveiro. Las dos eran negras y las dos llevaban pintados arabescos dorados. La pintura roja de las ruedas brillaba a causa del agua de los charcos. Junto a ellas había una berlina verde. El primero de los carruajes negros partió con el duque y también la berlina verde del marqués de Marialva se puso en movimiento, tirada por dos tordos rodados.

Padre subió a su berlina prestada y Leonor lo siguió. Alguien cerró la puerta desde fuera.

—¡Adelante! —dijo su padre.

El cochero hizo restallar el látigo sobre los lomos de los caballos y la berlina comenzó a rodar. Bajo las ruedas crujió la arenilla.

Nunca había visto a su padre tan pálido.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

Él la miró.

—Vamos a tener problemas.

—¿Cómo lo sabes?

—El rey nos ha retirado su protección. Ha hecho que nos despida un mercenario cualquiera. Eso significa que ahora somos piezas de caza para el primer ministro.

—¿No puede ser simplemente que esté de mal humor y que os quiera castigar con ese gesto?

—¿Castigar? A mí puede despreciarme, soy alemán y un simple comerciante. ¡Pero el duque de Aveiro no es un cualquiera! Rige la familia noble más distinguida del reino. En el orden jerárquico, los Aveiro siguen inmediatamente a la familia real. Y el anciano gran maestre de Caballería, piénsalo, sirvió ya al padre del rey y está al mando de una parte del Ejército. Ostenta un cargo importante y honorable.

Leonor le puso las manos sobre el brazo.

—Padre, esos hombres tienen influencia. Ni siquiera el rey puede quitar de en medio tan fácilmente a familias tan poderosas. Depende de sus apoyos.

—Justamente eso es lo que me preocupa.

—¿Qué quieres decir?

—Al duque y al gran maestre no puede hostigarlos, así que yo seré el chivo expiatorio. Nosotros hemos atacado al primer ministro y hemos fracasado. Ahora él lleva las riendas. El primer ministro se estará satisfecho con nuestra familia, Leonor.

26

Algo le tocó el hombro. Antero miró a su izquierda y vio un bastón con una punta de plata. Se volvió.

El heraldo de las armas reales lo miraba con expresión seria.

—¿En qué está pensando? Le estoy diciendo que el rey quiere verlo.

Estaba pensando en Julie. En Samira. En Dalila, que había dejado de vivir por salvar la vida a Samira. En Leonor, que se había puesto el collar de Dalila para que él la confundiera con su hermana. Tenía que rehacerse, sería mejor que se concentrara en la empresa de derribar a Malagrida.

Al ir a entrar en la tienda pasando junto al heraldo, este lo detuvo con firmeza. La torre dorada brillaba sobre el fondo de su casaca escarlata. También su cara parecía resplandecer por el oro.

—El rey está disgustado —dijo sin mover un músculo de su alargado rostro—. Piénsese bien lo que dice.

Antero asintió. Dos criados sujetaron las lonas que, en lugar de una puerta, ocultaban la entrada de la tienda y le dejaron pasar. De nuevo se inclinó ante la papada, los labios regordetes y el crecido y rechoncho cuerpo de niño embutido en brocados.

Sentado en su trono de oscura madera de Brasil, el rey se inclinó hacia adelante y dijo:

—¿Cómo van sus investigaciones acerca del terremoto?

Sebastian de Carvalho estaba de pie junto al trono en postura rígida y miraba a Antero. ¿Sobre qué habrían estado parlamentando él y el rey? El aire alrededor de todos aquellos trofeos de caza, copas de plata, mesas auxiliares, maquetas de palacios y libros antiguos parecía electrizado.

—Estoy cerca de entender las relaciones entre todos los factores. Solo me falta algo de información. Debo descubrir cuándo se produjo el temblor en otras ciudades.

El rey se reclinó dándose un tironcito del labio inferior.

—Hoy ha llegado un mensajero desde Cádiz. El sábado hubo allí un terremoto que provocó grandes destrozos, aunque no tan terribles como entre nosotros.

—¿Cuándo se produjo? ¿A qué hora?

—No nos acordamos. ¿Creéis que tenemos la cabeza para esos asuntos? Debería suministrarnos resultados, y rápido. Sin una explicación científica no nos enfrentaremos a los jesuitas ni locos.

A Antero le recorrió un temblor por la espalda. ¿Iba a dejar a los conjurados seguir obrando con libertad?

—Gabriel Malagrida ha calumniado a vuestro ministro. ¡Va predicando abiertamente que Dios debería purificar la casa real!

—El pueblo busca respuestas. La Societas Iesu se las da. Le proporciona apoyo. ¿Qué pensáis que sucederá si nos le quitamos ese apoyo? Una revuelta. Nos apareceremos como un enemigo de la Iglesia, como uno que no ha aprendido su lección de la catástrofe. Al final, nos considerarán el culpable de que se haya producido el terremoto, el que ha atraído sobre su pueblo el castigo de Dios.

La cara del primer ministro se iluminó.

—Fue a las diez menos cuarto. Eso dijo el mensajero.

Antero dio un paso hacia el rey.

—El pueblo obtendrá su respuesta. Una explicación que arroje una luz nueva sobre todo. ¡A las diez menos cuarto! ¿Entendéis? —dijo sonriendo—. Es una ola.

El rey frunció el ceño.

—El temblor tiene un centro —dijo Antero—. La hora lo demuestra.

—¿Qué tiene que ver la hora en todo esto?

—Partiendo de su centro, el terremoto avanza formando ondas. A las nueve y media sacudió Lisboa; a las nueve y cuarenta y cinco, Cádiz. Si ha sido lo suficientemente potente como para alcanzar Madrid, veréis como allí se produjo después de las diez. No puede ser una explosión subterránea, el terremoto es una onda.

El rey se levantó.

—Al pueblo eso no le dice nada. Tiene que ofrecer usted más.

Se dirigió hacia una de las maquetas que había en la tienda y se puso a contemplar las torres en miniatura.

—Lo sé, y lo haré. El pueblo comprenderá que este lugar no está maldito. Arrojará lejos de sí las advertencias de los jesuitas como si fueran un manta vieja y agujereada.

A las nueve y cuarenta y cinco en Cádiz. ¿Cómo podía el temblor haber recorrido más de trescientas millas en quince minutos? Podía ser un fenómeno eléctrico. Sin embargo, esa respuesta era un callejón sin salida: solo servía para hallar una explicación a la velocidad del movimiento, pero no a su capacidad destructiva.

El rey se volvió hacia él con brusquedad.

—Evidentemente no entiende usted nada de la situación. Los jesuitas defienden las antiguas estructuras junto a los nobles. Nos hemos visto hoy que actúan unidos, así que se defenderán unos a otros. El terremoto nos ha arruinado, ha destruido nuestra capital y, conforme a las estimaciones de nuestros magistrados, se ha cobrado unas treinta mil víctimas. Incluso aunque la nobleza no estuviera…

—Majestad —dijo Sebastian de Carvalho—, entiendo vuestras objeciones. No obstante, el pueblo necesita mucho más que consuelo, necesita fuerza para un nuevo comienzo; y los jesuitas atan al pueblo al pasado. Le roban su fuerza al culparlo de la catástrofe. Si Antero Moreira de Mendonça logra refutar los sermones de los jesuitas, el pueblo se volcará con toda su fuerza a iniciar la reconstrucción. Eso es lo que necesitamos.

El rey sacó el diapasón, lo golpeó y se lo colocó junto a la oreja. Con la mirada fija en la lejanía, escuchó con atención. Finalmente, dijo:

—Vaya usted. Convenza al pueblo de su descubrimiento científico. Si lo consigue, les limaré las garras a los jesuitas.

El martes por la mañana viró el viento azuzando el fuego tierra adentro hacia las plantaciones de frutales. Las llamas devoraron los árboles mientras, en las ruinas de Lisboa, desfallecían de hambre doscientas cincuenta mil personas.

Leonor lo regaló todo. Se situó delante de su casa y dio huevos, arroz, aceitunas aliñadas, grévoles, mantequilla irlandesa, chocolate, cestas de mimbre con queso curado y embutidos aderezados con ajo y pimiento. Un hombre que recibió pan y queso estaba tan hambriento que comenzó inmediatamente a morder el pan, después el queso y otra vez el pan. Masticaba a carrillos llenos mirando a su alrededor como un niño que come a escondidas durante una hora de clase.

Una mujer mayor abrazó a Leonor. Apretando sus mejillas blandas y arrugadas contra su rostro, dijo:

—¡Que Dios esté con usted! ¡Son días difíciles, pero que Dios esté con usted!

Después, metió el embutido que Leonor le había dado en una bolsa andrajosa y se marchó cojeando.

Leonor se palpó en el cuello el collar de su hermana Dalila. Aquella era la herencia de su bondadosa hermana: que también ella, Leonor, estaba aprendiendo a amar a sus semejantes. Estaba descubriendo un amor dentro de ella del que ni siquiera había sabido que existiera. La hacía feliz ayudar a aquellos desgraciados.

A un chico le dio una caja con dulces. El chaval abrió la tapa y se quedó mudo mirándolos. Después se fue corriendo a toda velocidad con la caja apretada en el pecho, como si temiera que pudieran volver a quitársela.

Las personas se le aparecían como ladrones: robaban los alimentos de ella y de su padre. Sin embargo, le gustaba desprenderse de ellos. Pero, aunque aún aguardaban muchos, las provisiones se iban consumiendo. ¿Qué podía darles? Solo quedaban algunos embutidos. La criada seguía con una mirada transida de dolor cada uno de los que Leonor seguía regalando y apretujaba el delantal con las manos. También Jerónimo estaba perplejo y, de vez en cuando, agarraba a Leonor por el brazo.

—Menina Leonor —le decía—, el barón se pondrá hecho una furia, la encerrará.

—Lo hago por Dalila —respondía Leonor soltándose.

De reojo vio cómo algo se movía. Un perro se acercaba dando saltos y Leonor se giró hacia él. Entonces, el perro atrapó la ristra de salchichas y se la llevó arrastrando. Los que aguardaban en la cola soltaron aullidos de rabia y se pusieron a perseguir al perro. Leonor dio la pieza de pan que le quedaba a una mujer con sus tres hijos y a un anciano, el último pescado en salazón. Después levantó las manos y dijo:

—Eso era todo. No tengo nada más.

—¡Maldito perro! —rugió un hombre—. Estará en algún sitio sentado babeando por la comida que ha encontrado y se la tragará sin pensar mientras nosotros nos morimos de hambre.

Por la calle venía vagabundeando otro perro, de piel clara y ojos oscuros. Al llegar a Leonor, comenzó a dar saltos mientras ladraba y movía la cola. Leonor se quedó asombrada.

—¿Bento?

Mientras lo acariciaba, el perro daba vueltas de alegría. Leonor se rió. Había creído que Bento estaría enterrado bajo las ruinas del palacio, ¡pero vivía! ¿Dónde habría estado?

Tenía que llevárselo a Samira. Para la niña, aquel animal lo era todo. Sintiendo una liberación, se puso en marcha tal y como estaba. No llevaba ni dinero ni criada ni polvos. No necesitaba nada de todo aquello.

—¡Vamos, Bento! —dijo.

Padre se había marchado al amanecer a ver al cónsul inglés Edward Hay. Quería vender sus empresas comerciales y sus fábricas a miembros de la factoría británica. No podía acudir ni al duque de Aveiro ni al marqués de Marialva, pues estos no podían hacer nada con aquellos negocios. Por ley los estaba prohibido comerciar. De otro modo, los nobles los arruinarían a todos, le había explicado una vez su padre, pues estaban exentos de tributar impuesto alguno.

Cuando se enterara de que lo había regalado todo, se pondría hecho un energúmeno. Diría que aquellos alimentos le habían costado una fortuna y golpearía a los esclavos por no haber detenido a Leonor. Abriría de un portazo la alacena y vería los estantes vacíos. En la alacena seguía oliendo a embutidos y queso de tal modo que se le hacía a uno la boca agua. Sin embargo, allí ya no quedaba ni una migaja de pan.

De cualquier manera, todo se había perdido. Tendría que aprender a convivir con la pobreza. La despensa llena había representado únicamente el último pedazo del suave nido que debía abandonar. Le dijo a Bento:

—Vamos a buscar a Samira.

Bento corrió hacia ella mirándola a la cara con atención.

A él le gustaba el modo en que su dueña hablaba con él. Su voz era suave y su mirada, amistosa. No había hallado rastro alguno de ella a pesar de haber estado vagando por la ciudad desde la salida del sol. Sin embargo, en aquella mujer había un olor que conocía.

Bento aspiró su aroma. Era embotado, como los pelos de la pequeña dueña cuando él incrustaba en ellos el hocico. Aquella mujer había formado parte de la manada, aunque raramente había estado con ellos. Era difícil vislumbrar las relaciones de los humanos. Algunos pertenecían a varias manadas.

¿Hacia dónde se dirigía aquella dueña? Tenía un alto rango, él lo había observado bien. A la hora de comer, los demás le dejaban la primera y ella repartía los pedazos. Además, los humanos de piel negra habían emanado un olor a miedo cuando ella les hablaba.

¿Sabría tal vez quién era la pequeña dueña? Desde que había devorado el cadáver de un animal y se había saciado, no podía dejar de acordarse de su antigua manada, sobre todo de cómo jugaba con él la pequeña dueña.

Cuando la encontrara de nuevo, ella acariciaría su piel y le daría una orden: «Busca el zapato», y él se abalanzaría a buscar el zapato debajo de la cama para llevárselo. Entonces ella le haría elogios. Todo volvería a ser como antes.

Los pájaros comenzaron a cantar con fuerza y alegría. El camino hacia Belém estaba mojado, lleno de charcos. Leonor respiraba profundamente. El aire húmedo de la lluvia le resultaba purificador. Ya no tenía ninguna hermana. Ahora estaba sola. Nunca había sido tan consciente de cuánto necesitaba a Dalila.

Bento iba siempre a su lado. Cuando ella se paraba, se paraba él también mirándola lleno de esperanza.

—¡Vamos! —Decía Leonor, y el perro la seguía.

Seguramente se había sentido solo sin las personas que lo habían acompañado y alimentado todos aquellos años.

Bento trotaba por encima de los charcos y el agua sucia salpicaba el vestido nuevo de Leonor. En la lejanía seguía viéndose llover y, a un tiempo, la luz del sol irrumpía entre las nubes brillando a través de los chubascos que se precipitaban desde sus tripas. Parecía como si lloviera luz. Miles de gotas de luz dorada caían balanceándose sobre la tierra arrasada.

En el Tajo flotaban enseres domésticos variados: cubos, planchas, muebles destrozados. Las gaviotas se balanceaban sobre las olas con sus alas correctamente colocadas y los picos serios y mudos, como si fuera una tarea importante avanzar por el río entre aquellos trastos.

Leonor estuvo una hora atravesando plantaciones desoladas y batatales cuyas elevaciones entre los surcos, ya cosechadas, habían sido aplanadas. Había árboles torcidos. La claridad de la madera de los sitios por donde se habían partido sobresalía sobre las oscuras cortezas. El aire aquí olía a tierra y a patatas.

Un poco más adelante, las villas y casas señoriales comenzaron a orlar el borde de la carretera y se vislumbraron la catedral blanca y el monasterio de los monjes jerónimos. Ante el palacio real se erguían unas tiendas de campaña majestuosas. Estandartes de damasco verde ondeaban al viento. Si se encontraba a Antero, no sabría qué decirle. Él la despreciaba. Leonor podía pedir perdón, pero la disculpa no penetraría en él: el muro que se erigía entre ellos devoraría sus palabras.

El perro se detuvo. Levantando la cabeza, se quedó mirando fijamente en dirección al parque real. Los agujeros de su hocico se ensancharon. Leonor miró en la misma dirección: unas niñas jugaban junto a un estanque vigilados por algunas ayas. ¿Qué era lo que lo excitaba así? ¿Estaría Samira en aquel grupo?

Bento ladró. Volvió a ladrar, muy brevemente. Sonaba como una llamada. Una de las niñas se puso derecha y se quedó quieta mirando hacia ellos. Bento salió disparado y dando grandes zancadas saltó sobre aquella chiquilla tirándola al suelo. La criatura reía a grandes carcajadas mientras rodaba con el perro sobre la hierba.

Las oscuras aguas del Tajo chapoteaban sobre los destrozados escalones de mármol. Allí donde cuatro días antes había estado el mercado de pescado, había ahora unas cabañas de madera pertenecientes a la administración del ayuntamiento fabricadas a toda prisa. Era mediodía, pero no repicaba ninguna campana. El pulso del Terreiro do Paço, el corazón de Lisboa, no latía ya enviando su vida a las arterias de la ciudad. El palacio real de su flanco oeste había ardido por completo. Quedaban en pie algunas arcadas cubiertas de hollín, como las ruinas de una civilización desaparecida. Enfrente, el Arsenal de Guerra solo mostraba su fachada vacía. De su tumba se habían rescatado algunas armas torcidas. El edificio de la Administración Aduanera era una pila de escombros.

Antero observó a las personas que hacían cola para recibir alimentos. Todo el orgullo había desaparecido de sus rostros. Tenían heridas excoriadas y quemaduras, los hombros les colgaban inertes. En los ojos de todas ellas se leía su apatía.

Monjes carmelitos, teatinos y clarisos se ocupaban de los necesitados. No tenían nada que poder darles, así que les agarraban las manos y rezaban con ellos. Con madera astillada de las ruinas entablillaban miembros rotos.

Muchos buscaban a sus parientes y amigos recorriendo la cola y preguntando por un nombre determinado. ¿Había visto alguien a esta mujer? ¿Estaba enterrada, había muerto, vivía?

En la ribera del Tajo, los soldados exigían ver los pases de quienes querían embarcarse en algún bote. Incluso en las embarcaciones más pequeñas solo se podía viajar con un pase. La gente estaba presa en la ciudad arrasada.

Con grandes dificultades debido a la rigidez de su rodilla derecha, se subió a un bloque de piedra que había delante del arsenal. Algunos de los de la cola lo miraron fugazmente y después volvieron a lo suyo. Querían comer, no les interesaba un hombre subido encima de un bloque de piedra.

—Fui a la escuela de los jesuitas —dijo Antero— hasta los trece años. Aprendí a hacer reglas de tres y a calcular el cambio de las monedas. Estudié la filosofía de Aristóteles. Los jesuitas me enseñaron muchas cosas.

Algunos dirigieron sus miradas hacia él. Lo contemplaron con desgana, como si fuera una de las cornejas que revoloteaban por los brocales de los pozos.

—Pero creo que los jesuitas cometen un error.

Se giraron más cabezas. Antero pudo leer curiosidad en los ojos de la gente. ¿Había alguien que osaba pronunciar un discurso contra los jesuitas? ¡Habría jaleo! «Detendrán a ese hombre», pensarían sin duda, «o tal vez terminará en la hoguera».

—Naturalmente, tienen razón al decir que el mismo Dios, a veces, hace que se mueva la tierra. En el Libro Primero de Samuel se nos informa de una batalla de los israelitas contra los filisteos en la que interviene Dios: «Y hubo temblor en el real y por el campo, y entre toda la gente de la guarnición; y los que habían ido a hacer correrías, también ellos temblaron, y alborotóse la tierra: hubo pues gran consternación». Así está escrito. Dios también hace temblar la tierra como señal de su indulgencia. En el cuarto capítulo de Hechos de los Apóstoles leemos: «Acabada su oración, retembló el lugar donde estaban reunidos, y todos quedaron llenos del Espíritu Santo y predicaban la palabra de Dios con valentía».

—¿Pretende hacernos creer que el terremoto ha sido algo bueno? —gritó un hombre.

Ignorándolo, Antero prosiguió:

—Pero, a veces, Dios no está en el temblor. A veces está en aquello que sigue al temblor. Yo estoy convencido de que Lisboa es este último caso. En el Primer Libro de los Reyes se nos dice que Dios se le aparece a Elías. Primero se levantó un viento fortísimo que arrancó las montañas y rompió los peñascos. Después se produjo un terremoto; pero Dios no estaba en él. Tras el terremoto hubo un fuego; pero tampoco allí estaba Dios. Y al fuego le siguió una brisa callada y tranquila. Entonces Elías supo que Dios se acercaba y se tapó la cara, pues nadie que ve a Dios puede sobrevivir.

—Ese tipo está chiflado —dijo una mujer.

Antero dijo:

—Esta ciudad no está maldita. El terremoto no ha sido un castigo divino.

—¿Ah, no? ¿Y qué ha sido entonces? —gritó un hombre desde el final de la cola.

Antero tragó saliva. Era el momento.

—Un fenómeno natural, como el sol y la lluvia, como la tormenta y el granizo. ¿Recuerdan que el agua de las fuentes sabía a azufre? ¿Recuerdan que los animales estaban inquietos la noche anterior al terremoto y que no se veía posado un solo pájaro ni en el agua ni en los árboles?

Un silencio mortal se expandió por la plaza. Antero vio desolación en los rostros.

—Los animales tienen un sexto sentido para detectar los fenómenos naturales. Tal vez percibieron los efluvios del azufre procedentes de la tierra o tal vez sintieron temblores previos. Soy científico y me he propuesto investigar qué desencadena los terremotos. Quiero descubrir qué sucede bajo la superficie cuando tiembla la tierra. Algún día, los terremotos serán predecibles. Cuando aparecen nubes oscuras, sabemos que se avecina una tormenta. Del mismo modo, algún día estaremos sobre aviso cuando un terremoto nos amenace y podremos ponernos a salvo. Tal vez podamos incluso impedir que se produzcan.

Un monje agustino, cuyo minirroquete blanco se había ensuciado, dijo:

—¡Usted quiere destruir la fe en Dios, ateo! ¿Cómo puede decir que los fenómenos naturales suceden sin su intervención?

—Yo creo en Dios —dijo Antero—. Que haya cosas que se puedan explicar científicamente no significa en modo alguno que no hayan sido hechas por Dios. Los más grandes científicos de todos los tiempos fueron cristianos. Johannes Kepler, el fundador de la Astronomía Física, creía en Dios. Él estudió incluso Teología, durante dos años. ¿No conoce su cita? «Yo pienso siguiendo los pensamientos de Dios». Para él, los astrónomos eran «sacerdotes del Dios más elevado». Piense también en Robert Boyle, el padre de la Química. Era un profundo creyente que estudió mucho la Biblia y redactó algunas exégesis sobre ella. Y Sir Isaac Newton, de quien a menudo se dice que ha sido el más grande de los científicos de todos los tiempos, quien elaboró las tres leyes de la dinámica, descubrió la fuerza de la gravedad y construyó el primer telescopio, creía en Jesús como su salvador y en sus escritos rechazó el ateísmo.

—Bien, ¿qué es lo que quiere? —dijo el agustino frunciendo el ceño—. ¿De qué sirve reconocer los signos premonitorios de un terremoto si el mismísimo Dios en persona lo envía como castigo? Si Él quiere aniquilar a alguien, lo hace, independientemente de que el afectado se esconda o no.

—Por supuesto; pero los fenómenos naturales no deben servir como medios de poder. Los jesuitas predican la penitencia y dicen que esta hay que desarrollarla en sus ejercicios. Apenas se han apagado los ecos del terremoto y ya están proponiendo a uno de los suyos como el santo que ayuda en los terremotos. Francisco Borgia, el tercer general de los jesuitas, tiene que convertirse de pronto en el santo al que hay que encomendarse si se produce un terremoto.

Algunos comenzaban a asentir mostrando reconocimiento.

—Cuando tiene razón, tiene razón —dijo alguien—. Eso es una bellaquería.

—Yo no hablo contra Dios. Isaac Newton estudió a ambos, a la naturaleza y a Dios. Para él, una ley natural era siempre la segunda causa. La causa primera continuó siendo ese ser llamado Dios. Newton investigó las leyes de la naturaleza y con ello siguió la pista de los caminos de Dios.

—Usted dice que este lugar no está maldito —gritó una mujer— y que no se producirá ningún nuevo terremoto. Entonces, ¿por qué no vuelve el rey a vivir en el palacio de Belém y duerme todas las noches en una tienda de campaña?

—Por la misma razón por la que muchos de ustedes duermen al raso en lugar de guarecerse en los huecos de las ruinas: no pueden olvidar cómo se derrumbó todo sobre sus cabezas, tienen miedo; pero nosotros no creemos en una divinidad ociosa, entregada a los placeres y arrellanada en el cielo a la que le da igual lo que suceda en la tierra. El ojo divino atraviesa toda la esfera de los seres creados. Él conoce el número de las estrellas y las llama por su nombre. Su sabiduría tiene anchura y profundidad. Él no va a quedarse dormido hasta que lo llame un santo jesuita. En toda desgracia que nos azote, a pesar de todo, Él está ahí y nos ayudará.

«¿Crees lo que estás diciendo?», se preguntó. Con sus investigaciones quería penetrar en la esencia de las cosas, pero ¿contaba realmente con encontrarse allí a Dios?

Recordó cómo, siendo niño, había estado observando una chinche, cómo se introducía en las grietas de las piedras buscando su botín por todas partes, cómo reaparecía y se dirigía hasta la siguiente hendidura: un animal de rapiña ocupado que no percibía en absoluto a quien lo estaba observando. En aquella ocasión se había preguntado si con Dios y los hombres era exactamente así. Los hombres jugaban, trabajaban, dormían y no se daban cuenta de que existía un ser que los observaba amorosamente.

Sí, de algún modo lo buscaba.

A los diez años aproximadamente había seguido con la mirada a un estornino que había echado a volar y, por primera vez, había percibido conscientemente que aquel pájaro aleteaba hacia abajo para elevarse en el aire. El estornino se comió un gusano y algunos escarabajos y de ellos sacó la fuerza para batir sus alas mil veces, para volar. Era milagroso.

Años más tarde había contemplado con asombro cómo caía el granizo. Las bolitas chocaban contra el suelo y, después de dar algunos saltitos, se detenían. ¡Qué distancia recorrían desde el cielo! Y, ¿qué propiedades del agua y del aire impedían que se hicieran grandes como huevos de gallina y mataran a las personas si las golpeaban?

Estaba rodeado de milagros y, con cada cosa que aprendía, cada pedazo de saber que descubría en este mundo, sentía al Creador que estaba detrás: Dios, el misterioso.

27

Samira se acercó corriendo por el prado y Antero fue a su encuentro. Un torbellino de pelos claros corría alborotado junto a ella.

—¡Bento ha vuelto! —Gritó la niña—, ¡Bento está aquí!

En la plaza del mercado, su discurso había tenido éxito y ahora, aquella sorpresa. El día prometía. Antero se agachó. Dejó la bandeja en el suelo, puso al lado la pajita y abrió los brazos. Samira entró en ellos corriendo y Antero se levantó dándole vueltas a la niña por los aires.

—Mi pequeña.

Le dolía la rodilla, pero le daba igual. Bento daba saltos a su alrededor ladrando y lamiéndole la mano a Antero.

Una mujer fue hacia él. Llevaba un vestido sucio, pero en sus cabellos había anidado el sol. Brillaban como el oro de los incas. Antero bajó a Samira y la puso en el suelo. Leonor se detuvo a cierta distancia y se quedó mirándolo.

Ella colaboraba con los jesuitas, ella y su padre habían intentado incluso derrocar al primer ministro para procurarle poder a la Societas Iesu… y a sí mismos, claro. Sin embargo, de algún modo que a él mismo le sorprendía, anhelaba estar cerca de ella. ¿Cómo podía ser tan obstinada, estar tan ciega como para ayudar al equivocado? Se volvió hacia ella.

—¿Has encontrado tú al perro?

—No —respondió ella—. Me ha encontrado él a mí.

—Bento. Es un buen animal.

Ella asintió y miró hacia el perro. Tenía lágrimas en los ojos.

—Lo siento —dijo.

—Tu padre y tú habéis difamado a un hombre justo y trabajador.

Los labios de Leonor temblaban. Tenía asido el collar dorado que llevaba puesto y tiraba tanto de él que parecía que iba a romperse.

—Ha sido un error.

Incluso en la cara llevaba manchas de barro. Todo en su aparición era más que indecoroso y, sin embargo, había acudido a él. Ahora no intentaba embaucarlo ni engañarlo. Venía tal y como era. Tal vez estuviera cambiando para bien.

—¡Papá! —gritó la pequeña detrás de él—. Bento no quiere beberse el agua.

Antero se dio la vuelta.

—Esa agua no es para beber —dijo acercándose a ella y cogiendo la bandeja—. Te la he traído porque quiero enseñarte algo. ¡Mira!

Introdujo la pajita en el agua jabonosa, en el otro extremo puso la boca y sopló de manera que se formó una pompa grande e irisada. La pompa se soltó de la pajita y se alejó balanceándose por encima del prado. Con la boca abierta, Samira siguió su trayectoria. Antero volvió a meter la pajita en el agua y sopló con más fuerza. Docenas de pequeñas pompas alzaron el vuelo y Bento comenzó a perseguirlas ladrando. Samira reía.

—¡Sabes hacer magia! ¡Hazme muchas bolas!

—Se llaman pompas de jabón —le dijo Antero.

Leonor sonreía junto a ellos. Una de las burbujas voló hacia ella. Leonor levantó la mano y logró que aterrizara sobre las puntas de sus dedos. La pompa explotó.

—¿Quieres probar, Samira? —preguntó él.

La pequeña levantó la mirada hacia él dudando.

—¿Podré?

Antero se agachó y le alcanzó la pajita.

—Toma. Métela en el agua y sopla.

Saltaron algunas pompas diminutas. Samira soltó un gritito de alegría.

—Ahora sopla con suavidad.

Samira lo intentó, pero solo logró que del extremo de la pajita salpicaran algunas gotas.

—¡Otra vez!

Volvió a meter la pajita en el agua con jabón, sopló y se formó una gran burbuja que descendió hasta el suelo y estalló.

Aquella cría que estaba sentada en sus rodillas haciendo pompas de jabón le pertenecía. Él lo percibía. Samira era pequeña y necesitaba su amor y su protección.

—¿Sabes? —le dijo—, un mes antes de que nacieras tu madre compró para ti un capazo y una manta y te hizo unas calcetas. Después de tu nacimiento, te mimaba y te besaba, aunque tras el parto las mujeres están impuras y no deben tocar a sus hijos. A Julie le daba igual lo que decía la nodriza, ella te cogía en brazos y te besaba. Te quería mucho.

Samira dejó caer la pajita y lo miró.

—Tú te reías cuando te cambiaba los pañales y te hacía cosquillas. Cuando aún no tenías ni medio año, tu madre me mandó a que encargara una silla pequeña para ti. Ella quería que aprendieras ya a sentarte; y, de pronto, sabías subir las escaleras a gatas e intentabas abrir las puertas tú sola.

—Será mejor que me marche —susurró Leonor. Se inclinó y recogió algo de la hierba—. Toma, Samira, ten cuidado de no pisarlo.

Era la marioneta. Le habían pintado un jubón rojo con botones amarillos. En muchos sitios estaba descolorido. Samira la había querido mucho desde que la tenía.

—Le he pegado las piernas como he podido —dijo Leonor—. No están tan bien sujetas como antes.

Samira cogió el muñeco, tiró de las cuerdas y comenzaron a movérsele las piernas arriba y abajo.

—Todavía funciona —dijo la pequeña—. ¿Lo ves?

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Antero.

—Entre los escombros —respondió Leonor.

—Esta marioneta —dijo Antero— te la regaló tu madre por tu primer cumpleaños, Samira. Es de Julie.

La pequeña miró al muñeco.

—¿De verdad?

Antero asintió. Samira lo apretó contra sí.

—Lo quiero mucho.

—Leonor, quédate —dijo Antero.

Gabriel Malagrida mantenía abiertas las lonas de la tienda y miraba hacia afuera. La barcaza de remos estaba quieta. Hacia el oeste, donde el Tajo desembocaba en el océano Atlántico, la luz del sol brillaba sobre el agua. La belleza de la naturaleza le resultaba engañosa. Hacía dos días, esa misma naturaleza que ahora se mostraba romántica había reducido Lisboa a polvo y cenizas por orden divina. Su oferta de reconciliación le repugnaba. Volvió a entrar.

—¿Qué es lo último que te he dictado?

—«Que tal vez haya un hereje en Portugal» —dijo el escribiente.

—Ah, sí. Escriba: que osa afirmar que el terremoto se ha producido por causas naturales y no es un castigo de Dios por nuestros pecados.

La intriga había fracasado. A él, Malagrida, no podían ponerle la mano encima. Para llevarlo ante un juez, el primer ministro necesitaba la anuencia del pontífice y no la conseguiría, pues el papa se mantenía fielmente de su parte. Sin embargo, Sebastian de Carvalho caería sobre sus aliados y, con ello, lo debilitaría también a él.

Malos días.

Fuera, alguien gritó:

—¡Padre Malagrida!

Apenas si le quedaba resuello.

—¡Por favor, déjeme entrar!

—Si no puede evitarse… —gruñó Malagrida.

Se separaron las lonas y entró el barón. En el frac se le veían manchas de sudor en la zona de las axilas. Llevaba la peluca torcida. Dijo:

—Mi hija ha desaparecido. ¿Le ha hecho usted algún encargo?

—Busque cerca de Antero Moreira de Mendonça. Me apuesto lo que quiera a que está cerca de él. La tontita se ha enamorado.

—¿Cómo puede…? —El barón se tragó lo que quería decir y comenzó de nuevo—. Necesito ayuda.

—¿Ah, sí? Dígame qué es lo que se torció en la comparecencia ante el rey.

—Sebastian de Carvalho fue muy convincente. Es listo. Lo hemos subestimado.

—Y ahora yo tengo que sacarlo del lío.

—He vendido mis fábricas. Me marcharé de aquí, pero mis socios comerciales más importantes están en Portugal y estoy aguardando un barco cargado con trigo siciliano. Ayúdeme a que no lo pierda todo.

—Ha fracasado usted. El resto de sus negocios no me concierne.

—Usted es el único lo suficientemente poderoso como para ayudarme. Hemos arriesgado mucho por usted. Sea justo. ¡Haga algo por nosotros como compensación!

Fuera se oyeron voces. Se estaba produciendo una riña y la barcaza comenzó a balancearse. De pronto, se oyó claramente el sonido de cuerpos que caían al agua. Malagrida se encolerizó.

—¿Qué está intentando, barón? Si piensa que con violencia va a obtener algo de mí, se equivoca de plano.

—Yo… yo he venido solo —dijo el barón—. Esos no son mis hombres.

Malagrida separó las lonas de entrada de la tienda y se encontró directamente con la cara de Filippo Acciaiuoli. El nuncio papal dijo:

—Ha ido demasiado lejos, padre. Esta vez no puedo protegerlo.

Detrás de él, algunos soldados mantenían a raya a los hombres de Malagrida, cuyos estoques podían verse sobre la cubierta de la barcaza. Se habían rendido. Dos de ellos flotaban en las aguas del Tajo.

—Me quejaré ante el papa. Lo sabe.

—Hasta que haya nuevas noticias, queda desterrado de Lisboa por orden real —dijo el nuncio—. Como lugar de residencia se le asigna Setúbal, ciudad que no puede usted abandonar.

—¿Qué voy a hacer en Setúbal?

—Funde un convento. Escriba un libro.

—¡Eso es una desfachatez! Su comportamiento tendrá consecuencias, yo me ocupare de ello. Ni siquiera el rey puede tratar así a la orden de los jesuitas. Usted, como enviado papal, habría debido protegerme de él.

Cuatro soldados del rey con sus uniformes azules se acercaron a él.

—Acompáñenos. Un carruaje espera.

—¡Al menos podré llevarme mi Biblia! —dijo agriamente entrando en su tienda.

Junto a la Biblia se hallaba la caja de hierro abollada. Cogió ambas cosas y salió.

—Sentémonos —dijo Antero acomodándose en un pequeño montículo de hierba.

A una cierta distancia, Samira continuaba formando pompas con la pajita. Junto a ella estaba tumbado Bento mirando hacia el sol de poniente. Vacilante, Leonor se sentó al lado de Antero. Le temblaban las rodillas. Él dijo:

—Ayer me encontraba debajo de una soga e iba a ser ahorcado. Estaba prácticamente muerto. Los jesuitas lo urdieron.

—¿Por qué te odian de ese modo?

—Dejé de trabajar para Gabriel Malagrida, así que ahora soy su enemigo. Él sabe que yo puedo hacerle daño. Explicaré al pueblo por qué se produjo el terremoto y, entonces, él ya no podrá aparecer como un profeta sino como un impostor ávido de poder.

Antero la miró.

—¿Por qué ayudas tú a los jesuitas? ¿No ves lo que hacen?

—Admiraba su fe y admiraba a Gabriel Malagrida. Es sabio, se puede aprender de él.

—Sí —rio Antero amargamente—. También yo creí eso en tiempos.

Se quedó callado y después continuó:

—No le habéis dado a Malagrida lo que él quería. Os hará caer. A tu familia la amenaza la desgracia, Leonor, deberías refugiarte en el campo. ¿No conoces a nadie?

—Tenemos parientes. A un par de horas de aquí, en una finca, vive una prima.

—Dirígete hacia allí. Cuando pase el peligro, te recogeré.

Temblorosa, Leonor tomó aliento.

—Antes, quiero decir, cuando solo venías de visita de vez en cuando… Ahora te conozco mejor. Siento haberte defraudado de esta manera. Yo sé que yo no era como para que me amaras como amabas a Julie; pero voy a cambiar. Ya estoy cambiando.

Antero guardó silencio.

¿Cómo podía ella superar la frialdad entre ambos? ¿Cómo podía recordarle los días en los que habían reído y se habían tocado? ¡Había existido calidez entre los dos! Leonor tanteó la hierba con la mano hasta tocar la de él. «Por favor», rogó interiormente, «dame una oportunidad».

—¡Leonor!

La voz de su padre. Padre venía hacia ella a toda prisa por el prado. Era una carrera torpe, cojeando e impulsándose como podía. Traía la cara colorada como un pavo. El sudor perlaba su frente. Antero dijo:

—Dile que quieres irte al campo, Leonor. Tienes que irte hoy mismo.

Leonor se levantó y fue al encuentro de su padre.

—¿Te has vuelto loca? ¡Justamente hoy vas a desafiar al rey! No se te ha perdido nada aquí en Belém. Nuestra vida corre peligro, Leonor.

¿Ni una sola palabra acerca de los caros alimentos que ella había regalado? Su padre debía de tener mucho miedo para que se le olvidara algo así.

—¿Qué ha ocurrido?

—Gabriel Malagrida ha sido desterrado de Lisboa. Vamos a tener problemas, Leonor. Nadie puede protegernos de la ira del ministro.

—Vayámonos al campo, a casa de la prima.

—Eso no está lo suficientemente lejos. ¿Crees que el ministro no va a encontrarnos allí? Nos vamos a Alemania. Escribiré a mi hermano y él lo preparará todo.

El barón puso las manos en la espalda a Leonor y la empujó en dirección a la ciudad.

—No vuelvas a separarte de mi lado hasta que no nos hayamos marchado. Ya he perdido a Dalila. No voy a perderte a ti también.

Olía a sudor. A Leonor, su padre siempre le había parecido fuerte. Ahora, sin embargo, lo veía débil. De ningún modo viajaría con él a Alemania. En algún lugar cerca de Lisboa se separaría de él y regresaría con Antero.

Se giró hacia Antero, que se había levantado y la veía alejarse. «Ve hacia allí, despídete de él», le decía una voz. Pero no pudo.

Estuvieron andando uno junto al otro durante una hora, mudos. Las golondrinas surcaban el azul del cielo emitiendo sonidos agudos. Alrededor de las ruinas de la muralla de la ciudad había un hervidero de soldados. ¿Estaban cortando el camino hacia Belém? Un grupo de soldados se hallaba reunido holgazaneando a ambos lados del tronco de un árbol. Sentados sobre piedras, jugaban a las cartas o dormitaban. Algunos limpiaban sus armas. Al mando estaba un sargento.

—Los pases, por favor.

El padre respondió:

—No tengo nada de eso.

El sargento los examinó a él y a Leonor.

—Sin pases ya no se puede circular. Busquen al magistrado de su distrito y consigan uno.

—Quiero abandonar la ciudad al amanecer. Soy comerciante. Posiblemente mañana podrá volverse a circular sin pase, ¿no?

—Puede usted entrar. Salir, no.

El barón dijo:

—Soy Martinho Velho da Rocha Oldenberg, caballero de la Orden de Cristo desde hace veintiocho años. Hasta hace muy poco, de mí dependía todo el comercio de tabaco del país. Mis indios bregan en Brasil para que usted pueda cobrar su sueldo, usted y todos esos soldados que están haciendo el vago mano sobre mano. Gracias a mi trabajo —dijo golpeándose en el pecho— este país se ha hecho rico. Usted no va a decirme a dónde puedo dirigirme.

Con sus propias manos alzó el tronco del árbol.

—¡Leonor!

Leonor se apresuró a pasar por debajo del tronco y su padre, dejándolo de nuevo en el suelo, entró también en la ciudad. Leonor miró hacia atrás. Los soldados miraban a ambos boquiabiertos.

—¡Qué se han creído! —Refunfuñaba su padre—. Hasta hace poco salía por aquí libremente y ahora, de pronto, quieren prescribirme dónde tengo que detenerme.

Leonor se sintió reconfortada. Tal vez no se marcharan a Alemania, tal vez pudieran permanecer allí. Si su padre recuperaba su antigua energía, no necesitaba a Malagrida. Él solo podía luchar por la familia.

Al entrar en la casa, el zaguán estaba en silencio. Leonor gritó:

—¡Jerónimo!

Como respuesta se oyó un gemido amortiguado que provenía del salón. Leonor se precipitó hacia la puerta y la abrió de golpe. Se quedó paralizada.

Tomás, el Sastre, estaba colgando de la araña de cristal. Una soga rodeaba su delgado cuello de tortuga. Tenía los labios azules y los ojos desorbitados. La mirada la tenía fija en dos sillas en las que estaban sentados los criados, atados y amordazados.

Su padre entró tras ella.

—Corre a la cocina a por un cuchillo —dijo.

De camino a la cocina su cabeza era un hervidero. El jesuita ya no estaba en la berlina cuando ellos habían regresado de la tienda real. De algún modo se habría enterado de que las negociaciones se habían torcido y había puesto tierra por medio. Que se hubiera colgado era una mala señal. Volvió al salón y le dio el cuchillo a su padre. Este no lo cogió y dijo:

—Suelta a los esclavos.

Leonor intentó cortar las cuerdas. Era difícil, no cedían a la hoja. Leonor tuvo que usar el cuchillo a modo de sierra. Por fin saltaron las cuerdas. Leonor soltó también las mordazas. Jerónimo y la criada tomaron aliento.

—¿Por qué os ha obligado a mirar? —preguntó—. ¡Podría haberse ahorcado en cualquier ruina!

—No fue él —respondió la criada—. Fueron unos hombres.

Su padre se acercó al ahorcado y lo giró. Tenía las manos atadas a la espalda. ¡Lo habían asesinado!

Leonor preguntó:

—¿Cómo eran esos hombres?

—No conocía a ninguno —respondió Jerónimo.

—Pero uno tenía unas uñas afiladas —lo interrumpió la criada—, unas espantosas uñas en los pulgares. Como las garras del diablo.

El padre dijo:

—Nos vamos. Voy a empaquetar los documentos más importantes. Leonor, ve al duque de Aveiro y ruégale que nos preste un carruaje.

28

Cuando Leonor regresó, ya se había hecho tarde. Se acercó a la habitación de su padre para decirle que no la habían recibido en casa del duque. Por debajo de la puerta se veía una luz. Apretando con suavidad la manilla, abrió la puerta.

Su padre estaba sentado e inclinado hacia delante, tendido sobre el escritorio, y dormía. Su cuerpo se elevaba y descendía al ritmo de la respiración. A la vela le quedaba muy poco para apagarse. Leonor se acercó poniéndose detrás de su padre y vio la hoja sobre la que se hallaba recostado. Su padre tapaba casi todo el texto, pero pudo leer el principio:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. En consideración de que nada hay tan seguro como la muerte y nada tan incierto como la hora en que esta llega, en primer lugar encomiendo mi alma a Dios Padre Todopoderoso y a su hijo Jesucristo. Yo establezco que me entierren en Oldenberg y, en memoria de mi difunto padre, fundo…

A continuación estaba su mano y después el hombro. En un margen estaban escritas las palabras paz del alma y para la eternidad. Su padre se había quedado dormido con las ropas empapadas de sudor mientras escribía su testamento.

Leonor oyó un crujido. Procedía de la ventana, apenas a dos pasos de ella. Miró con más atención: uno de los clavos se estaba moviendo, girándose y crujiendo levemente en la madera. De pronto, todo se quedó oscuro. La vela se había extinguido y, después de arder sin llama unos momentos, el pábilo también se apagó. Los sonidos que procedían de la ventana se interrumpieron. Leonor contuvo la respiración casi por completo para no ser descubierta.

Tas unos breves instantes, el crujido continuó y se astilló un pedacito de madera. Leonor se inclinó hacia su padre y le apretó el brazo.

—¡Padre! —le susurró al oído—. ¡Despierte! Hay alguien junto a la ventana.

El barón se enderezó.

—¿Oyes eso?

Su padre se levantó y se quedó quieto. Después le dijo a Leonor al oído:

—Ve a buscar a los esclavos. Que traigan las escopetas y las espadas. ¡En silencio!

Leonor se deslizó fuera de la habitación, atravesó el pasillo y abrió la puerta que daba a la pequeña habitación del esclavo. Se acercó al sitio donde dormía y lo zarandeó.

—Levántate. Mi padre te requiere. Ve a por las escopetas y las espadas y dirígete en silencio al salón de invierno.

—Sí, menina Leonor.

Después fue al dormitorio de la criada y despertó también a esta. En la oscuridad, el fondo de sus ojos tenía un aspecto fantasmagórico.

—¿Nos están asaltando? —preguntó la criada—. ¡Pero si lo ha regalado usted todo, menina Leonor!

—Podría ser que quieran hacerse con el oro de mi padre. Él ha dicho que nos reunamos todos en el salón.

Juntas, la criada en camisón, fueron en silencio hacia allí. Se encontraron con Jerónimo, que llevaba las escopetas y las espadas. Los morrales con los cartuchos de pólvora le colgaban de los brazos. Del salón de invierno se oían claramente unos fuertes golpes que intentaban reventar la madera. A Leonor, un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—¡Rápido! —dijo entre dientes apresurándose.

En las ventanas claveteadas del salón de invierno faltaban ya algunos listones. A través de las rendijas entraba la mortecina luz de las estrellas.

Su padre les hizo señas y el esclavo fue corriendo hasta él. El barón cogió una de las escopetas, metió la mano en uno de los morrales y sacó un cartucho. Después lo mordió, vació la pólvora en el cañón e introdujo en este a continuación el cartucho y un proyectil.

—Ahora tú —susurró—. Y vosotras coged las espadas —dijo al oído a Leonor y la criada.

—¡Olvídenlo! —dijo fuera una voz. Cinco cañones aparecieron por los huecos de la ventana—. ¡Dejen las armas en el suelo y pónganse junto a la pared con las manos en alto!

El padre se quedó quieto un momento. Después, con un murmullo de voz que casi no era ni un aliento, dijo:

—¡Al suelo! Arrastraos hacia la puerta.

Se echaron al suelo y se arrastraron conteniendo la respiración. Una de las espadas iba haciendo ruido al rozarse contra el suelo. El barón dijo en voz alta:

—¡Nos rendimos!

Después siguió arrastrándose. Al llegar a la puerta buscó con las manos a Leonor y, agarrándola por el codo, la empujó para que siguiera.

—¡Agacha la cabeza! —Silbó entre dientes.

En el marco de la puerta, Leonor se giró. ¿No venían también los demás? Padre apuntó, sonó un estallido y de la boca del cañón relampagueó un fogonazo. Un silbido persistente penetró en los oídos de Leonor. Su padre continuaba empujándola, debía seguir arrastrándose. En la ventana se produjeron destellos y estallidos: uno, dos, tres, cuatro. Leonor se levantó de un salto y corrió hacia el pasillo. Estaba oscuro. Cuando cesó el silbido en sus oídos, se hizo un silencio impenetrable, como si se los hubieran tapado con algodón. Abrió la puerta que daba a su habitación y la cerró tras de sí.

Las venas del cuello le latían con fuerza y, aunque respiraba violentamente, tenía una sensación de ahogo. Sus ojos intentaron penetrar la oscuridad sin resultado. De la negrura surgían juegos cromáticos, ilusiones fantasmagóricas.

Fuera, delante de la casa, había demasiados enemigos, no era posible detenerlos. Tanteando con las manos fue atravesando la habitación hasta que se chocó con la espinilla contra la cama. La cama estaba junto a la ventana y Leonor percibió una leve brisa en el rostro. Metió los dedos en una rendija que había entre los listones y tiró, pero estos no cedieron. Estaban clavados con demasiada firmeza. Tiró con más fuerza, pero la madera no se inmutó. Necesitaba herramientas.

Pero ¿no había soldados, nadie patrullaba las calles? ¡Los disparos tenían que haberse oído bien lejos! Leonor se acercó más a la ventana hasta sentir las toscas astillas de los listones de madera con los labios. Gritó:

—¡Auxilio! ¡Nos están robando! ¡Ayúdennos!

La sensación de tener algodón en los oídos iba cediendo. También el silbido en los oídos se iba atenuando. Se dio la vuelta. ¿De dónde podría sacar una barra o algún otro objeto de hierro? Tal vez pudiera desmontarse la manilla. Fue hacia la puerta, pero se detuvo vacilante. Por debajo entraba una luz inconstante. De pronto, la puerta se abrió. Leonor dio un salto hacia la mesa, agarró una silla y la alzó amenazadoramente por encima de su cabeza. La luz de una antorcha la cegó y Leonor parpadeó. En el umbral de la puerta había un hombre.

—¡Gracias a Dios! —Se escapó de sus labios.

Era Antero. Leonor bajó la silla.

—Nos han asaltado. ¿Has oído los disparos? Los ladrones han entrado por la ventana. ¿Has traído soldados?

Antero no sonreía. ¿Por qué la miraba tan serio? Dijo:

—Te rogué que te marcharas.

—Eso quise hacer.

Antero guardó silencio. Su mirada era dura. Leonor presentía que iba a suceder algo terrible. La luz de la antorcha se movía oscilante por la cara de él, mostrando una expresión severa. Antero dijo:

—¿Por qué no me has hecho caso?

Estaban allí para llevarse a su padre. El primer ministro había ordenado el asalto.

—No deberías estar ya aquí.

—Queríamos irnos, mañana mismo —dijo ella—. Por favor, deja libre a mi padre. Ha tenido malos consejeros.

«A mí», pensó. «Yo soy la culpable de todo».

—Mi padre no es un mal hombre. Se merece una nueva vida.

—La orden del ministro es inequívoca.

—¿Qué va a sucederle?

Fuera se oyó a su padre gritar:

—¡Leonor, deja de hablar con ese bastardo!

Ella dijo:

—Yo… yo he dado toda nuestra comida. Aunque esté muerta, sigo aprendiendo de Dalila. Estoy cambiando, ya he cambiado, aunque tú tal vez no lo veas. Por favor, ¡no destruyas nuestra vida!

—No está en mi mano.

—Pero tú estás aquí. Los soldados harán lo que tú ordenes.

La expresión de Antero seguía siendo severa.

—Temía que no me habrías escuchado. Por eso los acompañé cuando se pusieron en marcha.

Bajando el volumen de voz, dijo:

—A tu padre no puedo ayudarlo, pero a ti quiero salvarte, por nuestros buenos momentos.

Sacó unas tenazas del cinturón y se acercó a la ventana. Uno tras otro, extrajo los clavos de los listones. Leonor se precipitó hacia él.

—Antero —le rogó—, él ha criado a tu hija. ¿No significa eso nada para ti? Ha cometido errores, pero es un buen hombre. ¡No puedes pagarle así lo que ha hecho!

Antero bajó la antorcha y la brea caliente comenzó a gotear sobre el suelo. Con las tenazas señaló hacia las habitaciones contiguas.

—¿No lo entiendes? ¡Tu padre ha acusado al ministro de alta traición! ¡Ha falsificado documentos de Estado! Ha intentado derribar al Gobierno para sacar tajada de ello. En el salón yace vuestro esclavo desangrándose por la herida que le ha causado un disparo; y él no ha engañado al rey. Es quien menos culpa tiene de lo que está sucediendo, tan poca como el soldado a quien tu padre ha reventado las mandíbulas. Habéis empleado tretas para engañar y tu familia debe penar, tal y como lo ha ordenado el primer ministro.

Leonor corrió hacia el salón de invierno. Allí estaba Jerónimo retorciéndose en un charco de sangre y gimiendo con los dientes apretados mientras se oprimía el vientre con las dos manos. De entre los dedos manaba sangre, todo el jubón tenía un color rojo oscuro. Leonor se arrojó junto a él y le acarició el rostro.

—¡Jerónimo, lo siento, lo siento!

Cuando era niña, Jerónimo le había fabricado un caballo balancín, había jugado a la pelota con ella, le había contado historias de África. En los últimos años se habían convertido en extraños, pero ahora la familiaridad de los años de su niñez regresaba a Leonor tan tormentosamente que le robaba el aliento.

—¡Tienes que vivir, tienes que vivir!

Nadie se preocupaba de él. Levantó la vista. A padre lo tenían detenido dos soldados mientras un tercero le estaba poniendo grilletes en los pies ante su mirada aterrorizada. ¡Se estaba derrumbando a su alrededor todo lo que había sido su vida y Antero no hacía nada!

Se levantó de un salto y volvió a la habitación contigua.

—¡Habrías debido ordenar que no dispararan! —dijo golpeándolo con los puños—. ¡Habrías debido impedirlo!

Él la agarró por las muñecas y las sostuvo con firmeza. Ahora, por vez primera, Leonor se dio cuenta de que sus manos estaban rojas, manchadas por la sangre de Jerónimo.

—¡Te odio, Antero! —dijo entre dientes—. ¡Te odio!

Antero seguía agarrándola por las muñecas. La mirada de él se clavó en la suya.

—Hazlo, ódiame; y si amas a tu padre, súbete a esa ventana y escápate. Restriégate mugre por la cara, rasga tus ropas y no vuelvas a nombrar jamás el nombre Velho da Rocha Oldenberg. He abierto la ventana. Es todo lo que puedo hacer por ti y por él.

Después de hablar, la soltó.

—¡Eres un monstruo!

Leonor lo abofeteó y unas gotas de sangre mancharon la mejilla de Antero. Después salió por la ventana y se alejó corriendo. A sus espaldas oyó a los soldados gritando:

—¡Deténgase! ¡Está huyendo, se nos escapa la hija!

Una lechosa luz matutina se extendía sobre el mar. Del agua sobresalían mástiles de naves hundidas y en las olas flotaban pedazos de velas hinchándose como los bultos de un enfermo. En el sitio en que habían estado anclados los cincuenta barcos de la flota brasileña solo quedaban ahora dos galeones y cinco carabelas en una posición escorada, rodeados por restos de tablones y otras partes flotantes de las embarcaciones hundidas.

Más adelante, en el puerto de guerra, unos trabajadores intentaban con sogas y un sistema de poleas poner derecha una corbeta con una vía de agua. Sus gritos y los de los soldados resonaban por encima del agua. Había otra corbeta que no parecía apenas dañada a excepción de algunas portas. Los cañones que faltaban estarían sin duda hundidos en el fango del lecho del río. En sus mástiles ondeaba la bandera blanca con las púrpuras armas coronadas del reino de Portugal.

Leonor estaba agachada detrás de unos barriles alineados en el muelle que olían al denso pan tostado que recibían los marineros como ración. Por entre los barriles vio venir a los condenados. Su padre iba el último de la fila. Una cadena de hierro lo unía a los tobillos de los demás de modo que solo podía dar pasos cortos. Leonor miró hacia el barco. Los soldados lo embarcarían y después zarparían de aquel cementerio de barcos, lejos de allí. Era un viaje sin retorno. A Leonor la aprisionaba la culpa, era como un lazo que se anudaba en torno a su cuello. Ella era quien había urdido aquella intriga cortesana y era la responsable del destino de su padre.

Los grilletes chirriaban y su padre iba con la mirada fija en el horizonte. De pronto, se detuvo y gritó:

—¡Ese es mi Sol Dourado!

Intentó dar un salto, pero las cadenas lo derribaron. Leonor miró hacia el horizonte. En el océano Atlántico, una nave se dirigía hacia Lisboa con las velas majestuosamente desplegadas. El padre provocó un caos en la fila, no quería seguir andando con los demás, quería salir de allí, hacia la orilla. Los soldados lo derribaron a culatazos y dio unos gemidos, pero volvió a ponerse derecho enseguida y gritó:

—¡Mi barco!

Confusos, también los soldados miraron hacia el horizonte. El barco se estaba acercando con la lentitud de la salida del sol. También los trabajadores del puerto de guerra lo vieron y comenzaron a lanzar vítores mientras se quitaban los jubones y los lanzaban por los aires. Entretanto, de la corbeta partió una chalupa.

—¿Qué carga lleva? —preguntó el sargento a su padre.

—Trigo. Ocho mil sacos de trigo siciliano.

El sargento ordenó a uno de los soldados:

—Informe usted. Ese barco debe ser confiscado inmediatamente.

El soldado se alejó.

Mientras que la chalupa se acercaba a la orilla, el Sol Dourado iba enfilando el puerto. Era un galeón construido al modo español, con el bauprés muy hundido, como si quisiera atrapar peces con la boca, cuatro mástiles, cinco alcázares y baterías de cañones que resplandecían al sol.

La chalupa atracó en el destrozado muelle y los soldados empujaron a los prisioneros.

—¡Subid! —Ordenaron.

A Leonor le rodaron las lágrimas por las mejillas. Quería saltar y gritar a su padre que lo quería. Quería correr hacia él, arrojársele al cuello y pedirle perdón, pero permaneció en su escondite. Si salía de él, la encadenarían a la fila.

Pasando por encima de unos guijarros, los prisioneros subieron al bote flanqueados por los soldados. El peso hundió bastante la embarcación, que zozobró un poco.

El Sol Dourado estaba plegando velas. Era una imagen magnífica, algo salubre que viajaba hacia la destrucción. La chalupa con los condenados zarpó. Los remeros viraron y pusieron rumbo hacia la corbeta. El padre, puesto de pie, miraba hacia su galeón.

Empezaron a cargar los barriles. Leonor se levantó y preguntó a uno de los trabajadores:

—¿Hacia dónde se dirige esa corbeta?

—Hacia África. Si los piratas se enteran de lo que ha ocurrido en Lisboa, redoblarán sus asaltos. La Duarte va a combatir contra los piratas. Creo que antes de zarpar embarcarán cañones españoles.

—¿Y los prisioneros?

El hombre se quedó callado y la miró con fijeza.

—Mi padre está entre ellos —dijo Leonor calladamente.

—Los prisioneros van a ser desembarcados en Angola.

SEGUNDO LIBRO

29

En la noche del ocho de noviembre, una violenta sacudida despertó a los habitantes de Lisboa. Dominados por el pánico, salieron de sus madrigueras y abandonaron las cabañas y los escondrijos entre las ruinas corriendo hacia la calle; pero esta vez solo fue una sacudida.

Una semana más tarde, el patriarca encabezó una procesión por las arrasadas calles en la que participaron el rey y la reina. Desde la Ermida de São Joachim, en el barrio de Alcântara, decenas de miles de personas los siguieron colinas arriba hasta la iglesia de Necessidades, rogando a Dios perdón y compasión. Como la tierra permaneció tranquila a causa de ello durante tres semanas, mejoró el ambiente en la ciudad.

El once de diciembre se produjo otro estruendoso terremoto. Gritando de miedo, los lisboetas huyeron hacia los campos. Muchos no regresaron hasta varios días después, obligados por los soldados.

En las calles, los jesuitas continuaban con sus prédicas.

—Es un error enredarse en nuevas faenas. ¿Qué es eso de la reconstrucción mecánica de la ciudad? ¡Tenemos que hacer penitencia! Dios está encolerizado y no desistirá de castigar la ciudad mientras no abandonemos nuestras perniciosas sendas y dejemos de fiarlo todo a nuestras propias fuerzas.

La nobleza ayudaba a la Societas Iesu. Los nobles odiaban al nuevo primer ministro, que pretendía abolir sus privilegios, la exención de impuestos, los cargos y todo tipo de concesiones. Que los jesuitas instigaran contra él le venía muy bien a los nobles, por lo que proporcionaban a la compañía dinero y material de construcción. Sin embargo, Sebastian de Carvalho no se contentaba con la nobleza sino que hablaba incluso de quitar el poder a la Inquisición. El ministro pretendía que esta dejara de condenar personas tras puertas clausuradas y exigía que, en lugar de ello, se celebraran procesos civiles públicos. Además, reclamaba libertad de conciencia para católicos, protestantes y judíos.

Antero se convirtió en su portavoz, enfrascándose en acalorados debates con los jesuitas. Cuando estos predicaron contra los protestantes, elaboró listas de fallecidos de todos los distritos de la ciudad para demostrar que solo un veinte por ciento de los protestantes de Lisboa había perecido en el terremoto. Dios, por tanto, no había querido castigar a los «herejes», como aquellos los llamaban. Antero insistía en que era absurdo presentar a las víctimas de una catástrofe natural como pecadores castigados.

Desde la noche en que habían prendido al barón estaba inquieto. La ira la reconcomía. Dormía mal y trabajaba con amargura, tomando notas, midiendo, experimentando, contando a pasos las ruinas, examinando el agua de los pozos y observando a los animales. También calculó la fase en que debía de encontrarse la luna durante los terremotos para intentar establecer una posible relación. Seguía todas las ideas y evaluaba su verosimilitud.

En una ocasión, en la Alfama, convenció no solo a los oyentes sino incluso a un representante de la Compañía de Jesús. Su oponente dijo:

—¿Osa usted criticar los caminos de Dios? Él es infalible y usted, por el contrario, es un ser perdido e imperfecto. ¡No se coloque por encima de Él indagando su voluntad! No le corresponde.

—Sí, sí quiero indagar en su voluntad —respondió Antero—. Quiero saber por qué nos exige este sufrimiento. Quiero saber qué ha pensado.

—Si desde ahora llevamos una vida lejos del pecado, Dios nos preservará de toda desgracia —dijo el jesuita.

Antero le espetó:

—¿Así que Él castiga a los pecadores? Si con el terremoto Dios ha ejecutado a los canallas, ¿por qué ha destrozado entonces sus propios santuarios? La catástrofe ha arrasado las iglesias del mismo modo que las viviendas. No ha sido Dios quien ha actuado sino una fuerza natural que no puede distinguir entre el ladrón y el benefactor. Ha pasado como una tormenta por encima de todos nosotros.

—Falso, amigo mío. Se ha encontrado indemne una de las imágenes de san Antonio de Padua. ¡Algunos testigos vieron cómo lloraba! Otra más ha sobrevivido en la iglesia en la que el santo fue bautizado y toda su capilla lateral quedó en perfecto estado, mientras que el resto de la iglesia ardió por completo bajo un calor tan terrible que se fundieron la plata y el bronce de todos los ornamentos.

Un jesuita más anciano de pelos canos salió de entre la muchedumbre, puso la mano en el hombro a su hermano y le dijo:

—Padre, a veces es mejor callar. Ni usted ni yo sabemos una respuesta, así que ayude a las gentes y calle.

Los ejercicios de los jesuitas experimentaron un gran auge. Mientras Antero no descubriera cómo se originaban los terremotos, no podría lograr la victoria. Se pasaba las noches cavilando. ¿Qué factores determinaban el lugar en que se producía un terremoto? La tierra no había temblado en ningún sitio con tanta fuerza como en Lisboa. Tenía que haber una razón para eso. Y, ¿cómo podía ser que a un gran terremoto siguieran otros? Una onda que se hubiera detenido hacía semanas no volvía a resurgir.

Escribió cartas a científicos del mundo entero y las envió con los mensajeros del rey. En una ocasión construyó una caja de madera, la llenó de tierra y la golpeó de varias maneras. Después dibujó las grietas producidas en la tierra y las comparó. Leía informes de terremotos acaecidos en todas las partes del mundo buscando factores comunes. ¿Estaba relacionado aquel fenómeno con el tiempo atmosférico? ¿Era este el desencadenante, una condición necesaria? ¿Lo precedía una plaga de serpientes, una de orugas, una cantidad excesiva de ratas?

A Samira no la veía a menudo, aunque vivía con ella y con un ama de llaves en una casa. Cuando iba a ver a Samira a su habitación, su hija se ponía terca, le soltaba frescuras y contradecía todo lo que él decía. Antero sabía que estaba furiosa con él, que se sentía desatendida y que no sabía qué hacer con aquella rabia porque lo quería muchísimo. Antero lo sabía pero su tarea era demasiado pesada, no podía darle a su hija el tiempo que necesitaba aunque él mismo se detestaba por ello.

También pensaba en Leonor. ¡Se había sentido extraordinariamente defraudada por él! Y él ni siquiera sabía si seguía con vida. Por otro lado, tanto ella como el barón habían causado grandes daños con su avaricia y su egoísmo. Habían merecido el castigo. A Antero, a veces, le parecía que su interior no era más que un nudo doloroso.

Fueron llegando respuestas a sus misivas. Ningún científico quería creer en su teoría de que los terremotos avanzaban en forma de ondas. Sin embargo, él llegaba a esa conclusión una y otra vez. Ahora disponía ya de los horarios de diecisiete ciudades que señalaban el momento en que se había desencadenado el terremoto. Las horas conformaban círculos y el epicentro de esos círculos se hallaba ciento veinticuatro millas al oeste del cabo de San Vicente, en el Atlántico, al suroeste de Lisboa. ¿Había partido de allí el temblor? ¿Qué había allí, en medio del mar?

Antero ordenó sus reflexiones en grandes tablas y esa tarea le aclaró lo que tenía que hacer: escribir un libro. El libro convencería a las inteligencias, a la élite; y esa élite, por su lado, trasladaría las nuevas ideas al resto de la población. Así, comenzó a pasar una tarde tras otra sentado en su escritorio, desarrollando los capítulos a la luz de la vela. Escribía los borradores con lápiz y el texto definitivo con la pluma. Los ocultaba en diversos lugares de la casa que le había adjudicado el rey: los borradores, en la cocina, en una lata para el té junto a las especias, y los textos definitivos, bajo la escalera, debajo de una tabla suelta. Escribir lo ponía eufórico, pues se imaginaba la gran repercusión que obtendría su libro.

Sin embargo, el rey comenzaba a perder la paciencia con él y a inclinar su favor de nuevo hacia los jesuitas. A petición del rey, en mayo de 1756 el papa Benedicto XIV dictaminó que el tercer general de la orden de los jesuitas, san Francisco Borgia, era el santo a quien había que encomendarse si acaecía un terremoto. En Coimbra, donde se hallaba el colegio jesuita más antiguo de Portugal, se celebraron fiestas religiosas en su honor. Repentinamente, el rey afirmó estar emparentado con el santo Francisco Borgia.

Nueve meses permaneció el rey José en su lujosa tienda levantada en la explanada abierta delante del palacio de Belém. Pasado ese tiempo, se mudó a una casa de troncos construida supuestamente a prueba de terremotos en el monte de Ajuda, al norte de Belém. El ministro y Antero asediaron al rey para que regresara a su palacio con objeto de insuflar valor al pueblo. Aquella barraca era un símbolo del miedo, decían, y él, el rey, debía adelantarse al pueblo confiando en Dios; pero el rey José no se dejó convencer.

Un día cercano ya al aniversario del gran temblor del uno de noviembre, Antero volvió a oír por vez primera el nombre de Malagrida. Los jesuitas anunciaban que Gabriel Malagrida, tras tener una visión de Dios, había profetizado que el uno de noviembre se produciría, en castigo por la tozudez de Lisboa, otro terremoto aún más devastador que el anterior. Además, una gran ola mataría a muchas personas y después el sol calcinaría por completo la tierra, de manera que en el lugar en que había estado emplazada Lisboa no quedaría más que una mancha negra. Aquel castigo divino solo podía evitarse mediante una gran penitencia colectiva.

La Gazeta de Lisboa, cuya impresión se había vuelto a poner en marcha por la intervención del primer ministro, publicó la profecía… a pesar de la prohibición del ministro. Debido a ello, el pánico se desencadenó entre la población. Miles de personas huyeron de la ciudad: los artesanos abandonaban las obras; los pescadores, el río; los panaderos, sus hornos recién construidos.

Una gran parte de los soldados estaba en el Algarve para combatir a los piratas africanos. El primer ministro mandó que regresaran cinco compañías de Caballería que vigilaban Loulé y Faro y ordenó que rodearan la ciudad, de modo que nadie más pudo salir de ella.

La población se quejaba amargamente e imprecaba al primer ministro, motejándolo de diablo que quería mandarlos a todos al infierno. Se formaron coros de voces que animaban a los soldados a amotinarse. Incluso Antero sintió un poco de miedo el día previo al aniversario.

Sin embargo, el uno de noviembre transcurrió sin que sucediera nada. De pronto, todo el mundo se burlaba de la pusilanimidad de sus vecinos y el primer ministro volvió a recabar apoyos entre la población. Topógrafos e ingenieros, dirigidos por Manuel da Maia, arquitecto jefe y director de la Torre do Tombo, el Archivo Real, se pusieron de nuevo manos a la obra y elaboraron listados con las medidas de las fincas. Manuel da Maia hizo transportar a Lisboa madera y piedras desde todos los lugares del reino e impidió que se ejecutaran todos los proyectos de construcción que no se ajustaran al nuevo plano de la ciudad. En los hornos, los artesanos cocían ladrillos y azulejos.

Un año y medio tras el terremoto se habían edificado mil casas y la zona comprendida entre el Tajo y la plaza Rossio había sido aplanada. Allí donde antiguamente había habido calles con revueltas y callejones, las nuevas vías discurrían ahora de norte a sur en línea recta y las aceras se adoquinaban.

Las casas nuevas, con sus arcadas y sus tejados triangulares que recordaban a tiendas de campaña de piedra, se asemejaban a templos de la Antigüedad. Se retiraron los escombros de los pozos. El Terreiro do Paço pasó a llamarse plaza del Comercio.

A pesar de los visibles avances, los jesuitas lograron que se extendiera la idea de que el ministro era un hombre sacrílego, frío y ambicioso a quien el pueblo le era indiferente. Y, además, hallaron algunas pruebas de ello: hasta entonces, los pobres y los mendigos habían sido considerados criaturas de Dios y sus prójimos se habían sentido en la obligación de ayudarlos. Ahora, sin embargo, se los consideraba peligrosos asociales y se producían abundantes detenciones. Los jesuitas, por el contrario, eran quienes con sus fervientes oraciones habían logrado que Dios hubiera desistido de enviar nuevos castigos contra Lisboa.

Tres años después de haberse producido el terremoto, alguien irrumpió en la casa de Antero mientras este obtenía muestras del agua de un pozo. Cuando regresó, se encontró con que todo estaba revuelto y con que le habían robado la correspondencia científica y sus libros. Con el corazón latiéndole violentamente, fue a comprobar los escondrijos de la cocina y de debajo de la escalera, pero los ladrones no habían encontrado el manuscrito.

Se puso en camino hacia Belém y pidió una audiencia con el rey. José lo recibió pero, al igual que durante el último medio año, no se le veía muy inclinado a departir con Antero.

—¿Ha descubierto por fin algo que tenga que ver con el maldito terremoto? —dijo a modo de saludo.

Antero respondió:

—Estoy cerca de ello, majestad.

—¡Paparruchas! —El rey hizo un gesto irritado con las manos—. Mi paciencia se ha agotado. Me pondré del lado de los jesuitas y daré fin a las especulaciones. No ponga esa cara, debería haber trabajado más rápidamente. ¡Tiene que volver la calma de una vez! Yo sé lo que le debo a mi pueblo.

—Estoy preparando la publicación de un libro, en pocos meses podréis leer cosas asombrosas —se apresuró a decir Antero—. El escrito, por supuesto, estará dedicado a vos. Se leerá en el mundo entero y explicará a la humanidad cómo se originan los terremotos.

—Llevo años financiándole. ¿Y qué es lo que obtengo? ¡Que me dé largas una y otra vez! Este es otro intento suyo de ganar tiempo.

—En absoluto, majestad. Hoy han entrado en mi casa y estoy seguro de que Gabriel Malagrida está detrás de ello. Debe de haber tenido noticias de que estoy escribiendo un libro. Me han robado la correspondencia científica. Malagrida quiere impedir a cualquier precio que publique mi manuscrito. ¡Eso demuestra cuánto lo teme!

—Siempre sacando a relucir ese espectro terrorífico. Me he dejado convencer por sus preocupaciones durante mucho tiempo. ¿Qué quiere de mí? No voy a meterle más dinero en los bolsillos.

Antero tragó saliva. Evidentemente, los días en los que podría investigar y escribir estaban contados.

—¡Por favor, dad la orden de que soldados vuestros sean apostados delante de mi casa! Tengo que terminar el libro sin intromisiones.

—¿De qué sirven los soldados? Si alguien lo tiene en su punto de mira, puede sorprenderlo en cualquier calleja oscura. No es necesario que vaya hasta su casa.

—Asesinarme o cogerme prisionero solo lograría atraer más interés sobre mis ideas y Malagrida lo sabe. Las convertiría en un legado con una tremenda fuerza explosiva y estarían en boca de todo el mundo aún con mayor rapidez. No, él solo quiere hacerse con el manuscrito. Por eso necesito vuestra protección.

El rey lo miró fijamente mientras se frotaba la papada.

—Escúcheme bien. Tendrá los soldados exactamente durante cuatro semanas. Después quiero ver ese libro entre mis manos. Si para entonces no lo consigue, dejaré que caiga.

—¡Cuatro semanas!, majestad, ¿cómo voy a…?

—Ahórrese las objeciones. Esta es mi última concesión, no voy a ceder ni una sola vez más. ¡Váyase! No tengo ganas de seguir viéndolo.

Durante el camino de regreso a la ciudad, Antero iba tan enfadado que no veía las golondrinas en el cielo ni percibía el dulce aroma de los campos. Le habían amargado por completo aquel cálido día de agosto. Mientras que la Royal Society, la academia a la que habían pertenecido Sir Isaac Newton, Robert Boyle y James Cook, se interesaba por él, ¡el rey José lo trataba como a un mendigo! Y Adam Smith lo había invitado a pasar el otoño en Londres, el mismo Adam Smith que ocho años antes, cuando tenía veintisiete años, se había convertido en profesor de Lógica y poco después de Filosofía de la moral de la Universidad de Glasgow, uno de los primeros que impartía sus clases en inglés en lugar de en latín. Se decía que sus lecciones tenían un alto nivel y, sin embargo, eran concurridísimas. Los mejores investigadores de su época querían conocerlo a él, Antero. Solo aquel rey cabezota ponía obstáculos en su camino.

De vuelta en la ciudad sacó dinero del banco. Cinco cruzados de oro, la octava parte de toda su fortuna. La Rua Aurea había sido despejada. Las fachadas de piedra blanca relucían al sol. Con el paso del tiempo, ya se habían construido unas diez mil casas por toda la ciudad, de la cual un tercio volvía a ser habitable. Había tiendas y tiendas, aunque las estanterías seguían vacías.

Al principio, todos los países habían enviado ayuda: mantequilla, dulces, arroz, harina de trigo, carne de vaca de Irlanda, arenques ahumados y botas, azadas y palas enviadas por el rey británico. El H. M. S. Hampton Court había arribado a Lisboa el último día del año de la catástrofe, el treinta y uno de diciembre de 1755. El Parlamento inglés, al ser informado de las condiciones en las que se hallaba Lisboa, había concedido a Portugal una ayuda suplementaria de urgencia por valor de cien mil libras. También el rey español ayudó generosamente con dinero y alimentos, además de suavizar los controles aduaneros para que las mercancías entraran en Portugal con más facilidad. Desde Hamburgo, la Hansa envió tres barcos con madera, ladrillos, hierro y herramientas, además de un pequeño obsequio de vino y azúcar para el rey.

Sin embargo, ya se había consumido todo. Algunos comerciantes ya no iban a Lisboa. La ciudad que en otro tiempo fue tan rica no podía ahora pagar sus mercancías y había dejado de ser un objetivo que mereciera la pena. Portugal había estado acostumbrado a poder comprar lo que necesitaba. Ahora, sin dinero, el aprovisionamiento de la población hacía aguas.

Pero el ministro seguía construyendo. Las nuevas edificaciones debían atraer a los comerciantes. En Lisboa tenían que asentarse extranjeros que invirtieran en la ciudad. Eso era más importante que el hambre de los portugueses.

Antero pasó al lado de la taberna La Corona, levantada sobre los muros de un café derruido. De ello eran testimonio los azulejos verdes que cubrían la parte inferior de los muros. Algunos habían estallado a causa del calor provocado por el fuego o se habían roto golpeados por las piedras caídas. Por encima de ellos refulgían unas limpias paredes blancas y sobre el portón de entrada para carruajes había pintada una corona dorada. La pequeña puerta junto al portón conducía a la taberna, en la que olía a pescado a la plancha. Antero hubiera entrado muy a gusto, pues en ella siempre se estaba fresco y almorzar allí hubiera sido un placer en aquel caluroso y seco día de verano, aunque los precios eran desorbitados. Sin embargo, tenía cosas que hacer. Debía proteger el manuscrito, no bastaba con apostar soldados ante la puerta de su casa. Necesitaba pistolas para el caso de que alguien consiguiera deslizarse en ella a pesar de la vigilancia. Durante las siguientes semanas, él mismo sería su mejor guardián. Dormiría poco.

En una esquina de la taberna, un hombre lanzaba un discurso a un grupo de gente congregado en torno a él. Las mangas arremangadas dejaban ver unos brazos peludos.

—El ministro —dijo, e hizo a continuación una pausa teatral— ha cerrado la Universidad de Évora.

Un cuchicheo de temor se extendió por el público. Después se alzaron algunos puños. Alguien gritó:

—¡El ministro hace eso porque está temeroso! ¡Tiene miedo!

—¡Sí, y odia a los jesuitas!

El orador miró con seriedad a la concurrencia.

—Sé de buena fuente que ha enviado secretamente a su hermano al papa para que aquel le cuente a Su Santidad mentiras sobre la Societas Iesu: según él, nosotros habríamos intentado hacernos con el poder del rey y además demostramos un afán insano por obtener riquezas.

—¡Hablar así de los fieles jesuitas es una traición a la Iglesia! —dijo una mujer.

El jesuita sonrió con rabia y asintió.

—¿Cuál es la consecuencia? Nos privan de las tareas que nos son propias. Como el ministro nos odia, no nos dejan predicar ni escuchar confesiones. Reformas llaman a todo eso.

Antero se obligó a no seguir mirando, pues algunos comenzaban ya a girarse hacia él, y continuó su camino a buen paso. Si el rey se ponía del lado de aquellos agitadores, sin ningún género de dudas sería como atacar por la espalda a su avanzado primer ministro. El pueblo llevaba unas semanas encolerizado porque el ministro había anunciado que iba a abolir las leyes de pureza de sangre y que iba a equiparar los derechos de judíos y cristianos. El año anterior había quitado todo su poder en Brasil a los jesuitas y había acabado con sus misiones en Pará mediante una ley. Sebastian de Carvalho ya solo les permitía permanecer en las aldeas brasileñas como simples curas. Cuando los jesuitas quisieron llevarse las imágenes de santos de las iglesias, fueron informados de que eran propiedad del Estado. Por aquella razón se habían armado y habían instigado a los indios contra Portugal. Al recibir aquella noticia en septiembre del año anterior, el rey había expulsado a los confesores jesuitas de la familia real, poniéndolos en la calle a las cuatro de la mañana. Desde entonces, sus consejeros espirituales eran franciscanos, agustinos y carmelitos, pero el rey parecía lamentar ya haber dado tal paso.

Mientras se alejaba, miró hacia atrás una última vez y observó cómo el orador sacaba un pedazo de papel.

—Esto es lo que el padre Malagrida escribe al nuevo papa Clemente.

El jesuita carraspeó, preparándose para leer:

—¡Los heraldos de la palabra de Dios, expulsados! El arquitecto de esta catástrofe es el ministro Carvalho, la persona más influyente en la corte real. Lleno de odio, lucha contra nuestra comunidad. Si pudiera decapitar a todos los jesuitas de un solo golpe, lo haría con alegría.

El interior de Antero giraba como la rueda de un carruaje. Aquellas palabras que incitaban a la revuelta no eran las primeras, llevaba dos semanas escuchando consignas como aquellas. Los jesuitas estaban saliendo de sus madrigueras para incitar al pueblo a una rebelión. Durante tres años, Malagrida había estado callado pero, sin duda, no había permanecido inactivo: estaba claro que preparaba un contraataque.

No obstante, también él, Antero, se encontraba a las puertas de culminar su obra y, una vez concluida, sería imparable. Solo tenía que escribir los últimos capítulos más aprisa y ocultar el libro de los esbirros de Malagrida. Tal vez le sirvieran para ello las facultades que había desarrollado siendo contrabandista. Cuatro, cinco semanas: si lograba aguantar y trabajaba día y noche, podría alcanzar de una vez por todas la fama por haber descubierto las causas de los terremotos.

En la ciudad había por todas partes indigentes que buscaban su provecho e intentaban por todos los medios, más y menos honrados, esquivar el hambre. Esos medios comenzaban por recoger botellas de vino vacías que vendían a los vinateros por sumas considerables y llegaban más allá del simple robo de carteras.

Hacía mucho que había reconocido caras familiares entre los supervivientes: encubridores suyos con quienes había hecho tratos siendo traficante; rufianes que ya se dedicaban a los negocios sucios antes de la catástrofe. Al igual que antiguamente, los pícaros que iban con ellos se apostaban en las esquinas, marcaban las casas en las que había algo que llevarse y se entendían con señales secretas que hacían con las manos. Aunque Antero se mantenía al margen de aquel submundo, le daba la impresión de que los bajos fondos florecían en aquellos tiempos de necesidad. Era evidente que la carestía generalizada permitía hacer buenos negocios. El precio de un trozo de carne, de un reloj robado, de un par de huevos sisados o de un sombrero de copa era alto. Algunos de los ladrones reconocían a Antero y lo miraban fijamente, pero lo saludaban sin cambiar la expresión de la cara, únicamente mediante un ligero balanceo de los pies o un movimiento imperceptible de las manos que les colgaban relajadamente.

Antero llegó a una casa construida con escombros. En las últimas semanas había observado a menudo cómo entraban en ella bastantes rateros. La polvorienta fachada inspiraba poca confianza. Empujó la puerta con las manos y esta se abrió.

Dentro reinaba la oscuridad, hacía fresco y olía a vísceras que comenzaban a pudrirse. En la escalera de la casa había pieles de animales colgadas para que se secaran. A su derecha se abría una estancia en la que había mesas de piedra. Del techo goteaba sangre y en la planta de arriba se oían cuchillos cortando y el sonido de la carne al ser seccionada. Un matadero. Que no hubiera soldados vigilándolo confirmó sus sospechas. En esos días, la carne se pagaba a precio de oro, pero en los bajos fondos de Lisboa todos sabían que era mejor no vérselas con los que habían tomado posesión de aquella casa.

Antero subió las escaleras. Arriba vio a un matarife que estaba despiezando un cerdo ya sacrificado. Antero examinó el delantal manchado de sangre, los gruesos brazos y la nariz partida por varios sitios. No se acordaba de su nombre, pero lo conocía de vista. El hombre alzó brevemente la vista y una sonrisa se dibujó en sus labios.

—¿De nuevo en el negocio, Jean?

—Necesito armas.

El carnicero puso a un lado la cabeza del cerdo y comenzó a cortar las costillas. Dijo:

—Busca al Rojo. ¿Lo conoces?

—Sí.

En tiempos, aquel le había comprado canela de contrabando traída de Ceilán por una buena suma.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Fuera de la ciudad. Donde cuecen los ladrillos de barro.

—Vale —dijo, dándose la vuelta para marcharse.

—Si tienes algo para vender barato, tráemelo.

—Veremos.

Antero abandonó el matadero y se apresuró calle abajo. Evitó a una vendedora de cerillas que se dirigía a todos los viandantes. Una casa más adelante, dos pordioseros se peleaban por el sitio para mendigar.

—¡El cruce es mío! —Repetía uno de ellos una y otra vez.

—¿Desde cuándo?, ¿desde cuándo? ¡Ayer estuve yo aquí! —Vociferaba el otro.

Antero cruzó la puerta de la muralla. Ante él se extendió un mar de miles de cabañas: los asentamientos que el primer ministro había planeado como bloques separados habían crecido y rodeaban la ciudad. Daba la impresión de que los habitantes de Lisboa estaban sitiando su propia patria. Formando grandes hileras, artesanos y trabajadores entraban en la ciudad en dirección a las obras.

Aquellos campamentos eran peligrosos. En ellos vivían portugueses junto a españoles, irlandeses junto a franceses, polacos junto a flamencos, y todos pasaban hambre. Muchos estaban lo bastante desesperados como para matar a alguien por una prenda de ropa o un par de monedas. No podía arriesgarse a vagar por allí mucho tiempo.

Antero fue internándose entre las cabañas mirando al cielo para orientarse por las columnas de humo que se elevaban desde los hornos de ladrillos. Al borde del camino, una mujer con las mejillas hundidas amasaba pan y Antero estuvo a punto de chocarse con ella. La mujer echaba ceniza en la masa porque la harina pura era demasiado cara para los habitantes de las cabañas. Un poco más allá, dos chavales amontonaban hojas secas. Un grupo de jóvenes enjutos lo miró mientras pasaba. ¡Si no fuera tan emperifollado! Justamente hoy había empolvado a fondo su peluca con tiza para causar buena impresión al rey y se había cepillado la casaca. Sus botas relucían por la grasa. Todo aquello llamaba la atención en aquel lugar. El corazón le latía con fuerza. Se alejó de los jóvenes a grandes pasos y torció a la izquierda entrando en otra calleja entre las cabañas. Los hornos ya no quedaban lejos.

Se detuvo. ¿No era ese su contacto? Hacía mucho que no lo veía, pero aquel grandullón pelirrojo que estaba sentado delante de su cabaña limpiando cascotes de los restos de cemento le resultaba familiar. Su barraca estaba hecha con vigas de madera y esteras de paja y el techo era un pedazo de lona, como casi todas. Se puso delante de él y dijo con tranquilidad:

—Necesito pistolas.

El pelirrojo lo miró.

—Tiempo sin verte.

—He estado ocupado.

El gigantón se levantó y entró en la cabaña. Antero lo siguió sin esperar a ser invitado. Dentro estaba todo oscuro. Docenas de cajas aguardaban a ser recogidas. Allí no vivía nadie, no había sitio para un saco de paja o un camastro. La cabaña era un escondrijo para objetos robados.

—Buenas piezas —dijo el pelirrojo tendiéndole un fardo de cuero. Con un rápido movimiento lo abrió y Antero vio dos resplandecientes cañones de pistolas—. Cada una lleva diez balas y cartuchos.

Antero las cogió. Los cañones estaban adornados y eran fríos al tacto. Ambas pistolas eran idénticas, como dos gemelas. Inmediatamente se acordó de Dalila y de Leonor.

—¿Cuánto quieres? —le preguntó.

—Cuatro cruzados.

Era menos de lo que había esperado. Sin embargo, respondió:

—Tres. Más de tres no te doy.

—De acuerdo.

Mientras Antero contaba las monedas de oro, el pelirrojo parecía relajado. Las cogió y le alcanzó las pistolas a Antero. Cuando este ya se disponía a irse, el pelirrojo dijo:

—La semana pasada vino alguien preguntando por ti.

Antero se volvió:

—¿Quién era?

—Una mujer que se oculta en una de las cabañas. ¿Tal vez tienes enemigos para quienes ella trabaje?

—Puede ser. ¿Dónde puedo encontrarla?

—La tercera fila contando desde aquí, en la cabaña número catorce.

—Gracias.

El Rojo hizo una leve inclinación de cabeza.

—Bienvenido de nuevo. A mí me sirve todo: tabaco, papel, azúcar, pólvora.

Antero salió a la calle. Las pistolas le proporcionaban una sensación de seguridad. Fue pasando las filas de cabañas hasta llegar a la tercera, torció y comenzó a contar las cabañas. Nueve, diez, once, doce, trece. Tras vacilar un instante, se aproximó a la entrada de la decimocuarta cabaña y dijo:

—¡Abuela!, ¿estás ahí?

No obtuvo respuesta. Apartó a un lado una estera de paja y escudriñó el interior. En la cabaña había una especie de camastro hecho con andrajos y una tosca caja de madera con la inscripción Tabaco Brasileiro. No se veía a nadie. Antero entró, se arrodilló delante de la caja y la abrió cuidadosamente. Dentro había un saco de arroz casi vacío y una lata que olía a bacalao salado.

De pronto, la habitación se iluminó con luz que venía de fuera. Alguien entró y Antero vio una sombra proyectada en la pared que había junto a él. Desenfundó una pistola a la velocidad de un rayo, se giró y apuntó al recién llegado.

—¿Antero?

Delante de él estaba Leonor. Llevaba los pelos enredados colgándole como un trapo viejo. Sin embargo, los ojos azules resplandecían en su sucio rostro como zafiros. Ella le preguntó:

—¿Vas a dispararme?

30

Gabriel Malagrida se apoyó en un árbol. Tenía las piernas doloridas por la ascensión. No era extraño que nadie subiera allí: el camino era un tormento y, a su fin, solo aguardaba la ruina del palacio inconcluso, pestilente por la humedad y el polvo. Los mohosos muros estaban rodeados de maleza espinosa y árboles nudosos. Parecía el último patio trasero de Lisboa.

Se secó el sudor de la cara con la manga. Ya no estaba acostumbrado a aquellas caminatas, pues solo se desplazaba en la litera. Se sentaba como un prisionero detrás de unas cortinas rojas mientras unos tipos incapaces lo iban balaceando por la ciudad. Cuando creían que no los escuchaba, se quejaban de que las varas se combaban o de que las correas se les clavaban en los hombros. Perros vagos. De todos modos, a él no le quedaba otra salida mientras no le levantaran su destierro en Setúbal. Podía darse por contento con poder entrar en la ciudad gracias a sus contactos en Lisboa. Al caminar por las calles debía ir oculto.

Volvió a secarse el sudor. Antes de rezar tenía que tomar aliento. Llegó hasta la cornisa. A sus pies se extendía la Baixa con sus nuevas casas blancas, rodeada de montañas de escombros y palacios en ruinas, como los negros dientes de la boca de un gigante. Aquella era la ciudad que él había echado de menos en la jungla brasileña, la ciudad con cuyas calles había soñado tan a menudo como con Menaggio. Aquello era lo que había quedado de la ciudad más importante del mundo tras Londres, París y Nápoles, de la que tres años antes había sido la plaza comercial más conocida del orbe.

Contempló aquel mar de ruinas. Al fondo, en el horizonte, el Tajo desembocaba en el Atlántico. Antiguamente se habían congregado allí multitud de embarcaciones, pero hoy el sol centelleaba solo sobre las olas y únicamente algunas viejas naos estaban ancladas en el puerto. Como los amantes inconstantes, la mayoría de las naves habían modificado sus rutas.

Una gaviota se posó a sus pies y lo miró con curiosidad. Él dio un paso hacia el pájaro y este se alejó dando saltitos hasta el borde la cornisa. Malagrida la siguió y, extendiendo sus alas, la gaviota voló hacia sus congéneres, que hacían en círculos sobre la ciudad.

Los terrenos que rodeaban Lisboa estaban saturados de cabañas, que parecían pústulas marrones. Decenas de miles a quienes el temblor se lo había quitado todo moraban allí. Por el contrario, los nobles volvían a leer el periódico en Belém, Setúbal y en la Baixa, bebían café con leche y azúcar y jugaban al billar. Esos nunca llevaban las de perder; y los judíos tampoco habían salido mal parados: mucho antes del terremoto ya habían trasladado sus fortunas a Londres, Amsterdam o Ruán para que la Inquisición no se las requisara si se producía una condena.

¿Por qué habían sufrido los jesuitas golpes tan duros? Su enemigo regía triunfante. Sebastian de Carvalho les quitaba a los indios con la excusa de que los jesuitas querían fundar un imperio propio en Brasil y clausuraba su universidad en Évora. Paso a paso socavaba sus cimientos para acabar convirtiéndolos en polvo. Los jesuitas estorbaban sus ansias de poder. ¡Ojalá él, Gabriel, hubiera aconsejado con vehemencia al rey para que desistiera de convertir en primer ministro a aquel intruso! Sin embargo, había confiado en que la nobleza impediría su elección. Al fin y al cabo, el rey los había ignorado a ellos y no a él. En Portugal había cien hombres mejores y con más merecimientos que Sebastian de Carvalho. Aquellos inútiles habían tolerado que el rey lo nombrara.

Y, ¡qué decir del rey! Mientras Sebastian de Carvalho llevaba los asuntos de Estado, José I se centraba en sus divertimentos: la equitación, los parques, el teatro, el juego de cartas y la música. Todo aquello era para él más importante que su reino.

Solo quedaba una salida: había que deshacer el nudo gordiano. Gabriel tomó aliento, apretó los puños y volvió a distenderlos. El rey, el primer ministro y el infiel Antero serían aniquilados de un golpe. Había trabajado en ello durante años. El plan era perfecto. Se arrodilló y cerró los ojos.

—Sebaot, Dios mío, he llevado la fe verdadera a los indios, me he sacrificado. ¿Por qué callas? ¡Yo he cumplido mi encargo!

Enterró las manos en la tierra.

—A Moisés lo trataste mejor que a mí y él era un asesino. Por favor, Dios poderoso, envíame visiones, ¡permite que sea tu profeta! Estoy dispuesto.

Continuó de rodillas, inmóvil, aguardando. Apretó tanto los párpados que ante sus ojos brillaron destellos. Entonces, una voz en su cabeza dijo: «¡Ser débil! ¿Contigo tengo yo que hablar? ¡Trabaja más duramente! ¡Demuestra que sirves para algo!». Se le apareció el perverso rostro de su maestro privado, enrojecido de alegría y de cólera. Con la vara, el maestro golpeaba una y otra vez los dedos de Gabriel hasta que estos reventaron y comenzaron a sangrar.

Malagrida abrió los ojos de golpe. Aquella voz solo era producto de su imaginación, él sabía que no se trataba de Dios.

—Si no hablas conmigo —amenazó—, tendré que actuar por mi cuenta y coger las riendas yo mismo.

Dios no reaccionaba.

—Por favor —susurró—, por favor, muéstrate a mí, muéstrate solo una vez.

Volvió a cerrar los ojos.

—Si me amas, muéstrate a mí. Nada deseo con mayor anhelo que verte. Necesito que me encomiendes una misión.

Dios callaba.

Malagrida se hundió en sí mismo. «No soy lo suficientemente bueno», pensó. «Dios me abandona porque no me afano cuanto debiera».

Antero se levantó con la pistola apuntando a Leonor.

—¿Sigues sin aprender?

Su corazón estaba alterado porque se alegraba de verla pero, a un tiempo, la repugnancia extendía una capa de hielo sobre su piel. La odiaba, la amaba. Quería echársele al cuello y al mismo tiempo deseaba que la pistola estuviera cargada para poder matarla.

—¿Qué te han ofrecido esta vez los jesuitas?

—Ya no tengo nada, Antero. Desde hace tres años el hambre me impele a comer sucias cortezas.

Leonor hablaba con tranquilidad, pero sus palabras estaban afiladas.

—¿Vas a acusarme de nuevo? ¿Por qué en esta ocasión? ¿Porque tengo las manos callosas de trabajar? ¡Eres tan engreído! Entras en mi cabaña, rebuscas en mi caja y me amenazas como si fuera una criminal. ¡Tú eres quien debería ser acusado!

Por un momento, Antero la creyó y sintió cómo enrojecía de vergüenza, pero después recordó los ardides para fingir de los espías de Malagrida. Era posible que Leonor se hubiera desaliñado de aquel modo a conciencia, podía ser el papel que estaba representando. ¡No podía ser una casualidad que ella hubiera indagado acerca de él pocos días antes del asalto a su casa!

—Asaltaron mi casa y me robaron. ¿Estás tú detrás de ello?

—Ves fantasmas.

Leonor llevaba el mismo vestido de la última vez que la había visto. En muchas partes, el damasco verde estaba gastado y sucio. Los botones se le habían caído. Antero se quedó pensativo. Su mirada se fijó en una forma convexa perfectamente definida por debajo del pecho.

—Ya habéis llegado a eso —dijo en voz baja—. Malagrida te ha regalado uno de sus relojes de plata.

Dio dos pasos hacia ella y tanteó su vestido por el borde del cuello hasta que agarró el cordón plateado que desaparecía en su escote y tiró de él. Sin embargo, no era un reloj lo que pendía de él sino una cajita azul oscura adornada con la diosa Afrodita. El objeto resaltaba brillante sobre la sucia piel de Leonor, que comenzó a respirar acongojada. Antero vio cómo su pecho se inflaba y desinflaba. Le preguntó:

—¿Esto qué es?

—¿Ya no te acuerdas?

Era un tono de voz atormentado.

—¿Debería saberlo?

La cajita era una pieza cara y distinguida. A Leonor le temblaban las comisuras de los labios y las lágrimas se asomaron a sus ojos, desmesuradamente abiertos.

—Tú me la diste.

A Antero le asaltó un recuerdo. Había sido en una de sus primeras citas. Se había deslizado secretamente en el palacio del barón. La habitación de Leonor estaba iluminada solo por la luz de la luna llena. Junto a la ventana, él le había regalado una cajita de mouches, telitas de seda en forma de estrellas y lunas. Leonor se las había puesto a menudo y, siempre que se encontraban, al saludarla, Antero tentaba graciosamente el lugar en el que la llevaba.

—¿Por qué la recoges?

—Suéltame, por favor —dijo Leonor mirando al suelo.

—Has dicho que soy un engreído.

—Sin embargo, te amo.

Una herida se reabrió en él. Tragó saliva. Leonor dijo:

—En tus recuerdos, Julie es infalible y nadie puede igualarla.

—¿Qué tiene que ver Julie aquí?

—Sé que la has amado mucho más que lo que hayas podido hacerlo con cualquier otra; pero ese amor que buscas es solo un sueño que, en las noches breves, creemos que se convierte en realidad. Sin embargo, la mañana llega siempre y, con ella, la revelación de que nosotros somos unos extraños el uno para el otro y de que esa extrañeza nunca desaparece por completo. Nadie puede aplacar el anhelo de un amor perfecto, Antero.

—Deja a Julie fuera de tus disquisiciones.

—¿Es ella acaso una diosa cuyo nombre no puede pronunciarse? ¿No te pareció una extraña en ninguna ocasión? ¿Nunca te hizo daño? ¿Nunca fue fría contigo? Seguro que tenía costumbres que no podías soportar, pero has olvidado todo eso porque quieres soñar con ella sin mácula. ¿Nunca se rio con otro y la odiaste en ese momento?

Antero la soltó y retrocedió un paso.

—No vas a envenenarme el recuerdo de Julie.

—Te estoy abriendo los ojos, eso es todo. En estos últimos años he reflexionado mucho acerca de ti. Creo que buscas algo que no puedes encontrar. ¿Crees que Dalila hubiera supuesto para ti el amor verdadero? Sí, ella era una buena persona, pero era débil, Antero, y en algún momento su debilidad te habría perturbado. Ella exigía compasión en cuanto notaba el mínimo vestigio de un resfriado. No decía nada, pero lanzaba miradas quejumbrosas esperando que la cuidaran. Dalila era supersticiosa. ¿Lo sabías? Las figuras de santos, las muñecas: ella creía que la ayudaban. Además, Dalila se sobrevaloraba. Creía que era más inteligente que los demás. Santa Dalila sabía despreciar a los demás. Yo amo a mi hermana, pero tampoco ella era perfecta. Alguna vez la habrías odiado como a mí porque también te habría herido.

Leonor lo destrozaba todo con sus peroratas. Si se hubiera callado, si se hubiera quedado mirando, sin más, él se habría apaciguado; pero que atacara a todos en lugar de reconocer sus propias debilidades lo enfurecía.

—Es curioso que los demás cometan errores continuamente —dijo.

—Mis errores no hace falta que te los enumere. Tú los has vivido. Sin embargo, puedes pasarte la vida fantaseando acerca de Julie y de Dalila y ninguna realidad destrozará tus sueños.

Antero respondió acremente:

—¿Sigues negando que trabajas para los jesuitas?

—Si trabajara con ellos, ¿estaría ahora aquí? —dijo señalando su menesteroso cubil—. ¿Pasaría todas las noches tanta hambre que apenas puedo dormir?

—Mientes. Si no trabajaras para los jesuitas, haría mucho que te habrías ido a vivir con tus parientes.

—Estuve en su casa. Mi prima ha muerto.

—Pero tu madre vive y es una persona acaudalada. Habrías podido regresar a Alemania.

Leonor sacudió la cabeza.

—¡Ay, Antero! ¿Tendría yo que ver cómo se alegra al tener noticia de que a mi padre lo desterraron a Angola? ¿Tendría que conocer a su nuevo marido y ser tratado por él como si fuéramos parte de la misma familia? Hace ya mucho que nos dio de lado. No voy a acudir a ella para arrastrarme a sus pies.

Leonor estaba demacrada. Tenía las mejillas hundidas. En aquel delgado rostro los ojos azules parecían aún mayores. ¿Estaba siendo injusto con ella?

—A veces pienso que mi vida anterior solo la he soñado. Me parece irreal. Los paseos, las tertulias con las amigas en los cafés, las ropas, los alimentos exóticos: tengo la impresión de que nada de eso existió jamás.

Antero observaba su boca mientras hablaba. Los labios de Leonor lo cautivaban. Aun estando sucia, seguía siendo una belleza, y ahora se le había añadido algo: el sufrimiento la había vuelto sabia. Metió la pistola en el fardo. Ella dijo:

—¿Ya no vas a dispararme?

—No —dijo envolviendo las pistolas—. Por favor, disculpa mis sospechas. Me han dicho que habías preguntado por mí.

Leonor sonrió:

—¿Y eso está prohibido?

—Podría necesitar tu ayuda. No tienes que seguir pasando hambre. Acompáñame a mi casa.

—¿A dónde?

—A la Baixa. Vivo allí con Samira y un ama de llaves, en una de las nuevas casas blancas. Tendrás tu propia habitación. Samira ha crecido, ¡te quedarás sorprendida! Se pasa el día parloteando y cantando canciones. Necesita a alguien que la cuide y la eduque. Últimamente va a todos lados con mi pañuelo y, tanto si la intento convencer por las buenas de que me lo deje como si me enfado, no me lo quiere dar. Creo que necesita a alguien que pase los días con ella y más aún durante las próximas semanas. Yo tendré que trabajar día y noche.

—La gente murmurará.

—¿Por qué? ¿Por que meta a trabajar a una gobernanta? Volverás a poder comer, Leonor, y te compraré un vestido nuevo.

—¿Eso voy a ser entonces, la niñera de Samira?

Antero se levantó y se acercó a Leonor.

—No.

Se inclinó hacia ella y la besó en la boca, larga y profundamente. Leonor respondió a su beso.

Aunque caminaba junto a Antero, los habitantes de la nueva Baixa la observaban con desconfianza. Los hombres fruncían el ceño y las mujeres entrecerraban los ojos mirando adustamente a Leonor.

—No me quieren aquí —dijo.

—Te respetarán. Yo me ocupo de eso.

Se colocó el fardo con las pistolas bajo el brazo izquierdo y con el derecho le cogió la mano.

—No olvides que hace tres años tú eras socialmente superior a casi todos ellos.

Eso era cierto. Tres años atrás, Leonor se empolvaba la cara y hacía resaltar sus venas con tinte azul. Le hacía darse colorete a la criada. Podía escoger entre veinte preciosos vestidos. Tres años atrás dejaba con habilidad caer su pañuelo de seda bordada al suelo para que algún caballero lo recogiera. Desde entonces había tenido que ir a lavarse la cara con el agua fría de una fuente y había tenido que llevar, un día tras otro, el mismo vestido remendado. Había tenido que luchar por sobrevivir. La mimada hija del comerciante que había sido en tiempos no le parecía la misma persona. Ahora era una mujer pobre que trabajaba cociendo ladrillos y que pasaba hambre como tantos otros miles. Por fortuna, su padre no sabía nada de aquello. Si aún seguía con vida en la cálida África, podía consolarse con la idea de que ella estaba bien cuidada por su prima.

—Aún cojeas —le dijo a Antero mientras observaba cómo este arrastraba la pierna derecha a cada paso sin poder doblar la rodilla.

—Sí, un pequeño recuerdo del terremoto.

Llegaron a un cruce de calles en el que un artesano estaba fijando adoquines golpeándolos con un martillo envuelto en trapos. De la entrada de una de las casas se oía a alguien maldiciendo.

—¡Menuda desvergüenza, entrar sin permiso! ¡Desaparece de aquí! ¡Como vuelva a verte, haré que te detengan!

Una anciana que andaba encorvada salió por la puerta dando tropezones.

—¡Solo un trozo de mantequilla, señor, o un poco de harina!

—¡Olvídalo! ¿Te crees que nosotros dormimos en lechos de rosas?

La puerta se cerró tras la anciana con un portazo. La mujer se detuvo brevemente y se alisó sus enredadas canas, como para preservar su dignidad. Enseguida, el viento volvió a enredárselas y, cojeando, continuó su camino calle abajo extendiendo su mano implorante a todo el que veía.

Mientras Leonor la observaba alejarse, Antero subió los escalones de la entrada de una casa. Era un edificio de tres plantas con columnas en la fachada. En la planta superior, un balcón sobresalía hacia la calle. La barandilla se retorcía en unos arabescos que reproducían flores de hierro. Antero abrió la puerta.

—Entra.

Entraron en el recibidor.

—¿Cómo has conseguido esta casa? ¿Con qué dinero la has comprado?

—El rey me paga una buena renta mientras investigue las causas del terremoto. ¡Samira!, ¡tenemos visita! —gritó Antero hacia el interior de la casa.

—Se asustará. Tengo una pinta espantosa.

Antero frunció el ceño.

—¿No hueles? Al ama de llaves se le ha quemado la comida.

Se inclinó y recogió del suelo un caballo de juguete de madera. Volvió a gritar:

—¡Bento!

La casa permanecía en silencio. Leonor estaba de pie junto a una puerta entornada.

—¿Es esta la cocina? —dijo empujándola.

El olor a verdura requemada era casi insoportable. Bajo la suela de su zapato crujió un pedazo de vidrio. Leonor miró hacia abajo y vio pedazos de vajilla rotos esparcidos por el suelo. En una sartén puesta sobre el fuego crepitaban dos trozos calcinados y alargados.

—Antero, ha dejado la comida en el fuego. ¿Trabaja para ti desde hace mucho esa ama de llaves?

La puerta se abrió de golpe. Antero se quedó parado en el umbral contemplando la cocina. Tragó saliva y se puso pálido.

—Supongo que la echarás, ¿no? —dijo Leonor.

Antero murmuró:

—Me he sentido demasiado seguro.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que unos ladrones…?

—Malagrida ha aguardado a que me descuidara.

31

Un gusano se arrastraba dentro de la garganta de Bento. Poco a poco fue penetrando hasta llegar al estómago y, una vez allí, comenzó a devorarle los intestinos. El perro notó punzadas dolorosas mientras el gusano comía ruidosamente. Bento sentía que le faltaba el aire y comenzó a gemir, revolverse y luchar para vomitar el gusano. El esfuerzo casi le estaba haciendo perder el sentido.

De pronto, algo duro lo golpeó en el costado. Unos niños se rieron. Con mucho trabajo abrió los ojos y vio a dos chavales de pie junto a él apuntándolo con un palo. Quiso dar un salto, pero las patas no le respondieron. Estaba tendido sobre un costado en el duro suelo y no podía moverse.

Uno de los muchachos sacó un cuchillo. Bento reunió todas las fuerzas que le quedaban y gruñó. Los dos chavales se asustaron y echaron a correr.

¿De dónde procedía aquel olor tan penetrante? Bento parpadeó. Delante de su hocico había un mar de vómitos y la pestilencia que emanaba de él le anestesiaba los sentidos. ¿Había vomitado? Puso su cuerpo en tensión y, finalmente, logró mover un poco las patas traseras para alejarse unos centímetros de aquella nauseabunda papilla. Algo no iba bien. Bento gimió.

Detrás de la casa había hallado un pedazo de carne y lo había devorado. ¡El gusano! ¿Lo había derrotado? Las patas delanteras de Bento se contrajeron en un espasmo. Sentía una sed terrible. Levantó la cabeza, pero el cuello se le contraía dolorosamente. Se levantó de un impulso y dio unos pasos vacilantes. Debía de haber comido algo que no era bueno. No tocaría lo que había vomitado. Le costaba correr, sentía mareos. No obstante, consiguió llegar hasta la puerta. La pequeña dueña lo ayudaría, le daría de beber. Ladró, pero nadie fue a abrir la puerta. Volvió a ladrar. La casa permanecía en silencio. Un hombre se asomó por la ventana de la casa vecina y soltó un par de imprecaciones. Bento lo conocía. Al hombre no le gustaba que ladrara. Bento agachó la cabeza y olisqueó. La pequeña dueña había estado allí no hacía mucho. El rastro se iba alejando de la puerta. La pequeña dueña debía de haberse ido sin llevarlo con ella.

Con el hocico muy pegado al suelo, Bento comenzó a seguir el rastro y bajó los escalones de la entrada. En medio de la calle, el olor se esfumaba por completo. En su lugar se percibía el tosco tufo de un caballo. ¡Ojalá no sintiera tantos mareos!

Levantó la cabeza. A menudo había observado que los humanos se sentaban encima de los caballos o se dejaban llevar en unas cajas arrastradas por estos. Bento tenía miedo de aquellas cajas: eran muy rápidas y hacían mucho ruido. Si su dueña se había ido en una de aquellas cajas tirada por un caballo, él podía seguir el rastro del caballo. Bento olfateó el suelo buscando: el olor del cuadrúpedo se bifurcaba en dos direcciones. Se decidió por ir hacia la izquierda.

Estaba excitado. De pronto, la sensación de mareo ya no le importaba. Bento echó a correr comprobando continuamente si el rastro seguía en el suelo. Corrió calle abajo, dobló y continuó por la calle siguiente. Los rastros de otros caballos se entrecruzaban en el camino, pero ninguno olía a aceitunas pisadas y rancias como el suyo. Resultaba fácil seguirlo.

A las afueras de la ciudad bebió de un charco. Unos pocos pasos más adelante, halló una píldora perdida de rapé que olía a buey. Al llegar al campo, en el borde del camino dio con un mechón de cabellos rubicundos. Los husmeó: olían fabulosamente a su pequeña dueña. ¿Cómo era posible que perdiera el pelo? Eso lo intranquilizó.

Leonor procuraba seguir el ritmo de Antero. Pasaron por una fragua. La inquietud de Antero parecía acelerarlo todo: el sonido límpido de los golpes de martillo, el resoplido del fuelle, su propio aliento.

Leonor seguía degustando el beso de Antero en sus labios. ¡Cuánto tiempo había deseado estar cerca de él! ¡Cuántas veces lo había recordado! Y, ahora, él había acudido a ella y todo era muy distinto a sus sueños: Antero necesitaba apoyo. Samira necesitaba apoyo. Ella debía ayudar.

Antero pisó un charco, pero no se sacudió el agua de las botas y siguió caminando. De la fragua salía humo. Leonor olió a carbón ardiendo y a hierro incandescente. Antero apretó los puños y dijo:

—Ese hijo de puta lo sabía y esperó a que yo viera que habían entrado en la casa y saliera para ir a buscar protección.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Leonor.

—Salvar a Samira y después matarlo con mis propias manos.

—Si es él quien ha secuestrado a Samira, contará con que vas a ir a por él.

—Por eso voy a buscar soldados. ¡Secuestrar a una niña de ocho años! Debería haber matado antes a Malagrida.

—Antero, tú no eres un asesino.

—¡Ha secuestrado a mi hija! En otro tiempo, cuando quemó a Julie en la hoguera, lo odié. Pero hoy… lo estrangularé con mis propias manos.

A Leonor le asustaba cómo Antero dejaba escapar las palabras entre los dientes y cómo mantenía la vista fija hacia adelante sin mirarla. Le dijo:

—Antero, por favor, no hagas nada sin pensarlo.

Los músculos de la cara de Antero se contrajeron, pero continuó andando en silencio.

—¿Hacia dónde nos dirigimos? —preguntó Leonor.

—A ver al primer ministro. El rey no se siente muy proclive a hablar conmigo.

Delante de ellos estaban construyendo una casa nueva. En esos momentos, unos trabajadores levantaban un bloque de piedra utilizando una polea situada en la tercera planta. Las tablas del andamio sobre el que estaban de pie se movían. Leonor dijo:

—Yo no debería dejarme ver por Sebastian de Carvalho. Sin duda, no nos habrá olvidado ni a mi padre ni a mí.

—Tienes razón.

—¿Cómo puedo ayudarte?

Antero reflexionó unos instantes.

—Busca a Samira. Regresa a la casa y pregunta a los vecinos si han visto algo.

—De acuerdo. Después me dirigiré hacia la casa del primer ministro y te esperaré en la calle.

—No. Malagrida habrá calculado todos nuestros pasos y habrá apostado espías cerca del rey y del ministro. Será mejor que nos encontremos en algún lugar que él no conozca.

—¿Dónde puede ser eso?

Antero se detuvo delante de una majestuosa casa de cuatro plantas.

—Partiendo del convento de los carmelitos en dirección hacia Belém, junto a la ribera del Tajo, verás un almendro. Espérame allí.

—¡En esa zona hay cientos de almendros! La ribera está llena hasta Belém.

—El que yo digo está un poco apartado.

—No sé si sabré reconocerlo.

Antero miró al suelo.

—Tiene un corazón grabado en la corteza.

¡Un corazón! Leonor quiso decir algo que sonara casual para no complicar aún más con sus celos aquellos difíciles momentos, pero solo logró asentir con la cabeza.

—Recemos —dijo él— por que Samira siga con vida.

Antes de agarrar el llamador plateado volvió a mirar a su alrededor. Las personas que había en la calle parecían ser simples viandantes. Si entre ellos se ocultaba un espía jesuita, lo hacía admirablemente. Llamó a la puerta y le abrió un criado con librea. Antero dijo brevemente:

—Tengo que hablar con el primer ministro de inmediato.

No iba a permitir que lo despacharan y pareció que el criado lo había percibido. Parpadeó un instante y después dijo:

—Sígame, por favor.

En las paredes, unos murales hechos con azulejos azules reproducían la nueva plaza del Comercio y el castillo. En una de las estancias que cruzaron aún trabajaban tres hombres clavando en las paredes unos tapices enmarcados con molduras doradas.

El criado abrió la puerta de la biblioteca, dio un paso hacia dentro y dijo:

—Señor ministro, Antero Moreira de Mendonça ha insistido en hablar con usted de inmediato.

Antero ya había pasado allí una tarde con el ministro hablando sobre sus investigaciones mientras bebían un vaso de vino. El primer ministro levantó la vista de su secreter. Dejó a un lado la pluma y echó un poco a su izquierda el papel en el que estaba escribiendo. Su rostro permaneció inmóvil. Las largas arrugas que surcaban su rostro desde la nariz hasta las comisuras de los labios se mantuvieron quietas. Sin embargo, la severa mirada revelaba que le había disgustado aquella interrupción inoportuna.

—Ha sucedido algo terrible —dijo Antero—. Gabriel Malagrida ha secuestrado a mi hija. Por favor, ayúdeme. No puedo acudir al rey y necesito soldados.

—¿Cuánto tiempo hace que ha desaparecido?

—No lo sé. Puede que horas.

—¿A partir de qué indicios deduce usted que ha sido raptada?

El ministro siempre iba al grano rápidamente.

—Ha habido una pelea en la cocina. Había trozos de vajilla rota por el suelo y la comida seguía en el fuego cuando yo regresé a casa. Estaba totalmente quemada.

El ministro se pasó la mano por la barbilla pensativamente. Después dijo:

—¿No puede haber sucedido que su hija se haya hecho una herida en la cocina y que la cocinera la haya llevado al hospital nuevo a todo correr?

Alzó la mano.

—Aguarde antes de decir nada. Ninguno de los dos podemos soportar ni a Gabriel Malagrida ni a su Societas Iesu, pero yo ya lo desterré a Setúbal y me granjeé la ira del pueblo. El papa lo protege. Mientras no tenga pruebas, no puedo abrir la caja de los truenos. Podría hacernos saltar por los aires a todos.

—¿Voy a dejar a Samira abandonada a su suerte porque usted tenga miedo del pueblo? Usted tiene un hijo. ¿No removería cielo y tierra si desapareciera?

El primer ministro se puso a girarse los dorados anillos de los dedos, uno tras otro. Dijo:

—Puedo ordenar al Ejército que busque a su hija mientras que no acusemos a los jesuitas de haberla secuestrado.

—Hágalo y deme una docena de soldados.

—Sabe tan bien como yo que haría con ellos cualquier insensatez. No voy a darle los soldados. ¿Ha avanzado algo en sus investigaciones?

¡Qué le importaban sus investigaciones! ¡Su hija pasaba miedo en algún sitio! O tal vez algo peor que prefería no imaginarse. Sebastian de Carvalho suspiró.

—Querido amigo, ¡cuántas veces le he dicho que debería encargar la educación de su hija a un aya! La renta que le paga el rey le llega sobradamente para eso. Usted no necesita cuidar por sí mismo de su hija como cualquier pobre diablo. Cuando tenga un aya, la niña ya no se perderá ni se hará daño.

Acercándose a la mesa, Antero vociferó:

—¡Samira ha sido secuestrada! Ya me conoce como científico. ¿Cree que no lo he pensado? Hay razones suficientes para suponer que los jesuitas están detrás. ¿No ha notado que estos últimos días los simpatizantes de la Societas Iesu están agitando al pueblo por todos lados con sus discursos? Y, ¿qué cree que buscaban sus esbirros el otro día en mi casa? Me falta poco para concluir un libro que explica cómo se originan los terremotos.

El primer ministro frunció el ceño.

—Gabriel Malagrida ha vuelto y tiene a mi hija. Yo sé que en torno a él nada es casual. ¡Deme esos soldados!

—¿Y si es eso justamente lo que él persigue?

—El viejo vuelve a llevar las riendas. Mientras él trabajaba, nosotros hemos estado durmiendo. Si no reaccionamos con rapidez y decisión, triunfará.

—Con rapidez y decisión, es decir, irreflexivamente.

—Piense en Samira, solo tiene ocho años.

—Solo he visto al perro —dijo el hombre—, nada más.

—¿Se comportaba de un modo raro? —preguntó Leonor—. ¿Ladraba o gruñía?

—Justo lo contrario —respondió el hombre con una mueca—. Estaba tendido como si hubiera muerto. Tras un par de horas pensé que aquel chucho por fin la había palmado. No puedo soportar sus ladridos. Después se volvió a levantar porque un par de chavales querían desollarlo. Inmediatamente se puso a ladrar otra vez. Si mi señor vecino no fuera tan apreciado entre los círculos más distinguidos, hace tiempo que hubiera despachado a ese perro.

—¿Dónde está ahora el animal?

—Se fue corriendo cuando le grité que dejara de ladrar.

—¿Pero antes había estado tumbado sin moverse durante horas? ¿Puede ser que alguien lo hubiera envenenado?

El hombre abrió los ojos desmesuradamente.

—¿No querrá echarme a mí la culpa? No puedo soportar a ese chucho, cierto, pero no quiero vérmelas con Antero Moreira de Mendonça. ¡Qué sé yo! Tal vez haya comido algo enmohecido. Esas criaturas estúpidas lo devoran todo.

—¿No ha visto nada extraño por lo demás?

—¿Es usted una espía del ministro? —dijo examinándola—. Buenas ropas.

—Gracias.

Leonor lo dejó allí plantado y se dirigió a casa de Antero. Entró sin llamar y anduvo sin rumbo por la desolada casa. Tenía diez estancias: una antecámara, un comedor, un salón de verano, uno de invierno que podía caldearse, una pequeña biblioteca y dos dormitorios con sus vestidores. Antiguamente, una casa como aquella le hubiera parecido pequeña e incómoda. Ahora, después de haber vivido en una mísera cabaña, le resultaba muy espaciosa. Un lujo.

Entró de nuevo en el dormitorio de Samira. Este tenía una ventana que daba al patio. En el suelo había un potrero construido con pequeñas piezas de madera dentro del cual había caballitos de juguete. En la camita se apilaban varios cojines de colores. Una muñeca descansaba sobre una cómoda.

¿Cómo estaría Samira? Si realmente la habían secuestrado, los raptores no iban a comportarse dulcemente con ella. Una niña como ella podía ofrecer poca oposición.

—Dios bondadoso, permanece a su lado —rezó Leonor— y haz que la encontremos pronto.

Cruzó el pasillo en dirección al dormitorio de Antero. La estantería que había junto a su cama había sido limpiada de libros. En el suelo había diseminados folios limpios en un completo desorden, como si una tormenta hubiera atravesado la estancia. Los cajones del escritorio estaban abiertos.

Se aproximó a la cama y levantó la manta hasta la altura de la cara. Olía a él. ¿Se pondría furioso Antero si supiera que estaba en su habitación abrazando su manta? Encima de la silla del escritorio había una nota. Leonor la recogió:

¿Quieres volver a ver a tu hija? Sigue más o menos viva. Esta noche, en el camino de Belém a Povoa, donde cruza un arroyo. Acude solo y llévalo todo: el manuscrito, las notas a lápiz y los bosquejos que haces en tu pequeño cuaderno. Sabemos exactamente cómo trabajas. Si intentas algo, tu sucia judía se verá en apuros.

Leonor se quedó helada. Con el corazón encogido bajó las escaleras a toda prisa, abandonó la casa, se recogió el vestido y corrió calle abajo. Muy pronto, el sudor comenzó a caerle por la espalda, pero no se detuvo a descansar.

Cuando le abrieron la puerta de la casa del primer ministro, no consiguió articular palabra porque le faltaba el aliento. Jadeando se apoyó contra el marco de la puerta. El lacayo frunció el ceño.

—¿Desea?

Con mucho esfuerzo logró decir:

—Antero Moreira de Mendonça. Tengo que hablar con él. Está con el ministro.

Poco después, en la biblioteca de la casa, el primer ministro y Antero leían la carta. Sebastian de Carvalho dijo:

—Debo disculparme ante usted. Tenía razón: han secuestrado a su hija.

Miró a Leonor.

—¿Y quién es usted?

—Es Leonor —dijo Antero.

El ministro la examinó.

—¿La hija del barón, de ese Martinho Velho da Rocha Oldenberg?

Ella asintió.

—Mi hija se halla en una grave situación —dijo Antero—. Ya lo ha leído. Deme soldados.

—Disponga de ellos.

Aún le ardía la piel de la cabeza aunque ya habrían pasado al menos dos horas desde que sus captores le habían tirado de los pelos. La habían golpeado, escupido y la habían humillado llamándola «pequeña sucia judía». Samira estaba aturdida, sentía estar muerta.

Aquellos hombres habían asesinado a Bento. Había estado todo el tiempo viéndolo, pues Bento se había quedado tendido junto a la salida trasera, con las piernas estiradas y la cabeza apoyada en el suelo.

—Nunca te olvidaré, Bento —murmuró—, nunca.

¿Iban los perros también al cielo? Si era así, entonces ella se quería morir para estar de nuevo con él. Quería volver a pasarle las manos por encima de los pelos y recostar la cara en su cálido lomo. Quería corretear con él por los prados y enseñarle nuevos trucos. Seguro que en el cielo había prados.

Samira echó a un lado el andrajoso saco que le habían dado los hombres y se tumbó en el suelo. Estaba preparada.

—Dios querido, no quisiera seguir viviendo. Por favor, haz que muera.

—¿Qué, pequeña mugrienta, tienes sed? —Escuchó a través de la puerta.

Alguien descorrió el cerrojo, se abrió una rendija y se asomó una cabeza barbuda. Después se abrió la puerta por completo y entró un hombre llevando una jarra y una copa.

—Quién sabe cuánto tiene que beber un niño. Toma.

El barbudo vertió un buen chorro de agua en la copa, aunque la mitad se derramó y cayó al suelo, y se la alcanzó a Samira. Esta tiró el agua y le devolvió la copa.

—¿Qué es esto? —vociferó el hombre. Volvió a llenar la copa, dejó la jarra en el suelo y, agarrándola por los pelos, tiró de ella hacia arriba y la levantó por los aires—. ¡Vas a beber! Permanecerás con vida mientras nosotros queramos.

Le metió la copa en la boca con mucha violencia. La cabeza le dolía terriblemente.

—¡Suéltame!

El agua le borboteaba en la boca y se le salía bajándole por el cuello por debajo del vestido. Samira se atragantó. De pronto, el barbudo dejó caer la copa y sintió cómo lo sacudían.

—¡Mierda! —gritó—, ¡está aquí el perro!

—¿Qué perro? —Le respondieron desde fuera.

El hombre le soltó la cabeza a Samira, que tosió y después se giró. ¿Bento? ¿Estaba vivo? Moviendo la cola, el perro se acercó a ella y Samira se agachó para acariciarlo con dulzura en la cabeza y el cuello. Bento le lamió la cara.

—¡Bento, estás vivo!

—¡El perro está aquí dentro! —gritó el hombre—. ¡Te juro que es el suyo!

Samira se levantó.

—Ahora tienes miedo, ¿eh?

Samira dio unos pasos hacia su secuestrador con Bento a su lado.

—¡Cógelo, Bento! —ordenó.

El perro gruñó y levantó los belfos dejando ver su afilada dentadura. El barbudo fue dando pasos hacia atrás con lentitud sin apartar la vista del hocico de Bento. Finalmente dio tres pasos rápidos para salir de la habitación y cerró la puerta. Al echar el cerrojo, este rechinó.

—Ese perro tiene que desaparecer —dijo en voz baja—. Lo voy a mandar al otro barrio de un tiro.

—Si le das a la niña, no tendremos nada más para negociar. Malagrida nos cortaría el cuello.

—Abriré la puerta de golpe y dispararé.

—De ningún modo. Le acertarás a la niña. Dale veneno.

—¿Y de dónde voy a sacar tan rápido un trozo de carne?

—Mata una corneja, hay varias por aquí. Es mala cosa que nos haya encontrado. Ese animal es peligroso.

Samira se agachó.

—Bento, no debes comer lo que te den esos hombres. ¿Me has oído? Estará envenenado. ¡No debes comértelo de ningún modo!

A Samira le dolía tanto la piel de la cabeza que sintió un espasmo. Confundido, Bento enarcó las cejas y movió el rabo.

—¡No!

La niña agarró a Bento por la cabeza y lo miró a los ojos con severidad.

—No se come. ¡Esos hombres son malos! ¡Quieren hacerte daño!

El perro soltó un ladrido y se puso a lamerle las manos a la niña. Sin duda, no había entendido lo que ella le había dicho. Fuera sonó un disparo. ¿Qué podía hacer si aparecía el hombre con la carne envenenada?

Había recuperado a Bento y no iba a perderlo una segunda vez. Reflexionó. ¿Cómo distraerlo para que no comiera la carne? Con una comida mejor. Miró a su alrededor. La tinaja del lagar estaba vacía. Si hubiera habido algo comestible, Bento ya habría estado olisqueando. Tenía que mandarle algo. Bento contaría con que le diera algún rico bocado como recompensa, algo mucho más delicioso que la carne cruda de los secuestradores.

—Busca la pelota —dijo la niña.

Bento comenzó a buscar inmediatamente. Con la cabeza agachada, recorrió todo el cuarto, miró tras la tinaja, en los rincones, husmeó el saco. Después regresó junto a Samira y movió el rabo mientras la miraba.

—Ya sé que aquí no hay ninguna pelota.

Bento ya había encontrado una vez el camino hasta allí. Volvería a encontrarlo. Si conseguía llegar hasta su padre, lo conduciría hasta aquel lugar. Samira sacó el pañuelo de su padre y lo desdobló. Lo llevaba consigo desde hacía semanas, desde que Antero apenas tenía tiempo para ella. Ojalá siguiera impregnado de su olor. Le sostuvo el pañuelo a Bento delante del hocico y dijo:

—¡Busca a papá!

Bento tocó el suelo con el hocico y volvió a mirarla. Evidentemente no entendía lo que Samira quería de él. ¿Cómo podía explicárselo? Lo agarró por el pellejo del cuello y atravesó con él la habitación.

—¡Busca!

Bento gimió. No comprendía qué quería de él. Samira hizo una pelota con el pañuelo, lo arrojó y dijo:

—¡Ve a por el pañuelo!

Bento se abalanzó a por él, lo cogió con la boca y se lo llevó a Samira. La niña se lo quitó. ¿Qué podía hacer para que recordara a su padre? Señaló el suelo, tal y como Antero había hecho muchas veces con Bento, y dijo con severidad, intentando imitar el tono de voz de su padre:

—¡Bento, ven aquí!

Bento se quedó inmóvil mirándola atónito. En ese momento, uno de los hombres descorrió el cerrojo. Samira volvió a ponerle a Bento el pañuelo delante del hocico, dejó que lo olfateara y le susurró:

—Trae a papá.

No sucedió nada. Bento seguía allí, inmóvil. Sin embargo, de repente contrajo los músculos, Samira podía verlo a través de la piel del animal. Bento se dio la vuelta y saltó hacia la puerta ladrando fieramente.

—Lo ves, ya lo ha olido —dijo el hombre detrás de la puerta—. ¡Rico, rico!

Samira dijo con severidad:

—¿Está padre ahí?

Pero Bento ya no la escuchaba sino que seguía ladrando y dando grandes saltos junto a la puerta. Esta se abrió un poco y uno de los secuestradores arrojó dentro un pájaro muerto ensangrentado. Samira corrió hacia la puerta, metió los dedos en la rendija y tiró de ella con todas sus fuerzas. La abertura se hizo más grande y Bento aprovechó ese instante saliendo de un salto. Sorprendido, el hombre soltó la puerta y vio cómo el perro se alejaba. Samira se escurrió hacia fuera también y corrió.

—¡Rápido! —gritó—, ¡corre!

Apenas había dado unos pasos cuando el pesado cuerpo del hombre la alcanzó, derribándola. Ambos rodaron por el sucio suelo. El raptor la agarró por el cuello y la levantó.

—Tú no vas a ningún sitio.

—¿Y el perro? —preguntó el otro hombre.

Bento corría viñedo abajo en dirección a la carretera.

—¡Maldición!, no he vuelto a cargar la escopeta.

—Cárgala. Cuando ese chucho vuelva a ponerse a tiro, dispara.

32

La respiración de la yegua era regular. Su piel brillaba por el sudor y, sin embargo, mantenía la cabeza erguida con las crines flotando al viento. Debía de ser un animal caro. Tenía la piel de un color marrón rojizo, al igual que las crines. Una yegua alazana.

—Es un animal fiable —había dicho el oficial—, no se le encabritará.

Antero cabalgaba junto a las pendientes de las colinas. A ambos lados del camino pastaban vacas. Dejó atrás una plantación de olivos en cuyo centro, entre árboles desmochados, una villa se había enseñoreado del terreno. Después llegaron los batatales. Esclavos negros desenterraban los tubérculos y los iban apiñando en grandes cestos.

Hoy sería el día. Hoy iba a asestarle el golpe de gracia a Gabriel Malagrida. Tan pronto como viera evidencias de que el jesuita había secuestrado a su hija, se cubriría la frente con un pañuelo rojo. Los oficiales lo observaban con sus catalejos. En cuanto reconocieran la señal, vendrían galopando con sus tropas y detendrían al jesuita. Después de eso se podría por fin encausar a Malagrida.

Una larga hilera de arbustos crecía entre dos campos. Allí debía de haber agua. Antero refrenó a la yegua. Allí. Un pequeño puente. ¿En este lugar es donde Malagrida quería encontrarse con él?

Antero miró a su alrededor. A su derecha vio en la lejanía el bosque en el que se ocultaban las tropas. Estaba más alejado de lo que había pensado a juzgar por los mapas. ¿No habían dicho los oficiales que era una «buena ubicación desde el punto de vista estratégico a una distancia mínima»? Habían señalado su mapa y puesto una expresión de seguridad absoluta en sí mismos. «Cabalgaremos hasta allí dando un rodeo, sin ser vistos», habían dicho con seriedad.

En caso de que algo se torciera debía arrancarse la peluca de la cabeza. Si veían esa señal con sus catalejos, harían enseguida disparos de advertencia y se dirigirían hacia allí con la máxima velocidad posible para ayudarlo.

—Dios mío —rezó Antero—, he estado mucho tiempo furioso contigo, pero quiero sellar las paces. Cuida de mi pequeña. Haz que salga con bien de esta.

Los soldados necesitarían bastante tiempo para llegar hasta aquel sitio. El puente era bien visible desde todos los puntos cardinales, en los alrededores no había ningún otro escondite aparte del bosque. Seguramente por eso había indicado Malagrida aquel lugar de encuentro. Nunca había sido un buen asunto jugar según las reglas de Malagrida. Si el jesuita lo amenazaba o lo apresaba, los oficiales no llegarían a tiempo con sus tropas para impedirlo.

Por otro lado, él llevaba consigo el manuscrito, los apuntes y el cuaderno con los bosquejos. Puede que a Malagrida le resultara suficiente con obtenerlo a cambio de Samira. Eso retrasaría a Antero al menos medio año y Malagrida ganaría tiempo para derribarlo. ¿No era eso lo que quería?

Los esclavos se echaron las azadas al hombro y abandonaron los campos en pequeños grupos. Por el oeste, el sol se estaba derritiendo en el horizonte como un trozo de mantequilla. Antero ató las riendas de la yegua a la rama de un arbusto. Esta se puso a masticar hojas sin hacer nada por soltarse. Antero mordió los cartuchos y cargó las dos pistolas.

Contempló los campos. A la luz del sol poniente, la tierra se estaba tiñendo de un color ocre. Recordó una conversación con su madre. También había ocurrido en septiembre. En la cocina, su madre le había dicho:

—Deja a la judía, Antero. Serás infeliz con ella.

Lo había dicho así, sin más, sin mirarlo.

—La amo —había respondido él.

Su madre se había reído indulgentemente.

—Lo sé.

—¿Cómo puedes reírte?

—El amor, hijo, no dura siempre. Al menos esa forma de amor. Desde la Creación, las personas se han casado primero y se han enamorado después. Durante siglos, el amor fue algo que tenía que madurar. Sin embargo, ahora, vosotros los jóvenes queréis tenerlo enseguida y solo os queréis casar una vez que os habéis enamorado.

—¿Cómo saber de otro modo si uno será feliz con una mujer? Yo, al menos, ahora lo sé. No puedo ser feliz con ninguna otra. Solo con Julie.

—¿Feliz? Antero, observa cómo les va a quienes se entregan apasionadamente a un amor. Antes de darse cuenta tienen que buscarse a alguien para abortar furtivamente; o se casan, vale, pero sus matrimonios no son más felices que los nuestros. También ellos tienen que trabajarse el amor.

—Tú no conoces a Julie.

—La he visto. Es una mujer bella, eso no se puede discutir, pero es judía. Sabes que las leyes de pureza de sangre os prohíben relacionaros. En algún momento saldrá a la luz lo que os traéis entre manos y, entonces, ¿qué?

Había estado días furioso contra su madre. «Lo que os traéis entre manos», así había denominado a las bellas conversaciones que los liberaban, a sus miradas íntimas. Aproximadamente una semana más tarde, un domingo camino de la iglesia, él le había dicho:

—Tú no la conoces, esa forma de amor, y por eso no puedes comprenderla.

Su madre le preguntó:

—¿Sigues rezando?

—También los nuevos cristianos rezan. Te lo digo por si no lo sabías.

—Pero no te vas a hacer judío, ¿no?

—¡Si supieras lo que comparto con ella, madre! Con ella puedo rezar como nunca pude hacerlo contigo. Confiamos el uno en el otro.

—Si aún rezas, está bien. No pierdas a Dios de vista, hijo mío. Así podrás, de algún modo, pasar por la vida.

Desde esa conversación, también su madre había seguido a Julie. Las dos estaban muertas; y él había dejado de rezar: con un dios que permitía que Julie muriera en la hoguera no tenía nada que discutir. Tal vez había sido un error dejar de hablar con Dios.

Los esclavos ya se habían marchado. Estaba solo. Con la baqueta metió unos trapos en los cañones para asegurar las balas dentro. Gracias a eso, además, se rellenaba hasta la más mínima oquedad y, con ello, el disparo adquiría mayor potencia. Eso se lo había explicado un filibustero en la taberna de un puerto inglés. Guardó las pistolas en el cinturón. En caso de duda, no vacilaría: dispararía.

El alto funcionario sostenía una urraca amaestrada en la mano y la alimentaba con miguitas de pan. El plumaje del ave brillaba, blanco y negro violáceo. Los ojillos, inteligentes, parpadeaban. El grueso pico pillaba las migajas entre los rojos e hinchados dedos del funcionario.

—Veamos —dijo después de un buen rato, extendiendo la mano para coger la carta mientras dejaba que la urraca saltara encima de una barra que formaba parte de un soporte de madera que había junto a su escritorio.

Leonor retiró la carta.

—Usted no es el capitán —dijo.

—No, pero soy el responsable. Deme la carta.

—Debo entregársela únicamente al capitán en persona.

El funcionario sonrió condescendiente.

—Ya, pero no está. Estoy yo.

—Lo esperaré.

—No se lo aconsejo. Ha salido y pueden pasar horas antes de que regrese.

—¿A dónde ha ido?

—Eso es secreto.

¿Por qué no la había prevenido el ministro ante aquella posibilidad? Solo le había dicho: «Para que vea que confío en usted. No le guardo rencor». ¿Qué podía hacer ahora?

—¿Puedo hablar con alguien de la Guardia personal?

—Han salido todos.

El funcionario recogió las migajas que quedaban y las metió en una cajita de tabaco verde. Pasó la mano por la mesa para limpiarla. Por fin, cerró la cajita con un sonoro chasquido.

—¿De qué se trata? Yo puedo decirle si le concierne a la Guardia personal.

—Por supuesto que le concierne. Un gran enemigo del rey ha regresado y el primer ministro cree posible que atente contra su vida. Deben tomarse medidas para protegerlo.

—La Guardia Real ha recibido hace mucho esa información —dijo el funcionario con una amplia sonrisa—. ¿Lo ve? Solo tiene que hablar conmigo. Ya podíamos haberlo aclarado todo.

Era mentira. Solo estaba intentando librarse de ella. Leonor adoptó una postura más erguida.

—Quisiera hablar con algún miembro de la Guardia personal de rey, ¡de inmediato!

—Tal y como le he dicho, han salido todos. ¿No me escucha?

Su sonrisa había desaparecido.

La urraca examinaba a Leonor con curiosidad. Parecía como si entendiera todas las palabras. Girando la cabeza, se quedó con el pico entreabierto, como si estuviera considerando intervenir en la disputa. Leonor miró al funcionario.

—Dígame quién es el enemigo. Entonces le creeré.

El funcionario elevó la mirada al cielo.

—Todas las semanas tenemos entregas dobles de correspondencia. ¡Le estoy diciendo que ya hemos recibido esa información! Me apuesto con usted a que en esa carta pone que, por consejo del primer ministro, el rey debe tomar hoy una ruta distinta y utilizar un carruaje burgués, por su seguridad. Por el contrario, la Guardia debe emprender el camino habitual para hacer salir de sus escondrijos a los posibles atacantes y en la carroza, en lugar del rey, deben viajar refuerzos. ¿Qué? Abra la carta. Ya le digo que esa información nos ha llegado esta mañana.

Aquello era imposible. Antero no había notado la falta de Samira hasta después de comer. Además, el primer ministro no había dicho nada de una carroza burguesa, de otra ruta ni de una emboscada. La respiración de Leonor se aceleró.

—Esa información no procede del primer ministro. Lo sé, acabo de estar con él. ¡Debe advertir al rey!

—Acaba usted de decirme que el primer ministro la ha enviado para hacer llegar un aviso a la Guardia Real. Con todo el respeto, creo que está un poco confusa.

—El primer ministro no ha enviado su aviso hasta esta tarde. ¡Escuche, no puedo explicárselo todo, solo puedo decirle que la vida del rey corre peligro!

El funcionario dijo:

—Deme la carta.

Sin duda, era el único medio de lograr algo sin mayor demora. No le quedaba otro remedio. Le entregó la carta.

El funcionario la leyó.

—Así que usted opina que la carta de esta mañana era una falsificación, ¿no? —dijo, entrecerrando los ojos—. Pero ¿por qué iba a advertir alguien que quiere atentar contra el rey a su Guardia personal?

—¡Porque está acechando en la nueva ruta! Y porque levanta menos revuelo un asalto a un carruaje burgués.

Antero iba de arriba para abajo con impaciencia cruzando el puente una y otra vez. No podía impedir que su imaginación le pintara escenas terroríficas: cómo pegaban a Samira y cómo se divertían con ella mientras la pequeña temblaba de miedo y lloraba. La ira hacía que se le saltaran las lágrimas y había apretado tanto los puños que las uñas se le habían clavado en la carne. A lo lejos se oyó un sonido metálico que hizo a Antero levantar la vista. Por la carretera se acercaba una nube de polvo. Antero parpadeó hasta que pudo ver con claridad.

El rastro de polvo lo levantaba un carruaje tirado por un solo caballo con un cortinaje de cuero negro en la parte delantera. Los laterales y el fondo de la cabina eran de madera. El cochero conducía el carruaje desde un pescante afiligranado. El ocupante de la cabina podía mirar hacia el exterior a través de dos ventanucos de cristal redondos empotrados en un borde de cuero. Aquel carro con ojos de cristal pertenecía a Gabriel Malagrida, Antero lo conocía. Venía Malagrida.

Antero se sacó el jubón de las calzas y se lo volvió a remeter por encima de las empuñaduras de las pistolas. De la faltriquera cogió el manuscrito, el cuaderno y las notas y se las colocó delante de la barriga para ocultar los bultos del jubón. Después se colocó al borde de la carretera. Al acercarse el carruaje, el bayo que tiraba de él se puso al paso.

El cochero tenía una cara macilenta. A Antero le dio la impresión de haberlo visto antes, en el palacio del rey. El hombre detuvo el carruaje y alargó la mano en dirección a los papeles.

—¿Y mi hija? —preguntó Antero.

—Ahí detrás, dentro.

«¿Seguiría con vida? ¿Estaría herida?». Con las manos temblorosas, tendió el manuscrito y los apuntes al cochero. Apenas sí podía moverse para llegar a la portezuela: las rodillas le cedían y sus piernas no querían transportarlo. Al intentar abrirla, vio que estaba cerrada. El cochero se inclinó hacia un lado en el pescante y escupió en el suelo.

—¡No está aquí, idiota! ¡Búscala en el infierno!

Riéndose de manera repugnante, restalló las riendas en el lomo del animal y el carruaje se puso en marcha de nuevo.

¡Dentro estaba Malagrida riéndose a mandíbula batiente! Antero sintió cómo se le hinchaban las venas. El demonio huía con su libro, lo había hecho caer en la trampa. Sus hombres estaban atormentando a una niña de ocho años, le habían quitado a la pequeña Samira y no se la devolvían y, por encima, ahora Malagrida le había robado el manuscrito.

En cinco pasos, Antero estaba junto a la yegua desatándola del arbusto. Se subió en el animal. Ya había tenido suficiente. Salió al camino y espoleó su montura para ponerla al galope. El carruaje le llevaba una buena ventaja. Antero se inclinó hacia delante en la silla y susurró: «Hazme una demostración de lo que eres capaz». Después apretó bien las rodillas mientras la yegua alargaba el tranco y sus herraduras marcaban sobre la carretera un ritmo de caza.

Se iban acercando cada vez más al carruaje. La distancia se reducía paulatinamente a cuatro, tres, dos cuerpos. Sosteniéndose con las rodillas a la silla, Antero sacó las pistolas del cinturón y gritó:

—¡Alto!

El carro siguió a la carrera, así que Antero aguardó hasta que la yegua se pusiera a su altura y disparó. Dentro del carruaje se oyó un grito. Antero disparó la segunda pistola y el carro aminoró el paso.

El cochero sacó también su pistola. Antero volvió a espolear su caballo. Un disparo cruzó el cielo vespertino y Antero sintió un cálido soplo de viento. Aceleró en dirección a la ciudad pero, al volverse, vio que el carruaje se había detenido por completo. En el horizonte, los soldados salían de detrás del bosquecillo. Ellos se ocuparían del resto. Antero refrenó a la yegua y se apeó. El animal respiraba pesadamente, su piel brillaba. Ojalá que su disparo hubiera alcanzado a Malagrida. La presencia de este en el punto de encuentro era prueba suficiente de que se hallaba tras el secuestro.

Un animal de piel clara se acercó a Antero corriendo por la pendiente de la colina. ¡Bento! Sin embargo, el perro no dio saltos a modo de saludo alrededor de Antero como era habitual. Husmeó un poco junto a él y después ladró. Posiblemente le molestaría el olor a quemado de la pólvora que llevaba. Bento volvió a subir la pendiente. A mitad de camino, se detuvo y ladró de nuevo. Tal vez hubiera hallado un rastro. Por otro lado, cuando seguía una huella solía llevar la nariz pegada al suelo y, sin embargo, ahora mantenía la cabeza bien erguida. Bento lo miraba fijamente. Parecía como si estuviera exhortándolo a seguirlo.

¡Samira!

Antero dejó suelta la yegua y comenzó a cojear cuesta arriba. Instantáneamente, Bento se revolvió y prosiguió su avance como un huracán. Maldiciendo su rígida pierna, Antero lo siguió a través de un patatal, una plantación de frutales, un olivar y un viñedo. Era una quinta inmensa. El majestuoso edificio principal se alzaba entre arbustos ornamentales y robles grandiosos. Sin embargo, Bento se detuvo junto a un edificio auxiliar.

Sonó un disparo. El fogonazo centelleó en un cobertizo junto al lagar. Bento se echó al suelo, como si hubiera sido golpeado por un puño invisible, y se quedó tumbado aullando. Protegido de la vista de los tiradores por árboles y arbustos, Antero continuó su carrera hacia el cobertizo avanzando en zigzag. Al llegar a uno de los laterales del cobertizo, que no tenía puerta ni ventanas, salió al descubierto y se deslizó hasta la pared de troncos. Por el sonido de la descarga, había sido una escopeta y, sin duda, ya la habrían recargado.

No sabía cuántos eran. Además, no iba armado, ni siquiera con un cuchillo. Sin embargo, Samira estaba allí: la rescataría fuera como fuese.

Antero se agachó para buscar piedras. No había ninguna grande, solo piedras medianas o pequeñas. Se quitó el jubón, anudó el extremo de una de las mangas hasta cerrarla e introdujo las piedras en aquella especie de tubo. Continuó recogiendo piedras del suelo y llenando la manga hasta que esta pesó bastante. Agarró el jubón por donde estaba vacío y balanceó la manga de un lado a otro a modo de prueba. A continuación, se deslizó hacia la parte delantera del cobertizo y, al llegar a la puerta, le dio un puntapié. Por un instante, no sucedió nada pero, de pronto, la puerta se abrió de golpe. Sin embargo, no se asomó el cañón de ninguna escopeta, tal y como Antero había esperado. No, quien salió del cobertizo fue Samira, seguida por dos hombres, de los cuales uno mantenía el cañón de un arma apoyado en la nuca de la niña, como si fuera a dispararle.

—Compórtese razonablemente —dijo el hombre—. Si no, la niña morirá.

Su compañero llevaba una cuerda. «Quieren atarme», pensó.

—No haga tonterías.

Samira lo miró contentísima.

—¡Me has encontrado!

De repente, una expresión de terror inefable cubrió su rostro. Desembarazándose del arma, echó a correr pendiente abajo.

—¡Bento! —Gritó corriendo en dirección al animal que se desangraba.

Antero no vaciló. De una patada desarmó al que llevaba la escopeta mientras que al otro le propinó un fuerte golpe en la sien con la manga cargada de piedras. A continuación, le dio un rodillazo en el estómago al primero, soltó el jubón, lo agarró por el cuello y lo atrajo hacia sí con todas sus fuerzas dándole un cabezazo en la nariz. El esbirro se tambaleó. Su compinche intentó acudir en su ayuda aunque iba sujetándose la cabeza, que le sangraba. Antero le propinó un puñetazo en el rostro.

—¡Esto, por mi hija! —gritó y volvió a golpearle, una y otra vez.

Su rival se desplomó inconsciente. Su camarada también yacía en el suelo. Antero recogió la escopeta del suelo y se dirigió hacia Samira. Tenía los puños doloridos como si hubiera participado en una riña tabernaria. La pequeña había recostado la cabeza de Bento en su regazo y la acariciaba. El animal gemía. Tenía la piel ensangrentada. Antero cogió en brazos a Samira y la apretujó con fuerza.

—No volveré a dejarte sola nunca más. Nunca más.

Samira lo abrazó y estuvo agarrada a él un buen rato. Después le susurró al oído:

—Bento está sangrando. ¿Se va a morir?

—Samira…

No sabía qué decir. El hecho de que Bento hubiera vivido ya una larga vida para tratarse de un perro no la consolaría; y que no estaba sufriendo era mentira.

—¡Nos lo llevaremos con nosotros! —dijo la niña—. Tal vez se cure.

Bento levantó la cabeza y miró hacia Samira. La niña le tendió la mano y el perro se la lamió varias veces con su lengua sangrante. Después siguió gimoteando.

—¡Tenemos que ayudarlo! —dijo levantando la vista hacia su padre.

Antero lo exploró. Había mucha sangre, aunque parecía que solo le habían alcanzado en la pata trasera izquierda. Antero regresó a la casa para recoger su jubón. Desató los nudos y dejó caer las piedras. Después rasgó el jubón para hacer unos retales y vendó al perro cuidadosamente.

Samira se le arrojó al pecho y Antero la abrazó acariciándole la espalda.

33

Aquel vino de Borgoña le quemaba el estómago y relampagueaba como la pólvora. Gabriel Malagrida tomó otro trago. Tenía la dulzura del azúcar brasileño y el aroma de las especias indias. Ardiente, fue bajando por el tubo digestivo. Gabriel Malagrida sonrió.

—¿Sigue fiel al borgoña? No le entiendo —dijo con su aguda voz el diminuto duque de Aveiro levantando una botella—. Vino blanco espumoso de la Champaña, la corona de la Creación. ¿Por qué cree usted que será tan increíblemente caro? Los verdaderos entendidos se matan por él.

El marqués de Távora, antiguo virrey de la India, meneó la cabeza.

—Ambos se equivocan —dijo dando golpecitos con el dedo y arrancando un turbio sonido a una botella ancha que tenía por delante—. El mejor vino del mundo se planta en la isla de Madeira. De un color marrón acaramelado y un sabor dulce afrutado, eso es un vino. ¿Saben por un casual cómo llegó a producirse? Lo embarcaron en la isla para enviarlo a las Indias y allí no lograron venderlo, de modo que llegó hasta Portugal. El calor tropical y el balanceo del barco le confirieron un sabor tan intenso que se pagaron unos precios altísimos. Desde entonces, el vino de Madeira se calienta a cuarenta y cinco grados, se deja a continuación al menos tres años madurando en cubas y, finalmente, se lo mantiene en movimiento dentro de esas cubas tres meses antes de embotellarlo. Ese esfuerzo no es gratis.

El marqués hizo una mueca. Aunque ya era por la tarde, los tres estaban sentados a la mesa en bata. Eran batas de satén marrón, con flores bordadas. Tenía que ser una fiesta que ninguno de los criados pudiera olvidar pronto: extravagante, cara, inusual. Posiblemente, los sirvientes tendrían que recordarla ante el juez.

Criadas de piel negra traían pinchos de carne, corazones e hígados de cordero y cabezas de cabritillo. Olía a pimienta y mantequilla derretida. A Gabriel se le hacía la boca agua.

El duque de Aveiro cogió una salchicha de la mesa y la colocó en la bandeja de la sirvienta que tenía más cerca.

—Una salchicha. Que se la coma. A mí no me gusta.

—¿Por qué no? —preguntó el marqués.

—No puedo dejar de recordar cómo se elaboran.

El duque hizo un aspaviento de asco y dijo:

—¿No sabe que, los días anteriores a la matanza, a los cerdos se los alimenta solo con hierbas?

—Claro. Así se consigue que sus intestinos huelan bien.

—¡Los intestinos en los que se embuten!

—¿Y?

—¡Intestinos! ¡Reflexione por un momento qué no habrá pasado por ellos! Por supuesto, se lavan y se frotan con naranjas, pero no por ello dejan de ser…

—Se lo ruego —le interrumpió Malagrida—, ahórrenoslo.

O bien ambos eran unos actores magníficos o realmente habían olvidado por qué estaban sentados allí. A él le costaba abstraerse. No podía dejar de pensar que todo podía salir mal. La vieja marquesa entró en la estancia.

—Ahí fuera hay un hombre que quisiera hablar con ustedes.

Había llegado el momento.

—Haga salir a la servidumbre y después hágalo pasar, querida.

Nore de Távora sonrió.

—Espero que les guste la comida.

Los tres asintieron, pero ahora sus rostros reflejaban tensión. Una vez que los criados hubieron abandonado la estancia, entró un hombre vestido de uniforme. Su piel tenía el amarillento color del queso. ¿Estaba más pálido de lo habitual? Gabriel Malagrida se levantó.

—Hable.

El soldado dijo:

—Las dos balas.

Se produjo un estallido de júbilo en la reunión.

—¡Es usted un genio, Malagrida! —graznó el duque de Aveiro.

El marqués de Távora levantó su copa.

—¡Un brindis por Gabriel Malagrida!

Incluso el soldado, contagiado de tanto regocijo, tuvo que sonreír.

—Pero ¿sigue con vida?

—Sí, los médicos están intentando salvarlo, pero en el fondo saben que no hay esperanzas.

El marqués dejó el vaso sobre la mesa.

—¿No se producirán investigaciones a posteriori a causa de la carta falsificada?

El duque de Aveiro dijo:

—Mientras yo dirija el Tribunal Supremo…

—Por supuesto que habrá investigaciones —lo interrumpió Malagrida—, y no quisiera que las impida, duque. Fíjense, el primer ministro tenía buenas razones para escribir ambas cartas: una, para facilitar el atentado; la otra, para demostrar su inocencia. Cualquiera puede comprender que quiera matar al rey. De facto, el rey es él, el poder está en sus manos; y ahora lo que quiere es la corona. No será difícil atribuirle el atentado.

—El rey lo ama —dijo el marqués—. Lo protegerá, sea lo que sea lo que le imputemos.

—Lo hará mientras viva —dijo Malagrida volviéndose hacia el soldado—. ¿Ha dicho usted que no hay ninguna esperanza?

—Está herido de muerte. Le quedan un par de días como mucho.

Gabriel levantó su copa. Sus tres mayores enemigos habían sido aniquilados en un solo día: el rey José, el primer ministro y Antero.

—¡Brindemos! ¡Por un nuevo Portugal!

El cielo estaba colmado de estrellas. Iba paseando de la mano con Samira y llevaba a Bento sobre los hombros. El perro pesaba bastante y Antero tenía la espalda empapada de sudor.

—Todo irá bien a partir de ahora —dijo mientras apretaba la mano de su hija.

Docenas de antorchas iluminaban la linde en que comenzaba el mar de cabañas. Unos soldados estaban levantando una barrera. Antero se detuvo: ¿había disturbios en la ciudad? Dejó al gemebundo Bento en el suelo y se acercó a los soldados.

—Perdón, ¿qué ha sucedido?

—Han cometido un atentado contra el rey —dijo uno de los soldados mientras se apoyaba en una pila de sacos de arena—. No tiene muy buena pinta. Las balas le han dado de lleno.

—¿Le han disparado al rey José?

—Aún no se ha esclarecido quién se esconde tras el atentado. Dicen que ha sido una persona sola, alguien que le ha disparado atravesando uno de los laterales del carruaje. Pillaremos a ese bastardo y, cuando lo hagamos, sabremos para quién trabaja.

—Entiendo.

Antero se puso el perro al hombro y dobló a la derecha internándose entre las cabañas. Avanzó cojeando, cinco, seis cabañas. Después se escurrió entre dos de ellas y se dejó caer. Samira se inclinó sobre él.

—¿Qué te pasa?

Antero oía su voz como si estuviera muy lejana. Un frío hálito le cubrió el rostro. Malagrida lo había planeado todo. El jesuita lo conocía desde hacía mucho, sabía que se alteraría si secuestraba a Samira, sabía que dispararía. ¡Lo sabía!

El rey era quien viajaba en el carruaje de Malagrida.

«He disparado sobre el rey de Portugal», pensó. La lengua se le contrajo por su raíz. Intentó respirar con calma para intentar no vomitar. Se levantó, agarró a Samira de la mano y echó a correr hacia la oscuridad.

—¿Por qué no entramos en la ciudad?

—Vamos a dar un rodeo por fuera, tardaremos un poco.

Atravesaron la noche en silencio hasta llegar a las negras aguas del Tajo. Al llegar al almendro, dejó a Bento en el suelo.

—¡Qué oscuro está esto! —dijo Samira.

Antero se acercó al árbol.

—¿Ves ese corazón grabado en la corteza?

Samira lo palpó.

—Sí, aquí.

—Lo grabó tu madre porque nos amábamos.

Sin decir nada, Samira mantuvo su pequeña mano puesta sobre el corazón. Después se volvió hacia su padre.

—Es bonito.

—Debo despedirme de ti —susurró Antero.

—¿Papá?

La niña tanteó en la oscuridad buscando la cara de Antero y, llorando, le echó los brazos al cuello.

—No puedes. ¡No puedes dejarme sola!

También a Antero le rodaban lágrimas por las mejillas. Abrazó a Samira con fuerza.

—Te quiero, pequeña mía, tú lo sabes, ¿verdad?

—¡Entonces no me dejes sola! ¡Me prometiste que no volverías a dejarme sola nunca más!

—No puedo hacer otra cosa. Tú te ocultarás aquí con Bento y solo saldrás cuando veas a Leonor. Ella cuidará de ti.

—¡No! ¡Quédate conmigo!

Antero la tuvo abrazada un rato. Después, fue soltando sus dedos y, aunque Samira seguía sollozando, la dejó en el suelo y se agachó junto a ella.

—Samira, le he disparado al rey. Me buscarán por todas partes.

—Pues nos escondemos en un barco y escapamos a otro país.

—Seguro que estarán patrullando por el puerto. Desde que se produjo el terremoto vienen muy pocos barcos. Es muy fácil mantenerlos vigilados. Samira, hay un hombre que pretende a toda costa que yo sea ejecutado por el asesinato del rey. Aunque huyéramos de Portugal, nos buscaría y seguiría nuestro rastro por el mundo entero. Yo soy peligroso para él porque sé que él está detrás del atentado contra el rey. No tendrá paz hasta que yo esté muerto.

—Pero tú no debes morirte.

—Por eso voy a ir a luchar. Tengo que derrotar a ese hombre.

Antero se levantó y se dio la vuelta. Tras dar tres pasos, volvió a girarse y dijo:

—Samira, me parte el corazón no poder quedarme junto a ti. Me hubiera gustado ser un padre mejor para ti.

Samira se levantó de un salto y fue corriendo hasta él. Lo abrazó sollozando.

—¡Pero sí eres un buen padre! ¡Eres el mejor padre del mundo!

El soldado iluminó su cara con la antorcha.

—¿Qué es lo que tenía que hacer después de la puesta de sol fuera de la ciudad?

El oficial que estaba junto a él puso la mano sobre su daga. Naturalmente, Antero les resultaba sospechoso: un hombre solo que pretendía entrar en la ciudad cuando ya se había hecho de noche. Tal vez incluso les habrían dado su descripción.

—Entre las cabañas de allí se oculta un hombre con una herida de bala —mintió—. Pensé que sería mejor que informara.

Inmediatamente, el oficial desenvainó su daga.

—¡Vamos, rápido! —ordenó al soldado—. ¡Podría ser él!

Los dos se apresuraron en dirección a las cabañas. Antero los siguió con la vista aguardando a que estuvieran a una distancia prudencial. Después se acercó al caballo que estaba junto a la barrera, soltó las riendas y se subió. El equino, asustado ante aquel jinete extraño, se puso a hacer cabriolas y a relinchar. Antero intentó espolearlo sin éxito. Al oírlo, los soldados se volvieron gritándole:

—¡Alto!

Antero tiró con fuerza de las riendas para demostrar al caballo que no iba a tolerar su comportamiento y volvió a apretar los talones contra sus costados. La montura echó a correr y desapareció en la noche galopando a la largo de la ribera del Tajo.

Al principio, el caballo mantenía las orejas en tensión hacia atrás, pero pronto se relajó y su galope se hizo más natural, con las orejas hacia adelante y respirando con regularidad. A Antero no le dio la impresión de que se conformara con su destino sino que galopaba por voluntad propia. Ya no tenía que espolearlo.

El viento frío le cortaba la cara, aunque el cuerpo de la montura le calentaba los muslos. Pensó en Samira, en cómo había llorado y en cómo él había roto su promesa. Pensó en los disparos al carruaje, en cómo habían astillado la madera, y recordó el grito que había oído dentro del mismo, un aullido humano.

La casa de troncos del monte de Ajuda estaba rodeada de antorchas. El Ejército revoloteaba alrededor del rey como las avispas alrededor de su reina. También se veían luces en las veinticinco ventanas de la amplia fachada, en todas las estancias ardían innumerables velas. Nadie dormía en la casa real. Sin duda, los médicos personales del rey se hallarían junto a él y, quien no pudiera ayudar, estaría rezando. Al comienzo del camino de acceso a la casa, un portón de hierro forjado cerraba el paso. Unos soldados provistos de antorchas se acercaron hacia él. Antero se apeó y dijo:

—Tengo que ver al primer ministro.

—¿Quién es usted?

—Trabajo como espía para Gabriel Malagrida en Campo Grande. Puede que tengamos una pista acerca del atentado.

El sargento observó el sudoroso caballo del Ejército.

—El del puesto de guardia de allí me conoce y me ha dejado la montura. Ha dicho que estaba pensada precisamente para casos así.

El sargento hizo una señal con la cabeza a los soldados, que registraron a Antero en busca de armas. Como no encontraron ninguna, el sargento abrió el portón. Antero se subió de nuevo al caballo y lo condujo por el camino de entrada. Al llegar al pórtico de la casa, saltó de la silla, le endosó las riendas a un soldado y dijo:

—Rápido. Debo ver al primer ministro. Se trata del atentado contra el rey.

Nadie hizo ninguna pregunta. Un soldado lo condujo al interior de la casa y lo transfirió a un criado que fue llevándolo a lo largo de los pasillos. Por fuera, el edificio tenía el aspecto de una cabaña de cazadores, más grande de lo habitual y alargada. Por dentro era un palacio. Las paredes estaban recubiertas de floridos tapices. Delante de estos habían sido colocados muebles indios finamente labrados y de los techos colgaban grandes arañas. Las llamas de las velas se reflejaban en las pulidas superficies de los muebles.

El criado que lo acompañaba no podía entrar en el área en que se encontraba el rey herido. Susurró su petición a un sirviente de mayor rango y este desapareció tras una puerta. La puerta se volvió a abrir de inmediato, pero no era el sirviente esperado quien salió sino un hombre con una barba puntiaguda y corta que llevaba pañuelos ensangrentados.

«Si supieran que yo he sido quien ha disparado», pensó Antero, «me molerían a golpes aquí mismo y me encadenarían». No debía encontrarse de ningún modo con el cochero del carruaje, pues sin duda lo reconocería.

Por fin llegó el sirviente de alto rango y lo condujo a una estancia adyacente.

—Por favor, aguarde aquí —le dijo—. El primer ministro estará con usted enseguida.

La inquietud no le permitía a Antero sentarse en un banco forrado de rojo que había en la habitación. Paseando arriba y abajo sobre la gruesa alfombra, intentaba poner en orden sus ideas. ¿Qué se le hacía a la hija de un regicida? No podía demostrar nada contra Malagrida.

La puerta se abrió y entró el primer ministro, que cerró la puerta tras de sí y dijo en voz baja:

—¿Qué ha sucedido?

—Se lo explicaré. Por eso he venido.

—¿Quién ha disparado contra el rey?

Antero guardó silencio. Después respondió:

—Yo.

El ministro puso los ojos como platos.

—¿Ha perdido el juicio por completo? ¡Pensaba únicamente que estaban intentando hacerle cargar con el atentado!

—Por favor, déjeme aclarárselo.

—No hay nada que aclarar. Ha disparado usted sobre el rey de Portugal.

—¿Ha muerto?

—Según sus médicos le quedan horas, o sea, como si estuviera muerto. Las razones que tuviera para dispararle me son indiferentes. Ha cometido usted un asesinato y ha infligido a este país un daño de consecuencias incalculables.

—Yo no sabía…

—Cuéntele su historia a los jueces. Yo debo ocuparme del reino para que no se suma en un caos.

—¿Me enviarán al patíbulo?

—Sin duda lo ejecutarán; y se lo tiene bien merecido, lo sabe.

—El rey iba en el carruaje de Malagrida.

El primer ministro se quedó desconcertado.

—Y no le acompañaba su Guardia personal. Solo había un hombre junto a él.

El ministro parpadeó y miró hacia el suelo.

—Sabe tan bien como yo —dijo Antero— que este asesinato ha sido planeado.

—¿Y por quién?

—¿En el camino de quién se interponía el rey José? La carta que había en mi casa era de Gabriel Malagrida. El carruaje, también.

—No osaría algo semejante. Los jesuitas no planean un atentado contra un rey.

—El rey lo ama a usted y, mientras él viva, no lo pueden derrocar. ¿A quién piensa que quieren cargar con las culpas del crimen? No solo a mí. Intentarán aniquilarlo, señor ministro. Usted envió soldados al lugar del atentado. En la corte se preguntarán: ¿cómo sabía que iba a suceder? Usted escribió una carta de aviso al capitán de la Guardia Real. Malagrida lo presentará como si con ella hubiera querido usted conseguir una coartada.

El primer ministro se acercó al banco y se sentó.

—¿Por qué no veló mejor por su hija? Le he dicho muchas veces que debería dejarla en manos de un aya.

—Yo amé a una mujer, una cristiana nueva. La Inquisición la ejecutó. Samira es nuestra hija. Durante años la he mantenido escondida por miedo a que la Inquisición la hallara. Soy el único progenitor que le queda. No podía entregarla a nadie.

—Esas malditas leyes de pureza de sangre, hay que abolirlas —dijo el ministro levantándose—. Pero ¿cómo pudo disparar contra alguien sin saber quién era?

—Era el carruaje de Malagrida.

—Tomarse la justicia por cuenta propia no es nunca la solución. ¡Para eso hay tribunales!

—Ningún tribunal de este mundo condenaría a Malagrida.

Sebastian de Carvalho se acercó a Antero.

—Ahora ya no. Varios oficiales del Ejército vieron a través de sus catalejos cómo disparaba usted contra el rey. ¡Y yo pensaba que los habían sobornado! Sin embargo, es evidente que dicen la verdad mientras que contra Malagrida no tenemos nada.

—¡Intente impedir que me corten la cabeza! ¡Cambie mi condena por una de cárcel!

—Usted mismo ha dicho que intentarán involucrarme. Si impido la ejecución pública del culpable, parecerá aún más que hemos colaborado. Puedo ocuparme de que su hija sea atendida, eso lo haré con gusto, pero no puedo indultarlo.

Antero respondió:

—Escuche mi plan. Todo lo que necesito es un poco de tiempo antes de que me ajusticien.

TERCER LIBRO

34

Todas las mañanas, desde que los lacayos de la puerta ya no la dejaban pasar para ver al primer ministro, Leonor aguardaba junto a los peticionarios. Todo el que esperaba allí quería exponer una queja, solicitar un permiso extraordinario o denunciar alguna injusticia. Los solicitantes necesitaban material de construcción, alimentos, licencias. Para todos había disponible una hora en la que el primer ministro los escuchaba: puntualmente de ocho a nueve de la mañana. Cada mañana eran llamados nueve o diez de ellos, uno tras otro, once en los mejores días, mientras que el resto tenía que regresar a su casa sin resolver sus asuntos. Ese resto eran treinta o cuarenta personas. Todos los días volvían algunos antiguos y aparecían muchos otros nuevos. No existía un orden para ser llamado. Un funcionario entraba en la estancia y señalaba a alguien:

—Usted.

El funcionario nunca señalaba a Leonor.

Llegó octubre, después noviembre. Leonor comprendió que no era casual que no la llamaran nunca. El primer ministro no quería verla. Regularmente le hacía llegar dinero para Samira. Desde el atentado, dos soldados hacían guardia ante la puerta de la casa de Antero, en la que ahora vivía ella con Samira, pero Sebastian de Carvalho no estaba dispuesta a escucharla.

Fue a otras instancias: al Ejército, al tribunal, en el que consiguió colarse hasta un escribiente, para rogar por la vida de Antero. Todos le explicaban que no estaba en sus cabales por pedir indulgencia para un regicida. «Pero el rey sigue con vida», respondía ella. «Está a punto de morir», le respondían. «Además», le decían, «incluso aunque sobreviviera, ¿cree de verdad que va a indultar a uno que le ha metido dos balas en el cuerpo?».

En la ciudad se palpaba el miedo. Aunque se murmuraba que el primer ministro había ordenado él mismo el atentado, nadie osaba decirlo en voz alta, pues el ministro intervenía con más dureza que nunca. Incluso llevó ante los tribunales a nobles que lo culpaban, cerró iglesias en las que se predicaba en su contra y apostó a soldados ante sus puertas. Reinaba una enorme tensión.

En una ocasión, durante el desayuno, Samira apartó el pan llorando y exigió ver a Antero.

—Está en prisión, ya lo sabes.

—¡Pero yo quiero verlo! —Lloraba la pequeña.

Leonor fue con ella hasta la Torre de Belém. La fortificación, de cuatro plantas, se alzaba en medio de la corriente como una roca negra. Samira gritó:

—¡Te quiero, papá!

Leonor no le dijo que, a aquella distancia y con aquellos muros tan gruesos, él no podía oírla. La mañana siguiente, Leonor se llevó consigo a Samira a la sala de espera. Cuando el funcionario entró para escoger a un peticionario, se levantó.

—Llevo viniendo todas las mañanas desde hace dos meses y medio y nunca me llaman.

Después le puso la mano a Samira en el hombro y continuó.

—Dígale al primer ministro que aquí aguarda una niña cuyo padre está en prisión. Si no me quiere escuchar a mí, que la escuche a ella.

El funcionario se quedó en silencio y miró a Samira. Finalmente, hizo un gesto de asentimiento y se marchó. Al cabo de un rato regresó.

—Vengan —dijo.

Siempre se oían quejas cuando llamaban a alguien, e indignación por parte de quienes esperaban desde hacía varios días. En esta ocasión, nadie dijo nada. Hombres y mujeres daban palmaditas en la espalda a Samira conforme pasaba junto a ellos. La niña iba enganchada a la mano de Leonor.

El funcionario las condujo a una sala. Ventanas vidriadas de cristal plomado disociaban la luz en cien haces proyectando enjambres de pequeños soles sobre los argénteos tapices de seda. Olía a aceitunas. Aquel olor le recordaba a Leonor el palacio en que ella había crecido. En los lugares en los que olía así, para las lámparas de aceite solo se empleaba el preciado aceite de oliva. El primer ministro estaba de pie detrás de su escritorio. Leonor se detuvo a una distancia apropiada.

—Se lo ruego, ponga a Antero en libertad. Lo hicieron caer en una trampa. Él no disparó contra el rey a sabiendas de que lo hacía.

Sebastian de Carvalho rodeó el escritorio y se agachó junto a Samira.

—¿Te dan bien de comer?

—Sí, señor ministro.

—¿Y no pasarás frío? El invierno se aproxima y las noches se van volviendo frías.

—No, no paso frío.

El ministro se levantó con una expresión satisfecha en el rostro.

—Entonces todo está en orden.

—No, no todo está en orden —lo contradijo Leonor—. Antero pasa frío. Pasa hambre. Y, al final…

Se interrumpió. Samira no debía oír aquello.

El ministro rodeó el escritorio de nuevo y se sentó. Su expresión se había vuelto severa: las patas de gallo se le habían petrificado y las largas y rectas arrugas que partían de la nariz parecían talladas en su camino hacia las inmóviles comisuras de los labios.

—Debe haber justicia, y justicia para un delincuente significa que debe pagar su culpa.

—¿Por qué no se oye nada acerca del juicio?

—He ordenado que, en este caso, el juicio tenga lugar en secreto. Evidentemente no tiene usted ni idea de la presión a la que me enfrento. Portugal se ha convertido en un barril de pólvora y mis adversarios intentan incansablemente que salten chispas. En cualquier momento puede estallarnos todo entre las manos.

Samira se soltó de la mano de Leonor y se acercó al escritorio.

—Por favor, diga a mi padre que lo estamos esperando. ¿Se lo dirá?

Con manos temblorosas, Antero cubrió con paja aquella mucosa sangrienta. Hacía días que su cuerpo no expulsaba heces y, en su lugar, producía aquella sopa de sangre. También había dejado de pasar frío. Lo había invadido un calor que le aprisionaba la cabeza como si esta fuera a estallar. Se arrastró de vuelta hacia el otro rincón de la celda y lo sacudieron unos espasmos. Se rodeó la rodilla con los brazos. Tenía la pierna pegajosa por el pus: la úlcera excretaba un líquido hediondo. Antero se balanceaba hacia atrás y adelante para tranquilizarse.

—Sigo vivo —susurró en la oscuridad—. Pagarás cada uno de estos días, Malagrida.

Antero se mantenía fijo en su idea.

—Temblarás exactamente igual que yo. Sangrarás exactamente igual.

Tenía la boca reseca. Un tornillo de apriete le comprimía la cabeza mientras la fiebre presionaba desde dentro en dirección contraria. Antero se defendía contra la desesperación que lo acosaba recordando cómo había formado Samira sus primeras pompas de jabón en el prado que se extendía delante del palacio real y cómo, por las noches, se había acercado a su cama para contemplarla cuando se dormía. Su respiración regular y tranquila, los ojos cerrados con sus finas pestañas, irradiaban paz mientras dormía. El primer ministro se ocupaba de ella. Leonor se ocupaba de ella. Su hija estaba bien, eso era lo principal.

Si a Dios se le había ocurrido crear niños y prados y salidas de sol, tal vez fuera un dios creador cariñoso. Durante años, él, Antero, había odiado a los jesuitas y, con ellos, a Dios, pero tal vez este no fuera como ellos.

—Ayúdame —susurró—, ayúdame, por favor.

De pronto, en su cabeza se hizo la confusión, sus pensamientos se desordenaron. Ahora era un chaval sentado en una biblioteca leyendo un libro. Vasco le decía al oído en voz baja:

—El lector experimentado lee en silencio. Persigue el texto solo con los ojos y conjetura un mundo.

Estaba agachado al borde del camino contemplando un prado. Tenía ocho años, o quizás nueve, y observaba los abejorros que volaban de flor en flor. Estaba pasmado. ¿Cómo podían volar con aquellas alitas pequeñas y transparentes? Aquellos animalillos peludos y rollizos, ¿de dónde sacaban las fuerzas para batir las alas con semejante rapidez?

Un caracol cruzaba el camino. Tardaría una eternidad en llegar al otro lado. Iba dejando tras de sí un centelleante rastro mucoso sobre las piedras. ¿Por qué se arrastraba al otro lado del camino? En su parte había suficiente hierba, arbustos y piedras, todo lo que había en el lado al que se dirigía. Entonces, ¿por qué emprendía aquel fatigoso viaje? El caracol le maravillaba.

De pronto era de noche y estaba mirando hacia el cielo desde la calle, en medio de Lisboa. Unos fuegos artificiales formaban colas de chispas en el cielo y después estallaban. Él sabía que se fabricaban con papel usado de los registros y que un pirotécnico los rellenaba con pólvora de manera magistral. Sin embargo, estaba embelesado. Los fuegos en honor del nacimiento de la tercera princesa, María Dorotea, eran un espectáculo fascinante.

Después volvía a estar sentado en el desván, apoyado sobre la chimenea leyendo un libro. La pared frontal estaba exactamente construida de modo que podía recostarse sobre ella con comodidad. El sol matutino había calentado la chimenea y le daba luz por los costados. Mientras leía, las gaviotas surcaban el cielo.

El sol calentaba cada vez más. Antero corría persiguiendo la sombra que una nube proyectaba sobre la calle. Quería sentir su frescor, pero la nube se movía más rápido de lo que él podía correr. Implacable, el sol desplomaba su calor sobre él.

Antero casi gritó en su celda:

—El lector experimentado lee en silencio.

«¿Me estaré volviendo loco?», se preguntó. La fiebre le hacía percibir en la boca el sabor de los limones. Antero olió su pus y la pestilencia de los excrementos ensangrentados.

Alguien lo zarandeó cogiéndolo por los hombros. Abrió los ojos. ¿Se había quedado dormido? Alguien le puso una taza por delante. Bebió ansiosamente. Oyó una voz que decía:

—Déjenos solos. Y deme la lámpara.

Antero levantó la vista y vio a un hombre que abandonaba la celda. Otro se agachó delante de él e iluminó su cara con una lámpara.

—Tiene mal aspecto.

La luz pintó el contorno del que tenía enfrente: el primer ministro.

—¿Qué hace aquí? —dijo Antero con voz ronca—. ¡Piense en nuestro acuerdo!

—¿Tiene claro que solo le quedan unos días de vida? Según el médico, tiene disentería. Con unos cuidados intensivos podría sobrevivir, pero aquí dentro es imposible.

—¿Por qué me dice eso? No puedo salir de ningún modo.

El primer ministro asintió.

—Debemos despedirnos.

Antero intentó ponerse derecho pegándose a la pared, pero estaba demasiado débil. Le temblaban los brazos y las piernas le cedieron.

—¿Sigue vivo el rey?

—Por el momento he nombrado regente a la reina, pero el rey vive y los médicos albergan esperanzas.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Tres meses y medio. Tenía usted razón con sus sospechas. Mis hombres han interceptado cartas en Brasil que Malagrida había enviado antes del atentado. En ellas profetiza que iba a ocurrirle algo.

—¡Entonces lo tenemos!

—Según esas cartas, Malagrida ha acertado, al rey le ha ocurrido algo. Los jueces lo entenderán como un don profético y no como un indicio de que él es el ejecutor. Ahí fuera hay un montón de gente aguardando únicamente a que yo eleve una acusación con pruebas débiles para utilizar el proceso con el fin de derribarme.

Antero calló. Sentía como si le estuvieran perforando la cabeza por detrás. Simultáneamente, una rueda candente que giraba en el interior de la misma chocaba contra las sienes esparciendo chispas calientes.

El primer ministro dijo:

—Probablemente no volvamos a vernos. Leonor estuvo allí todos los días, tal vez signifique algo para usted saberlo; y su hija me rogó que le dijera que le espera fuera.

«Esperará en vano», pensó. «Ya no voy a salir de aquí». Reuniendo las últimas fuerzas que le quedaban, dijo al ministro:

—¿No podemos acelerar los acontecimientos de algún modo?

—¿Cómo?

—Tenemos que insuflarle miedo a Malagrida. Él se está preguntando por qué no he sido ajusticiado, por qué dilata usted la ejecución en el tiempo.

Antero reflexionó.

—Proporciónele un indicio que le confunda. Envíe cuatro hombres a las ruinas de la Biblioteca Real. Haga desenterrar los restos de la biblioteca y examinar todos los volúmenes quemados. Mejor aún si lo hace bajo una fuerte vigilancia de los soldados.

—¿Qué encontrarán?

—Nada, pero esa no es la cuestión.

El ministro asintió.

—Entiendo.

Escrito con carbón en la pared de piedras blancas y relucientes podía leerse: MINISTRO SANGRIENTO. Encima habían dibujado un cráneo coronado. Leonor prosiguió rápida su camino. El primer ministro no se hallaba tras el atentado, tal y como creía quien había emborronado aquella pared. Sin embargo, en su opinión, la sospecha recaía sobre él con justicia. Era un hipócrita. Se negaba a sacar a Antero de prisión a pesar de que sabía perfectamente que era Malagrida quien había planeado el regicidio. Que era fácil ser maltratado por Gabriel Malagrida lo había sufrido ella misma; y el ministro tenía que comprenderlo.

Echó un vistazo dentro de su cesta. Los huevos, el queso, la harina y el aceite que llevaba los había comprado con el dinero del primer ministro. Por enésima vez se propuso no volver a aceptarlo: la próxima vez despediría al mensajero del primer ministro. Estaba comprando su silencio y ella no quería seguir callando.

Cuando estaba subiendo los escalones de entrada a su casa, alguien gritó su nombre. Leonor se volvió y vio a una mujer gruesa de piel negra que, tras dejar la cesta de la colada en el suelo, se dirigió hacia ella sonriendo.

—¡Mi niña! —dijo mientras abrazaba a Leonor y le estampaba un beso en la mejilla—. ¡Mi niña linda!

¡La criada! Leonor se le echó al cuello. Notó su cuerpo, blando como un almohadón. Rodear con sus brazos aquel cuerpo exuberante le recordó a su niñez. La esclava se secó una lágrima.

—La he seguido desde la plaza. No estaba segura de que fuera usted.

—¿Has encontrado un trabajo?

—Sí, ahora soy lavandera.

—Y, ¿es bueno ser libre?

—¡Bah!, no hay diferencias, de un modo u otro trabajo para los señores. Todo sigue como antes. Su padre siempre me trató bien.

La criada le acarició la espalda.

—Y a usted, menina Leonor, ¿cómo le ha ido? Temía que no siguiera con vida.

—Vivo, pero mi corazón se muere. Antero está en la cárcel y yo acepto dinero del hombre que lo ha dejado en la estacada. No quiero seguir así. ¿Conoces alguna otra manera para conseguir dinero?

La criada volvió sobre sus pasos para recoger la cesta. En ella había sábanas dobladas y vestidos.

—Solo conozco una: trabajar.

—Quiero hacerlo.

—Podría planchar ropa. Tengo suficientes encargos como para dos.

Leonor miró el cesto.

—No sé cómo se hace.

La criada sonrió.

—Yo le enseñaré, menina Leonor. Ya le habría enseñado hace mucho, pero entonces no era apropiado y usted nunca me preguntó.

Un poco más tarde estaban las dos de pie en la cocina con una sábana extendida sobre la mesa mientras la criada iba explicando:

—Hay que tener siempre varios hierros al fuego.

Detrás de ella, se oyó una vocecita.

—Pero si no están al fuego, están sobre el fogón de la cocina.

La criada se volvió.

—¡Samira!, ¡mi tesoro! —dijo, agachándose y extendiendo los brazos.

De un salto, Samira se coló entre sus brazos. La criada la rodeó en un fuerte abrazo. Los pelos rubicundos de la pequeña caían en forma de ondas sobre sus negras manos. Por fin, soltó a Samira y se levantó.

—Tú también puedes fijarte, tesoro. Saber planchar no hace daño. Seguimos: se dice hierros al fuego porque antiguamente se colocaban sobre las brasas, pero ya nadie lo hace así.

Metió las manos en un cubo de agua y salpicó una de las planchas. Se oyó un ruido sibilante y el agua se evaporó en un instante.

—¿Lo ves? Ahora ya está lo suficientemente caliente.

A continuación cogió un asa de madera e introdujo su parte inferior, de hierro, a través de dos argollas bien fijadas.

—Así es como se asegura el asa.

Después se dirigió hacia la sábana. La forma de la plancha se asemejaba a la de un barco, con la proa afilada. Mientras la criada iba pasándola por encima de la tela, las arrugas desaparecían como por ensalmo.

El paño quedó limpísimo, la pureza del blanco casi dañaba los ojos. La sirvienta quitaba las arrugas a la perfección. Le hacía bien observarla. En esos momentos, Leonor experimentaba una paz interior que había extrañado durante mucho tiempo.

La criada dejó de nuevo el hierro sobre el fogón y extrajo el mango.

—Ahora usted, menina Leonor —le dijo tendiéndoselo.

Leonor lo aceptó. La madera estaba muy caliente. Introdujo la barra metálica por las argollas de una de las placas de hierro, tal y como había visto hacer a la criada. A continuación la levantó, pero volvió a dejarla sobre la mesa enseguida.

—¡Dios mío, cómo pesa!

La criada rio.

—¡Yo también quiero! —gritó Samira.

—Coge una de las pequeñas —dijo la criada.

Cogió el hierro que había dejado Leonor, le quitó el asa y se la dio a Samira. Después condujo la mano de la niña hacia una plancha más pequeña. Entre las dos introdujeron el mango y la levantaron.

—¡Oh, cómo pesa! —dijo Samira entusiasmada—. ¡Quiero planchar!

—¿Qué opinas del atentado contra el rey? —preguntó Leonor.

La criada se acercó a la mesa con Samira y la ayudó a pasar la plancha por el borde de una sábana.

—Todos tenemos que obedecer al señor que esté por encima de nosotros —respondió—, siempre hacia arriba hasta llegar al rey. No debemos cometer la insolencia de hablar sobre el rey.

—Pero tienes que haber oído hablar del atentado.

—Dios eligió a José para ser nuestro príncipe. Esos asesinos no tienen derecho a juzgar esa decisión. Eso es rebelarse contra Dios.

Antero pasaba los dedos entre las frías piedras. Palpar sus cantos le producía la sensación de que las cosas tenían un principio y un fin, de que todavía existía la realidad más allá de sus sueños febriles, de la úlcera pulsante y de la sangre. Se mantuvo pegado a uno de los cantos. El muro era un ungüento refrescante. Arrimó la mejilla a la piedra y el insoportable bramido dentro de su cabeza aminoró.

El polvo le hizo cosquillas en la nariz y estornudó. ¿De dónde venía aquel polvo? Tal vez la torre estuviera moviéndose: cuando había tormenta, la torre tenía que oscilar para no partirse, igual que los árboles, y entonces las piedras rechinaban al rozarse las unas con las otras haciéndose arenilla.

Tal vez fuera posible oír cómo crujían las piedras. Sus superficies no eran lisas, tenían hendeduras y pequeñas prominencias, gracias a las cuales se mantenían unidas mientras la tormenta no fuera lo suficientemente poderosa para romperlas.

Antero aguzó el oído. Le pareció que la torre temblaba un poco bajo la fricción de las piedras. Eran cientos de muelas de molino produciendo harina pétrea. Con ella se podía hacer el pan, un alimenticio pan de piedras. Y la tierra, la tierra podía…

Antero se separó de la pared y se quedó inmóvil respirando y mirando hacia la negrura de su celda.

¡Así era como se originaban los terremotos!

Las rocas se movían en paralelo unas junto a otras y, mediante ese rozamiento, provocaban que la tierra vibrara. Enormes masas de roca que hacían harina de piedra a muchas millas bajo la superficie terrestre.

Por eso no había explosiones.

Por eso no había quebradas.

Por eso los terremotos se sentían también en ciudades muy alejadas.

Era la corteza terrestre. Tenía grietas a las que las fronteras de los países les eran indiferentes. Si se descubrían estas hendeduras, tal vez pudiera medirse el movimiento de las partes de la tierra, podría entenderse la estructura de los planetas y podría calcularse cuándo y dónde amenazaría con desencadenarse un terremoto.

Antero tragó saliva. Reescribiría el libro. Podía explicar científicamente los terremotos mucho mejor. El poder de los jesuitas estaba acabado. Tenía que escribirlo. Tenía que transmitir su descubrimiento antes de morir. Se arrastró hasta la puerta de la celda y gritó con voz ronca:

—¡Guardia!, ¡guardia!

No acudió nadie. Antero pegó la oreja a la puerta. Sí, se oían pasos; pero no se acercaban, se alejaban. Golpeó la puerta, pero sus extenuados puños solo lograron arrancarle un débil sonido.

Permaneció horas junto a la puerta llamando al carcelero. De repente, oyó pasos cercanos. Eran varias personas. Gritó:

—¡Guardia!

Por debajo de la puerta brilló una luz. Se oyó ruido de llaves y alguien descorrió los pesados cerrojos. Antero se apartó. Se abrió la puerta y la luz lo cegó, de modo que Antero tuvo que taparse los ojos con las manos.

—¡Tengo que dictar una cosa! —dijo—. ¡Tengo que dictar una cosa urgentemente!

Volvieron a cerrar la puerta y a correr los cerrojos, pero la luz seguía allí.

—No estás en una escribanía, idiota.

La voz de Malagrida. Antero tuvo que controlarse para que no le notaran nada. Poniéndose la mano en la oreja dijo:

—¿Qué dice?

—¿Te has vuelto sordo? —dijo Malagrida subiendo el volumen de voz—. Tienes mal aspecto. No vas a durar mucho más.

—¿Es usted, padre Malagrida?

Malagrida se sonó los mocos con las manos y los escupió al suelo de la celda. Antero retrocedió asqueado. Haciendo una mueca, el jesuita se acercó a Antero.

—¿Qué es lo que tienes escondido? ¿Por qué te mantienen con vida?

Antero se arrastró hasta una de las paredes y recogió las rodillas en el estómago.

—Quieren saber algo de ti —dijo Malagrida, agachándose como un padre con su hijo—, y tú guardas silencio. ¿Crees que van a ajusticiarte en cuanto les reveles tu secreto?

—Estoy ocupando su lugar mientras me pudro en esta celda —bufó Antero—. Usted está detrás del atentado contra el rey.

Gabriel Malagrida puso los labios puntiagudos.

—¡Quién se está enfadando aquí! En estos tiempos que corren cada uno ocupa su lugar; y el tuyo es este.

Sonrió.

—¡Asesino!

—No, Antero. Yo solo reuní a la gente adecuada.

—La marquesa de Távora jamás…

—¡Oh, sí! La marquesa de Távora y su marido y el distinguido duque de Aveiro. Todos han colaborado encantados. No puedes imaginarte cuán repulsivo les fue resultando poco a poco ese rey debilucho. Y Sebastian de Carvalho va a ser el siguiente en caer; pero eso ocurrirá tras tu fallecimiento. No hay razones para preocuparse.

El jesuita se inclinó sobre Antero.

—Vamos, susúrramelo al oído, no querrás llevarte tu secreto a la tumba. Dime qué es lo que buscan entre las ruinas de la biblioteca. Dime por qué no te ejecutan de una vez. Entonces podré volver a dormir tranquilo, y tú también. Lo deseas, descarga ese peso. Ya verás cuánto bien te hace. Ese pequeño secreto negro te pesa en el corazón. Suéltalo, déjalo salir.

Apoyándose en la pared, Antero se irguió y miró a Malagrida directamente a los ojos.

—Le voy a revelar por qué sigo con vida pudriéndome en esta cárcel, bajo una condición: revéleme usted a mí cómo conjuga su fe con el secuestro de una niña, el asesinato de un rey y el permitir que un inocente se consuma en un agujero como este.

La expresión de Malagrida se volvió seria.

—Yo siempre apoyé a la corona. Le presté mis servicios ultramar y aquí, en Portugal. Permanecí junto a ella con mi consejo y mi ayuda año tras año. Del mismo modo serví a Dios: yo fui quien convirtió en cristianos a los indios. Yo fui quien exhortó al pueblo a que expiara sus pecados después del terremoto. Yo cumplo con el mandato que Dios me ha encomendado. El dios Sebaot es el maestro de la vida y de la muerte. ¡Cuando separo de la vida a alguien que ha sido infiel a su tarea, no hago sino actuar en nombre de Dios!

—¿Cuándo le ha encomendado Dios hacer eso? ¿Cuándo le ha dicho: «mata al rey»? ¿Cuándo le ha dicho: «secuestra a la pequeña Samira»?

Los ojos de Malagrida relampaguearon.

—Dios no tiene por qué ir indicándome uno a uno todos los pasos.

—Ahora le voy a revelar yo mi secreto: usted se quedará en este agujero y yo me marcharé. Las ratas le arrebatarán el pan mohoso de las manos. Llegará un momento en el que no distinguirá el día de la noche. Defecará sangre. Le saldrán llagas purulentas.

Malagrida sonrió despectivamente.

—¿Y cómo vas a lograrlo? Nadie te creerá. ¿Tú vas a acusar a los nobles más poderosos del reino y a mí, el dirigente jesuita, de habernos conjurado para asesinar al rey? Parecerá un intento penoso de lavar la propia culpa. Esa culpa, Antero, la llevas pegada a ti como la brea se pega a los dedos. Esta vez no hay un ego te absolvo.

Antero reunió sus últimas fuerzas y se arrastró hacia la puerta. Con gran esfuerzo, se irguió apoyándose en ella hasta que consiguió sostenerse sobre sus temblorosas piernas.

—Abran —dijo.

Alguien descorrió los cerrojos y la puerta se abrió poniendo al descubierto a los hombres que habían permanecido allí, tal y como había acordado con el primer ministro. Hombres que debían informar tan pronto como Malagrida fuera trasladado a la torre: un notario, un escribano de la cancillería y cuatro guardias por si Malagrida intentaba huir. Antero vaciló, las rodillas le cedían. Uno de los guardias lo sostuvo, manteniéndolo erguido. Antero se volvió a Malagrida.

—No me he quedado sordo. Era necesario que hablara usted en voz alta para que este notario y este escribano pudieran oír bien sus palabras a través de la puerta. Póngase cómodo en la celda: ahora le pertenece.

El jesuita se puso lívido.

—¡Estoy bajo la protección del papa!

Antero asintió.

—Puede ser, pero a un rey que tiene dos balas alojadas en el pecho por su culpa eso no le preocupa.

35

Los soldados partieron al amanecer y los pasos de sus botas resonaron entre las casas. Irrumpieron en el palacio de la familia Távora y sacaron a los nobles de sus camas. A la marquesa de Távora la arrastraron afuera en camisón; al marqués, los soldados le doblaron el brazo detrás de la espalda. Como protestó con fuerza, un oficial lo amordazó.

Simultáneamente, en el palacio del duque de Aveiro pudieron oírse gritos.

—¡Auxilio!, ¡me están asaltando!

Condujeron afuera al duque chillón. Parecía un niño entre los fornidos soldados. Un soldado le golpeó en la cara con la mano abierta y el duque enmudeció. Al ver que también sacaban a su mujer y a sus hijos, sus ojos se dilataron a causa del miedo.

En Belém, un soldado de la Guardia Real de tez amarillenta fue conducido al paredón. Aguardó en silencio mientras le vendaban los ojos. Un sargento ordenó:

—¡Apunten! ¡Fuego!

Sonaron disparos y el soldado se desplomó sin dejar escapar un solo sonido.

Hacia las nueve, Filippo Acciaiuoli, el nuncio papal, irrumpió en el despacho del primer ministro.

—¡Exijo una explicación!

El ministro lo miró desde su escritorio con una expresión pétrea en el rostro.

—¿Por?

—¿Con qué derecho mantiene detenido al padre Malagrida?

La voz de Acciaiuoli hizo un gallo a causa de la ira. El ministro le respondió:

—Se le acusa de haber predicho la muerte del rey y de haberse conjurado para provocarla. Hay pruebas más que suficientes.

—¿Y qué pruebas son esas?

—Una confesión personal, por ejemplo.

El nuncio tragó saliva. En un tono de voz perceptiblemente más moderado, dijo:

—¿Quién va a juzgarlo? Aquí nadie tiene esa prerrogativa.

—Yo, como primer ministro, me encargo del caso. Interrogaré a los acusados y conduciré el proceso junto con algunos jueces subordinados a mí.

El nuncio enarcó las cejas.

—¡Usted no puede juzgar a un jesuita!

—Le recuerdo que estudié Derecho en la Universidad de Coimbra. Si presenta usted una protesta ante Clemente XIII, dígale también que hace nueve años fui yo quien dirigió las negociaciones entre María Teresa de Austria y el Vaticano cuando su predecesor aún ostentaba el cargo. El papa se informará a través de sus colaboradores de que las amenazas hueras no me impresionan.

Filippo Acciaiuoli apretó tanto los labios que se le pusieron blancos.

—¡Todavía no se ha dicho la última palabra! —consiguió proferir finalmente y, dándose la vuelta, se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! —gritó Sebastian de Carvalho a sus espaldas—. Mediante estas palabras dispongo que guarde silencio acerca de la acusación y del proceso. El rey quiere que se desarrolle en secreto. Por supuesto, ya sé que infringirá esta orden real, pero no quiero que nadie diga más adelante que no ha sido usted advertido.

Ese mismo día, una noble fue puesta en libertad. La joven Teresa de Távora se puso de lado de los interrogadores y reveló los nombres de otros conjurados de su familia. Era la amante del rey. Su ejecución le hubiera partido a este el corazón.

Todo Portugal hablaba del caso: el duque de Aveiro, cabeza del Tribunal Supremo, había sido detenido. Hombres y mujeres a quienes el pueblo había venerado como a semidioses se hallaban ahora en prisión como criminales: el conde de Atouguia, la anciana marquesa de Távora y su marido. Además, circulaba el rumor de que habían sido encarcelados una docena de padres jesuitas.

Leonor seguía sin lograr llegar hasta el primer ministro. La hora diaria de audiencia fue pospuesta sine díe. No recibía a nadie, ni siquiera a los nobles que querían rogar clemencia por sus allegados. Los abogados a los que Leonor intentó contratar declinaban sus ofertas. Quien disparaba contra el rey, decían, no tenía defensa posible.

Se fijó la fecha del doce de enero de 1759 para una ejecución pública. Tras dejar a Samira al cuidado de la criada y hacer prometer a esta que la pequeña no saldría de la casa, Leonor se dirigió con piernas temblorosas a Belém. Al ver los potros y el patíbulo se le revolvió todo el cuerpo.

—¡Por favor, Dios bondadoso —rezó—, no dejes que Antero esté entre los condenados!

Entre el público se decía que los acusados habían revelado los nombres de doce jesuitas y que todas las instituciones de la orden habían sido rodeadas por las tropas reales.

Al comenzar las ejecuciones, las voces enmudecieron. Muchos miraron hacia otro lado, pero Leonor mantuvo la vista fija. El pequeño duque de Aveiro fue destrozado en el potro mientras gritaba con su estridente voz. Detrás de ella, un británico resoplaba.

—¡Tratar así a un miembro de la nobleza! —Decía indignado—. Es de bárbaros.

Los verdugos arrastraron el pequeño cuerpo dislocado hasta el patíbulo y le cortaron la cabeza. El cadáver fue quemado allí mismo. La siguiente en ser ajusticiada fue la marquesa de Távora. También a ella la torturaron en el potro. Sus gritos llegaron a todos. Tras ella le llegó el turno al antiguo virrey de las Indias, su esposo, y después los siguieron el conde de Atouguia y seis más. Tras las torturas, a todos les cortaron las cabezas. Finalmente, el verdugo prendió fuego al patíbulo. Las cenizas de los condenados y del patíbulo se esparcieron por las aguas del Tajo.

Leonor vio toda la ejecución como embotada. Antero no había estado entre los ajusticiados, pero no podía sentir alegría alguna. Sabía que las pesadillas de lo que acababa de ver la perseguirían durante años.

De pronto, el viento viró y sopló las cenizas hacia los asistentes. En un momento, todos se vieron cubiertos por ellas, en los pelos, la cara, las ropas. Las partículas de cenizas se aferraban a cualquier cosa, como si los muertos no quisieran soltarlas.

Llegó la primavera. Muy pronto, Leonor aprendió a planchar jubones, faldas y manteles con una habilidad tal que parecía que no había hecho otra cosa en su vida. Lo que ganaba no le alcanzaba para contratar a una cocinera, pero Leonor podía vestir y alimentar a Samira y a sí misma.

Por la ventana entraba una cálida brisa. Los pájaros cantaban con más alegría, con más esperanza. Leonor puso en el fogón otra plancha de hierro y echó un vistazo por la ventana. Los herrerillos se posaban en las ramas para picotear los brotes jóvenes. En el patio de la casa vecina, unos cabritillos daban sus primeros pasos. En la planta de arriba, Samira gritó:

—¡No tengo ganas de arreglar mi habitación!

La suave voz de la criada, que estaba de visita, respondió:

—Vamos, querida, yo te ayudo.

En ese momento, Leonor escuchó la puerta tras de sí. Alguien acababa de entrar en la cocina. Leonor dejó la plancha sobre la mesa y se giró.

Antero estaba delante de ella, demacrado como la muerte.

—Leonor —dijo—, me alegro de verte.

Leonor se apoyó en el aparador.

—¿Eres…? ¿El primer ministro te ha…?

El corazón le temblaba.

—El rey José me ha indultado. Soy libre. Le he prometido dar conferencias sobre el origen de los terremotos. Ya sabes, el pueblo está enojado por lo de los jesuitas, a los que está acosando por todos los flancos. Me necesitan. ¿Cómo estás tú?

—No lo sé —tartamudeó Leonor. Las lágrimas le saltaban a los ojos—. No puedo comprender que te hayan tratado así. Tienes mal aspecto.

Antero rio.

—¡Deberías haberme visto hace un par de semanas! Antes de los cuidados que me han dispensado los médicos del primer ministro, parecía que estaba camino de la tumba.

«La vida y la muerte estaban muy cerca la una de la otra», pensó Leonor. Se acercó a Antero, le cogió las manos, escuálidas, y lo atrajo hacia sí.

—Yo te alimentaré.

«Y te amaré», pensó.

—Te devolveré a la vida.

Unas uñas de perro arañaron las escaleras y Bento entró como un huracán. Antero se agachó para acariciarlo. Examinó la pata del animal: Bento aún cojeaba, pero la herida se había curado bien.

—Esta tarde arreglo mi habitación —se oyó decir en la planta de arriba a la clara voz de Samira.

La criada ordenó:

—¡Aquí quieta!

Pero los pies de la niña iban bajando ya por las escaleras. En la puerta de la cocina, Samira se detuvo. Sus ojos se agrandaron. Susurró:

—¿Papá?

Antero sonrió.

Con un grito entre la risa y el llanto, Samira voló entre sus brazos.

DATOS HISTÓRICOS

El terremoto de 1755 supuso una de las catástrofes más devastadoras de la historia mundial. En su obra autobiográfica Poesía y verdad, Johann Wolfgang Goethe escribió acerca de su infancia:

No obstante, un extraordinario acontecimiento mundial conmovió por vez primera y del modo más profundo la tranquilidad de ánimo del chaval. El uno de noviembre de 1755, en Lisboa se produjo un terremoto que transmitió un horror inmenso a un mundo acostumbrado a la paz y la tranquilidad. Un lugar residencial majestuoso y grande, ciudad portuaria y comercial, fue alcanzado sin previo aviso por una terrible desgracia. De pronto, la tierra tiembla y se mueve, el mar se encrespa, los barcos se chocan, las casas, iglesias y torres se derrumban, el palacio real es devorado en parte por el mar, la tierra en explosión parece escupir fuego, pues por las ruinas se extienden el humo y los incendios. Sesenta mil personas, instantes antes felices y tranquilas, son aniquiladas y la más afortunada de entre ellas es la que ya no puede sentir ni recordar la desgracia. Las llamas prosiguen ardiendo furiosas y, con ellas, se enardece un tropel de criminales que se ven liberados gracias a este acontecimiento. Los desgraciados supervivientes se ven expuestos al robo, al asesinato, a todo tipo de maltratos; y de ese modo es como la naturaleza reivindica su infinita arbitrariedad.

Apenas se sabía nada acerca del origen de los terremotos. No me he inventado ninguna de las teorías que aparecen en la novela, todas ellas proceden de la época en que se ambienta. Científicos de todo el mundo investigaron sobre ellas como consecuencia del terremoto de Lisboa. El año 1755 puede considerarse el año del nacimiento de la sismología.

El atentado contra el rey está documentado históricamente y también el intento de acusar con pruebas falsas a Sebastian de Carvalho. Martinho Velho da Rocha Oldenberg fue desterrado a África y murió allí en 1776. El palacio del duque de Távora fue destruido y su escudo de armas retirado de todos los edificios públicos. El rey se hizo con todos los bienes de esa poderosa familia. Hasta hoy día, nadie ha vuelto a ostentar el título más distinguido de la nobleza portuguesa, el de duque de Távora.

El primer ministro llevó a Gabriel Malagrida ante los tribunales de la Inquisición y el jesuita confesó bajo tormento haber participado en la conjura. Además, la Inquisición lo encontró culpable de haber hecho profecías falsas. Fue ahorcado en la plaza Rossio y, a continuación, quemado. Sus cenizas fueron arrojadas al Tajo. Malagrida fue la última persona llevada públicamente a la hoguera por la Inquisición en Portugal.

En junio de 1775, la reconstrucción de Lisboa estaba tan avanzada que se pudo celebrar la fiesta de inauguración en la plaza del Comercio. La plaza estaba adornada con una estatua ecuestre del rey José I. En el pedestal se había colocado un medallón de bronce representando a Sebastian de Carvalho. La celebración duró tres días. Los edificios que circundaban la plaza, aún sin concluir, fueron disimulados con madera y telas de modo que despertaban la impresión de estar ya terminados.

El rey murió en 1777. Al aparecer el ministro al día siguiente por el palacio, el cardenal de Cunha le dijo: «Aquí ya no se le ha perdido nada». Los nobles derrocaron a Carvalho y dieron marcha atrás a sus reformas. Se retiró el medallón de la estatua y fue sustituido por la imagen de un barco. Se dio orden de destruir el medallón, pero el artista que lo había creado lo ocultó y reveló el escondite a sus descendientes, de modo que en 1833 el Gobierno pudo restituirlo a su lugar.

AGRADECIMIENTOS DEL AUTOR

A la doctora Rita Haub, de la provincia jesuita alemana, licenciada en Historia y Medios de Comunicación, que respondió amablemente a algunas preguntas mías sobre la Compañía de Jesús.

A Barbara Fellgiebel por la lista de palabras portuguesas con su pronunciación. Barbara Fellgiebel dirige la Asociación de Amigos de la Literatura y el Cine del Algarve (ALFA, www.alfacultura.com).

A los colaboradores de la colección de mapas de la biblioteca de Göttingen. ¡La búsqueda de tesoros con ellos fue realmente divertida! Hasta ahora no había tenido un material de este tipo tan bueno para ninguna otra novela.

A Ruben Grieco por sus observaciones sobre la historia de la Compañía de Jesús.

A Ralf Döbbeling por abrirme los ojos acerca de las innecesarias preguntas retóricas que contenía la novela y por haber reforzado a Leonor.

A Elli Bochmann por salvar la vida a Bento con sus fervorosos ruegos.

A Andreas Wilhelm por una maldición portuguesa.

A Justus Hotte por su viva mirada de librero y lector incansable, que, entre otras cosas, ayudó a intensificar la tormenta que abre la novela y el terremoto.

A Lena Schußmann por su ayuda respecto a los pasajes emotivos de la obra. Y por mucho más.

A Michael Gaeb, mi agente literario, quien, en una fatigosa hora, me explicó por qué tenía que volver a empezar a escribir la novela desde el principio cuando ya la tenía casi acabada.

A Gunnar Cynybulk por nuestro octavo libro conjunto. Gracias por dedicar tantas horas a mis novelas. Tu capacidad para reconocer el eje de una historia sigue impresionándome.

Mis mayores agradecimientos, no obstante, son para ustedes, los fieles lectores. Ustedes hacen posible que viva mi sueño, cuente historias y, gracias a ello, pueda comprar pan y muesli y pagar el alquiler. ¡Con eso me hacen un regalo inmenso!

MATERIAL ADICIONAL

EL TERREMOTO Y LA CUESTIÓN DE LA JUSTICIA DIVINA

El uno de noviembre de 1755, en una despejada mañana de verano, un terremoto sacudió Lisboa. La sacudida provocó un estruendo como si los cañones del puerto estuvieran disparando. Por un breve lapso de tiempo, se hizo el silencio. Después se produjo un devastador temblor que destruyó iglesias, palacios y casas. Poco después le siguió un tercer temblor potente.

El derrumbamiento de los hornos de las cocinas provocó el fuego que, avivado por un viento de nordeste, se extendió rápidamente por las ruinas (los incendios no pudieron ser sofocados por completo hasta una semana después del temblor).

Los supervivientes se arrastraron, cojearon, corrieron hasta la orilla del Tajo y fueron trasladados por los barqueros a cambios de sumas astronómicas hasta la otra orilla. Sin embargo, hacia las once, las aguas del río comenzaron a ondularse inusualmente. Algunos barcos fueron impulsados unos contra otros. Las aguas del Tajo se retiraron y después formaron un muro de agua de cinco metros de altura, ancho como el horizonte. El tsunami se abatió sobre Lisboa rompiendo en tierra y destrozando la Aduana, que había soportado el temblor, e inundando la parte baja de la ciudad. Se ahogaron cientos de lisboetas que se habían salvado del fuego en la ribera.

En el plazo de una mañana, Lisboa fue arrasada. Miles de personas hallaron la muerte, aplastadas, quemadas o ahogadas.

Sin embargo, la tierra no había temblado solo en Portugal. En el norte de África, ese mismo terremoto destruyó mezquitas y sinagogas. También se percibió en Escocia, Gales, Suiza, Francia y Alemania. Los ríos de Suiza llevaban fango y las aguas del lago Neuchâtel se desbordaron. Hacia las dos, las olas desencadenadas por el temblor alcanzaron las costas inglesas e irlandesas y a las seis llegaron a las Bahamas.

La destrucción de Lisboa supuso una conmoción para toda la humanidad. Como muestra, unas líneas de un poema anónimo publicado en el Diario de Leipzig el seis de diciembre de ese año:

¡Oh, visión cruel! ¡Qué espanto!

¿Quién vive aún y no piensa que lo ocurrido en Portugal

le puede pasar también a él?

Contemplar tan gran desgracia

conmueve incluso a las almas más duras y frías.

En otro poema anónimo del mismo año podemos leer:

¡Dios mueve la cabeza y toda Europa tiembla!

¡Amedrentaos, orgullosas ciudades! Y recordad:

¿Quién sabe cuando su ira os enterrará bajo escombros y espanto?

No solo Lisboa cobija a pecadores.

Quien no saque enseñanza de este suceso está amenazado por

[su rabia.

Voltaire, quien, dicho sea de paso, fue educado por jesuitas, publicó en 1756 su poema Poème sur le désastre de Lisbonne. Algunos alabaron sus valores artísticos, otros sintieron repugnancia ante el sombrío pesimismo y la desfachatez del poema.

Que la muerte hubiera golpeado repentinamente a miles de personas en pocos minutos era una visión terrible. Lisboa era tan poderosa como París, Londres o Nápoles. La gran capital del reino de navegantes que había abierto las rutas marítimas hacia las Indias y que comerciaba con América había sido reducida a polvo y cenizas.

Se discutió largamente acerca del papel de Dios en aquella desgracia y a ello contribuyó no poco Gottfried Wilhelm Leibnitz, aunque este ya había muerto hacía mucho tiempo cuando sucedió.

Leibnitz había sido un erudito universal, filósofo, matemático, físico, historiador y doctor en Derecho a un tiempo. Nacido en Leipzig en 1646, inventó entre otras cosas una máquina de calcular con codificación binaria, tal y como se emplea hoy aún en nuestros ordenadores.

Junto a sus investigaciones de Ciencias Naturales y Matemáticas, reflexionó acerca de cómo conjugar un Dios Creador bondadoso con todo el mal que sucedía en el mundo. Aún hoy se designa este debate con el nombre que le dio Leibnitz: teodicea (del griego theós, «Dios», y díke, «justicia»). Si Dios era todopoderoso y perfectamente bueno, ¿por qué había creado un mundo con tantos sufrimientos?

Leibnitz pensaba que Dios se había decidido, entre un número infinito de mundos posibles, por crear el nuestro por ser «el mejor de todos los mundos posibles», el mundo en que el mal ocupaba el espacio más pequeño en comparación con los otros mundos posibles. «El mal se origina, entre otras cosas, porque damos la espalda a Dios», escribió.

Con ello, Leibnitz entró en un debate en cuyo transcurso fue a menudo malentendido. Se le reprochó que minusvalorara la maldad en el mundo. El terremoto de 1755, mucho tiempo después de su muerte, reavivó este debate de la teodicea con una intensidad desconocida hasta el momento. Si el mundo era la máquina perfecta de un constructor perfecto, tal y como afirmaban algunos, ¿podía generar catástrofes tan destructoras? ¿Era un castigo divino motivado por nuestro mal comportamiento o un fenómeno natural explicable científicamente?

En lo referente a las causas de los terremotos, se daban palos de ciego. A posteriori, a algunos recordaban signos de advertencia a los que no habían prestado atención alguna: la noche anterior al terremoto, la marea había cambiado dos horas más tarde de lo debido. También se habían producido dos temblores previos débiles que muy poca gente había percibido y durante la mañana del día uno de noviembre no se vieron pájaros en la ciudad.

Se construyeron distintas teorías.

Hubo quien supuso la existencia de cuevas subterráneas en las que habrían prendido mezclas de gases explosivas. Por entonces, casi todos los científicos pensaban que truenos y relámpagos se producían debido a gases que conformaban nubes y después explotaban en el cielo, aunque hacía ya mucho que Benjamín Franklin había demostrado que no eran fenómenos químicos sino eléctricos. El olor a azufre de lagos y fuentes y su coloración amarillenta parecían indicar la presencia de mezclas subterráneas de salitre y azufre. Y, ¿no recordaba el estruendo de un terremoto a cañonazos, disparados con una pólvora hecha de salitre, azufre y carbón vegetal?

Una enciclopedia del siglo XVIII presenta a tres científicos de la Antigüedad: Lucrecio, quien afirmaba que la tierra era devorada por una humedad subterránea, consumida por el fuego o simplemente que se iba arruinando con el tiempo y se desplomaba de modo que la capa superior vibraba; Aristóteles, quien mantenía que cuevas repletas de agua sufrían una gran presión cuando llovía mucho provocando terremotos o que la tierra estaba tan reseca que chupaba el agua de la superficie con tanta fuerza que provocaba los terremotos, y Arquelao, quien era de la opinión de que fuertes vientos soplaban en el interior de las cuevas de la tierra haciendo que el aire se densificara, lo cual a su vez provocaba que tuviera que liberarse y esto generaba los temblores.

El reverendo doctor William Stukeley presentó en 1750, en la Royal Society, la teoría de que los terremotos se producen al descargar una nube no cargada eléctricamente sobre una zona de la tierra muy electrizada. En 1767, Joseph Priestley afirmó que esta suposición era correcta. Dirigió un rayo eléctrico contra una superficie de hielo y comprobó que unas columnas que se erigían sobre el hielo eran derribadas por el rayo. Este experimento fue para él un indicio de la veracidad de las tesis de Stukeley.

Otros insistían en la explicación de las cuevas: grandes cantidades de agua habrían chocado con fuegos subterráneos y una explosión de vapor habría hecho temblar la tierra.

En 1756, Immanuel Kant publicó su Historia y descripción natural del extraordinario caso del terremoto que a finales de 1755 hizo temblar buena parte de la tierra. Se observa perfectamente cómo se encuentra en una nebulosa:

El antecedente de la explosión subterránea que ha provocado daños tan terribles lo veo en el fenómeno atmosférico que pudo percibirse en Locarno, Suiza, el catorce de octubre del año pasado a las ocho de la mañana. Un vapor cálido que parecía procediera de un horno se extendió transformándose en dos horas en una neblina roja y hacia el anochecer en una lluvia roja color sangre, la cual, al recogerse, dejaba un 1/9 de un sedimento rojizo como de barro. La nieve, de seis pies de alto, también tenía ese color. Esa lluvia púrpura duró cuarenta horas y pudo percibirse en un radio de veinte millas alemanas, incluso en Suabia. A este fenómeno le siguieron aguaceros no naturales, que dieron en tres días 23 zoll —medida para líquidos— de agua, esto es, más de lo que llueve durante todo un año en una región de pluviosidad media. Esta lluvia duró catorce días, aunque no siempre con igual intensidad.

La catástrofe de Lisboa llevó a muchos científicos a ocuparse de los terremotos. Había nacido la sismología.

En 1760, Adam Smith publicó un artículo en el que afirmaba que el terremoto de Lisboa había sido causado por movimientos ondulares de la corteza terrestre. Ese mismo año, el reverendo John Michell declaró en la Royal Society que los terremotos los causaban masas de rocas que se desplazaban durante millas bajo la corteza terrestre. Sus teorías llevaban el título de Conjectures concerning the cause, and observations upon the phaenomena, of earthquakes.

Más adelante se descubrió dónde se había ubicado el epicentro del terrible temblor: al suroeste de Lisboa, en el Atlántico, en la frontera de dos placas tectónicas que transcurre desde las Azores hasta el Mediterráneo pasando por el estrecho de Gibraltar. El terremoto de Lisboa fue calibrado con una magnitud de 8,7, siendo uno de los más violentos de la historia mundial.

LOS JESUITAS Y GABRIEL MALAGRIDA

En 1540, Ignacio de Loyola, un caballero guerrero, fundó la Societas Iesu. La nueva orden no era comparable a ninguna anterior: más férrea, con una estructura militar, con un cuarto voto de obediencia al papa, de alcance internacional, dirigida por el general de la orden desde Roma y, sobre todo, caracterizada por la obligación de todos sus miembros de obedecer sin condiciones, lo cual convirtió a la orden en una eficaz tropa de choque al servicio del papa. Dado que además se concedía gran valor a la educación de sus miembros, en la orden se reunió pronto una élite que ejercía una influencia considerable sobre la política y las ciencias de todos los países en los que se hallaba establecida.

Por entonces, la Iglesia católica se hallaba inmersa en la mayor crisis de su historia. La mitad de Occidente le había dado la espalda: los protestantes lograban cada vez más apoyos en Inglaterra, Escocia y Escandinavia, una buena parte de Europa, e incluso en Francia, Hungría y Polonia. Las enseñanzas de los grandes reformadores, Lutero, Calvino y Zuinglio convencían a grandes masas de la población.

Sin embargo, los jesuitas lograron reconducir la situación. Como padres confesores de los príncipes ejercieron influencia sobre sus decisiones, los llevaron a desterrar a pastores protestantes, a ordenar la vuelta a la fe católica y a expulsar a nobles y burgueses que decidieron mantener su fidelidad al protestantismo. Además, a la fe marcadamente reflexiva de los protestantes opusieron una religiosidad ceremoniosa: misas solemnes con música e incienso, ornamentación majestuosa de las iglesias, procesiones, exposición de reliquias.

La primera provincia de la orden, fundada en 1546, fue Portugal. Le siguieron España (1547), la India (1549), Italia sin Roma (1549), Sicilia y Brasil (1553), Francia (1555), La Baja Alemania y la Alta Alemania (1556). En el XVIII, los jesuitas trabajaban en cuarenta y una provincias.

Los mayores éxitos los cosecharon con sus escuelas superiores. Estos centros en los que no se pagaba obtuvieron una fama tan buena que pronto obtuvieron el monopolio de la educación de la juventud masculina. Incluso los protestantes mandaban a sus hijos a estas escuelas. Los ilustrados fueron los primeros en criticar que en ellas se dictaba demasiado y se valoraba en extremo aprender cosas de memoria en lugar de despertar las capacidades racionales de los niños.

También en las universidades hicieron mucho. En el siglo XVII, Francesco María Grimaldi descubrió la refracción de la luz y la dispersión de los rayos del sol al atravesar un prisma. Otros jesuitas trabajaron en botánica, como Georg Joseph Kamel, de quien reciben su nombre las camelias.

En 1638, el padre Barnabas Cobo trajo la corteza de la chinchona desde los Andes hasta Europa, la pulverizó y curó con una poción a muchos enfermos de malaria. Aún hoy día se consigue la quinina de esta corteza y se sigue empleando.

Los jesuitas se distinguían de las demás órdenes por su modo de vida. No tenían comunidades conventuales fijas ni oraciones comunes diarias ni una indumentaria propia. Solían llevar las ropas del país en que se encontraban para ser aceptados por sus nativos más fácilmente. Se vestían como monjes budistas, como brahmanes o parias en la India y en China con gorros chinos y coletas, como los mandarines chinos. Aprendían con dedicación las lenguas vernáculas, por ejemplo en Norteamérica la lengua de los indios hurones, con quienes establecieron relaciones amistosas. En Sudamérica, en su propio Estado jesuita defendieron a los indios de la persecución de los traficantes de esclavos.

En buena medida, la eficiencia jesuita radicaba en la estricta obediencia que se esperaba de sus miembros, hasta llegar a la «alegría en el obedecer» y la «renuncia al propio convencimiento», tal y como lo formuló el fundador de la orden. En 1553, Ignacio de Loyola escribía lo siguiente a los jesuitas en Portugal:

Podemos soportar que otras órdenes nos superen en el ayuno, la vela nocturna y otras pruebas que observan diligentemente, pero en lo relativo a la pureza y perfección de la obediencia junto con el olvido de nuestra voluntad y la negación de nuestros juicios espero muy mucho, amados hermanos, que sobresalgan aquellos que sirven a Dios en nuestra sociedad y que en ello se reconozca a sus verdaderos hijos: jamás debe mirarse a la persona a quien se obedece sino en él a Cristo Nuestro Señor, por cuya voluntad uno obedece […]

Por tanto, digo: esta manera de sojuzgar el propio juicio al considerar sin ninguna disquisición que lo ordenado es sagrado y coincide con la voluntad divina fue empleada por los santos y debe ser imitada por quien quiera obedecer de modo perfecto en todas las cosas en las que uno no vea un pecado evidente.

La última instancia de esta «cadena de mando» no era el general de la orden, sino el papa. En ninguna otra orden existía ese cuarto voto de obediencia que obligaba a los jesuitas a obedecer de modo absoluto al papa. La obediencia de cadáver jesuita se institucionalizó con esa expresión, como se puede observar en el siguiente párrafo de sus estatutos:

Tenemos que convencernos de que todo es justo y negar siempre nuestros juicios opuestos a lo que ordena el superior, si no puede determinarse, como hemos dicho, que en esa orden pueda haber un rastro de pecado. Tenemos que ser conscientes de que todo el que vive en la obediencia se deja conducir por la providencia divina mediante sus superiores, como si fuera un cadáver que se puede transportar a cualquier sitio y que se puede tratar de cualquier modo o como si fuera el bastón de un viejo, que sirve dónde y para lo que este quiera.

Quien quisiera entrar en la orden, primero tenía que estar dos años como novicio. Después tomaba los votos de pobreza, obediencia y castidad y se convertía en escolástico. Los estudios de retórica, literatura, física, matemáticas, filosofía y teología concluían con la consagración como sacerdotes y se obtenía el rango de coadjutor espiritual. Quien llegaba hasta ahí podía ser profesor en un colegio o dedicarse al cuidado de las almas. Los menos dotados no eran consagrados y trabajaban como coadjutores seglares en la administración y en otras cuestiones mundanas.

Los mejores llegaban, como muy pronto a los cuarenta y cinco años, a obtener el rango de profesos, el auténtico núcleo de la orden, y era entonces cuando tomaba el cuarto voto, el de prestar obediencia incondicional al papa.

En sentido estricto, mujeres jesuitas solo hubo durante un año, de 1545 a 1546. Entonces, Ignacio de Loyola logró que el papa promulgara un decreto que prohibiera para siempre una rama femenina de la compañía. Sin embargo, durante siglos hubo mujeres que colaboraron con ella.

Gabriel Malagrida, nacido en Menaggio, junto al lago Como, era hijo del médico Giacomo Malagrida y de su mujer, Angela Rusca. Fue al colegio y a la universidad en Como y en Milán y en 1711 entró en la orden. En Bastia, Córcega, trabajó como profesor. En 1721 marchó a Brasil como misionero. Reconstruyó iglesias, fundó nuevos conventos y su fama llegó hasta Portugal debido a sus encendidos sermones y a sus aventureras vivencias entre los indios. Después de aprender la lengua de los indios tabajara en Pará, al nordeste de Brasil, dirigió desde 1724 una misión junto al río Itapicuru.

En 1749 viajó a Portugal con objeto de conseguir dinero para un convento en la desembocadura del Amazonas. Gracias a su fama, fue llamado como confesor del rey Juan. En 1750, la noticia de que este había fallecido en sus brazos reforzó el reconocimiento del pueblo hacia él. El papa Benedicto XIV dijo que podía considerarse a Juan V afortunado por haber fallecido en los brazos de aquel hombre santo y Gabriel Malagrida dijo a la reina que sería muy a gusto su confesor cuando a esta le llegara su hora.

En 1751, Malagrida regresó a Brasil. De vuelta en Portugal en febrero del año siguiente, se dirigió a palacio para estar junto a la reina María Ana como su confesor, tal y como había prometido. Sin embargo, tras unos pocos encuentros se le prohibió el acceso a los aposentos de la reina, pues se pensaba que su influencia en la corte había crecido demasiado. No se le volvió a permitir verla.

El catorce de agosto de 1754, Malagrida interrumpió un sermón para anunciar la muerte de María Ana. Ciertamente, la reina estaba muriendo en esos momentos. Desde entonces se le consideró un profeta.

Tras el terremoto de 1755 luchó con vehemencia contra la búsqueda de una causa natural de la catástrofe. Consideraba que la desgracia había sido un castigo divino. Los sermones que dio durante los meses ulteriores fueron publicados en una colección titulada Juízo da verdadeira causa do terremoto. Un párrafo reza:

Entiende, oh Lisboa, que los únicos destructores de nuestras casas, palacios, iglesias y conventos, los verdugos de tantos habitantes y los llameantes devoradores de tantos tesoros no son ni cometas ni estrellas ni gases ni otros fenómenos naturales sino nuestros propios e inaceptables pecados […] ¡Qué gran cosecha de almas pecadoras se ha llevado esta desgracia al infierno! Es escandaloso pretender que esta catástrofe haya sido solo un fenómeno natural. Si eso fuera así, no sería necesario hacer penitencia para aplacar la ira de Dios. Ni el mismísimo diablo habría podido tener una ocurrencia semejante, que nos envía a la ruina absoluta aún más fácilmente. ¿Escaparemos a la justicia divina por vivir ahora en medio del campo, fuera de la ciudad? Sin duda, Dios quiere mostrarnos su amor y su gracia, pero estad seguros de que, estemos donde estemos, Él nos estará viendo con el azote en la mano.

Malagrida envió copias de la colección al ministro Carvalho y a los miembros de la familia real. En cualquier caso, el rey había dejado casi todos los asuntos de gobierno para el primer ministro (que defendía la teoría de la causa natural) y no se hallaba al alcance del jesuita.

El poder creciente de Carvalho desagradaba a los jesuitas y también a la nobleza más influyente del país, a la que costaba aceptar que un intruso político les hubiera hurtado su rango. Ambas fuerzas se aliaron para lograr que el rey formara un nuevo Gobierno. Entre ellas se encontraban el duque de Aveiro, el conde de Lafões, el marqués Angeja y el gran maestre de Caballería, el marqués de Marialva, apoyados por ricos banqueros. Como mediador escogieron al comerciante alemán Martinho Velho da Rocha Oldenberg, quien entre 1743 y 1753 había dirigido el monopolio de todo el comercio de tabaco de Portugal. Este le presentó el plan al rey e intentó que picara ofreciéndole un préstamo para reconstruir Lisboa.

Por supuesto, la deposición exigida tenía que basarse en algo. Martinho acusó al primer ministro de haber recibido sobornos en relación a unos acuerdos con otros estados. Además, afirmó que Sebastian de Carvalho se había embolsado unas acciones de la Sociedad Grão-Pará. Sin embargo, el primer ministro logró convencer al rey de la falta de consistencia de las acusaciones. El intento de derrocamiento fracasó y Martinho Velho da Rocha Oldenberg fue detenido y deportado a Angola, donde murió en 1776.

Al acercarse el aniversario del temblor, algunos autodenominados profetas advirtieron de que el uno de noviembre de 1756 se produciría un terremoto aún peor. El pánico se apoderó de los lisboetas y el primer ministro se vio obligado a rodear la ciudad con tropas y a anunciar, el veintinueve de octubre, que nadie podía abandonar Lisboa, fuera cual fuese la razón. Ese día, una leve sacudida agitó los miedos. Otras profecías anunciaban que habría una espantosa marea o que el sol calcinaría la tierra por completo; pero nada de todo aquello sucedió.

En mayo de 1757, Sebastian de Carvalho disolvió por ley las misiones jesuitas en Pará, Brasil, y declaró libres a los indios. Con ello, la Societas Iesu perdió toda influencia en la colonia portuguesa. El primer ministro les concedió únicamente la posibilidad de quedarse en las aldeas brasileñas como simples sacerdotes. Cuando algunos jesuitas quisieron llevarse figuras de santos de las iglesias, fueron informados de que ahora eran propiedad del Estado portugués. Se armaron para defenderse y el reproche de que estaban empuñando armas siendo sacerdotes lo rechazaron declarando que se trataba solo de armas ceremoniales.

En Lisboa, Gabriel Malagrida, preso de la ira, luchaba contra el primer ministro. Publicó un panfleto con un ataque contra él en el que se preguntaba:

¿[…] si hay un hereje en Portugal que se atreva a afirmar que el terremoto ha sido solo un fenómeno natural y no un castigo divino por nuestros pecados?

El ministro no podía llevar a Malagrida ante los jueces, pues este tenía una dispensa papal, así que lo desterró de la ciudad y le indicó, a través del nuncio Filippo Acciaiuoli, que debía residir en Setúbal. Malagrida ya había residido allí en una ocasión y de todos modos planeaba fundar un convento en esa ciudad. Formó un grupo en torno a sí con damas de la alta aristocracia, entre ellas la marquesa Leonor de Távora, y se quejó ante el papa del trato que el Gobierno portugués dispensaba a la orden jesuita.

Simultáneamente, Sebastian de Carvalho envió a su hermano secretamente a entrevistarse con el papa para que le rogara que introdujera una serie de reformas en la orden.

En septiembre de 1757, al volver de una cacería, el rey se enteró de que los jesuitas se habían levantado en Brasil contra las disposiciones del Gobierno y se encolerizó de tal modo que expulsó del palacio a todos los confesores jesuitas. Los sustituyó por franciscanos, agustinos y carmelitos.

En 1758, Carvalho cerró la universidad jesuita de Évora y prohibió a los jesuitas dar sermones y escuchar confesiones.

Gabriel Malagrida pidió ayuda al nuevo papa, Clemente XIII.

¡Los heraldos de la voz de Dios expulsados! No es el rey quien está tras ello sino Sebastian de Carvalho, quien disfruta de una enorme influencia en la corte. Él es el arquitecto de las catástrofes y lucha lleno de odio contra nuestra comunidad. Si pudiera decapitar a todos los jesuitas de un solo golpe, ¿no lo haría con alegría?

Los enemigos del primer ministro estaban convencidos de que debían actuar con presteza antes de que fuera demasiado tarde y se quedaran sin oportunidades. A sus ojos, quien gobernaba era el ministro, que dominaba al rey. Como no había posibilidad de acercarse a Sebastian de Carvalho, habría que quitar de en medio al débil rey. Un monarca nuevo cambiaría la situación. Cuando, en la noche del tres de septiembre de 1758, el rey volvía a Belém con su ayuda de cámara en un pequeño carruaje, en una estrecha calle aparecieron unos jinetes que dispararon sobre el carruaje. El rey resultó gravemente herido de bala. Su sirviente, también herido, lo llevó hasta el palacio. Se ordenó un silencio absoluto y se dijo que al rey se le había practicado una sangría porque estaba enfermo. Sin embargo, en la ciudad se propagó el rumor de que la nobleza había atentado contra el rey.

Como medida transitoria, Sebastian de Carvalho nombró regente a la reina mientras la Policía trabajaba de modo incesante. Se interceptaron cartas con destino a Brasil que Malagrida había enviado antes del atentado. En ellas, el padre jesuita profetizaba que al rey le sucedería algo.

A mediados de diciembre fueron detenidos miembros de las familias Távora y Aveiro bajo las acusaciones de haber predicho la muerte del rey y haber intentado mediante una conjura que esta se produjera. También encarcelaron a Gabriel Malagrida. Incluso el rey aportó pruebas decisivas que obtuvo de su joven amante, la marquesa Teresa de Távora, quien así se posicionó contra su familia y salvó la vida.

El proceso se celebró en secreto por deseo real. El mismo Sebastian de Carvalho fue quien llevó a cabo los interrogatorios y formó el tribunal con algunos jueces que lo auxiliaban. El doce de enero de 1759, diez personas fueron torturadas y ejecutadas públicamente, entre ellas el duque de Aveiro, el noble más importante después de la familia real y cabeza del Tribunal Supremo; el marqués de Távora, virrey de las Indias, y Luiz Peregrino de Ataide, conde de Atouguia. La anciana marquesa de Távora, que había estado en el círculo de Setúbal de Malagrida, también acabó en el patíbulo.

Las cenizas de los ajusticiados fueron arrojadas al Tajo y sus bienes pasaron a la corona. Dado que los nobles habían acusado bajo tortura también a doce jesuitas, entre ellos al antiguo confesor del rey, Sebastian de Carvalho rodeó todas las instituciones de la orden con el Ejército, confiscó todos sus bienes y las escuelas jesuitas pasaron a ser escuelas públicas.

Sin embargo, el ministro no podía condenar a los jesuitas acusados sin autorización papal. Los detuvo y escribió a Roma comunicando que las actividades de la orden eran «incompatibles con la paz y el orden públicos». Como respuesta, el papa Clemente XIII autorizó a la justicia eclesiástica portuguesa a que entregara a los jesuitas a la justicia seglar. De todos modos, el nuncio solo quiso entregar la misiva del papa al rey en persona, como símbolo de que el papa no trataba con Sebastian de Carvalho, sino con el monarca.

El primer ministro se sintió retado y se opuso, por lo que se desató un conflicto diplomático que terminó con el nuncio expulsado del país. Portugal rompió relaciones diplomáticas con el Vaticano y los jesuitas permanecieron en prisión.

El tres de septiembre de 1759, en el primer aniversario del atentado, Sebastian de Carvalho declaró rebeldes, traidores y enemigos del rey y del Estado a todos los jesuitas. Los embarcó a todos y los envió al Estado eclesial italiano, mil setecientos jesuitas de Portugal y novecientos de sus colonias. Cuando el papa protestó contra este proceder, Carvalho amenazó con instituir en Portugal una Iglesia nacional independiente de Roma.

Gabriel Malagrida permaneció preso en Portugal. En la cárcel, según los informes, tuvo varias visiones. El doce de enero de 1761 fue llevado ante el tribunal de la Inquisición y confesó, bajo tortura, haber participado en la conjura. Además se le acusó de haber hecho profecías falsas. Como el gran inquisidor no quería hacerlo ejecutar, sin vacilar el primer ministro nombró gran inquisidor a su hermano Paulo de Carvalho. Este ahorcó al jesuita, de setenta y dos años, en la plaza Rossio y a continuación quemó su cuerpo en la hoguera. Gabriel Malagrida fue la última persona quemada en público por la Inquisición en Portugal.

En 1754, Francia siguió el ejemplo de Portugal y prohibió la orden jesuita. En 1767, España expulsó a todos los jesuitas del país. En 1773, el papa se vio obligado a disolver la orden, por entonces la más poderosa de su Iglesia. No fue refundada hasta 1814.

SEBASTIAN DE CARVALHO Y PORTUGAL EN EL SIGLO XVIII

En 1697 se encontró oro en Brasil. El rey Juan V construyó monumentos y palacios y repartió la riqueza con gestos generosos y dilapidadores. Más tarde, de la colonia llegaron diamantes. Entre 1724 y 1750, solo con el comercio de diamantes la corona ganó setenta y uno millones de cruzados. La riqueza de las colonias cegó al monarca y a sus consejeros respecto a la crisis que se cernía sobre el país.

En Portugal, los judíos conversos eran despreciados de tal manera que los portugueses no emprendían negocios que en tiempos hubieran sido típicos de judíos. Quien comerciaba con el exterior o tenía negocios financieros era rápidamente considerado un cristiano nuevo o como judío practicante en secreto. Sin embargo, poseer terrenos eran bien visto socialmente, pues a los judíos les estaba vedado. Por ello, la nobleza invertía en inmuebles y tierras en lugar de dedicarse a ámbitos importantes para el futuro, como el comercio exterior. Muy pronto, Portugal había involucionado hasta convertirse en un país agrícola gobernado por una nobleza terrateniente y tradicionalista. La productividad estaba por los suelos y en el país de los navegantes no quedaba ni una sola empresa de construcción naval señalada.

El rey Juan V murió en 1750 y el reino pasó a manos de su heredero, José I. Este amaba la caza, la equitación e invitaba a Lisboa a famosos cantantes, bailarines y músicos italianos para representaciones operísticas. Para la música de corte contrataba a compositores y maestros reconocidos. Gobernar le resultaba más bien molesto.

Sin embargo, tenía buen ojo para escoger colaboradores capaces. Cuando enfermó el primer ministro, frei Gaspar da Encarnaçao, sorprendentemente José I nombró sucesor de este a Sebastian de Carvalho, un intruso de rango menor. La antigua nobleza estaba indignada.

Sebastian de Carvalho, en realidad Sebastião José de Carvalho, nacido en 1699, era el hijo de un simple hacendado. Tenía dos hermanos, uno de ellos sacerdote (más adelante, Sebastian lo convirtió en gran inquisidor y al otro lo hizo gobernador de la provincia brasileña de Grão-Pará y Maranhão, en el valle del Amazonas).

Carvalho había estudiado Historia, Política y Derecho en la Universidad de Coimbra y, poco después de un breve paso por el Ejército, gracias a un tío que tenía un cargo en la catedral entabló relaciones en la corte real. Su tío lo presentó al cardenal Da Mota, ministro del Interior, y este consiguió que lo hicieran miembro de la Real Academia de Historia en 1733.

Contra el deseo de la familia de ella, Sebastian de Carvalho se casó con la sobrina del conde de Arcos, lo cual, a pesar de la cólera de sus parientes, lo ayudó a escalar socialmente. Tuvieron un hijo, Henrique. En las cuestiones políticas le ayudaba su primo once años mayor que él, António de Azevedo Coutinho. En 1739, Sebastian ocupó el puesto de este: se convirtió en el embajador portugués en Inglaterra. A su primo lo llamó tío toda su vida. Coutinho permaneció con él en Londres hasta junio de ese año para introducirlo en el trabajo.

A partir de 1745, Sebastian de Carvalho trabajó como embajador en la corte vienesa de María Teresa y condujo en nombre del ya enfermo Juan V las negociaciones entre María Teresa y el Vaticano. En Viena conoció a su segunda mujer (la primera había muerto). Se casó con Leonor Daun, hija del mariscal de campo y conde Daun, amigo de la emperatriz. Ese matrimonio le proporcionaría alegría y fortuna durante toda su vida, aunque en Viena se arruinó debido a los grandes desembolsos que tuvo que afrontar para adecuarse al modo de vida de la famosa familia de su prometida.

De vuelta en Portugal halló en la reina una aliada, aunque Juan V no podía soportarlo. Apenas aquella recibió los asuntos de gobierno debido a la grave enfermedad de su marido, concedió a Sebastian de Carvalho el cargo de ministro de Exteriores y de la Guerra. Los miembros de las familias poderosas de la nobleza que habían cobijado esperanzas de obtener ese cargo se quejaron. Afirmaron que solo había alcanzado el puesto por haberse casado con una austriaca y que la reina lo tenía en alta estima únicamente porque era hija del emperador Leopoldo I y la prometida austriaca la había impresionado.

Pero poco después, ya coronado, el hijo de la reina madre, José I, le otorgó el cargo más importante del reino, el de primer ministro. Las viejas élites tildaron a Sebastian de Carvalho de «no portugués» y de «interesado por el extranjero». Realmente, había pasado ocho años fuera. Los nobles sospechaban que con él se iniciaba una nueva época en Portugal. Su primera actuación en el cargo fue promulgar una ley sobre las minas brasileñas, que estarían más controladas por el rey. Cuando el Consejo de Ultramar intentó evitar cumplir las nuevas disposiciones, Carvalho le advirtió: «Lo único que debe hacer el Consejo es respetar al pie de la letra las disposiciones reales». Amedrentado, el Consejo cedió.

El nuevo primer ministro prohibió sacar capitales del país, disminuyó las tasas aduaneras del tabaco y el azúcar, reorganizó el comercio de diamantes y, para enfado de los jesuitas, que vieron ignoradas sus misiones, fundó la Sociedad GrãoPará. Sin embargo, Sebastian de Carvalho había aprendido en Inglaterra los beneficios que un país podía obtener del comercio con sus colonias y estableció una conexión perfectamente organizada con Brasil.

Tras el devastador terremoto de 1755, Sebastian de Carvalho movilizó al Ejército, al mando del marqués de Abrantes, para evitar saqueos y otorgó amplios poderes a los doce magistrados. Los cadáveres de personas y animales tenían que ser retirados para evitar epidemias. También ordenó que se levantaran hospitales provisionales para atender a los heridos.

La población lisboeta abandonaba la ciudad por miedo a que se produjeran nuevos temblores. Por ello instruyó a las provincias para que devolvieran a los fugitivos y estableció un sistema de pases para entrar y salir de la ciudad. La navegación en pequeñas barcas por el Tajo también estaba controlada con pases. De ese modo, el pueblo se vio abocado a permanecer en Lisboa y a estar disponibles como albañiles, carpinteros y ayudantes para la reconstrucción de la ciudad.

Sin embargo, el miedo había calado hondo. Breves réplicas recordaban la catástrofe a cada momento. En la semana después del día uno hubo treinta, y entre noviembre y agosto del año siguiente se contaron quinientas. En una carta del treinta y uno de julio de 1756, Sir Benjamín Keene, embajador inglés en Madrid, preguntaba a su homónimo en Lisboa: «Will your earth never be quiet?».

Las calles fueron despejadas poco a poco y el Ejército se incautó de víveres de los almacenes y graneros alrededor de Lisboa para transportarlos a la ciudad. Sebastian de Carvalho congeló los precios de los alimentos para que no se produjera una inflación. Además abolió los impuestos sobre la pesca si el pescado se vendía en la franja de cincuenta millas entre Santarém y Belém.

Envió buques de guerra a Brasil, India y África para demostrar que el comercio con Portugal seguía siendo seguro. Por mandato suyo, algunas tropas vigilaron el Algarve e impidieron que los piratas africanos aprovecharan la coyuntura para realizar asaltos.

Se suspendieron los impuestos, pero el primer ministro impuso una tasa del cuatro por ciento a todas las importaciones. Se pusieron de nuevo en funcionamiento las imprentas para imprimir las órdenes e informaciones que debían llegar a todos en la ciudad. El cinco de noviembre, cuatro días tras la catástrofe y en medio de la ciudad en ruinas, volvió a tirarse la Gazeta de Lisboa.

Los ladrones y los galeotes que habían huido de las prisiones aprovecharon la confusión para cometer diversos robos. La Moneda, en la que había almacenadas grandes cantidades de oro, fue defendida por un joven teniente y cuatro soldados.

Sebastian de Carvalho otorgó a los magistrados la autoridad necesaria para ajusticiar a los delincuentes atrapados en el mismo lugar de los hechos. Tras un juicio rápido, los delincuentes eran ejecutados de inmediato públicamente. En los primeros días de noviembre fueron ejecutadas de este modo treinta y cuatro personas. El patriarca amenazó con la excomunión a todo aquel que se hiciera pasar por sacerdote, monje o monja para recibir limosna u hospedaje.

El treinta y uno de diciembre llegó a Lisboa el H. M. S. Hampton Court trayendo ayuda de la corona británica: alimentos, ropas, herramientas y cincuenta mil libras en monedas de oro portuguesas. Después de que el barco hubiera regresado a Inglaterra y la tripulación hubiera informado de la dramática situación de Lisboa, el Parlamento inglés aprobó una ayuda adicional inmediata de cien mil libras. El rey Jorge II estableció el seis de febrero de 1756 como día de ayuno en Inglaterra, Gales e Irlanda para honrar la memoria de las víctimas.

También el rey de España envió dinero y alimentos y abrió las fronteras para que las mercancías llegaran a Lisboa con mayor facilidad. El rey de Francia ofreció dinero que podía ser acuñado en Portugal a su costa. El diecisiete de diciembre, la Hansa flotó en Hamburgo tres barcos con madera, ladrillos, hierro, herramientas y un pequeño obsequio de vino y azúcar para el rey. Se preparó un cuarto barco para enviarlo tan pronto se supiera con más exactitud qué se precisaba en Lisboa.

La necesidad era grande. Muchos comerciantes modificaron sus rutas y, tras las primeras acciones de auxilio, apenas sí volvieron a llegar naves al puerto lisboeta. Sin embargo, el primer ministro seguía persiguiendo metas ambiciosas. Los planos de la nueva ciudad debían ser en cuadrícula. Solo después de que otras ciudades se hubieran quejado de que todos los materiales de construcción tenían Lisboa como destino aunque el terremoto hubiera derribado casas por doquier, liberó una parte de ese material.

Durante el primer año ulterior al temblor, se construyeron unas mil casas en Lisboa. Los modelos para el centro de la ciudad eran Turín y Covent Garden. Se pusieron buenos adoquines y las nuevas calles se trazaron con cruces en ángulo recto. De la rebautizada plaza del Comercio partían dos avenidas paralelas en dirección a la plaza Rossio, la Rua Aurea y la Rua Augusta.

Para acelerar la reconstrucción y animar a inversores y comerciantes, se inició la producción en masa de piezas de hierro, de madera y azulejos prefabricados. Los nuevos edificios se construyeron con un armazón interno de madera que debía proporcionarles estabilidad para el caso de futuros temblores. Las fachadas se edificaron con piedras blancas. Un sistema para evacuar las aguas residuales y nuevas fuentes debían hacer las casas más atractivas para los comerciantes.

Para cobijar a las innumerables personas que se habían quedado sin techo, Sebastian Carvalho hizo levantar asentamientos de cabañas al este y al oeste de la zona destruida, en las colinas alrededor de la ciudad. En los seis meses posteriores al seísmo se construyeron nueve mil cabañas con madera, paja y lona. El patriarca y la Iglesia repartían víveres entre los indigentes.

La nueva ciudad era cara. Sebastian de Carvalho fundó nuevas compañías comerciales para establecer relaciones más estrechas con las colonias. Con ellas evitó hábilmente acuerdos del pasado que los atenazaban. Por ejemplo, un acuerdo con Inglaterra de 1654 concedía a los británicos derecho exclusivo sobre el comercio del vino. Sin embargo, el primer ministro halló en él un resquicio legal y fundó en 1756 la Sociedad Vinícola del Duero, a la que concedió el monopolio del comercio del vino con Brasil, actividad que hasta el momento habían llevado en exclusiva los ingleses. Además, solo esta sociedad podía vender licores y vinagre a Brasil. La Sociedad obtuvo derechos de compra preferente: cuando llegaban vinos nuevos, sus catadores eran los primeros en probarlos y comprarlos.

Portugal comenzó a fabricar más productos manufacturados en lugar de comprarlos en el extranjero y se amplió la flota. El primer ministro modernizó la justicia y abolió privilegios de las antiguas élites. En el futuro, las posesiones y los rangos heredados dejarían de ser decisivos a la hora de obtener un puesto en la Administración y decidirían la adecuación personal y los méritos. En la misma línea, por medio de una nueva ley permitió portar espadas a los comerciantes, lo que hasta el momento había sido un signo distintivo de la nobleza.

El padre jesuita Gabriel Malagrida se convirtió en el enemigo más acérrimo del primer ministro. Predicaba que era un pecado meterse otra vez en negocios y trabajos en lugar de reconciliarse con Dios e implorar su gracia. Para Malagrida, el temblor había sido un castigo por los chistes blasfemos que se contaban por las calles, por las piezas de teatro, los bailes, las peleas de gallos, los combates de boxeo.

Los jesuitas intentaron que uno de los suyos, Francisco Borgia, el tercer general de los jesuitas, fuera instituido como el santo al que había que encomendarse en caso de terremoto. Otros veían a san Teotonio en ese papel, y otros a santa Ágata. Sin embargo, el rey José solicitó ante el papa que Francisco Borgia fuera instituido como el socorro al que debía acudirse si se producía un terremoto. El papa dio su visto bueno en mayo de 1756. Después de ello, el rey portugués afirmó estar emparentado con Francisco Borgia y celebró unas festividades religiosas en Coimbra, donde se encontraba el primer colegio jesuita de Portugal.

La mayor parte de la nobleza se hallaba de parte de Malagrida únicamente para jugársela al odiado ministro. El pueblo creía también en un castigo divino. En febrero de 1757, en Oporto se produjo una revuelta que Sebastian de Carvalho sofocó con dureza. También logró evitar el intento de derrocarlo mediante una intriga.

En 1759 recibió el título de conde de Oeiras. Ese mismo año fundó escuelas de Gramática de libre acceso para mejorar la formación de las clases más desfavorecidas: cuatro escuelas de Latín y Griego en Lisboa, dos en Coimbra, Évora y Oporto y una en cada una de las ciudades restantes. Los mejores estudiantes obtenían prioridad para entrar en la universidad y su procedencia no pesaba en absoluto.

En Coimbra, Sebastian de Carvalho fundó un colegio para nobles en el que cien muchachos entre los siete y los trece años aprendían Latín, Griego, Francés, Italiano, Inglés, Retórica, Poesía e Historia, Aritmética, Geometría, Trigonometría, Álgebra, Óptica, Astronomía, Geografía, Navegación, Arquitectura civil y militar, Dibujo, Física, Esgrima, Equitación y Danza.

Durante la Guerra de los Siete Años entre Inglaterra y Francia, Portugal se vio implicado porque España se unió a Francia y atacó a Portugal por tierra. Un ejército inglés desembarcó en Portugal y barcos de guerra ingleses patrullaron las costas portuguesas.

En 1768, Carvalho concedió a la Policía, que había sido originariamente de la Inquisición, convertirse en una institución autónoma e hizo que la censura de libros pasara de la Inquisición a manos de una comisión real.

Hizo también destruir las listas de cristianos nuevos, mediante las cuales la Inquisición había determinado quién poseía pureza de sangre y quién no, y abolió oficialmente las leyes de pureza de sangre. A las familias nobles que habían jurado permanecer puras (los llamados puritanos) las obligó a que casaran a sus hijos solteros en el plazo de cuatro meses fuera de los círculos de esas familias. Quien no lo hacía perdía su condición de noble. Se eliminó la diferenciación entre los cristianos nuevos de procedencia judía y los cristianos.

En 1769, Sebastian de Carvalho retiró a la Inquisición el derecho a actuar como tribunal independiente. También abolió los autos de fe públicos y la pena de muerte.

En 1770 fue nombrado marqués de Pombal, nombre por el que se le conoce aún hoy día.

En 1774 promulgó una ley mediante la cual indultaba a todos los que habían sido condenados por la Inquisición y con ello restituía la honra de sus hijos y de sus nietos. Portugal vivió un florecimiento económico. En 1775, una fiesta en la nueva plaza de Comercio que duró tres días celebró la reconstrucción de Lisboa.

El veinticuatro de febrero de 1777 murió el rey José I. Al aparecer el ministro al día siguiente por el palacio, el cardenal de Cunha le dijo: «Aquí ya no se le ha perdido nada». Los nobles retomaron el poder, derrocaron a Carvalho y dieron marcha atrás a sus reformas. El ya antiguo primer ministro se retiró a una casa en la plaza del mercado de Pombal, una pequeña ciudad entre Coimbra y Leiria, y murió allí en 1782.

ENTREVISTA CON EL AUTOR

Su primera novela la escribió cuando tenía poco más de veinte años. ¿Cómo comenzó a escribir a edad tan temprana?

De niño lo leía todo. Leer me ayudaba a evadirme. Por entonces lloraba mucho, era muy sensible. Con los libros tomaba distancia de mí mismo y me evadía a otro mundo. Hoy día, la literatura no es ya para mí ese escape, pero me permite descubrir mundos nuevos. Eso me divierte. ¿Y escribir? Con diecisiete años empecé a escribir poemas románticos porque siempre estaba enamorado sin suerte. Con esos poemas no tuve mucho éxito (excepto con uno que está en el libro de alemán de octavo curso). Me acostumbré a las historias cortas y después quise escribir una novela, aunque al principio me asustaba su volumen. Pero ya al primer intento me publicaron. Se llama El calígrafo del obispo.

¿Qué es lo que le fascina de escribir?

Es emocionante meterse en la piel de otros. Preguntarse cómo es ser otro. De vez en cuando tengo que probar cosas nuevas: he montado a caballo, luchado con una espada y estuve en un barco que cazaba focas a punto de naufragar (¿reconoce la primera escena de La jesuita?). Así puedo recrearlo mejor en una novela.

Adoro trabajar con el lenguaje, por ejemplo cuando repaso un texto. Es embriagador tachar palabras para reforzar la frase; o hallar la palabra que falta, la palabra precisa, como en un puzle. Me hace feliz hallar la pieza que falta del puzle.

¿Cómo transcurrieron sus investigaciones para La jesuita de Lisboa?

Por supuesto, viajé a Lisboa. Paseé días y días, hice fotos, contemplé museos, ruinas y callejuelas. De regreso en Alemania fui a bibliotecas y archivos, estudié mapas y pregunté a expertos. Por ejemplo, tuve que descubrir cómo podía dispararse una pistola mientras se cabalgaba. En aquel tiempo era difícil cargar una pistola, había que introducir la pólvora y la bala en el cañón. ¿No se salía la bala rodando del cañón si el caballo daba un pequeño salto?, me pregunté. Así que llamé a un especialista. Se puso su mujer. Solo dije mi nombre y pregunté si podía hablar con el señor X. Lo llamó y pude oír de fondo como decía confundida: «Un tal señor Müller».

Cuando se puso al aparato, yo estaba tan nervioso que ni siquiera me presenté y lo primero que le dije fue algo como «Tengo una pregunta: ¿cómo se cargaba una pistola en el siglo XVIII?, ¿cómo se impedía que la bala se saliera rodando?».

Me lo explicó con paciencia. Después de la bala se introducía un trapo en el cañón para evitar que se saliera. Además, así se llenaban todas las oquedades, con lo que aumentaba la fuerza del disparo.

Le di las gracias con profusión y colgué. Después tuve que reírme de mí mismo. Probablemente, el pobre hombre se estaría preguntando quién era yo. Sin embargo, no soy descortés. Solo tímido.

Los premios Sir Walter Scott-Preis, C. S. Lewis-Preis, Würth-Preis; ha cosechado muchas alabanzas por su trabajo para ser un escritor joven. ¿No se le sube a uno el éxito a la cabeza?

Soy el tipo de persona que quisiera ser querido por todos, así que, por supuesto, me gustan mucho las buenas críticas y los premios literarios. No obstante, después hay que echar todo eso a un lado. De otro modo, mis pensamientos dan vueltas constantemente a la pregunta de cómo puedo escribir libros mejores, cómo vender más y cómo ser más querido. Sin embargo, es mucho más importante ocuparse del contenido.

Usted es cristiano. Sin embargo, en la novela los jesuitas no salen muy bien parados.

Estoy seguro de que muchas personas han sacado beneficios para su vida de los ejercicios con los jesuitas y en la novela queda patente que los jesuitas han aportado mucho a los campos de la investigación y la enseñanza. Lo que se criticó en tiempos fue el poder de la orden y su participación en luchas por ámbitos, miembros e influencia política de la Iglesia católica. En la fe cristiana lo importante no puede ser quién es el más fuerte. Lo importante es preocuparse por los débiles. Desde un principio, el amor debería ser la fuerza central, eso lo dejó claro Jesús, pero nosotros tenemos problemas con eso y siempre acabamos en las ambiciones, los pensamientos elitistas y los jueguecitos de poder. De todos modos no quiero empequeñecer todo lo bueno que han hecho durante siglos monjes, sacerdotes, pastores y otras gentes cristianas.

¿Qué le gusta leer?

De todo. Mezclo clásicos, manuales, fantasía y ciencia ficción. También novelas históricas, claro, pero no solo. Ir alternando es lo que más me importa. Me encanta coger un libro nuevo y empezar a leer. Y me gusta dejarme sorprender por un nuevo estilo o un tema nuevo.

Si le gustan tantos géneros diversos, ¿por qué escribe casi exclusivamente novelas históricas?

Lo histórico me atrae. Es interesante escribir sobre personas que han vivido y pensado de un modo distinto al nuestro. Me abre los ojos para mi mundo de hoy. No tengo que reunir ramas para una hoguera, vivo en una casa con calefacción. No tengo que ir hasta el pozo y arrastrar un cubo, abro cómodamente el grifo de mi casa. Como frutas y verduras del mundo entero. Cuando estudio otras épocas, me hago consciente del lujo con que vivo.

A veces también me parece que antes se estaba más a la búsqueda, en el arte, en las ciencias y sobre todo en las cuestiones religiosas. Me imponen la desesperación y el esfuerzo con que se buscaba lo correcto, lo verdadero. Eso ya no lo hacemos. Vivimos en la cultura de la distracción. Nos interesa saber a dónde vamos las próximas vacaciones, si nos podemos comprar un coche nuevo y qué emiten en la televisión. Creo que el lujo que nos rodea es como una niebla que nos ciega para muchas cosas.

En su novela chocan un modo de pensar moderno, científico, y el pensamiento religioso. ¿Por qué se ha enfrentado la Iglesia al progreso?

No caiga en los eslóganes de la Revolución francesa. En la hora del nacimiento de nuestra sociedad a la gente se la dieron con queso. Así sucede con las nuevas eras: primero aniquilan lo anterior para legitimarse. Por aquel entonces, en Francia se quería abolir la religión y como argumento convincente se utilizó el eslogan de que el cristianismo estaba anticuado y de que impedía el avance de las ciencias. Desde entonces, los occidentales han creído que la Iglesia ha procurado impedir nuevos conocimientos durante siglos. ¡Nada podía ser más falso! A mí no se me abrieron los ojos hasta que fui a la universidad (he estudiado Historia de la Edad Media). En la Edad Media, los monasterios eran los centros del saber y el estudio. En ellos se leía, experimentaba, discutía y escribía. En los monasterios florecieron las primeras Ciencias Naturales y la técnica. Los monjes copiaban antiguos escritos y con ello hicieron posible el Renacimiento y la Edad Moderna. Tenían tiempo para reflexionar y una gran necesidad de entender a Dios. Dado que ellos concebían el mundo como una creación divina, investigar el mundo era investigar a Dios. Se tenía la opinión de que Dios se había revelado en su Creación.

No obstante, es como un reclamo publicitario repetido una y otra vez. Lo importante no es que sea verdad. Se te mete y ahí se queda.

Sin embargo, Gabriel Malagrida atacó la opinión de que el terremoto de Lisboa hubiera podido ser producido por causas naturales.

En aquel tiempo, por toda Europa se hablaba de un castigo divino. Las personas se sentían inseguras. Gabriel Malagrida erraba, y en la novela no lo dejo muy bien parado, pero a un tiempo deben recordarse los grandes descubrimientos que otros jesuitas hicieron en Medicina, Botánica y Astronomía. No tendría sentido afirmar que la orden jesuita era enemiga de las ciencias debido a los errores que cometió en la época posterior al terremoto de 1755. Cuando Sebastian de Carvalho expulsó a los jesuitas del país, en un principio hubo grandes problemas en el campo de la educación porque faltaban los profesores jesuitas de escuelas y universidades.

¿A qué tiene miedo el autor Titus Müller?

Mi mayor miedo al escribir es aburrir a la gente. Eso sería lo peor para mí. Está claro que a veces cometo errores, eso es inevitable. Pero el aburrimiento está prohibido.

¿Cómo imaginarse un día de trabajo suyo?

¡Nunca juego con el ordenador! ¡No navego por internet sin ton ni son! ¡No veo una película de DVD en mitad del día!

Bueno. Tal vez sí.

Suelo necesitar un par de horas para calentar y silenciar la voz interior dentro de mí que me intenta convencer de que hoy no me va a salir nada. Pero, cuando me pongo a escribir, me olvido de todo lo que hay alrededor de mí y hallo mucha satisfacción en el trabajo. Cada dos días se me quema la comida, pero pago ese precio muy a gusto.

¿Cuánto tiempo ha trabajado en La jesuita de Lisboa?

De la primera a la última palabra he empleado más o menos dos años.

¿Qué sensación se tiene al terminar un libro en el que se ha trabajado tanto tiempo?

Aunque persiga el éxito, soy malo celebrándolo. No paro ni siquiera un par de días. En cuanto termino con un libro, comienzo el siguiente. La cosa es que me lo paso muy bien; y me encanta empezar algo nuevo. Por supuesto, cuando un libro llega a las tiendas y uno lo sostiene por primera vez entre sus manos, la sensación es magnífica. Me gusta mucho oler las páginas nuevas.