Titus Müller

LA HACEDORA DE LENTES

1

CADA uno de los cuatro estanques que había en la orilla del río era tan grande como un lago. Su superficie brillaba con la luz. El viento esparcía las semillas del diente de león sobre el agua y las empujaba como si fueran pequeños barcos. De vez en cuando, una carpa asomaba la boca intentando atrapar una de ellas.

Las cornejas volaban sobre los campos detrás de las granjas. Hurgaban con su grueso pico entre la paja en busca de los granos olvidados. Las ovejas balaban.

Braybrooke parecía un lugar idílico, el tipo de sitio que el caminante elegiría en los Midlands para comer algo y pasar la noche, una aldea con amables habitantes. Pero no era así. Braybrooke era el abismo de los infiernos, una puerta del cielo.

Aquí se inició una tormenta que seguirá azotando toda la región cuando el río se haya secado y los estanques donde se criaban las carpas sean cráteres inservibles cuyo origen nadie recuerde. Esa mañana del 16 de agosto de 1386 pocos imaginaban los cambios que produciría la fuerza que se iba a desencadenar en Braybrooke, y la que menos lo podía presentir era, sin duda, Catherine.

Aunque ella hubiese sido la que desencadenó la tempestad.

Catherine estaba apoyada en el último árbol del bosque de Rockingham y desde la colina observaba Braybrooke, que se extendía a sus pies. Sus labios temblaban.

Blancas nubes de algodón adornaban el cielo, el viento soplaba cálido sobre la hierba. Tras los estanques de las carpas, cinco torres se elevaban desde el valle como oscuros dedos de madera. La del centro estaba rodeada de un muro de piedra. Coronando las torres, ondeaban unas banderas rojas como la sangre, con una cruz dorada bordada en cada una de ellas.

Catherine se limpió las salpicaduras de barro de la cara y frotó con la manga el anillo que llevaba en un dedo. Sus pies estaban sucios a causa del polvo del camino. Tiró de una cinta de cuero y extrajo del escote de su vestido una cajita de madera. La giró con cuidado, levantó la tapa y retiró la tela a un lado. Sacó unos anteojos y separó los dos círculos que los formaban haciendo girar el remache que los unía. Con ternura pasó los dedos por las estrías del borde superior de la montura. Por fin, la sujetó delante de sus ojos. Sus dedos atravesaron los círculos. Donde debía haber cristales se abrían dos agujeros.

—Éstos no serán tuyos, Elias. Éstos, no.

Le pediría explicaciones, le diría que se sentía menospreciada.

Volvió a guardar la montura con sumo cuidado. Una vez hubo escondido la caja bajo la ropa, miró hacia el castillo de Braybrooke con los ojos entrecerrados. Luego bajó por la colina.

Algunos habitantes de la aldea recogían manzanas al borde del camino y las almacenaban en grandes cestas de mimbre. Cuando Catherine llegó al puente cesó el parloteo de los aldeanos y todos se volvieron a mirarla.

Delante de una de las primeras casas había un anciano sentado, cosiendo un zapato. En el taburete que tenía entre las rodillas había punzones, cuero y distintos cuchillos. El viejo ni siquiera levantó la mirada cuando Catherine le deseó buenos días. Esperó unos segundos.

—Me gustaría preguntaros una cosa —dijo, elevando la voz.

—¡No hace falta que gritéis! —Sus labios resecos dejaron ver los huecos entre sus dientes.

—Busco al maestro que hace anteojos.

—Sois forastera. ¿Quién os envía?

—No me envía nadie. ¿Podríais decirme dónde puedo encontrar a Elias Rowe?

El anciano recogió sus herramientas con cuidado y sujetó el zapato debajo del brazo.

—¡Aquí no hay ningún maestro que haga anteojos! ¡Marchaos, id a husmear a otra parte! —Diciendo esto desapareció dentro de la casa.

—¡Yo os he preguntado con toda amabilidad!

Miró hacia el castillo. Echó a andar de nuevo, lentamente, como si sus pies tuvieran que arrastrar una pesada carga. Pasó junto a los estanques de las carpas, aquellas grandes balsas llenas de peces prisioneros. Sobre los muros que los rodeaban había unos hombres esparciendo grano sobre el agua. Tres de ellos se dirigieron hacia el castillo cargando una red repleta de peces que habían recogido en las balsas y que iba goteando. Catherine bordeó los estanques.

El castillo se fue haciendo cada vez más grande. En la madera oscura se abrían algunas barbacanas. Donde el camino llegaba hasta la muralla había una caseta de entrada. Catherine observó las puertas cubiertas de remaches. Cuando llamó, no se oyó nada. La madera rechazó su mano como si fuera un molesto mosquito.

Se giró y miró el camino a su espalda. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Catherine levantó un pie y dio una patada en la puerta.

Se abrió una pequeña portezuela.

—¿Qué quieres? —El cancerbero olía a sudor.

—Busco a Elias Rowe.

—No le conozco.

—Hace lentes. ¿Acaso no trabaja para sir Latimer?

—¡Oh, el maestro de las lentes!

—Le traigo material.

—Yo no sé nada de eso. ¿Cómo te llamas?

—Catherine.

—Espera aquí.

El guardián cerró la puerta. El silencio cubrió los muros y las torres. Sólo se oían las banderas atrapando el viento. Olía a madera vieja y a despojos de pescado.

Por fin apareció de nuevo el portero.

—Está muy sorprendido, pero dice que te conoce. —Le sujetó la puerta para que pasara.

Cruzaron el patio de armas del castillo en silencio. Dos mozos limpiaban un caballo negro. Los cepillos dejaban en el pelo del animal marcas alargadas en las que brillaba el sol. El gallo que rebuscaba en el montón de estiércol que había a una esquina no prestaba ninguna atención al caballo; estiró el cuello y miró a Catherine como si estuviera pensando si debía admitirla en su reino o no.

El guardián se detuvo delante de una torre.

—No le entretengas mucho tiempo. El señor no quiere que nadie moleste al maestro cuando trabaja.

—¿Acaso no ha dicho el maestro quién soy yo?

—¿Qué quieres decir?

—Soy su esposa.

Empujó la puerta. Velas de sebo chisporroteaban en la oscuridad. Lo primero que Catherine pudo ver fue la amplia escalera que conducía al piso superior. Luego su mirada se detuvo en las herramientas que había sobre las mesas: tenazas, limas, cuencos, martillos, compases, taladros, cuchillos, sierras, cepillos, además de piezas de cristal sin pulir, esmeril, saquitos con cenizas de estaño y arena de reloj, tablillas de madera de tilo.

Elias estaba inclinado sobre una mesa. Los cabellos blancos le caían de nuevo más abajo de la nuca. No se preocupaba mucho por esas cosas. Su espalda parecía fuerte, pero estaba encorvada de tanto trabajar. Catherine no necesitó mirar sus manos para saber enseguida lo que estaba haciendo: pasaba la lima por el borde de una lente. Sus movimientos regulares provocaban un sonido tenue. De vez en cuando, elevaba un poco la lente y pasaba el pulgar por su borde.

—Elias, sé que esto no te va a gustar.

Fue como si se desgarrara un velo. El maestro se incorporó lentamente, dejó la lente y la lima sobre la mesa y se giró, enarcando sus blancas cejas.

—Así que el guardián decía la verdad. Me has seguido. ¿Qué ha ocurrido?

—Hace semanas que espero tu regreso. Quería verte.

—¡Ah! —Sonrió con dulzura. Luego se volvió y continuó con su trabajo, concentrándose en él como si Catherine no estuviera allí.

—¡Elias!

Él dejó la lima y tomó un paño de ante, limpiando cuidadosamente el borde de la lente, comprobando la arista con el pulgar de cada poco.

—Me gustaría hablar contigo, Elias.

—¿Ves esa montura de ahí detrás? ¿Me la puedes traer, por favor?

Catherine cogió la montura de madera y la dejó al lado de su marido.

—¿Por qué no te deja marchar sir Latimer?

—Todavía no he terminado mi trabajo.

—Para San Egidio me gustaría estar de vuelta en casa. Contigo. ¿Podremos?

—Sabes que no abandonaré este lugar hasta que haya conseguido las lentes apropiadas para sir Latimer.

—¿Por qué tardas tanto?

—No tardo tanto.

—Llevas aquí nueve semanas. Te echo de menos. Él se sentó en un taburete y abrió con cuidado la montura por un corte que había en la madera. Presionó una de las lentes, que crujió levemente cuando se encajó en la muesca prevista para ello. La montura se cerró.

—Disculpa, Catherine. He pensado en ti muchas veces. Sabes que sin perseverancia no se puede corregir el mal de la vista.

—¿Cuántas lentes has tallado ya para sir Latimer?

—Todas las que hay ahí detrás, en la caja.

Era una caja de madera alargada, dividida por tablillas transversales en pequeños compartimentos. En cada uno había dos lentes. En total sumaban cuarenta, o cincuenta.

—¿Estás seguro de que puedes ayudarle?

—¡Naturalmente! Tiene los problemas habituales. Cuando va de caza ve perfectamente, pero no puede leer. Últimamente podía reconocer las letras si mantenía el libro alejado de los ojos, pero ahora tiene que pedirle a un escribano que le lea lo que le interesa. Al que no ve de lejos, sí que no podemos ayudarlo.

—Le has probado tantas lentes... ¿Qué te hace pensar que vas a tener éxito?

—Las lentes han conseguido algo, aunque con ninguna ve con claridad. Al principio estuve muy cerca, pero luego la cosa fue a peor, y ahora me estoy acercando de nuevo a la lente adecuada, aunque utilizo un cristal mucho más grueso.

—¡Qué curioso!

—Thomas Latimer es un hombre influyente, el año pasado se le eximió de la campaña contra los escoceses para que protegiera a la madre del rey. Voy a hacerle unas lentes que le devuelvan la visión que tenía en su juventud.

—¿Y qué pasa con tu esposa?

El maestro se puso de pie. Tosiendo ligeramente, pasó por delante de Catherine, sacó algunas piezas de cristal sin pulir de su envoltura y las colocó delante de una vela de sebo. En el cristal amarillo verdoso brillaban algunas burbujas de aire y pequeñas imperfecciones.

—Quizá debería probar de nuevo con este grueso vidrio de barrilla —murmuró Elias.

Catherine se acercó a la mesa de trabajo. Agarró una punta de hierro y la giró entre sus manos.

—¿Puedes hacer fuego aquí para calentar el hierro?

—¡Por favor! —Su voz retumbó con fuerza en las paredes—. ¡Deja eso!

—Pero lo necesitas ahora.

—Cierto, yo lo necesito. Pero lo utilizaré cuando llegue el momento. —Dejó el trozo de vidrio. Espolvoreó un poco de yeso en un platillo, añadió agua de una jarra y lo removió.

—¿No quieres volver a casa?

—Claro que quiero.

—Yo podría ayudarte para que acabaras antes.

—Bien.

—Podríamos... —Catherine hizo una pausa. Se miró las manos, luego tragó saliva—. Si cada uno de nosotros trabajara en un par de lentes, el señor tendría antes los anteojos adecuados.

Elias dejó la pieza de vidrio en su regazo. La luz la atravesó dejando reflejos de colores sobre sus rodillas.

—Catherine, sabes que no puedo ni quiero aceptar eso. —Introdujo el buril en el agua con yeso, frunció los labios y trazó un círculo sobre el cristal. El comienzo y el final del círculo se unieron—. ¿No me ocupo bien de ti?

—Sí. Pero yo también podría hacer lentes.

—Me resultas de gran ayuda cuando cortas las monturas. Es un trabajo muy importante y delicado.

—Trabajaríamos más deprisa y podríamos volver antes a casa.

—Catherine. —Un gesto paternal cubrió su rostro—. Cuando abandoné Londres tenía dieciséis años. Estuve ocho años en Brabante aprendiendo con un maestro que hacía lentes y luego trabajé allí otros diez años antes de regresar a Inglaterra. Tú lo sabes. Este oficio no es sencillo. Es un trabajo difícil que requiere cierta maestría. ¿Cuántos maestros que hagan lentes puede haber en Inglaterra? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Te imaginas cuál es la causa? En Venecia, el centro más importante en el arte de hacer lentes, existen normas, ¿entiendes?, normas que establecen que un artesano se convierte en maestro después de ocho años de aprendizaje. Ocho años de aprendizaje, piénsalo, según las normas, y ni siquiera en Brabante se puede aprender más deprisa.

—¡Entonces déjame ser tu aprendiz! ¿Acaso no puede un aprendiz tallar lentes?

Él dibujó un segundo círculo.

—Eres una mujer joven.

—¿Y bien?

—No eres mi aprendiz. Porque te amo, no debes hacer ningún trabajo que no corresponda a una mujer. —Levantó la pieza de cristal y aferró la punta de hierro de la mesa de trabajo.

—¿Adónde vas?

—Voy a cortar el cristal en las cocinas. Espera aquí. No les gusta que entren extraños.

En el momento en que Elias alcanzó la puerta, dos fuertes golpes hicieron temblar a Catherine. El maestro se quedó helado.

—Adelante —balbuceó.

La puerta se abrió de golpe, dejando entrar la fuerte luz del día en la habitación de la torre. Una gran figura oscura apareció en el hueco, resplandeciendo como si hubiera creado el sol, una sombra que desprendía claridad.

—¡Señor! —Elias dejó el cristal y la herramienta a un lado y se arrodilló. Catherine se apresuró a seguir su ejemplo.

—Levántate, mi buen Elias. Veo que tienes visita.

¿Debía levantarse ella también? Catherine elevó un poco la cabeza. Unos zapatos apuntados dieron un paso hacia ella asomando bajo unas calzas rojas de lana. Las puntas de los zapatos dejaban ver que se trataba de un señor de alto rango: eran un pie más largas que el zapato. Sólo los más nobles podían llevar ese tipo de calzado de cuero. Catherine apoyó rápidamente la frente en el suelo.

—Levantaos. ¿Cuál es vuestro nombre? ¿Con qué motivo visitáis al maestro?

—Es mi esposa —dijo Elias.

Catherine se incorporó sin atreverse a mirar al noble.

—Nunca has hablado de ella. ¡Es muy hermosa! ¿Es una buena ayudante? Puede quedarse todo el tiempo que desee. —Sobre las ajustadas calzas el señor llevaba una túnica azul de manga corta—. Pero no es muda, ¿verdad?

Catherine levantó la mirada.

—No, señor.

Él se pasó la mano por la barbilla. ¿Sonreía? ¿Estaba serio? Su rostro parecía una máscara tras la que se ocultaba una sonrisa burlona, que se marcaba en la comisura de los labios y brillaba en sus ojos claros.

—Debéis disculparme si os privo de vuestro marido durante el día. —Se volvió—. Elias, me gustaría que me acompañaras a Lutterworth. ¿Estás preparado para partir?

—Señor, es para mí un honor acompañaros.

—Lleva algunas lentes contigo. Quiero regalarle unos anteojos a un hombre a quien aprecio.

Elias no se movió de su sitio hasta que el caballero hubo abandonado la estancia. Entonces se puso en movimiento. Se dirigió al cajón de las lentes y colocó trapos en los compartimentos.

—¿Crees que irán bien protegidas? ¿Lloverá? ¿Necesitaré algo de abrigo?

—¿Ése era Thomas Latimer?

—Catherine, es maravilloso que estés aquí. Así no tendré que preocuparme por las herramientas. —Se aproximó a ella y la agarró por los codos—. Cuida del taller, ¿lo harás por mí?

—¿Cuándo estaréis de vuelta?

—Seguro que al anochecer. No te preocupes, ¿me oyes? Luego hablaremos.

Salió a toda prisa con la caja de las lentes en las manos.

Catherine apretó el puño contra la frente. Su respiración se hizo entrecortada. ¡Con qué alegría aceptaba Elias la invitación del caballero! Ella, en cambio, sólo era suficientemente buena para cuidar del taller. Hacía nueve semanas que no se veían, y él hablaba un rato con ella para luego desaparecer durante el resto del día. Ni una muestra de arrepentimiento, ningún pesar por haber hecho esperar tanto a su joven esposa. Ninguna promesa de que se apresuraría con el trabajo y podrían volver pronto a Nottingham.

¿Qué había dicho el caballero? ¡Elias no le había hablado nunca de ella! Fue como si se le clavara una lanza en el corazón. Para él sólo existían el vidrio, las limas, las lentes y el famoso caballero Latimer, al que quería complacer, o los monjes carmelitas o ese bailiff Trussebut, o cualquiera que quisiera comprar unas lentes. Ella, Catherine, era la última de la lista. Elias sólo se acordaba de ella cuando se trataba de cortar nuevas monturas o de cuidar del taller mientras él estaba fuera.

¡Pero lo amaba tanto! ¿No habría algún modo de ser indiferente? Sus penas se acabarían si no se muriera por unas palabras amables, por un elogio, por un abrazo de él.

A él le gustaba acariciarle las cejas, y decía que eran como hilos de oro. Alababa su boca, sus mejillas y su cuerpo. Pero, a pesar de todo, incluso tras cuatro años de matrimonio, no sabía, no podía imaginar de lo que ella era capaz, qué fuerza se escondía en su interior. Para él, era simplemente una muchacha, una mujer débil. Estaba ciego para todo lo que ella conseguía, aunque buscaba siempre incansable su aprobación. Cocinaba, lavaba, barría el taller y ponía flores. Cortaba monturas para los anteojos. Era muy hábil, pero, al parecer, eso no era suficiente para que él la admirara.

Cuando era casi una niña ya merodeaba por su taller para contemplar asombrada las herramientas y las brillantes lentes. Soñaba con hacer ella misma algún día uno de aquellos instrumentos que se apoderaban de la luz. ¡Podía hacerlo! ¡Ya era hora de que él se diera cuenta! Estaría orgulloso de ella. Apreciaría sus capacidades.

Catherine escuchó atentamente. El ruido de los cascos de un caballo se alejó. Esperó un momento, luego se movió de puntillas de una mesa a otra, y pasó la mano por las herramientas.

—Hoy seréis mías —susurró, con el corazón latiendo con fuerza.

¿Cómo serían los anteojos adecuados para el caballero? Cuando Elias recibía un nuevo encargo empezaba tallando unas lentes finas. Las hacía de vidrio de bosque, que era más barato que el vidrio de barrilla. Si no encontraba una lente adecuada, pasaba a un grosor mayor. Sólo al final probaba con el grueso vidrio de barrilla, para cuya elaboración los vidrieros tenían que comprar en Alicante cenizas de plantas marinas que se pagaban a un precio considerable. Era de suponer que había tallado ya unas lentes finas para Latimer. Elias había dicho que, al principio, había estado cerca de conseguir el éxito. Las lentes finas no eran del todo adecuadas, pero servían de algo. Las medias no le habían ayudado nada en absoluto y, a medida que Elias se acercaba a las gruesas, mejoraba la visión de Latimer. ¿Qué significaba eso? ¿Cómo era posible que fueran adecuadas tanto las lentes finas como las gruesas?

Lentes finas. Y lentes gruesas. Ambas valían.

Catherine desenvolvió una pieza de cristal de bosque de un tono verdoso. Lo sujetó delante de sus ojos. Algo la impulsó a tocar el vidrio con la lengua. Al principio vaciló, pero luego pasó la lengua por el cristal. Aunque era duro, le dio la sensación de que su lengua estaba tocando algo blando. Burbujas y pequeñas partículas estaban atrapadas en el cristal, inalcanzables en el interior de la pieza.

Sujetó el vidrio de bosque con fuerza y con la otra mano liberó una costosa pieza de cristal de barrilla de su envoltura de cuero. La pieza amarilla era tres veces más gruesa que el vidrio de bosque. Tenía muy pocas imperfecciones, y no fue capaz de apreciar ninguna burbuja.

¿Era posible ser dos personas a la vez? ¿Una que veía bien y otra que no? Alzó una pieza de cristal con cada mano y miró a través de ellas: el ojo izquierdo en el vidrio verde de bosque, el ojo derecho en el cristal de barrilla. La habitación se desvaneció. Llamas verdes bailaban en el aire. Mesas amarillas se abombaban.

¡Ésa era la solución!

Puso las piezas de cristal sobre la mesa, sacó la cajita de madera de debajo de su camisa y la abrió. Dejó la montura cerrada como estaba, de forma que las dos aberturas coincidían una encima de la otra y había un único círculo: unos anteojos para una persona con un solo ojo. Junto a las piezas de cristal estaba el platillo con el agua con yeso que Elias había utilizado. Colocó la montura sobre la pieza de cristal verde, la movió hasta que por el círculo se vio una parte de cristal sin burbujas y con pocas imperfecciones. Mojó el buril en el agua y lo deslizó por el borde circular de la montura. Donde el remache sobresalía del círculo no pintó nada; la lente no necesitaba tener esa forma. Continuó la marca al otro lado hasta que el comienzo y el final del círculo se encontraron. La primera lente.

Con cuidado, colocó la plantilla sobre el vidrio de barrilla amarillo y dibujó también en él un círculo. La segunda lente.

La luz de las velas de sebo brillaba sobre los cristales. Catherine pasó la punta del dedo meñique por el cristal. Se puso de pie lentamente, como en un sueño, hasta alcanzar la punta de hierro.

En el patio del castillo miró a su alrededor. Mozos, criadas y soldados realizaban sus tareas cotidianas. ¿En qué edificio se encontraban las cocinas? Contó las chimeneas. Cuatro. Y dos de ellas en el mismo edificio, las únicas por las que salía humo. Aquella construcción de piedra de una sola planta tenía que ser la cocina.

No les gustaban los extraños. Lo mejor sería no parecer una extraña. Catherine se dirigió hacia la puerta y entró sin llamar. Un olor fétido la asaltó. Dos mujeres y un hombre estaban limpiando unos enormes pescados. Catherine no les prestó atención. Se dirigió hacia el fuego. Sin decir una palabra, se agachó y colocó la punta de hierro sobre las llamas.

En el caldero que colgaba de unas cadenas sobre el fuego hervía agua. El cacharro de bronce emitía un sonido quejumbroso.

—¿Quién es ésa? —murmuró una voz de mujer a sus espaldas.

—No la había visto nunca.

—Dime —dijo la voz en un tono algo más elevado—, ¿qué haces con el atizador de la chimenea?

Catherine guardó silencio.

—¿Es que no oyes? Te he preguntado algo.

—No es el atizador de la chimenea.

—¿Me has tomado por tonta?

Silencio. La punta de hierro humeaba.

—¿Qué buscas aquí?

El extremo de la punta de hierro estaba ya incandescente.

—Creo que se está riendo de mí. Eh, ¿estás sorda?

Catherine se incorporó y se dirigió con la mirada baja hacia la puerta.

—¡Detente!

Ella echó a correr. En el patio tropezó, se levantó, abrió de golpe la puerta de la torre y la cerró a sus espaldas. Respirando con fuerza se apoyó en ella. ¿Qué querían de ella? ¿Por qué eran todos tan bruscos?

Apoyó la gruesa pieza de cristal como un puente entre dos taburetes y con la punta de hierro siguió el dibujo de yeso. Había visto hacer aquella operación a su marido mil veces, ansiosa de aprender, deseando poder ejercer algún día ella el mismo oficio. Una pequeña columna de humo se elevó sobre el cristal, y con él, el olor tan conocido que llenaba en su casa cada rincón y cada grieta del taller. El cristal fue cediendo ante la presión de la punta de hierro. Su superficie se derritió y se desgarró. Cuando la pieza circular sólo colgaba del trozo de cristal, Catherine la desprendió con una tenaza.

La punta de hierro ya no estaba al rojo vivo. Catherine repitió rápidamente la operación con la segunda pieza de vidrio. Afortunadamente, el cristal de bosque era más fino. El calor del hierro bastó para extraer allí también la pieza deseada.

Con otras tenazas, retiró trozos de los bordes de los cristales hasta que las lentes parecían adaptarse a la montura. Luego pulió bien los bordes irregulares con la lima que había encima de la mesa de trabajo. El mango de la herramienta estaba caliente. La mano de Elias la había sujetado. ¿Qué hacía ella allí?

Estoy trabajando, se dijo, nadie puede impedírmelo. Fabrico una lente. ¿Y qué?

Enseguida notó que le dolía el brazo a causa del movimiento regular de pulir el cristal. De pronto, se descubrió a sí misma pasando el pulgar para comprobar dónde estaban las irregularidades de la pieza. ¿De dónde sacaba el viejo maestro las fuerzas para utilizar la lima sin interrupción? Parecía fácil cuando él lo hacía.

Le había observado durante años, soñando hacer lo mismo que él. Era dueño de la luz, podía llevarla a donde él quisiera, y allí brillaba. Ella había aprendido bien.

Por fin, el borde de la lente alcanzó la tersura deseada. Catherine puso harina en el platillo de agua con yeso e hizo una masa de cola para fijar un mango a la lente. ¿Qué recipiente utilizaría para pulir? Agarró los cuencos de bronce para pesarlos en sus manos. Sería una lente gruesa, que tendría un gran efecto. Se decidió por un cuenco profundo y echó un poco de arena en el interior.

Para dejar que el mango se fijara bien a la lente, la dejó reposar y, mientras tanto, limó los bordes de la segunda lente. En principio, ésta era más sencilla; el cristal más fino se dejaba limar con mayor facilidad. Pero a Catherine le dolió el brazo ya con los primeros movimientos. Se obligó a si misma a no interrumpir el trabajo.

Cuando el borde de la lente ya no mostraba irregularidades, probó si el mango ya estaba bien sujeto. Estaba firme. Con frecuencia, Elias tenía que tirar alguna lente porque la curvatura del cristal no era regular desde el centro. Según le había explicado, el motivo era que al pulirla no había mantenido la lente justo en el centro del recipiente. Tal error le había hecho perder horas de trabajo y piezas de cristal muy valiosas. Para poner correctamente la lente en el recipiente, Catherine la miró justo desde encima. Su mano temblaba a causa del esfuerzo realizado con la lima, lo que no hacía las cosas muy fáciles.

Giró la lente durante un tiempo en la arena. A ésta le siguió polvo de esmeril, y luego añadió arena roja de reloj. Por fin empezó a brillar. Catherine escuchó el suave crujido que se producía en el recipiente. Cada vez hacía menos presión con la mano. La pieza de cristal brillaba como agua de cobre.

Una vez que hubo vaciado el cuenco, lo cubrió de cola en su interior y pegó tiras de cuero hasta que el recipiente quedó totalmente forrado. Luego esparció ceniza de estaño sobre el cuero. Repartió con cuidado la fina capa de color blanco grisáceo y depositó la lente en el cuenco almohadillado con el mismo cuidado con el que una madre deja a su bebé en la cuna. La movió una y otra vez, la sacó para mirarla y la volvió a frotar contra el cuero. Su brillo era cada vez más intenso.

Se sintió tentada de encajar ya la lente amarilla en la montura, pero decidió dejar esa reconfortante tarea para el final. Para pulir la lente verde de vidrio de bosque eligió un recipiente más plano.

Dos velas de sebo se agotaron. Catherine lleno un cuenco de pulir vacío con agua de un cubo y bebió. Una acción de la que Elias no debía enterarse nunca. No sentía hambre. El brillo de las lentes la saciaba, su luz le servía de alimento.

Esperaba con placer la ocasión de encajar las lentes en la montura. Había imaginado cómo las colocaría con delicadeza, cómo se alegraría de cerrar el pequeño armazón y cubrir la abertura con hilo de lino. Cuando llegó el esperado momento, resonaron unas voces en el patio. Se oyeron los cascos de los caballos. Reconoció claramente la voz de Elias.

Catherine observó los dos agujeros en las planchas de cristal. Vio las esquirlas de cristal en el suelo, el polvo de esmeril, la arena de reloj, la ceniza de estaño.

Era imposible que Elias no lo descubriera.

Encajó las lentes en la montura a toda prisa. Se abrió la puerta, y Catherine se puso de pie de un salto.

—Perdona, Catherine, que te haya hecho esperar tanto tiempo.

Ella se acercó a Elias ocultando los anteojos en su espalda, y le miró fijamente a los ojos.

—Me gustaría decirte una cosa.

—¿Y bien?

—Elias Rowe, ¿sabes que te respeto y que te amo profundamente? —Él sonrió—. Te admiraba incluso antes de que tú me regalaras una primera mirada. Que me eligieras como tu esposa me convirtió en la persona más feliz del mundo.

—¿Qué te ocurre? ¿Por qué dices eso?

Ella pasó por delante de él y abrió la puerta.

Encontró al caballero Latimer ante la entrada a la torre amurallada. De su cintura colgaba una vaina de espada de cuero oscuro con adornos plateados. Su mano estaba apoyada en la empuñadura del arma y la apartó un poco a un lado cuando entró por la puerta.

—¡Caballero, sir! —gritó Catherine. Él se volvió—. ¡Por favor, esperad! —Corrió hacia él.

El gesto burlón de su rostro desapareció para dejar paso a la sorpresa. Cuando Catherine llegó hasta él, los ojos claros del caballero se clavaron en ella.

—¿Qué deseáis?

—Quizá no sea el mejor momento, pero me gustaría que vos... —Estiró el brazo para darle los anteojos. El cielo del atardecer brilló a través de los cristales y dibujó una mancha verde y otra amarilla en la mano de Catherine.

—¿Cuándo ha hecho Elias estos anteojos? No me ha dicho nada. —El caballero los tomó—. Un cristal verde y otro amarillo, ¡qué extraño!

—¡Catherine! —atronó la voz de Elias.

No deberías haberlo hecho, pensó ella. ¿Cómo podía haber pensado que Elias se alegraría de que ella demostrara que podía pulir cristales para los anteojos? ¿Acaso no había dicho él claramente que no quería que lo hiciera?

El caballero sujetó la montura de madera con las puntas de los dedos y se la colocó delante de los ojos.

—No... no ha sido su culpa —tartamudeó Catherine—, yo le desobedecí. Yo he hecho estos anteojos.

El caballero se los acercó a la cara, luego los alejó lentamente y parpadeó.

—Bien, esto explica la falta de habilidad. Ninguno de los anteojos de Elias me ha hecho ver tan mal. Todo está borroso. No me sirven.

La boca del caballero mostró un gesto severo mientras le devolvía los anteojos a Catherine.

—¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —siseó Elias a su espalda.

—¡Esperad! —Catherine rozó el brazo del caballero, que se había girado, luego apartó la mano—. ¡Disculpad!

Él miró el punto donde ella lo había rozado.

—Por favor, intentadlo sólo una vez más. —Giró los cristales en torno al remache, hasta que las lentes estuvieron cambiadas de lado—. Quizá funcione así.

El caballero frunció el entrecejo, pero agarró los anteojos y los sujetó delante de su cara. Sus ojos se abrieron de golpe, las arrugas de su frente desaparecieron.

—¡No puede ser, no puede ser! —Thomas Latimer dio unos pasos, y volvió a mirar a través de los anteojos. Cruzó el patio corriendo. La espada le colgaba a un lado del cuerpo, golpeándole en la pierna. En el pozo se detuvo y se inclinó sobre el brocal hasta casi tocar las piedras con la nariz—. ¡Increíble! ¡Veo perfectamente! ¡Veo cada grano de arena! Por aquí corre un escarabajo, un precioso escarabajo rojo, puedo verlo, sus patas, sus antenas. —Alzó la cabeza—. ¡Las escrituras!

Pasó por delante de Catherine, pero sin notar su presencia. El pelo corto y revuelto, la mirada febril; ella se apartó. Sin decir una palabra, el caballero desapareció en el interior de la torre.

Catherine se volvió para mirar a Elias. En el rostro de éste se reflejaban el enfado y el horror. Sus ojos brillaban, pero su boca estaba abierta como la de un niño.

Catherine no tenía sensación de triunfo; en lugar de eso, su corazón palpitaba cansado, su pecho estaba vacío. El caballero se había marchado sin mostrar su agradecimiento, ni siquiera había preguntado cómo había conseguido remediar su mal de la vista.

Había defraudado a Elias a cambio de nada.

2

LA niebla envolvía el bosque de Rockingham. Se movía entre los robles como lo harían los espíritus, cubriéndolos de un brillo plateado de gotas diminutas. No se oía ni siquiera el rumor de las hojas, sólo el murmullo de la lluvia. Los pájaros se cobijaban en silencio entre las ramas. Ningún escondrijo los liberaba de la humedad, que les perseguía por todas partes. Aceptaban su destino, sacudiendo de vez en cuando las gotas del pico.

Dos mujeres caminaban entre los robles. No podían ser más diferentes: una de ellas, de gran estatura, recordaba a una campesina, envuelta en un tosco manto de lana del color de la tierra. Al andar se balanceaba como si tuviera que comprobar con los pies la firmeza del suelo. La otra mujer llevaba la cabeza y la barbilla bien altas. Su manto azul arrastraba por el suelo del bosque. Sus manos y su rostro eran de una palidez poco común, como si fuese una criatura del invierno. Los rizos le caían sobre los hombros, cubriendo casi por completo la capucha que colgaba a su espalda.

—Ésta es mi vida, Gonora —dijo Anne de Ashley—. Frío, oscuridad y cansancio. Yo formo parte de este bosque, igual que las hojas en descomposición.

—Señora, no debéis hablar así.

—¡Habrá tormenta! Un terrible temporal. Pero nosotros no vemos ni la luz del sol ni la tormenta.

—Ayer hizo sol, señora.

—¿Sabes?, ya no confío en nadie, sólo en ti.

La criada se detuvo y bajó la mirada.

—No es cierto, tampoco confiáis en mí.

—¿Tú crees? —Anne de Ashley apretó el manto contra su pecho, alzó los hombros y se estremeció—. Hace frío.

—Esos frecuentes viajes en los que no dejáis que nadie os acompañe... No creo que cabalguéis realmente hasta Ashley o Milnehope Manor.

—¡Ay, por favor, no empieces otra vez! Puedes preguntarle al administrador de Milnehope Manor. He ido siempre allí.

—¿Y por qué? Nunca amasteis a John Beysin.

—¿Acaso no puedo visitar la tumba de mi difunto marido?

—Vuestra mente y vuestro corazón pertenecen a Thomas Latimer. En ellos no hay sitio para John Beysin de Ashley, y vos sabéis que estoy en lo cierto.

Anne de Ashley se inclinó para agarrar una hoja seca.

—¿Ves estas finas nervaduras? En otro tiempo, ésta fue una hoja llena de vida que colgaba de un árbol y se dejó llevar por el viento. Bailó, luego llegó el invierno, y tuvo que morir. ¿Qué ha quedado de ella? No mucho. ¿Qué quedará de ella dentro de un año? Está sola. Sus compañeras ya han servido de alimento a los gusanos. Todo es efímero, Gonora.

—¿Habéis discutido con el caballero?

—En este momento sólo se preocupa por ese maestro que le hace los anteojos. Además, ¿acaso nos has oído discutir en alguna ocasión? ¡Ojalá lo hiciéramos! Me gustaría que me gritara, que me encerrara, incluso que me pegara.

—Compartís vuestro sufrimiento con muchas mujeres. Sir Latimer se ha casado con vuestras posesiones y no con vos. Pero he oído hablar de señores que tratan mal a sus esposas. Sir Latimer es bueno para vos.

—No es ni bueno ni malo para mí. Sencillamente, no es nada. —Con un movimiento de su mano impidió que Gonora siguiera hablando—. Se acabó. Dime, ¿has oído la historia de ese tal doctor Hereford? Al parecer, se ha escapado de la prisión de Roma y ahora hace de las suyas de nuevo en Inglaterra.

—No sé nada sobre eso.

—Es un demonio. Le excomulgan por sus herejías y, ¿qué hace? No se le ocurre mejor idea que ir a reclamar a Roma.

—Bueno, ya ha recibido su castigo.

—¡Qué va! ¿Acaso no me escuchas? ¡Está libre, se ha escapado!

—Señora, por favor, no os alteréis, vuestra salud se resentirá si os excitáis de ese modo. Tenéis razón en lo que respecta a ese demonio de doctor, claro que tenéis razón.

—Lo que me preocupa es que Thomas habla bien de él. Parece como si fueran buenos amigos, pero nunca lo ha visto. ¿Acaso no está enterado de las oscuras artimañas de ese hombre? —Ambas guardaron silencio—. ¿Gonora? —Anne de Ashley miró a su criada a los ojos. No sonreía, pero en su delicado y pálido rostro se reflejaba una extraña paz—. Voy a morir.

—Señora, sólo Dios determina lo que dura la vida de una persona. Todavía vendrán muchos días felices.

—No. Ha llegado el momento. Siento que mi tiempo se acaba aquí.

Un viento frío y húmedo se coló en la habitación de la torre. Catherine cerró la puerta a sus espaldas y se limpió las gotas de lluvia del rostro.

—Había sopa de carpa —dijo—. Otra vez. Pero me han dado también pan recién hecho.

Sacó una hogaza de pan de debajo de la camisa y lo dejó sobre la mesa observando con cautela la expresión del rostro de Elias.

Él ni siquiera se dignó a levantar la vista. Ante él había tres velas de sebo y compases, cuchillos, cepillos, pequeñas limas y taladros esparcidos por la mesa. Elias estaba cortando una montura. Catherine no le había visto nunca trabajando varios días en la talla de una misma montura.

El resalte lateral del marco de las lentes, que permitía que las dos piezas del armazón encajaran cuando se plegaba, se había convertido en una pequeña escalera de tres peldaños. Unas cejas de madera adornaban la parte superior de la montura. Las partes que iban desde el remache hasta las lentes se curvaban como los arcos de un puente y estaban reforzadas con medias lunas.

—Elias, sé que eres un gran maestro haciendo anteojos. Sé también que jamás volveré a tocar una sola herramienta si tú no quieres. Lo siento. No pretendía enfadarte.

—¿Acaso parezco enfadado?

—Sí.

El maestro levantó la vista. Luego bajó la mirada y continuó con su trabajo.

—Me has puesto en ridículo delante del señor.

—Lo lamento, de verdad.

—Déjame hablar, no he terminado todavía. Eso te lo he perdonado hace tiempo. Lo que me cuesta aceptar es que te opusieras a mi deseo de que no trabajaras con las lentes. Estamos casados. No escuchar al marido en un matrimonio, ¿no es eso...? —Hizo una pausa—. ¿No es eso infidelidad? Ya lo tenías pensado cuando viniste a Braybrooke, ¿no es cierto?

Ella sintió que se acaloraba. Quería hablar. Pero sus labios no se abrieron.

—Tengo que poder confiar en ti. ¿Lo entiendes?

Ella asintió.

—Soy viejo, y tú eres una mujer joven. Algún día las herramientas serán tuyas. Si quieres hacer entonces el trabajo de un hombre, serás libre de llevarlo a cabo.

No podía asegurar de dónde salía ese miedo a perder a Elias. Pero sentía la imperiosa necesidad de mantenerlo a su lado. Sin decir nada, se acercó a él y le tocó la espalda.

—Lo siento de verdad —dijo susurrando.

Él dejó de trabajar, agarró su mano y la apretó contra su hombro.

—Eres una gran felicidad para mí, lo sabes. Dime, ¿cómo lo has hecho? ¿Cómo has conseguido las lentes adecuadas?

La soltó.

—Pensé que sus ojos podían ser diferentes entre sí. Como si pertenecieran a personas distintas. Un ojo débil y otro fuerte. Tú habías dicho que las lentes finas ayudaban un poco y que las gruesas también. Necesitaba las dos: una lente fina y otra gruesa.

—¡Ojos diferentes! Yo... —Elias vaciló unos segundos.

—Seguro que tú ya habías pensado algo así alguna vez.

—No, Catherine, jamás se me habría ocurrido una idea semejante. Ni siquiera mi maestro de Brabante sabía que eso podía suceder.

—También es extraño, quizá se trate de una enfermedad que padece sir Latimer.

—A partir de ahora, tendré en cuenta la posibilidad de que un hombre puede tener ojos diferentes. Te lo agradezco. Esa idea debe ser un regalo de Dios. Te ha hecho sabia. Te admiro, Catherine.

—Gracias.

Alcanzó la puerta en un par de pasos, la abrió y salió. En el exterior, lloviznaba. Inspiró con fuerza el aire frío y húmedo. ¡La admiraba! ¡Elias, el maestro de las lentes, admiraba a su pequeña y joven esposa! Catherine quiso extender las manos y abrazar todo el castillo con sus mozos de armas, sus criadas, animales y torres. No puedo ser más feliz, pensó.

Se quedó un rato parada, sonriendo a las grises masas de nubes. El agua que se deslizaba sobre su rostro no tenía fuerza suficiente para borrar aquella sonrisa.

¿Cómo le podía haber parecido el castillo de Braybrooke un lugar inhóspito? El patio estaba vacío, como si hubieran hecho sitio para la lluvia. Todo estaba en paz. En las torres las banderas colgaban sin fuerza. El resplandor de las antorchas brillaba en las ventanas de la torre del homenaje. Sólo dos centinelas desafiaban a la lluvia delante del amplio edificio que había frente a los establos. Se dio cuenta, de repente, de que desde que había llegado al castillo siempre había dos soldados armados en ese lugar. ¿Qué custodiaban? En la planta baja se veía luz por unos estrechos tragaluces. El piso superior sobresalía como si se tratara de una casa más grande colocada sobre una pequeña. Amplias ventanas de arco se abrían en los muros. Debía tratarse de un gran salón, para banquetes quizá. Allí, en el segundo piso, todo estaba a oscuras. ¿Escondería el caballero tesoros en su gran salón de banquetes? Era difícil de imaginar.

Y luego estaba la puerta. Catherine también se detuvo a pensar en un hecho curioso. ¿Había visto alguna vez la puerta del castillo de Nottingham cerrada? No, la fortaleza estaba siempre abierta. Y eso que era mucho más grande que el castillo de sir Latimer.

Reflexionando, volvió a la habitación de la torre.

—Elias, dime, ¿por qué la puerta del castillo está siempre cerrada?

—No lo sé.

—En Nottingham siempre está abierta.

—Los franceses preparan un ejército en Sluys. Quieren invadir Inglaterra. Seguro que sir Latimer toma precauciones.

—Eso también se sabe en Nottingham. Nos enteraríamos de cuando desembarcaran en la costa. ¿Por qué hay que cerrar las puertas en los Midlands, que son lo último que alcanzarían?

—No lo sé, Catherine.

—Y los hombres armados delante del pabellón, ¿para qué están ahí? ¿Qué hay en el edificio que no quieren que les roben?

—En la planta baja está la cancillería. El caballero la vigila de forma especial, no hay nada extraño en ello. ¡Mira! —Alzó la montura—. Ya he terminado. Mañana podremos regresar a casa.

Catherine estaba radiante.

—¡Es maravilloso! Quizá consigamos llegar para San Egidio. ¿Recuperaremos mi montura?

—¿Qué quieres decir?

—Cuando hayas colocado las lentes en esta montura de madera de boj, la otra no le servirá de nada al caballero.

—No he tallado esta montura para él.

—¿Para quién si no?

—No preguntes, te lo ruego. Es mejor que no sepas nada de esto. ¿Podrás hacerme caso esta vez?

Ella tragó saliva.

A medianoche, Catherine se despertó con unos golpes en la puerta del castillo. Pudo oír el chirrido al abrirse, el relincho de un caballo y el susurro de voces apagadas.

Se incorporó de golpe. De pronto, sintió la mano de Elias sobre su brazo.

—No, Catherine.

—Sólo voy a mirar.

—Quédate quieta.

Quería soltarse, hacer preguntas. Elias la sujetaba como si su mano fuese una cadena de hierro.

El doctor Hereford percibió el olor de la vela de sebo al apagarse, como una punzada en la boca y la nariz. Aunque estaba a oscuras, cerró los ojos para poder escuchar con mayor atención. El viejo zapatero roncaba. No había oído el ruido de los cascos de los caballos sobre el empedrado del puente, ni su suave trote por el camino que subía hasta el castillo. El zapatero no tenía nada que temer. No le perseguían a él.

El doctor Hereford buscó a tientas el pie de la lámpara. ¿Había soplado la vela a tiempo? Una casa en la colina con luz a medianoche levantaría sospechas. ¡Si le atrapaban! Ya conocía torturas y prisiones. La carne bajo hierros candentes, intentando escapar pero sometida al fuego a la fuerza; hambre, frío; y la oscuridad que hacía perder la noción del tiempo, sin saber si era de día o de noche, si habían pasado semanas, meses o años; aquella densa oscuridad que le impedía a uno despertar y luego no le permitía dormir, haciéndole oscilar entre la vida y la muerte... Por nada del mundo quería volver a sufrir ese tormento.

Puso la mano derecha con los dedos separados sobre la cubierta del Glossa Ordinaria, mientras dejaba caer la izquierda sobre el Postillae litteralis super totam Bibliam. Los comentarios sobre la Biblia le ayudaban, día a día, a trabajar en los textos más difíciles. ¿Por qué no le servían ahora de consuelo? Los libros carecían de vida. En la oscuridad eran como un mueble.

De pronto, lo invadió un estremecimiento. Un relincho de caballos llegó desde el castillo.

Se pasó los dedos temblorosos por los labios. Lo habían absorbido tanto los libros que su piel era como pergamino. No te persiguen a ti, Nicholas. Buscan al profesor de la universidad de Oxford, especializado en la Sagrada Escritura, que sigue las huellas de Wycliffe. Le pisaban los talones tan cerca que su saliva le goteaba en la nuca.

¡Oh, Dios, protégeme! Le había asegurado a John que continuaría con el trabajo, aunque le costara la vida. John Wycliffe había contado cada día con la hoguera. También él, Nicholas, aprendería a menospreciar el miedo. En ese agujero se había mantenido bien escondido hasta entonces. Si supieran donde estaba... Haría tiempo que habrían mandado sobre él todas las fuerzas del Papa, de la Iglesia, del rey y de los nobles y caballeros para aniquilarle. Había sacado un cadáver de la tumba, y eso les había molestado, les había causado miedo porque eran responsables de que estuviera podrido. Había dado una nueva vida al cadáver de la Sagrada Escritura. Su venganza sería terrible.

—Sí —dijo—, se vengará.

3

HABÍA hablado de las Escrituras, recordó Catherine mientras subían las escaleras hacia el segundo piso de la torre del homenaje. ¡Porque podía leer de nuevo! No era ingratitud, sino felicidad lo que le había impulsado a salir corriendo con los anteojos sin decirle a ella una sola palabra. Ahora sir Latimer les iba a recibir en sus aposentos. Seguro que su conciencia le había avisado de que se le había olvidado darle las gracias. Cuando Elias abrió la puerta y se presentaron ante el caballero, a ella le temblaban las rodillas.

Sir Latimer llevaba una gastada guerrera roja, en cuyo pecho había una cruz amarilla bordada. Remiendos de tela roja evidenciaban que aquella prenda le había acompañado en los campos de batalla.

—Buenos días —dijo con una solemnidad que parecía como si les fuera a comunicar la muerte del rey.

—¿Malas noticias, señor?

—Para vosotros, no. Las lentes son magníficas. —La mirada del caballero se perdió en la lejanía. En su entrecejo se dibujaron unas arrugas. Continuó en un susurro—: A veces estoy cansado de tanto luchar.

—¿Los franceses? —preguntó Elias—. ¿Han desembarcado ya?

—¡Bah, los franceses? Qué significa eso, dos miserables países combatiendo. Fuerzas superiores nos amenazan.

—¡Entiendo! —asintió Elias, mirando de reojo a Catherine.

¿De qué hablaban? En el patio le había prometido a Elias que no diría una sola palabra delante del caballero. Pero ahora se agolpaban las preguntas en su boca, rondaban por su lengua, rozando sus labios.

De pronto, la clara mirada del caballero se clavó en su rostro.

—¿Cómo te llamas?

—Catherine.

—No te enfades, Catherine. Anne, mi esposa, tampoco sabe nada. Y en mis horas bajas yo también querría poder disfrutar de esa tranquilidad. —Cerró los ojos—. ¿Tienes algún amigo, algún compañero, Elias? Dime.

—No, señor. Tengo a mi esposa.

—Entonces imagina que tu esposa te ataca por la espalda. —Guardó silencio un instante—. ¡Qué deshonra! ¡Qué confianza traicionada! ¡Esa daga entre mis omóplatos!

—Uno de vuestros camaradas...

—¡Merece que le torturen en el potro, que le descuarticen, que le quemen!

—Nadie se merece eso —dijo Catherine.

El caballero la miró como si hubiera oído hablar a un animal.

—Te equivocas. Pertenecer al sexo débil te hace bondadosa, y eso te sienta bien. Pero la verdad es que incluso el Dios lleno de gracia es un juez severo. El traidor merece un duro castigo.

Los labios de Catherine temblaron. No pudo contener las palabras un segundo más.

—Bien, si Dios juzga...

—¡Cállate! —Su voz sonó como un látigo. Luego añadió siseando—: Tú no sabes de lo que es capaz un corazón herido.

—Perdonad a mi atrevida esposa.

Elias se arrodilló al tiempo que agarraba con fuerza el brazo de Catherine, obligándola a arrodillarse a ella también con un fuerte tirón.

Cuando se incorporaron de nuevo, habían desaparecido las arrugas del rostro del caballero. Su frente se relajó, el gesto amargado se suavizó.

—¡Naturalmente! —Asintió, pasándose la mano por la cara—. He mandado llamaros para recompensaros. Obtendréis un caballo, un valioso palafrén. Pienso que con eso estáis bien pagados.

—Sois muy generoso, caballero —murmuró Elias.

—¿Vas a venderlo, o piensas conservarlo?

—Todavía no lo sé, señor.

—Si lo vendes, exige un buen precio. No quiero ver a mi valioso Warin infravalorado. ¿Sabes qué caracteriza a un palafrén?

Elias dudó, luego sacudió la cabeza.

—Los palafrenes dominan el paso de ambladura. El caballo mantiene una actitud altanera y camina sin esfuerzo, sin tirar al jinete. Es una cualidad poco habitual. Al trote uno se mueve mucho. Al paso de ambladura, no. Por eso los nobles valoran los palafrenes, los que se los pueden permitir.

—Entiendo.

—Es tu retribución, y la de tu esposa Catherine. Warin no es muy joven, pero lo disfrutaréis todavía unos años. Os deseo un buen viaje de regreso a casa.

Los centinelas observaban desde las torres del castillo como si quisieran asegurarse de que el maestro de las lentes se alejaba. Elias llevaba de las riendas al palafrén. De la silla de montar colgaban los estuches de herramientas, la caja de las lentes bien atada y dos hatillos con pan, queso y pescado seco. Los blancos cabellos del maestro brillaban a la luz del sol. Guardaba silencio, lo mismo que Catherine, como si hubieran acordado que él no la reprendería por haber contradicho a sir Latimer y, a cambio, ella no haría preguntas sobre las extrañas fuerzas de que había hablado el caballero.

Por fin, el maestro rompió el silencio.

—¿No quieres montar nuestro caballo digno de un rey?

—No, puedes subirte tú. Quién sabe, a lo mejor se desboca si lo monta alguien tan indigno como yo.

Se echaron a reír, y la risa hizo desaparecer la ansiedad. Liberados y casi felices, siguieron su camino. El sol calentaba sus espaldas.

Cuando alcanzaron a ver los tejados de pizarra de Market Harborough, Elias dijo:

—Puedes estar contenta de haberte casado con un hombre tan listo. Un estúpido vendería el caballo aquí, o en Leicester. Pero nosotros haremos una visita al mercado de ganado de Melton Mowbray. En ningún sitio se venden los caballos más caros que allí. Y debemos cumplir los deseos de nuestro buen señor, ¿no es cierto?

Catherine observó a su esposo. Ese viaje era un regalo. Elias no estaba encorvado sobre su mesa de trabajo dando respuestas breves. Ahora bromeaba. Parecía que había bebido de la fuente de la juventud. El cabello seguía siendo blanco, pero tenía la espalda derecha y de su rostro había desaparecido la preocupación.

Frunció los labios para silbar una canción.

—¡Ésta es una melodía de mis tiempos de Brabante, escucha!

Alegre, lanzó las notas al viento. El palafrén espantó algunas moscas moviendo las orejas. De pronto, Elias se detuvo, se inclinó y le dio un beso a Catherine.

En Tur Langton, una localidad con extensos pastos, ató el palafrén ante una posada. Se trataba de una curiosa construcción: el tejado de paja llegaba casi hasta el suelo, de forma que apenas había ventanas. Además, la hiedra cubría las paredes y el musgo crecía en el tejado, dando a la casa el aspecto de una pequeña loma con chimenea en plena calle.

—La Herradura Real —leyó Elias—. ¿No es un nombre muy apropiado?

—Se podría pensar que aquí sólo puede hospedarse alguien que tenga un caballo tan noble como el nuestro.

—En tal caso la posada tendría un establo.

—¿No lo tiene?

—Conozco este lugar. Créeme, el nombre engaña.

Entraron. Unas llamitas brillaban perezosas bajo las vigas del techo, media docena de lámparas de aceite sobre una rueda de carro colgada con cadenas. El posadero se puso de pie; le rodeaban los borrachos de Tur Langton.

—¿Os quedaréis esta noche?

—Así es.

—¡Magnífico! Os...

—No os molestéis —le interrumpió Elias—. No queremos alojarnos en uno de vuestros cuartos. Yo ya he sido una vez víctima de vuestras pulgas, y he tenido suficiente.

—Puedo amontonar paja fresca en la taberna, si preferís dormir aquí.

—Hazlo. Y tráenos una jarra de vino y dos vasos.

Catherine miró a Elias sorprendida.

—¿Vino?

—Lo rebaja con agua. Le daré dos peniques por la jarra, no más. Aquí el agua del pozo no es muy buena.

El posadero apareció con la jarra y dos vasos.

—Dos peniques —dijo Elias con serenidad—, y medio penique por el alojamiento de una noche.

Las protestas del posadero se apagaron entre las voces de los borrachos, que miraban ansiosos la jarra de vino. Pero Elias ni se inmutó. Le puso las monedas al hombre en la mano mientras las contaba. El propietario de la posada descargó su enfado sobre los borrachos, volviéndose hacia ellos para gritarles:

—¡Ya os he dicho que basta por hoy! ¡Marchaos a casa!

—Si voy, recibiré una paliza —reconoció uno, tras lo cual sus camaradas le dieron golpes de compasión en la espalda.

—Pagaré el triple por una jarra de cerveza —dijo otro.

El posadero sacudió la cabeza.

—¿Puedes anotármelo en la cuenta?

—Ya está apuntado.

El posadero agarró a uno tras otro del brazo y los fue poniendo de pie. En la puerta despidió a los que se marchaban tambaleándose.

—¡Nos vemos mañana!

Enseguida se hizo el silencio. Mientras Catherine y Elias se bebían el vino aguado, el posadero amontonó paja en un rincón de la estancia. Cuando terminaron, se levantaron.

—¿Puedo? —preguntó el hombre, señalando a las lámparas de aceite de la rueda de carro.

—Naturalmente.

Como si estuviera en su casa, Elias se dirigió hacia la puerta y echó el cerrojo.

El posadero se subió a una silla y fue soplando las lámparas una tras otra. La estancia quedó tan oscura que Catherine ni siquiera veía su mano.

—Despiértanos al amanecer —ordenó Elias.

—Como deseéis. ¡Buenas noches!

Elias rodeó con sus brazos a su esposa por la cintura, frotó su nariz contra ella y la besó. Se echaron sobre la paja. Ella sintió los dedos de él en su rostro, en su cuello, en su nuca. La oscuridad incrementaba el tacto, haciéndolo más peligroso y mágico a la vez.

El palafrén aceptó con indiferencia que le retiraran el saco de avena de la cabeza. La rojiza luz del amanecer ya se extendía por la calle cuando Warin se dirigió hacia las colinas. A mediodía avistaron la torre de la iglesia de Milton on the Hill. Nubes de polvo cubrían las canteras, y en la lejanía se escuchaba el martilleo de los picos.

Pasaron la noche en Twyford, con un pastor de ovejas. En torno a la aldea, las luciérnagas tapizaban de luz los arbustos. Las ovejas se acercaban a ellos. Cuando Elias y Catherine partieron con la niebla del alba, una de ellas estaba en el centro del prado como una reina, y las demás se agrupaban alrededor como si fueran su séquito.

El camino se hizo más ancho cuando pasaron Thorpe Satchville. En Great Dalby adelantaron a unos ganaderos que conducían un rebaño de vacas por las colinas. Empezaron a aparecer las primeras granjas junto al camino. Elias le explicó a Catherine que Melton Mowbray tenía la forma de una flor. El centro sería el mercado y los pétalos las numerosas granjas que rodeaban a la aldea.

En una elevación a las afueras del pueblo, vieron una casa señorial que presentaba el aspecto de una fortaleza. Las ventanas de la planta baja no eran más que estrechas aberturas, pero en el segundo piso aparecían ya arcos y, por último, el tercer piso se apoyaba en vigas de madera sobre el muro, y entre el tejado de pizarra y la pared con entramado de madera mostraba unas amplias arcadas. Sobre el tejado del edificio ondeaba el león plateado.

Catherine se mostró sorprendida.

—¡Conozco ese escudo! ¿No es el que se ve en las banderas que ondean en el castillo de Nottingham?

—¡Cierto! Dime por qué.

Sintió una ligera irritación porque él había detenido el caballo y esperaba como si quisiera darle una clase.

—Tampoco era tan importante como para pararnos.

—¡Es importante! ¿Qué relación hay entre Melton Mowbray y Nottingham?

—¡Ay, Elias! Sigamos. Estoy cansada. ¿No íbamos a vender hoy el caballo?

—Melton Mowbray. ¿No se te ocurre nada? ¿El nombre de Mowbray quizá?

—Thomas Mowbray es el conde de Nottingham.

—¡Eso es! Procede de aquí.

El caballo se soltó de las manos de Elias y empezó a comer hierba del borde del camino. Catherine aferró impaciente las riendas y tiró del animal.

Elias suspiró.

—¿No quieres oírlo? Son los grandes señores para los que yo trabajo. ¡Vivimos de su dinero! No debería resultarte indiferente.

En la puerta de la ciudad se agolpaban rebaños de ovejas. Un alguacil discutía con sus propietarios el portazgo que debían pagar. Catherine supo enseguida que aquella ciudad no le gustaba. Los cuervos se posaban sobre los tejados de las casas de adobe e inspeccionaban ansiosos las calles en busca de desperdicios. Las callejuelas estaban inundadas del ruido de los animales y los gritos de la gente. El olor de los guisos de tripas se mezclaba con el hedor de los excrementos. Puentes de madera podrida cruzaban el Eye, un río fangoso que recorría toda la ciudad, la dividía, trazaba curvas. Algunos molinos se movían perezosos con sus aguas.

—¿No nos quedaremos aquí mucho tiempo, verdad?

—Hoy venderemos el caballo, y mañana partiremos cuando salga el sol.

Aunque en las calles las casas parecían en ruinas, la plaza del mercado estaba rodeada de vistosos edificios. A la sombra de los soportales, los comerciantes compraban la lana a los pastores. Una marea humana se desplazaba de un lado a otro de la plaza. Los puestos parecían flotar en ella.

—¿Dónde están los animales?

Elias se rió.

—Por ahí en medio.

—¿Lo venden todo junto? ¿Hierbas, grano, madera, animales?

—Melton Mowbray no es Nottingham, Catherine.

De hecho, la mantequilla se vendía junto a las ovejas, el trigo junto a las hierbas medicinales, la madera a lado de las vacas. Los zapateros vendían botas para el invierno, un sastre sujetaba un vestido en alto, acariciándolo para atraer compradores. Canasteros, cuchilleros y comerciantes de ganado gritaban a la vez. Catherine, ensordecida, había seguido avanzando cuando Elias se detuvo para negociar con un tratante de caballos. Con el jaleo no se había dado cuenta. El comerciante examinaba los cascos y la boca de Warin. Catherine oyó a Elias pronunciar el nombre de «Latimer». Al rato los hombres se dieron la mano y se retiraron a una mesa, donde el mercader entregó a Elias unas monedas después de contarlas.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó Catherine cuando él se acercó a la silla para soltar las cuerdas que sujetaban la caja de las lentes.

—¡Doscientos treinta chelines! ¡Somos ricos! —murmuró Elias.

Fue dejando los estuches con las herramientas y las bolsas con las provisiones a los pies de ella. Luego, después de dar al caballo unos golpecitos en el cuello a modo de despedida, miró a su mujer y titubeó unos instantes.

—Mi buena Catherine, ¿qué sacas tú de todo esto? Espera un momento, voy a comprarte una sorpresa.

Diciendo esto, desapareció entre la gente.

Catherine palpó el anillo que llevaba en el dedo. Sería el segundo regalo que él le hacía desde que se habían casado. ¡Todo un acontecimiento, una gran alegría! Por muy horrible que fuera esa ciudad, se trataba de un viaje al lado de Elias que siempre le agradaría recordar. ¡Cómo la había acariciado en Tur Langton, la había besado y había bromeado con ella al salir de Braybrooke, cuando se desprendieron de la lobreguez de aquel lugar como de una costra seca! Él lo negaría, pero era evidente que le sentaba bien no estar encerrado en el taller durante unos días.

Su mirada se posó en un cisne blanco pintado en uno de los soportales. ¿Qué tenía que ver la lana con un cisne? ¿Quería expresar el comerciante que su mercancía era tan perfecta como el plumaje de un ave?

Frente a ella, la torre de la iglesia se elevaba hacia el cielo. Su sombra caía sobre la plaza del mercado, una franja de noche en la que la gente se sumergía al pasar y de la que se liberaba al aparecer por el otro lado. ¿Cómo cabía todo el pueblo en la iglesia? Por supuesto que era muy grande, pero la plaza estaba tan abarrotada que se necesitarían tres iglesias como aquélla para que todos pudieran asistir a misa.

¿Qué le compraría Elias? Se propuso a sí misma alegrarse con cualquier cosa que le trajese, y no sentirse decepcionada aunque sólo se tratase de un pastel de miel. En cualquier caso, sería una prueba de su amor. Eran compañeros, se necesitaban mutuamente, y ambos lo sabían.

Pero, ¿por qué no volvía? Aun cuando hubiera ido hasta el otro extremo de la plaza, hubiera negociado un rato y luego se hubiera abierto paso de vuelta entre la multitud, hacía tiempo que debía haber regresado. Empezó a preocuparse. No seas infantil, se dijo a sí misma. En cualquier momento se acercaría a ella con una picara sonrisa y le entregaría algo que a ella le haría mucha ilusión.

La sombra de la iglesia fue avanzando.

Vio llegar a un mozo joven para llevarse a Warin.

¿Se equivocaba o empezaban a apagarse los gritos de los mercaderes? ¿Estaba empezando a oscurecer? ¿Había menos gente? La sombra de la torre de la iglesia rozaba ya las casas que rodeaban la plaza del mercado.

Algo le tenía que haber ocurrido a Elias. Él no la haría esperar tanto tiempo. ¿Quizá se había encontrado con alguien a quien se le habían roto los anteojos y estaba negociando con él el precio de la reparación? Pero eso no duraba horas.

Agarró los estuches de las herramientas y la caja de las lentes. Casi sin fuerzas, cargó también con las bolsas de provisiones, y fue tambaleándose de un puesto a otro. Por fin encontró a un platero.

—Disculpa —le dijo—. ¿Te ha comprado algo un hombre de pelo blanco en las últimas horas?

—Lo siento, pero no.

—Tiene los labios finos y rostro inteligente. Habla con acento de Londres, ya sabes. ¿Estás seguro de que no lo has visto?

El orfebre sacudió la cabeza.

—No ha estado aquí.

El cielo se tornó rojizo sobre los tejados. Los comerciantes desmontaron sus puestos, mientras llegaban los carros tirados por asnos para retirar las mercancías no vendidas y las mesas.

Sintió como si una mano fría oprimiese su corazón. Dejó caer las bolsas de provisiones. Fue preguntando uno a uno. Nadie recordaba haber visto a Elias.

El cielo se volvió azul oscuro. Se levantó viento. Catherine se estremeció al oír el toque vespertino. Las campanas resonaron en toda la plaza con un agudo silbido y un sordo tronar. Una y otra vez. Catherine comprendió entonces que su vida estaba a punto de derrumbarse.

4

SIR William Nevill, caballero de confianza del rey y señor de Nottingham, levantó el puño enfundado en un guante. Sus dos acompañantes tiraron de las riendas de sus caballos y se retiraron, mientras él se acercaba al galope al carruaje que avanzaba delante de ellos entre el polvo del camino. Nevill espoleó su caballo. Soltó las riendas aferradas con su mano y sacó la espada. El caballo se dispuso a adelantar al carruaje. Las ruedas de la altura de un hombre crujían con furia. La caja que servía de habitáculo se inclinaba hacia un lado como si quisiera echar a Nevill del camino. El caballero la golpeó con su espada.

—¡Abrid! —rugió.

Por la puerta asomó la punta de una espada. Luego se escucharon unas risas en el habitáculo.

—¡Mozo, refrena los caballos! —ordenó una voz desde el interior.

El carruaje redujo la velocidad.

Nevill envainó la espada y siguió avanzando junto a la puerta del carruaje.

—¡O sea, que mis ojos no me engañan! El escudo del caballero Cheyne. ¿Dónde está tu caballo?

—Está en el prado, disfrutando de su buena vida.

—¿Mientras tú viajas en carro como un campesino?

—Estás ofendiendo a la reina, que acostumbra a viajar así.

—Es una dama, es más propio de ella.

Cheyne se acercó algo más. Cruzó las piernas y dio unos golpecitos a su lado en el asiento. Bajo las ruedas se deslizaba el camino.

—¿Quieres subir? Estos carruajes son, en este momento, el invento más solicitado de Inglaterra. ¡No hagas como si no lo supieras!

—¡Nuestro Creso! Si hay algo nuevo y caro, él debe poseerlo.

—¿Cómo llama nuestra reina a su carruaje? ¿Kotschi? Desde que se lo trajo de Bohemia se ha convertido en una forma muy noble de viajar. Bajo el suelo se puede sujetar el equipaje. ¿Has visto que el habitáculo va suspendido?

—¡Qué delicado te has vuelto! Hace dos semanas estuve con el rey. Nadie hablaba de carruajes. Los franceses se preparan para la guerra. ¿No pretenderás ir al campo de batalla en carruaje?

—Nevill, viejo héroe, olvidas que he pasado en una fría celda más noches de las que tú puedes llegar a contar.

—¡Seguro que no te ha perjudicado!

—¡Eh! —gritó Cheyne hacia delante—. ¡No tan despacio! ¡Más deprisa, mozo! —Dirigiéndose a Neville, añadió—: Así sólo puede hablar alguien que se ha criado en la alta nobleza. Tú disfrutas con la rudeza. Yo, en cambio, prefiero la vida refinada, pues me ha costado mucho alcanzarla.

—Querrás decir que te has casado para alcanzarla.

—Tengo novedades a ese respecto. —Cheyne sonrió. Pasó el pulgar por un espejo de obsidiana negra. El balanceo del carruaje amenazaba con arrancárselo de las manos, así que lo sujetó con fuerza, tanto que los dedos se le pusieron blancos.

—¿Un nuevo galanteo? Tal parece. Habla de ello y olvídate de las batallas. Tus años de clérigo apenas sirvieron para darte una vida delicada, y el siguiente gran acontecimiento...

—¡No olvides las misiones diplomáticas!

—...en tu vida fue la bribonada de casarte con la Deincourt.

—¿Cómo puedes llamarlo bribonada? Ella me amaba. Y yo a ella. Además, no consiento que niegues mi deseo de participar en duros combates. Tienes razón con los franceses, es muy posible que dentro de poco cabalguemos juntos en el campo de batalla. Así que ten cuidado con la forma en que me hablas. A lo mejor soy yo el que te cubre las espaldas dentro de unas semanas.

—¡Bien dicho, camarada! ¡Ésas son las palabras que quiero escuchar!

Aparecieron casas al borde del camino. Nevill salió al galope para cruzar el puente por delante del carruaje. Unos niños gritaban. El grupo se dispersó cuando Nevill pasó a toda velocidad. Bordeó los muros que rodeaban los estanques de las carpas. En el patio del castillo, el caballo se levantó sobre las patas traseras. Nevill sujetó las riendas y llamó a un mozo.

—¿Qué ocurre? ¿Ha traído Montagu su caballo? Seguramente sea eso, no se pueden soportar. ¿Está libre el prado?

El mozo encogió los hombros.

—No, señor.

—¡No te quedes ahí con la boca abierta! Ocúpate de que quede libre. O cerca una zona para mi fiera, así los caballos de Latimer estarán a salvo de él.

Las ruedas del carruaje sonaron en la entrada.

Gonora tiró del vestido de brocado de Anne, cuyas costuras crujieron amenazantes.

—No deberíais entrar. Sabéis perfectamente que el señor quiere estar a solas con sus invitados.

—¡Quita esa mano!

—¡Por favor, escuchadme! ¡Por una vez!

—Es mi obligación ocuparme del bienestar de los invitados. Quiero ver si se ha enfriado la carne.

—¡Ay, señora, ése no es el motivo por el que queréis entrar. Estáis celosa porque recibe de nuevo a sus amigos.

Anne apretó los labios con frialdad. Fijó su mirada en la mano de Gonora, hasta que ésta soltó el vestido. Luego abrió la puerta. Al cruzar el umbral se convirtió en una princesa. Estiró el cuello con elegancia y dejó pasear su mirada por la estancia con los párpados caídos. Nevill se había acomodado en el banco junto a la chimenea, donde no podía apoyar la espalda. Naturalmente, no necesitaba ningún respaldo. Estaba sentado como un héroe, con las manos apoyadas en la empuñadura de la espada. Llevaba una vida de éxito, porque no soportaba el fracaso: almirante del norte, abanderado en Normandía, hombre de confianza del rey. Toda Inglaterra hablaba de Nevill.

Montagu estaba sentado entre los cestos y arcones, junto a la pared pintada. Todo lo que contaban de él debían ser mentiras. Un rostro alargado como ése, unas cejas finas, femeninas... ¿Cómo podía haber capturado en Bourdeilles a conocidos jefes del enemigo? Montagu podía ser un poeta de primera categoría, pero no era un caballero. Se integraba a la perfección en las pinturas de la pared: se parecía a los perros de caza de hocico estrecho, y también al corzo que, muerto de miedo, ponía los ojos en blanco.

Y luego estaba el rico Cheyne. Ante él, había que ponerse en guardia. Sus amplios trajes de colores seguro que escondían puñales envenenados. Cheyne era un zorro, y también un bebedor. Como era de esperar, se había sentado cerca de la jarra de vino, para poder llenar con frecuencia la copa que compartían los caballeros.

La vajilla de plata resplandecía alrededor del cordero asado. En los últimos días, Anne había ordenado a las criadas abrillantar una y otra vez la vajilla, sin prestar atención a sus protestas. No eran ellas las únicas que odiaban a los invitados. Anne también los detestaba.

—Por favor, no quiero interrumpir vuestra conversación.

—Ésta es Anne, mi esposa —dijo Latimer. Señaló a los invitados—: William Nevill, John Cheyne. Y el famoso poeta Montagu.

—¿El hijo del mayordomo real? Es un honor y una alegría para mí.

Montagu frunció el ceño.

—Por favor, no mencionéis a mi padre. —Luego añadió con más amabilidad—: ¿No deseáis sentaros con nosotros?

—Sólo he venido a comprobar si nuestros invitados están bien atendidos.

Anne se sentó sobre un arcón al lado de Montagu. El poeta olía a regaliz y jengibre. ¡Irritante!

Los labios de Latimer expresaron palabras sin sonido. Seguro que nada amable.

Ella le dirigió una sonrisa.

—¿He ofendido al poeta al mencionar a su padre?

Latimer guardó silencio. A Cheyne pareció divertirle la pregunta. Hizo un chasquido con la lengua y dijo:

—Bien, Montagu. ¿Sigue todavía enfadado porque te has casado con la hija de un mercader?

—Los Fauncey son una familia distinguida. El padre de Maud fue alcalde de Londres. No entiendo qué defectos le ve mi padre.

—Esperaría que tu esposa fuese acorde a tu posición. Pero te comprendo perfectamente. Yo mismo estoy pensando en una boda por amor. Ya hace diez años que Margaret murió, me siento solo. Me voy a casar con Margaret. ¿Os sorprende? No hablo de la Deincourt fallecida, por supuesto, sino de Margaret Lovetoft, la preciosa hija de un esquire de Lincolnshire.

—¿La hija de un esquire?

—Como he dicho, es una boda por amor. No me importan las tierras. Esa mujer me ama, ¿entendéis?, conoce mis debilidades y, a pesar de todo, me ama.

—Cheyne —dijo Nevill, sacudiendo la cabeza—. No sólo descuidas a tu caballo, sino que además te has convertido en un soñador. ¡Inglaterra está en peligro! ¿No te preocupa la amenaza que supone Francia?

Levantó la espada de golpe, para luego dejarla caer apoyando la punta en el suelo como si la clavara en el pecho de alguien a quien hubiera sometido.

—Francia puede venir —dijo Latimer—. Los tiempos de debilidad están superados. Los barcos que llevaron a sir Stanley hasta Irlanda hace tiempo que regresaron. Los grandes vigilan Londres. ¿Y acaso no tiene Juan de Gante la orden de mandar su flota de regreso en cuanto él y sus ocho mil hombres hayan puesto pie en suelo español? Cuando lleguen, la flota inglesa tendrá su antiguo poderío y rechazará el ataque de los franceses ya en el mar.

—Y luego, Nevill, recuerda los éxitos de los almirantes Trivet y D'Arcy. —Los ojos de Montagu resplandecieron—. Este verano han capturado cuatro galeras genovesas y un gran barco de los españoles, el Santa María.

Nevill resopló.

—Yo considero un gran error capturar los barcos de los genoveses y de los españoles en estos tiempos.

—¡Pero iban de camino a Sluys!

—Pero ahora están fondeados en Sándwich, y dudo que el cambio sea justo para españoles y genoveses.

Thomas Latimer se pasó la mano por la frente, tapándose en parte los ojos.

—Antes de Navidad llegarán todavía dos galeras portuguesas armadas a Londres, si el rey de Portugal mantiene su acuerdo con el rey Ricardo. Es probable que se libren duras batallas, pero venceremos. Anne —dijo de repente, sin levantar la mirada—, no creo que estos temas te interesen. ¿Te importaría dejarnos solos?

Ella no había contado con eso. ¿Lo decía en serio? ¿La echaba de la estancia? Trató de buscar una respuesta, una salida, pero su mente estaba en blanco.

—Naturalmente —contestó.

—¿No querías desvelar tu secreto a Anne hace tiempo? —Montagu miró hacia la puerta, que se había cerrado a espaldas de la mujer—. Es una mujer inteligente, y debe notar que tienes secretos para ella. El silencio os separará. —Latimer no dijo nada—. Conozco a muchas mujeres a las que Dios ha otorgado el don de la hermosura. La belleza de Anne no será de las que encienden un corazón cansado, pero desprende dignidad. A ello se une su piel de alabastro, que recubre delicadamente su barbilla, la mirada joven, fresca, el cabello largo y rizado. ¿La amas realmente?

—No es momento para la poesía, Montagu. Dejemos a las mujeres por un instante. —Latimer se levantó y se acercó a la ventana—. No os he reunido aquí sin motivo. Según se me ha informado, Philip Repton ha entrado al servicio de Courtenay.

Nevill se puso de pie de un salto. Unas líneas rojas cruzaron su rostro.

—¿Cómo se atreve ese perro?

En ese momento, Cheyne estaba ocupado sirviéndose vino. Un inoportuno movimiento hizo que el líquido se derramara.

Montagu se mordió los labios.

—La cuestión es si nos delatará.

—¡Claro que nos delatará! —Nevill respiró profundamente—. Dará todos los nombres, los cuatro nuestros y todos los demás. Hará advertencias envenenadas al rey Ricardo.

—¿Qué significa nuestra vida? —Latimer siguió con los dedos las muescas del arco de la ventana—. Un poco de lectura, alguna batalla, los asuntos como terratenientes. Pero lo peor es que Courtenay sigue la pista del doctor Hereford. Sus espías atraviesan el país como arañas para atrapar a Hereford entre sus hilos pegajosos, y después de él, con más fuerza y aliento, a Nevill, Cheyne, Montagu, Latimer.

Cheyne cerró los ojos.

—En ningún caso, ese rumor debe llegar hasta el doctor. Si no, todo el esfuerzo habrá sido en vano. ¿Avanza en la traducción de la Biblia?

—Ha llegado al Libro de Daniel —dijo Latimer—. Es un hombre trabajador. Wycliffe tardó veinticuatro años en traducir el Nuevo Testamento. Hereford tendrá el Antiguo Testamento en diecisiete o dieciocho años, a pesar de que es mucho más extenso. Desde que Wycliffe murió, el doctor apenas predica. Está en su escondrijo, y se limita a escribir incansablemente.

—¿Quieres decir que acabará pronto su trabajo?

—En uno o dos años.

—¡La Biblia en inglés! ¡Un regalo de Dios!

—¡Un grito de guerra!

—¡Un temblor de tierra!

—La Iglesia se estremecerá, y los que están dormidos despertarán.

—El mundo entero cambiará.

Montagu entrecerró los ojos.

—¿Os alegráis? ¿No os dais cuenta de lo que está ocurriendo en este momento? Philip Repton le está susurrando nuestros nombres a Courtenay al oído. ¡Y ya conocéis a Courtenay! Ha estudiado en Oxford, como el doctor, e incluso fue canciller de la universidad. Ese hombre tiene una mente brillante. ¡Courtenay consiguió que Wycliffe cayera en su trampa! ¿Creéis realmente que Hereford va a aguantar una sola semana?

—Tienes razón —declaró Latimer—. Courtenay llegará a la conclusión de que, tras escaparse de la prisión romana, Hereford se ha dirigido a nosotros, y que lo ocultamos. El arzobispo no cejará en su búsqueda, pues sabe la amenaza que se cierne sobre él si cualquier mortal puede leer la Biblia. Es sólo una cuestión de tiempo que descubra el escondrijo del doctor, sobre todo ahora, que tiene a Philip Repton de sabueso.

—Si el doctor cae en manos del arzobispo estará perdido para siempre. Courtenay quemará los pergaminos, y tendremos que seguir otros mil años con la Biblia en latín.

—No del todo —dijo Latimer—. En mi cancillería se elaboran continuamente copias de las traducciones del doctor.

—¡Si Courtenay quiere guerra, la va a tener! —siseó Nevill.

—¡La tendrá! —asintió Cheyne.

—¡Guerra! —exclamó Montagu.

—Bien. Tendrá guerra. —Latimer tomó aire—. La alianza secreta no debe seguir pareciendo dormida. El arzobispo Courtenay debe ver a quién ha desafiado: caballeros de alto rango, que se ocupan de proteger al rey y que disponen de un séquito poderoso, extensos territorios, contactos en el extranjero, Francia, Germania, Jerusalén. ¡Alcemos nuestras espadas!

Nevill se puso los guantes.

—El mensaje será claro. Courtenay lo entenderá.

5

NOTTINGHAM destacaba entre los campos de cultivo y los pastos del norte y del sur, los árboles cubiertos de brotes del bosque de Sherwood, la franja de agua del Leen. La ciudad tomaba aire. Apoyaba el castillo en su espalda, entrelazaba las calles, las grandes, empedradas, en las que los carros pasaban rozando las mesas de los artesanos, y las pequeñas callejuelas de tierra, en las que jugaban los niños. Un temblor sacudió los puestos del mercado, las agujas de las tres iglesias oscilaron, las gallinas y las cabras gritaron en los patios traseros. Y Nottingham tosió: por sus ocho puertas la ciudad escupió vacas, cerdos, ovejas, respiró con dificultad el olor de las pieles de Barker Gate, los quesos, los huevos, las cebollas, los sombreros de Great Market. Sacudió domesticadores de animales y prestidigitadores, carniceros y curtidores, hilanderas y concejales. Sólo lo extraño, lo que provocaba la tos, no quería ceder. Desde hacía días, deambulaba de casa en casa, mendigando un nombre que nadie quería darle. Sin interrupción, pedía consuelo.

Catherine se apoyó en la pared de la casa para tomar aire. Su mirada perdida iba intranquila de un lado para otro. Tenía la garganta inflamada, los pies llenos de heridas y cansados. Bottle Lane. Demasiado pequeña para que hubiera un canal de desagüe en el centro de la calle, demasiado estrecha para los carros y los boyeros. Las casas sobresalían y retrocedían sin orden. La calle formaba un recodo, cruzaba la vieja muralla que separaba el barrio inglés del normando de otros tiempos y llevaba colina arriba las casas y los niños que jugaban. Bottle Lane. Ése había sido su hogar. Allí estaba la construcción de tres plantas que mostraba en su fachada unos anteojos que sólo le servirían a un gigante.

Las ventanas estaban cerradas debido al hedor de la ciudad. Sólo estaban abiertas en la buhardilla. ¡Cuántas veces le había advertido la gente a la vieja Burgwhenna que las cerrara para evitar las enfermedades que pululaban por el aire, y ella sólo se había reído de ellos! A veces, Catherine no podía evitar pensar que la anciana era el espíritu de Nottingham. ¡Qué curioso que viviera precisamente con ellos como inquilina!

Las fachadas encorvadas se inclinaban hacia Catherine: la casa de la mujer de los gansos, la casa del sastre, la casa de la familia de York.

En Melton Mowbray, Catherine había pasado la noche encogida en las escaleras de la iglesia, temblando de miedo bajo la luna de verano. Al amanecer, había salido hacia Nottingham, veinte millas en un solo día, andando sin parar hasta bien entrada la noche. Pero Elias no estaba allí. Había guardado las herramientas y la caja de las lentes en el taller y había salido a buscarle. Tenía que estar en la ciudad, Elias formaba parte de Nottingham, vivía en Bottle Lane, entre Bridlesmith Gate y Fletcher Gate, entre la calle de los herreros y la de los carniceros, allí había estado siempre, allí estaba su casa, su taller, su hogar.

Era como si no hubieran transcurrido los cuatro años que había vivido en Nottingham como esposa del maestro de las lentes. Todo lo que le había resultado familiar, el muro de escasa altura que dividía la plaza del mercado en establos para los animales y puestos para los comerciantes; la silla suspendida sobre el cadalso, balanceándose sobre la cuba de agua, llamada la silla de la zambullida y considerada una amenaza para los negociantes poco escrupulosos; el matadero con la zanja sobre la que corría la sangre; el encargado de vaciar las letrinas con sus ayudantes; los gatos y perros vagabundos que rondaban desde hacía años por el patio interior... Todo eso, que antes le parecía familiar, le resultaba de pronto extraño y amargo.

Catherine entró en el patio. ¡Cuántas veces había sacado agua del pozo, cuántas veces se había lavado en esa caseta hecha de tablones! La cabra del vecino la miró. Entre sus patas, las gallinas picoteaban en la tierra. Subió por la escalera exterior de madera, pasó por delante de la ventana del dormitorio, hasta llegar al piso de Burgwhenna. Llamó a la puerta; siempre lo hacía, a pesar de que Burgwhenna no oía. Cuando abrió la puerta, casi choca con la anciana.

Burgwhenna sonrió. Sin duda había reconocido a Catherine. La anciana sorda, sabía quién era Catherine.

—¿Te has ocupado ya de ese bribón que persigue a los perros? —gritó—. No quisiera que creyera que mi pequeñín es un vagabundo. Ahora vive en Stoney Street.

—Tu perro murió hace veinte años.

—¿Qué has dicho?

Catherine le señaló la trompetilla que la anciana tenía en la mano.

Burgwhenna asintió y se la sujetó en el oído derecho, por el que todavía oía un poco. Entrecerró los ojos haciendo un esfuerzo por oír.

—Tu perro murió hace veinte años.

—¿Sí? ¿Y le has llevado los despojos, como te pedí?

—¡Tu perro está muerto! ¡Desde hace veinte años!

Burgwhenna se retiró la trompetilla de la oreja. Levantó la cabeza para mirar a Catherine, haciendo una mueca con los labios.

—¿Muerto?

Catherine asintió.

—Burgwhenna, tengo que preguntarte una cosa.

—¿Qué dices?

La anciana intentó oír por la trompetilla.

—¿Has visto a Elias?

—¿Y por qué me cuentas eso?

—No, te hago una pregunta. ¿Ha estado Elias aquí recientemente?

—¿Elias?

—Sí, que si ha estado aquí.

Burgwhenna sacudió la cabeza. Se pasó los dedos deformados por el vientre. Parecía poseer la mirada de un niño.

—No, Elias no ha estado aquí. ¿Estás preocupada?

Catherine se sobresaltó. Le dio la sensación de que la anciana la miraba directamente al corazón.

Luego la cordura desapareció de nuevo de sus ojos, como un pájaro que se pierde en la lejanía.

—Tengo que marcharme. Mis padres necesitan ayuda en la cosecha. Ya no son tan jóvenes.

Catherine agarró la mano de la anciana y la acarició.

—No debes preocuparte por ellos, Burgwhenna.

Bajó la escalera murmurando un padrenuestro. En el taller las partículas de polvo jugueteaban entre los pilares de madera a la luz amarillenta de las ventanas cubiertas con cuero de vaca. El dolor se hizo presente al llegar al centro de la estancia cuando miró una caja llena de lentes y algunos estuches de herramientas. Catherine sintió la necesidad de tocar, de calentar, de dar nueva vida a los tesoros de su esposo, que, de pronto, le parecieron insignificantes. Se arrodilló y desató la caja.

Pergaminos. Hojas gruesas, largas, dobladas a lo largo, cubrían las lentes. Estaban repartidos en los compartimentos. Catherine los sacó y los desdobló. Los gorriones habían andado por encima de ellos con las patas manchadas de hollín, formando líneas. De vez en cuando había una huella de pájaro de un tono rojizo. ¿Desde cuándo se interesaba Elias por los escritos? Sabía leer, y ayudaba a los que por su edad ya no podían hacerlo y lo añoraban tanto como una patria perdida. Pero nunca le habían interesado los libros de estas personas. Su trabajo lo era todo para él. ¿Qué había ocurrido en Braybrooke? ¿De quién eran aquellas hojas?

Su mirada se dirigió al cajón donde guardaba los estuches de madera para los anteojos. En cada uno de ellos, Elias tallaba con esmero su signo. Le había explicado que se componía de dos letras, aquéllas que correspondían a su nombre, Elias Rowe. Pero la talla no incluía el nombre completo, sino una especie de acertijo con cuya ayuda había que adivinar una parte del nombre. ¿Encontraría su nombre en los pergaminos?

De repente, Catherine se sobresaltó. Oyó pasos, un ruido en la puerta, y la luz del día entró en la habitación.

Era el día 1 de septiembre: San Egidio. Elias volvía a casa.

Se incorporó de un salto, dejó caer los pergaminos al suelo y, sin poder evitar un grito, saltó al cuello de Elias y lo apretó con fuerza.

Él apoyó cansado sus brazos sobre ella.

—¿Dónde has estado?

Él le acarició la espalda sin decir nada.

—Tenía miedo —susurró ella.

—No quería dejarte sola.

—En el mercado, ¿qué ocurrió? ¿Por qué desapareciste de repente? —Las caricias cesaron—. ¿Tiene que ver con esos pergaminos? ¿A quién pertenecen?

—Pertenecen a sir Latimer.

—¿No los...? —Catherine hizo una pausa—. ¿No los habrás robado?

—No, no es eso.

Ella se alejó un poco de él y le miró a la cara. Elias esquivó su mirada. En su rostro aparecieron arrugas que ella no conocía: en los ojos, alrededor de la boca. Él se acercó a la mesa de trabajo, despacio, como si le costara caminar.

—¡Elias, dime algo! ¡Ha ocurrido algo malo, por favor, dime qué ha pasado!

Él guardó silencio.

—¿Elias?

—Me gustaría no haberme casado contigo.

Ella se quedó sin respiración.

—¿Qué? —dijo con voz apagada.

Él alzó la mano por encima de la mesa para agarrar uno de los cuchillos de tallar. Luego tomó una tablilla de madera de tilo. Se dejó caer en un taburete y empezó a tallar la madera.

A Catherine le ardía la boca. Al mismo tiempo sentía frío en la nuca. Ése no era su esposo. ¡Imposible! ¿A quién acababa de abrazar? ¿Quién estaba allí sentado, tallando la madera, con la espalda encorvada como el maestro de las lentes, su esposo? Quería hacerle preguntas o apartarlo de un empujón, pero no se atrevía a hacer ni lo uno ni lo otro.

En la cocina encontraría oscuridad. Allí no había ventanas, y si cerraba la puerta que daba al comedor estaría lo suficientemente lejos de él para poder respirar de nuevo. En el comedor estaba la estufa nueva. Elias había reunido todo el dinero que tenían para pagar los ladrillos y a los hombres que debían hacer la chimenea. ¿Por qué? Porque a ella no le gustaba que a causa del fuego el dormitorio oliera a humo. ¿Acaso no lo había hecho por amor?

Entró en la pequeña cocina y cerró la puerta.

Temblando, cayó de rodillas. De sus labios apretados se escapó un sollozo.

¿Otra mujer? ¿Eran los pergaminos cartas, y todo lo que había dicho acerca de sir Latimer una mentira? Pero entonces, ¿por qué estaba tan contento durante el viaje?

La oscuridad de la cocina envolvió a Catherine. Sintió la dureza del suelo de tablones. No quería volver nunca a la luz. Lo mejor sería morirse allí mismo. ¿O debía volver junto a Elias y decirle que ella había sido muy feliz con él y que no entendía cómo podía poner fin a su matrimonio? Amaba a ese hombre, a él, que ahora tiraba al canal de desagüe sus años en común. San Egidio. Patrón de las madres que amamantan a sus hijos. Catherine sacudió la cabeza. Hoy tiraba él su amor a las letrinas.

Se limpió las lágrimas de las mejillas. ¿Y si eran otras las preocupaciones que él tenía? Había dicho que con la estufa se había ido el último dinero que les quedaba y que a partir de entonces deberían reducir sus gastos. Burgwhenna les pagaba un alquiler muy bajo. ¿Le habían robado el dinero que habían obtenido en Melton Mowbray por la venta del caballo? ¿Temía ahora no poder mantenerla y, por ello, deseaba no haberse casado con ella?

—Te engañas a ti misma —se dijo—. ¿No lo has visto? Sólo está aquí su parte externa. Él está lejos, hace tiempo que te abandonó.

¡Ya bastaba de lloros y lamentos! Si existía un modo de recuperar a Elias, seguro que no era ése. Él debía darse cuenta de que su joven esposa no se desmoralizaba. Podía aguantar mucho más que eso. Sus palabras podían haberla herido. Pero ella era fuerte. Pasara lo que pasara durante las siguientes semanas, lo soportaría. Ella pertenecía a la luz, no a una oscura habitación sin ventanas. Se puso de pie, se secó la cara con un paño, respiró profundamente y salió.

No se molestó en hacer poco ruido en las escaleras. Si Elias se giraba podría ver que su rostro estaba enrojecido a causa del llanto. No lo ocultaría.

Él simuló no oírla.

Tras unos momentos de duda, ella tomó un taburete y se sentó a su lado.

—Me has hecho daño.

Elias pasó el cuchillo por una curva. Una fina viruta se desprendió de la madera.

—Te amo. Los cuatro años a tu lado me han hecho muy feliz.

Él se quedó quieto. Tomó aire.

—Catherine, yo...

—No tienes que decir nada.

—No sabes lo mucho que significas para mí.

—Una vez pensé que lo sabía.

—Por favor... —Él levantó la cabeza y la miró un instante a los ojos, luego retiró su mirada—. Sería mejor que te marcharas durante algún tiempo.

—¿Puedes explicarme por qué? —Él guardó silencio—. Bien, no puedes. Entonces me marcharé. A lo mejor me dedico a los tintes, como mi madre, y dentro de poco tengo los brazos rojos, o azules, hasta los codos.

—Catherine.

—También podría vender gallinas en el mercado, entre cientos de mujeres y aves revoloteando. Puedo ayudar a mi hermano Alan en su granja. Si no se ha casado en el último medio año, debe vivir todavía solo y se alegrará de tener un poco de ayuda.

—Sí, seguro que sí.

—O puedo ir de puerta en puerta con una cesta a la espalda. Cuando sea invierno la gente necesitará más velas y lámparas de aceite.

—Lamento hacerte tanto daño.

—¿Puedo dormir aquí hasta que haya encontrado algo?

—Preferiría que te... —respondió, sin terminar la frase.

—Está bien. Sólo esta noche.

Sabía que él no subiría al dormitorio. Y, a pesar de todo, escuchó cada ruido. La leña crepitaba en el fuego. El fuelle se llenaba de aire, luego chisporroteaban las llamas. El cristal se separaba crujiendo. La lima rozaba el borde de una lente.

Catherine se mantuvo en su lado de la cama. Aunque en ella apenas había espacio para dos personas, nunca se habían peleado por ello. Pensó en cómo una vez se despertó porque Elias la acariciaba. Cuando abrió los ojos, él se disculpó como un niño pequeño.

Abajo en el taller se oía el chasquido de la cola en el platillo. El cristal rozaba contra la arena, luego un susurro cuando giraba en el polvo de esmeril.

Por la ventana del dormitorio entró la primera luz azulada de la mañana. Burgwhenna se había levantado tan temprano como siempre. Se oían sus zuecos de madera sobre el suelo de tablas, moviendo el cubo de un lado a otro. Pero, ¿por qué el ruido no venía de arriba, como siempre?

Catherine se incorporó en la cama. Contuvo la respiración. Todo estaba en silencio. ¿Había estado soñando? Sintió frío en los brazos. La manta de lana parecía llamarla. No obstante, se puso de pie y bajó las escaleras descalza.

—¿Elias?

Se oyó algo. Un chasquido. Alguien gemía sin hacer apenas ruido.

Recorrió de un salto los últimos escalones. Sobre la mesa reinaba el desorden. Y había herramientas por el suelo: martillos, limas, tenazas, y Elias estaba tirado en medio de ellas. Se lanzó sobre él.

De su pecho sobresalía el mango de un puñal.

Tomó su cabeza entre sus manos.

—¿Por qué? ¿Por qué?

Él abrió los ojos. Estaba muy sorprendido de verla.

—¿Estás viva?

La sangre brotó entre sus dientes.

—¿Qué ha ocurrido?

Un elegante mango de puñal adornado con hilos de oro. Ella no lo había visto nunca. Elias no se había suicidado.

—¿Quién lo ha hecho?

—Él —dijo agonizando— ha cumplido su palabra.

Elias sonreía.

¡Por eso había dicho esas cosas la noche anterior! Sabía que le querían matar. Pensaba que ella no estaba segura a su lado.

—¡Elias, por favor, no te vayas! Iré a buscar al boticario de Castle Gate, él sabrá qué hacer. ¿Aguantarás?

La sonrisa de su rostro se desvaneció. Las mejillas y la boca se aflojaron.

Catherine se inclinó, apoyando su rostro en el de su esposo.

—¡Amado mío, no te vayas!

Buscó su mano, la envolvió con las suyas, la sujetó con fuerza.

La cabeza de Elias cayó hacia un lado. Ella la levantó mientras le acariciaba.

—¿Lo has conseguido, mi buen hombre? No necesitas responder. Sé que hablar no fue nunca tu punto fuerte. —Sin preocuparse de la sangre que corría entre las piedras, Catherine se sentó y apoyó la cabeza de su esposo en su regazo, acariciando su rostro con cariño—. Te amo. ¿Lo sabes? ¿Por qué me dejas sola? Tu deseo se hará realidad. Quería habértelo dicho ayer, ¿sabes?, el día de San Egidio, que era el día adecuado. Estoy embarazada. Será el hijo que siempre deseaste tener. ¿Le llamaremos Laurence? ¡Oh, Elias, por favor, te necesito! No abandones a tu joven esposa.

6

LAS nubes adornaban el cielo como mechones peinados en el firmamento, rizados en las puntas. El aire fresco penetró en los pulmones de Alan. Sujetaba las riendas sin fuerza, el caballo seguía el camino hasta Nottingham sin su ayuda. Las ruedas saltaban sobre las piedras, el carro estaba vacío, y avanzaba ligero.

La luz bañaba los pastos. El sol calentaba la lana de las ovejas. Flores amarillas salpicaban el borde del camino. Sonó un pequeño cencerro: el pastor lo había atado entre los cuernos de un carnero para no perder su rebaño en las colinas.

—¡Qué diferencia hay entre ricos y pobres! —suspiró Alan—. ¿Tú qué opinas, Jok? —Estiró los hombros, curvó la espalda hasta notar un crujido y luego se incorporó otra vez—. Creo que es una estupidez no pensar en ello.

Jok movió la cabeza.

—Para las personas como yo la semana tiene sólo cinco días de trabajo, para los ricos tiene seis. Cuatro días más al mes. ¡Fíjate todo lo que se puede hacer en cuatro días! Voy a ver lo que cuesta liberarse del servicio de los lunes. Es posible que los ricos hayan alcanzado ese bienestar porque los lunes pueden trabajar también para sí mismos, en lugar de servir al señor, ¿no crees?

Jok movió de nuevo la cabeza.

—Hay que decidir a quién se quiere pertenecer. Yo decido no ser más un pobre diablo. ¡Vas a ver!

Jok asintió.

—Vamos a hacer cuentas. La mitad del campo está en barbecho para recuperarse. En la otra mitad, cultivo trigo, centeno o cebada, y en un año recojo, digamos, cuatro veces lo que he sembrado. En un año malo, tres veces. Eso da doce chelines, si todo va bien trece. Pago cinco chelines de arriendo, un chelín y diez peniques de impuestos. Además, estoy obligado a utilizar el molino del señor y pagar por ello. No queda mucho. Pero nosotros no somos tontos, ¿no, Jok? Los viajes a la ciudad para los granjeros más ricos nos proporcionan un dinero adicional. ¡Adivina cuánto he ahorrado ya!

Jok resopló.

—Lo siento, te has equivocado. Prueba otra vez.

Jok no se inmutó.

—¡Venga, inténtalo!

Jok resopló de nuevo.

—¿Tan poco confías en mí? No, querido. ¡He ahorrado ocho chelines! Cuando se tienen ganas, no hay ningún trabajo duro. Voy a comprar ovejas. Hay que ser un poco listo, luego salen las cosas por sí solas. ¿Qué tienen los campesinos ricos que no tienen los pobres? Ovejas. Ganan grandes sumas con la lana y la leche, créeme. ¡Y la carne, la piel para pergaminos, la grasa para las velas de sebo! ¡Mira! —Se agarró al asiento y estiró las piernas subiendo los pies. Los zapatos alzaron sus puntas de cuero hacia el cielo—. Hoy me los he puesto, aunque no vaya a la iglesia. ¡Ríete, Jok! Yo sé lo que hago. Si quieres tener a una mujer, antes tienes que impresionar a su padre. Me gustaría que el padre de May no fuera el corregidor y, además, el agricultor más rico en veinte millas a la redonda.

Jok movió la cabeza.

—En cualquier caso, yo tengo mi propio arado, un carro y a ti. Y he pagado cuarenta chelines de derechos antes del arrendamiento. ¡Dos libras! ¿No es algo?

Jok no se inmutó.

—Lo sé. A pesar de todo, para el corregidor soy un don nadie. Y no va a entregar a May como esposa a un don nadie, me apuesto lo que sea. Pero, Jok, te digo que todo va a cambiar. Empezaremos hoy mismo. El corregidor se sorprenderá.

En el horizonte apareció Nottingham con sus pináculos y banderas.

—Al fin y al cabo, el padre de May es uno de los nuestros. Está en el castillo y recauda para el conde contribuciones e impuestos, pero no debemos temerle por eso, Jok. Tiene las uñas manchadas de tierra igual que yo. Quizás incluso se alegre de tener un yerno tan trabajador como yo. ¡Seguro! Estará contento de escuchar mis propuestas. —Alan tiró de las riendas—. ¡So! ¡Para, viejo amigo!

Antes de que el carro se detuviera, Alan saltó del asiento. Se agachó al borde del camino para recoger unas piedras. Las angulosas las desechó, pero agarró todas las redondeadas que pudo hasta que apenas pudo cerrar los dedos. Se incorporó. Las dejó caer en el asiento del carro y volvió a agacharse.

Jok giró la cabeza para mirarle.

—Sí, amigo, nos detenemos aquí, en medio del camino. Hoy estoy feliz, ¿entiendes? Tengo ganas de jugar un poco. —Con las manos llenas de nuevo, Alan ocupó otra vez su sitio y gritó—: ¡Arre! ¡Seguimos!

Una sacudida recorrió todo el carro. Las ruedas de madera crujieron.

Alan sujetó el montón de piedras con las manos.

—¿Ves el saúco de ahí detrás? ¿Y el brote que sale hacia arriba como una lanza?

Sujetó una piedra entre los dedos pulgar y corazón. Pasó el dedo índice por encima de ella, como si quisiera tranquilizarla. Luego la lanzó, y la piedra salió disparada en dirección al saúco. Erró por mucho.

—¡Mira eso! —Alan se rió—. ¡La próxima vez acertaré!

Tomó otra piedra y apuntó. El proyectil silbó por el aire. Al darle a la rama, el arbusto tembló.

—¡En el blanco!

Jok resopló.

—¿Ves la flor amarilla de la izquierda, al borde del camino? No te preocupes por tu cabeza, lanzaré en arco, está demasiado lejos para un tiro directo. —La piedra silbó por el aire y cayó. Destrozó el botón amarillo contra la hierba. Alan se rascó la nuca—. ¡Es sorprendente! No creí que acertaría a la primera.

Las murallas de la ciudad estaban cada vez más cerca. Por la puerta salía un muchacho que guiaba a sus gansos con una vara de avellano. Alan quitó el resto de las piedras del asiento y tomó las riendas. Delante del arco de entrada detuvo el carro. Un aduanero lo rodeó, mirando la superficie de carga vacía. Sin decir nada, hizo una señal a Alan para que siguiera avanzando.

La sombra del arco de piedra se tragó a Jok. Luego le siguió Alan con el carro. Al salir de nuevo a la luz se sumergieron en el mundo de Nottingham. Los cascos del caballo golpeaban contra el empedrado de las calles. Olía a grasa quemada y a humanidad. Se oían voces por todas partes: niños gritando, comerciantes que ofrecían sus mercancías, viejos conversando, mujeres riendo. Un perro ladraba. Hasta el más mínimo rincón estaba ocupado. Las casas estaban apiñadas unas a otras, llenando las estrechas calles. Buscaban la luz como los árboles, estirándose hacia arriba, con un piso por encima del otro.

Un grupo de niños cortaba el camino. En el canal de desagüe que corría por el centro de la calle habían hecho una presa con basura cuyos agujeros trataban de tapar con desperdicios de las cocinas.

—¿Queréis que os lleve un poco? —gritó Alan.

El grupo se subió precipitadamente al carro entre grandes gritos de alegría.

En cada esquina se sumaban nuevos niños: criaturas desarrapadas, muertas de hambre, que al pasar golpeaban los sombreros y gorros de la gente. Alan reía con ellos. No quiso dejarles las riendas, por mucho que se lo pidieron. Era muy difícil mantener a Jok junto al canal y no rozar ninguna de las mesas en las que se amontonaban las mercancías.

Detuvo el carro delante del convento de los carmelitas en Friar Lane.

—¡Bien, ya está! Yo tengo que subir al castillo, no creo que debáis dejaros ver por allí.

Los niños se bajaron obedientes y se abalanzaron sobre un monje que se encontraba en la puerta del convento. Le gastaron bromas, le empujaron, le tiraron del escapulario blanco que le colgaba por el pecho y la espalda. Podía verse la túnica negra. Alan le hizo una seña con la cabeza sin prestar atención a su mirada solicitando ayuda, y puso a Jok en movimiento.

Mientras subía la amplia rampa hacia el castillo y cruzaba el puente levadizo con sus gruesas cadenas, pensó que habría sido mejor ir al barbero en lugar de pasear a los niños. Bueno, así se había ahorrado un farthing, un cuarto de penique, se dijo a sí mismo. El corregidor sabría apreciar el ahorro. ¿No podría cortarle el pelo Catherine esa tarde, cuando fuera a visitarla?

En el patio de armas del castillo, unos hombres habían colocado una diana y lanzaban sobre ellas flechas con el arco. A Alan le habría gustado hacer un intento. Después de hablar con el corregidor, les preguntaría si le dejaban probar a realizar un tiro.

Dejó a Jok atado, le dio dos golpecitos en el cuello y se agachó para entrar en la estancia donde le esperaba el corregidor.

Una especie de fuego recorrió sus extremidades.

May estaba sentada a una mesa junto a su padre, y escribía. Sus cabellos pelirrojos estaban recogidos en una trenza, su delicada mano sujetaba la pluma de ganso. May y su padre levantaron la mirada. La muchacha sonrió. El corregidor, no.

—No sabía que estabas aquí, May.

—Padre me enseña a escribir. Lo hago bien, ¿no es cierto, padre?

El rostro del corregidor permaneció impasible.

—¿Alan?

—He venido a hacer una pregunta.

—Habla.

—Me gustaría trabajar también el lunes en mis campos. ¿Puedo ser dispensado de mis obligaciones de ese día a cambio de dinero?

—No vas a poder pagarlo.

—Hago viajes para los campesinos más ricos, tengo algunos ahorros.

—Alan, ésa es otra vida, es un nivel que tú nunca alcanzarás.

—¿Cuánto costaría?

El corregidor suspiró. Abrió un libro, deslizó el dedo por las líneas.

Alan no se atrevió a mirar a May, que había dejado de escribir. Tuvo la sensación de estar ridículamente tieso. Pero lucharía, lo haría por May.

El corregidor movió algunas cuentas del ábaco.

—Doce chelines, diez peniques y medio penique.

—¡Eso es toda mi cosecha!

—Ya te he dicho que no podrías pagarlo.

—¿Cómo puede valer más el trabajo del lunes que todo lo que yo hago los cinco días restantes?

—Alan, la obligación del trabajo forma parte de tu posición como arrendatario lo mismo que el pago anual del arrendamiento. No hay nada que hacer. ¿Has ganado doce chelines con lo que transportas para otros?

—¿Qué ocurre con los demás campesinos? ¿Cómo se les dispensa de sus servicios?

—Es otra vida, como ya te he dicho. Tú estás solo. Ellos tienen familia, hijos que trabajan con ellos. Y emplean a mozos y criadas. La tierra que tú has arrendado es diminuta en comparación con sus campos. Pero quizá quieras contratar a un mozo que haga el trabajo obligatorio por ti. Nadie te obliga a hacerlo personalmente.

—¿Sería eso más barato?

—Sin duda. Pero en cualquier caso, él debería aparecer con tu carro, tu arado y tu caballo.

—Sabes que eso no es posible. ¿Con qué trabajaría yo?

El corregidor alzó las manos.

—Son mi carro y mi caballo.

—¿Era eso todo lo que querías saber?

—No. —Alan se irguió—. Estoy defraudado, pero eso no era todo. Tienes razón en lo de que estoy solo. En mi casa no hay ninguna mujer que hile la lana. A pesar de eso, todos los años pago dos peniques de impuesto de hilado. No los pagaré nunca más.

En la amplia frente del corregidor se marcaron arrugas.

—¡No seas absurdo!

—Lo mismo haré con el impuesto de pesca. Yo no voy nunca a pescar.

—No lo entiendes. No se trata de si tú lo haces o no. Con el impuesto tienes la posibilidad de hacerlo. Lo mismo ocurre con el hilado.

—Entonces no quiero tener esa posibilidad. Yo quiero comprar ovejas, no me interesa pescar ni hilar.

El corregidor se puso de pie y agarró a Alan por el brazo.

—Quizá pienses que soy duro contigo. Sé que me guardas rencor. Hace cuatro años tu vecino denunció que tu hermana se había casado y nosotros te exigimos el pago de un merchet como impuesto por la boda, a pesar de que tú eres el hermano, no el padre. Pero no había ningún padre, te has dado cuenta, supongo. Yo no soy quien obliga a sus vecinos a pagar impuestos. ¿Acaso no vivo en el mismo pueblo que tú? Te diré quién es responsable.

—No descargues tu culpa en el conde. Estas cosas están sólo en tu mano.

—No es el conde. —El corregidor le llevó consigo hasta la ventana—. ¿Ves el estandarte con el león plateado?

—La bandera de Mowbray. ¿Y?

—Ondea en las torres. Pero ahora mira la puerta que da acceso al edificio principal. ¿Qué estandarte cuelga a ambos lados de los matacanes?

—Uno blanco cruzado por líneas rojas.

—Es el escudo de William Nevill. Nevill: ¿no te dice nada el nombre? Ralph Nevill, el padre de nuestro señor, dirigió en nombre del rey Eduardo la campaña contra los escoceses. Salvó Durham e hizo prisionero a David Bruce, el rey de los escoceses. William Nevill, su hijo, está muy unido al rey Ricardo, es un caballero de su confianza, ¿sabes lo que significa eso?

Alan guardó silencio.

—Hay muy pocos que puedan considerarse como tales. Aconsejan al rey. Él confía en ellos más que en su propia familia. Quieren ver las banderas de Mowbray ondeando sobre el castillo de Nottingham. Es el estandarte blanco con unas líneas rojas que domina el castillo. ¿Entiendes por qué tengo que ser duro? Tú eres un buen chico, me gustaría ayudarte, pero la mano de William Nevill se cierne sobre mí. Yo soy para él como un piojo que puede estrujar con sus dedos cuando le plazca. —El corregidor le dio unos golpecitos a Alan en la espalda—. Lo siento. No puedo hacer nada por ti.

—¡Un momento! Quizá te interese más ayudarme cuando te diga que... —Alan se calló de repente. May había bajado la mirada. Sus mejillas se encendieron. ¿Se enfadaba con él porque estaba dispuesto a revelar los sentimientos ocultos que les unían? ¿Existían realmente esos sentimientos? ¿Quién le decía que May no era igual de amable con otros jóvenes? Y si ella le tenía un afecto especial, ¿no se destruía el misterio si lo sacaba a la luz?

—No, Alan. La respuesta es no. —El corregidor le empujó hacia la puerta—. Y no quiero que vayas tras ella, ¿me has entendido? Tienes tendencia a sobrevalorarte.

—¡Bastardo! —soltó Alan mientras subía al carro. ¡Tendencia a sobrevalorarse! ¡Eso lo tendría el corregidor! Era un campesino como los demás, ¿o acaso lo había olvidado? El conde concedía los arrendamientos; así era fácil hacerse rico. La mejor tierra que podía ofrecer el pueblo la tenía el corregidor. Nadie obtenía con sus cultivos tantos beneficios como él. Pero eso se debía al suelo, no a su capacidad.

Alan volvería a casa directamente. No iría a visitar a su hermana. No era ni medio penique mejor que el corregidor. Casarse con un maestro que hacía anteojos, ¿era eso un mérito? Ése tal Elias era viejo. Cuando muriera, ella heredaría el taller. Quien se casara con ella, una mujer que hacía lentes, podría sentirse afortunado. Por todos lados lo mismo: personas ufanas, que se adornaban con éxitos que les habían caído por casualidad, y que oprimían a aquéllos que dependían realmente del trabajo de sus manos.

En un campo recién cosechado a las afueras de la ciudad, los gansos buscaban granos. De pronto se asustaron, sólo uno se quedó, graznando y batiendo las alas. Intentaba proteger a sus crías de un azor que había pasado volando sobre ellos. El muchacho que cuidaba a las aves gritó. Se quitó la capucha que llevaba sobre la cabeza y la sacudió para espantar a la rapaz, al tiempo que daba golpes con la vara de avellano. El azor emitió agudos chillidos de desagrado. Pero cuando se alejó volando, llevaba un polluelo de ganso entre las garras.

Fue un viaje tranquilo pero triste. Menos mal que la cosecha ya estaba recogida. Alan iría a la era para trillar la mies hasta que anocheciera.

Ante su casa había unos jinetes. Serían siete u ocho. ¿Qué querrían? Arreó a Jok. ¿Por qué no se movían? Estaban sentados en sus caballos, mirándole como si hubieran estado todo el día esperando su llegada. Con sus cotas de armas blancas resplandecían como ángeles delante del oscuro campo de rastrojos.

Alan se asustó. Las cotas de armas estaban cruzadas por líneas rojas, indicando que los jinetes pertenecían a William Nevill.

Siguieron en silencio cuando él detuvo el carro ante la casa.

—Disculpadme por haberme ausentado. ¿Puedo ayudar a los señores?

—¿Tienes todavía brasas en el hogar?

—Creo que sí.

Uno de los jinetes lanzó al suelo una rama untada de resina.

—Enciende esto.

Alan no se atrevió a preguntar el motivo. Se bajó del carro y se agachó. Ya en la casa, introdujo la rama en las brasas hasta que la resina prendió. ¡Con lo contento que estaba por la mañana mientras preparaba sus gachas de cebada! Ahora se sentía sin fuerzas, y el miedo ante los jinetes le hacía sudar.

Salió de la casa. Los jinetes habían desmontado. Uno de ellos sujetaba las riendas de los caballos, el resto quitaba los aparejos a Jok.

—Disculpad, ése es mi caballo.

Los hombres de Nevill se juntaron a un lado del carro, lo levantaron y lo volcaron de forma que crujió al golpear contra los muros de la casa.

—¿Qué significa esto?

Los hombres se acercaron a él.

—No, disculpad, yo...

Le arrebataron la rama ardiendo de las manos.

7

ANNE de Ashley se cubrió el rostro con la capucha. ¿La delatarían su olor y sus hombros estrechos? El monje pensaría que el arzobispo tenía relaciones con mujeres. Pero, por otro lado, seguro que Courtenay no había elegido a ese hombre sin motivo. Suponía que confiaba en él.

El monje llamó a una puerta.

—Padre, ¿podéis traerme un poco de agua? —susurró Anne—. Tengo la garganta seca a causa del polvo del camino.

—Con mucho gusto, milady. —Abrió y se apartó a un lado para que ella pudiera entrar.

¿De dónde deducía que era una noble? Su vida dependía de que nadie supiera quién se ocultaba tras la capucha. Thomas Latimer no dudaría en matarla.

El monje se alejó.

—Entrad, sin miedo. —Oyó decir a Courtenay en el interior.

Ella cerró la puerta a sus espaldas y miró a su alrededor. Era una estancia modesta para un arzobispo. Junto a la pared se alineaban tres arcones. Estaban en todos los sitios en los que Anne le visitaba, al igual que la jaula de barrotes de madera, el hogar de la ardilla domesticada de Courtenay. Había una cama, una mesa, una ventana. El arzobispo estaba en cuclillas junto a la mesa y tenía las manos metidas en una palangana. Delante de él había un sapo. Sacó los dedos del agua y dejó caer unas gotas sobre la cabeza del sapo.

—Lo he encontrado en el patio. Estaba totalmente seco. ¡Miradlo! Ha doblado su tamaño. Ahora parece otra vez un sapo vivo, hasta le brillan los ojos. —Se puso de pie.

Anne asintió amablemente. El hombre con los ornamentos episcopales era algo más joven que Thomas, pero mostraba un aspecto infantil. Ella le sacaba una cabeza. El cabello de Courtenay presentaba rizos de un tono rubio claro que recordaban a la lana de oveja. Las mejillas rollizas, sin barba. Los ojos llenos de inocencia. Sobre la ceja derecha, una verruga; era el único defecto en aquel rostro y, a pesar de todo, parecía integrarse perfectamente en él. Courtenay sólo era él mismo con esa verruga, sus rasgos proporcionados, infantiles, debían resultar anodinos e insignificantes sin ella.

—Sois muy bondadoso —dijo Anne—. El animal os debe la vida.

Él sonrió.

Había sido investido obispo con veintiocho años. Seis años más tarde, se había hecho cargo de Londres; cinco años después, con Canterbury, era responsable de media Inglaterra. Su cuerpo de niño encerraba una mente prodigiosa. ¡Cómo sabía ocultarlo!

—¿Qué tal os va? —preguntó.

—Un viaje corto. En otras ocasiones, he tenido que aguantar más tiempo a lomos del caballo para llegar hasta vos. ¿Qué os trae a la abadía de Newstaed?

Courtenay acarició al sapo, que se dejó tocar sin inmutarse.

—Los Caballeros Cubiertos. En el punto culminante de una batalla se reúnen los bannerets, ¿no lo sabíais? Ha llegado el momento de derribar a los conspiradores.

—Una parte de la alianza se ha reunido en nuestra casa. No he podido escuchar lo que decían. Thomas me hizo salir.

—¿Cuántos eran?

—Cuatro. Nevill, Cheyne, Montagu y Thomas.

—Lamento que vuestro esposo haya tomado el camino equivocado y no quiera abandonarlo. Vos sufrís, ¿no es cierto?

—Ya no. —Anne dejó caer su capucha. Él debía mirarla a los ojos cuando respondiera a su pregunta—: ¿Cuándo destruiréis la alianza?

—En breve. Preparo un arma que les cortará el cuello. Latimer tendrá que buscar de nuevo apoyo en vos.

—¿Qué arma es esa?

La ardilla emitió un chillido en la jaula. Los labios de Courtenay se encogieron.

—Una sorpresa. Vide mirabilia Domini. Ved los milagros del Señor.

El cepillo se deslizó sobre las piedras. Enseguida el agua se tiñó de rojo. De las superficies lisas se desprendía bien la sangre, pero en las rendijas que había entre las piedras se quedaba incrustada. Catherine frotaba con el cepillo como si se jugara la vida. ¡Fuera! ¡No quería ver ni rastro de sangre!

Elias yacía a su lado, lavado y vestido con ropa limpia. Parecía dormir. Un hombre pálido, cansado. No era suficientemente viejo. El juez investigaría el caso.

No se debía saber. ¡Elias asesinado! Todo Bottle Lane murmuraría. En el mercado de aves, la noticia de que el maestro de las lentes había sido apuñalado aquella noche se vendería con las gallinas, con cada ave. Las mujeres se lo dirían a sus maridos, en las tabernas se hablaría de ello, y los viajeros llevarían la noticia a otros lugares. ¡El maestro que hacía las lentes en Nottingham había sido apuñalado!

Elias dejaría de ser enseguida el mejor tallador de lentes para transformarse en el acuchillado, el asesinado. Y ella, la mujer sobre la que recaerían todas las sospechas.

Sintió que tenía algo que ver con Latimer. ¿No había hablado el caballero de una daga y había amenazado a los traidores? Quizás Elias le hubiese robado realmente los pergaminos de la cancillería tan bien vigilada. Pero, ¿por qué? Su esposo había muerto como un hombre honrado, abrumado por el miedo, no por la culpa. ¡Era un maestro que hacía lentes! Y su asesino debería pagar por ello.

En primer lugar, ella tendría que librarse de la horca.

El juez era un bebedor, fácil de sobornar, toda la ciudad lo sabía. Aun cuando la absolviera de toda culpa, se daría más credibilidad a los rumores que a él. El puñal con adornos dorados. Dirían que ella tenía un amante entre los ricos de la ciudad, y éste le había entregado el arma para que lo matara, así serían libres, y ella, impasible, lo habría hecho.

Debía parecer una muerte muy normal. Cuando todos pensaran eso, buscaría al asesino. Ella se encargaría de que se hiciera justicia, algo que el juez sólo conseguía en casos excepcionales. Haría que Elias...

Miró hacia la puerta. Dos sombras se movieron en la luz que entraba por la rendija junto al suelo. Fuera había alguien. Se oyeron unos golpes.

El cepillo se le cayó de las manos, y el hueso chocó contra la piedra del suelo. Catherine tragó saliva.

Llamaron de nuevo.

Se puso de pie. Las sombras de la rendija se movieron.

—¡Ya voy! —gritó, secándose las manos con un paño. El tono rojizo se resistía a desaparecer. Corrió hasta la puerta y la entreabrió.

—En nombre de la ciudad de Nottingham. —El rostro con barba que había pronunciado las palabras se relajó—. ¿Dónde está vuestro esposo, el maestro de las lentes?

—De viaje. ¿Qué deseáis?

—Estoy aquí en nombre de la ciudad de Nottingham. Por decisión del alguacil, hay que subir piedras de la orilla del Trent. Bottle Lane tendrá empedrado.

—Estamos de acuerdo.

—Cada propietario deberá pagar el trozo de delante de su casa.

—Bien.

El hombre enarcó las cejas.

—¿Qué esperabais? ¿Qué os dijera que por aquí no pueden pasar los carros porque es muy estrecho? ¿Que no entiendo por qué hay que empedrar Bottle Lane a nuestra costa?

—Algo así.

—Hablaré con mi esposo. Por favor, volved más tarde.

—Dentro de tres días tendréis que hacer el pago, seis chelines.

Catherine cerró la puerta sin decir nada. Se arrodilló junto a Elias para acariciar su frente, y se estremeció. Estaba frío.

—Quieren empedrar la calle —susurró—. ¿Podemos pagarlo?

Plata. Tenía que llevar plata cuando el juez la detuviera. No mucha, para que no pareciera que quería comprar su silencio; pero tampoco una cantidad pequeña, para que no se enfadara. ¿Llevaba Elias los doscientos treinta chelines consigo cuando volvió a casa? Una bolsa repleta, ¿no habría tenido que notarla al abrazarlo?

Siempre guardaban algunas monedas en la jarra que estaba junto a los platillos que utilizaban para pulir las lentes. Catherine se acercó a ella y la agitó. Una solitaria moneda rodó por la jarra. Le dio la vuelta. Un farthing, un cuarto de penique. Imposible. Sería una ofensa.

Elias tenía que haber subido al piso de arriba por la noche. El arcén de la cocina sería un buen escondite. Catherine subió la escalera corriendo, cruzó el comedor, llegó a la cocina. Dejó la puerta abierta para que entrara la luz y alzó la tapa del arcón. El cesto de las cebollas. El cajón de la harina. Pan duro. Nada más.

Podía haber escondido el dinero en la estufa. Dejó caer la tapa del arcón y se dirigió al comedor. Se arrodilló delante de la estufa y abrió el cerrojo de hierro. Las cenizas salieron volando. Sólo la habían encendido una vez para ver si tiraba bien y el fuego tenía suficiente aire. Con cuidado, introdujo la mano en el montón de cenizas y palpó. No había ninguna bolsa.

Entonces una idea se apoderó de su corazón. ¿Y si Elias había entregado el dinero a su asesino? ¿No había dicho que alguien había cumplido su palabra? Era posible que aquel villano le hubiera prometido que no la mataría a ella si él le desvelaba dónde escondía el dinero.

Bajó al taller, buscó entre las piezas de cristal, entre los cuencos, junto a las maderas preparadas para tallar las monturas. La caja de las lentes no era un escondrijo especialmente bueno, pero era una posibilidad. Intentó levantar la tapa. No se movió. Estaba mal encajada en la caja, por eso se resistía.

No la había cerrado Elias.

Habían sido las manos del asesino.

Un escalofrío recorrió a Catherine desde las rodillas hasta la nuca. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para tocar la caja. La muerte estaba pegada a ella, y la suciedad de los dedos del asesino. Por fin, la abrió con manos temblorosas. Las lentes tintinearon. No había ninguna bolsa con dinero.

Ni ningún pergamino.

En el patio crujió la escalera exterior. Burgwhenna. Los zuecos de la anciana resonaron por la casa. En cualquier momento entraría. Ella no llamaba nunca a la puerta.

Catherine agarró los trapos y los puso en el suelo. Frotó, escurrió los paños, limpiando las manchas rojas. Cuando la puerta se abrió, Catherine tiró el cepillo y los trapos en el cubo. Sobre el cuerpo de Elias quedaba un poco de agua.

—Querida —se oyó graznar desde la puerta—, sólo quería preguntarte si podrías traerme queso cuando vayas al mercado.

—¿Puedes cerrar la puerta, por favor?

—¿Qué has dicho?

Catherine se puso de pie de un salto.

—Si tienen buen queso traes cinco peniques, si no sólo tres, ¿de acuerdo?

Catherine cerró la puerta. Luego señaló a Elias sin decir nada.

La anciana dejó caer la trompetilla y se llevó las manos a la boca. Sus ojos acuosos se movieron de forma involuntaria.

—¿No se encuentra bien?

Catherine recogió la trompetilla y se la colocó a Burgwhenna en la oreja.

—Está muerto —dijo—. Voy a buscar al juez.

Necesitaría una buena explicación para la sangre, pero delante de Burgwhenna no podía seguir limpiando ni dudar en ir a buscar al juez sin levantar sospechas. La sangre aumentaba el precio.

—Dime, ¿puedes prestarme un chelín? ¿O dos? ¿Los puedes bajar para que el juez los reciba cuando yo vuelva con él?

Catherine sintió que la agarraba del brazo con una fuerza inusitada. La anciana la miró a los ojos.

—Naturalmente que te ayudaré —dijo Burgwhenna. Se estiró hasta llegar a los hombros de Catherine y la abrazó tirando de ella hacia abajo—. Lo siento. Lo siento mucho.

Su piel apergaminada rozó suavemente el cuello de Catherine. Quiso apartarse, defenderse. Entonces salió un sonido de su boca, extraño, procedía de algún sitio, no sabría decir de dónde. Sintió una cálida humedad en sus mejillas. Cerró los ojos. En su estómago se formó una bola de fuego que iba subiendo lentamente. Elias, su compañero, se había ido y no regresaría nunca. En las viejas manos que la sujetaban, Catherine se sintió de pronto desvalida.

Se soltó del abrazo de la anciana.

—Gracias, Burgwhenna.

No podía apoderarse ahora de ella, ahora no. La tristeza debería esperar.

También las mejillas de la anciana estaban húmedas.

—No te lo mereces, muchacha.

Catherine asintió. Luego abrió la puerta y salió a la calle. Empezaba a oscurecer. Si no se daba prisa, el juez no creería que acababa de regresar de visitar a su hermano. Nadie viajaba en la oscuridad.

En Fletcher Gate alguien tiró agua sucia a la calle desde el tercer piso. A Catherine le salpicó hasta la altura del pecho. Un horrible olor le penetró en la nariz.

—¡Disculpad! —se oyó gritar desde arriba—. ¡No os había visto!

Hacía años que estaba prohibido tirar los desechos por la ventana. El que era sorprendido haciéndolo debía pagar una multa elevada.

Catherine respiró profundamente el fétido aire. De una forma extraña, le sentó bien.

De pronto, resonaron unos ladridos de perro contra las paredes de las casas. De una calle lateral salió corriendo una cerda perseguida por una jauría de perros callejeros. Tras ellos corrían unos hombres. La cerda debía haberse escapado de su corral. Pero, ¿le iba mejor así? ¿Había soñado con ese tipo de libertad?

Gooser Gate. Los centinelas estaban cerrando la puerta de la ciudad en ese momento. De El Ganso Gris salían unas risas atronadoras. Seguro que allí estaba el juez, inclinado sobre una jarra de cerveza, esperando a que alguien muriera para que él pudiera pagar todo lo que había bebido durante el día. Elias no había muerto para eso. Catherine posó su mano sobre la madera brillante, gastada, de la puerta, y respiró profundamente. A través de la puerta entreabierta le llegó el aire caliente, lleno de humo, de la taberna.

Entró y paseó su mirada sobre los distintos grupos de bebedores que allí se encontraban. ¿Dónde estaba? Inclinando la cabeza, miró bajo las mesas. Tampoco allí pudo descubrir al juez.

—Ya voy —dijo una voz a su lado.

Se asustó. El juez no estaba entre los clientes, sino junto a la puerta. Se puso de pie, con toda naturalidad, como si hubiera estado esperándola. Dejó en la mesa la jarra llena hasta el borde.

¿No era más normal que alguien como él se bebiera primero la jarra entera? ¿Y cómo es que su turbia mirada era ahora clara? ¿Dónde estaban las ojeras del borracho que a duras penas podía mantenerse despierto y no podía pensar en otra cosa que en el próximo trago espumoso?

El hombre pasó a su lado.

—Elias, a mi regreso lo he...

Él ni la escuchó. Salió a grandes zancadas, aplastando el barro con sus botas, y lanzando fugaces miradas a los lados, a todas las entradas que encontraba a su paso. Era posible que recordara casos de muertes y viera ante sí los rostros de los fallecidos. ¡Cómo clavaba los talones, cómo estiraba el cuello! Catherine no podía librarse de la sensación de que estaba furioso. ¿Y si los alguaciles le habían denunciado y hoy quería probar que era un hombre que buscaba la verdad de forma inflexible, insobornable, con extrema dureza?

Torcieron por Fletcher Gate. El juez no preguntaba nada y tampoco la miraba. Caminaba mudo a su lado. Fletcher Gate, la calle de los carniceros. Ningún otro sitio de Nottingham apestaba como aquél. Los intestinos se arrojaban como alimento a los perros. Sobre un carro había pieles de animales, húmedas, llenas de sangre. Un hombre calvo estaba sentado ante la entrada de una casa, afilando su hacha. Catherine no lo conocía, pero él sí pareció reconocerla: su mirada alternaba del juez a ella una y otra vez. Su rostro reflejaba tranquilidad, como si hubiera esperado la muerte de Elias y ahora estuviera satisfecho de que se confirmara.

Cuando el juez y Catherine subieron la colina de Bottle Lane, la esposa del sastre salió de su casa.

—¿Elias? —gritó—. ¡Oh, no, Elias, el buen hombre!

En las ventanas de la familia de York aparecieron los rostros de las jóvenes hijas. Cuchicheaban. La más joven señaló a Catherine con el dedo, su hermana le dio un golpe en el brazo y la reprendió.

El juez se detuvo ante la puerta del taller.

—¿Aquí dentro?

Catherine se quedó petrificada. El asesino tenía que haber sobornado al juez. Por eso estaba esperándola en El Ganso Gris, por eso no estaba borracho. La iba a declarar culpable.

—¿Y bien?

Catherine asintió.

Al entrar el juez, Burgwhenna se apartó como si fuera un apestado.

Su mirada escudriñó brevemente al muerto, luego se deslizó por las herramientas, el estante de los cuencos, las vigas del techo, los pilares de madera. Dio unos pasos, se detuvo y observó.

Catherine cerró la puerta tras de sí.

—¡No, por favor! —El juez movió la mano con desgana—. Necesito luz.

Ella volvió a abrir la puerta. En la calle se había formado un grupo de personas que miraban el taller con curiosidad.

El cubo había desaparecido. Y tampoco quedaba ni rastro del agua. ¿Burgwhenna? Catherine observó que escondía las manos en la espalda. ¿Estarían teñidas de rojo, como las suyas?

El juez se agachó junto al cuerpo de Elias.

—¿Cuándo lo habéis descubierto?

—Esta tarde.

—Lleva al menos diez horas muerto. —Parecía como si el juez quisiera estrecharle la mano al muerto.

—Yo estaba visitando a mi hermano Alan, que vive al oeste de Nottingham.

—¿Quién puede dar fe de ello?

—Alan.

—¿Y quién es esta mujer?

—Es Burgwhenna, nuestra inquilina, vive en el piso de arriba.

—Burgwhenna, ¿habéis oído algo por la mañana?

La anciana le miró con indiferencia.

—No puede entenderos. Es sorda.

—Así pues, ella no ha oído nada, y vos estabais con vuestro hermano en el campo. —Dejó caer aquellas palabras como si no tuvieran ninguna importancia. Luego introdujo la mano bajo la camisa de Elias.

Catherine dejó escapar un sollozo.

—¡Por favor! Dejadlo descansar. ¿Por qué tenéis que tocar su cuerpo? ¿Es que no es suficiente?

El juez palpó el pecho y el vientre.

—Tengo que ver si se trata de un asesinato —dijo con toda tranquilidad, y sacó de nuevo la mano.

¿Cómo podía haber pasado por alto la herida?

El juez tomó la cabeza del maestro en sus manos y pasó los dedos entre sus blancos cabellos. Le separó los labios, intentando echar un vistazo entre sus dientes. Después dejó caer la cabeza sin ninguna delicadeza, puso el cadáver de lado y palpó la espalda.

—¿Estaba enfermo últimamente?

—No. Pero siempre trabajaba demasiado.

—Bien, su vida había llegado a su fin. Muerte natural. —El juez se puso de pie—. ¿Será enterrado en Saint Mary? Entonces ocupaos hoy mismo de los sepultureros, sabéis que están trabajando en la torre y en la nave de la iglesia, sólo pueden cavar una tumba por encargo.

Hizo una leve inclinación de cabeza y se abrió paso entre los mirones, sin esperar una respuesta.

Catherine fue tambaleándose hasta la puerta, la cerró y apoyó la espalda contra ella. Aturdida, miró a Elias.

Tras la espalda de Burgwhenna sonaron unas monedas.

—Burgwhenna, él lo sabía. Sabía que Elias ha sido asesinado.

8

NOTÓ cómo la luz intentaba penetrar en su cabeza a través de los párpados para hacerle daño. Gimió con los labios cerrados. El sabor a sangre se agolpaba en su garganta. Sintió sacudidas, chillidos de pájaros y una voz infantil.

Alan intentó abrir los ojos. La luz pareció herir incluso sus pensamientos, cayendo desde las copas de los árboles. Un techo de hojas pasó volando sobre él, arrojando penetrantes lanzas. Estaba tumbado boca arriba sobre lo que parecía un carro. Alguien le acariciaba el pelo.

Y olía a humo.

La sangre y el humo anidaban en sus ropas, en los pliegues de su piel, en las orejas, en el cabello. Se pasó la lengua por los labios desde el interior de la boca hasta que se humedecieron y pudo separarlos lentamente.

—¡Agua!

—No tenemos. —De nuevo alguien le pasó la mano por el pelo.

—¡Necesito beber!

—Tendrás que esperar —dijo el niño—. Cuando lleguemos hasta los hombres de negro habrá cerveza y pan.

Hizo un esfuerzo y levantó la cabeza.

—¿Los hombres de negro?

Una risa infantil.

Iban en una carretilla empujada por un hombre con barba al que el sudor goteaba por la cara. Junto a Alan iba sentado un niño cuyos brazos y piernas terminaban en muñones. Un inválido.

—¿Adónde vamos?

—¿Estás mejor? —El hombre con barba se detuvo—. Entonces puedes andar. ¡Baja!

Le habían atado las piernas para que no se le metieran entre los radios de las ruedas. Se estiró y dejó caer el cuerpo de lado para bajarse. El hombre le tendió la mano.

—Ya no está lejos. ¿Ves la luz en el camino allí delante? Es la abadía de Newstead.

Alan se agarró al brazo del hombre para ponerse en pie. Un temblor recorrió sus extremidades, dio unos pasos tambaleándose. Todo el cuerpo le dolía, le ardía.

—¿Por qué vamos a la abadía de Newstead?

El hombre levantó la carretilla y volvió a ponerse en marcha.

—Allí hay comida. Tendremos que darnos prisa. Si no, oiremos el toque de la tarde desde lejos y cuando lleguemos sólo podremos recoger las migas del suelo donde los demás han comido.

—¿Dónde me habéis encontrado?

—Al borde del camino al norte de Nottingham. No te equivoques. Yo te habría dejado allí tirado, pero el pequeño empezó a berrear.

El niño agachó la cabeza.

—¡Estabas tan perdido! Como yo.

—¡Tonterías! Puede andar, ¿es que no lo ves? No tenía que haberme dejado importunar por ese tipo de los dos sacos de harina. No nos habríamos perdido la comida.

Marcharon en silencio, hasta que el tañido de una campana sonó sobre las copas de los árboles. El sonido monótono, repetitivo, hizo al hombre sobresaltarse.

—¡Maldita sea! —Echó a correr.

Alan se quedó atrás.

Llegó solo al borde del bosque y cruzó entre campos y brezales hasta llegar a una aldea. En medio de las casas, un roble alzaba sus ramas al cielo. A su izquierda, un muro bordeaba el camino. Ante una puerta, se agolpaban mutilados, ciegos, mendigos.

—¡El paraíso! —gritó alguien. La respuesta fueron risas sin ninguna alegría, aullidos como de una manada de lobos. Se iniciaron discusiones, peleas por el mejor puesto. El que estaba delante era observado por los de la segunda fila para ser desplazado en el último momento, las uñas acechaban ya sobre los hombros. Los primeros, en cambio, miraban hacia atrás preparados para defenderse. Apoyaban los puños en las caderas y con los codos cerraban el camino hacia delante.

Atrás de todo se encontraba el hombre de la barba con el niño. Le lanzó una hosca mirada a Alan.

El cerrojo se abrió con un golpe sordo. Las dos hojas de la puerta de madera temblaron. La expectación invadió a todos.

En la puerta aparecieron cuatro hombres con hábito negro. Unas manos huesudas se estiraron hacia ellos.

—¡Aquí! ¡Aquí!

Se repartieron panes, algunos se desmigaban por el aire. Otros desaparecían como por arte de magia. Los ladrones se escondían entre la multitud y escapaban con su botín.

Luego vinieron las botellas de cerveza, recipientes panzudos que fueron recibidos con caricias y besos. Los lobos olvidaron sus disputas y brindaron juntos. Siete botellas debían alcanzar para dos docenas de gargantas, pero los afortunados que estaban ante la puerta cantaban, jaleaban, como si la cerveza no fuera a agotarse nunca. La espuma les caía por las mejillas, bebían con avidez. Si les arrebataban la botella, se limpiaban el ansiado líquido de la cara y se lamían las manos. Los lobos celebraban su infortunio para olvidarlo.

Cuando los monjes empujaron las puertas contra los pordioseros, Alan se abrió paso hacia delante.

—¡Esperad! ¡Tengo que hablar con el abad! —gritó.

Los monjes hicieron como si no hubieran oído nada.

—¡He sido víctima de una injusticia! —Estaba ya casi delante, seguía avanzando, empujando cuerpos a un lado.

Los mendigos le golpeaban en la espalda.

—¡Nuestro pobre hermano! —gritaban—. ¡Ha sido víctima de una injusticia!

A través de la rendija de la puerta, Alan cayó en los brazos de los monjes. Se liberó y se alejó un poco. Realmente parecía el paraíso. Una sinuosa senda, bordeada de árboles frutales, llevaba colina arriba a través de un prado. El camino se internaba en un pequeño bosquecillo, del que sobresalía la torre de una imponente iglesia de piedra.

Los hábitos negros le seguían. Entonces vio junto a unos rosales una pequeña figura con una túnica blanca hasta los tobillos.

—¡Señor abad! —gritó—. ¡Ayudadme!

La figura blanca se inclinó sobre unas flores y escondió la nariz entre ellas.

—¡Por favor, tenéis que ayudarme! —Lo agarraron para llevárselo. Hundió con todas sus fuerzas los codos en unas costillas desconocidas. Mordió una carne tibia. Se liberó de nuevo—. ¡Señor abad!

La figura se giró. En su rostro infantil se dibujo una delicada sonrisa.

—¡El señor de Nottingham, Nevill! ¡Él ha quemado mi casa! Me han golpeado, han intentado matarme. Han arruinado la cosecha y me han robado el caballo. Ni siquiera un caballero como Nevill puede causar estragos sin ser castigado, ¿no es cierto? ¡Ayudadme, os lo suplico!

El hombre de cara aniñada hizo un gesto al resto de los monjes para que se alejaran. En su mano brillaba un anillo de oro rojo del tamaño de una manzana silvestre.

—Vayamos a dar un paseo bajo los frutales. Llevará la paz a tu espíritu —dijo.

Alan le siguió, aunque le sacaba de quicio su andar pausado. Él quería saltar y dar golpes. Tenía sed de venganza. Para tranquilizarse intentó desviar su atención hacia la pieza de oro que el abad llevaba en la mano derecha. No se caía de su dedo porque un segundo anillo, más pequeño, la sujetaba. Dos caras resplandecían en la superficie del anillo, y entre ellas había una cruz grabada en el oro.

—Así está mejor. No puedo soportar que las personas griten.

—Disculpadme, señor abad.

—No me llames así. El abad se encuentra en el monasterio.

Entonces, ¿quién era él? No podía ser un monje. Se movía con elegancia. Las manos y el rostro parecían de bronce, la vestimenta blanca, inmaculada. Sobre su ojo derecho se veía una verruga indicando que se trataba de un simple mortal y no de un ángel.

—Hablemos de los tres errores que has cometido. En primer lugar, has irrumpido en un priorato agustino para hablar de propiedades. ¡Qué loco! Los monjes no poseen nada, lo comparten todo. ¿Cómo puedes esperar que te ayuden en tus codiciosos deseos?

—Yo no quería...

—El segundo error ha sido tomar por cierta una leyenda popular. Naturalmente, se dice que el hermano Tuck fue un agustino de la abadía de Newstead antes de apoyar a Robin Hood. Supongamos que es cierto. A pesar de todo, tú has venido al lugar equivocado, pues no era aquí donde robaba para los pobres, sino allí. —Señaló con su brazo blanco al bosque de Sherwood—. El hecho de que, en nuestra bondad, demos de comer a los pobres no quiere decir que seamos asesinos y salteadores de caminos.

—Realmente...

—El peor es tu tercer error. Tú no eres libre, y has huido de tu señor. ¿Cómo podría yo arriesgarme a ayudarte?

Alan se sobresaltó.

—¿Me tomáis por un siervo? ¡No lo soy, señor! Tengo arrendadas unas tierras del conde de Nottingham, he aportado una considerable suma como derechos y cada año pago cinco chelines de arrendamiento.

—¿Has jurado obediencia o subordinación?

—Ya no me acuerdo. ¿Hay tanta diferencia?

—Los hombres libres juran obediencia a su señor. La subordinación la juran los siervos. ¿Prestas servicios semanales?

—Sí, cada lunes debo trabajar en las tierras del conde.

El hombre de la cara de bronce asintió.

—Cada lunes. ¿Y sabes cuál es el castigo cuando un siervo abandona a su señor sin permiso?

—Pero yo soy...

—Se le graba a fuego la letra F en la frente como señal de la falsedad que ha demostrado.

Alan se tocó la frente. Temblaba.

—Los señores se han vuelto muy sensibles a la desobediencia desde la revuelta de los campesinos de hace cinco años. Temen una nueva rebelión y no toleran nada que ponga en duda su autoridad —añadió el hombre vestido de blanco, algo más conciliador.

—Entiendo. —Alan escupió en el suelo—. Así pues, ¿debo ser castigado porque no me he quedado en mi casa en llamas? ¿Deben destrozarme la frente porque no he dejado que me golpearan hasta matarme, porque no he entregado mi vida con la misma buena voluntad con que dedico los lunes al conde?

—Hemos hablado de tus errores. Ahora que los has reconocido podemos pasar a los errores de Nevill. Deja al conde al margen, todos saben que se trata de William Nevill, que domina Nottingham. ¿Así que sus hombres te han tratado de ese modo?

—Lo han destrozado todo.

—Déjame ver. No te falta ningún miembro, y no creo que te queden cicatrices. Por tanto, el juez no impondrá ningún castigo. Y luego están tus bienes. ¿Qué vas a hacer? Nevill no es responsable ante nadie, excepto los tribunales del rey. Es posible que éstos le citaran si yo te apoyo. Pero ni siquiera se molestaría en presentarse. Nadie le llevaría ante los tribunales por una insignificancia así. Él no comparecería y el asunto quedaría liquidado.

—¿Acudiríais ante el rey por mí?

—¡Dios me libre! Eso no haría más que perjudicarte. ¿Piensas que te va mal? ¿Tienes idea de lo que te ocurriría si denuncias a Nevill ante el rey?

—Entonces, ¿qué debo hacer? ¿Aguantarme?

—Vete a casa. Consigue dinero a crédito y compra simiente. Empieza de nuevo.

—¡Qué bien! —Alan cerró los puños. Estaba a punto de agarrar al hombre por el cuello—. ¿Y a quién debo este alentador consejo? ¡Sois sumamente sabio!

Se detuvieron.

—Disculpad, no me he presentado. —El hombre vestido de blanco puso a Alan la mano derecha ante la barbilla como si quisiera enseñarle el anillo—. Soy William Courtenay, arzobispo de Canterbury.

Alan miró fijamente la mano y el anillo.

El arzobispo los mantuvo ante el rostro de Alan sin inmutarse.

—¿No conoces las buenas costumbres? Lo normal es que beses el anillo y mi mano.

Rechinando los dientes, Alan apretó sus labios contra el oro, sobre las dos caras y la cruz.

—Debéis disculparme, arzobispo, porque en estos momentos mi mente está más pendiente de otras cosas que de besar anillos. Quiero recuperar mi casa y mi caballo, y quiero que Nevill pague por la injusticia que ha cometido.

Courtenay levantó la mano y le propinó una bofetada.

—¡Despierta, estúpido!

Alan apretó los labios. Le ardía la mejilla. No le habría importado matar al arzobispo allí mismo.

—Le perteneces a él, puede hacer lo que quiera. Contigo y con lo que tú llamas tu propiedad. —Courtenay enarcó una ceja. Parecía muy satisfecho—. ¿Cómo te llamas?

Alan guardó silencio.

—Puedes pasar la noche en la posada de los peregrinos, arriba en la aldea. Allí habrá agua y comida para ti. Mañana volverás a tu casa. Tienes fuerzas, eso me gusta. Caes al suelo, pero vuelves a levantarte. Es muy posible que volvamos a vernos.

—No lo creo —dijo Alan, volviéndose y encaminándose hacia la puerta. Los huesos le dolían a cada paso que daba, pero no era nada comparable a la cólera que sentía, a las ganas que tenía de causar daño, de quemar, de destruir... Lo normal es que beses el anillo de mi mano. Las palabras del arzobispo fustigaban la furia de Alan como un fuelle aviva el fuego. Se había presentado frustrado y sin bienes ante Courtenay, y él había tenido la desfachatez de enumerar sus errores y ofrecerle su anillo para que lo besara. Era igual que Nevill, un señor, alguien que desconoce las fatigas del trabajo del campo, que nunca se ha ido a la cama con hambre. La revuelta de los campesinos no había hecho reflexionar a aquellos holgazanes, nada podía hacerles reflexionar, eran totalmente incapaces de entender el mundo.

Junto a la puerta, una pequeña casa con el tejado cubierto de musgo se apoyaba en el muro de la abadía. Había un banco al aire libre. En él estaba sentado un monje limpiando zanahorias.

—¿Qué haces aquí? —le recriminó Alan—. ¿Has estado escuchando con la boca abierta, o qué? ¡Tampoco tienes nada mejor que hacer, monje estúpido!

—Soy el portero.

—¡Entonces abre la puerta, portero!

—Yo, en tu lugar, sería algo más amable. —La gruesa boca del portero chasqueaba al hablar. Los labios tenían un aspecto casi femenino, aunque eran demasiado grandes e hinchados—. De lo contrario, mañana tendrías que pensarte bien si te comes las gachas de cebada o no.

—¿Y eso por que? ¿Vas a envenenarme?

—No. Pero quizás haya algo de saliva flotando en ellas.

Alan no sabía qué hacer. ¿Quería dormir realmente en ese sitio? Le urgía poner tierra de por medio entre el arzobispo y él cuanto antes. Pero si no, tendría que pasar la noche en el bosque de Sherwood. Y no le seducía demasiado aquella idea. No quería ser sorprendido en la oscuridad por asaltantes que habían escapado de la horca. Y ese portero, ¿qué culpa tenía de lo ocurrido?

—Lo lamento. Lo he perdido todo. Y el hecho de tener que besar el anillo del arzobispo no me ha servido de mucho consuelo, al contrario.

—¡No lo tomes a mal! Pero déjame darte un consejo: la próxima vez ten en cuenta con quién estás hablando. ¿Le habrías hablado así al rey? El honorable padre no es mucho menos que él.

—Si esos hombres no conocen la justicia tampoco se merecen respeto. ¡Rey, arzobispo, conde! Yo sigo gustoso al pastor, pero, ¿no es su obligación proteger a las ovejas del lobo?

—¿Crees saber lo que es la justicia? La rabia te ciega, amigo mío. ¡Ten cuidado! A ningún señor le gusta que su siervo se ponga por encima de él. —Abrió la puerta—. Pasando el roble, allí arriba, la casa grande.

Enseguida se encontró Alan en la cámara de las escobas. El jergón de paja tendido sobre el suelo estaba remendado por mil sitios. Era evidente que, en algún momento, habían desistido de coser sus múltiples desgarrones, y por todas partes salían pajas amarillas. Parecía un espantapájaros al que habían sacudido por su comportamiento inadecuado y lo habían encerrado en el calabozo.

—¿Me permites? —Alan se sentó—. Hace mucho que estás aquí, ¿verdad? Sí, lo sé, yo no tengo mejor aspecto que tú. Esperaré aquí a que se me sequen las costras antes de lavarme. No quiero que se me vuelvan a abrir las heridas. Lo quieras o no, tendrás que pasar esta noche con un sucio bribón.

Unos ciempiés escaparon a toda prisa por las rendijas del suelo. En la pequeña ventana colgaba una telaraña como si de una fina cortina gris se tratara.

—Me han dado la habitación más lúgubre que tenían. —Suspiró. Si existiera todavía la banda de Robin Hood se habría unido a ella. ¿Qué más daba si ahora robaba o mataba? ¿Qué esperanza tenía? Si se endeudaba para comprar nueva simiente enseguida se enteraría todo el pueblo, y el corregidor no entregaría a May como esposa a alguien que tendría que trabajar durante años para saldar su deuda. También era posible que nadie le prestara el dinero. Tenía la opción de trabajar como jornalero. Había perdido a May—. ¿Sabes que me han arrebatado a May? Eso me duele más que la casa destruida.

Sacó una paja del jergón y se incorporó. La noche le obsequió al menos con una luna clara. Clavó la paja en la telaraña como si fuera una espada y la giró hasta que los hilos quedaron pegados a ella. Se rompieron e intentaron agarrarse al marco de la ventana. Alan arrojó la paja fuera.

De repente, notó un rápido movimiento. Alcanzó a ver ocho patas con un cuerpo del tamaño de una grosella huyendo hasta el extremo de la ventana. La araña desapareció en una grieta.

La conciencia de Alan se despertó. ¿No le había destrozado a la araña su hogar del mismo modo que se lo habían destruido a él? Ahora temería perder la vida también. Estaría triste. No había ninguna mosca en la telaraña. ¿Tendría hambre la araña? Habría esperado capturar un bocado durante la noche, y ahora sus esperanzas se habían desvanecido.

Sopló. Pasó el dedo por la grieta del marco de madera de la ventana.

—Disculpa —dijo Alan.

Estuvo un rato sentado en el jergón de paja con la cara escondida entre las manos. No encontraba ninguna salida. Lo único que le quedaba era duro trabajo sin la esperanza de conseguir a May, unas ovejas o cualquier otra cosa; trabajar simplemente para sobrevivir. O luchar. Podía buscar el pergamino que había conseguido hacía tiempo en la cancillería del castillo de Nottingham y viajar con él a Londres. Aunque, lo más probable era que allí acabara en un calabozo peor que la cámara en la que se encontraba en aquel momento, y en un par de días tendría la soga al cuello. ¿Pero no se preguntaría, durante todos los años que pasara con la espalda doblada en el campo, si no habría sido capaz de llegar hasta el rey?

Decidió esperar a la mañana siguiente. Si entonces la araña había tejido de nuevo su telaraña y ésta colgaba en la ventana, regresaría a sus tierras y se endeudaría para comprar semillas. Si la araña había huido, iría a Londres aunque ello le costara la vida.

9

CATHERINE empezó a dividir a la gente entre los que conocían la verdad y los que la ignoraban. En Bottle Lane vivían los que la ignoraban. La observaron con mirada triste. La mujer de los gansos y el sastre le dieron la mano sin pronunciar palabra. El hombre de York dijo: «¡Qué desgracia!». Tampoco la evitaron en el mercado. Con el dinero que le prestó Burgwhenna pudo comprar lo que quiso.

Los que conocían la verdad eran diferentes. El miedo brillaba en sus ojos. Evitaban a Catherine, mentían, cuchicheaban y daban respuestas breves. El juez era uno de ellos. Los comerciantes ricos y los antiguos clientes de Elias en la ciudad la rechazaron en la propia puerta. Los carmelitas afirmaron que nunca habían adquirido piedras de lectura ni monóculos. En el castillo aseguraron que estaban bien abastecidos y que no había ningunos anteojos rotos. Comerciantes que habían recurrido durante años a los servicios del maestro de las lentes afirmaron no conocerlo. En los cinturones de algunos colgaban estuches en los que estaba grabado el signo de Elias. Era posible que no tuvieran nada que ver con el asunto, pero tenían miedo y el motivo podía ser que supieran algo que Catherine desconocía. Conocían al asesino.

No se atrevían a delatarlo. Tenía que estar por encima de ellos o ser tan astuto que el que diera el primer paso contra él lo pagaría con su vida.

¿Quién tenía en Nottingham suficiente poder para hacer callar a los demás? ¿El conde? Sin duda. Además del señor del castillo, Nevill, el hombre de confianza del rey. Y el bailiff Trussebut.

Dos bailiffs llevaban los juzgados en Nottingham. Una herencia de la época en que la ciudad era inglesa en el este y normanda en el oeste, donde se encontraba el castillo. Todavía estaban vigentes las leyes inglesas en el este, y el hijo menor de una familia heredaba los bienes del padre, mientras que en el oeste regía el derecho francés, convirtiendo al hijo mayor en heredero. Trussebut tenía poder en el Nottingham inglés, la parte más pequeña y menos importante de la ciudad. Aunque su autoridad y su influencia eran superiores a las de su homólogo.

La luz del amanecer teñía de rojo la fachada blanqueada de la casa de Trussebut. Vigas oscuras enmarcaban las ventanas, que no estaban cubiertas con piel de vaca, sino con cristal, que reflejaba el sol que empezaba a asomar en el horizonte. Entre los pináculos que adornaban la fachada en el tejado, una corneja se limpiaba las plumas.

Catherine sacó el puñal de entre los paños de lana en que lo llevaba envuelto y llamó a la puerta golpeando con el mango.

Durante un rato no ocurrió nada. Luego apareció un rostro adormecido.

—¿Qué quieres?

—Creo que esto pertenece a tu señor. He venido a traérselo.

—Me preguntará quién eres.

—Catherine Rowe.

La puerta se cerró, y unos zuecos de madera resonaron escaleras arriba.

Más allá de la esquina de la casa se oyó un grito, un lamento y un murmullo. El viento rozó el rostro de Catherine y agitó la falda de su vestido. Olía a pan recién horneado. Catherine sintió náuseas. Respiró sin fuerza. Temía que si lo hacía profundamente vomitaría. ¿Lo que toda su vida había estado asociado a una buena comida de pronto le daba ganas de vomitar? Había oído decir que las mujeres embarazadas tenían un hambre canina. Pero nadie le había dicho que llegaban a odiar su comida preferida.

Se puso el brazo delante de la cara. El olor de la piel la alivió.

El ruido de pisadas se oyó de nuevo. Se abrió la puerta.

—El bailiff Trussebut está ocupado en estos momentos. Te pide que vuelvas más tarde.

En el rostro antes adormecido había desaparecido todo rastro de sueño. La boca tartajeaba de vez en cuando, las cejas se arqueaban en señal de alerta.

—Devuélveme el puñal.

—Lo siento, se lo ha quedado el bailiff Trussebut.

—No tiene derecho a hacerlo.

—¿No has dicho que le pertenecía?

—¿Así que lo ha reconocido como suyo?

—No ha dicho eso. Sólo ha dicho que lo guardaría hasta que volvieras.

¡Qué atrevimiento!

—¡El bailiff me infravalora! —Apartó al criado. Subió los escalones de dos en dos y, en el piso superior, irrumpió en la habitación como un torbellino—. Bailiff Trussebut, ¿creéis que podéis jugar conmigo?

El bailiff estaba sentado en una silla baja, de patas cortas, con el respaldo delante del pecho. Sujetaba un bastón con el brazo derecho estirado, con el izquierdo abrazaba una palangana. Un hombre apretaba un cuchillo contra su brazo derecho. La sangre goteaba desde la hoja hasta la palangana. El hombre pisaba el pie de Trussebut como si quisiera evitar su huida.

Las aletas de la nariz de Trussebut se agitaron.

—Por supuesto que os devolveré vuestro puñal. Sólo quería verlo. Como observáis, en este momento no estoy en disposición de hacerlo.

—No tenéis que mirarlo mucho para reconocer si es de vuestra propiedad.

—¿De mi propiedad? Se trata sin duda del puñal de un caballero. Como bailiff soy un hombre influyente en esta ciudad, y la familia Trussebut goza de gran prestigio desde hace siglos. Pero no somos caballeros ni lo suficientemente acomodados para comprar armas con adornos de oro. ¿Cómo habéis llegado a la idea de que ese puñal podría pertenecerme?

—Lo encontré junto a Elias. Ha trabajado para vos, ¿no es cierto?

—Elias. ¡Cuántas personas se llaman Elias en esta ciudad! ¡Y cuántas trabajan para mí!

—El maestro que hace los anteojos.

—¡Ah! Por eso me resultaba conocido vuestro nombre. Rowe, es cierto. ¿Sois la viuda del maestro fallecido?

—¿Habéis oído hablar de ello?

—Era el único maestro que había en los alrededores. Algo así se sabe enseguida. Es una gran pérdida.

No se iba a rendir tan fácilmente.

—Él me enseñó a hacer lentes. Dado que me equivoqué con el puñal, ¿puedo ofreceros mis servicios?

El rostro del bailiff se contrajo. ¿Fingía el dolor tan sólo para ganar tiempo para poder pensar?

—Buen hombre, ¿no es suficiente? —gritó—. ¿Acaso queréis que me desangre?

El hombre miró fríamente su brazo.

—Estad tranquilo. Os queda suficiente sangre, no os preocupéis por eso.

—¿Y bien? —Catherine observó a Trussebut detenidamente. Si no era el asesino, el temor hacia él le haría intentar deshacerse de ella. Pero entonces, ¿por qué había conservado el puñal? ¿Para entregárselo al asesino?

—Así pues, ¿estáis en condiciones de tallar lentes y hacerme con ellas unos anteojos, tal como hacía Elias?

—Igual que Elias. Ya he ayudado a sir Latimer a ver mejor. ¿Le conocéis? El año pasado protegió a la madre del rey.

—Sí, el nombre de Latimer lo he oído alguna vez. Pero ya tengo unos anteojos. Elias los hizo para mi padre. Cuando murió hace medio año, me dejó esa valiosa pieza.

—Entiendo.

—No obstante, no tienen mucho efecto en mis ojos, y yo... —Hizo una pausa. El viento que soplaba contra el tejado silbó en la chimenea apagada. La sangre goteaba lentamente en la palangana—. No importa. Hacedme unos anteojos.

Podría pagar el empedrado de la calle. Además, cuando todos supieran que podía hacer buenas lentes recibiría más encargos. Lo que Trussebut compraba les gustaba a todos los que tenían dinero. Laurence no nacería en la oscura y fría estancia de hambre y pobreza en que había transcurrido su infancia. Ella cuidaría de él.

Catherine quería alegrarse. Quería dar las gracias al bailiff y retirarse haciendo una cortés reverencia. Pero allí estaba el puñal, en la repisa de la ventana, allí estaba Elias en el cementerio de Saint Mary, ella había visto cómo lo enterraban, y se le había hecho un nudo en la garganta al pensar que no iba a tener aire bajo la tierra. El bailiff la hacía trabajar para él, a pesar de que parecía formar parte del grupo de los que conocían la verdad. No temía al asesino.

El lamento de la chimenea le resultó, de pronto, misterioso. Los cuadrados blancos que los cristales de la ventana dibujaban en el suelo parecían lápidas de luz, un cementerio de sol. El criado esperaba a sus espaldas. La sangre goteaba del brazo de Trussebut. Y en la repisa de la ventana el puñal brillaba como un ser vivo.

—Llévatelo —dijo el bailiff—. No es mío.

Abrió la puerta golpeándola con el pie. El olor del taller a vidrio fundido, polvo de esmeril y madera le dio la bienvenida. Siguiendo un impulso, imitó a Elias: levantó tres veces los pies, luego, ya en la mesa de trabajo, los arrastró por el suelo de piedra. No desenvolvió el puñal. Lo llevó como si se tratara de una serpiente venenosa, con los dedos estirados, y lo escondió tras el montón de tablas de madera.

El olor del taller: vidrio fundido, polvo de esmeril y madera.

Y crines de caballo. ¿De dónde procedía ese olor?

De pronto, tuvo la sensación de que había alguien a sus espaldas. Golpes de fusta resonaron imperceptibles en el aire, y un viento caliente, punzante, sopló en el corazón de Catherine. Presintió que alguien la tocaba, y un oscuro temor invadió su alma.

Crines de caballo. Allí había alguien. Alguien se acercaba con pasos inaudibles y estiraba la mano hacia su cuello.

El asesino.

Tenía que girarse para tener la certeza. Pero no lo hizo. Le oyó respirar.

Quiso pedir socorro. Un débil gemido salió de su garganta, pero se apagó al llegar a sus labios.

—Si te das la vuelta, te mato —oyó susurrar a su espalda.

—¿Quién eres? —dijo ella con voz apagada.

—Lo sabes perfectamente. Te lo advierto otra vez. No dudaré en matarte.

—¿Qué quieres?

—Me persigues. ¿Crees que no me he dado cuenta? Cometes un error.

—¡El error lo has cometido tú!

—¡Calla! ¿Andas a tientas y te atreves? —El susurro dio paso a un tono más alto—. Todo error se paga, eso deberías saberlo. Te voy a castigar, y me dejarás tranquilo. Dime cómo sacas las lentes del vidrio.

Le pareció un murmullo que se deslizaba por el suelo y le subía por el cuerpo. Un susurro que recorría las paredes.

—Se sacan de las piezas de vidrio fundiéndolas y luego se pulen en platillos.

—¿Los platos de esa estantería?

Catherine asintió.

Oyó pasos. La respiración se acercaba. Pudo ver un saco sujeto por una mano cubierta de vello.

—Toma esto. Mete los platos. ¡Sin girarte, o te mataré!

Ella obedeció. Los platos de bronce tintinearon al chocar entre sí.

—Deja el saco en el suelo.

Ella lo dejó caer. El asesino lo agarró enseguida.

—¡Has matado a Elias! ¿Por qué?

—Deja ya de pensar en eso.

—Tendrás tu castigo.

El hombre se rió en silencio.

—¿Pretendes amenazarme? Si tratas de encontrarme, volveré y te castigaré de nuevo.

—¿Por qué lo has matado?

—Elias Rowe se interesó por el hombre equivocado. —Los pasos empezaron a alejarse—. Es mejor que olvides todo este asunto. Quien hace demasiadas preguntas recibe en algún momento la respuesta afilada del acero. Sería una lástima. Hoy sólo te ha costado el oficio.

La puerta se cerró de golpe.

Ningún trueno habría sido lo suficientemente fuerte para romper el silencio que se apoderó de los oídos de Catherine. Se sentía como si la hubieran molido a palos. Enmudecida, cayó al suelo. ¿Acaso no había muerto con Elias? La trataban como si ya no perteneciera a este mundo. ¿Por qué la había abandonado su esposo? Estaba tan muerta como él.

Algo se rompió en su interior, esparciendo un dolor intenso, un fuego, demasiado vivo para su cuerpo. Le subía por el pecho, hasta la garganta. Estoy sola, pensó. Apretó las manos contra su rostro tembloroso. Nada le impedía gritar su dolor en la casa. Los gritos eran jirones que quedaban colgados en el aire como vestidos andrajosos tendidos al viento.

—¡Elias! ¡Elias!

El frío pasó de las piedras del suelo a su cuerpo. Pero, ¿a quién le importaba que enfermara? ¿A quién le importaba si existía o desaparecía de la faz de la tierra? ¿Acaso no hacía tiempo que estaba a punto de desvanecerse?

En su mirada nublada por las lágrimas brilló una luz amarilla. Catherine parpadeó. ¡Cómo brillaba la luz que pasaba a través de la piel de vaca de la ventana! Provocaba un juego de luces y sombras, chispa a chispa caía hasta el suelo. Pintaba de negro las rendijas entre las piedras del suelo, hacía brillar los resaltes. También la tocó a ella. Se puso la mano delante de la cara. El dorso de los dedos recibía el calor. Las uñas sucias, con grasa, brillaron. Catherine cerró la mano y la volvió a abrir, la cerró, la abrió de nuevo. La luz cubría su piel como un manto de seda. Tenía que estar también en su cara, pasear por sus ojos y dormir en sus pestañas.

—Te amaré, luz —dijo—. Te llevaré conmigo, jugaré contigo, te domaré.

Cerró los ojos. Le pareció oír los pasos de Elias: levantó tres veces los pies, luego los deslizó por el suelo de piedra. La arena crujió al caer en un plato de pulir. Le siguió un movimiento rítmico, como un crujido susurrante. De vez en cuando, Elias se detenía, retiraba la arena del cristal soplando y pasaba el pulgar por encima.

—Catherine. —Su esposo sólo dijo su nombre, con calma, como le hablaba cuando le ponía la mano en la frente. De este modo le había expresado siempre su amor: decía su nombre y la miraba con una expresión de cariñoso reproche—. Catherine.

Se estremeció y abrió los ojos. El taller estaba vacío. Pero la luz estaba allí y quería jugar.

En un cajón debajo de la mesa estaban guardados los platos viejos, el asesino no lo sabía, oxidados recipientes de hierro de una época en la que Elias no podía permitirse pagar al herrero por unas piezas de bronce. No propiciaban la realización de un trabajo muy delicado, pero servían para empezar. Allí estaban también los moldes con los que el herrero podía realizar nuevos platos para pulir lentes. Eran mucho más valiosos que los propios platos. Estos se gastaban y debían ser reemplazados de vez en cuando. ¡Estúpido asesino! No había encontrado el verdadero tesoro: los moldes que permitían obtener nuevo material y que Elias había traído a Inglaterra desde Brabante.

—Laurence —susurró Catherine—, no tengas miedo. No me rendiré. Vivirás.

Primero tenía que hacer los anteojos para el bailiff.

—No lo intentes, Gonora. —Anne sujetó las riendas, se agarró a la silla de montar y se subió al caballo. Probó el asiento, apretó las rodillas. El cuero crujió. Los estribos ofrecían apoyo a sus pies.

El rostro de Gonora brillaba en la penumbra del establo. Le alcanzó una bolsa de provisiones sin decir nada. Era maternal incluso cuando estaba enfadada. Posiblemente no estaba enojada porque pensaba que Anne cometía un error, sino sólo porque no le había desvelado su secreto. En opinión de Gonora, la comunicación entre una señora y su criada debía ser fluida y sin misterios ocultos. ¡Ja! ¡Contarle sus secretos! Gonora pensaba que podía vivir con cualquier secreto. No tenía ni idea. Había secretos que podían matar.

Anne chasqueó la lengua ligeramente. Sintió por todo su cuerpo los pasos de la yegua sobre el duro suelo de la cuadra. En la puerta del castillo, el mozo se inclinó, haciendo un amago de reverencia cuando ella pasó por delante. Anne había mandado informar a Thomas de su partida, pero él no acudió a despedirla. No tenía sentido volverse para ver si estaba en el patio. La cancillería era más importante para él. Era como una amante secreta.

Anne estiró el cuello con desgana, hizo una ligera presión con los talones, y la yegua se puso al trote. Pasaron junto al edificio de la entrada, al lado de las balsas de las carpas.

¿Cómo podía ser que amara a ese hombre y no a otro? Las personas se parecían unas a otras: dos ojos, una nariz, una boca. A menudo, dos personas se casaban aunque no sintieran una atracción mutua. ¿Por qué había ido a dar precisamente con Thomas, que la dominaba en cada rincón de su cuerpo? Podría haberse casado con alguien que le resultara indiferente, podría haberse dedicado a las fiestas, la lectura, la música, al arte o la ciencia, podría haber escrito cartas y visitado a sus amigas. ¡No le interesaba nada, sólo Thomas, Thomas! ¿Por qué?

¿Cómo se había enamorado de él?

Lo primero que le llamó la atención fue su cabello corto. Un caballero de su rango que se cortaba el pelo: eso le hizo sentir curiosidad. ¿No se daba cuenta de que con eso no seguía en absoluto la moda, que se equiparaba a los empobrecidos caballeros de provincia, a los que se menospreciaba en todas partes? Enseguida pudo ver que Thomas era un hombre que seguía sus propias reglas. No necesitaba seguir las modas de la corte.

Luego conoció a sus amigos. Precisamente los amigos que ahora se lo habían arrebatado. Primero lo vio en las celebraciones del cumpleaños de la reina conversando con Montagu, cuyas vestiduras estaban adornadas con el grifo rampante. Las garras y la lengua rojas del animal mitad águila y mitad león anunciaban a un poeta famoso más allá de las fronteras del país, miembro de la Orden de la Jarretera, a la que pertenecían el rey y unos pocos caballeros distinguidos. Entonces era una leyenda, un hombre de gusto cultivado, que amaba todo lo francés, un poeta de espléndida fama; se recitaban sus baladas, canciones y rondallas —desdeñando la guerra— en las mejores casas nobles de Inglaterra y Francia. ¿Ese hombre conversaba con Thomas Latimer? Sintió curiosidad. Más tarde, Thomas habló con William Nevill y John Cheyne, reían y se daban golpecitos en la espalda, debían ser amigos.

¿Por qué le interesaba a ese gran hombre Thomas Latimer? Tenía que averiguarlo. Se sintió sorprendida; envolvía a Thomas en una luz misteriosa. Cuando descubrió el motivo, ella misma había sucumbido a él. Thomas Latimer respiraba verdad. Incluso cuando callaba, en sus ojos fríos, que oscilaban entre el gris y el azul, brillaba la fuerza de un elegido. Era un hombre que buscaba, que iba hasta el núcleo de las cosas porque le guiaba un don especial.

Cuando se dio cuenta de que Thomas también era débil y cometía errores, era demasiado tarde.

Después del puente, cuando había dejado ya Braybrooke a sus espaldas, Anne refrenó a la yegua y la dejó avanzar al paso. Con el claro aire de septiembre, le dio la sensación de que sus pensamientos eran como el cristal. Se sintió libre.

Los peces sacaban la boca del agua en busca de insectos y volvían a desaparecer golpeando con la cola la superficie. Las ovejas la miraban sin dejar de comer hierba.

En algún momento se había dado cuenta de que tras la firme mirada fascinadora de Thomas se escondía un espíritu débil. Las arrugas que iban desde las aletas de la nariz hasta la mandíbula y le daban un aspecto digno, sagaz; ese rostro que ella amaba en todos sus detalles, podía asombrarse, asustarse, desesperarse. Thomas Latimer era un hombre débil. Los amigos que querían confiar en él lo perjudicaban. Le engañaban. Sin pretenderlo, le convertían en uno de ellos.

Pero se dio cuenta demasiado tarde. Anne se había enamorado de Thomas hasta tal punto que a veces pensaba que estaba dentro de él, que tenía su rostro, que hablaba con su voz. Anne se había convertido en Thomas, y le dolía cuando él se ausentaba por una campaña, como si una parte de ella también le abandonara.

No podía renunciar a él. Tenía que salvarle.

10

DE la casa sólo quedaba un montón de escombros. Parecía un diente negro, podrido. A su alrededor, las cenizas cubrían los campos. El viento las levantaba y las esparcía por los sembrados.

Alan se encontraba al borde de sus tierras sin poder avanzar. Cuando aquella mañana había visto una telaraña brillar en la ventana, se sintió convencido de que debía regresar. Había reunido todas sus fuerzas, se había acordado de los jinetes de Nevill y se había propuesto desbaratar sus planes; no se dejaría aplastar, lucharía y trabajaría más duro que antes.

Pero, por algún motivo, en su imaginación la casa seguía en pie.

No es que hubiera olvidado que la habían incendiado. Sabía que tendría que hacer reparaciones y que las semillas y las herramientas estaban destrozadas. A pesar de todo, pensaba que estaría allí, esperándole.

Pero no quedaba nada más que un trozo de tierra y un oscuro y humeante montón de escombros. ¿Qué podía hacer con eso?

Desde las ruinas, un muro de media altura bordeaba el camino hasta el pueblo. Lo había construido con las piedras que había recogido y cargado hasta el borde de su campo de cultivo. Las piedras no se acababan nunca. Aparecían por todas partes como si alguien las hubiera sembrado. Finos granos de arena que en el campo se convertían en cantos y al final alcanzaban el tamaño de rocas, clavándose en las suelas y golpeando contra el arado.

Ése había sido su hogar. La casa le había protegido del frío y la oscuridad, y el campo lo había alimentado. Los rastrojos eran la prueba de su trabajo. Había afilado la guadaña y la había dejado caer con fuerza sobre los tallos. Conocía las lindes del bosque y el camino hasta el pueblo. Sabía dónde tenían las hormigas su hormiguero en el muro, dónde había un nido de avispas en el bosque y dónde un pájaro carpintero sacaba larvas de los troncos al atardecer. Conocía las setas y dónde crecían, y las recogía una vez pasadas las lluvias de octubre. Sabía dónde había un frambueso silvestre. Conocía la guarida del zorro y el escondrijo de los conejos, encogidos entre las hierbas.

El viento dispersó las cenizas, que lamieron los pies de Alan. Menos mal que llevaba los zapatos puestos. De lo contrario, se habrían quemado junto a todo lo demás.

Tuvo que pensar en su madre. Él tenía nueve años cuando ella perdió el juicio.

—¿No ves a ese hombre? —gritaba—. ¿No ves lo que hace? —Señalaba hacia el armario.

—Madre, allí no hay nada.

—Ahora hace muecas.

—¿Quién? No hay nadie.

—Está ahí arriba y se ríe de mí.

Alan apoyó los puños en las caderas y se rió. Fue una risa vacía, desesperada. Se rió del campo, de las ruinas, del bosque. Él era el hombre sobre el armario al que nadie veía, ni siquiera los locos. Podía hacer muecas, gritar y dar saltos. A nadie le importaba.

May apareció detrás del muro; venía corriendo desde el pueblo. El vestido revoloteaba entre sus piernas. Traía mucha prisa.

¿Qué le importaba a Alan si ella lo tomaba por un loco? A pesar de todo, se calló. Desde aquel encuentro en el agujero en el hielo, siempre que se veían se saludaban. Esta vez, los brazos parecían pesarle. No se movió.

May saludó con la mano.

Él volvió la cabeza hacia la casa quemada.

—¡Alan! —gritó ella.

Le sonó como si ella llamara a otra persona.

May llegó hasta él, lo agarró del brazo y se lo sacudió.

—¡Alan!

—¿No es esto maravilloso? Han hecho una hoguera con mi casa, la nube de humo debe haber sido muy bonita. ¿No quiso venir nadie del pueblo a apagarla?

—Mi padre me ha prohibido verte.

—Normal. ¿Acaso esperabas otra cosa?

Ella guardó silencio. Las lágrimas resbalaban por su rostro.

—¿No te importa?

—No, May. No me importa este pueblo, ni tú, ni Dios. Ahora soy libre sin quererlo, los jinetes de Nevill me han liberado de la vida. ¿Entiendes? Ahora no necesito trabajar, tampoco necesito llorar. Puedo desfallecer de hambre y morir, y no me importa en absoluto.

—Pero a mí me duele.

Sintió una punzada en su interior.

—¿Qué será de nosotros?

Ella jamás había dicho antes nada semejante. Alan la miró asustado. ¿Acaso no lo había perdido ya todo? ¿Quedaba todavía algo por perder, más dolor que sufrir? Ya no tenía casa, ni caballo, ni semillas, ni valor. Pero era evidente que tenía el afecto de May.

—Yo creía que te gustaba como te gustan todos los mozos y los hijos de los campesinos, quiero decir que hablas y bromeas con todos, y ellos te miran, y yo creía que...

—Una vez te agarré de la mano.

—Eso fue hace cuatro meses, y desde entonces no ha vuelto a suceder.

—Porque tenía miedo de volver a hacerlo. Tú tampoco has tomado la mía.

Alan la miró a los ojos, sorprendido. La fina nariz de May palideció bajo las pecas, sus mejillas se sonrojaron. Luchaba por mantener la mirada, se mordisqueaba los labios. Por fin, miró al suelo. Alan quería agarrarla por los hombros y acercarse a ella.

—Desde nuestro encuentro en el invierno, tú eres lo primero en que pienso cuando abro los ojos por la mañana. Pienso en ti cuando empujo el arado, pienso en ti en la era, cuando corto leña. Cuando me duermo por la noche, mi último pensamiento es preguntarme por lo que estarás haciendo en ese momento.

—Lo sé.

—¿Has pensado también en mí?

Ella asintió.

—Parece que te avergüenzas de ello.

—No me avergüenzo. Es que tengo un poco de miedo.

—Tu padre no lo aprueba.

—Cada noche me propone al hijo de un rico campesino diferente. Yo siempre lo rechazo. Alguna vez tendré que aceptar.

—Yo quería comprar ovejas. Quería llegar a tener algo para que tu padre pudiera estar satisfecho conmigo.

—Es ambicioso. Desearía que le gustaras tanto como a mí.

Sonriendo, Alan llevó la mano hasta su rostro, pero no se atrevió a tocarlo. Los dedos quedaron en el aire junto a la mejilla de May. Sentía el corazón en la garganta, contuvo la respiración y se quedó inmóvil.

De forma apenas perceptible ella fue inclinando la cabeza a un lado, poco a poco, hasta que su mejilla rozó la punta de los dedos de él. Apoyó su rostro en la mano de Alan, buscando una suave caricia.

En algún momento, May se apartó. La mano de Alan bajó por el vestido de ella, rozó su vientre, luego la dejó caer. Nunca volvería a ser la misma mano. Le parecía como si ahora fuera una parte de ella. Ya no formaba parte de su cuerpo. Era extraña, como un regalo.

—Ha sido muy bonito —susurró May.

—Sí, lo ha sido.

—Me gustaría que pudiéramos ser más el uno para el otro.

—¿No hay modo de convencer a tu padre?

—Si sólo fuera eso, lo conseguiríamos. Pero es demasiado tarde. Tienes que irte de aquí, Alan. Todos saben que has ido a quejarte de Nevill ante el arzobispo. He venido para prevenirte.

—Me he quejado con razón. Sus jinetes han destruido mi casa.

—¡Qué más da si tienes razón o no! ¿Acaso no oíste lo que mi padre dijo de él?

—Sí, y yo lo he vivido en mis carnes. No me resulta difícil creerle.

—¡No has vivido nada! ¡Huye! Si te quedas te colgarán.

—¿Colgarme? ¿Por qué?

—¡Por favor, vete, hazlo por mí! ¿Quieres que se me parta el corazón? Prohibirán que te descuelguen y yo tendré que verte todos los días, y, al final, me tiraré al río. Si puedo pensar que estás en algún sitio en el norte, en la frontera de Escocia, y que te va bien, entonces rezaré por ti y recordaré con nostalgia este momento. No te olvidaré. ¡Sálvate, todavía puedes hacerlo!

La casa quemada y el campo lleno de piedras le parecieron de pronto valiosos.

—No me iré. —Sacudió la cabeza, dando así más énfasis a sus palabras.

—Pueden llegar en cualquier momento.

—Entonces me esconderé en el bosque hasta que se hayan marchado.

—Sabes igual que yo que te encontrarán.

—Si quieren matarme, ¿por qué no lo han hecho ya?

—No lo sé. Nevill quería castigarte por algo, y por eso ha mandado quemar tu casa. Pero ahora que has hablado mal de él ante el arzobispo hará de ti un ejemplo para todos aquellos que pudieran rebelarse contra él. No puedes enfrentarte a Nevill.

—¿Qué será de ti si yo me voy?

—Mi padre me casará. Si es necesario, contra mi voluntad.

Él miró las ruinas. Los restos desaparecieron, el muro se convirtió en un sinuoso gusano gris. Los ojos de Alan ardían. Sentía la necesidad de trillar, y si no había espigas que el trillo pudiera aplastar, trillaría sobre la era vacía.

—Dime algo bonito, algo cotidiano. Todavía debe haber vida en el pueblo. ¿Es que la vida no continúa? Morir y nacer, ¿no es eso?

—¿Qué quieres oír?

—Cuéntame cosas de tu casa. Has dicho que tu padre es ambicioso. ¿Se come poco en vuestra mesa?

Ella guardó silencio y le miró.

—¡Venga! ¡Cuenta!

—Comemos bien. Pero siempre está protestando, aunque él se sirve buenas cantidades. Mi madre coció ayer ciruelas, y luego untó un poco de jalea de ciruelas en el pan, cuando todavía estaba caliente. A mi padre le gustó tanto como a mis hermanas y a mí, pero regañó a mi madre. Hoy cocino, hoy me lo como, dijo, ¿y qué haremos en invierno?

—¿Ha sido una buena cosecha?

—Tú ya lo sabes. —De su voz caían lágrimas.

—Cuéntamelo a pesar de todo.

—En primavera no ha helado, así que ha habido muchas flores. Este año tampoco hemos tenido hongos, y sol y lluvia en la justa medida. Ha sido una cosecha abundante.

—Las ramas se rompen, ¿no es cierto?

—Tienen tanta fruta que el peso las inclina hasta tocar el suelo. —May le miró como si hubiera pronunciado la frase más importante del mundo. Y él comprendió. Sabía que quería decir algo diferente.

Decían banalidades sólo para poder escuchar sus voces y no tener que hablar todavía de despedidas.

—¿Sujetáis las ramas?

—Algunas las hemos tenido que atar.

—Es curioso cómo se imagina uno su vida cuando es niño, ¿no? Fruta. Asados. Cerveza.

—¿Teníais vosotros un jardín?

Alan hizo un gesto de negación.

—Pero yo he robado cerezas. Subía a los árboles y me llenaba la boca a rebosar. El propietario me esperaba abajo, pero yo seguía comiendo en su árbol. Sus varas de mimbre no me daban miedo. La paliza se veía muy lejos mientras se tenía la boca llena de cerezas. En algún momento tendrás que bajar, me gritaba. Pero tan cerca del cielo, en medio de las frutas rojas, no se pensaba en eso. —Miraba a May y hablaba, pero no se oía a sí mismo—. Cuando era pequeño, mis amigos y yo soñábamos con irnos a Francia y hacer allí todo tipo de hazañas. Todos los días luchábamos con nuestras espadas de madera, nos llamábamos milord unos a otros y ensayábamos nuestro grito de guerra. Luego murió mi padre, y mi hermana y yo tuvimos que ir al campo. Buscábamos las espigas olvidadas. Entonces mi madre perdió el juicio, y nos fuimos con unos parientes. La tía nos pegaba, el tío nos hacía sentarnos en el suelo y nos contaba cuentos.

—Lo sé, Alan.

Él señaló hacia los campos.

—Soñaba con un campo de cultivo. Y con mi propia casa. Y contigo.

—¡Pero entonces no me conocías!

—Sí. Sabía que tenías que existir. En algún sitio debías estar, y quería buscarte, confiando en que tú me esperarías.

Eso pareció herirla. Giró el rostro.

—Alan, no puedo. No tengo fuerzas suficientes.

—¿Qué quieres decir?

—Esta despedida...

—No es una despedida. He decidido quedarme. —Se sorprendió a sí mismo. ¿Cuándo había tomado esa decisión? Era como si un extraño hablara por su boca. Un extraño por el que sintió admiración.

—¡Alan!

—¡Que vengan!

May inclinó la cabeza hacia un lado, frunciendo el entrecejo como si hubiera oído mal.

—No voy a abandonar este campo. He pagado cuarenta chelines por él.

—No podrás hacer frente a Nevill. ¿Vas a agarrar una rama del bosque y a luchar con ella contra sus espadachines?

—No. Te diré lo que voy a hacer: voy a arar el campo, aunque sea sin Jok, y eso significa que tendré que remover la tierra con una pala con mis propias manos. Construiré una cabaña y recogeré leña para el invierno. El año que viene sembraré trigo.

—Alan, escúchame. No es el momento de demostrar valor, es el momento de tomar una decisión sabia. ¡Sálvate! Si no lo quieres hacer por ti, entonces hazlo por mí. En las últimas semanas he estado mucho en el castillo. He visto lo que Nevill hace con los que se oponen a él.

—Si quiere matar, que mate; él será el único responsable de ello ante Dios. Yo soy un aparcero y tengo que ocuparme de este campo.

—¿Por qué lo haces? —Entrecerró los ojos—. Sabes perfectamente que me haces sufrir.

La mano que no era la suya agarró el delicado hombro de mujer. Alan sintió cómo subía y bajaba. May respiraba deprisa.

—¡Déjame! —Se soltó. Le miró por última vez, luego le dio la espalda y se marchó siguiendo el muro que bordeaba la linde del campo.

De pronto, sus pies se quedaron clavados en la tierra.

Alan abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla sin pronunciar palabra. El padre de May estaba allí.

El joven se sintió como si hubiera robado todas las cerezas del mundo. Colgadlo, diría el corregidor en cualquier momento, colgad a ese perro. Guardaba silencio como si estuviera reuniendo toda su furia para luego soltarla en un fuerte estallido. Ahí lo tenemos, decían sus ojos. Colgadlo en el mejor árbol, que se balancee tan alto que todos lo vean, la primera mi desobediente hija.

May se volvió, dando unos pasos hacia Alan.

—¡May! —Exclamó el padre en tono amenazante.

Ella se acercó de nuevo a Alan. Sus ojos brillaban. Sus manos pequeñas, temblorosas, se agarraron a su cuello.

—¿Puedo besarte?

Alan inclinó la cabeza hacia ella. No cerró los ojos, ella tampoco. Cuando sus labios se rozaron, un rayo recorrió su cuerpo. Sus bocas se separaron. Luego volvieron a unirse en un segundo encuentro más intenso. Los ojos de May revelaban un dulce espanto.

El padre gritó su nombre.

—Es como si besara a un muerto —susurró—. Quiera Dios que no te pase nada.

Él alzó su mano para acariciar su rostro.

—Viviré.

11

EL ruido de la calle entraba por la ventana del dormitorio. Los gallos cantaban. Las ruedas resonaban en el empedrado. Catherine escondió la cabeza bajo la almohada, dejando únicamente la boca fuera para respirar.

El hecho de estar en medio de la cama y no dejar sitio libre para Elias le hizo tener mala conciencia. ¿No era como un grito de socorro? Se sentía mal, eso se apreciaba en que era incapaz de ser considerada con él.

Elias estaba muerto. No había nadie con quien tener consideración. Nadie que le preguntara cómo se encontraba. Estaba tendida en la cama para evitar sus males: el dolor de espalda, la pesadez del vientre, el mal sabor de boca que le hacía sentir náuseas.

¡Tenía que dormir! La liberación llegaba cuando dormía. Tarareó en voz baja una canción que conocía de sus días de infancia: Lullay, lullay, sleep softly now, hush, my child, the morning star, lullay, lullay, is watching over you, lullay. Su voz, amortiguada en la almohada, la tranquilizó. Olvidó los dolores. En medio del estribillo, interrumpió la canción. Escuchó su corazón y su respiración. Una dulce lasitud la hizo hundirse en el jergón de paja.

Entonces empezaron los murmullos. Delicadas vocecillas llenaron la habitación de susurros. Cantaban la canción de cuna. Reían y silbaban. Desde la escalera contestaban cientos de voces. Desde el taller, miles. Toda la casa había sido invadida por aquellos susurros que salían de todos los rincones.

Catherine sintió que debía despertarse. Tenía que ver de dónde procedían esas voces. La almohada no quería soltarla. Los sueños la encadenaban al jergón de paja, y dormía a pesar de que luchaba por despertarse.

Algo se metió en su garganta, impidiéndole respirar. ¿Por qué el sueño no la quería abandonar? Estaba en peligro, lo percibía claramente. ¡Muévete!, se ordenó a sí misma. ¡Di algo! ¡Abre los ojos! No pudo hacerlo.

Por fin tosió. Las cadenas se rompieron. Catherine se despertó. Todo crujía y brillaba, saltaban chispas por todos lados, el fuego salía de las paredes y del techo. Las llamas avanzaban por la cama.

Se levantó de un salto. El humo ocultó su rostro. Tosió. ¡No, abajo, abajo! Cayó a cuatro patas y se arrastró hasta la puerta. Tras ella ardía la cama.

Algo pesado golpeó su espalda y mordió su piel con dientes afilados. Se deshizo de ello con un grito. Abrió la puerta. En la escalera hacía tanto calor que casi no la dejaba respirar. El aire ardía, adhiriéndose a su rostro como hierro fundido. Catherine se puso de pie y bajó las escaleras corriendo. Abajo las losas de piedra le quemaron los pies. No se orientaba en la densa humareda, chocó contra la mesa de trabajo, contra las banquetas, contra las paredes. Entonces se abrió un agujero en la pared. Una corriente de aire dispersó las nubes de humo. El hombre de York gritaba su nombre.

—¡Aquí estoy! —gritó ella.

Unos brazos la agarraron y la sacaron de allí.

Por las ventanas de Bottle Lane asomaban cabezas. ¡El taller de las lentes estaba ardiendo! Llegó gente corriendo desde la curva de la calle en la muralla antigua. La mujer de los gansos llevaba un cubo lleno de agua. Las hijas de la familia de York llamaban a las puertas gritando: ¡Socorro! ¡Fuego! El sastre trajo enseguida tres cubos de los que el ayuntamiento había repartido hacía dos años entre los vecinos.

Catherine se quedó mirando la casa. En las ventanas se deshacía la piel de vaca, dejando paso a las llamas. El fuego se extendía por todas las rendijas buscando las casas vecinas. La mujer de los gansos echaba agua por una ventana. El fuego se retiró silbando, pero enseguida volvió a avivarse.

En la planta superior apareció un rostro anciano.

—¡Burgwhenna! —Catherine salió de su ensimismamiento—. ¿Dónde hay una escalera? —Agarró a los hombres y mujeres, sacudiéndolos—. ¿Quién tiene una escalera?

—El ayuntamiento sólo nos ha dado cubos.

—Pero también había escaleras.

—Aquí —gritó la mujer de los gansos, señalando una puerta—. ¡Los nuevos, ellos deben haber recibido una!

Catherine golpeó con los puños la madera de roble.

—¡Abrid! ¡Estáis obligados a ayudar, es la ley! —Nadie se movió en el interior—. ¡Seréis expulsados de la ciudad!

Por fin, se abrió la puerta.

—¿Dónde está vuestra escalera? ¡Deprisa!

No esperó la ayuda de nadie. Ella sola cargó la escalera hasta la casa y la apoyó en la pared en llamas. El sastre quiso retenerla, pero ella lo apartó. Subió por la escalera tambaleándose. Los peldaños eran abajo más anchos, hacia arriba se iban haciendo más y más estrechos.

—¡Burgwhenna, baja!

La anciana señalaba hacia abajo con el dedo.

—¡Mira los cubitos, Catherine, mira cómo juegan en la calle!

Catherine agarró los frágiles brazos de la anciana y la sacó por la ventana. Juntas cayeron por la escalera hacia abajo. La mano de Catherine encontraba de vez en cuando algún escalón, pero el peso le aplastaba los hombros, las manos, y los escalones se escapaban de sus dedos.

Le dolían las rodillas. Los inquietos vecinos las ayudaron. En el primer piso estalló la chimenea. Piedras ardientes cayeron sobre Bottle Lane.

Burgwhenna se puso las manos delante de la boca.

—¡Qué fuego tan bonito! —gritó con alegría.

Brotaba sangre de una herida en su frente.

La casa del maestro de las lentes sucumbió a las llamas. Era como si una siniestra fuerza quisiera borrar toda huella de Elias sobre la tierra. Aunque estuviera enterrado en el cementerio, algo de él había sobrevivido en su taller, en su cuarto de estar, en su dormitorio. Allí había objetos que él había tocado a diario. Las paredes habían escuchado su voz y su respiración. El suelo había registrado sus pasos. La cama había conservado el calor de su cuerpo. Había que eliminar todo eso para que ella, Catherine, se sintiera completamente sola. El fuego se encargó de realizar esa tarea a conciencia.

¿Y los habitantes de Bottle Lane? ¿Los herreros de Bridlesmith Gate, los carniceros de Fletcher Gate? Ayudaron como marionetas a que el malvado plan se hiciera realidad. Ya nadie se preocupaba de apagar el fuego de la casa del maestro de las lentes. Echaban agua sobre las casas adyacentes. Toda llama que saltaba del lugar de la tragedia a un punto vecino, se apagaba. Subieron a los tejados y mojaron las vigas de madera. El agua que podrían echar sin esfuerzo sobre la casa ardiendo la derramaban sobre las paredes intactas para impedir que el fuego anidara entre las maderas.

—¡Deprisa, aquí arriba! —gritaban.

—¡Cuidado, aquel tejado! ¡Más agua, necesitamos más agua!

—¡Una cadena de cubos!

Todos estaban en movimiento. Los ancianos, los niños. Incluso la cabra de los vecinos saltaba de un lado para otro y balaba aturdida. Nadie estaba parado, salvo Catherine. Ella no obedecía. Era parte de la casa, debía arder con Elias. ¿Debía seguir viviendo si había desaparecido todo lo que había constituido su vida? ¿Quién era ella sin su esposo, sin el oficio que como viuda suya debía haber podido seguir ejerciendo? Ya no era Catherine Rowe. Una mujer cualquiera se encontraba en Bottle Lane ante la casa quemada, cubierta de hollín. La mujer poseía un vestido y un anillo de cristal. Le faltaban los zapatos, las herramientas, Elias.

Se alejó despacio, como una sonámbula. Ya no le importaba Bottle Lane. Una casa nueva llenaría pronto el hueco, nuevas personas vivirían allí. Pagarían el empedrado de la calle, en el patio se lavarían en una caseta de tablas y darían de comer a las gallinas.

Sólo quedaba en Nottingham un trozo de suelo que era un hogar para Catherine. La tumba de Elias. Se dirigió hacía allí, hacia Saint Mary, mientras amanecía. Nadie iba en su misma dirección, todos corrían en sentido contrario gritando que había un incendio.

En Pilcher Gate oyó el tintineo de los cinceles y las voces de los ayudantes de los artesanos. Hacía siete años que trabajaban en la nave central de la iglesia. Saint Mary no tenía todavía ni torres ni ventanas. Y le habían puesto nombre porque doscientos años antes se había levantado en aquella colina la iglesia más antigua de Nottingham, hasta que fue saqueada y destruida por los rebeldes. La iglesia nueva constaba de una nave de piedra. No progresaba mucho, a pesar de que docenas de hombres trabajaban en ella día a día. A Catherine le gustaba, siempre le había gustado, incluso antes de que enterraran a Elias junto a ella. Le recordaba el arca en el que Dios había salvado a Noé y a su familia de las aguas.

Dios me ha conservado la vida, pensó, y me persigue. ¿Qué había hecho ella para que se enfadara? ¿Por qué la castigaba? ¿Le había quitado a Elias porque se había mostrado desagradecida por ese maravilloso esposo? Le había desobedecido en Braybrooke. Seguro que eso había enojado al Señor. Elias había sido un regalo de Dios. Cómo podía olvidarlo. Ella, que no tenía nada, la muchacha del arroyo, casada con uno de los pocos maestros que hacían lentes en Inglaterra. En lugar de haberse mostrado agradecida a Dios y a él durante toda su vida, había desobedecido.

—No puedo peregrinar a Jerusalén —murmuró—. ¿Cómo puedo aplacar tu ira, Dios mío? No tengo dinero, y estoy embarazada. Laurence no soportaría el viaje. —Miró a la iglesia. Un armazón de andamios la cubría. Catherine pasó junto a los ayudantes de los artesanos y besó el muro—. ¡Acógeme en tu iglesia, Señor, haz que acaben mis males!

¿Qué estaba haciendo? ¿Hablaba con el Todopoderoso? Quería tirarse al suelo, sentía la obligación de notar la tierra fría en su frente, en el pecho y en las rodillas. Pero no lo hizo. Se quedó quieta y juntó las manos. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Sus labios formaban las sílabas que pronunciaba desde niña sin entenderlas, como un conjuro reparador. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra, Panem nostrum quotidianum da nobis hodie, et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

Seguramente, no había mostrado mucha devoción a Dios y a los santos. Había asistido a misa los domingos. Otros iban también los martes y los jueves, algunos incluso todos los días. Y ella iba a la iglesia de Saint Nicholas, frente al castillo, donde se hablaba durante la misa. En Saint Peter se seguían con mucha más atención los cánticos del sacerdote. ¿Por qué iba ella a Saint Nicholas? Por las imágenes. ¡Qué sacrilegio! Le parecían más bonitas las pinturas de la pared.

Catherine tenía que marcharse, no podía estar más tiempo de pie. Le temblaban las piernas, su respiración era entrecortada. ¿Cómo iban a perdonarla? La maldición era evidente. Había abandonado a Dios y el demonio se había instalado en su vida, igual que en sus días de niña, el gato se acomodaba en la silla de su madre en cuanto ésta salía de casa. No había rezado mucho, había pensado muy poco en María y los santos. ¿Era mejor que una bruja? Estaba maldita, tan maldita como las mujeres que practicaban la brujería.

Con las manos escondidas en el pelo, se alejó de la iglesia tropezando. ¿Visitar la tumba de Elias? ¡Ni pensarlo! Llevaría la maldición a esa tierra sagrada. ¿Por qué seguía con vida? ¿La había salvado un ángel de la casa en llamas, la había despertado y conducido escaleras abajo entre el fuego?

¡Oh, era demasiado insignificante! Dios ni siquiera la veía. La tempestad azotaba su vida sin que el Altísimo oyera sus gritos.

—¡Me postraré! —gritó—. ¡A partir de ahora rezaré asiduamente, cambiaré! ¡Sálvanos a mí y a mi hijo!

Tenía que marcharse lejos de Nottingham. Humillarse ante Dios, cambiar.

La calle que iba hacia el este estaba vacía. Una suave lluvia mojaba el vestido de Catherine. Sus pies desnudos chapoteaban en el barro. En las colinas pastaban las ovejas. Los pájaros cantaban a pesar de la lluvia.

La sombra gris que en el horizonte se extendía entre la tierra y las nubes la alivió un poco. El murmullo de la lluvia la consoló. Era un sonido grandioso, un gesto que venía de lejos.

Alan la acogería. Allí podría empezar de nuevo.

Al pie de la colina empezaba el muro. ¡Qué alto era ya! Alan había trabajado duro recogiendo las piedras de sus campos. Cuando le había visitado dos años antes, el muro le llegaba a las rodillas. Ahora podía servir de aprisco para las ovejas. ¿Se habría hecho realidad su sueño? Trató de oír algún balido, pero todo estaba en silencio. Él tampoco estaba en el campo, a pesar de que en septiembre había que segar. Alan siempre había sido muy trabajador. Una simple lluvia no solía apartarlo de sus obligaciones.

¿Dónde estaba la casa? Pudo ver un montón de escombros negros, pero...

Echó a correr. ¡La maldición! La maldición había llegado antes que ella. No había afectado sólo a la casa de Nottingham, sino que también había caído sobre Alan. ¿Viviría todavía? ¿Viviría su hermano?

Cayó de rodillas junto a las ruinas. Levantó la vista hacia el cielo. En sus mejillas la lluvia se mezcló con las cálidas lágrimas.

—¿Por qué, Dios? ¿Por qué nos haces esto? ¿No tuvimos suficiente castigo con la temprana muerte de nuestro padre y con la locura de nuestra madre? Me has privado de Elias, me has quitado los platos de pulir las lentes, me has arrancado el techo que cubría mi cabeza. ¿Y ahora también a Alan? ¿Qué me queda? ¿Cómo voy a vivir? ¿Tienes algún plan? ¡Escucha a Catherine Rowe! ¿Te has olvidado de ella? ¡Catherine, ésa soy yo! Catherine Rowe. ¡Escúchame! ¿Quieres destrozarme por completo? ¡Tu tormento es terrible, oh Dios!

—¡Cath!

Sólo Alan la llamaba así. Volvió a gritar su nombre desde la linde del bosque. Catherine se puso de pie de un salto. ¡Allí estaba! En cuanto vio que ella se percataba de su presencia, volvió a esconderse entre los árboles.

Catherine se recogió el vestido y corrió por los campos tan deprisa que sus pies lanzaban al aire la tierra húmeda.

—¡Alan!

De pronto, apareció un velo negro ante sus ojos. Sus rodillas cedieron, La luz se apagó. Sintió los brazos de su hermano como si sujetaran un cuerpo extraño, no el suyo. Su voz era tan lejana que ella apenas podía entenderle. Poco a poco se fue acercando.

—¿Qué te pasa?

Ella respiró con dificultad.

—Llevo un hijo dentro de mí.

—¿Y vienes así hasta aquí?

Ella se incorporó lentamente. Un haya extendía sus ramas sobre sus cabezas e impedía que pasara la lluvia. La cara de Alan estaba hinchada. Manchas azules, verdes y amarillas cubrían sus brazos y sus mejillas.

—Una maldición —dijo Catherine.

Alan asintió.

—Realmente es un milagro que siga vivo todavía. Me buscan. Quieren colgarme. No, no digas nada. No me puedo esconder en vuestra casa. Si estoy con Elias y contigo me encontrarán. Todo esto sale de Nottingham. Nevill la ha tomado conmigo, no sé por qué.

—Elias ha muerto.

Alan abrió los ojos sorprendido.

—Estaba sano y robusto.

—Asesinado.

—¿Un asesinato? —Alan se quedó helado—. ¿La han tomado con toda la familia? ¡Yo tengo la culpa! Fui a quejarme ante el arzobispo Courtenay.

—¿Qué quieres decir?

—Los hombres de Nevill quemaron mi casa y...

—¡El puñal de caballero! —exclamó ella—. Elias fue asesinado con el puñal de un caballero.

—El padre de May me había prevenido contra él. Yo no podía aceptar la injusticia, entiendes, era demasiado. —Se levantó de golpe—. Tenemos que huir. Quería quedarme, por May. Pero seguro que traerán perros, y entonces me apresarán. ¿Tienes dinero?

—No. Nuestra casa tiene el mismo aspecto que la tuya.

—¡Esos demonios!

12

—EXCELENCIA —El abad y los monjes se inclinaron. Sus espaldas curvadas hicieron elevarse el borde de sus largas túnicas negras.

Courtenay estaba agachado en la orilla del Leen, aguas arriba de las casetas hechas con tablones que servían a los agustinos como letrinas. Un fuerte olor flotaba en el aire. Las moscas zumbaban alrededor. El arzobispo tenía en las manos un barquito hecho de hierbas.

—¡Ah, estáis aquí!

—¿Nos esperabais?

—Bien, esta conversación debía producirse antes o después. —A Courtenay no parecía agradarle que lo hubieran sorprendido en su juego infantil. Mientras hablaba, seguía atando manojos de tallos a su barco—. Queréis saber el objeto de mi visita a la abadía de Newstead, ¿verdad?

—No todos los días abandona vuestra excelencia Canterbury para hacer un largo viaje hasta el norte. Y la abadía de Newstead fue...

—...fundada para expiar el asesinato de uno de mis predecesores en el cargo. El rey Enrique, Thomas Becket, ya conocéis la historia. ¿No es un honor para vos recibir visita de Canterbury?

El abad apretó los dientes.

—Naturalmente, excelencia.

Courtenay levantó por fin la vista.

—Me sorprendéis. Haciendo honor a vuestra fama, deberíais haberme rebatido, padre. Se dice que nunca os quedáis callado. ¡No os contengáis! ¡Preguntadme!

—Vuestra visita nos honra. Nos gusta teneros como huésped, vuestra presencia otorga santidad y dignidad a este lugar. En cualquier caso... —vaciló unos instantes—...nos sorprende que os quedéis tanto tiempo. ¿Qué fin perseguís?

—Ésas son las preguntas que yo esperaba. —El arzobispo se puso de pie sonriendo. Era bajo, apenas les llegaba a los agustinos a la barbilla. Su expresión seguía siendo amable cuando añadió—: Mis asuntos no os importan en absoluto.

Los tres hombres retrocedieron un paso.

—Disculpad. —El abad alzó las manos—. No queríamos irritaros.

—Claro que no. Os quito el sueño, ¿no es cierto? Por la noche estáis tendidos en vuestros camastros y pensáis, sin poder adivinarlo, por qué el arzobispo de Canterbury se hospeda en vuestra abadía. Bien, no quiero ser responsable de vuestros desvelos. Aunque tampoco os debo ninguna explicación. Simplemente, espero una visita.

Uno de los monjes abrió la boca para decir algo, pero enseguida la cerró.

—¡Preguntad!

—¿Qué tipo de visita es? Casi todos los días recibís a alguien. Debéis esperar a un personaje de especial importancia. ¿Estáis aquí por su causa y lo destacáis entre todos los mensajeros y peticionarios que os visitan?

—Eso no debe preocuparos.

—Excelencia —comenzó a decir el otro monje—, pensamos que sería mejor poneros en conocimiento de que algunos de nuestros fratres dudan de vuestra identidad. Podríais no ser William Courtenay, el arzobispo de Canterbury, dicen. —Enseguida añadió—: Naturalmente, ninguno de los monjes lo pone en duda.

—Así que los fratres. Cuando volváis a oír algo así, enviadme a quien lo diga. Deberá responder de sus palabras.

—Seguro que no será necesario. —El abad sonrió. En su frente aparecieron unas manchas rojas—. Ya os hemos molestado bastante, excelencia, permitidme preguntaros únicamente si está todo a vuestra satisfacción. ¿No deseáis instalaros en mi casa? La pequeña celda que ocupáis no es digna de un hombre de vuestro rango.

—Cristo predicó la pobreza. Yo sigo sus enseñanzas.

—Entonces, ¿estáis a gusto?

—No. Me gustaría que prepararais un banquete. No una pequeña fiesta, sino un gran banquete. Cuando lleguen mis invitados quiero recibirlos como es debido. El canónigo que esté casado —no necesitáis fruncir el ceño, Everard, sé que algunos de vuestros canónigos regulares no guardan la regla del celibato—, así pues, el que esté casado que venga con su mujer. Invitad, además, a todos los que tengan rango y nombre en los alrededores.

Los monjes hicieron una reverencia. También el abad inclinó la cabeza.

Susurrando en voz baja, Courtenay apoyó una rodilla en el suelo y tomó de nuevo el barquito en sus manos. Los agustinos, que ya se marchaban, se detuvieron al oír:

—Espero que los fratres no duden debido a mi espíritu infantil.

Los hombres miraron azorados al suelo.

—Decidles: Nisi efficiamini sicut parvuli non intrabis in regnum celorum. Si no sois como los niños no entraréis en el reino de los cielos.

Mientras los monjes se alejaban haciendo reverencias, Courtenay puso una rama en su nave a modo de mástil, y en ella colocó una vela de hoja de arce. Se aproximó a la orilla para dejar el barco en el agua. Los insectos de agua se acercaron a sus delgadas piernas por la superficie del Leen. El barco giraba lentamente. Courtenay le dio un pequeño empujón, y vio cómo se alejaba a lo largo de la orilla.

Una mariquita cayó al agua y quedó atrapada, moviendo las patas en el aire. Courtenay sumergió los dedos en el agua y la sacó. Sopló levemente para secarla. Luego vaciló, la puso sobre la hierba y gritó:

—¡Repton!

Tras uno de los árboles de la orilla apareció una delgada figura. Repton escupió algo verde que estaba mascando, y con los dedos pulgar e índice se limpió los labios.

—¿Reverencia?

—Siéntate junto a la puerta.

—Y si llegan, ¿los acompaño hasta donde os encontréis?

—No. Les mandas que se marchen.

—¿Reverencia?

—El camino que primero se te ocurre no siempre resulta ser el mejor. Aprende a pensar dos veces, Repton, y, de golpe, te convertirás en uno de los hombres más sabios de Inglaterra. Les mandarás que se marchen cuando pregunten por mí.

—¿Ves el roble de ahí delante? Allí está la puerta. —Alan cruzó los brazos. En el campo cantaban los grillos.

Catherine miró hacia el pueblo.

—¿Tienes alguna idea mejor?

El hermano guardó silencio.

—El arzobispo es poderoso. Él nos ayudará.

—¿No me has oído? Courtenay me ha amenazado con que me marcarán con hierro la frente. Ha dicho que Nevill puede hacer conmigo lo que quiera.

—Sé que los nobles no dan nada por la vida de un hombre sencillo. Pero Elias trabajó para el arzobispo. Courtenay lo recordará, y volveremos a ser alguien de nuevo. Los buenos maestros artesanos son escasos, no se les olvida fácilmente. El arzobispo nos ayudará.

—Courtenay es un hombre orgulloso que necesita que lo admiren. No puedo prohibirte que te presentes ante él, pero yo ya he tenido mi experiencia con él y no quiero repetirla. Te esperaré aquí. En dos horas estarás de vuelta. Te lo prometo.

—¿Ves durante un breve instante al gran Padre de la Iglesia y te crees con derecho a poder juzgarlo? Nos persigue una maldición, no lo hagas más difícil poniéndote por encima de la Iglesia. No habrían nombrado arzobispo a un hombre orgulloso. Y si el arzobispo no llama a Nevill al orden, al menos nos aconsejará sobre cómo protegernos de él.

—Consejos tiene muchos. Te dirá que has sido una estúpida por ir a verle.

Catherine alzó los brazos.

—Hemos perdido todas nuestras posesiones, yo estoy embarazada y el maligno nos persigue. Conocemos por casualidad al cristiano más estimado de toda Inglaterra. ¿Quién podría saber mejor cómo se acaba con una maldición? ¿Quieres convencerme de que no le pida ayuda? Alan, creo que has perdido el juicio.

—¡Cath! —Sopló para retirarse un mechón de pelo de la frente—. Sólo creo que ya has sufrido bastante y que no deberías soportar más decepciones.

—¿Qué ha sido de mi valiente hermano? ¿No te acuerdas de cómo robábamos cerezas, cómo engañábamos a Lambert? ¡Y piensa en el enorme mastín! Tú nunca tenías miedo. Yo estaba orgullosa de ti, por la noche me acostaba de forma que pudiera verte. ¡Mi hermano mayor!, pensaba. Padre había muerto, pero a mí no podía pasarme nada.

—Courtenay defenderá a Nevill. Lo sé. ¿Crees realmente que le tengo miedo? Bobadas. Sólo sé que es inútil pedirle ayuda. Vas a perder el tiempo.

—¡Alan! —Le miró fijamente a los ojos—. Quizá Courtenay no haga nada contra Nevill. A pesar de todo, tengo que hablar con él. Estoy embarazada. Sin un techo ni alimentos no puedo traer a mi hijo sano al mundo. La venganza sobre Nevill tendrá que esperar unos meses. ¿Me entiendes?

Él miró al suelo.

—¿Vienes o no?

—¡Está bien!

Atravesaron campos estrechos y alargados. Enseguida pudieron ver a la izquierda el alto muro del recinto monástico. Las casas que estaban al otro lado del camino debían pertenecer también al monasterio o, al menos, estar habitadas por personas relacionadas con él, pero estaban fuera de lo que Alan había descrito como el paraíso, un paraíso custodiado por ángeles.

Bajo las extensas ramas del roble se quedaron parados. La puerta negra resultaba amenazante, Catherine no pudo evitar pensar que al otro lado había un enviado de Dios preparado para castigar a los que llamaran. Era una puerta grande. El ángel debía dar miedo.

—¿Estás segura?

Trató de ahuyentar aquellos oscuros pensamientos.

—Sí.

Su puño no era demasiado fuerte para aquel tipo de puertas, de eso se acordaba perfectamente. Alan se quedó atónito cuando la vio golpear con el pie.

Se abrió una portezuela.

—¿Qué deseáis? —La voz cantarina procedía de una boca de labios gruesos, hinchados.

—Queremos hablar con vuestro señor.

—No resulta tan fácil. ¿Quiénes sois?

Catherine vaciló unos instantes. Luego se puso delante de Alan para que el hombre no pudiera apreciar su turbación.

—Soy Catherine Rowe. Hago lentes, y quisiera ofrecerle mis servicios.

El gesto del portero se suavizó.

—¿Podemos pasar?

—Por supuesto —dijo chasqueando la lengua—. El honorable padre, nuestro abad, encontrará enseguida tiempo para vosotros.

—No es con el abad con quien quisiera hablar, sino con el arzobispo. —Catherine cruzó la puerta seguida por Alan—. ¿Está todavía William Courtenay en la abadía de Newstead?

—¿El arzobispo? ¿Queréis hablar con el arzobispo? —El portero enarcó las cejas, y su frente se llenó de arrugas.

Catherine pasó por delante de él.

En la verde colina las mariposas revoloteaban de flor en flor. Los manzanos inclinaban sus ramas hacia el suelo como si quisieran exhibir sus tersos frutos rojos. En otras ramas colgaban peras. Las avispas zumbaban alrededor de las frutas caídas que se pudrían en el suelo. Los ciruelos estaban desnudos, ya se habían recolectado sus frutos.

Un hombre huesudo que estaba sentado en un banco junto a la puerta se puso de pie. Sus vestiduras de cuero crujieron. La frente y la mandíbula sobresalían hacia delante, dando la sensación de que su boca estaba como encajada.

—Lo lamento. Su excelencia no necesita lentes ni quiere recibir visitas de momento. Tendréis que buscar trabajo en otra parte.

El hombre enjuto les empujó hacia la puerta. La mandíbula prominente señalaba hacia ellos, impidiendo cualquier objeción.

—¿Ni siquiera queréis preguntarle?

—No. Marchaos.

Todo lo que se le ocurría decir sonaría superfluo. Por tanto, se guardó sus comentarios para sí mismo. Ya resultaba bastante penoso para Catherine que les hubieran echado. Él lo sabía, estaba preparado para la decepción, aunque ella debía estar más afectada. Alan la miró. Caminaba arrastrando los pies, con los hombros caídos y la mirada perdida en la lejanía.

Todavía brillaba la luz del atardecer sobre las copas de los árboles. Dentro de poco, la luna se convertiría en su única lámpara y en el bosque de Sherwood no podrían distinguir las sombras de la vegetación. Cualquiera que valorara su cuerpo y su vida evitaba el bosque de Sherwood en la oscuridad. Sólo se podía confiar en que los salteadores se convencieran de que uno no tenía nada de valor y prefirieran seguir escondidos tras los arbustos a la espera de un botín mejor.

¿Por qué Catherine no había querido escucharle? ¡Qué aferrada estaba a la absurda idea de que el arzobispo les ayudaría!

Él, Alan, tenía la culpa. La idea se le clavó como un martillo en la cabeza. Elias había sido asesinado porque él había denunciado a Nevill. Deseó esconderse bajo un arbusto y dejarse morir allí de hambre. Se lo merecía. Y si continuaba, tendría que quedarse en segundo plano, detrás de Catherine, intentando evitar más errores.

¿Cómo se había enterado Nevill de la visita de Alan al arzobispo? Seguro que los señores habían hablado entre ellos, y el prelado le habría dicho a Nevill en una cacería: «Mira, uno de los tuyos se rebela». Si tenía la osadía de enfrentarse a Nevill directamente, éste le pondría un cuchillo en el cuello.

—Ése no era Courtenay —dijo Catherine.

—Era alguien que lo conoce y que sabe que no merece la pena hablar con él.

—¿Quién dice eso?

—¡Ay, Cath! —Alan se detuvo—. Miras a ese hombre como si fuera un santo. Nunca lo has visto cara a cara. ¡Es un hombre como nosotros! Sí, tendrá estudios. Sabe cómo hay que hablar con Dios. Pero eso no lo convierte en un padre que se preocupa de los débiles por pura bondad. Puede ser que tenga un corazón malvado.

—No te creo.

A Alan le pareció como si viera la cara de su hermana por primera vez en muchos años. Los labios de su madre eran torcidos y pálidos como los suyos, pero Catherine había heredado la boca de su padre: dos amplios arcos que terminaban en dos finos extremos en las comisuras. El labio inferior se arqueaba provocador, y las mejillas se elevaban hacia fuera.

Seguramente, el maestro de las lentes se había sentido fascinado por sus cejas. Delicadas, con brillos dorados, adornaban sus ojos como los de una grulla.

Cath estaba embarazada. Luchaba por un pequeño ser que todavía no podía valerse por sí mismo.

—Todavía tengo el contrato de arrendamiento —dijo Alan. Giró sobre sus talones y salió corriendo.

Ella le siguió casi sin aliento.

—¿Qué quieres decir?

—Courtenay se ha negado a ayudarme porque piensa que no soy libre. La pequeña caja donde guardaba el contrato de arrendamiento sólo está sucia por fuera. La encontré entre los restos de mi casa, y el pergamino estaba dentro. —Después de que el padre de May se la llevara arrastrando, Alan había descubierto la caja entre las ruinas—. Con eso demostraré al arzobispo que soy libre. Tendrá que decirnos a la cara a ti, una embarazada, y a mí, un hombre libre, que no podemos esperar ninguna ayuda de la Iglesia.

—¿Cómo vamos a llegar hasta él, Alan?

De los surcos de los campos se elevaba tibia la noche. La oscuridad invadió árboles, arbustos y colinas. El pueblo dormía.

—Aquí, por el campo. —En el pueblo, Alan abandonó el camino. Sus pies se hundieron en la tierra suelta. Olía a estiércol de oveja y a tierra de cultivo fértil, plagada de lombrices. Enseguida avanzaron a la sombra del muro del monasterio.

—Alan, espero que no estés pensando lo que yo creo.

—En la parte posterior, la abadía se adentra en el bosque. No creo que hayan talado los árboles a lo largo del muro.

Los habían cortado. Los helechos cubrían con sus hojas los tocones. Alan se subió a uno de los troncos que estaba próximo al muro, estirando los brazos hacia arriba.

—Esto debería bastar. Una escalera de ladrones.

—Creo que no está bien.

—Yo también. Pero es mucho peor asesinar a la gente y quemar sus casas. Y para luchar contra eso, debemos trepar por este muro. Querías que volviera tu valiente hermano, Cath, ahora te toca a ti mostrar tu lado fuerte.

—Sabes perfectamente que nos detendrán en cuanto lleguemos hasta el arzobispo.

—Ese hombre santo nos perdonará. Eso crees, ¿no?

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú?

—Pienso que le obligaremos a elegir. Sólo tendrá que decidir si nos echa o nos ayuda, y nosotros sólo le obligaremos a tomar una decisión.

—Las manos —dijo ella.

Alan se agachó y juntó las manos bajo el pie de Catherine. Sintió el peso de sus brazos sobre sus hombros.

—Antes pesabas menos —exclamó; luego se incorporó.

Ella trepó a sus hombros. Para no perder el equilibrio, Alan se apoyó en el muro y se sujetó con las manos.

—Otro poco.

—No puedo.

—No tengo fuerza suficiente para subir.

—¡Súbete a mi cabeza!

El dedo gordo del pie de Catherine rozó la mejilla de Alan. Le dolió; la uña debía haberle arañado la piel. Luego sintió un gran peso en su cabeza. Temió que el cuello se le pudiera partir en cualquier momento. De su boca se escapó un gemido. Por fin desapareció el peso, y oyó un susurro desde arriba:

—¡Conseguido!

—Entonces dame la mano. —Él se aferró al apoyo que se le ofrecía—. Voy a saltar. Tú aprovecha el impulso y tiras de mí hacia arriba. ¿Estás bien sentada?

—¡Estoy lista!

—No tienes que subirme, sólo ayudarme un poco, si no no conseguiré llegar hasta arriba. ¡Un, dos, tres! —Alan saltó, y la mano de Catherine lo guió hasta lo alto del muro. Sólo se apoyó con la mano derecha. Haciendo un gran esfuerzo consiguió apoyar la izquierda. No te quedes mucho tiempo colgando, se dijo, derrocharás tus fuerzas, y las necesitas para subir hasta arriba. Se agarró a lo alto del muro y trepó hasta arriba. Una vez allí intentó recuperar el aliento.

—¿Todo bien?

—¿Puedes ver el suelo?

Él observó.

—Un prado.

—Bien.

Él se descolgó por el muro hasta que se quedó colgando con los brazos estirados. Luego se soltó tomando impulso para no chocar con las piedras del muro al aterrizar en el suelo. Sus pies cayeron sobre la hierba.

—¡Ayúdame a bajar! —le rogó Catherine.

—¡Salta!

—No. El niño. Déjame que me suba a tus hombros.

Él se colocó junto al muro. Por fin, Catherine bajó también.

Alan pudo distinguir unos gansos, que, levantando la cabeza, también lo vieron a él. Primero graznó un ave, luego una docena y, de inmediato, cincuenta, sesenta, ochenta. Agitaban las alas, emitiendo un sonido ensordecedor. De pronto, le atacaron, agarrando con el pico las ropas de Alan de forma insistente. Le golpearon con las alas, hasta que no supo dónde era arriba y abajo. Dio vueltas en círculo, pidiendo socorro a gritos.

13

LOS gallos cantaban en el pueblo. Las campanas tocaron a laudes, la oración de la mañana. La luz se colaba por una rendija bajo la puerta de la celda en que habían encerrado a Alan y Catherine.

—¿Qué harán con nosotros, Alan?

—Eso depende totalmente de Courtenay. O del abad. Yo creo que nos darán unos cuantos palos y luego nos dejarán marchar.

—¿Palos? Yo llevo un niño en mi vientre, Alan. Los gansos ya han sido bastante. Si además me dan de palos, entonces... No pueden hacerlo. —Lo que le hicieran a ella afectaría también a Laurence. Instintivamente, Catherine apoyó las manos en el vientre.

—Confío en que te crean. No se nota que estás embarazada.

—¡San Egidio, ayúdame! —susurró ella—. ¡Protector de las madres, guárdanos a mí y al niño, y no dejes... —Se calló de repente. Alguien intentaba abrir el cerrojo.

La luz del sol penetró en la celda. En la claridad se destacaba una figura alta, esbelta.

—Así que ésa era vuestra intención. Queríais robar gansos.

—¡No! —Alan se puso de pie de un salto—. Todo lo que queríamos era hablar con el arzobispo Courtenay. Pero no nos dejan llegar hasta él.

—Palabras valientes para alguien que no tiene nada que decir.

Catherine también se levantó.

—Señor, no debéis enfadaros con él. Lo ha perdido todo, y lo mismo me ocurre a mí. Han matado a mi esposo y me han quemado la casa. Buscamos ayuda en el arzobispo.

Entonces se dio cuenta de quién estaba ante ellos. Era el hombre enjuto de la puerta, el hombre de hocico de gato y barbilla huesuda, afilada.

—¿Cuánto tiempo creéis que necesitaría su excelencia si se ocupara de todo el que sufre una injusticia? Para ello están los tribunales de los Hundreds y de las ciudades, y los jueces del rey que recorren el condado. La misión del arzobispo consiste exclusivamente en dar ayuda espiritual a los creyentes.

—Precisamente por eso estamos aquí. Nosotros... —Catherine vaciló—. Sufrimos una maldición. Nevill nos persigue, y no sabemos por qué. Todo lo que emprendemos, fracasa. Dios nos ha vuelto la espalda. ¿No puede acabar el arzobispo con la maldición?

—¿Una maldición? ¿Qué es lo próximo que vais a contarme? ¿Que regaláis oro?

—Es la verdad. —Alan hablaba apretando la mandíbula, era evidente que le costaba contener su furia—. Si pudiéramos reunirnos con el arzobispo, él mismo podría comprobarlo. Yo hablé con él hace unos días y mostró su deseo de volver a vernos. ¡Llévanos ante él!

—¡Te mereces una patada en el culo por hablar con ese descaro! Tenéis suerte de que su excelencia haya ordenado hace tiempo un encuentro. Yo habría disuadido a Courtenay. —Abrió la puerta—. Pero primero tenéis que aprender a comportaros correctamente en su presencia.

La abadía parecía una ciudad amurallada. No faltaba nada. Pasaron por graneros y establos, batanes, una herrería, una panadería. Los carpinteros cortaban la madera, hombres con hábito cavaban bancales. Se hacía cerveza, se secaban ladrillos, se calentaban hornos. El corazón de la abadía era la catedral. El hombre enjuto los condujo directamente hacia allí. Los pilares de piedra apuntaban al cielo, las paredes formaban un puente hacia las nubes. Agujas, torrecillas, pináculos, crestas, todo señalaba hacia arriba. ¡Hasta el cielo!, parecía gritar toda la construcción, y se elevaba tanto que a Catherine le dolió el cuello cuando miró hacia arriba. Unos monstruos la miraban desde las alturas. En las nubes, donde terminaba la catedral, estaba María enmarcada en piedra, con el Niño Jesús en los brazos, inclinándose ligeramente hacia delante como si agradeciera la devoción de los que allí acudían.

Accedieron a un claustro. En las paredes destacaban unas pinturas de alegres colores. La bóveda del techo estaba apoyada en columnas en cuyos capiteles se habían tallado horribles criaturas. El hombre enjuto abrió una puerta de dos alas y empujó a Catherine y a Alan a través de ella.

Les esperaban dos largas mesas rodeadas de bancos. Estaba todo preparado para un comensal: un plato de madera vacío, una jarra. Sobre el banco había dos paños de lino.

—Decidme vuestros nombres —ordenó el hombre.

Ellos respondieron.

—Sentaos. Uno junto al otro, allí, en el banco.

Tomaron sitio obedientemente.

—Alan, tú empezarás. Ensayaremos primero la bebida.

—Yo...

—Imagina que es la hora de comer, y te han llenado la jarra de vino. Tienes sed.

El hermano tomó la jarra y se la llevó a la boca.

—¡Qué horror! ¿No conoces los buenos modales, puerco de granja? Antes de beber debes limpiarte la boca con el paño. ¿Quieres que haya gotas de grasa flotando en el vino porque te gotea el jugo del asado por los labios? No querrás que los demás detesten beber contigo, ¿verdad? No pienses que una conducta inadecuada te garantizará la jarra para ti solo. La compartes con otros, y tienen derecho a la limpieza.

Alan se limpió los labios.

—Inténtalo otra vez. ¡Alto! No metas el dedo gordo en el vino. —El hombre enjuto dio dos grandes pasos hasta la mesa y le arrebató la jarra a Alan—. La sujetarás así, con dos dedos. Mira, hazlo como yo.

Catherine se giró, prefiriendo no mirar a la cara a su hermano. Le daba miedo. Faltaba poco para que saltara al cuello del hombre.

La sala tenía un hueco en la pared. Una escalera de caracol de piedra llevaba hasta un espacio diáfano que se asomaba sobre la sala sin otro adorno que un atril y una estrecha barandilla. ¿Se colocaba allí durante las comidas un vigilante que cuidaba de que se cumplieran las normas de conducta y gritaba con voz aguda al que se las saltaba? Quizá fuera el hombre enjuto ese vigilante. No paraba de censurar a Alan.

—Tienes una bonita barba. No quiero volver a ver que la metes en el vino.

—¡Ya está bien! —Alan tiró la jarra al suelo. El recipiente hizo ruido al caer y rebotó, luego rodó bajo la mesa, como si quisiera ponerse a resguardo—. ¿Nos enseñáis buenos modales? ¿No son vuestros gruñidos también una agresión contra las buenas maneras que predicáis?

El hombre enjuto miró a Alan con desprecio.

—No te obligo a nada. Quédate con tus modales de campesino, si quieres. Pero entonces no sigas intentado hablar con los más altos príncipes de la Iglesia de Inglaterra.

La mirada de Alan buscó los ojos de Catherine. Ella sacudió levemente la cabeza. Casi lo habían conseguido. ¡No debía enfadarse!

Alan murmuró:

—Podéis continuar, pero con una condición: tratadme como una persona.

—¡Oh, un espíritu sensible! Ya aprenderás, Alan, que Dios no mima a sus hijos.

Un hombre con hábito negro entró en la sala y se quedó parado. Se pasó la mano por la barbilla.

—Repton, sois vos.

La espalda del hombre enjuto se enderezó, sus dedos tamborileaban a derecha e izquierda sobre su pierna.

—Sir Philip Repton, por favor. ¿Qué deseáis honorable padre?

—Si queréis recibir las órdenes sacerdotales deberéis sacrificar algunas cosas. Entre ellas vuestro título.

En el rostro huesudo la piel pareció petrificarse.

—Cierto. En cualquier caso, yo no os llamo a vos simplemente Everard. Mientras no sea eclesiástico os agradecería, señor abad, que me sigáis tratando como a un caballero.

—Tengo que admitir que me sorprende que su excelencia el arzobispo Courtenay se deje aconsejar por un lego.

—Eso es únicamente asunto suyo.

—Naturalmente. Todo el mundo comete errores.

—¿Como vos?

Los hombres midieron sus fuerzas con la mirada.

—Daos prisa con estos dos. El carpintero espera —dijo, por fin, Everard.

—¿Debe reparar esa mesa de ahí, que se tambalea desde que el arzobispo y yo llegamos aquí? Si fuera Dios tan descuidado en lo que a las estaciones del año se refiere...

—Sed precavido, Repton —siseó el abad—. El favor del arzobispo se os podría escapar entre los dedos más deprisa de lo que quisierais.

Dicho esto, dio media vuelta y abandonó la sala.

Repton se quedó mirando fijamente la puerta, como si pudiera ver a través del claustro y del abad que se alejaba.

Catherine se identificó, de pronto, con la condición del hombre enjuto. Incluso él, un caballero, tenía que ganarse el favor del arzobispo y podía perderlo cualquier día. ¿Era su lucha tan diferente de la de ellos?

Se agachó y recogió la jarra de debajo de la mesa.

—Así que no hay que meter la barba en el vino —señaló mientras se incorporaba.

Repton asintió.

—Pero eso no debe preocuparte a ti como mujer. —En su hocico de gato se reflejó una sonrisa.

¡El caballero sonreía! Había recibido una advertencia, un golpe en el pecho, y sonreía. Repton debía ser un hombre fuerte. O se guardaba en la manga algo que el abad desconocía.

—Dale la jarra a tu hermano —ordenó—. Toma un trago, Alan. Bien. ¿Qué haces ahora?

—Comer.

—Incorrecto. Le pasas la jarra al que está a tu lado, es decir, a Catherine. ¡Un momento! Gírala de forma que sus labios no apoyen en el punto donde has puesto los tuyos.

—¿Por qué no puede girar la jarra ella misma si lo desea?

Repton se situó frente a Alan y Catherine y apoyó la barbilla en las manos.

—Porque el gesto debe indicarle a ella algo especial. Un banquete no es un simple convite de boda como los que celebráis en los pueblos. Es una ceremonia en la que cada movimiento y cada palabra tienen un significado. Cuando se ha realizado durante años, entonces ya se domina, y se puede empezar a disfrutar de la comida y la bebida. Pero, para principiantes como vosotros, se trata de un desafío que requiere toda vuestra atención.

—¡Una ceremonia! —Catherine entornó los ojos—. Yo he oído en el castillo de Nottingham a los caballeros dar voces hasta bien entrada la noche. Y mucho me temo que celebraban algo diferente a una serie de movimientos ceremoniosos.

—¿Qué debe decirle a Catherine el gesto de que yo le pase el vino? —preguntó Alan.

—Que la estimas. La cuestión fundamental en un banquete es el rango de cada comensal. Sólo una parte de los invitados recibe vino, por ejemplo, y eso deja ver a quién favorece el rey.

—¿Qué reciben los demás?

—Cerveza. En el extremo final de la mesa. Es muy importante el sitio que uno ocupa en la mesa. En el extremo final de la mesa no hay carne. Entre los privilegiados que se sientan cerca del señor, en cambio, se colocan los mejores productos de los bosques y los ríos. El rango se aprecia también en el orden en que se sirve la comida. Y en el número de comensales con que hay que compartir la jarra y la fuente de las viandas.

Alan se encogió de hombros.

—En cualquier caso, nosotros estaremos en el extremo más alejado. ¿Por qué habríamos de esforzarnos por comer de forma delicada?

—Hay que dar una buena imagen a los comensales. De su amistad pueden depender muchas cosas para vosotros.

—Una buena imagen... —Alan repitió las palabras frunciendo los labios y estirando los dedos en el aire como si fuera a tocar las cuerdas de un instrumento que colgara en medio de la estancia.

—¡Oh, no debéis tomarme en serio si no queréis!

—¡Por favor! —Catherine le dio a Alan una patada por debajo de la mesa—. ¿Cómo se evita ofender a los comensales?

—No comáis deprisa. Parecerá avidez. No agarréis la pieza más grande de la fuente. Y no rebusquéis para seleccionar lo que os parece más apetitoso. Así provocaríais el rechazo de los demás comensales. En cuanto a la cantidad de vino que beberéis, os guiaréis por el arzobispo. Si él bebe mucho, vosotros también le haréis los honores al vino. Si bebe poco, vosotros también seréis comedidos.

—¿Queréis decir con eso que en esta mesa tan larga —Alan se volvió como si fuera a contemplar un extenso paisaje— todos los comensales miran al arzobispo Courtenay para observar cuánto bebe y a quién deja que sirvan carne?

—Así es. Su excelencia da comienzo a la comida y su excelencia la da por terminada. Imagina que no te has dado cuenta de que Courtenay se ha puesto de pie. Los invitados te mirarían fijamente y verían cómo buscas con glotonería una pieza jugosa en la fuente, y considerarían que careces de modales y que eres como un animal, aparte de la desobediencia que demostrarías frente al arzobispo.

—Sir Repton —Catherine intentó mirarle desde abajo, como había visto hacerlo a la mujer de York. Era una mirada que su vecina utilizaba cuando pedía algo a su esposo, que a él le hacía sonrojar y que siempre surtía efecto—. ¿Nos podríais aconsejar sobre cómo podemos obtener el favor del arzobispo Courtenay? ¿Podríais pedirle que atendiera nuestra solicitud?

La confusión despareció enseguida del rostro de Repton.

—Veré lo que puedo hacer —asintió.

Su mirada se deslizó por Catherine hacia abajo y luego subió de nuevo a su rostro. Una nueva sonrisa se dibujó en su hocico de gato.

Octubre llevó el frío a Braybrooke. Los estanques de las carpas se cubrieron de niebla y el sol se escondía detrás de grises velos. El viento arrastró colina abajo las hojas otoñales del bosque de Rockingham. Cada sonido estaba envuelto en hielo, todo sonaba más fuerte: los graznidos de las cornejas, los resoplidos de los caballos, las ovejas cortando la hierba al pastar.

Ante la torre del homenaje del castillo de Braybrooke, tres figuras medio muertas de hambre tiritaban ateridas de frío. Se esforzaban, admitió Latimer, por sacar pecho y mantener firmes las piernas.

—¿Quién os ha dicho que busco mercenarios? —preguntó furioso.

Los hombres se miraron unos a otros.

—Nadie, caballero —respondió uno de ellos.

Naturalmente, mentían. Tenía que haber sido alguien del pueblo. Un aldeano que había decidido poner en peligro el asunto.

—¿Habéis hablado con alguien acerca de ello?

Recelosas miradas entre ellos.

—¿Acerca de qué?

En Braybrooke se buscaban mercenarios. ¡Si el conde se enteraba! O peor aún, ¡si Courtenay exageraba el rumor delante del conde!

—Acerca de que supuestamente se contratan mercenarios en Braybrooke.

—No, señor. —Luego, uno añadió en voz más baja—: Sabemos guardar silencio.

La tosca ingenuidad de los hombres inspiraba confianza. No eran espías. Bien dirigidos serían fieles seguidores. Fuera quien fuera el que se había ido de la lengua en el pueblo, había escogido bien a sus amigos.

—No lleváis armas.

—Confiamos en que vos nos las proporcionéis. A cambio, no pedimos más que comida y bebida. Podemos dormir en los establos, si lo deseáis. Mi hermano es un buen arquero, le da a un gorrión a setenta yardas. Y si podéis darnos espadas o lanzas, somos fuertes, podemos... —Una severa mirada de Latimer hizo enmudecer al hombre—. Podemos estar enseguida en buenas condiciones —rectificó.

—Eso ya lo veremos. Comida y bebida, de acuerdo. Que mi administrador os dé unas mantas. En unos días, cuando os hayáis recuperado, os entregaré las armas.

Ellos corrieron hacia la cancillería.

—¡Alto! Por allí. —Señaló hacia la cocina, y ellos cambiaron de dirección como las hojas secas cambian de rumbo con una ráfaga de viento.

Latimer miró hacia lo alto de la torre. En el primer piso estaba abierta la ventana. Anne estaba ventilando.

Y había oído aquella conversación.

Él respiró profundamente y miró hacia la cancillería, la puerta, las banderas. ¿Qué sabía ella? ¿No habían hecho los años que Anne le conociera perfectamente? Tenía que notar cómo había cambiado. Tenía que ver que él escondía algo, que se preocupaba y que, al mismo tiempo, en su interior ardía una llama que necesitaba estar viva, crecer y alimentarse, una llama que quería contagiarse a los demás y que estaba dispuesta a convertirse en un gran incendio. Y si ella no le conocía lo suficiente, entonces tenía que haber visto los cambios producidos en el castillo: la cancillería custodiada, los frecuentes mensajeros, las visitas.

¿Sufría porque él no le contaba su secreto? ¿Se resignaba a que no hubiera afecto entre ellos, o le dolía que él apenas le prestara atención? En algún momento, él había decidido que no podía amarla y, a partir de entonces, perdió todo interés. Incluso le resultaba difícil pronunciar frases de pura cortesía. ¿Te ha gustado la comida? ¿Has dormido bien? No podía soportar decir cosas así, pues eran palabras vacías, palabras muertas.

Vio su rostro. Montagu tenía razón, Anne era una mujer hermosa. Piel de alabastro. Así lo expresaba un poeta. Pero su delicada barbilla y su fría mirada eran, precisamente, lo que más desagradaba a Thomas. Había visto llorar a Anne en múltiples ocasiones. Nada le había impulsado a consolarla. Lloraba con dignidad, sin desesperación. Ni siquiera en el fracaso, ni cuando pedía ayuda, su esposa desprendía el calor que él anhelaba y que habría podido hacer germinar en él una cierta pasión hacia ella.

¿Cómo podía sentirse bien alguien que miraba el mundo desde esa altivez? ¿Sufría Anne porque no podía entender las cosas, porque no se atrevía a tocarle y era incapaz de permitir el acercamiento? Al principio, él la había abrazado, había acariciado y besado su piel. Ella sonreía, pero su risa era débil, remota y ajena. Y su piel permanecía fría.

Era una mujer inteligente, de eso no cabía la menor duda. La sabiduría estaba encerrada en su interior como en una jaula de oro. De vez en cuando, decía en la mesa cosas que asombraban a todos y eran tema de conversación entre el séquito durante días. Luego volvía a guardar silencio durante semanas.

¿Quién era ella? ¿Quién era Anne de Ashley? Quería hacer un nuevo intento de conocerla. Con cuarenta y cinco años —¡cuarenta y cinco!— quería conocer a su esposa. Había llegado el momento, lo sentía claramente. Quizá se había equivocado cuando decidió que no podía amarla.

Entró en la torre y subió las escaleras con paso firme. Le revelaría a Anne su secreto. Se lo contaría absolutamente todo. Thomas sonrió. Notó que sus hombros se liberaban de una gran carga, como si hubiera llevado día y noche la pesada cota de mallas y por fin se librara de ella. ¡No callaría nada! Quería encontrar una aliada, una confidente.

Llamó a la puerta con cortesía. Dentro se oyó una voz. No entendió lo que decía, pero decidió entrar sin volver a llamar.

Gonora estaba agachada delante de la chimenea, avivando el fuego. Levantó la vista sorprendida, como si Thomas no estuviera en su castillo, en la estancia de su esposa, como si hubiera irrumpido en los aposentos de una mujer desconocida para cometer un adulterio. Hacía mucho tiempo que no había visitado aquella alcoba, fue consciente de ello cuando vio la expresión del rostro de Gonora.

—Por favor, déjanos a Anne y a mí un momento a solas.

Su esposa estaba junto a la ventana. Ni siquiera se dio la vuelta. Se quedó inmóvil, de espaldas a él, como si estuviera esperándole y planeara escuchar en silencio lo que él tuviera que decir. Nadie se atrevía a tratarle así.

—¿Gonora? —Hizo un gesto señalando hacia la puerta.

La mujer se puso de pie y abandonó la estancia acompañada por el crujido de su vestido.

Y allí estaba él. ¡Era un estúpido! Quería reconocer sus errores ante aquella mujer como un crío pequeño. Él era propietario de tierras en Northamptonshire, Rutland, Somerset, Nottinghamshire y Leicestershire, había sido juez de paz. ¿Tenía que disculparse?

—Anne —dijo, y no supo cómo continuar.

—No he oído nada. La ventana estaba abierta para que la chimenea tirara mejor.

Él se acercó a ella, quería tocarla. Pero no podía. Habría sido un ultraje.

—Hay algo que quisiera decirte.

—Te escucho. —Su voz temblaba.

Ella lloraba. Seguro que estaba llorando. Había oído sus pasos en la escalera y sabía que él iría a verla. Y por eso lloraba.

No podía quedarse. No podía hablar. Estaba temblando. ¡Ella estaba allí y lloraba sin mover ni siquiera los hombros! ¡Ni un sollozo! Mantenía el rostro hacia la ventana para que él no viera las lágrimas. ¡Una extraña!

¿Qué quería contarle? ¿Qué Inglaterra no sería el mismo país cuando se desencadenara el fuego que él propagaba en todas direcciones como chispas de un leño ardiendo? ¿Qué sería odiado y amado? ¿Qué Braybrooke era el lugar de un nacimiento, de un nacimiento horrible porque significaba la muerte de la Iglesia?

Ella no debía saber nada de eso. No podía abrirse a esa mujer.

—Disculpa, por favor.

Sonó frío. Rutinario. Dio media vuelta y se marchó. Por la escalera apretó los puños. Ella tendría que haberle recibido de otro modo después de tantos años. ¿Acaso creía que la culpa era sólo de él? ¿Esperaba que se humillara ante ella? Primero debía ver sus propios errores, su extraña actitud. ¿Se entregaba así una esposa? Quien quiera ser digno de confianza debe mostrar antes humanidad.

14

ANTES de entrar a la sala, un sirviente echó a Catherine agua tibia perfumada en las manos. Una criada le alcanzó unas toallas. La puerta se abrió y removió las flores y las hierbas aromáticas que había sobre el suelo. Cubrían todo el comedor. Alan, que entró en la sala tras ella, silbó en señal de aprobación.

Catherine calzaba unos zapatos nuevos prestados que le había conseguido sir Repton. Todavía crujían cuando pisaba. Ambos, Alan y ella, vestían ropas recién lavadas, que les hacían sentirse importantes.

Manteles blancos cubrían las dos largas mesas y la que unía los extremos de ambas. Las velas emitían una tenue luz. El resplandor de las antorchas se reflejaba en las paredes. Un hombre con un largo manto adjudicaba a cada uno su sitio, los canónigos vestidos de negro en la cabecera, el pueblo con trajes marrón grisáceo a continuación. Las barbas recién afeitadas y untadas de aceite brillaban, tocados artísticamente moldeados adornaban los cabellos de las mujeres casadas, sus hijas solteras llevaban trenzas recogidas como coronas alrededor de la cabeza. Todos se saludaban con leves inclinaciones de cabeza. Nadie tocaba los panes redondos que se alineaban como platos. En la cabecera de la mesa había muchas jarras juntas, en el otro extremo se veían muchas menos.

Unos criados trajeron unos candeleros y los colocaron en los extremos de las mesas. Todos se pusieron de pie cuando Courtenay entró en la sala, que atravesó con paso solemne. Sobre sus pies destacaba el reborde blanco del alba, adornado con bordados. Cuando el arzobispo se detenía, el blanco desaparecía debajo de la túnica oscura que se extendía hasta los tobillos. Una camisola cubría sus hombros, llegaba hasta los muslos y terminaba en una franja de adornos y flecos dorados. Las velas los hacían brillar como estrellas hasta el punto de que se podía decir que era Courtenay quien iluminaba la sala, no las velas y antorchas.

—La oración —dijo.

Los presentes agacharon las cabezas.

—Benedic, Domine —recitó el arzobispo— nos et haec tua dona quae de tua largitate sumus sumpturi. Per Christum Dominum nostrum. Amen.

Apenas se hubo sentado, y los demás comensales se acomodaron en los bancos, se abrió la puerta doble y una procesión de sirvientes trajo las jarras del vino. Llevaban una suntuosa copa como un estandarte de orden de batalla, una copa de oro adornada con rubíes y zafiros que tenía un amplio pie y se cerraba con una tapa. Cuando la copa llegó a Courtenay, la procesión se detuvo. Un sirviente introdujo un dedo en el asa que adornaba la tapa y la abrió. Otro vertió en ella vino de una jarra. El arzobispo se llevó la copa a los labios. El ruido que hizo al beber resonó por toda la sala, y un sirviente le sujetaba la tapa debajo mientras bebía como si corriera peligro de mancharse la camisola.

A continuación, recibieron vino también los canónigos. Alzaron las jarras en señal de saludo, alabaron el buen vino aromático de Italia y se pasaron la lengua por los labios. Una vez que hubieron bebido, se sirvió cerveza a los que esperaban en la parte final de la mesa.

Bandejas llenas de comida entraron casi volando en la sala, fuentes repletas de pasteles de carne, asados de cordero, tiras de nutria, platos de huevos. Higos, dátiles, almendras y pasas, todo ello adornado con flores y musgos, se sirvieron en la cabecera de la mesa, además de dulces y compotas, rosquillas, salmón, faisanes y manzanas con canela. Una nube de aromas flotaba por la sala, despertando los paladares: azafrán, jengibre, canela, nuez moscada, cardamomo, pimienta.

Un esturión con una guarnición de verduras miraba fijamente la mesa, con la afilada boca abierta como si en cualquier momento fuera a saltar impulsado por la cola y a comerse todas las viandas. Los comensales se pasaban el salero por encima de la fuente, pero él no se inmutaba. Rozaban su aleta dorsal, pero él no se movía. Le cortaban trozos de carne del costado, pero él no se alteraba.

Lo que los señores no querían, de lo que ya habían comido hasta saciarse, se pasaba a los demás comensales: restos llenos de huesos, manzanas asadas arrugadas, higos resecos. Y en lugar de considerarlo una injusticia, los invitados sencillos que ocupaban el final de la mesa se mostraban agradecidos. Comieron pan blanco hasta saciarse, sus paladares acostumbrados al duro pan de centeno lo saboreaban con gusto.

Catherine, que estaba sentada junto a Alan cerca del extremo final de la mesa, sentía el corazón palpitar en la garganta. ¿Se podía mojar el pan en los restos de la salsa del asado? ¿Dónde se dejaba el tallo seco de un dátil? ¿Estaba permitido pedir un trozo de salmón que había quedado unos cuatro sitios más allá en la mesa? Aunque se esforzaba en no molestar con sus modales a los que se sentaban cerca de ella, cometía error tras error. Después de que ella bebiera, flotaban migas de pan en la cerveza. ¿Quitarlos con los dedos? Impensable. ¿Pasar la jarra al siguiente? Una ofensa. Por tanto, se la bebió entera, y cuando el hombre que estaba sentado a su lado la miró asombrado, murmuró unas palabras de disculpa sin poder evitar sonrojarse. Estaba pendiente de lo que hacía el arzobispo, vio cómo el abad Everard podía beber de la copa ricamente decorada y, por eso, no vio la mano del comensal que se sentaba a su lado, que agarraba la misma rosquilla que ella. Sus dedos se encontraron y ambos retiraron la mano rápidamente.

Sir Repton tenía razón. Los comensales masticaban y chasqueaban la lengua al comer, bebían a sorbos y ponían los ojos en blanco, disfrutando de todo, y seguían las reglas de la cortesía y de la jerarquía a las que estaba sometido el banquete. Catherine se sentía como un niño entre adultos que jugaban un juego que ella no podía imitar aunque quisiera.

¿La miraba el arzobispo? ¿La engañaba la vista?

Courtenay sonrió, luego señaló a un asado de ciervo que había sobre la mesa y apuntó con el dedo hacia ella. Un sirviente cortó un jugoso trozo, lo pinchó con el cuchillo y, bajo la atenta mirada de todos los comensales, lo llevó hasta el extremo final de la mesa para depositarlo sobre el pan de Catherine. El aroma del jengibre y la pimienta ascendió hasta su nariz. Sintió que su boca se llenaba de saliva.

—Gracias —dijo Catherine.

De repente, se extendió un incómodo silencio. Se sentía culpable, le habría gustado pasarle el trozo de carne al hombre que estaba sentado a su lado para liberarse de todas las miradas. Ni siquiera los canónigos continuaron comiendo, todos la miraban perplejos.

—Me alegro de que hayáis aceptado mi invitación. —El arzobispo sonrió—. ¿Dónde os ha encontrado mi mensajero, en Nottingham?

Tenía que ser una trampa. Courtenay quería inducirla a la mentira para ponerla en ridículo. ¿Acaso no sabían todos que la habían encerrado?

—Debéis confundirme, señor arzobispo.

Una sombra cubrió el rostro juvenil de Courtenay.

—¿Por qué decís eso?

—No ha ido ningún mensajero a Nottingham. Estamos aquí para solicitar vuestra ayuda. Nosotros... —Hizo una pausa—. Nosotros saltamos el muro.

Murmullos de espanto. Courtenay retiró la mirada. Inició una conversación con el abad como si nunca se hubiera dirigido a Catherine. Hablaron de limones y granadas, lamentando que no hubieran llegado a tiempo para el banquete.

Los demás siguieron el ejemplo del arzobispo. La trataban como si fuera aire. Catherine se encontró sola con su trozo de asado, que estaba ante ella como una maldición, empapando el pan de grasa dorada. Sólo el esturión la miraba.

—Cómetelo —le susurró Alan—. Si no te lo comes será una ofensa para el arzobispo.

Ella estaba segura de que nadie se daría cuenta si se lo comía o no. Todos la ignoraban. Y, a pesar de todo, cortó obediente un trozo, se lo metió en la boca y lo masticó. El jugo del asado era veneno. Con esa carne se ahogaría.

¿Aquello era sangre? Catherine se acercó la carne con la punta del cuchillo. El centro estaba rojo.

De pronto, se vio bajando la escalera a trompicones, descalza. Oyó un gemido. Herramientas por el suelo, tenazas, limas, compases. Y Elias, en cuyo pecho sobresalía un puñal. Habló, y la sangre tiñó sus dientes. Respiró agonizante. Una mancha roja se extendió por el suelo.

Elias estaba muerto. Su amado había sido asesinado. Y ella estaba allí sentada, hincando sus dientes en la carne de ciervo, bebiendo, escuchando el vacío parloteo de los agustinos. ¡Cómo deseaba hablar con Elias! ¡Cómo anhelaba sus abrazos y el áspero olor que desprendía, cómo le gustaba contarle todo y escuchar sus consejos! El mundo estaba perdido sin Elias. No estaba entre los vivos, había dejado un hueco más grande del que podría dejar un rey al morir. ¿Dónde había un hombre como él? Lo buscaría toda su vida, lo buscaría a él, a Elias, habían sido separados, ellos, que se pertenecían el uno al otro, habían sido alejados, y uno no podía ser feliz sin el otro. Se puso de pie y abandonó la sala.

Courtenay se sentó en uno de los tres arcones pintados de vistosos colores. La tapa crujió levemente. ¿Les pediría el arzobispo que tomaran asiento? Sólo había una silla. ¿Por qué se había sentado en el arcón y no en la silla, cuando no había dicho nada, dejando que Alan y ella se quedaran de pie?

La ardilla mordisqueó los barrotes de la jaula.

—¡Estate quieta! —gritó Courtenay.

El animalillo saltó de un lado a otro en su prisión de madera, y pareció reír. La jaula estaba en la repisa de la ventana; la piel del animal brillaba con la luz del sol.

Si en el banquete el arzobispo le había parecido hermoso, ahora lo encontraba horroroso. Los encrespados cabellos grises, la cara redonda con la verruga sobre la ceja: no tenía el aspecto ni de un niño, ni de un hombre. El anillo que lucía en el dedo era de un tamaño desproporcionado, como si perteneciera a un gigante y un enano se lo hubiera robado y se lo hubiera puesto en el dedo por pura codicia.

Alan carraspeó levemente.

—¿Nos habéis mandado llamar, señor?

—¿Acaso no te dije que volveríamos a vernos? —Los dientes de Courtenay brillaron. No era una sonrisa cálida.

—He traído el contrato que os confirmará que he pagado cuarenta chelines de derechos. Cada año pago cinco chelines de arrendamiento. Dos libras de entrada y cinco chelines de arrendamiento, eso demuestra que no pertenezco al caballero Nevill. ¿Estáis dispuesto a ayudar a un hombre libre?

—Dadme el contrato de arrendamiento.

Alan le entregó al arzobispo el pergamino.

Courtenay observó con detenimiento el sello, luego leyó el documento.

—Aquí pone —dijo— que arriendas la tierra per serviles condicionen!, o sea, que no eres libre.

—¡Ese perro de caballero! Me ha engañado. ¡Nevill es un mentiroso y, además, un asesino! Debería estar ante un tribunal. ¡Ayudadnos a darle su castigo!

La mano del arzobispo salió lanzada hacia delante. Agarró el rostro de Alan, los dedos pulgar e índice se clavaron en su mejilla.

—¿Todavía no has aprendido nada, muchacho? ¡No te atrevas nunca más a llamar perro a un caballero de confianza de su majestad el rey de Inglaterra, o lo pagarás con tu vida! —Courtenay miró fijamente a Alan a los ojos y esperó hasta que éste hizo un gesto, dando a entender que lo había comprendido. Entonces le soltó—. Había decidido incorporarte a mi séquito, pues me gustó tu espíritu de lucha. Pero ahora estoy dudando. No puedo emplear a nadie que no esté en condiciones de aprender.

—Queréis...

—Quería. Para el servicio de armas. Pero ahora me has hecho dudar.

Catherine dio un paso hacia delante.

—Señor, no siempre es así. Pensad que lo ha perdido todo. Mi hermano es un hombre trabajador en quien se puede confiar. Será obediente.

—Ya lo veremos. Puede quedarse cuatro semanas a prueba. Le observaré con detenimiento. —Courtenay alzó la mano en que llevaba el anillo. Alan y él se dirigieron una mirada penetrante. ¿Qué estaba pasando? Era como si se hablaran con las miradas, como si sus sombras lucharan mientras ellos permanecían quietos. Finalmente, Alan inclinó con lentitud la cabeza hasta el anillo del arzobispo y apoyó sus labios en el oro.

—Preséntate ante Philip Repton, te espera delante de los batanes.

Catherine hizo ademán de marcharse con su hermano, pero el arzobispo la retuvo.

—Quédate. Tenemos que hablar sobre el banquete.

—¿Señor?

—¿Cómo te has atrevido a ponerme en ridículo?

La puerta se cerró. Estaban a solas.

—Pensé que era una prueba. Creí que queríais comprobar si diría la verdad.

—¡Qué mujer tan ingenua! Naturalmente, sabía que habíais trepado por el muro. Mi intención era que los agustinos pensaran bien de vosotros, ¿no lo entiendes?

¿Había mentido para dejar claro a los demás que la irrupción de Alan y Catherine en la abadía de Newstead no debía ser castigada? Pero, ¿por qué había que mentir para ello?

—¿No sabían los agustinos que estábamos aquí sin haber sido invitados por vos?

—Claro que lo sabían. Yo les he demostrado que, a pesar de todo, deseo vuestra presencia aquí.

—¿Qué debía haber respondido a vuestra pregunta, señor arzobispo?

—¿Todavía lo preguntas? Está bien, vamos a ensayar. Estamos todavía en el banquete. Yo digo: Qué bien que hayáis aceptado mi invitación. ¿Dónde os ha encontrado mi mensajero?

Catherine se frotó los dedos. Se devanó los sesos, pero no se le ocurría ninguna respuesta adecuada. No podía mencionar que habían trepado por el muro. Pero tampoco les había invitado ningún mensajero. ¿Cómo podía ser honesta sin decir la verdad?

—El... el mensajero no nos encontró —respondió—. Hemos venido por nosotros mismos.

—¡Tonterías! —Courtenay golpeó con la mano el borde del arcón—. Debes asentir cortésmente y asegurar que os visitaron en Nottingham en vuestra casa y que aceptasteis gustosos la invitación.

—¿Debo mentir?

—¿Qué es una mentira?

—Cuando no se dice la verdad.

—¿Acaso no mintió David cuando fingió locura ante el rey Aquis? ¿No dijo una falsedad cuando explicó al rey de los filisteos que había atacado Judá y había aniquilado a los amalecitas? Dios no le castigó por ello.

—No entiendo mucho de eso.

—Te queda todavía mucho por aprender, Catherine. Pero te esfuerzas por obedecer a la Iglesia, y eso te honra. Me han dicho que haces lentes, ¿es eso cierto?

—Se me han quemado todas las herramientas, pero si me ayudáis me gustaría volver a empezar de nuevo y hacer para vos anteojos, monóculos y piedras de lectura. Mi marido asesinado, Elias Rowe, ya trabajó para vos.

—Elias. —Courtenay asintió.

—Las herramientas son caras, pero yo trabajaría lo suficiente para pagarlas. Seguro que los canónigos necesitan lentes, y vuestros obispos, asesores y escribanos. Si me pudierais dar un pequeño anticipo para poder encargar los platillos para pulir... No os defraudaré.

—Recibirás todo lo que necesites.

—Habría que traer moldes para los platillos de Brabante o Venecia...

—Como he dicho, tendrás todo lo que necesites.

Catherine tuvo la sensación de que se detenía el tiempo. Las palabras del arzobispo flotaban en la habitación, la sonrisa de Courtenay se desvaneció ante sus ojos. ¡Estaba dispuesto a ayudarla! Si tenía trabajo y comida y un sitio donde dormir, Laurence podría crecer como un niño sano, feliz. Su hijo podría dormir bajo los manzanos que había junto a la puerta de la abadía, se alegraría con el canto de los pájaros, las mariposas de colores revolotearían a su alrededor. ¡Si Elias pudiera ver el giro tan favorable que daban las cosas!

Llamaron a la puerta.

—Entrad —ordenó Courtenay.

Era Repton. Miró a Catherine con incertidumbre.

—Disculpad.

—No, hemos terminado. —Courtenay le acercó el anillo a Catherine, y ella lo besó.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras Catherine, el rostro del arzobispo se ensombreció.

—¿Qué haces aquí? ¿No te he dicho que esperaras a Alan en los batanes?

—He oído una conversación entre dos monjes y pensé que lo mejor sería informaros enseguida.

—¡Sea! Tiene su parte buena. No debemos ponérselo demasiado fácil a Alan, que sufra cierta incertidumbre. ¿Qué decían?

—En el banquete no había ninguna visita inesperada, y se preguntaban si esos dos vagabundos serían los invitados que vos anunciasteis. Decían algo acerca de Jesús y una fiesta a la que invitó a los mendigos, y mientras que uno de ellos os admiraba, el otro estaba indignado. Él no necesitaba lecciones, y esperaba que os marcharais pronto.

—¿Por ese ridículo incidente abandonas el puesto al que yo te envié?

—Bien, yo... No entiendo lo que ocurre aquí. —Repton se pasó la mano por el pelo—. Quiero decir, primero tenía que echarles, y ahora les tratáis con toda amabilidad.

—¡Hazme un favor y piensa por una sola vez! ¿No entiendes? Si se cumplen los deseos de un peticionario, enseguida se congratulará por ello. Él se considera a sí mismo listo, y al protector lo considera estúpido por ceder a sus deseos. Pero Catherine y Alan no esperaban nada y lo han recibido todo. Su agradecimiento es grande.

—¿Son ellos los huéspedes de los que habéis hablado?

—Tú antes que nadie deberías saberlo. —Courtenay se pasó la mano por la barbilla—. Catherine necesitará algún tiempo. No es tonta, pero se interpone en su camino su moral estrecha de miras.

—Yo me entrego a vos fielmente, lo sabéis. ¿No queréis desvelarme el secreto? ¿Qué os proponéis con esa mujer?

El arzobispo tomó una avellana de la mesa y la arrojó en el interior de la jaula de la ardilla. El animal se lanzó enseguida hacia ella, sujetándola entre sus patas y royendo la cáscara hasta hacer un agujero. Luego sacó el fruto y se lo comió.

—Quizá te digan algo los nombres de Latimer, Nevill, Cheyne y Montagu. —La mano de Repton buscó apoyo en la mesa. Abrió ligeramente la boca y asintió. El arzobispo continuó—: Tú me has informado de su conspiración y de que esconden a Nicholas Hereford, un colega de Wycliffe, que continúa la diabólica tarea de traducir la Biblia en lugar de pudrirse en la cárcel en Roma. El rey y la Iglesia se encuentran en grave peligro. ¿Quieres conocer mis planes? Encontrar a Hereford y hacerlo inofensivo, obligar a los Caballeros Cubiertos a renunciar a su tarea y, sobre todo, destruir el libro de los herejes.

—¿Cómo vais a hacerlo? El rey Ricardo no confía casi en nadie más que en sus dieciséis caballeros de confianza, entre ellos Nevill. Él y los demás Caballeros Cubiertos poseen tierras y un considerable ejército. Con la espada son prácticamente invencibles. Y jamás entregarían al doctor.

—Mi querido Repton, al parecer todavía no me conoces bien. Perseguí a Wycliffe durante siete años antes de poder capturarlo. Si es necesario, perseguiré a esos herejes durante el mismo tiempo. Y te olvidas de la mujer de las lentes. Ella es la clave.

—¿Esa débil mujer?

—Me parece que te preocupas por ella.

—¡No, no! —Philip Repton agitó ambas manos—. Sólo me pregunto, ¿por qué tiene que ser precisamente una persona que hace lentes?

—La voy a infiltrar entre los conspiradores. Les llevará traición, muerte y destrucción.

—¿Por qué no vale un oficio más habitual? De ese modo, encontraríais más fácilmente alguien que fuera religioso y obediente y, al mismo tiempo, más fuerte y astuto que Catherine.

Courtenay se rió.

—¿Hasta dónde puede llegar un calderero entre los caballeros? ¡Hasta la cocina! Jamás verá la cara a los señores. ¿Y vuelve a la casa una semana más tarde? No. Pasan años antes de que se pueda dejar ver por allí sin levantar sospechas. O un escobero. ¿Debo mandar a un escobero? Llamará a la puerta y, si tiene suerte, podrá entrar a las estancias de los criados a tomarse una sopa antes de seguir su camino.

—¿Qué tal alguien que talla flautas? Los Caballeros Cubiertos aman la música. Recibirán gustosos a un flautista.

—Lo recibirán, no cabe duda. Pero eso no basta. ¿Lo conservarán? Improbable. Repton, ¿qué nos enseña la leyenda de Troya? ¿Cómo cayó la ciudad en manos de sus enemigos?

—Introdujeron en ella un caballo de madera en el que se escondieron hombres armados.

—Muy bien. Ahora piensa una cosa, ¿salieron los hombres armados del interior del caballo nada más entrar en la ciudad? ¿Qué habría ocurrido si hubieran actuado así?

—Los habrían liquidado al instante.

—¿Y en cambio?

—En cambio, esperaron hasta la noche.

—¡Eso es! —Courtenay se puso de pie de un salto—. El caballo de madera se quedó en la ciudad. De ese modo, los griegos pudieron esperar a que oscureciera y sorprender a los troyanos mientras dormían. ¿Por qué el caballo seguía en Troya cuando anocheció?

—Los troyanos querían conservarlo como botín, supongo.

—Por tanto, no necesitamos a un flautista, sino a alguien que haga lentes. —Comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación—. Los conspiradores querrán conservar a la mujer que les proporciona las lentes. La recibirán una y otra vez. Tú no usas lentes, ¿verdad?

—No.

—Pero yo sí las llevo cuando leo. ¿Sabes cuántas lentes talló Elias Rowe hasta que encontró las que valían para el mal de mis ojos? Cerca de veinte. ¡Hizo para mí veinte lentes! Pasaron semanas antes de que encontráramos las adecuadas. Y además, ¡con qué facilidad se rompen! ¡Con qué facilidad salta el cristal! Una vez que se ha encontrado un buen maestro que te hace las lentes, se convierte en tu acompañante habitual. Según he oído, los Caballeros Cubiertos leen mucho.

—Aman la literatura.

—Parece formar parte de la herejía. Necesitarán lentes.

—¿Cómo vais a convencer a la viuda del viejo Rowe para que trabaje para vos? Su esposo rechazó vuestra solicitud.

—Aceptará por amor. El amor es una fuerza poderosa. ¿Acaso no te he demostrado yo amor, Philip? Te he librado de la herejía.

Repton miró al suelo.

—Confiad en mí. —Una amplia sonrisa iluminó el rostro infantil del arzobispo—. Vide mirabilia Domini. Ved las maravillas del Señor.

15

EN algunas de las dos tabernas podría encontrar un comerciante que por tres chelines llevara rápida y discretamente un mensaje a la abadía de Newstead. Courtenay debía saber que Thomas contrataba mercenarios. ¿Pensaba utilizarlos para un ataque? ¿También buscaban hombres Nevill, Cheyne y Montagu? Si se estaba preparando una revuelta nacional, la noticia era urgente.

Era totalmente imposible que ella fuera cabalgando a ver al arzobispo. Thomas concebía sospechas desde que la había descubierto escuchando. Por algún motivo desconocido, él no se atrevía a decírselo. Y ella no debía provocarle para que lo hiciera.

¿Primero en El Cisne? ¿O mejor primero en El Sol? Anne se agarró el cuello del manto. Hacía demasiado calor para llevar los botones abrochados, pero demasiado frío para exponerse al viento de otoño. Le gustaba aquel manto, era el más adecuado para los meses de transición entre el verano y el invierno. Pesaba menos que las pieles del invierno y abrigaba más que la capa de lana que usaba en verano. Su pálido rostro adquiría un aspecto fresco con el gris de la piel de ardillas rusas. Sus rizos resultaban también más suaves cuando caían sobre ella.

En cierta ocasión en que llevaba aquel manto puesto, Thomas la miró con sorpresa, y algo parecido a la admiración había brillado en sus ojos. Desde entonces, él siempre perdía toda su fuerza cuando ella llevaba aquella prenda.

Empujó la puerta de El Cisne. Un pesado cerrojo resonó en el interior de la casa. ¿Estaba cerrado el local una tarde nubosa de otoño como aquélla? El tabernero debía tener unos buenos ahorros para podérselo permitir.

Por tanto, rumbo a El Sol.

En Braybrooke reinaba una tranquilidad poco habitual. No se veía a nadie. Incluso el río se deslizaba en silencio bajo el puente junto a la colina de la iglesia, no gorgoteaba, no murmuraba, era un río muerto. El aire humedeció el rostro de Anne. Era un aire blanquecino, que escondía el final del pueblo tras un velo traslúcido.

Las contraventanas de El Sol estaban cerradas. No se veía luz por las rendijas de la puerta. Anne miró a su alrededor desconcertada. Su mirada se quedó fija en la iglesia. Las ventanas alargadas, estrechas, estaban empañadas. ¿Cómo era posible? La iglesia no se calentaba nunca, y las ventanas sólo se empañaban durante la misa del domingo. Era lunes.

Cruzó el puente lentamente, como si en vez de aproximarse a la iglesia lo hiciera a un monstruo. Desde el tejado de madera la observaban las cornejas. Extendieron las alas, inclinaron la cabeza y dieron unos saltos.

Los altos árboles del cementerio crujieron de un modo misterioso. Luego quedaron quietos, no se movía ni una hoja. Escuchaban pensativos, como lo hacen los viejos.

Anne subió la colina. Se detuvo ante la puerta de la iglesia. De pronto, tuvo la sensación de encontrarse en un momento crucial de su vida. Sólo se había sentido de ese mismo modo la mañana del día de su boda y en el viaje a Canterbury dos años antes, cuando fue a visitar a Courtenay para delatar a su esposo. Era lunes, y en el pueblo reinaba la calma, y una voz interior le decía que volviera, que regresara a sus aposentos y se sentara a coser un dobladillo, pero que no entrara en la iglesia.

Abrió la puerta. La asaltó el olor a piedras vetustas, húmedas. Los habitantes de Braybrooke abarrotaban el templo desde los muros pintados hasta el último rincón. Sólo quedaba espacio libre delante, en torno a la tumba del abuelo de Thomas. Nadie hablaba, nadie dormitaba. Todos escuchaban con ojos brillantes a un hombre de pelo cano que había tenido la osadía de presentarse ante los creyentes en lugar del sacerdote.

—La razón de un hombre no debe ser blanda como la cera en la que se puede estampar un sello —dijo—, sino dura como las piedras de los muros de esta iglesia. ¡Un hombre debe ser capaz de tomar decisiones! Puede entender la palabra de Dios. ¡Vosotros podéis, vosotros mismos podéis rezar y conocer la voluntad de Dios!

Thomas estaba allí. Se había puesto su cota de mallas como si pensara entrar en combate, y estaba en la primera fila entre los campesinos. ¡No se avergonzaba! Lo admiraban, naturalmente. A las gentes sencillas les gustaba que se igualaran a ellas. Pero esto siempre conducía a la rebelión, pues los campesinos y artesanos no entendían que rechazara sus peticiones quien vivía en la opulencia. Únicamente lo comprendían mientras se mantuvieran las distancias y se les dejara claro que había una diferencia entre los que mandan y los que reciben órdenes. ¡Sólo habían transcurrido cinco años desde la gran revuelta campesina, y ahora Thomas se sentaba entre ellos!

—Los sacerdotes y los frailes os cuentan fábulas para enseñaros moral —explicó el anciano—, pero dejan la Biblia a un lado. Narran milagros ocurridos en relación con María, pero callan lo que sobre Jesús se dice en la palabra de Dios. Saben citar la historia clásica, pero sus conocimientos no se basan en la sabiduría de Dios, pues la palabra que Él nos entregó no les importa.

—¿Qué hay de falso en los milagros? ¿Quieres decir, por ejemplo, que Jesús no nació de una mujer virgen? —gritó un campesino.

—En absoluto. —El anciano sujetó un libro en alto—. Lo dice la Biblia, y yo lo creo. Él es el Hijo de Dios. Un hombre normal no habría podido hacer lo que Él hizo. María lo alumbró a pesar de que no había compartido el lecho con ningún hombre.

—Si ese milagro ocurrió, ¿por qué debemos pensar que los demás son falsos?

—¿No lo entendéis? Que era virgen lo pone en la Biblia. Pero los sacerdotes y los frailes os cuentan otras historias, inventadas, para darle a María un carácter divino. Dicen que una partera dudó de que María estuviera encinta y, a pesar de todo, estuviera intacta, y que cuando esa misma mujer ayudó a María en el parto y la tocó, su mano se abrasó. Sólo se curó cuando tomó al recién nacido en sus brazos y lo acarició. ¿Queréis saber por qué ese milagro no pudo producirse nunca? Porque no había ninguna partera en el establo en Belén. La Biblia no menciona ninguna, y tampoco era necesaria, pues el niño no dio problemas a María al nacer. ¡Ese niño era Dios! Vino al mundo sin provocar dolor a María. ¡No os creáis sus cuentos!

—Yo he oído —dijo otro campesino—, que en Lutherworth habéis predicado en contra del sacramento de la Eucaristía.

—Sí, es cierto. El sacramento que los sacerdotes denominan el cuerpo de Cristo no tiene ojos para ver, ni oídos para oír, ni lengua para hablar, ni manos para tocar, ni pies para andar. No es más que pan de harina de trigo.

Los aldeanos se sobrecogieron. Cuchicheaban, se santiguaban. El horror estaba escrito en sus rostros. Anne buscó la puerta a tientas. ¿Qué hacía ella allí? Estaba asistiendo a una misa diabólica. El anciano era un falso apóstol, sembraba la duda en torno a los milagros, atacaba a frailes y sacerdotes. E incluso se atrevía con Santa María.

—Pero el pan se transforma en el cuerpo de Cristo a través de las palabras del sacerdote —dijo una mujer.

—Los sacerdotes lo hacen en todo el país, miles de sacerdotes hacen miles de dioses, y luego todos esos dioses son comidos, digeridos y evacuados en apestosas cloacas. ¿Es ésta la verdad? ¡La Biblia no lo enseña!

Todos murmuraban, elevaban las cejas. Nadie sabía decir nada en contra.

—¡Miradme! —exclamó el anciano—. Yo era profesor de Sagrada Escritura en Oxford, un hombre reconocido al que los más influyentes pedían consejo, que era admirado por los estudiantes, disponía de una destacada biblioteca y gozaba de la complacencia de la Iglesia. ¿Pensáis que me ha resultado fácil renunciar a todo eso? Lo he hecho. —Bajó la voz—. Por la verdad. Sólo por la verdad.

Se hizo el silencio en la iglesia. Fuera, sobre el tejado, graznaban las cornejas.

—He comprobado que la Iglesia se ha apartado de Dios. Se esfuerza por tener influencia en el gobierno de la nación, ocupa puestos en la administración del rey, de los duques, de los condes. Mientras tanto, la cristiandad duerme un sueño profundo. ¡Es hora de despertar! Hemos aguantado mil años que se nos predicara la palabra de Dios en latín, que fuera un misterio porque el pueblo no sabe latín. Escuchad lo que Dios dice, dejadme revelaros el misterio y hablaros en inglés: «Si buscas al Señor, tu Dios», dice en el quinto libro de Moisés, «lo encontrarás si lo buscas sinceramente y de todo corazón». No es el Dios de los sacerdotes, es el Dios de todos los hombres.

Anne sintió despertar en su interior un anhelo como amor fresco. Su respiración se aceleró, haciéndola sentirse triste, terriblemente triste. ¡Dios la buscaba! Había llegado hasta esa iglesia porque debía escuchar lo que el anciano decía. Dios hablaba a través de él, y él hablaba con ella, con Anne.

—«Recurrid al Señor y a su poder», se dice en el Salmo ciento cinco, «buscad su rostro sin descanso». Dios no tiene amigos en una Iglesia dormida. ¡Quiere tenernos cerca! Por eso predico en contra de las mentiras de la Iglesia, por eso combato sus historias de milagros y las doctrinas falsas de los sacerdotes, pues nos apartan del Todopoderoso.

Los rostros de los aldeanos estaban enrojecidos, sus ojos brillaban de alegría. Anne oyó que decían un nombre: doctor Hereford. Le sonó de un modo nuevo, ése no era el Hereford al que había odiado y temido. Sus palabras tenían una fuerza indomable, pues Dios vivía en ellas.

Thomas se volvió y lanzó una mirada sobre la multitud con el rostro bañado en sudor. Cuando descubrió a Anne, desapareció la leve sonrisa que mostraban sus labios. Miró con más atención. Y lentamente, vacilante, volvió a sonreír. Había calor en sus ojos. ¿Se alegraba de verla? ¿No se asustaba? ¿No temía que ella pudiera delatar a Hereford?

Anne sintió la mirada de Thomas sobre ella. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Le devolvió la sonrisa. Le sudaban las palmas de las manos, estiró la espalda. Thomas la miraba, ¡y cómo la miraba!

¿Qué pasaría si él descubría que lo había traicionado? La odiaría con cada fibra de su cuerpo.

El maligno entra como miel dulce, pero en el estómago es amargo como el ajenjo, había dicho Courtenay.

¡Oh, era dulce! ¡Era lo que ella había estado anhelando todos esos años!

Amargo como el ajenjo. Courtenay la había prevenido.

¿Por qué, de pronto, ella se daba la vuelta? ¿Qué había ocurrido de repente en su rostro? Thomas vio miedo en ella, una lucha tras la frente de Anne, que se mantenía lisa e inalterada incluso cuando lloraba. La sonrisa había desaparecido, y entonces se deslizó por la puerta de la iglesia hacia fuera. El caballero pudo sentir claramente que la perdía, que desaparecía la proximidad que acababan de sentir.

Se abrió paso entre los aldeanos. Cuando llegó al exterior de la iglesia, Anne ya había llegado al final del puente. Estaba a punto de desvanecerse entre la blanca neblina. Corrió tras ella. La cota de malla hacía un ruido áspero.

Anne había escuchado al doctor Hereford. Y se había sentido conmovida por lo que él había dicho. Había ido allí para compartir con su esposo lo que a él le impulsaba. ¡Quería gustarle! Por eso llevaba puesta su mejor vestimenta, el manto de piel de ardillas rusas con adornos de suave piel blanca. Thomas debía haberle confesado su secreto mucho antes. No esperaba que ella estuviera dispuesta a apartarse de las doctrinas falsas de la Iglesia. Tenía que haber confiado en ella. Su prudencia la había molestado y, posiblemente, él fuera culpable de que su matrimonio fuera un invierno tras el cual no quería despertar una nueva primavera. Jamás había pensado que la mirada de Anne podría hacerle tan feliz.

—¡Anne! —gritó—. ¡Espera!

Ella aceleró el paso.

Tuvo que correr para alcanzarla. Jadeando, se colocó delante de ella.

—¿Por qué te vas?

Ella guardó silencio. Su rostro se desfiguró como si sufriera un dolor insoportable.

—¿Qué te causa tristeza? ¡Habla! ¡Habla conmigo!

Ella sacudió la cabeza e intentó seguir caminando.

Thomas le cortó el paso.

—Anne, ésta es nuestra oportunidad. No volverá a surgir tan fácilmente. ¡Por favor! Dime qué te ocurre. Y si no lo sabes, entonces di cualquier cosa, se empieza con una palabra y luego resulta más fácil de lo que se pensaba. ¡Habla conmigo!

Ella dejó de apretar los labios.

—No puedo —soltó.

—¿Te asustan las palabras de Hereford?

En ese instante se relajó su frente. La respiración de Anne se hizo más pausada. Se pasó la mano por la cara y le miró.

—Eso es herejía, y tú lo sabes, Thomas.

El tragó saliva. Lo que había escuchado la había conmovido, él lo había percibido en la iglesia. ¿Volvía a prevalecer la frialdad en ella? ¿Sería porque él creía a Hereford y ella no quería seguir a su esposo?

—Es la verdad —dijo—. Como tú lo llames no cambia nada las cosas.

—No me dejaré tentar por el maligno.

—¿Cómo puedes saber que Hereford habla del maligno si no reflexionas sobre sus palabras?

—No es mi reflexión la que determina lo que es bueno o malo. Sólo Dios lo sabe, y habla a través de la Iglesia.

—¡No, eso no es cierto! ¿Qué es la Iglesia? Son hombres que se pueden equivocar. No hacen otra cosa que lo que tú rechazas hacer: reflexionan y nos transmiten sus ideas. Pero sus pensamientos no son necesariamente los pensamientos de Dios.

—¿Y cómo conoces la voluntad de Dios? ¿Cómo sabes que las ideas de Hereford son buenas?

—Las compara con las narraciones de la Biblia. La Biblia es un patrón seguro. Esas personas han hablado con Jesús y han puesto sus respuestas por escrito. Algunas han hablado con Dios, a otras se les ha presentado en sueños. Dios quería ese libro porque sabía que necesitamos una torre desde la que poder mirar lejos. —Se quedó callado—. Y yo... Yo le pregunto a Dios.

—¿Tú?

—Le pido ayuda. Para tener la mente despierta. A veces le pregunto algo.

—Thomas, ¿eres un religioso? ¿Has recibido las órdenes sacerdotales? ¿Cómo te atreves a confiar en que el Todopoderoso hablaría contigo?

—Dios me ama como un padre ama a su propio hijo. Así lo dice la Escritura. Y Él quiere que yo le pregunte.

—No vuelvas a hablar de eso nunca más.

—¿No quieres creerlo?

—No lo creo. Y me aterra que te atrevas a contradecir a la Santa Iglesia. Como sigas así te van a excomulgar. ¿Cómo quieres alcanzar la vida eterna si te expulsan de la comunidad cristiana? Entonces estarás perdido.

—No es la Iglesia la que me da la inmortalidad. Es el propio Cristo. Y no dejo que nadie me prohíba preguntarle, buscarle, averiguar cosas acerca de él.

—¡Cállate! ¡No quiero oírlo!

—Anne, yo...

—Tengo frío. Déjame marchar.

—¿Puedes aceptar que soy uno de esos a los que llaman herejes y lolardos? ¿Te guardarás para ti todo lo que has oído en la iglesia?

—Braybrooke es tu lugar —dijo en voz baja—. Es tu iglesia.

Se cerró el manto con las manos y se marchó pasando por delante de él. Junto a las balsas de las carpas desapareció en la niebla.

Thomas se sintió enfermo. La cota de malla oprimía sus hombros con su peso. Tiritaba de frío. Regresó a la iglesia, un trecho corto que se le hizo interminable.

Hereford se había marchado, aunque la mayoría de los aldeanos seguían allí. Estaban reunidos en grupos, discutiendo acaloradamente, dando gritos de alegría y planteando sus dudas.

—Abandonad la iglesia —ordenó Thomas. Se puso de espaldas al altar y esperó hasta que el último de los aldeanos hubo cerrado la puerta tras de sí. Luego se acercó a la tumba. Sobre ella se encontraba una imagen de madera de su abuelo a tamaño natural. Todo coincidía: los rasgos de su rostro, las manos. Geoffrey se había tumbado a los pies de la figura con su hocico, sus orejas y su cuerpo de perro de madera, y alzaba la cabeza para mirar a su amo y ver si se quería levantar. Pero el abuelo ya no se había vuelto a levantar.

Le había dejado en herencia el castillo; el puente hasta la iglesia lo había mandado construir para sustituir al viejo paso de madera podrida, y había paseado con él cuando Thomas todavía soñaba con una vida llena de aventuras. Los dos llevaban el mismo nombre, Thomas Latimer. Pero sus vidas no podían ser más diferentes.

—Abuelo, ¿qué piensas acerca de todo lo que se ha dicho hoy aquí? ¿No serías despedido ignominiosamente de Braybrooke si siguieras aún con vida? —La idea le causó dolor—. Es mi responsabilidad, ¿no es cierto? Tengo que decirles a los hombres que yo he visto la verdad. En tus tiempos, podías salir a cazar con Geoffrey y luchar contra los escoceses. Hoy, en el momento en que yo vivo, hay que hacer que los hombres recuerden a Dios. ¡Trata de entenderme! Es mi obligación. «Si los discípulos callan», dijo el Señor Jesús, «las piedras gritarán». Los sacerdotes han enmudecido. Ahora debemos hablar nosotros, los caballeros, los legos.

Cayó de rodillas ante la tumba y apoyó la frente en el duro pecho del abuelo.

—Después de todos estos años, hoy he amado a Anne por primera vez. La he mirado, y nos hemos comprendido sin pronunciar una sola palabra. Me he alegrado de que nos pertenezcamos el uno al otro. Y he sentido la necesidad de hablar y reír con ella, de comer con ella, de compartir el lecho con ella. ¡Podría ser así todos los días! —La fe los separaba. Thomas lo podía percibir claramente. Quizás ahora encontrara valor para visitarla en su habitación y quedarse aunque ella tratara de rechazarlo fríamente. Pero sabía que era imposible mientras no superaran el abismo que se abría entre los dos—. ¡El precio es muy alto, abuelo! No puedo vender la inmortalidad para conseguir a Anne, no puedo mentirle a Dios. A él le debo todo.

De pronto sintió que le invadía la ira. Anne le había hecho daño, sí, así era. Primero le sonrió en la iglesia, y luego lo rechazó. ¿Cuántas veces iba a repetir ese frío rechazo, esa despectiva altanería? No se comportaba como una esposa que merece ser amada, honrada y atendida. En algún momento había llegado al extremo en el que el vaso se había desbordado. A cualquier otro lo habría considerado hacía tiempo un enemigo. Se trataba de ofensas por las que en otros sitios corría la sangre. ¡Estaba en juego su honor! ¿Cómo podía ser tan débil de soportarlo?

—¿Quieres ser mi enemiga, Anne? —susurró—. Bien, como desees.

Había sido paciente y amable durante muchos años, un esposo que muchas mujeres desearían. Como contrapartida, ella lo despreciaba. ¡Desde aquel instante, ella recibiría el mismo trato! Le enseñaría lo fácil que resultaba.

Lo primero que haría sería prohibir sus salidas. A partir de ese día, estaría siempre en el castillo, sin excepciones. Y se le encomendaría una tarea igual que al resto de sus sirvientes. ¡Debería hilar el algodón y tejer telas! Tendría que bordar hasta tener heridas en los dedos. Lamentaría haber perdido el amor que él le había ofrecido esa tarde. Maldeciría su propio orgullo.

16

CATHERINE cortó en la cortina un pequeño agujero con las tijeras y miró a través de él. Podía ver toda la habitación. Ahora podría enterarse de lo que ocurría en el calefactorio sin que los agustinos descubrieran su curiosidad. ¡Había tanto que aprender allí! Los monjes elaboraban tinta y trabajaban las pieles de animales con piedra pómez para poder escribir sobre ellas. Untaban grasa a sus zapatos y comentaban los acontecimientos que ocurrían en el país. Los mensajeros que llegaban de largos viajes ponían sus vestimentas a secar sobre las estufas. Incluso el abad se dejaba caer de vez en cuando por el calefactorio. ¿Había pensado en ello Courtenay cuando le había adjudicado el sitio donde debía instalar su taller? ¿Esperaría que ella escuchara las conversaciones y luego le informara de todo?

Casi todos los días le hacía algún regalo. Comenzó con esa estancia. Por indicación del arzobispo, los agustinos separaron el final del calefactorio con una cortina y le proporcionaron mesas, un taburete para sentarse, paja para la noche y velas de sebo. En otra parte del castillo, Alan compartía con dos mozos de las caballerizas una estancia que no se calentaba. Pasaba mucho frío por las noches. En cambio, el calefactorio se mantenía caliente mediante estufas cuyo calor se repartía por espacios huecos detrás de sus paredes. Las piedras estaban calientes en cualquier sitio donde uno se apoyara o se sentara.

Courtenay le proporcionó herramientas, platillos para pulir las lentes, vidrio, vestidos y una criada que barría y recogía las virutas y los restos de cristal. Encargó a Londres un banco de pulir. ¡El penoso pulir el cristal en los platillos y el dolor de muñecas se habían acabado! Sólo tenía que girar la manivela que había a un lado de la máquina para poner en movimiento una rueda que tiraba de una cuerda que corría por varios rodillos y movía un huso. Parecía un milagro las veces que el huso giraba cuando ella daba una sola vuelta a la manivela sobre su propio eje. También su vida, en aquel momento, le parecía un auténtico milagro.

Se deslizó al otro lado de la cortina. En el calefactorio el aire era más denso. ¿Dónde estaba el agujero? ¿Lo verían los agustinos cuando acudieran a trabajar por la mañana? Costaba cierto trabajo encontrarlo. Cuando lo descubrió, miró su taller a través de él.

—Ahí vivimos nosotros, Laurence.

Vislumbró su vida como si estuviera mirando a través de una ventana, y en ella reinaba un magnífico orden. Las herramientas estaban alineadas sobre las mesas. Un fino paño de lino cubría el banco de pulir. Tres velas de sebo bañaban la estancia con una cálida luz amarilla.

En pocas semanas, había encontrado un nuevo hogar. Y su trabajo se veía reconocido. Courtenay atraería a nuevos compradores, conocía a toda Inglaterra. Hombres famosos y damas nobles y ricas viajarían hasta allí para probar las lentes de Catherine, y a los que no pudieran ir, el arzobispo les enviaría las lentes con mango, los denominados monóculos, y las piedras de lectura, llamadas oculares, que Catherine fabricaba.

No se atrevía a decirle que llevaba un niño en su vientre. Se lo impedía un cierto temor que ni ella misma entendía. Laurence constituía un vínculo con su vida anterior. ¿Le atemorizaba que Courtenay pudiera tener conocimiento de esa vida y considerara entonces que la trataba demasiado bien? ¿O le preocupaba que pudiera ver a Elias como un rival, un adversario, y que el niño levantara un muro entre él, el protector, y ella, la protegida?

Se alejó de la cortina. Un aliento frío le recorrió la espalda. Se le erizaron los cabellos de la nuca. En el calefactorio había algo espantoso. Algo que no debería estar allí, algo diabólico.

Se dio la vuelta lentamente, confiando en que desapareciera cuando ella lo mirara. Pero allí estaba: tres llamas que bailaban en la pared.

Llamas invertidas.

Espíritus malvados reían maliciosamente sin hacer ruido. Catherine se santiguó. Las luces no se apagaron.

—Cristo Jesús, ayúdame —susurró. Las llamas temblaban y brillaban, su espíritu demoníaco se expandía por la habitación y amenazaba a Catherine—. ¡Desapareced, en el nombre de Jesús! —exclamó.

El sudor le cubría todo el cuerpo.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. —Sus labios temblaban—. Adveniat regnum tuum.

En ese momento, alguien llamó a la puerta. Catherine saltó hacia atrás del susto. La cortina la atrapó: una bestia que la había estado acechando por detrás. Catherine se liberó de ella.

Volvieron a llamar. Las llamas habían desaparecido.

—¿Quién es?

Ninguna respuesta.

Se deslizó hacia la puerta. Si el visitante había espantado a los demonios, no podía ser el propio diablo.

Alguien dio un golpe.

—¡Abre! —Era la voz de Repton.

—¿Qué queréis? Es muy tarde.

—Abre.

—¿No podéis esperar hasta mañana?

—Es urgente. Tengo que contarte una cosa.

En las últimas semanas, Repton no había desaprovechado ninguna ocasión de tocarla como por casualidad. Se apretaba contra ella en las puertas estrechas, cuando la visitaba en el taller le alcanzaba las tenazas o el compás rozándole la mano. A ella no le gustaba cómo la miraba. Debía pensar que compartiría el lecho con él en agradecimiento por su intercesión ante el arzobispo.

—Sir Repton, sabéis que no os voy a dejar entrar.

—Me debes algo, y me lo voy a cobrar.

—Os ruego...

—Ya está bien de que me tomes por un loco. Sabes perfectamente lo que me prometiste entonces, tus miradas lo decían, y viste que yo lo entendía. Yo le hablé bien de ti a Courtenay. ¡Ahora cumple tu parte del trato!

—No puedo.

—Alguna vez te sorprenderé cuando hayas olvidado echar el cerrojo. Confía en ello.

—Por favor, dejadme... —Catherine temblaba.

—¿Por qué te haces la remilgada?

—Estoy embarazada. Perdería el niño.

—¿Llevas un niño en tu vientre?

—No lo sabe nadie, excepto Alan, mi hermano.

—Bien, está bien que me lo digas. —Repton parecía más calmado—. ¿Cuándo vendrá al mundo?

—En primavera.

—Esperaré hasta entonces. No quiero causarte ningún mal.

—Gracias.

—Cuando nazca, compartiremos el lecho. ¡Júralo!

Ella vaciló.

—¡Júralo!

—¡Sí!

—Buenas noches, Catherine. —El cuero crujió. Los pasos se alejaron.

¿Qué había hecho? Le había revelado su punto débil a su enemigo. Y había hecho una repugnante promesa. ¡Habían sido los demonios, ellos la habían hecho hablar así!

Catherine retiró las pajas que había en el suelo junto a su cama, y cayó de rodillas. No podía salir, no podía confiar en Repton. Y allí dentro estaba el maligno. ¡Si supiera más oraciones! Las que conocía no serían suficientes para una noche larga y oscura.

Sobre el monasterio de los agustinos el sol de la mañana se elevaba con su luz azulada y fresca. Se escondía tras unas leves nubes que cubrían todo el cielo. Los hombres andaban de un lado a otro como en sueños, y los animales miraban fijamente hacia delante en lugar de comer. La escarcha se extendía por el suelo como una capa de plata sobre la hierba, los tejados y los caminos.

Alan tiritaba, el frío traspasaba la fina camisa y le congelaba las piernas. Observó la pradera que se extendía desde el establo para los caballos hasta el muro del monasterio. Sus dos compañeros de habitación habían aceptado llevar los animales al prado, y desde que se habían marchado, hacía una hora, no habían regresado todavía. Claro que no. Dejaban que Alan limpiara el estiércol del establo.

Hundió la horquilla bajo los excrementos de caballo helados sobre el suelo y los despegó. La mitad de la carga se amontonaba junto a una banasta. Fue recogiendo las boñigas una a una y echándolas en la cesta. El olor le causaba picor en la nariz y al mismo tiempo le irritaba la garganta.

No cabía más por mucho que se empeñara. Alan cargó el cesto sobre sus hombros y lo llevó hasta el montón de estiércol. Con gran esfuerzo, lo volcó. Los excrementos de caballo cayeron sobre el montón. Vio al portero. En las últimas semanas se habían convertido en grandes amigos. Precisamente por eso quería mantenerse alejado, pues estaba de mal humor y no quería descargar su furia sobre él.

Un gesto burlón contrajo los labios hinchados, de formas femeninas, del portero.

—Qué espanto que todo esté helado, ¿verdad?

Alan gruñó en señal de afirmación y clavó la horquilla en el estiércol sin levantar la mirada.

—¿Otra vez te dejan a ti el trabajo sucio?

—¿Qué trabajo sucio? Limpiamos el estiércol todos los días.

—Limpiamos —dijo el portero, chasqueando la lengua—. Ya veo.

—¿Qué esperabas? ¿Camaradería entre los criados?

—Me sorprende que no te enfades.

Veía claramente que Alan estaba furioso. Cada uno de sus movimientos estaba impulsado por la fuerza de su rabia contenida. Alan podía imaginar el aspecto que presentaba: el rostro enrojecido y hosco, los nudillos blancos de cargar la horquilla. ¿Por qué decía su amigo esa tontería cuando su ira era evidente?

El portero se acercó a él. Agarró la horquilla y la sujetó con fuerza.

—¡Venga, habla! Si no lo sueltas, reventarás.

—Déjalo —refunfuñó Alan—. No necesito ninguna niñera.

—No, pero sí un amigo.

—¿Qué quieres de mí?

—Dime qué es lo que te enfurece.

—Como quieras. ¿Puedes decirme por qué Catherine siempre tiene más suerte? Se casa con un acomodado maestro artesano, mientras yo aro con gran esfuerzo un pequeño campo. Yo estoy sólo porque no me quieren entregar como esposa a la mujer que amo, y ella se acurruca cada noche en los brazos de su esposo. A los dos nos afecta la maldición. ¿Qué ocurre entonces? El arzobispo la colma de favores, y yo limpio el estiércol del establo. Todos los días me levanto con la nariz congelada. Cath duerme bien caliente en el calefactorio. A mí me empujan de un lado para otro, a ella la alaban por su trabajo con las lentes. ¿Qué he hecho para merecer tanto mal en mi vida?

—Entiendo. —El portero se rascó la barriga pensativo—. ¿Hay algo que sepas hacer especialmente bien?

—No, olvídalo. Así no se consigue nada. Eso ya me lo preguntaron al no hacer progresos con la espada. Me acordé entonces de mi viejo caballo, y dije que me manejaba bien con los caballos. ¿Me dejaron ser mensajero? No. Mira a dónde me han traído.

—¿Cuánto tiempo entrenaste con la espada?

—Una semana. Realmente, no valgo. Todas esas tonterías de lanzar sobre muñecos de madera y saber de antemano dónde te van a dar... Yo no sirvo para eso. Dijeron que ni siquiera le podría cortar el brazo a un espantapájaros.

—¿Así que tu problema es la puntería?

—Dame una buena piedra, y desde aquí le daré a la aguja de la catedral.

—¡Bromeas!

—Lo digo en serio. Pero, ¿de qué me sirve eso? ¿Puedo ofrecerme para trabajar como lanzador de piedras?

—Como lanzador de piedras, no. Ven conmigo.

Al portero le entraron de pronto muchas prisas. Apoyó la horquilla en la pared del establo y corrió hacia los talleres. Alan lo siguió.

—¿Qué ocurre?

—Si David te da trabajo se acabarán tus problemas.

Junto al recinto de los gansos donde Alan y su hermana habían caído el día que llegaron había una zona alargada entre el muro del monasterio y la fila de edificios que albergaban la carpintería, la herrería y el tejar. Al final de ese campo habían colocado unas dianas como enormes colmenas trenzadas en las que se habían pintado círculos rojos y negros. Unos hombres estaban sentados al borde del campo. Calentaban cera en un puchero e introducían en ella hebras de lino. Tras ellos, en la pared trasera del tejar, se apoyaban varas pintadas de vivos colores de la altura de un hombre.

El portero se dirigió a un hombre arrugado y de pelo cano.

—David, aquí te traigo a alguien a quien puedes formar como arquero.

El hombre observó a Alan fijamente.

—Es demasiado mayor. Tráeme a un niño de nueve años, y haré algo de él.

—Tengo veinticuatro años —dijo Alan—. Todavía puedo aprender.

—Naturalmente. Preséntate ante sir William Nevill en Nottingham, y te enseñarán a tensar una ballesta y a dispararla. Quizás necesiten a alguien.

—¿Y tiro con arco? —preguntó el portero.

—El tiro con arco se aprende de niño. Para un adulto es demasiado tarde.

—Una lástima.

Alan apoyó los pies en el suelo con fuerza.

—Dejadme lanzar una sola flecha. Dejadme demostraros que puedo hacerlo.

David sacudió la cabeza.

Pero los hombres gritaron:

—¡Venga, deja que nos riamos! Déjale lanzar.

David se puso de pie suspirando y tomó una de las varas de la pared. De entre su vestimenta, sacó una pequeña bolsita de la que extrajo una cuerda enrollada. Fijó un extremo de la cuerda en la hendidura que había en la pieza de asta de la punta de la vara, luego dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre la vara para curvarla, y fijó el otro extremo de la cuerda en la otra pieza de asta. Lo hizo muy deprisa, demostrando gran pericia y que dominaba todos aquellos movimientos. Agarró una protección de cuero para el brazo y se la dio a Alan junto con un guante.

Alan quiso ponérselos, y los hombres se echaron a reír. Se detuvo.

David le señaló el brazo izquierdo.

—Van aquí, no en el otro lado. Te protegen de la cuerda del arco cuando vuelve a su posición.

El cuero frío en su brazo le resultó un extraño contacto. Las costuras del guante le apretaban entre los dedos. David le entregó el arco. Pesaba mucho. Alan no había pensado jamás que un arco pudiera pesar tanto. Tiró un poco de la cuerda a modo de prueba. Estaba tan tensa que apenas se movió. David le entregó una flecha. También la flecha tenía un peso considerable. Estaba rematada en una punta de hierro y tres plumas blancas en el extremo posterior.

¿Qué hago aquí?, se preguntó Alan.

En el centro del arco había hilo enrollado alrededor de la madera, lo agarró por allí. Avanzó unos pasos hacia el centro del campo. Los blancos se habían alejado de pronto, huían de él.

Alan alzó el arco y colocó la flecha. Encajó bien en la cuerda. A la altura de los ojos lo acercó a su cara e intentó tensar la cuerda.

—¡Un momento! —dijo David—. La flecha debe estar a la derecha del arco.

A Alan empezaba a doler le el brazo. Situó la flecha al otro lado del arco y tiró de nuevo de la cuerda.

—¡Tira hasta la oreja!

¡Hasta la oreja! ¡Si apenas llegaba hasta la boca! Tenía que dar en el blanco. Es sólo una piedra, se decía Alan a sí mismo. Sólo voy a lanzar una piedra, nada de importancia.

Oyó que el portero preguntaba a qué distancia estaba el blanco.

—A cien yardas.

¡Cien yardas! Sintió que la fuerza de su brazo disminuía. ¡Por May!, pensó. Tiró de la cuerda y disparó. Se oyó un leve silbido, luego un sonido sordo al dar en la diana.

—¡Imposible! —dijo David con voz apagada.

Los hombres se pusieron de pie de un salto y corrieron hacia el final del campo.

17

LAS grullas regresaron a Inglaterra. Cruzaron el cielo formando una punta de lanza, de color blanco metálico sobre el brillo rojizo de las nubes de marzo. Descendieron sobre la abadía de Newstead para descansar en las verdes orillas del Leen. Plegaron sus amplias alas y se arreglaron las plumas con el pico. Agrupadas por parejas, daban grandes zancadas sobre sus largas patas negras de un lado para otro. Uno de los pájaros silbó una señal, como si quisiera anunciar la visita de la bandada. En el monasterio agustino, todos oyeron aquel sonido, suspiraron y pensaron: las grullas están otra vez aquí, es primavera. Con una excepción. Catherine no se enteró de nada. Ni tampoco suspiró. Respiraba pesadamente y temblaba de agotamiento. Le dolían las piernas. Su vientre se endureció como otras cien veces en esos días, aunque ahora con más fuerza. Sus entrañas se contrajeron, alzó la cabeza, apretó los dientes. Un velo de lágrimas nubló su mirada. Los agustinos conversaban al otro lado de la cortina, en el calefactorio. Catherine luchaba. Temía que se le acabaran las fuerzas, y sintió vergüenza ante todos esos hombres.

Los dolores la llevaron al borde del desfallecimiento. Pensó que iba a rendirse y clavó los dedos en el paño. De pronto sintió un alivio, ocurrió algo en lo que ella no participó, de forma rápida, sencilla. Su cuerpo expulsó al niño. Sonó un grito. Una voz nueva, nunca oída. El llanto de un nuevo ser que quería vivir y estaba dispuesto a luchar por ello. Se lo pusieron a Catherine junto al cuello, caliente, húmedo, diminuto. Lo apretó contra su cuerpo.

—¡Laurence!

—Es una niña. ¡Enhorabuena! —anunció la mujer que había venido desde la aldea.

¿Una niña? ¿Laurence era una niña?

—Lullay, lullay —susurró—, sleep softly now, hush, my child.

Tuvo que tomar aire. Las contracciones no habían cesado todavía. Una niña. Laurence era una niña. Acarició la diminuta naricita de aquella cara roja y arrugada. Sus ojos se abrieron, enormes, y volvieron a cerrarse.

Una voz ronca llegó a los oídos de Catherine.

—Me gustaría ver al niño.

—Olvidadlo. —La voz del abad—. ¡Largaos, Repton, inmediatamente!

—Quitad los dedos de mi traje, o lo pagaréis con vuestra sangre.

—¿Me amenazáis?

La presencia de Repton le resultó repulsiva a Catherine. ¡Debía largarse de allí! Perturbaba la tranquilidad. Su aliento traspasaba la cortina, y ella no quería que le alcanzara, no quería que penetrara en su boca, en su garganta; era aire que él había tocado, y le daba asco.

—Marchaos, Repton —ordenó el abad.

Repton le había contado al arzobispo lo del embarazo, y con ello había acabado con todo. Los encargos se redujeron de golpe, y al final cesaron. En noviembre Courtenay se marchó a Canterbury, y con él desapareció el calor de la vida de Catherine. Odiaba a Repton. ¿Cuándo la echarían? Seguro que los agustinos querían deshacerse enseguida de ella. Sin la protección del arzobispo, estaba a merced de ellos. Probablemente habían esperado hasta que naciera el niño, y en unos días le pedirían que abandonara el monasterio.

—No lo vamos a tener fácil —susurró.

Su hija. Necesitaba un nombre. ¿Qué nombres de niña conocía?

—Serás... —Pensó un poco. ¿Qué nombres de niña conocía? ¿Por qué no cesaban los dolores?— Decidme, buena mujer, ¿voy a tener otro niño? Las contracciones no cesan.

—No, tu vientre se está deshinchado. No hay ningún niño. Tienes que expulsar la placenta, eso es todo.

Por fin lo supo. No había duda, el nombre era perfecto, le iba como anillo al dedo a ese nuevo ser.

—Hawisia. Mi hija se llamará Hawisia.

Se oyeron unas fuertes voces en el exterior.

—Courtenay ya no está aquí. Así que no me provoquéis, Repton. Lleváis las de perder.

—¿Qué vais a hacer? ¿Encadenarme?

—¡Por favor! —gritó la partera—. Señores, aquí dentro hay una mujer que acaba de dar a luz. Necesita tranquilidad. ¿No es posible que os peleéis en otro sitio?

—¡Quiero verla, inmediatamente! —gritó Repton.

Catherine escondió a la niña entre sus brazos. Respiraba con dificultad.

La puerta del calefactorio chirrió sobre sus goznes.

—Sir Repton, su excelencia el arzobispo acaba de llegar, y desea hablar con vos inmediatamente —dijo una voz desconocida, calmada.

—¿Courtenay está aquí?

—Se me ha encargado buscaros y pediros que acudáis de inmediato a la estancia de su excelencia.

Catherine se relajó. Todo iba bien. Courtenay había regresado. El sol brilló con más claridad a través de la ventana, el aire estaba más limpio. Pronto recuperaría las fuerzas. Su protector estaba allí, no podía pasar nada. Colocó a Hawisia sobre su pecho, apoyó la cabecita en su cuello y la acarició suavemente. No tendría que protegerla ella sola, allí estaba el poderoso príncipe de la Iglesia que la ayudaría.

William Courtenay sacó la carta y volvió a leerla de nuevo. Los trazos delicados, femeninos, de las letras se habían inclinado debido a las prisas. La misiva no había llegado a tiempo a la abadía de Newstead, así que tuvo que viajar tras él hasta Londres y luego a Canterbury. Había pasado demasiado tiempo. Demasiado.

Dirigido sólo a los ojos de su excelencia William Courtenay, arzobispo de Canterbury y legado papal en Inglaterra. Aparta tus ojos, lector desconocido, si te atreves a leer este escrito sin autorización te alcanzará la maldición de una horrible enfermedad.

Excelencia, os escribo para comunicaros que L. contrata mercenarios en B. Lo mismo he oído de N., C. y M., es evidente que la Alianza se prepara para una batalla. He visto a H. Predica cosas terribles e incita a los campesinos a la sublevación. El mundo está fuera de quicio. Todavía es un leve temblor, pero sospecho que el gran terremoto que le seguirá será devastador.

Lady A. de A.

Philip Repton entró y, confuso, se rascó las manos. William volvió a doblar la carta, luego miró a Repton.

—¿Sabes cuándo ocupé el cargo de arzobispo de Canterbury?

—Hace cinco años, señor.

Le agradó que Repton le llamara así. El renegado no conocía el respeto ante un alto cargo. Si le temía no era porque le intimidaran la estola ni el anillo de obispo, sino su fuerza, su fuerza enteramente personal.

—Después de que mi predecesor, Simon Sudbury, fuera decapitado en la Torre por los rebeldes.

—¿Os amenazan?

—¿A mí personalmente? No aprecias la importancia de la situación, Philip. Toda la Iglesia de Inglaterra está amenazada. —Era evidente. ¡Qué atrevimiento! Intentaban destruir todo lo que él había conservado con esfuerzo tras la aniquilación producida por Wycliffe—. El Parlamento se ha vuelto loco. Han constituido una comisión reformista, y naturalmente el rey Ricardo no lo va a dejar pasar. Recorre el país reuniendo partidarios del llamamiento a las armas.

—Perdonadme, no entiendo. —Repton entrecerró los ojos y puso cara de lástima. Su barbilla parecía aún más pequeña, destacaba afilada en su rostro. La boca era una línea apenas visible, y el sudor cubría sus mejillas—. El rey apoya la alianza de los Caballeros Cubiertos. ¿No deberíamos alegrarnos de que su corona se tambalee?

—¡Tonterías! ¿Acaso no puedes imaginar lo que hará en su desesperación? Si se enajenan todos los bienes de la Iglesia habría quince nuevos condes, mil quinientos nuevos caballeros y seis mil doscientos nuevos esquires. Eso dicen en palacio. Así se consiguen subordinados agradecidos y fieles, y el rey los necesita ahora con más urgencia que nunca. ¿Entiendes? Actuará con la Iglesia por necesidad.

—¿Pero por qué necesita ayuda el rey? Nadie se atreverá a oponerse a él.

Courtenay agarró un trozo de seta seca con los dedos pulgar e índice y se lo dio a la ardilla a través de los barrotes de la jaula. El animal era más inteligente que ese inepto. Para Repton el rey era simplemente eso: el rey. Cuando moría, llegaba otro, y dado que Repton no pertenecía a la alta nobleza, no se molestaba en pensar quién podía ser el nuevo soberano y cómo se podía intentar llegar al trono, estuviera vacante o no en ese momento. No reflexionaba sobre lo que significaba, qué casa ganaba influencia y cuál no, y cómo la estructura del poder en Inglaterra se podía ver influida por una sola ley, más aún por una comisión reformista como la que gobernaba ahora en Westminster. No obstante, Repton era indispensable. El renegado conocía a los Caballeros Cubiertos mejor que nadie. Era necesario que Repton fuera consciente de la gravedad de la situación.

—Thomas de Woodstock puede atreverse. Nunca debió ser duque de Gloucester, conde de Buckingham y conde de Essex en una sola persona.

—¿Eso qué significa? ¿Cómo perjudica al rey?

—Acusa de corrupción a los ministros reales. Dice que los franceses están acechando y que Inglaterra pierde autoridad, ya no se la teme. ¿Tienes idea del efecto que producen tales acusaciones? Se ha detenido a Michael de la Pole, el canciller del rey, durante una sesión parlamentaria. Ha perdido su cargo y sus posesiones. El nuevo canciller es un amigo de Woodstock, Arundel. Retrocedemos, y el rey nos va a arrastrar a todos consigo. Quien ataca a los rebeldes es acusado de traición.

—¡Estáis loco! —Fue sólo un susurro, pero en los ojos de Repton se reflejaba el miedo.

Por fin lo ha entendido, el muy imbécil. Y temía haberse pasado al lado equivocado. Sí, ése era el temor del renegado, era el peligro que corría continuamente. Si había tomado la decisión errónea, no podía esperar compasión alguna.

—¡Estúpido! ¿Piensas que William Courtenay iba a rendirse tan fácilmente con lo del latín?

—Naturalmente que no.

—El enemigo viene a atacarnos, así que espoleemos nosotros también a nuestro caballo y bajemos la lanza. Nos quedan algunos meses. En ese tiempo, tiene que desaparecer la alianza de los Caballeros Cubiertos. No debe existir una Iglesia con sus bienes enajenados, ni siquiera por un breve espacio de tiempo, hasta que se vuelva a restablecer el orden. Sería demasiado débil para combatir las herejías, y la alianza secreta se aprovecharía de ello sin dudar. Si esa herética traducción de la Biblia se divulga entre el pueblo será demasiado tarde. Debo tener al doctor Hereford en mi poder.

—¡Mandemos de una vez al sheriff a los herejes! —Repton se golpeó con el puño en la mano—. ¡Hagamos que los detenga! ¿No existe una ley que permita a los obispos dar a los herejes su castigo sin tener que molestar al canciller del rey?

—Repton, son caballeros de las más altas esferas de Inglaterra. ¿Lo has olvidado? El hecho de que les mandemos a un sheriff apenas les arrancará una cansada sonrisa. No, tenemos que abordarlos de otro modo. ¿A cuál de tus antiguos amigos es más fácil acceder?

Repton se pasó el dedo por la punta de la nariz.

—Cheyne. Es un zorro, pero las posesiones de su mujer fallecida, la Deincourt, le han hecho vulnerable —contestó.

—Bien. Probaré a la mujer de las lentes con él.

Vio claramente que las rodillas de Repton se tensaban y cerraba su boca de gato. Era evidente que aquel necio le había echado el ojo a la joven viuda.

—¿Cuál es tu propuesta?

—Excelencia, la mujer ha traído hoy un niño al mundo.

—¿Ya está aquí? ¡Qué puntual! Por fin sale algo según lo planeado.

Repton frunció las cejas.

—¿No entiendes? Catherine ha traído un rehén al mundo. Trabajará excelentemente para nosotros. Ahora tiene mucho que perder. Iré a verla de inmediato. Pero antes espero una propuesta tuya. Quiero herir a Cheyne. Debe aprender a temerme. Debe asustarse. La alianza de los caballeros será socavada, flaquearán si atrapamos a Hereford. ¿Qué es importante para Cheyne?

—Le gusta comer. Le gusta todo lo caro, sobre todo cuando muy pocos lo poseen.

—¿Algo concreto que se pueda destruir o que se le pueda quitar?

—No sé, es algo general.

—Inútil.

—Le gustan sus conejos. A veces él mismo atrapa con la red algún animal y se lo entrega al cocinero para que se lo prepare.

—Inútil. ¡Haz un esfuerzo, Repton, piensa! ¿Qué otras cosas son importantes para Cheyne?

Repton se rascó la cabeza.

—Bien, ama a una joven noble.

—¿Cómo se llama?

—Margaret Lovetoft. Cheyne la visita con frecuencia en Southoe, en Lincolnshire. Planean la boda para la primavera, si no me equivoco, aunque ella apenas tiene posesiones y no pertenece a la alta nobleza, como él. Pero, ¿qué queréis hacer? ¿Secuestrarla?

¡Lovetoft, había... comprado cristal! Corrió a la puerta.

—¡Magnífico! ¿Dónde está Catherine? ¿Dónde ha traído al niño al mundo?

—En su taller.

Quería dormir, pero no lo conseguía porque el corazón le latía muy deprisa. Intentó mantener los ojos abiertos, trató de sonreír y acariciar la cabecita de la pequeña Hawisia. ¿Acaso no lo estaba percibiendo todo por primera vez? El olor a vela del calefactorio. El murmullo de los hombres tras la cortina. El sol de marzo y su luz dorada en todo el taller.

Tenía los ojos de un tono azul oscuro. Cuando Catherine pasaba la mano por la pelusilla de su cabeza, se cerraban un poco. ¡Qué criatura tan tranquila! Mejillas redondas, piernas rollizas, brazos regordetes y, sin embargo, tan diminuta que Catherine la podía sujetar en una mano. La mujer de la aldea le había envuelto a la pequeña las manos en unos paños de lino para que no se arañara. Tenía pequeñas uñitas en las manos, en los pies, todo lo que tiene una persona.

¡Cómo se habría alegrado Elias de verla! Por amor, le había ocultado a Catherine que echaba algo de menos, pero ella siempre supo que él deseaba tener un hijo. Se quedaba mirando a los niños. Cuando salía a la puerta del taller para estirar un poco su dolorida espalda y pasaba un grupo de niños alborotando, él se asomaba a la calle y gritaba a su paso: «¡Tallyho!». No dijo nada cuando la mujer de los gansos se quedó embarazada, y permaneció mudo cuando pasó por la calle con su recién nacido entre los brazos. A veces se le oía tararear canciones de cuna cuando la ventana estaba abierta. Luego su mirada se perdía en la lejanía, parecía ausente, soñaba.

—Ésta es tu hija —susurró Catherine—. ¿Te gusta?

Y suspiró en silencio. ¿Se parecía a él? ¿Sería esa pequeña naricilla como la de su esposo, se aclararían sus ojos con el tiempo y adquirirían el tono azul claro, luminoso, de los suyos? Acarició la carita de Hawisia, y fue como si pudiera acariciar así a Elias.

Sin saber por qué, de pronto pensó en sir Latimer. También él tenía los ojos azules, pero no eran suaves y cálidos como los de Elias. Había una sombra gris en ellos, y su mirada era dura y clara.

Era un caballero, como Nevill. ¿Y si el responsable del asesinato no era Nevill, sino Latimer? El asesino se había llevado los pergaminos, y ¿qué había dicho Elias? Que pertenecían a sir Latimer. Ella le había preguntado si los había robado, pero él había evitado responder: no, no era eso. ¿Mataría sir Latimer a causa de un robo? La cancillería estaba siempre bien vigilada, debía valorar mucho sus escritos.

Cuando Hawisia no necesitara ya la leche materna buscaría al asesino y haría que lo detuvieran. Era responsable de que Elias no pudiera conocer a su hijita, y de que la pequeña Hawisia tuviera que crecer sin su padre.

La cortina se deslizó a un lado. Tras ella aparecieron una docena de agustinos que la miraban fijamente. Courtenay volvió a correr la cortina.

—¿Está bien la pequeña? —En el rostro del arzobispo apareció algo de color. Las manchas rojizas le hacían parecer un hombre normal—. ¿Cómo se llama?

—Hawisia.

—¡Precioso! Mandaré que el carpintero le haga una cuna. Y una pequeña tina en la que la puedas bañar.

—Eso es muy amable. Lo pagaré todo cuando esté otra vez en condiciones de trabajar.

—He anulado todos los encargos de lentes para que pudieras cuidarte durante tu embarazo. Hay mucha demanda, has adquirido buena fama entre los nobles. Casi todos los días llegan mensajeros y cartas diciéndome que han oído hablar de una mujer que me presta sus servicios haciendo lentes y están dispuestos a pagar bien. —Guardó silencio unos instantes—. ¿Puedo acariciarla?

—Claro que sí. —Catherine alzó un poco a la pequeña hacia el arzobispo—. Disculpad que no me pueda levantar.

—¡Pero por favor! —Alargó la mano y acarició a Hawisia en la mejilla—. Una pequeña belleza, sin duda.

—Sois muy bueno con nosotras. No sé cómo puedo agradecéroslo.

—Pensarás que un hombre como yo no necesita ayuda, que puede conseguir con facilidad todo lo que quiera. Pero no es así.

—¿Puedo hacer algo por vos?

—Por supuesto. —Un cálido sentimiento de alegría la invadió, y sonrió. ¡Podía ayudar a su protector! De pronto, sintió cómo le había incomodado hasta entonces deberle algo. ¡Qué bien que ahora pudiera hacer algo al respecto!— ¿Qué es?

—La desgracia que os ocurrió a Alan y a ti tiene que ver con el hecho de que tratasteis con oscuros poderes.

—¿Con qué poderes? ¿Qué queréis decir? —Se incorporó un poco, acordándose de las llamas invertidas que había visto en la pared.

—Fuerzas demoníacas os han atormentado.

—¡Pero somos fieles cristianos, nunca hemos tenido nada que ver con el maligno!

—¿Estás segura? Alan ha trabajado para William Nevill. Nevill da cobijo a los adoradores del diablo, y tengo motivos para sospechar que él también participa en ritos oscuros.

—Queréis decir...

—El castillo de Nottingham se ha convertido en un lugar de herejía.

—No sabíamos nada.

—Eso no os ha salvado de la oscuridad, ¿verdad?

¡Así que Nevill había mandado asesinar a Elias! No era de extrañar que los que sabían en Nottingham quién era el asesino no se atrevieran a acusarle si ya corrían rumores de que era un aliado del diablo. Vio claramente ante sus ojos el puñal de caballero, el oro cubierto de sangre. Posiblemente se cernía una maldición sobre él o había sido consagrado al maligno en un oscuro ritual.

—Una joven, aproximadamente de tu edad, también está amenazada por la desgracia, como tú. Todavía podemos salvarla. Ama a uno de los adoradores del demonio, sir John Cheyne, y va a casarse con él en breve. Hay que evitarlo. Tú sabes lo que le espera si no se aparta del maligno. Ve a visitarla para prevenirla, pero no menciones mi nombre. En el caso de que, a pesar de todo, se decida por el lado oscuro, no debe contarle a Cheyne que conozco sus manejos y que le sigo la pista.

—¿Está lejos de aquí?

—Los Lovetoft viven en Southoe, en Lincolnshire. Estarás algunas semanas fuera.

—Pero Hawisia no puede viajar todavía.

—Entonces se quedará aquí.

—¿Tengo que dejarla sola? ¡Imposible! —Catherine acercó a la pequeña más a su cuerpo—. Perdonadme, por favor, pero no puedo abandonar a mi hija. ¡Acaba de nacer!

Courtenay tocó con la punta del dedo la verruga de su frente.

—Otros niños se crían con un ama. ¿Así demuestras tu gratitud?

—Os estoy realmente agradecida, y me gustaría ayudaros a vos y a esa mujer, pero no puedo alejarme de Hawisia, ni siquiera por un solo día. Tratad de entenderme. ¡Enviad a otro!

—No es posible. Los Lovetoft confiarán en ti. Tú eres la única que puede salvar a Margaret.

—¡Pero si ni siquiera la conozco!

—Es cierto, y ellos no te conocen a ti. Tampoco tienes que llegar allí, llamar a la puerta y decir que quieres protegerla de un hereje. Debes empezar de un modo inteligente. Poseen hornos de vidrio, y tú haces lentes. Dirás que quieres ver sus hornos. Tus conocimientos les impresionarán y te ganarás su confianza. En algún momento se hablará de Cheyne. Entonces podrás contar que le has visitado y que, sin querer, presenciaste sus ritos diabólicos.

—¿Debo mentir?

—¿No acabamos de hablar de ello? ¿No has entendido que hay ocasiones en las que es correcto matar, y que igualmente hay situaciones en las que hay que mentir para hacer el bien?

—Yo mentiría por vos. Mentiría por agradecimiento a vos. Pero no abandonaré a mi hija.

—Bien, piensa en ello. —Se dio la vuelta, pasando al otro lado de la cortina. Justo cuando la tela negra cayó a sus espaldas, añadió—: Sería también una forma de perjudicar al asesino de tu esposo.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Catherine. ¿Podía leer el arzobispo sus pensamientos? ¿Cómo sabía lo que ella había estado pensando justo antes de su encuentro?

No le había ofrecido el anillo para que lo besara, era como si la conversación no hubiera finalizado, como si fuera a regresar en cualquier momento para preguntarle si había tomado una decisión.

¡Qué horrible haberse atrevido a rechazar su petición, y qué horrible lo que le pedía! Hawisia se había dormido. Sus párpados eran suaves líneas, toda su carita irradiaba paz, confianza en la madre que la sujetaba. No, no dejaría sola a Hawisia. No buscaría al asesino hasta que ella fuera lo suficientemente mayor para llevarla consigo.

Durante dos semanas Catherine no volvió a ver al arzobispo. Empezó a olvidar la conversación. Los surcos del diminuto cuerpo de Hawisia se fueron alisando. Su piel se volvió suave y rosada. La mayor parte del tiempo, dormía en la cuna que le habían traído, envuelta en suaves telas. Cuando Hawisia lloraba —ocurría aproximadamente cada cuatro horas, fuera de día o de noche—, sólo la consolaba la leche de su madre. A menudo, se dormía mientras mamaba. Catherine se acostumbró a acariciar y masajear la nuca a la pequeña mientras la amamantaba para que se mantuviera despierta y quedara realmente satisfecha antes de volver a dormirse.

Aunque el huso del banco de pulir silbara sobre el vidrio, aunque los hombres rieran en el calefactorio, Hawisia dormía tranquila hasta que el hambre la despertaba. Después de algunos días, Catherine notó que la pequeña se despertaba de vez en cuando. No gritaba, sino que miraba a su alrededor con muda curiosidad. Mientras movía la boca sin hacer ruido o apretaba los labios distraída, observaba la claridad de la ventana o el banco de pulir que traqueteaba alegremente. Podía pasarse mucho tiempo mirando la cortina que se mecía suavemente con las corrientes de aire.

En ocasiones, Catherine se acercaba para observar a su bebé durante largo tiempo. Nunca se cansaba. La pequeña debía ser muy lista si estaba tanto tiempo mirando en una misma dirección y pensando. Sus ojos decidían por sí mismos hacia donde concentrar la atención. Hawisia era un ser completo, independiente.

Una tarde en que una tibia brisa entraba del exterior y traía el olor de la primavera, Hawisia se quedó mirando fijamente unos puntos de luz que brillaban en la cortina. Catherine, que la estaba observando con una sonrisa, se quedó con la boca abierta. ¡Eran pequeños soles! Parpadeaban a través de las ramas del haya dentro del taller. Cada uno de los puntos era redondo como el sol, aunque las ramas sólo dejaban pasar la luz entre huecos diminutos. Detrás tenía que haber un principio, una regla que curvaba la luz del sol.

La idea la obsesionó. Apenas pudo esperar hasta el atardecer. Cuando por fin reinó el silencio en el calefactorio y pudo estar segura de que estaba sola, encendió dos velas de sebo. Las dejó sobre la mesa y pasó al otro lado de la cortina. La cerró bien y se puso a un lado para no tapar el agujero. ¡Ahí estaban de nuevo! Las llamas aparecieron en la pared igual que ardían al otro lado de la cortina, pero estaban invertidas.

Se acercó más a la pared. ¿No se veía brillar la cuna de Hawisia? ¿No era el banco de pulir eso que resplandecía? Todo colgaba del techo del calefactorio al revés: las mesas, la cama, la ventana con la luz de la luna. Igual que los pequeños soles se habían colado por entre las ramas, el resplandor se colaba por el agujero de la cortina y aparecía como una imagen en la pared de la estancia oscura.

No habían sido los demonios. ¡Era la luz! ¡La luz jugueteaba! Seguía reglas que hasta entonces nadie conocía.

18

MIRÓ fijamente la cuna vacía. Tardó un rato en darse cuenta de que Hawisia había desaparecido.

No podía desviar la mirada. Allí estaba su ropita, allí estaba la pequeña muñeca que había confeccionado para ella con paja, tela de lino y cuerda de cáñamo. Estiraba sus brazos de paja. ¡Cógeme!, decía, ya no tienes ninguna niña, pero te quedo yo. ¡Déjame ser tu hija!

Fuera gorjeaba un mirlo en las ramas del haya, pero en el corazón de Catherine reinaba el silencio. Me han robado a la niña, pensó obsesivamente, repitiéndolo una y otra vez.

Debía haber sido durante la noche. ¿Por qué no se había despertado? ¿Y por qué no había gritado Hawisia cuando la habían agarrado unas manos desconocidas? ¿La habían cubierto con un saco, le habían tapado la boca? ¡Mi niña! ¿Lloraba? ¿Estaba en una habitación oscura y gritaba para que su madre la abrazara?

Dio vueltas por el taller, pasó al calefactorio y tocó la puerta. El cerrojo. Debió olvidar echarlo.

Catherine salió al claustro.

—¡Devolvedme a mi niña! —gritó.

Pasó por la sacristía, bajo la escalera de la nave transversal de la catedral, hasta la casa del abad.

—¡Hawisia!

Se detuvo, respiró jadeante, escuchó. Tenía que ir a todos los edificios y escuchar. La sala de elaboración de cerveza.

—¿Hawisia?

La sala capitular.

—¿Hawisia?

Los graneros. Los batanes. La carpintería. Las letrinas junto al río.

Su hija gritaría en cuanto oyera su voz. Bastaría con que Catherine la percibiera amortiguada en alguno de los edificios. La encontraría. Gritó su nombre en la panadería, en los talleres, en la herrería.

Se topó con Philip Repton. Éste extendió los brazos para cortarle el paso. No habría necesitado hacerlo. Bastaba con su sonrisa. Ya no podía gritar, no podía correr. La sonrisa de Philip Repton la privó de toda fuerza.

—¿Dónde está mi hija?

—¿La niña ha desparecido?

—¡Devolvédmela!

—Cuanto antes hagas lo que el arzobispo te pidió, antes volverás a verla.

¡Así que era eso! Catherine tragó saliva. Odiaba aquella cara de gato como no había odiado ninguna otra cosa en toda su vida. Le daban ganas de escupir encima de ella, de arañarla, pero necesitaba a Hawisia, tenía que hacer un esfuerzo y negociar.

—Lo haré. Pero dejadme ver a mi hija tan sólo una vez.

—No es posible.

¡No era posible! No era posible verla. ¿Por qué? ¿Ya no estaba viva?

—¿Que no es posible? —susurró.

—No.

—¿Pero vive?

—Naturalmente.

—Haré lo que decís. ¿No puedo verla ni siquiera una vez? Tengo que ver a mi hija, aunque sólo sea un instante.

Repton sacudió la cabeza.

—Necesita mi leche. Si me marcho, morirá.

—Deja que ése sea nuestro problema.

—¿Tiene un ama de cría? ¿Una madre que la puede amamantar?

—Volverás a verla cuando regreses.

—¡Sois inhumanos, monstruos! Alan me previno contra Courtenay. ¡Si le hubiera escuchado!

—Ya entenderás que es por tu bien.

—Devolvedme a Hawisia.

—Así no llegaremos a ninguna parte. Pero si quieres retrasar aún más el reencuentro con tu hija...

—¿Dónde está Southoe? —preguntó Catherine con frialdad.

—Al este de Northampton.

—Tocadle un solo pelo y desearéis no haber nacido.

Catherine atravesó lentamente la aldea. Esperaba un grito, un callado lloriqueo. Mantuvo la esperanza hasta la última casa. Las ovejas balaban, los cerdos gruñían y la polea de un pozo chirrió. Ni una señal de Hawisia. Enseguida la rodeó el murmullo y los crujidos del bosque.

Lloró hasta Melton Mowbray. Había anochecido hacía tiempo cuando llegó a la ciudad. Le dolía el pecho y las plantas de los pies le ardían. Un guardián malhumorado le abrió la puerta.

—Una excepción —gruñó.

Al preguntarle por una hospedería, contestó con un impreciso movimiento de brazo. Catherine no encontró más que una taberna, y estaba demasiado cansada para seguir buscando. También estaba demasiado cansada para guardar las herramientas y la bolsa con las monedas escondidas junto a su cuerpo. Lanzó el hatillo contra la pared, amontonó un poco de paja bajo su cabeza y cerró los ojos. Los hombres vociferaban a su espalda, las mujeres reían, los dados rodaban por las mesas. Catherine se había dejado el corazón en la niña, y sin Hawisia era como un bulto vacío tirado en aquella casa para borrachos y menesterosos, un bulto vacío tirado en el suelo. A su lado, oía el ruido de pies arrastrándose. Los dados tintineaban, y los borrachos soltaban maldiciones, dando golpes en la mesa.

Se levantó a la mañana siguiente como si no hubiera dormido, como si hubiera pasado la noche trabajando en una cantera. La taberna estaba tranquila: mesas vacías, bancos vacíos, charcos. Ya en el exterior, Catherine se echó agua fría de la fuente en la cara, pero ésta no limpió su piel, del mismo modo que el fresco aire de la mañana tampoco consiguió despertarla. Todo le parecía un mal sueño, una pesadilla de la que no se despertaba nunca.

Cruzó la plaza del mercado. Vio fugazmente mantequilla, madera, vacas, ovejas, cereales. Pero casi ni se dio cuenta del ajetreo de los mercaderes. Pero reconoció el cisne pintado de blanco que había en uno de los soportales y la sombra de la torre de la iglesia y, por un momento, pensó que debía buscar a Elias. Estaba vivo la última vez que había visto todo aquello en su visita a la ciudad.

No tenía sentido. Elias estaba muerto. El zapatero, el comerciante de ganado, el canastero y el cuchillero regateaban como si nada hubiera ocurrido. Hawisia había desaparecido, y allí una mujer cambiaba huevos por hierbas medicinales.

No tomó la calle del sur por donde había ido con Elias, sino que torció hacia el este. Cerca de Oakham, el pecho le dolía tanto que pensó que le iba a estallar. En el borde del camino, se bajó el vestido y se apretó los pechos. La leche salió en un chorro firme. Era le leche de Hawisia, pertenecía a su pequeña hija, no a aquella cuneta polvorienta.

El sol de poniente dejaba las casas de Oakham a la sombra del castillo. Se extendía sobre ellas como una manta de terciopelo negro, una manta que tenía la forma de las dos torres, el terraplén y las murallas. Los edificios se acurrucaban bajo ella gustosos. Sólo el jardín situado en la parte norte del castillo estaba bañado por la última luz del sol. En él cantaban los pájaros para despedir el día.

¿Qué era la belleza cuando no se tenía lo que más se amaba?

Catherine pasó la noche entre cabras en un establo. El propietario la despertó con un puntapié. Cuando ella se incorporó, él rió sarcásticamente.

Tras Oakham llegó Uppingham. Luego Rockingham, que atravesó rápidamente. El castillo con su muralla de cien yardas de longitud y las torres redondas y cuadradas la atemorizaron. Catherine no descansó hasta Corby, una pequeña aldea de fundidores de hierro que servían a sus hornos como a divinidades desconocidas.

Cinco días después de haber salido de la abadía de Newstead, llegó a Raunds. Estaba muerta de hambre, picada por las pulgas, azotada por el viento y quemada por el sol. Pensó que no podría dar un solo paso más. En una pequeña aldea bañada por tres arroyos encontró refugio en casa de una amable mujer, justo enfrente a una iglesia con una torre muy alta. La mujer le preparó un blando lecho con mantas y pieles. Había agua, leche, pan negro, tocino frito, buenas palabras y, por la noche, una mano callosa que le acarició la cara hasta que se quedó dormida.

Al día siguiente, mientras desayunaban, Catherine le contó todas sus desgracias a la mujer. Ésta escuchó, asintió y guardó silencio. Desde la torre que tenían enfrente les escuchaban atentamente unos músicos de piedra, horribles relieves que parecían alegrarse del mal ajeno. Catherine se quedó tres días en Raunds. Al cuarto día, cuando por fin se levantó descansada y llena de fuerza, se encontró preparado un hatillo con queso, pan y un odre con agua. La mujer despidió a su huésped como si esperara ya para el día siguiente a otro caminante muerto de hambre. Y los músicos de piedra parecieron mostrarse, de pronto, amables, tocando en señal de despedida.

Catherine dio un amplio rodeo para no pasar por el monasterio agustino de Stonely. Pasó la noche en Kimbolton, una ciudad entre suaves colinas y fértiles valles. El décimo día de viaje llegó a Hail Weston. Un antiguo puente de cinco arcos de piedra cubierto de musgo invitaba a cruzar el río Kym. Un campesino le dijo que podría alcanzar Southoe todavía con luz. Pero ella prefirió no seguir; quería pasar la noche en Hail Weston para llegar al castillo al día siguiente por la mañana. Los doce miembros de la familia del campesino le hicieron un hueco en su cabaña; a ella le dio vergüenza dormir en una de las dos camas, mientras la mayoría de los niños pasaba la noche en el suelo. Pero parecía que sus anfitriones se sentían orgullosos de que estuviera con ellos. Los pequeños cuchichearon en la oscuridad hasta que el padre dio un grito. Entonces todos callaron.

En medio de la noche, oyó llorar a Hawisia. Se levantó de un salto y buscó a tientas en la oscuridad.

—¿Qué ocurre? —preguntó la campesina, asustada.

—¡Llora mi hija!

—¿Tu hija? No, es en casa del vecino, hace unas semanas tuvieron un hijo.

—Perdón. —Volvió a la cama.

Después de un buen rato, cuando Catherine confiaba en que se hubiera vuelto a dormir, oyó decir a la mujer:

—¿Tienes un bebé?

—Sí, una niña pequeña.

—¿Dónde está?

—Me la han quitado.

—¡Oh! —En aquella sencilla exclamación estaba encerrada toda la compasión que una madre puede sentir por otra madre a la que han arrebatado a su hijo. No dijeron nada más. Catherine se sintió mejor, como un enfermo que hubiera vomitado y sólo así encuentra un poco de bienestar.

Por primera vez desde que había partido, no pensó en Hawisia, sino en Courtenay. ¿Qué habría sentido cuando ella rechazó su petición? ¡Había sido tan bueno con ella! ¿No eran las paredes caldeadas del calefactorio una prueba de su bondad? Podría haberle asignado una estancia fría y oscura en los talleres, allí estaba su lugar, entre herreros y carpinteros. Pero, en cambio, le había dado el mejor sitio que el monasterio de agustinos podía ofrecer.

En noviembre, antes de su partida, le había regalado el manto forrado que ahora la protegía de la lluvia, de color verde por fuera y de suave lana azul por dentro. El vestido con la greca de delicados adornos también provenía de él. Jamás había tenido vestidos tan costosos y nuevos. Él le había proporcionado las herramientas, el caro banco de pulir procedente de Londres. ¿Por qué? No eran limosnas, no se trata a nadie así por compasión. ¿La amaba? ¿Era ése el tipo de amor que les estaba permitido a los clérigos?

Que ella rechazara ayudarle debió de ser para él como una bofetada, una sonora bofetada propinada en público. Después de todo lo bueno que le había proporcionado sin que ella tuviera que dar nada a cambio, había sido su primera y única petición. ¡Incluso le había dado tiempo para que se lo pensara! Había esperado dos semanas.

Sólo podía confiar en que su furia se aplacara si ella tenía éxito en Southoe. Al día siguiente haría todo lo posible, y cuando volviera a ver al arzobispo se arrodillaría ante él y le pediría perdón.

El campesino empezó a roncar. El sonido que salía de su garganta resonaba en las paredes manchadas de hollín, pero no parecía despertar a los niños. No se quejaron, no se movieron inquietos sobre la paja. El ronquido de su padre formaba parte de su vida tanto como la pobreza. Posiblemente incluso les diera la sensación de sentirse seguros, de ser parte de una familia. Sí, eso anhelaba ella también. Sin duda, la campesina llevaba una vida dura, pero, a pesar de todo, nunca tenía que pensar si hacía lo correcto. Criaba a los niños, quitaba las malas hierbas del jardín, daba de comer a las gallinas y amasaba el pan. Haciendo esas tareas estaba en su hogar.

¡Qué desagradecida soy!, pensó Catherine. He aprendido un oficio importante y estoy bajo la protección del más poderoso príncipe de la Iglesia de Inglaterra. Tengo comida, vestidos, herramientas y todo lo que necesito, y además puedo ganar dinero sin tener que gastarlo en el alojamiento. ¡Y envidio a una campesina!

—No mentiré —susurró.

Hizo una mueca. ¿Qué había dicho? ¿De dónde había salido esa idea? Ni siquiera había pensado en su visita a los Lovetoft, pero una decisión había brotado de su mente como un monstruo que sale del mar. ¿No mentir? Imposible. ¿Cómo podía prevenir a alguien contra sir John Cheyne sin admitir que lo conocía? ¿Y cómo iba a ocultar el nombre de Courtenay cuando le preguntaran por el motivo de su visita a Southoe? También era mentir guardar silencio o contestar a una pregunta de forma que el otro llegara a una conclusión errónea.

Uno de los mandamientos de Dios decía no mentirás. ¡Ja! ¿Intentaba interpretar la Biblia? ¿Ella, una mujer sencilla? Los clérigos eruditos se habían roto la cabeza y habían enseñado al pueblo con afán. ¿Iba a saber ella algo mejor que el arzobispo Courtenay? Éste había admitido que estaba permitido recurrir a la mentira por una buena causa, del mismo modo que estaba bien matar por un buen fin a pesar de que los diez mandamientos prohibieran el homicidio. Así pues, mentiría. Superaría la sensación de hacer algo malo, la mentira fluiría sin problemas de su boca, pues lo haría por Dios. Él le había mostrado su voluntad a Courtenay, y el arzobispo se la había transmitido a ella, y su tarea no consistía en reflexionar sobre ello.

Sir John Cheyne era un adorador del diablo, ella lo sabía, y así se lo comunicaría al día siguiente a los Lovetoft.

—¿Estáis seguro de que no queréis que os lleve a Oxford? Debéis admitir que es más cómodo viajar en mullidos asientos de cuero que dejarse golpear el trasero por una dura silla de montar. Plumas de acero amortiguan el habitáculo del carruaje, ¿lo sabíais, doctor?

Nicholas se pasó la mano por la frente. ¡Era sorprendente de lo que se podía preocupar el caballero Cheyne!

—Marchad, pedid la mano de vuestra amada dama. Un hombre mayor no debe retrasar tal acontecimiento con sus planes de viaje.

—Recibiréis el mejor caballo.

—Para mí el mejor caballo es el que sigue el camino obedientemente. A mí no me importa la velocidad.

Sir Cheyne sonrió.

Las patas del caballo golpearon con suavidad el camino. Las cuatro ruedas del carruaje chirriaron. Las sombras y las luces jugueteaban en el interior del vehículo, mientras tras la ventana se deslizaba el bosque, desde hacía días, apenas interrumpido por campos de cultivo o pueblos. De vez en cuando, los mozos de armas de Cheyne se gritaban algo, y uno se adelantaba para inspeccionar el camino y prever posibles peligros. El caballero soltó la cuerda que ataba una pequeña bolsa de seda y extrajo una piedra negra plana.

—¿Qué es eso?

Cheyne pasó el pulgar por la pulida superficie.

—Un espejo de mano de obsidiana.

—Tenéis el mismo aspecto de siempre, no debéis preocuparos.

—¿No tengo ningún arañazo en la cara? —Cheyne miró el espejo como si le preguntara a él y no a Hereford. Se enrolló un mechón de pelo en el dedo índice—. Me gustaría tener rizos. Mi larga melena parece el desgreñado plumaje de una corneja.

—¿No estáis satisfecho? Vuestro cabello es largo y fuerte, ¿qué más queréis?

—Bien, pensad en Nevill. Me gustaría poseer sus rizos de tono rubio oscuro. ¡Tendríais que verle en la batalla, cómo revolotean alrededor de sus orejas!

—Margaret Lovetoft no se ha enamorado de William Nevill, sino de vos. Lo mismo que Margaret Deincourt, vuestra difunta esposa. ¿No podría haber conseguido a Nevill? Una mujer de su fortuna y de su rango podría elegir a cualquiera. Tenéis que admitir que su fama se vio afectada cuando se decidió por vos. Por tanto, tuvo que ser por amor.

Cheyne sonrió. Su ancho e hinchado rostro se expandió aún más.

—Por edad pegaría más con William, en eso tenéis razón. Pero olvidáis que entonces él llevaba ya siete años casado con Elisabeth de Waleys.

—Sea como fuere, no envidiéis su aspecto exterior. Es un hombre rudo y despiadado. En ese ámbito, le sacáis ventaja.

—Os lo agradezco.

Pero Cheyne tenía sus debilidades. Vivía disipadamente disfrutando de su fortuna. Nicholas tendría que hacerle una advertencia en algún momento. Cheyne luchaba contra el ansia de poder y la codicia de la Iglesia, no estaba bien que él mismo acumulara tesoros. Ya encontraría el momento adecuado para advertirle. En ese instante Nicholas carecía de fuerzas y estaba en cierto modo indignado. No eran las mejores condiciones para dar lecciones.

—¿Sabíais que este espejo procede de Etiopía?

—¿Puedo verlo un momento?

Cheyne le entregó la reluciente piedra.

Éste eres tú, Nicholas, pensó al mirarse en ella. Una cara seria. Había olvidado lo pobladas que eran sus cejas. Quiso sonreír para verse con un gesto amable, pero el rostro no le obedeció. Era como si el espejo le obligara a estar serio. Se lo devolvió a Cheyne.

—¿Por qué no usáis una espejo normal de cristal? En ellos se ve uno con más claridad.

—Pero eso es exactamente lo que no quiero. La obsidiana refleja una imagen matizada, más suavizada, más delicada. Los antiguos romanos utilizaban este tipo de espejos. Plinio los menciona haciendo referencia a tiempos pasados. No creo que los espejos de cristal sean mejores que los de obsidiana.

—¿Ése es el motivo? Os engañáis. Estáis feliz porque nadie tiene un espejo como el vuestro, eso es todo. Lo habitual os repele.

El caballero sonrió de nuevo.

—Doctor, vuestra sabiduría no deja de sorprenderme. ¿Cómo vais con la traducción de la Sagrada Escritura?

—He llegado al Libro de Jonás. —Jonás. Todavía con Jonás. Estaba atascado. ¿No era su viaje a Oxford un pretexto para no tener que seguir avanzando?

—¡Pero eso es magnífico! ¿Cuántos libros quedan para acabar el Antiguo Testamento?

—Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonías, Ageo, Zacarías, Malaquías y los dos Libros de los Macabeos. Entonces estará toda la Biblia en inglés.

—¿Cuándo será eso?

Si huía, como ahora, nunca.

—Todavía queda un año.

Se hablaba de él por todas partes. Courtenay sabía perfectamente que había regresado a Inglaterra. Y, a pesar de todo, parecía que los hombres que intentaban capturarle se habían retirado. El arzobispo se preparaba para la batalla definitiva. La inteligencia de Wycliffe, su brillante agudeza... Él, Nicholas, no era igual, por mucho que se esforzara. ¿Cómo podía escapar de las redes de Courtenay?

Hacía semanas que apenas podía pensar en otra cosa cuando se inclinaba sobre los textos. ¡Olía a quemado, el fuego crepitaba en el tejado! Los Caballeros Cubiertos lo presentían. Sir Thomas Latimer reclutaba mercenarios, eso había dicho el viejo zapatero. Se preparaban. ¿Pero cómo debía prepararse él, un anciano al que la cristiandad del mundo quería aplastar como a una chinche? Quizá pudiera encontrarse en Oxford con Aston, Parker, Swynderby. Ansiaba ver a sus amigos. Tenía que asegurarse su apoyo. Pero sobre todo quería encontrarse con Robert Rigg, el canciller de la universidad, que siempre le había dado ánimo.

¿Cómo había traducido Wycliffe en la Carta a los Romanos, capítulo ocho? Forsope wee witen for to men lovende god alle thingis wirken togidere in to good. Sabemos que todo contribuye al bien de los que aman a Dios. También ese viaje a Oxford, esa huida, la utilizaría Dios con un buen fin.

Su mirada recayó sobre el espejo de obsidiana en las manos de Cheyne. John Wycliffe había escrito en De civili dominio: Todos los bienes de Dios no deberían pertenecer a uno solo, sino a los hombres en su conjunto. Cheyne se dejaba cegar por la riqueza. Era injusto callarse.

—Me alegro de que la alianza de los Caballeros Cubiertos esté dispuesta a oponerse a las enseñanzas equivocadas de la Iglesia.

—Es nuestra obligación, doctor.

—Y está bien que pertenezcáis a la nobleza y sepáis defenderos. Vuestras posesiones, quiero decir, las tierras, los molinos, los animales, la recaudación de impuestos, los talleres, y todo lo demás... Las propiedades crean un muro de protección frente a la furia de la Iglesia.

—¿Adónde queréis llegar?

Hizo un esfuerzo por mirar a Cheyne fijamente y sin miedo a los ojos.

—Me pregunto, John, si esas propiedades no ocupan un lugar demasiado importante en vuestra vida.

El caballero se dejó caer sobre el respaldo, sonriendo. De pronto, la sonrisa se apagó, pero luego volvió a aparecer al tiempo que fruncía el entrecejo.

—¿Cómo decís eso? Leo el devocionario y la Biblia y rezo con frecuencia. Dios sabe que pienso poco en la riqueza. ¡Sólo pienso en Margaret, podéis creerme!

—¿Qué habéis desayunado hoy?

—¿Por qué me preguntáis eso? ¡Vos estabais presente!

—Quiero que lo recordéis.

—He mojado pan blanco en vino.

—¿Cuántas personas creéis que toman eso por la mañana en Inglaterra?

—Yo soy un caballero y pertenezco a la alta nobleza. No debería resultar sorprendente que en mi mesa se disfruten comidas distintas a las que se sirven en las familias campesinas.

—Bien, entonces decidme qué es lo que soléis comer en Langar a mediodía.

Algo dubitativo, Cheyne empezó a enumerar:

—Tenemos lucio, sargo y perdices.

—¿Y qué más?

—El cocinero suele tener preparados pasteles de carne y pescado.

—¿Y además?

—Elabora salsas fuertes y picantes. Y un buen vino suele acompañar la comida, lo admito. Mi bodega es mejor que las de los demás caballeros.

—¿Y qué pasa con los conejos que criáis?

—¡Eso carece de importancia! Algunas colinas valladas llenas de agujeros. Esperamos con redes hasta que conseguimos capturar uno de los animales. A veces excavan galerías subterráneas y escapan de la cerca, el hombre que se ocupa de las perdices tiene que vigilarlos. Un juego.

—Un juego que proporciona carne tierna. Se dice, además, que cristales de colores decoran vuestras ventanas, que han costado una fortuna.

—¿También os molesta eso?

—Y corren rumores de que queréis comprar tierras en Francia.

—¡Vaya tontería! Simplemente, sé administrar mis bienes. Y no se trata de tierras en Francia, sino en Inglaterra, en Gloucestershire, distintas propiedades que pertenecían a abadías francesas. Primero me ofreceré a los franceses para administrarlas, pagando una renta por ello, y pasado un tiempo se las compraré. Los precios son bajos para las propiedades francesas en suelo inglés. El propietario siempre siente la amenaza de perderlas a causa de la guerra.

—Sir Cheyne...

—¿Y si tenéis razón? ¿Qué debo hacer? ¿Regalarlo todo? Eso no viene al caso.

—No tenéis que regalar nada. Basta con que vuestra mirada se dirija a otro sitio que no sean las propiedades. Entonces sabréis de lo que debéis deshaceros y de lo que os podéis alegrar con la conciencia limpia.

Cheyne asintió. Se pasó la mano por sus brillantes cabellos negros y miró por la ventana del carruaje.

—Sí —dijo, por fin, sencillamente. Y en voz algo más baja, añadió—: Hablemos de otra cosa. Reflexionaré sobre vuestras palabras, pero hoy no es un día para tristezas. ¿Habéis visto alguna vez a Margaret Lovetoft?

—No.

—Tiene un aspecto joven, y la piel fresca, blanca. Sus ojos oscuros brillan llenos de vitalidad. ¡Y vaya si la tiene! Se pasa todo el día brincando de un lado para otro como una potranca, salta, ríe. Podéis pensar que todo ello no es propio de una dama, y así es, pero me gusta. Está viva, ¿entendéis? Y su mente no es tan inmadura como su comportamiento. Conoce mis debilidades. —Levantó la mirada—. Sé lo que estáis pensando. Sí, también hemos hablado de riquezas.

—¿Así que se atreve a criticaros a vos, un alto caballero, mientras que ella es la hija de un esquire? Eso me gusta. ¿Acaso no demuestra eso que desea casarse con vos, no con vuestra fortuna? Evidentemente, no piensa que su posición es muy diferente a la vuestra.

—Así es. Tengo la sensación de que realmente me ama a mí, con todos mis defectos. Nunca había vivido algo así.

—¿No le incomoda a su padre que tengáis tanto trato con ella sin estar casados? ¿No teme por el honor de su hija? Podría pensar que la utilizáis sólo como compañera de juegos.

—Le basta con verme, y sabe que yo también la amo, creedme.

—¿Sabe que vais hoy a verle para pedirle la mano de Margaret?

—No sabe que eso va a ocurrir hoy. —De pronto soltó una carcajada—. Ella tiene una gallina domesticada, abandona a las demás gallinas cuando la ve y corre tras ella. Lo que más le gusta es estar en sus brazos y dejarse acariciar. Se queda quieta, quiero decir que incluso cierra los ojos.

El carruaje se detuvo.

—¡El cruce, señor! —sonó desde el exterior.

Nicholas apoyó la mano en la manilla de la puerta del carruaje.

—Llegó el momento de despedirse. ¿Me conseguirán vuestros hombres el caballo? —Se incorporó, quedando algo encorvado—. Si no llueve deberíais llegar enseguida a Southoe. —Sonrió. Ver al caballero tan enamorado era una verdadera alegría.

—Mi corazón, doctor, no podría conocer una dicha mayor. Estrecharé a Margaret entre mis brazos. Toda su casa se llenará de júbilo cuando pida su mano.

19

CATHERINE estaba preparada para todo: guardias de la puerta que no repararan en ella, un capitán que la expulsara bruscamente, criadas burlonas. El cenagoso foso del castillo y la torre que se elevaba sobre la casa señorial como una roca negra no hacían parecer muy probable un recibimiento amistoso. Y allí se encontraba en aquel momento, ante la puerta. Abrió la boca y la volvió a cerrar. ¿Ésa era Margaret?

—¿A qué tenéis miedo? —La joven dama pasó la mirada de la gallina que llevaba en brazos a Catherine, y luego volvió a contemplar al animal—. ¿Os asustáis de mi pequeña amiga?

Un sirviente llegó corriendo tras ella.

—¡Señorita Margaret, qué horror! ¿Qué hacéis en la puerta? Dejar entrar es una tarea que está muy por debajo de vuestra categoría —exclamó, sacudiéndose el polvo de la raída camisa de lino.

—Sí, pero yo he llegado antes, ¿qué iba a hacer?

—Pero cuando han llamado yo ya...

—No te enfades. Yo estaba junto a la puerta, iba a salir. —Se dirigió a Catherine—: Ahora que ya estamos todos reunidos: ¿en qué podemos ayudaros?

—Veréis, hago lentes, y he oído que tenéis hornos de vidrio.

—¿Hacéis lentes? —La joven enarcó las cejas—. He oído decir que se pueden colocar piedras de lectura directamente delante de los ojos y que a eso se le llaman anteojos. Pero no sabía que existiera un oficio dedicado a ello. Bien, venid conmigo, iba a respirar un poco del aire fresco de abril, os puedo conducir hasta el horno de vidrio.

—Señora, ¿debo...?

—No, no necesitamos acompañamiento. Gracias.

—¿Cómo sabéis que podéis confiar en una desconocida?

—Bien, mira. —Margaret señaló el anillo de cristal que Catherine llevaba puesto—. ¿Satisfecho? —Dejó con cuidado la gallina en el suelo, donde se quedó como adormilada, y se agarró al brazo de Catherine—. ¡Vamos!

Desconcertada, Catherine se dejó llevar. Una joven dama con un manto rojo con adornos de terciopelo la agarraba del brazo como si ella fuera un caballero que lleva a su amada a dar un paseo. ¿Cómo era eso posible?

La joven daba alegres pasos de baile, riendo. Le dio un golpecito a Catherine.

—No os hagáis de rogar. ¡Contadme! ¿Qué es eso de los anteojos? Deben ser perjudiciales. Todo lo nuevo tiene algún inconveniente.

—En principio tienen muchas ventajas. Cuando alguien ya no puede leer y un lector le resulta muy caro o prefiere estar solo para meditar tranquilamente los textos, entonces las lentes le sirven de ayuda. Hay quien, con los años, ya no se puede ni orientar o ni siquiera reconoce a su familia.

—No te preguntaba eso. Quería conocer los inconvenientes.

—Bien... —Catherine no estaba acostumbrada a hablar de las desventajas de las lentes. Tuvo que pensar unos instantes—. Los anteojos se escurren continuamente, hay que sujetarlos por un lado o bien apretar con el dedo en la frente para que no se caigan de la nariz.

—¿Ah, se pone el cristal en la nariz?

—Son dos cristales, uno para cada ojo. Están sujetos en sendos marcos de madera, unidos por dos pequeñas varillas en el centro.

—¿Y esas dos varillas se sujetan sobre la nariz?

—Así es. Pero la madera no se fija fácilmente, las delgadas varillas se rompen enseguida. Así que no queda otro remedio que sujetar los anteojos con la mano.

—Entiendo. ¿Otros inconvenientes?

—A veces se rompe un cristal, y se tarda un tiempo en conseguir el recambio adecuado. Mientras tanto, se siguen usando los anteojos con un cristal roto.

—¿Sabéis una cosa? Desisto. No quiero tener unos anteojos.

—Eso lo decís ahora que vuestros ojos están sanos. Esperad, hablaremos dentro de veinte años.

Margaret se rió.

—¡Me amenazáis!

—No, no, no era ésa mi intención.

—¡Mirad! —Señaló con el dedo—. Las cornejas se posan en el árbol más alto. ¡Hay tantos árboles, el mundo entero está lleno de ellos! Pero esos pájaros... ¡Mirad! ¡Ahora se pelean por la copa! Todos quieren estar en lo más alto. ¿Y qué hacen allí? Quedarse quietos y mirar como bobos.

Era un día frío y húmedo. Pero Margaret irradiaba alegría como si se tratara de un resplandeciente día de sol. La diadema de metal que sujetaba su cabello brillaba, y sus trenzas se movían sobre sus hombros cuando se reía. Catherine se sintió obligada a dar un tono más serio a la conversación. En algún momento tendría que decir algo que pondría a Margaret muy triste.

—¿Por qué hay tantos troncos cortados por aquí? —preguntó, aunque conocía muy bien la respuesta.

—Para que se sequen. Divertido, ¿no? ¡Con este tiempo! Pero deben estar secos por dentro.

—¿Para qué?

—Para obtener las cenizas que se necesitan para elaborar el vidrio. Se queman las ramas en un sitio limpio y se recogen las cenizas. Sólo pueden ser de haya, de roble o de helechos.

Se vio un claro en el bosque. En él había unas construcciones de adobe y piedra alargadas, de cinco yardas de largo por tres de ancho: los hornos de vidrio. Eran iguales que los que Catherine visitó una vez con Elias, y en donde le había comprado el anillo.

De los hornos salía aire caliente. Olía a vidrio fundido. Al lado había unos techos sin paredes. Bajo ellos trabajaban algunos hombres que sujetaban largas cañas con sus brazos manchados de hollín. Al final de las cañas se veían piezas de vidrio caliente que iban tomando forma. Los hombres soplaban por las cañas, y las piezas aumentaban de tamaño. Las giraban, y algunos las colocaban en moldes.

Los sopladores de vidrio cortaban con las tenazas el vidrio caliente y fundían los bordes redondeándolos sobre el fuego. Sacaban largos hilos de vidrio, los colocaban sobre platos y giraban éstos cerca del fuego, hasta que los hilos quedaban pegados. Ponían hilos azules sobre copas incoloras, hilos rojos sobre vasos verdes, hilos verdes sobre jarras amarillas. Surgían líneas, dibujos en zig-zag, volutas y espirales, se imprimían formas en el vidrio blando, se distribuían gotas todo alrededor. Las copas recibían un pie y una base, por una jarra trepaban plantas para introducir sus hojas en ella, como si quisieran beber.

Sobre una plancha de piedra había un recipiente de vidrio de forma abombada. Era como una jarra sin asa, pero con una especie de pata hacia un lado, de la que colgaba algo así como un zapato de cristal. Era la primera vez que Catherine veía un recipiente de ese tipo.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Margaret se encogió de hombros, pero uno de los hombres se lo explicó:

—Se llama matraz de destilación. Lo compran farmacéuticos y alquimistas. ¡Algunos llegan a pagar hasta tres chelines si el matraz está bien realizado!

—¿Y eso? —Señaló una fila de botellas gruesas y abombadas, con cuellos largos y estrechos.

—Botellas para orina. El médico observa con ellas la orina de la gente. En Kimbolton hay un barbero que también entiende de eso. Si hay espuma por encima, tienen mal el pulmón, o algo así.

—Pues en la mía —gritó uno de los sopladores de vidrio— siempre hay espuma encima, y tengo el pulmón perfectamente.

Los hombres rieron.

—¿Cómo obtenéis los colores? —preguntó Catherine.

—Eso es un secreto.

—¿Cobalto para el vidrio azul, cobre para el rojo, si se deja pasar un poco de aire al fundirlo?

Los sopladores de vidrio se limpiaron sus frentes cubiertas de hollín.

—¿Cómo sabes tú eso?

—El hierro y el manganeso dan vidrio amarillo o color ámbar, pero hay que tener mucho cuidado con el horno. Si se pasa el momento indicado de sacar la masa de vidrio, se acabó.

—¡Así es! ¿Pero cómo...?

—Con estaño se puede hacer vidrio blanco, de ése que no deja pasar la luz.

—Hace lentes —explicó Margaret, pasando un brazo por sus hombros—. Está de visita.

—Decidme vuestros precios —pidió Catherine a los hombres.

—Por una botella para orina, según el tamaño, entre seis y ocho peniques, los matraces de cristal, diecinueve peniques. Un matraz de destilación, entre dos y tres chelines.

—¿Y unas simples láminas de vidrio? Yo no saco los cristales para las lentes de un matraz.

Los hombres se miraron inseguros.

—¿Queréis decir vidrio para ventanas?

—Por ejemplo.

—Seis peniques.

—¿Quién es vuestro cliente más importante?

—La abadía agustina de Stonely. Necesitan matraces para preparar la tinta, para las hierbas, para mezclar alcohol y cosas así.

—Todas las iglesias de los alrededores compran aquí las lámparas para sus altares. Y las vajillas de lujo las encargan incluso desde Londres —añadió Margaret.

Catherine las examinó. Jarras estrechas, con asas elaboradas en cristal verde, con adornos de bandas rojas que descendían por el recipiente; fuentes adornadas con figuras entrecruzadas; copas que se alzaban hacia arriba como una flor, el vidrio blanco rodeado de tres líneas color ámbar y debajo una onda de vidrio amarillo.

—Precioso —dijo—. Muchas gracias.

—¿Regresamos ya? —Margaret se agarró al brazo de Catherine y señaló hacia el camino del bosque.

Era como una niña. Alegre, inexperta y, sobre todo, imprudente. Seguro que al hereje le había resultado fácil seducirla. Unos cumplidos aquí, algunos pequeños regalos allí. El corazón de Margaret se dejaba conquistar fácilmente, de eso no cabía la menor duda. Formaba parte de los hornos de vidrio como si ella misma fuera de cristal, frágil, valiosa. Catherine sintió la necesidad no sólo de salvarla, sino además de enseñarle. ¡Qué dura podía ser la vida! ¿Era Margaret capaz de prescindir de algo y de sufrir? Ese día aprendería algo importante.

—¿Tenéis hermanos?

—No. Mi madre murió poco después de mi nacimiento, y mi padre no volvió a casarse.

—Entonces podrá considerarse afortunado el que obtenga vuestra mano. Southoe y los hornos de vidrio son vuestros, sois la heredera, ¿no es así?

—¡Uf! ¿Cómo podéis hablar así? Mi corazón sólo se conquista con amor, no con codicia. Y os digo que un gran hombre me pretende, y no necesita preocuparse por las posesiones.

—¡Seguro! ¿Quién es?

—Sir John Cheyne. Ha sido escudero del rey, y logró sus primeras hazañas en Bretaña en cuanto fue nombrado caballero. Imaginad que el rey Ricardo confiaba tanto en él que lo envió a Roma en misión secreta. John forma parte del séquito del soberano. ¿Debo explicaros cuál es su blasón? Círculos dorados por la casa Cheyne y leños negros por la casa Deincourt. Conocéis a los famosos Deincourt, ¿no? ¡Venid! ¿Por qué no seguís avanzando?

Catherine se llevó la mano al cuello. La sangre se acumuló en su rostro a causa de la inminente mentira.

—¿Sir John Cheyne os pretende?

—¿Lo conocéis?

—Estáis perdida.

—¿Cómo es eso?

—Sir John Cheyne va a tener pronto un horrible final, y lo mismo ocurrirá con vos si no os alejáis de él. Forma parte de un grupo de adoradores del diablo, es uno de los peores herejes de toda Inglaterra.

Margaret se echó a reír. Cuando se dio cuenta de que Catherine no se reía con ella, hizo un esfuerzo por volver a recuperar la compostura.

—Debéis disculparme, pero eso es lo más absurdo que he oído jamás. Debéis confundiros de persona —dijo, respirando con dificultad mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos.

—¿Tiene amistad con sir William Nevill, el señor de Nottingham?

Margaret palideció, haciendo un gesto de asentimiento.

—¿Qué aspecto tiene vuestro sir Cheyne?

—Tiene el cabello negro y liso, y la cara ancha. Le gusta llevar buenos trajes.

—Es él. Yo vengo de Nottingham. A los dos, a Nevill y a Cheyne, los he visto escupir sobre la cruz. Llevaban un plato con sangre y pintaron cosas extrañas en el suelo. Luego rezaron en ese mismo sitio.

La joven dama sacudió la cabeza.

—¡No, no, por favor!

—No os resultará fácil, pero no deberíais volver a verle, si no queréis ser atrapada también por el maligno. Yo sé de lo que hablo. Un sacerdote me dijo una vez: El maligno entra como la miel dulce, pero en el estómago es amargo como el ajenjo.

—¡Mentís! —gritó Margaret.

—Yo he perdido a mi esposo, Elias Rowe. Sir William Nevill lo mandó asesinar con un puñal consagrado al demonio. A mi hermano, Alan, le propinaron una paliza hasta casi matarlo, y su casa fue destruida y quemada. Todo eso porque nos habíamos acercado demasiado al maligno. ¡Ahorraos todo eso!

—¿Elias Rowe? ¿Vuestro esposo se llama Elias Rowe, y vos venís de Nottingham...?

—Lo han asesinado.

—¿Fue... asesinado por amigos de John? —La mirada de Margaret tembló, sus mejillas se estremecieron—. Pero John me lo habría contado —dijo en un susurro.

—¿Estáis segura? ¿Se arriesgaría a perder vuestro afecto? Él sabe que sois una fiel cristiana y no queréis tener nada que ver con el diablo.

—¡Le amo!

—Deberéis tomar una decisión.

En medio del bosque, cerca de Southoe, John Cheyne mandó detener el carruaje. Se bajó, se estiró la estrecha casaca, que le llegaba justo hasta el final de la espalda, y los botones crujieron. Se arregló el cuello, se puso derecho el cinturón con incrustaciones de metal y adornos de cristal y, finalmente, sacudió las manos hasta que las amplias mangas acampanadas cayeron suavemente sobre sus muñecas.

El jefe de sus mozos de armas se acercó al trote. Había espuma en la boca del caballo.

—Tomad mi espada. —Cheyne se la entregó—. Uno de vuestros hombres me abrirá la puerta del carruaje a la entrada del castillo. No quiero ayuda para bajar, resulta demasiado femenino. En cuanto esté fuera del carruaje, me entregaréis la espada.

—Sí, sir.

—¿Qué aspecto tengo?

—Sir, resplandecéis como una pieza de oro recién acuñada en la Torre.

Cheyne sonrió.

—Bien. ¡Ah! Y para la formación quiero seis jinetes delante del carruaje y seis detrás. En el patio de los Lovetoft deben desmontar todos los jinetes a la vez, probad a ver si lo consiguen. Queremos causar buena impresión a Margaret.

—Sí, sir.

Volvió a subir al vehículo y guardó el espejo de obsidiana en su bolsa. Había llegado el momento. El largo cortejo debía llegar a su fin. El administrador de Langar se ocupaba ya de todo lo necesario para un gran banquete de boda. Todavía faltaban unas semanas. Debían asistir Montagu, Latimer, Nevill, los Drayton Beauchamps de Buckinghamshire, su hermano naturalmente. No invitaría a nadie de los Deincourt. En cierta ocasión, lo atacaron en Langar e intentaron deshacerse de él porque le envidiaban a causa de la herencia. Era evidente que no habían contado con que un antiguo clérigo que provenía de la baja nobleza supiera defenderse tan bien.

Enseguida apareció la torre negra, la querida torre de los Lovetoft. Tal como había dispuesto, el carruaje dio una gran curva y se detuvo ante la entrada. La puerta del vehículo se abrió. Cheyne descendió, recogiendo la espada. Los patos graznaban tranquilamente en el foso lleno de agua. La puerta del castillo se abriría en cualquier momento, y Margaret volaría hasta sus brazos, y ella lo sabría, lo podría leer en su rostro y estaría segura. ¡Se anunciaba una boda!

Los patos metían el pico en el agua, sacando plantas. Pero la puerta del castillo permaneció cerrada.

¡Qué feliz la hacía él a ella, y qué feliz le hacía ella a él! ¡Oh, cómo corría por la casa, cómo se arreglaba el cabello y amenazaba a los sirvientes para que no abrieran la puerta antes de que estuviera lista! Seguro que el corazón le latía con fuerza, mientras corría escaleras abajo gritando a su modo salvaje: ¡Abrid la puerta!

No se movió nada.

Miró a sus mozos de armas. Sus rostros reflejaban estupor. Con cuatro pasos llegó hasta la puerta y la golpeó con la empuñadura de la espada.

Silencio.

Retrocedió, miró a lo alto de la torre. Un centinela miraba boquiabierto a lo lejos. ¡Estaba allí, con la boca abierta, sin preocuparse de su presencia!

—¡Rayos! —rugió Cheyne—. ¡Abre la puerta inmediatamente o te arrancaré la piel de las orejas!

El centinela fingió no oír nada.

—¿Es ésta una nueva forma de recibir a John Cheyne en Southoe?

Si no hacía nada, reventaría. Cheyne agarró la lanza de uno de sus escuderos y la lanzó a lo alto. En el segundo piso chocó contra el muro de la torre y rebotó. Cayó en el foso, donde quedó clavada, inclinada.

—¡Margaret! —gritó—. ¿No quieres verme?

Estuvo un rato esperando. Jamás en su vida lo habían humillado de ese modo. La insignificante casa del miserable esquire Lovetoft lo rechazaba a él, un caballero del rey. Margaret no hacía nada por mitigar la ignominia, nada. Después de todo lo que habían vivido juntos, callaba mientras él pedía ante su puerta que le dejaran entrar. Le echaba como a un mendigo. ¿Cómo podía haberle engañado? Ése no era el amor que él creyó ver en sus ojos.

—¡Margaret! —gritó de nuevo. Esperó. Finalmente, subió al carruaje y dijo con voz ahogada—: ¡Adelante!

20

—¿QUIERES matarla?

—Es sólo para que se refresque un poco. ¿Qué te molesta? —William Nevill tenía la mirada clavada en la mujer que estaba atada a la silla, como si le hubiera hecho a ella la pregunta.

Thomas se estremeció. En sus anteriores visitas al gran mercado de Nottingham había visto la silla de la zambullida como una curiosidad. Se tambaleaba en el cadalso por encima de la cabeza de los mercaderes, pero no como una amenaza de recibir un castigo, sino invitando a hacer bromas: ¿Quién se atreve? ¿Quién quiere probar esta irrisoria tortura? Pero ahora había una mujer joven atada a la silla, la cuba de agua debajo con su enorme boca bien abierta, y nadie se reía.

La joven estaba calada hasta los huesos, profería maldiciones, blasfemaba y tosía porque había tragado agua. Thomas empezó a comprender. En función de la decisión del juez, la silla de la zambullida pasaba de ser un simple instrumento de inmersión para escarmentar a quienes mostraban un comportamiento tempestuoso, a convertirse en una máquina de ahogamiento.

—En Braybrooke, a quien busca pelea se le encierra durante un par de días. Hasta ahora ha surtido efecto. ¿Por qué esta tortura?

—¡Mira eso! —gritó Nevill—. La muy granuja sabe perfectamente cómo funciona. En cuanto la soga cruje sobre su cabeza, deja de maldecir y coge aire. Sabe cuándo la van a sumergir en la cuba.

La mujer cayó en el agua. Los boquiabiertos espectadores se apartaron demasiado tarde. El agua les salpicó. El caballo de Nevill se agitó nervioso.

El cabello de la mujer se hundió. Se vieron burbujas en la cuba, luego silencio.

El señor de Nottingham observó el agua sonriendo.

—Esta vez la voy a dejar abajo más tiempo. Tengo que asustarla. Cuando tenga miedo de verdad, mantendrá el pico cerrado.

Thomas se movía impaciente en la silla de montar, apoyando el peso ahora en el estribo izquierdo, ahora en el derecho. ¿Cuándo la subiría por fin? ¡No tenía aire ahí abajo!

—¿Qué ha hecho?

—Ha ido alborotando por la plaza del mercado, volcando puestos y atacando a la gente. Gritaba como una posesa.

—¡Súbela ya, por favor, se va a ahogar!

Nevill hizo una seña a los hombres que sujetaban la soga.

Apenas sacó la cabeza del agua, la mujer tomó aire jadeando. De repente, Thomas tuvo la sensación de que la conocía, sin que pudiera acordarse de dónde y cuándo la había visto. Sintió que no era la primera vez que se encontraba con ella. Era bonita, le gustó. No era fácil imaginar que pudiera olvidar a una joven de su aspecto.

—¡Abajo! ¡Soltad la cuerda! —gritó Nevill.

La mujer volvió a sumergirse en la cuba llena de agua.

Thomas miró al caballero indignado. ¿Cómo podía reírse mientras la mujer luchaba por su vida dentro de esa cuba? Thomas se percató de que su amigo era un hombre siniestro. Sus caballos estaban uno junto al otro en medio de la gente. ¿Creerían que él tenía la sangre igual de fría? Él también había matado, docenas de veces, había matado con sus propias manos. ¿Se había reído también mientras lo hacía?

Los curiosos que estaban boquiabiertos alrededor señalaron las burbujas que salían del agua. Hacían gestos. Era como si un agradable estremecimiento afectara a todos los presentes. Estaban contentos de no estar ellos dentro de la cuba.

—Se lo merece —dijo alguien cerca de Thomas—. Así aprenderá. ¿Estará el agua bien fría?

Nevill hizo una señal, tiraron de la cuerda. Pero no hubo jadeos. La mujer colgaba inerte en la silla, los hombros caídos, la barbilla contra el pecho.

—¿Está muerta? ¿Está muerta? —se oyó rugir a la multitud.

Nevill se apartó.

—Se le perdonan las demás inmersiones —gritó—. Bajadla y sacadle el agua del cuerpo. Enseguida volverá en sí. —Guió el caballo a través de la plaza del mercado en dirección al castillo—. Ven, amigo, cabalguemos hasta el castillo y demos un breve paseo por las murallas. Has venido para contarme algo, ¿no?

Thomas mantenía un debate interno. ¿Debía reprender a su amigo y reprocharle su crueldad? Cualquier crítica sería también una crítica a sí mismo.

¿Acaso no servían al orden cada vez que castigaban a alguien? ¿No era su misión, su obligación, ser desalmados de vez en cuando? La mujer de la que no se podía acordar había despertado una cálida sensación en él. Relacionaba su rostro con algo bueno, sin duda. ¡Si supiera qué era! Tenía que haberla ayudado.

—¿Cómo va la ciudad? —preguntó.

—Nottingham está más limpia. El miedo a una nueva epidemia de peste hace verdaderos milagros, te lo digo en serio. De pronto el ayuntamiento tiene dinero para contratar a gente que vaya por las calles retirando los desperdicios.

—¿Significa eso que desaparecerán por fin los gatos y perros callejeros, de los que tanto te has quejado, porque no encuentran ya comida?

William se rió.

—Sería bonito. No, todavía hay trabajo para los perreros. El año pasado acabaron con cuatrocientos treinta, si mal no recuerdo.

Cabalgaron a lo largo de un lateral de la plaza del mercado. Las herraduras de los caballos resonaban sobre el empedrado. Thomas notó que olía a excrementos.

—¿Está Nottingham más limpio? Yo diría que lo que ocurre es que os habéis acostumbrado al hedor.

Del mismo modo que él se había acostumbrado a la crueldad.

—¡Tonterías! Parece como si fuera la primera vez que vienes aquí. ¿Acaso no conoces esta calle?

Thomas miró hacia el estrecho callejón que se acababa bruscamente después de pasar unas casas pobres.

—¿Por qué iba a conocerla?

—Claro, tú nunca has visitado una letrina pública. Pero se pueden conocer. Es la calle donde la gente se alivia. La llaman así. Letrina.

—¿Quieres decir que aquí siempre huele así? —Thomas miró hacia el otro lado, examinando los puestos de los mercaderes—. ¿Cómo pueden vender en esta calle cebollas, mantequilla y huevos?

—Eso no tiene nada que ver con lo que se vende, sino con quién lo vende. Es la jerarquía, ¿entiendes? Si perteneces al grupo de los que tienen poco que decir y deben estar agradecidos por ser aceptados en la plaza del mercado, tu puesto está cerca de la calle de la letrina. Míralo de este modo: por aquí pasa mucha gente.

—Pero no para comprar algo.

Torcieron por Friar Lane, William cabalgaba a la izquierda del canal de desagüe, Thomas a la derecha. Las paredes de las casas devolvían el eco de los cascos de los caballos; sonaba como si se hubieran unido a ellos más jinetes. ¿Se habría ahogado la mujer? Le habría gustado volver e interesarse por ella.

—Ahora que veo el convento de los carmelitas —dijo Nevill—, ¿no querías dejarte crecer el pelo?

—¡Ay, los cortesanos...!

—Tú eres uno de los nuestros, quiero decir, no eres uno de esos caballeros de provincia.

Entre todos los caballeros de la alianza secreta, él era el que menos tiempo pasaba en la corte. William era muy amable al considerarlo uno de los suyos. Su hermano era arzobispo de York, y él había mandado como almirante la marina real al norte del Támesis, y con treinta y un años había dirigido una campaña en Bretaña para liberar a su hermano, entonces el cabeza de familia, cuando quedó sitiado en el castillo de Brest. No cabía duda alguna de que William Nevill estaba en lo más alto de la caballería inglesa.

Thomas, en cambio, era peligroso en el campo de batalla. Se decía que era valiente, lo sabía. Pero, para ser sincero, no había mucho que le separara de los caballeros de provincia que Nevill tanto menospreciaba. Había estado dos veces en el Parlamento por Northamptonshire. ¿Y qué más? El punto culminante de su prestigio se había superado hacía tiempo. En una ocasión, pudo proteger a la madre del rey, Juana de Kent; a ella le había caído bien, pero había fallecido, y ya no podía favorecerle.

—Si somos sinceros —dijo Thomas—, yo no soy uno de los vuestros.

—¿Y a qué se debe? —Nevill apartó una mano de las riendas y señaló a Thomas—. Tienes el aspecto de uno de esos palurdos que viven mezquinamente con medio señorío. Eso limita tus posibilidades, ¿entiendes? El rey no mandaría en misión política a Francia a alguien del que pudieran reírse a sus espaldas.

—¿Y mi pelo corto da motivos para burlarse de mí?

—Quien tiene que trabajar con el arado y la guadaña se corta el pelo para que no le moleste. ¡Lo tuyo es la lucha y el mando!

—¿Te he causado algún desprestigio en la corte?

—Se conoce nuestra amistad y se acepta.

Era imposible desprestigiar a William Nevill.

Subieron por la amplia rampa hasta el castillo. Los caballos avanzaban pesadamente, con esfuerzo. Las paredes de roca al sur y al oeste del castillo tenían más de cien pies de altura. Había que salvar ese desnivel. Thomas tuvo que admitir que sentía envidia. El castillo de Braybrooke era un juguete al lado de la fortaleza de William Nevill.

Un puente de piedra salvaba el foso. Pasaron por él, y enseguida resonaron los cascos de los caballos en el puente levadizo. ¿Quién podía conquistar una construcción semejante? Los atacantes fracasaban ya en esa primera muralla: cien yardas del muro mejor protegido por almenas, con una base tan ancha como dos carros tirados por bueyes. Cada tramo tenía un centinela; éstos estiraban el cuello como si se hubieran tragado una lanza. William Nevill parecía no verlos y, probablemente, ellos se alegraran de ello. Los que caían en su campo visual no solían librarse de ser reprendidos.

El camino torcía ligeramente y seguía subiendo por la colina, hasta un segundo puente levadizo y una segunda puerta, vigilada por dos anchas torres. Entre ambas murallas, a derecha e izquierda del camino, pastaban ovejas y vacas.

En la entrada al patio del castillo, los mozos de armas apretaron la mano contra la empuñadura de la espada y se apartaron a un lado. Thomas envidió al amigo por cada uno de esos hombres, le envidió por el gran pabellón en el centro del patio de armas, en el que el conde Mowbray daba fiestas para su disfrute y en el que se habían celebrado incluso sesiones del Parlamento. ¡Sesiones del Parlamento! En el castillo de Braybrooke, los escribanos muchas veces ni siquiera sabían asignar correctamente los condados.

William Nevill era administrador de la más importante construcción militar de los Midlands. El castillo de Nottingham dominaba el río Trent y el camino a Londres en dirección norte. Y Thomas tenía que admitir que administraba la fortaleza brillantemente.

—¿Vamos a ver los halcones?

—No —dijo Thomas—, subamos a la muralla. Entre los halcones puede haber quien nos escuche a escondidas.

Dejaron los caballos en manos de unos escuderos y subieron la larga escalera que llevaba hasta las almenas. Thomas observó reflejos de la hoja de su espada sobre la pared. Giró el arma, de forma que los reflejos alzaron el vuelo como pájaros.

Una vez arriba, miró hacia el patio de armas. Tras el pabellón, un herrero herraba un robusto caballo bayo; un hombre con barba acariciaba al caballo en la cabeza para tranquilizarlo. No era un mozo de armas el que se encontraba allí, el aketon, el jubón acolchado, le delataba con las marcas oscuras de remaches y correas de cuero. Aquel hombre llevaba en el campo de batalla una armadura. Era un caballero.

—¿Cuántos hombres tienes aquí en este momento?

—Demasiado pocos. El rey necesita cada hombre, pero aquellos que han sido investidos caballeros no montan guardia en el castillo ni pagan el scutage para no prestar servicios militares, así que en su lugar se pueden contratar mercenarios. ¡Es increíble! Algunos mandan a un conocido o a un joven caballero de su séquito que los sustituya, pero son la excepción. ¿Qué otra opción me queda que pagar de mi propio bolsillo? ¡Las nubes de tormenta se están acercando, cómo voy a ignorarlo!

—Entonces, ¿cuántos?

Nottingham se extendía debajo de ellos con sus nubes de humo, las torres de sus iglesias, sus tejados cubiertos de musgo.

—Dieciocho caballeros con séquito —enumeró William—, veinte ballesteros, noventa y dos arqueros.

—¿Serán fieles?

El señor de Nottingham asintió.

—¿Cuántos tienes tú?

—Cuatro caballeros con séquito, seis ballesteros, diecisiete arqueros.

Se apoyaron entre dos almenas sobre el parapeto.

—¿Quieres el catalejo? —preguntó Nevill.

—Sí.

Nevill le entregó un corto tubo de latón, hueco y vacío como un embudo. Thomas lo sujetó delante de su rostro. Ayudaba a protegerse del sol al mirar sobre la ciudad. Se veía con más nitidez sin la molesta luz solar.

—Montagu ha escrito. —Thomas miró más allá de la ciudad, hacia el bosque de Sherwood. El camino que unía Nottingham con York marcaba un surco en el exuberante verdor del bosque—. Dice que Courtenay está reuniendo tropas.

—Intenta aprovechar a su favor la confusión que reina desde la última sesión del Parlamento.

—Irá en nuestra contra. De momento, el rey nos puede ayudar poco, él mismo está en una situación apurada. Nuestra reforma fracasará.

Thomas se apartó el catalejo de la cara y pasó la mano por las piedras de la muralla, echando un poco de arena hacia abajo. Observó cómo caía por el aire. Devolvió el catalejo a William.

—No lo hará. ¿Qué estás diciendo? ¿Desde cuándo le tienes miedo a un ejército? ¿Debo recordarte la Gascuña y España? ¿La campaña con Juan de Gante?

—Esa campaña fue un verdadero desastre. No ganamos ni un palmo de tierra.

—Pero conseguisteis un buen botín.

—Y también dejamos atrás muchos muertos. La peste se extendió entre las tropas como el fuego entre la paja.

—En cualquier caso, miedo es para ti una palabra desconocida. ¡No lo niegues! Te conozco muy bien.

—Aunque consigamos derrotar a Courtenay, la reforma no tendrá éxito. Nos falta el apoyo del pueblo.

—El pueblo no está ciego. ¡Hace ocho años que tenemos dos Papas, uno en Roma y otro en Aviñón, es simplemente ridículo! Se dice que ya no existe confianza en las instituciones eclesiásticas.

—¿Qué no hay confianza? Dales la Biblia en inglés, diles que deben pensar por sí mismos, leerla ellos mismos, ¿cuál crees que será su respuesta? Dirán que eso sólo lo entienden los clérigos.

—Necesitan tiempo. Su conciencia lleva mucho tiempo dormida. Nunca han escuchado la voz de Dios, por eso no se atreven ni siquiera a intentar oírla.

—¿No lo entiendes? Le damos al pueblo algo que no quiere tener.

—Las nuevas formas de pensar empiezan siempre por los eruditos. Y a los nobles los tenemos de nuestra parte.

—¿Los nobles? Son pequeños señores empobrecidos. Esos que desde hace tiempo están descontentos porque los religiosos les arrebatan los mejores cargos en la administración.

—¿Qué ocurre con Clifford, Sturry, Clanvow y yo mismo? Formamos parte de los sesenta caballeros de confianza del rey, cuatro de los sesenta caballeros más importantes del país son seguidores de Wycliffe, ¿y tú afirmas que sólo pequeños señores empobrecidos están de nuestra parte? ¿Nos incluyes entre ellos?

—Naturalmente que no.

—¿Has olvidado a Cheyne? ¿Montagu? ¿Tú mismo?

—No. Simplemente pienso en ello en lugar de dejarme deslumbrar por el entusiasmo. ¿Crees que los grandes tienen interés en permitir a sus clérigos que se dediquen de nuevo solamente a predicar? Un seglar les costaría más, a sus clérigos les pagan por sus cargos eclesiásticos con una parte de los ingresos del distrito, y, además, trabajan en la cancillería. Hacen dos trabajos por el precio de uno. Nadie va a renunciar a eso tan fácilmente.

—¡Dinero, dinero, sólo oigo hablar de dinero! ¿Dónde está tu fe? ¿Dónde está tu deseo de hacer lo que está bien porque Dios lo ordena? Recuerda que Cristo nos enseñó que nadie puede servir a dos amos. A pesar de todo, los clérigos no se consagran sólo a Dios, sino que sirven también al poder terrenal. Un clérigo es guardián del Gran Sello, otro es tesorero real, William Pakington, el arcediano de Canterbury y decano de Saint Martin's-le-Grand, es el guardián del vestuario real, el obispo de Salisbury es el guardasellos del rey, y en las grandes y pequeñas casas nobles de Inglaterra ocurre exactamente lo mismo, con Juan de Gante, tú lo sabes, el canciller, el tesorero, el administrador del guardarropa, el inspector de los impuestos, los abogados... todos son religiosos. Están por todas partes: en las cancillerías, en las cámaras del tesoro, en los tribunales.

—Clama al cielo, ¿pero qué podemos hacer? Los clérigos controlan las escuelas. ¿Quién ocupará sus cargos? ¿Quién va a escribir, a administrar, a regular los asuntos de las ciudades? Deben ser hombres que dominen el latín y el francés. Deben saber administrar los impuestos y conocer las reglas de la diplomacia. Se necesita gente inteligente, preparada.

—Naturalmente que un campesino no puede hacer el trabajo de un clérigo. Pero te diré quién va a sustituir a los clérigos: los nobles que sólo disponen de propiedades pequeñas. Y precisamente eso nos abrirá la puerta para reformar la Iglesia de Inglaterra. Los caballeros de los condados en el Parlamento se darán cuenta enseguida de lo mucho que les beneficia la reforma. La alta nobleza perderá mano de obra barata, sí, a mí también me afectará. Pero los nobles de la Cámara de los Comunes y algunos de la Cámara de los Lores conseguirán los cargos que hayan quedado vacíos cuando los clérigos vuelvan a ser clérigos, los decanos vuelvan a ser decanos y los obispos vuelvan a ser obispos. Pues mientras ellos se ocupen de predicar, de la palabra de Dios y de los fieles, los caballeros de los condados y los diputados nobles podrán ganar mucho dinero.

—Mucho dinero que pagará la alta nobleza.

—Así es.

—¿De dónde saldrá el dinero?

—Expropiaremos a la Iglesia.

Thomas guardó silencio. Luego asintió.

—Sí.

William le dio un golpecito en la espalda.

—Recuperarás la confianza. Entretanto debemos pensar cómo podemos conseguir más hombres armados para hacer frente a Courtenay si realmente nos ataca. ¿Cuándo escribió Montagu la carta?

Thomas sacó el pergamino. Las líneas parecían surcos grises en un campo, gusanos fibrosos, esponjosos, a los que no podía encontrar ningún sentido. Con gesto ensayado abrió el estuche que llevaba en el cinturón y sacó el instrumento que le permitía ver.

—¿Desde cuándo necesitas anteojos?

—Hace ya tiempo, pero no quería reconocerlo. —Thomas separó los dos cristales y los sostuvo delante de sus ojos. Ahora veía claramente—. Montagu escribió la carta en marzo, el día veintisiete.

—¡Amarillo y verde! —exclamó William—. ¡Tus anteojos tienen los cristales de distinto color!

¡Y entonces lo entendió! ¡Cómo podía haber olvidado su cara! Catherine. Catherine Rowe. La sensación de culpabilidad cayó como un peso sobre sus hombros y lo aplastó.

—¡Oh, Dios! —gritó—. Discúlpame, William.

Bajó las largas escaleras corriendo, cruzó el patio a toda prisa y pasó por delante de los sorprendidos centinelas. De pronto, se detuvo y dio media vuelta.

—¿Dónde están los caballos? —gritó. Le mostraron el camino. Mientras corría, guardó la carta y los anteojos.

Dios mío, perdóname, pensó. Mi crueldad y mi maldad son vergonzosas. Perdóname. Perdóname. Por suerte encontró los caballos todavía ensillados. Retiró el saco con avena de la cabeza de su yegua y montó. ¿Y si la mujer de las lentes estaba muerta, como Elias? Él era el culpable. En sus manos había estado salvar su vida. ¿Y no era ésa su obligación, precisamente?

Abandonó el castillo al galope.

—¡Te lo ruego, Señor! —susurró—. ¡No me expulses de tu Iglesia invisible! Nadie sabe, nadie sabe si pertenece a ella. Sólo tú conoces a tus hijos. ¡Oh, Señor, déjame ser tuyo! ¡Perdóname!

Sintió un puño en su estómago. No podía respirar. La aplastaban como si quisieran sacar el último resto de aire de su cuerpo, y el aire era lo único en lo que podía pensar, todo lo que deseaba, todo lo que necesitaba. Se encogió, quería gritar. Cuando abrió la boca, salió agua. Se atragantó. Un líquido frío brotó de sus labios. Notaba el estómago como encogido, a pesar de que seguía saliendo agua de su cuerpo, que se negaba a tomar aire. Catherine estaba a punto de perder el sentido. En el último instante, por fin, un aliento. Las gotas silbaron en su garganta, tosió. Respiraba.

Respiraba.

Una mano le retiró el pelo de la frente.

—¡Ya está!

Abrió los ojos y vio a un hombre desconocido, con barba, que se ponía de pie y se marchaba. Se abrió pasó entre los niños que estaban a su alrededor mirándola con la boca abierta.

—¡Barquillos, todavía calientes, recién hechos! —gritó alguien. Los pantalones de los niños tenían manchas de heces y orina. Y Catherine estaba viva. No habían conseguido ahogarla.

No debía haber ido a la taberna. La cerveza había convertido su desesperación en ira y odio, en lugar de tranquilizarla. ¡Esa gente seguía allí como si nada hubiera ocurrido, además de los que se aprovechaban de ella, los que la destrozaban! Repton había exigido compartir su lecho si quería volver a ver a su hija. Ése sería el precio que tendría que pagar por reencontrarse con su pequeña. Repton había mascado cardamomo y regaliz, su hocico de gato olía a eso. ¿Quién les había dicho a los hombres que las mujeres los encontraban irresistibles cuando olían así, quién les había dicho que las mujeres no podrían evitar besarles? El mal olor le produjo verdadero asco a Catherine. ¿Cómo podía imaginar ese repulsivo ser que ella se sentiría atraída por él, cuando le había quitado a su hija, la había escondido, y encima olía a regaliz? ¡Qué estúpido tenía que ser para no notar que era absolutamente repugnante, desagradable, nauseabundo! La llamó «mi pajarillo», «mi azucarillo». Ella le pegó. Él le devolvió el golpe. Ella empezó a golpearle. Vino el arzobispo. Los separó, diciendo que sería mejor que abandonara la abadía de Newstead por una temporada.

—¡Mi hija! —gritó ella—. ¿Dónde está mi hija?

Había estado en Southoe, había hecho todo el camino de ida y de vuelta, había mentido, había pasado hambre, había pasado frío. Todo lo había soportado por Hawisia.

—Está bien.

La voz suave del arzobispo la tranquilizó un poco. Hawisia estaba bien. Al menos, su pequeña estaba bien.

—Todo se arreglará. ¿Has tenido éxito en Southoe?

Ella asintió.

—Y el acuerdo era que a mi regreso recuperaría a mi hija.

Repton sangraba, eso la dejó satisfecha. Tenía dos dedos debajo de la nariz para contener la sangre, pero, a pesar de todo, le goteaba.

—Creo que no está bien entregarte ahora a la niña. Un ama de cría se ocupa de la pequeña. Tú estás llena de odio, pegas incluso a tus amigos. No puedo ser responsable de confiarte a un bebé mientras sientas deseos de dar golpes a tu alrededor en lugar de ser cariñosa y solícita.

—¡Jamás le haría daño a Hawisia!

—¿Estás segura de ello? No, antes de poder ser madre debes desprenderte de tu odio y tu ira.

—¡Devolvedme a Hawisia inmediatamente!

—Southoe ha sido la prueba, ahora sé que puedes prestarme algunos servicios. ¿Estás dispuesta a encontrarte con el asesino de tu esposo?

—¿Quién es? —dijo ella con voz apagada.

—Sir William Nevill.

¡Nevill!

—¿Eran suyos los pergaminos?

Courtenay se estremeció. Vaciló, su rostro se suavizó de nuevo, perdió el dominio.

—Sí —dijo, intentando reponerse—, sí, eran suyos. ¿Dónde están ahora?

—Se los llevó consigo.

Era evidente que los pergaminos contenían algo que el arzobispo temía.

—Vete a Nottingham. Ponte ahora mismo en camino. Quiero que descubras dónde esconde Nevill a Hereford, ese adorador del diablo, y dónde están los pergaminos. En cuanto lo sepa le daré a Nevill su merecido. Eso es lo que tú querías, ¿verdad?

—Yo quiero a mi hija.

—También la tendrás a ella. ¡Ve a Nottingham!

La estaban extorsionando. Rechinando los dientes, con los puños apretados, se marchó a Nottingham. Quiso relajarse en la taberna, reflexionar antes de encontrarse con Nevill. La cerveza le dio ánimo, y le hizo perder la cabeza.

—¡Asesino! —gritó—. ¡Tú le mataste! ¡Quiero ver a mi hija!

Estampó la jarra de cerveza contra la pared de la taberna y salió a la plaza del mercado. Una rabia irrefrenable se había apoderado de ella y la llevó a destrozar todo lo que se le ponía por delante.

—¡Barquillos! ¡Todavía calientes, recién hechos! —gritó alguien.

Los niños la rodeaban. Estaba tendida sobre el duro empedrado de la plaza del mercado. Casi la matan, Nevill, Latimer. Habían asesinado a Elias a sangre fría, y ahora querían matarla a ella, ahogarla. ¡Así que Latimer estaba metido en todo el asunto! Había observado sin decir nada cómo la ataban a la silla y la sumergían en el agua.

A partir de entonces no escucharía a nadie. Ni haría lo que Courtenay quería ni se acercaría a los caballeros. ¿Courtenay quería saber dónde escondía Nevill a Hereford, el adorador del demonio? Bien, no pensaba sonsacarle. ¡Le retorcería el cuello al malvado caballero! Sí, eso es lo que haría. Matar a Nevill. A partir de entonces sólo haría lo que se le antojara.

Catherine se puso de pie. Los niños se apartaron para dejarla pasar. El vestido mojado se pegaba a su cuerpo.

21

AL pie de la rampa de piedra que llevaba hasta la fortaleza, Catherine golpeó tres veces la cruz. No salgas de casa antes de que cante el gallo, le había enseñado su madre, por la noche los espíritus malignos tienen amplio poder para hacer daño a la gente. Era de noche. Pero Catherine no temía a los malos espíritus. Eran sus aliados. Catherine no golpeaba la cruz en señal de ayuda, sino como una amenaza.

La oscuridad se pegaba como alquitrán a las murallas del castillo de Nottingham. Aunque en alguna tronera, en alguna ventana, se veía luz, eso hacía que la construcción pareciera más grande y la oscuridad más impenetrable, porque ninguna ventana, ninguna tronera, conseguía iluminar más allá de las piedras que la rodeaban. Entre una luz y otra había grandes distancias, amplias superficies en las que reinaba la noche.

Catherine tenía las manos frías. Respiraba tranquila. Era otra desde que había cambiado el anillo de cristal por un trozo de pergamino, un cuchillo y la capa con capucha. El anillo lo asociaba a una vida ordenada. Le recordaba a Elias. Todos los días recogía unos rayos de sol y se los deslizaba a Catherine por el dedo. Ya no necesitaba el sol. La capa envolvía su cuerpo y su rostro en una sombra protectora.

La rampa era empinada, pero a Catherine no le costaba ningún esfuerzo subirla. Era ligera como la muerte, ¿por qué iba a quedarse sin aliento? Al final de la rampa, tras el puente levadizo, la esperaba una puerta abierta, vigilada por dos mozos de armas. Cuando Catherine se acercó, se apartaron de la pared, cortándole el paso.

—¿Adónde vais a horas tan tardías?

—Buenas noches —saludó Catherine, intentando deslizarse entre los dos hombres.

La agarraron del brazo, sujetándola con fuerza. Ella se sorprendió. ¿Cómo podían aferrar a un espíritu?

Estiró la mano y acarició al centinela en la barba incipiente.

—¿Me dejáis pasar? —Hizo una señal al segundo vigilante para que se acercara, y le susurró al oído—: Me esperan.

Los dos hombres se miraron desconcertados.

—¿Quién?

—La discreción no es vuestro fuerte, ¿verdad? No es de vuestra incumbencia quién me espera. Puede crearos muchos problemas, eso está claro, y lo hará si no me dejáis pasar ahora mismo —respondió con un tono más duro.

—Pero...

—¿Acaso no lo entendéis? ¿Quién os puede aplastar como si fuerais polillas?

Los centinelas se apresuraron a echarse a un lado.

—Perdón.

—Bueno, está bien.

A derecha e izquierda del camino que llevaba desde la primera muralla hasta el edificio central ardían antorchas. Era como si le dieran la bienvenida.

Oyó a animales invisibles pastando. Una abubilla soltó un chillido. Aquel pájaro considerado de mal agüero, portador de desgracias, no la asustó, sino que le dio fuerzas, pues le anunciaba al caballero su muerte. Tu castigo está cerca, Nevill, pensó. De día me has torturado. De noche pagarás por el asesinato de Elias.

Ante ella apareció otro puente levadizo.

—Buenas noches —saludó Catherine a los centinelas de la segunda puerta.

—Buenas noches —respondieron los vigilantes. Había una cierta duda en su tono, un interrogante, pero cuando Catherine pasó ante ellos con paso firme, no la hicieron detenerse.

El objetivo era más fácil de alcanzar de lo que había pensado. Su confianza iba en aumento: ¡los espíritus allanaban su camino! No dejarían que el asesino se librara de su castigo. Sólo la torre del homenaje le protegía en el interior del castillo. En algún sitio se escondía Nevill, en algún sitio estaría sentado bebiendo vino en una copa de plata.

Las estrellas centelleaban en el cielo como si quisieran infundirle ánimo. No se atemorizó ante el coloso de enormes sillares. ¿Dónde estaba la entrada? ¿Por dónde podía introducirse en el interior? Siempre hay un resquicio para una serpiente. Esa noche mordería a alguien. Había llegado el momento.

No se veía ninguna puerta. Los constructores de la torre habían escatimado incluso con las troneras. Nevill estaba bien escondido allí. La torre del homenaje estaba enclavada entre cuatro torres, una torre grande, cuadrada, rodeada por cuatro esbeltas hermanas. En uno de sus laterales aparecía adosado un muro de dos pisos de altura, y una escalera exterior llevaba hasta lo alto.

Catherine subió por ella. Una anilla de hierro colgaba de una puerta, incitante y amenazante a la vez, ningún extraño debía atreverse a tocarla. La levantó vacilante. Pesaba mucho. Por mucho que tiraba de ella, no se movía nada. Era evidente que la puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro.

Dejó caer la anilla contra la madera, que emitió un golpe seco. Enseguida oyó acercarse el sonido metálico de unas cadenas. La puerta tembló con un chirrido y se abrió.

—¿Quién sois, qué deseáis? —A Catherine le irritó la mirada inteligente del joven mozo; también le dio inseguridad la espada que colgaba de su cinturón; no era tosca, como las espadas de los centinelas, sino que estaba finamente trabajada: la cazoleta se abría como hojas que salen del tallo; no parecía que hubiera sido forjada en el hierro, sino que había crecido por sí misma. Era evidente que el joven estaba dispuesto a defender la entrada a la torre del homenaje. Observó cuidadosamente el rostro de Catherine.

—Busco a sir William Nevill.

Las cejas del joven descendieron de forma casi imperceptible, y entre ellas se marcó una pequeña arruga en la piel. Se oyeron voces en la habitación de al lado:

—Sin duda, las mejores espadas proceden de Burdeos. Son ligeras y muy fuertes.

—¡También las mejores puntas de lanza proceden de Burdeos!

—Pero si se trata de cotas de malla y armaduras, yo las compraría en Milán. Las espadas y las puntas de lanza, no; los milaneses no las hacen tan bien, en ese caso sólo tendría Burdeos en consideración. Pero no se encuentran cotas de malla y armaduras mejores que las milanesas.

—¡Qué manía tenéis con Burdeos! Los alemanes obtienen el mejor acero, podéis creerme. Una espada de Colonia, ¡es insuperable!

—Colonia o Burdeos, lo que está claro es que nos podemos olvidar de las espadas inglesas. Londres ofrece una calidad pasable, pero si puedo elegir...

—Con eso no dices nada sobre los maestros de armas ingleses. Son imbatibles.

Risas.

—¿Dónde le hacen los yelmos a Nevill? ¿En París? ¿O en Bruselas? Tiene buena mano para eso, nadie puede enseñarle nada.

El joven mozo se humedeció los labios. El hecho de que permaneciera inmóvil, dejara a los hombres del interior seguir conversando y mirara a Catherine sin decir nada, no presagiaba nada bueno. Desconfiaba de ella.

—Queréis hablar con Nevill, ¿no?

Sonó como una advertencia. Debía pensarse bien si realmente quería mantener lo dicho. La mirada del joven recorrió su cuerpo, desde los pies hasta la punta de la capucha.

Catherine tragó saliva.

—Dejadme entrar —No —dijo él.

Era una palabra simple, de las que se escuchan todos los días. Catherine sintió que no podía encogerse de hombros, dar media vuelta y marcharse. O bien le convencía y la dejaba entrar, o bien se metería en problemas.

—¿Sir William Nevill echa a un mensajero?

—Si sois un mensajero, mostrad vuestro rostro abiertamente.

Allí estaban los problemas. ¿Darse la vuelta en aquel instante? Impensable.

—Prefiero mantenerme en el anonimato.

Sonó ridículo. ¿Un mensajero que se ocultaba bajo una capucha? Tendría que recurrir al último medio. Realmente había confiado en no tener que utilizar el pergamino hasta más tarde. No debía caer en sus manos en ningún caso.

—Tengo noticias de Hereford que vuestro señor debe conocer de inmediato.

El joven mozo dio un paso atrás.

—¿Del doctor Hereford?

El misterioso nombre causaba efecto. Un sentimiento de poderío invadió a Catherine, creció, se hizo más fuerte.

El joven abrió la puerta.

—Os llevaré arriba.

Una escalera los condujo hasta el segundo piso. Allí los escalones terminaban ante una maciza puerta de roble, sobre la que se abrían unos agujeros en el techo que hicieron que Catherine se sintiera amenazada. ¿Eran agujeros que habían hecho las ratas o se echaba por ellos plomo líquido y ardiente sobre los visitantes no deseados? El joven llamó a la puerta y habló con un centinela. Podían pasar. Al pie de una pared se apoyaba una ballesta, las saetas se alineaban bajo una tronera. ¿No había dormido el centinela? ¿Ni siquiera se había adormecido? Les miró atentamente mientras seguían subiendo una vez pasada la puerta. Las numerosas medidas de seguridad inquietaron a Catherine.

Los escalones no tenían fin. Llevaban muy arriba.

Por fin, el joven se detuvo y golpeó una puerta con la empuñadura de su espada.

—¡Adelante! —se oyó desde el interior.

Entraron en una sala. Tapices delicadamente tejidos cubrían las paredes. El aire caldeado por el fuego de la chimenea calentó el rostro y las manos de Catherine. Sobre la chimenea había espadas colgadas y escudos y cotas de armas con el blasón de Nevill: líneas rojas cruzadas sobre fondo blanco. Pieles de oso cubrían escasamente las ventanas; por los huecos que dejaban se veían el cielo oscuro y las estrellas. Había una cama, tan grande que en ella cabrían tres familias, y armarios guarnecidos con adornos.

Nevill estaba sentado junto a una mesa, frente a él había un caballero mayor. Entre ellos estaba colocado un tablero de juego con cuadrados marrones y blancos. Sobre él, se repartían extrañas figuras. Nevill movió una de ellas de un cuadrado a otro y retiró una figura del tablero sin decir nada.

—¿Qué ocurre? —dijo sin levantar la mirada.

El mozo dio un paso hacia la mesa.

—¿Señor?

—Es tu turno —dijo Nevill al caballero mayor. Su mirada estaba clavada en el tablero de juego—. Ten cuidado con ese caballo. ¿O lo sacrificarás para obtener ventaja?

—No te preocupes —murmuró el anciano—. Tengo un plan.

—¿Señor? Un mensaje del doctor Hereford.

El anciano y Nevill levantaron la cabeza.

¿Le ocultaba la capucha suficientemente el rostro? El sudor cubrió todo el cuerpo de Catherine, sentía pinchazos y cosquilleos.

—¡Por fin! —Nevill se puso de pie—. ¿Está bien? ¿Cuándo regresará?

—Me encargó hablar sólo con vos, sir Nevill —dijo Catherine en voz baja.

—Estos hombres están al corriente de todo. Podéis hablar sin miedo.

—Debo cumplir la promesa que le hice al doctor Hereford.

—¿Qué nos quiere ocultar? —El joven mozo extendió los brazos—. ¡No lo entiendo! Si tiene noticias, ¿por qué no podemos escucharlas todos? Nosotros también estamos preocupados.

—Nunca ha hecho diferencias. —El anciano arrugó la frente.

—Sólo hay una explicación. Se encuentra en peligro. Y es evidente que no sabe en quién puede confiar —señaló Nevill.

—Quieres decir...

—Claro que no quiero decir eso. Pero debéis abandonar la estancia.

No se movió nadie.

—¿No me habéis entendido? ¡He dicho que os marchéis!

Hicieron lo que les decía.

Catherine buscó el cuchillo bajo la ropa.

—¿Quién sois vos? —El caballero se acercó a ella—. Retiraos la capucha.

Tenía que distraerle. Rápidamente sacó el pergamino. Su mano temblaba. ¡Cielo Santo, que no lo notara!

Él agarró el pergamino.

—¿Está ya de regreso? ¿Dónde lo habéis encontrado?

El caballero no llevaba ni cota de malla ni armadura. Bastaría con hundirle la hoja del cuchillo en el costado. ¡Debía darse la vuelta, apartar sus ojos de ella!

Por fin, el caballero se inclinó sobre la chimenea, desplegando despacio el pergamino. Catherine sacó el cuchillo y se aproximó a él lentamente. Más cerca. Más cerca. Levantó el cuchillo y lo dejó caer.

El caballero se volvió. Un puño de hierro agarró la muñeca de Catherine y lanzó el cuchillo hacia arriba. Otro sujetó su mandíbula. Nevill apretó los dientes, sus ojos lanzaban fuego.

—¿Olvidáis con quién os tenéis que enfrentar? ¿Queríais deshaceros de mí de un modo tan burdo?

Sí, él era el asesino. Ése era el aspecto de alguien que comete un asesinato: el rostro desfigurado por profundos surcos, una mirada de lobo sanguinario. Pero había llegado el momento en que debía pagar. Una ola de rabia la invadió. Abrió la boca, mordió la mano que sujetaba su cara. Con todas sus fuerzas, bajó el cuchillo, lo acercó al cuello del caballero. ¡Tenía que clavárselo!

Nevill gritó. Soltó la cara de Catherine. Sujetó con ambas manos el brazo en el que ella portaba el cuchillo y alejó la hoja de sí. El rostro del caballero enrojeció.

—¡No he salido vivo de innumerables campos de batalla para dejarme matar con un cuchillo para el pan! —rugió—. ¡Necesitaréis algo más!

Nevill se retorció jadeando. Dejaba la espalda desprotegida. La fuerza de sus manos fue cediendo. Catherine levantó el brazo en alto, se soltó de los puños que la sujetaban y lanzó el cuchillo hacia abajo.

Pero donde antes había una espalda, de pronto no había nada. El caballero estaba detrás de ella y la apretaba el cuello con el antebrazo. La nuca crujía peligrosamente.

—¡Dejad caer el cuchillo —ordenó—, o habréis respirado por última vez!

Catherine soltó el cuchillo, que cayó al suelo.

—Y ahora decidme quién os envía. ¿Es Courtenay? —Nevill palpó el cuerpo que tenía entre sus brazos—. ¿Una mujer? —Se volvió y le retiró la capucha de la cabeza—. ¡Eres tú!

Las arrugas desaparecieron de su rostro, de nuevo parecía una persona. Un asesino camuflado de hombre amable, con el cabello rubio oscuro largo, ondulado. Empujó el cuchillo con el pie, enviándolo al otro extremo de la sala.

—Una aldeana entra en el castillo de Nottingham e intenta matarme. ¡Cuando se lo cuente a los demás!

Ella guardó silencio.

—Eres buena. Casi alcanzas tu objetivo. —Se agachó junto a la mesa y levantó una espada—. La rabia te ha hecho fuerte. ¿Me odias porque ordené a los guardias del mercado que te sometieran a la tortura de la silla de la zambullida?

No podía haber fracasado. Tenía que surgir otra oportunidad, una ocasión de terminar la faena.

—Queríais ahogarme.

—Sabes que eso no es cierto. Pero ahora sí te mereces la muerte. Has intentado asesinar a un caballero de confianza del rey. —Desenvainó con cuidado la espada, sin retirar la mirada de ella.

—Ese caballero de confianza del rey es también un asesino.

—¿Qué estás diciendo?

—Sois un asesino y un saqueador, un miserable ladrón, aunque os denominéis caballero de confianza del rey.

—Valiente, valiente —murmuró él, llevando la punta de la espada hacia la garganta de Catherine—. Contadme más.

Ella retrocedió a pequeños pasos. La punta de la espada la siguió.

—Habéis matado a mi esposo.

—Es muy posible. ¿Era francés?

—Era el maestro que hacía las lentes en Nottingham. Al amanecer del día de San Egidio, lo apuñalasteis.

—¿Un asesinato en Nottingham? Se habría hablado de ello. No sé nada al respecto.

—¿Sí? Pues sois el único. De pronto, nadie conocía a Elias Rowe, mercaderes, monjes carmelitas, bailiffs. Se sujetan delante de los ojos las lentes que él ha hecho, y afirman no conocerlo.

—¿Por qué habría de matar yo a un maestro que hace lentes? Está claro que no doy mucha importancia a esos aparatos para los ojos. Pero no por eso voy a matar al que los hace.

Ella se detuvo. La punta de la espada rozó su cuello, pero Catherine no se movió. Enarcó una ceja.

—Quizá le matasteis para conseguir ciertos pergaminos. El caballero se quedó perplejo. Bajó la espada.

—¿Pergaminos? —preguntó con voz apagada.

—Hojas gruesas, claras, plegadas a lo largo. Estaban sobre las lentes que Elias trajo de Braybrooke. Había letras negras y rojas en ellos.

—Braybrooke... ¿Por eso conocías el nombre de Hereford? —Guardó silencio unos instantes. Luego añadió—: Tu esposo murió porque escondía la espada más afilada de toda Inglaterra.

—¿Qué significa eso?

—Los pergaminos. ¿No te contó el secreto? Wycliffe tradujo el famoso versículo de la Carta a los Hebreos así: Forsope pe wrd of god is quik and spedi in wirking and more able to persen pan alle twei eggid swerd. Pues la palabra de Dios es rápida y fuerte y más afilada que cualquier espada de dos filos. ¡Se tiene miedo a esa arma! Se tiene miedo a la palabra de Dios. Por eso han matado a tu esposo. ¿Dónde están los pergaminos?

Estaba con el asesino, y le hacía la misma pregunta que le había hecho Courtenay. ¿Qué significaba aquello?

—Esos pergaminos, ¿son la Biblia?

—No toda la Biblia. Una parte de ella.

—¿Por qué querrían matar a alguien que esconde una parte de la Biblia?

—¿No habló tu esposo de ello contigo?

¿En qué asunto se había dejado enredar Elias?

—Creo que sabía que querían matarle.

—Eso es que le persiguieron antes del día de su muerte. ¿Dónde escondió los pergaminos? ¿Puedes traérmelos?

—¿Quién es el doctor Hereford?

—¡Así que no sabes nada! —El caballero hizo un gesto difícil de interpretar. Señaló el taburete donde antes había estado sentado el anciano—. Toma asiento.

Ella obedeció. Si el arzobispo tenía razón, Hereford era un adorador del diablo, y Nevill estaba aliado con él. Satanás hacía que el caballero tuviera una doble lengua. ¡Ten cuidado!, se dijo a sí misma. Te enredará, te dará una falsa seguridad. Te arrastrará al infierno.

—El doctor Hereford era profesor de Sagrada Escritura en Oxford. Ahora se encuentra precisamente allí para aclarar algunas partes difíciles del texto. Consultará a Aston, Parker, Swynderby, también al canciller de la universidad, Robert Rigg. No es una empresa fácil la que le ocupa. El doctor está traduciendo la Biblia al inglés. Wycliffe comenzó esa tarea, Hereford intenta terminarla. En cuatro o cinco días estará de vuelta en Braybrooke. Quizá pueda presentártelo.

—¿Por qué asesinaron a mi esposo?

—La Iglesia teme esa traducción de la Biblia. Debe ser reformada, debe ser apartada de los asuntos terrenales y dejar de acumular bienes. Sabe que la obligarían a ello si cualquiera puede leer la palabra de Dios, pues nos previene de servir a dos amos. Nosotros decimos que cualquiera debe poder hablar con Dios y conocerlo personalmente, y cualquiera debe poder leer en la Biblia lo que Dios dispone. La Iglesia dice que sólo los clérigos deben hacerlo.

—¿A quiénes os referís con 'nosotros'?

—Los seguidores de Wycliffe.

—¿Y quiénes son los seguidores de Wycliffe?

Nevill vaciló.

Courtenay tenía razón, esos hombres se habían apartado de la Iglesia, seguían una fe extraña, peligrosa. ¡Eran herejes! Posiblemente adoraran al diablo. ¿Había sido Elias uno de ellos? ¿Quizá le habían obligado? Dio un golpe en la mesa.

—¡Yo sé lo que hacéis! Obligáis a la gente a que adore al demonio con vos. A quien no hace lo que queréis, le quemáis la casa. Le dais una paliza hasta dejarlo medio muerto y robáis sus pertenencias. ¡Dios os castigará!

—¿Qué estás diciendo?

—No intentéis engañarme. No dejaré que me atrapéis con palabras bonitas. Elias tuvo que morir, y a mi hermano casi le ocurre lo mismo. Vuestros hombres lo apalearon, quemaron su casa, robaron su caballo.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevaban ese blasón. —Señaló las cotas de armas que había sobre la chimenea.

—¡Imposible!

—Os digo la verdad.

El caballero se puso de pie.

—Yo te prometo, mujer, que a todo el que participó en ello se le cortará la mano derecha.

Catherine se rió con amargura. También ella se levantó, mirando al caballero fijamente a los ojos.

—Entonces empezad por vos mismo. ¿Queréis castigar a los autores del crimen y quien dio la orden quede impune?

Nevill estiró los hombros.

—Soy caballero del rey —rugió—. ¡Jamás he dado una orden como ésa, Dios me ampare! ¡Tus acusaciones son una vergüenza!

—¿Cómo os mirarán los hombres cuando se arrodillen ante el cadalso? ¿Arrepentidos? ¿Os mirarán furiosos porque actuaron siguiendo vuestras órdenes? Alan era vuestro aparcero. Nadie que está al margen de la ley realiza un asalto a la luz del día.

—¿Era aparcero mío? ¿Qué interés podría tener yo en perseguir a mis propios aparceros? A causa de la peste hay muchas tierras sin cultivar, los graneros se caen, los apriscos de las ovejas se pudren, en los campos crece la maleza. Me alegro por cada trozo de tierra en el que crece la cosecha. Además, la casa de un aparcero es una propiedad mía. ¿Por qué habría de quemarla en lugar de perseguir sólo al aparcero si no me gusta? Tu acusación no tiene sentido. Te lo advierto, quien me llama mentiroso debe entenderse con mi espada.

Hablaba franca y claramente. En la voz de Nevill no había nada que indicara que mentía. ¿Y si decía la verdad?

Por fin sabía dónde estaba Hereford. Podría volver a la abadía de Newstead y cambiar esa información por Hawisia. Pero... ¿no estaría delatando a los que actuaban correctamente? ¿Elias había apoyado al profesor, y ahora ella le ponía el cuchillo en el cuello?

Llamaron a la puerta.

El rostro de Nevill reflejaba rabia y compasión.

—¡Ponte la capucha! —le ordenó a Catherine—. Es mejor que no te vean aquí. Tu esposo sirvió a una buena causa, por eso serás perdonada. Prefiero olvidar lo que ha ocurrido aquí. ¡Vete!

Catherine se echó la capucha sobre la cabeza. El propio Nevill abrió la puerta para que ella saliera. En el umbral se cruzó con un hombre del que sólo vio sus zapatos.

—Disculpad —dijo.

La puerta se cerró a sus espaldas.

Catherine se quedó petrificada. Era la voz del asesino.

22

SE había marchado como un pobre diablo y ahora regresaba como un arquero bien remunerado. Tenía un oficio que se valoraba. Pertenecía a un grupo de hombres que estaban bien considerados en todas partes, en Inglaterra, en Francia, en Flandes. Habían decidido las batallas de Falkirk y Crécy, de Poitier. En toda Europa se intentaba reclutar arqueros ingleses. Algunos de los que había formado David servían ya en las tropas de la Orden alemana. Alan le admiraba.

Nadie podía enseñarle nada al anciano. Con su burdo arco tenía mejor puntería que todos los demás. Un arco con nudos en la madera, pero las flechas del viejo maestro volaban más lejos que las del más fuerte de sus alumnos.

Desde que dio en el blanco con la primera flecha cuando nadie contaba con ello, Alan había recibido un trato especial por parte de David. Los demás arqueros eran perezosos dormilones, bebían cerveza hasta altas horas de la noche y, por la mañana, no había quien los despertara. Pero Alan sabía trabajar duro. Se levantaba antes de que cantara el gallo, tomaba el arco y las flechas, caminaba hasta el campo y empezaba a disparar. Antes de que los demás arqueros se despertaran, ya había lanzado cien flechas contra las dianas. No pasó desapercibido. El maestro adquirió enseguida la costumbre de acompañar a Alan al amanecer. Tiraban juntos. El viejo aconsejaba a Alan, corregía su postura, le explicaba cómo desviaba el viento la trayectoria de la flecha.

A veces le llamaba chico prodigio. No podía creer que hasta entonces Alan no hubiera tenido jamás un arco en sus manos. Chico prodigio, murmuraba Alan, y se reía. Había encontrado su camino.

Cuando se presentara ante el corregidor no le estaría pidiendo nada, sino que le ofrecería algo. El corregidor podía estar contento de que Alan le hubiera perdonado su dureza de corazón y estuviera todavía dispuesto a pedir la mano de May.

Era todavía muy temprano. El cielo parecía leche sobre la tierra. Los árboles al borde del camino eran negras sombras sobre el horizonte. Alan era el primer caminante del día. Sus pasos asustaban a las lagartijas, las culebras, los erizos. En un campo de nabos, los cerdos hozaban entre las plantas.

Alan caminaba con decisión. ¡Cómo temblaba cuando le pidió al corregidor una desgravación en sus impuestos! Ahora era otra persona, era un hombre libre, no un aparcero. Estaba al mismo nivel que el corregidor.

Pasó de largo junto a su viejo campo de cultivo en las afueras de la aldea. Formaba parte de una vida pasada que ya no le interesaba. Pero le sorprendió que no se hubiera reconstruido la casa. Allí seguían los escombros, tal y como él los había dejado el otoño anterior. En el campo, la maleza crecía entre los rastrojos. Nadie había trabajado en él. ¿Por qué no se había arrendado todavía?

Se encontró a las primeras personas. Dos campesinos cuyos campos eran colindantes discutían por una franja de tierra. Uno afirmaba que el otro había desplazado los mojones, ampliando así su campo al arar tres pasos más allá del límite, y ahora parecía que eran suyos. Para que no se notara, había cavado para sacar los mojones de la tierra y los había colocado en la nueva linde del campo. Se apreciaba claramente. Aquel arbusto y el árbol habían estado siempre en su lado, y ahora pertenecían al vecino.

Alan los saludó amablemente.

Los campesinos interrumpieron su discusión y se quedaron mirándole fijamente. No cabía duda: le habían reconocido.

Alan sonrió. Pero no se detuvo. Que le vieran cómo entraba en el pueblo con su casaca azul claro, sus medias rojas y los zapatos nuevos. Iba bien vestido: la casaca tenía cierres de latón, y los había limpiado con un paño hasta que brillaron. Los zapatos se alargaban en punta más allá de los dedos del pie. Su vestimenta dejaba ver que tenía dinero. Se había gastado todo el salario, y ahora se veía que podía mantener a una esposa; era un yerno del que uno se podía sentir orgulloso.

En la mano llevaba su arco decorado. Sin la cuerda parecía un bastón excesivamente largo. Muchos de los campesinos ni siquiera sabrían de qué se trataba. Alan estaba por encima de ellos. Era arquero. Trabajaba para el arzobispo de Canterbury.

Ante la casa de May se alisó la casaca, ajustó los cierres superiores, se pasó la mano por el pelo, llamó a la puerta y entró.

—¿Qué deseáis? —preguntó la criada. De pronto, abrió los ojos sorprendida—: ¿Alan?

—Efectivamente.

—¿Qué ha ocurrido?

—Estoy al servicio del arzobispo de Canterbury. Me han contratado como arquero.

Ella se acercó para tocar su casaca.

—¡Qué azul celeste tan bonito!

—¿Dónde está May?

La mano se apartó de golpe y se quedó petrificada.

—¿Quieres esperarla aquí?

—No, iré donde ella esté. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Será mejor que... —Se mordió el labio inferior—. Será mucho mejor que esperes aquí.

—¿Qué ocurre?

—¡Hace tanto tiempo que desapareciste! Se va a casar. No pudo oponerse más al corregidor.

—¿Con quién se va a casar?

—Con un Spanneby.

Los Spanneby. Para el corregidor y su gente de confianza, los Spanneby eran la familia más influyente de la zona. Poseían buenas tierras, ovejas, vacas y cerdos.

—¿El mayor?

—El mayor.

El heredero, por tanto. El mayor de los Spanneby era un idiota, de complexión fuerte, con las orejas pequeñas. Le gustaban las peleas, y las ganaba todas. No le gustaba hablar, era un pendenciero que había aprendido que era mejor no abrir la boca, sino actuar. ¿May amaba a aquel imbécil?

—¿Cuándo es la boda?

—Este verano.

Alan se irguió.

—No puede ser. —Agarró con fuerza el arco—. Se celebrará una boda, pero no con Spanneby.

—Ya está todo preparado, Alan.

—¡No me importa! ¿Está May con él?

—Están sembrando cebada, arriba, junto al bosquecillo de abedules.

—¿Y el corregidor?

—Lo sabe.

—No me refiero a eso. ¿Dónde está? ¿Cuándo vuelve?

—Está detrás, en el prado. Está pariendo una vaca.

—No le digas que estoy aquí. Quiero hablar antes con May.

—Alan, no hagas locuras, ya sabes lo testarudo que es el corregidor. May es su hija, y él ha cerrado el acuerdo.

—Yo estaba antes que Spanneby —dijo Alan, y abandonó la casa. Recorrió con grandes y fuertes zancadas el camino hasta el bosquecillo de abedules. En cuanto May viera que estaba vivo, dejaría a su rival para abrazarle a él.

Los endrinos estaban floreciendo. Todavía no tenían hojas, sólo motas blancas en sus espinosas ramas. En el horizonte se mecían las blanquecinas ramas de los abedules.

En el campo, el mayor de los Spanneby recorría los surcos del arado, sacaba las semillas de un saco que llevaba atado a la cintura y las esparcía sobre la tierra. Tras él iba May. Sujetaba una rama de abedul llena de brotes que parecían gusanos amarillos. Le hacía cosquillas en el cuello. Él se reía y apartaba la rama. May también reía.

¡May reía! Él, Alan, había desaparecido, y May bromeaba con Spanneby y parecía feliz de casarse pronto con él. ¿Habían sido sus lágrimas fingidas? ¿Fueron sus besos una rebelión contra el padre y nada más? Alan sintió un nudo en la garganta.

Spanneby saltaba y le echaba semillas a May a la cara. Ella escapó corriendo por el campo, él la siguió. Gritaban de felicidad.

—¡May! —susurró Alan. Había pensado en ella todos los días, la había echado de menos. ¿Así pagaba ella su fidelidad?

Se dio la vuelta, retrocediendo lentamente por el camino junto a los endrinos. Su rostro era inexpresivo. Sus pies avanzaban como si pertenecieran a un cuerpo extraño.

¡Maldición! ¡Qué poco significaba para ella! Si la hubiera amado menos, habría sido más fácil soportarlo. ¿Y si su afecto había sido sólo compasión? Alan, el solitario perdedor al que el corregidor despreciaba. Al menos una vez tenía derecho a ser feliz, debió pensar ella, así que le besó y le dijo algunas mentiras en torno a su preocupación por el futuro. ¡Sólo compasión!

Pero las cosas habían cambiado. ¿No debía saber ella lo decepcionado que él se sentía? ¿No debía sentirse también decepcionada de sí misma? ¿Arrepentirse de lo que había hecho? Tenía que ver en lo que él se había convertido. Si entonces deseaba casarse con él en lugar de con Spanneby, la rechazaría y así podría experimentar lo que uno siente cuando no es querido.

Alan se detuvo. Sacó de una bolsita de cuero las cuerdas del arco. El olor de la cera de abeja le dio fuerzas, el hilo de lino entre sus dedos le recordó lo que podía hacer, en lo que era superior a Spanneby, sin importarle todo lo que poseyera.

Preparó el arco, acariciando suavemente la rojiza madera del núcleo, más dura, en el interior, y la albura, en el exterior del arco. No se debía colocar nunca al revés, pues el arco se quebraría al tensarlo. Ajustó un extremo de la cuerda en la pieza de cuerno de una punta del arco, luego colgó todo el peso de su cuerpo de la madera para curvarla. Ató con destreza el otro extremo de la cuerda a la otra punta del arco.

Alan desató la protección para el brazo y el guante que llevaba sujetos al cinturón, se colocó la protección en el antebrazo izquierdo, el guante en la mano. La abrió y la cerró. El cuero crujió levemente. Hizo una prueba tirando un poco de la cuerda. Estaba bien tensada.

Con la mano derecha soltó el carcaj de piel que llevaba en el cinturón. En él había, como correspondía a todo arquero de Inglaterra, veinticuatro flechas. Cada uno de nosotros, decía siempre David, lleva veinticuatro escoceses en su cinturón. Cuatro flechas sobresalían por encima de las demás. Tras la punta de hierro presentaban nudos en la madera, por eso eran más largas, debido a aquellos gruesos nudos no se podía tensar tanto la cuerda, por lo que había que compensarlo con un astil más largo. Sacó una de esas cuatro flechas y encajó la cuerda en la muesca del final de la flecha. Agarró el astil con los dedos pulgar e índice por detrás de las tres plumas blancas. Tensó el arco, llevó la flecha hasta su oreja y disparó.

La flecha trazó un arco por encima del campo, aullando como un lobo. Aquellos proyectiles espantaban a los caballos en el campo de batalla, ésa era su misión. Allí, junto al bosquecillo de abedules, el sonido asustó a May y a Spanneby.

Alan apareció tras los endrinos y se dirigió hacia ellos. Sus pasos debían evidenciar decisión y valor, y, durante un instante, se sintió decidido y valiente. Ya no era el amado de May, él era arquero, y había disparado una flecha a modo de prueba. Ahora iba a recogerla y a saludar cortésmente, ni más ni menos.

May se agarró temerosa al fuerte brazo de Spanneby. Cuando Alan se acercó, dejó caer las manos y se alejó un paso del que estaba destinado a ser su esposo. Intentó mantener la cabeza erguida y no bajar la mirada. Pero se avergonzaba, se... Lloró. May lloró.

Poco antes de que Alan llegara hasta ella, se tapó el rostro con las manos y se dio la vuelta. ¿Qué era eso? El valor y la decisión amenazaban con abandonarle. Con gran esfuerzo, siguió avanzando con paso firme, intentando no mirar a la llorosa May, sino a Spanneby, para saludarle.

—Sembrando cebada, ¿no?

Spanneby guardó silencio. Su mirada pasaba alterada de May a Alan.

—Quería echar un vistazo.

—Podías habértelo ahorrado —dijo Spanneby.

Ambos miraron a la muchacha. Tenía que decir algo. Tenía que decidir si Alan era bienvenido o no.

May se secó las lágrimas de las mejillas. Era evidente que quería hablar. Pero antes de hacerlo miró a Alan, y los sollozos la ahogaron de nuevo. Volvió a taparse el rostro con las manos.

—¿Esto es lo que querías? —gruñó Spanneby.

—Tú tienes más culpa que yo.

—¡Idiota!

Guardaron silencio. May continuaba llorando.

—Parece que no la hace muy feliz que estés aquí. Es mejor que desaparezcas de nuevo. Vete, hazte una cabaña y cava un jardín alrededor.

¡Soy arquero!, pensó Alan.

—Ahora vivo en la abadía de Newstead, por lo que la casa me importa un comino. Será mejor que sigas sembrando y me dejes hablar con May.

—Mi prometida no quiere hablar contigo.

Ahí estaba. La había llamado prometida, y la verdad es que no había dicho ninguna mentira.

—¿Es eso cierto, May? —preguntó en voz baja—. ¿No quieres hablar conmigo?

Ella se limpió las lágrimas con la manga, luego miró a Spanneby y dijo:

—Déjanos solos, por favor.

—¡Piénsatelo bien! Este tipo es un delincuente. Yo en tu lugar...

—¡Por favor! Es importante.

—¡Importante! —Soltó la palabra como si fuera una maldición—. Sí, sí, importante.

Luego se dio la vuelta y se dirigió al punto donde había dejado de sembrar debido a sus jugueteos. Volvió a esparcir las semillas sin dejar de soltar maldiciones.

Las miradas de Alan y May se encontraron. Alan sintió que se le encogía el corazón en el pecho.

—Aquí estoy otra vez —dijo.

—Has estado fuera mucho tiempo.

—¿Te vas a casar con él?

—En el verano, sí.

—Ahora soy arquero. No tengo un mal salario.

—Padre quiere que me case con él.

—¿Y qué quieres tú?

—Tú lo sabes.

Él no lo sabía.

¿Cómo podía admitirlo sin destruir la frágil belleza de algo que no estaba seguro de que existiera todavía, pero que no quería destrozar en caso de que, efectivamente, fuese real? Temía que sus dudas llegaran a arruinarlo si las expresaba.

—May, parecíais... muy felices cuando llegué.

—Hay que intentar ser feliz con lo que se tiene.

—No parecía que... —Dejó de hablar.

—¿Que pensara en ti? ¿Me consideras tan voluble? ¿Crees que la más mínima brisa me hace cambiar?

—Entonces, ¿cómo podías reír tan alegremente con él?

May arrugó la frente. Ya no le miraba a la cara, sino que su mirada se fijó en los cierres de latón, y calló.

¡Había ocurrido! Sus dudas habían pulverizado la seguridad de May. ¡No era eso lo que él quería! ¡No quería dudar!

—Por favor, perdóname. Es tan... Me ha... Ha sido tan inesperado para mí.

Ella hizo un gesto con la mano, sin mirarle.

—Déjalo, tienes razón, soy feliz con él, me río, y nos gastamos bromas, y todo va muy bien.

No iba todo bien.

—May, no va todo bien.

—Sí, mentiría si dijera que no le amo. Es una persona simple, pero muy alegre, me trae flores, y mi padre me dice todas las noches que tengo una gran suerte por que se haya interesado por mí.

—Naturalmente. Tiene una gran herencia.

Ella le miró por fin a los ojos.

—Alan, no tengo elección.

¿Debía hablarle de huidas? ¿De desobediencia?

—Si vinieras conmigo a Newstead...

—¿Crees que allí no me encontraría mi padre?

—¿Me amas?

Ella apretó los labios. Lenta, casi imperceptiblemente, asintió.

—¿Así que todo depende de tu padre? Bien, iré a verle. Le diré lo que gano a la semana, y le pediré tu mano.

—Te echará —dijo ella.

La agarró de la mano, y juntos bajaron hasta el pueblo. Quien los veía, se quedaba parado y les seguía con la mirada. Los campesinos sacudían la cabeza, las campesinas suspiraban.

En el prado que había detrás de la casa de May el corregidor estaba agachado junto a un ternero recién nacido y la vaca que acababa de parir. Se discutía si debían ayudarle a ponerse de pie o debían dejar que lo consiguiera él solo. Estaba débil. El corregidor estaba preocupado, se le notaba en la cara.

Alan se acercó a él, con May a su lado.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

El corregidor se incorporó.

—¡Alan!

—Ahora soy arquero. Éste es mi arco de madera de tejo. La madera ha venido desde España en un barco que ha surcado los mares. Con este arco disparo una flecha de guerra a una distancia de ciento ochenta yardas y una normal a doscientas sesenta yardas.

—Encomiable. ¡Has llegado lejos, muchacho!

—Gano un chelín y ocho peniques a la semana. Ya no cabe duda de que puedo alimentar a tu hija May. ¡Entrégamela como esposa!

El corregidor estiró la espalda.

—May ya está comprometida con otro.

—May tiene hermanas.

—Naturalmente. ¿Quieres a alguna de ellas?

—Quiero tener a May como esposa. Spanneby puede elegir entre las hermanas.

—La norma es que la mayor sea la primera en casarse. Y está comprometida con él.

—Yo me casaré con ella este verano. Hasta entonces puedo ahorrar lo suficiente. Spanneby puede esperar hasta el otoño.

—May será la esposa de Spanneby.

—¿Qué tienes contra mí?

—No es contra ti, Alan. El asunto ya está acordado y cerrado, no romperé la promesa que he hecho.

—¿Y qué ocurre con tu hija? ¿No te importa si va a ser feliz o no, no te importa lo que desea su corazón?

—El corazón de una mujer es variable. Aprenderá a amarle. Dispondrá de muchos años para ello.

—¡Qué suerte que los campos de los Spanneby estén junto a los tuyos! ¡Qué bien que tengan tantas ovejas, cerdos y vacas, quizá podríais llevar juntos el ganado al prado! ¡Qué grandes rebaños resultarían! La codicia es un pecado, ¿lo has olvidado?

El corregidor señaló hacia la puerta.

—¡Lárgate!

Los dedos de Alan se soltaron de la mano de May.

—Está bien. No me casaré con May. —Asintió lentamente—. ¿Te sientes muy fuerte, verdad?

—No empieces de nuevo con tus aires de superioridad, muchacho. Eso ya te ha causado problemas en una ocasión. Desaparece o te entregaré a Nevill.

La mirada de Alan se posó en el arco. Sus dedos notaron la madera, en su cadera colgaban las flechas.

—Si quieres medirte conmigo, estupendo, entonces nos mediremos. ¿Se han arrendado de nuevo mis tierras?

—¿Qué tiene eso que ver con May?

—Nada. ¡Contesta a mi pregunta, corregidor!

—Todavía no se han arrendado.

—¿Cómo es eso? Nevill podría exigir de nuevo el pago de dos libras como fianza. ¿Por qué iba a dejarlo pasar?

—No lo sé.

—No lo sabes. Eres corregidor y no sabes nada de los arrendamientos de las tierras de tu pueblo.

—Sir Nevill sabrá por qué no ha arrendado las tierras todavía. A lo mejor no encuentra quien las quiera.

—¿Has hablado con él acerca del incidente?

El corregidor vaciló. Sacudió la cabeza.

—¿No habría sido ésa tu misión?

—No me he atrevido a hablarle de eso. Sir Nevill está furioso conmigo por tu causa, me has causado un buen trastorno que ahora yo tengo que solucionar. El señor de Nottingham no malgasta una sola palabra en ese asunto. Lo evita.

En cualquier caso, resultaba extraño. Un incidente de ese tipo, y el señor no hablaba de él ni siquiera con el corregidor con competencias en todo el territorio. ¿Y si no sabía nada del ataque? ¿Y si no había sido un castigo a causa de sus protestas por los impuestos?

¿Y el rumor de que querían ahorcarle? Quizás esa amenaza no era la respuesta de Nevill a su queja ante el arzobispo, sino parte de una intriga, un intento de deshacerse de él. No aparecieron nunca jinetes, ni perros, ni esbirros. Él había permanecido en su escondrijo sin ser molestado. ¿Quién le había contado ese rumor? May.

La hija del corregidor.

—¡No te preocupes, corregidor —dijo Alan fríamente—. Ya me ocuparé yo de eso. Le preguntaré a Nevill.

23

LLEVABA tres semanas sin ver a Hawisia. Ahora debía esperar en el taller, en cualquier momento se la traerían. Catherine aprovechó el tiempo recogiendo las herramientas. No eran suyas. Pero había trabajado muchas veces para los amigos del arzobispo sin cobrar nada, ¿no era justo que a cambio se quedara con ellas? Sólo si trabajaba podría alquilar una habitación y comprar comida para Hawisia. Necesitaba limas, platillos de pulir, tenazas. Dejó allí la máquina de pulir con todo el dolor de su corazón.

Courtenay no debía enterarse de que le había abandonado hasta que no hubieran pasado unas horas desde su partida. Evitaría los caminos principales y sólo pasaría la noche en aldeas pequeñas. Él ya tenía lo que quería, ya sabía dónde estaba el doctor Hereford. Quizá se enfadara por su marcha. Pero no pondría mucho empeño en perseguirla.

La voz del asesino. Catherine no la podía olvidar. La voz que una vez le había susurrado: «Volveré y te castigaré de nuevo». El asesino había estado con Nevill. Por tanto, el caballero había mentido. Había fingido no saber nada para deshacerse de ella, y justo después recibía al criminal. Era evidente que pensaba que ella no conocía a aquel canalla. ¡Pero lo conocía! ¡Tenía que perseguirle y atraparle!

Huye, se dijo a sí misma. Olvida tu pasado. Hoy eres la madre de Hawisia, sabes hacer lentes, eso es suficiente. No alimentes más tu odio.

Lo mejor sería que dejara caer por la ventana el hatillo con las herramientas. En el calefactorio había monjes, sospecharían si pasaba delante de ellos con Hawisia y varios bultos de equipaje.

Catherine envolvió las herramientas en una pieza de cuero. Se acercó a la ventana. Entonces oyó un murmullo de telas, el sonido de la cortina al descorrerse. Enseguida escondió el hatillo y se volvió. Había entrado una mujer con un mugriento vestido. Llevaba a la niña en brazos. Con rostro preocupado, le entregó a su hija. Catherine sonrió.

La piel de Hawisia había adquirido un tono ceniciento. El brillo de sus ojos había desaparecido. Estaba rígida y lloraba sin que apenas se la oyera, sin lágrimas, como si sólo lo hiciera para demostrar que aún estaba viva. Catherine olió su aliento purulento, agrio.

—¿Desde cuándo está así? —le preguntó al ama de cría.

—Ayer ya no quiso mi pecho, no sé qué ha pasado. Antes todo iba bien.

—¡Déjame sola!

El ama se retiró tras la cortina pidiendo disculpas. Catherine desnudó su pecho y lo puso ante la boca de la pequeña. Hawisia succionó un par de veces, luego sus labios se aflojaron. El bebé ardía.

—¡No volveré a perderte de vista jamás! —susurró Catherine—. ¡Por favor, perdóname! Ya estoy aquí, todo irá bien, pero no te rindas, mi pequeña. —Abrazó a Hawisia con cuidado, acariciándola una y otra vez—. ¿Lo oyes? Es el corazón de tu madre. Soy yo. Estuviste nueve meses en mi vientre. Yo me ocuparé de ti, te cuidaré bien, no como lo ha hecho el ama. ¡Perdóname, Hawisia!

De pronto, Courtenay apareció ante ella como si hubiera surgido del suelo.

Catherine se sobresaltó.

—¡Hawisia está enferma! —le gritó, intentando contener las lágrimas.

Poco le importó tener el pecho al descubierto.

El arzobispo echó un vistazo al taller.

—¿Preparas el equipaje?

—Ya he hecho lo que queríais, dos veces. Ahora tengo que ocuparme de mi hija. ¡Está enferma!

—¿Adónde piensas ir?

—Todavía no lo sé. Lejos de aquí, en cualquier caso.

—¿Crees que tu hija enferma sobrevivirá a un viaje?

De hecho, el estado en que Hawisia se encontraba no dejaba duda al respecto. En el camino estaría expuesta a la lluvia y al viento. No podría dormir a sus horas habituales. ¿Y cómo iba a tener pañales secos?

Pero allí Catherine no podría dormir tranquila ni una sola noche. En cualquier momento, volverían a arrebatarle a Hawisia, seguro. El arzobispo podía haber tenido razón en su valoración de Nevill, pero no se avergonzaba de retenerla. Habían elegido como ama a una mujer irresponsable y sucia. No, por muy peligrosos que fueran los caminos para Hawisia, no quedaba otra salida que la huida.

—Unos días al aire libre le harán bien.

El arzobispo torció su blanda y pálida boca. En silencio se quitó un pequeño anillo del dedo, luego otro más grande, más pesado. Los puso sobre la mesa vacía del taller, los tiró hacia arriba y los volvió a dejar, haciéndolos sonar como si fueran monedas.

—Me dices dónde está ese adorador del diablo, Hereford. Luego abandonas de inmediato la abadía agustina sin explicar a dónde te diriges. ¿Sabes qué sensación me da todo esto?

—¿Cuál?

—Que me has mentido.

—He dicho la verdad. Hereford está en Oxford y en unos días viajará a Braybrooke.

—¿Por qué debo creerte? Huyes como si tuvieras mala conciencia. Es evidente que temes que se descubra que has mentido.

—¡Recordad! Yo fui la que no quiso mentir en la mesa del banquete.

Courtenay asintió.

—Entonces te resultará fácil confiar en tus propias palabras.

—¿Qué queréis decir?

—Haré que te lleven al castillo de Braybrooke. Algunos de mis hombres te acompañarán, para protegerte, ¿entiendes? Me preocupo por ti y por tu hija, por eso quiero que hagáis el camino lo más cómodamente posible. Viajaréis en un carro. Si te preguntan, dirás que tus acompañantes son campesinos que transportan grano y han sido muy amables al llevarte durante un tramo del camino. No le digas a nadie que has estado a mi servicio.

—¿Qué debo hacer en el castillo de Braybrooke? Hereford irá a Braybrooke, y es a él a quien queréis capturar, no a mí. Me tratáis como si fuera de vuestra propiedad.

—En el castillo de Braybrooke vive sir Thomas Latimer, compañero de Nevill en la conspiración. Mientras no sepa que has delatado a Hereford te tratará bien.

Sir Latimer. Catherine le había visto en Nottingham. Nevill la había despedido, era de noche, ella avanzó por el camino iluminado por antorchas entre las dos murallas de la fortaleza y temblaba porque todavía resonaba la voz del asesino en sus oídos. Entonces oyó unas pausadas pisadas de caballo, vio a Thomas Latimer que cabalgaba hacia ella. Llevaba el pelo pegado a la frente; su mirada, que Catherine recordaba clara y firme, estaba perdida. Se mantenía cansino sobre la silla de montar, como si regresara después de una derrota en una batalla. Catherine giró la cara para que no la reconociera, pero él gritó de pronto su nombre y saltó del caballo. No podía escapar.

El caballero cayó de rodillas ante ella, le agarró las manos y le pidió perdón. No la había reconocido en la plaza del mercado, jamás debía haber presenciado cómo la torturaban. Como viuda merecía la protección de un caballero, se avergonzaba de no haberla ayudado.

¿Cómo sabía él que era viuda?

Su zapatero se había enterado por un pariente que tenía en la ciudad.

Un zapatero llamado sir William Nevill, pensó ella.

Eso no era todo, le dijo él. Tenía que darle las gracias por las lentes que había hecho para él. En lugar de agradecérselo, la había traicionado cuando estaba sola, ¿podría perdonarle? No estaría tranquilo hasta que no hubiera pagado por la injusticia y su honor volviera a restablecerse. Y, de pronto, Catherine sintió como si sir Latimer se disculpara ante ella en representación de Elias. Una extraña sensación.

Estaba claro que sir Latimer la trataría bien. Le remordía la conciencia.

Courtenay prosiguió:

—Si has dicho la verdad y en los próximos días Hereford llega por el camino de Oxford, sir Latimer no sabrá jamás cómo ha caído ese diabólico doctor de pronto en mis manos. Pero si has mentido y mis hombres le esperan inútilmente, revelaré que eres una delatora. Nevill y Latimer serán —hizo una pausa, frunció los labios— inclementes. ¿Se te ocurre ahora que Hereford pueda estar en otro sitio? ¿Tienes algo más que decirme?

Una vez más, había caído en las garras de Courtenay. ¿Qué le impediría entregarla a Latimer aunque hubiese dicho la verdad? ¿No podía cerrar sus garras en ambos casos y destrozarla entre ellas? Tenía que huir en el camino, saltar del carro, esconderse en el bosque.

—No tengo nada que añadir. Hereford irá a Braybrooke.

El arzobispo sonrió.

—Mucho mejor.

Estiró el brazo y rozó con el pulgar la mejilla de Catherine. Una bofetada no le habría dolido más. Aquella caricia parecía decir: Tampoco me asusta tu cuerpo, Catherine.

—Ten cuidado con los herejes, niña. Se necesita un teólogo erudito para rebatir sus astutos argumentos. Tú no puedes hacerlo. No te metas en ninguna discusión, te nublarán los sentidos. Me pregunto si han envenenado ya tu corazón. —murmuró Courtenay.

Catherine quiso gritar que le quitara la mano de encima, pero contuvo la respiración.

—Reflexiona: un mono tiene los miembros de un hombre, e imita lo que hacen los hombres. ¿Debemos llamarle hombre por ello? Los herejes imitan los misterios de la Iglesia, pero no pertenecen a ella. Son pérfidos y malvados. Ten cuidado.

Cuando Courtenay entró en su pequeña celda, se sobresaltó. William Sligh estaba sentado en su silla junto a su mesa. El hombre que se ocupaba de los trabajos más rudos había sacado de la ventana la jaula de la ardilla y la había colocado en la mesa frente a él. Metía los dedos entre los pequeños barrotes de un lateral para asustar al animal y por el otro lado acercaba la otra mano para sorprenderle por la espalda. De pronto, hizo un movimiento rápido y agarró a la ardilla de la piel. Ésta emitió un chillido y se soltó.

—¡Sligh! —exclamó Courtenay.

—¡Ah, estás aquí!

Sligh era la única persona de Inglaterra que se atrevía a tutear al arzobispo. A éste no le quedaba otro remedio que tutearle también. Odiaba no sólo hablar con él sino toda su persona. El trato amistoso hacía que pareciera que eran de la misma condición, pero Sligh era un detestable subordinado.

Por desgracia, era difícil de reemplazar. Nadie tenía tan pocos escrúpulos como aquel hombre.

—¿Qué haces aquí? Hace meses que no sé nada de ti y, de repente, apareces en un sitio donde no debes estar.

Sligh rió sarcásticamente.

—Tengo noticias que te causarán un enorme placer. He encontrado a Hereford.

Courtenay cerró la puerta a sus espaldas.

—¿Dónde?

—Se espera que llegue uno de estos días procedente de Oxford. Si le espero en el camino no podrá escapar de tus garras.

—Eso no es nada nuevo para mí. Escucha, será mejor que desaparezcas de aquí.

—Te he traído algo. —Sligh se llevó la mano al pecho y sacó unos pergaminos de debajo de su camisa—. ¡Mira!

Courtenay retiró unos vellos rizados del pergamino. ¡Repugnante! Luego leyó: Danyel answerende to pe king seip: king to wipouten ende live pou, my god sente his aungil & closede togidere pe moupis of pe leounes.

—¡Es la Biblia! ¡El Libro de Daniel! Daniel le explica al rey Darío que su Dios cerró las fauces a los leones.

Su corazón latía con fuerza, allí estaba el enemigo, allí estaba la desgracia, lo tenía en sus manos, tenía sus huellas. ¡La Biblia en inglés!

—Los tenía Elias Rowe. Pensé que te interesarían. Los pergaminos y la noticia de la llegada del doctor Hereford valen unas cuantas piezas de oro, ¿no crees?

Sintió una punzada de preocupación. Sligh se mostraba desafiante. ¿Por qué empleaba ese tono? ¿Quién le respaldaba? ¿Cómo sabía lo del doctor Hereford? ¿Tenía un trato tan estrecho con los seguidores de Wycliffe? Al parecer intentaba bailar en dos bodas a la vez. Y le daba la sensación de que ahora trataba de engañarle a él.

—¿Cómo has obtenido las noticias sobre el doctor Hereford?

—Nevill ha hablado.

—¿Qué estabas tú buscando tan cerca de Nevill?

—Espiaba para ti.

—Habría sido mejor que no lo hicieras.

—¡Aquel hombre! Le volvía loco. No había nada más destructivo, más peligroso, que una herramienta que tiene la osadía de trabajar por su cuenta—. En el futuro no des ningún paso sin que yo te lo ordene.

Sligh se rió.

¡Se reía! ¡Courtenay le reprendía, y él se reía!

—En primer lugar, yo estoy al servicio del obispo de Worcester —anunció Sligh—, y no al tuyo, y en segundo lugar, amigo Courtenay, no digas tonterías.

—No son tonterías —dijo el arzobispo en voz baja. Sintió cómo su rostro se convertía en piedra, la comisura de sus labios en hierro, su frente en granito—. Nevill ya está vigilado. ¡Es demasiado peligroso para un chapucero! Ese hombre es un león, quizá se le escape un espía, pero dos... ¿Y si le has despertado?

—¿Quién es el otro?

—Catherine Rowe.

—¿La mujer que hace lentes? ¿Una espía? ¡Ja! Será mejor que tengas cuidado. No tardará mucho en traicionarte. Es lista y tenaz.

—No sospecha nada.

—Como puedes ver, su esposo estaba más involucrado de lo que pensábamos. ¿Y si está fingiendo delante de ti? ¿Y si él le contó el secreto y ahora trabaja para los otros?

—¿Crees que Cheyne ha sacrificado a su novia para despistarme? ¡Jamás! El peligro no viene por parte de Catherine, procede de Nevill. ¿Cómo le has arrancado el secreto? ¿Se imagina a dónde llevarías la información?

—No sospecha absolutamente nada. Confía plenamente en mí.

—¿Cómo te has ganado su confianza? ¿Has pagado algún precio por ello?

¡Oh, era peor de lo que había pensado! ¡Ese rufián!

—Le he conseguido caballeros que simpatizan con las enseñanzas de Wycliffe.

—¿Te has vuelto loco? —Parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas.

—Antes o después habrían corrido hacia él. Los Caballeros Cubiertos se preparan para una batalla, Courtenay. Están reclutando un ejército de caballeros, lanceros, arqueros, ballesteros.

—Tus bromas son lamentables.

—No es broma. Es la pura y cruel realidad.

Sintió la necesidad de sentarse. Sligh ocupaba la única silla de la celda. Así que el arzobispo se sentó sobre uno de los arcones y dejó caer la cabeza sobre el pecho. Tranquilo, se dijo Courtenay a sí mismo. Estás por encima de todos ellos. Pero no debes actuar con precipitación, tienes que ser cuidadoso, ésa fue siempre tu fuerza, así llegaste a ser el mejor.

—¿Así que ha llegado el final? Bien. Los Caballeros Cubiertos deben desaparecer. Será dentro de unos días. Consigue dos hombres, lleva a la mujer a Braybrooke y quédate con Latimer. Si todo sale mal y Hereford se nos escapa, le atraparás y te lo llevarás tras las líneas enemigas. En cuanto tengamos a Hereford, la justicia caerá sobre Braybrooke. En caso necesario —se rascó el cuello—, en caso necesario deberá morder de nuevo esa mujer, esa víbora. Déjala vivir hasta que la victoria esté asegurada.

Iba sentada en medio de la carga, los sacos llenos le servían de banco. Si el carro saltaba en unas raíces, ella se golpeaba el trasero; el grano crujía sin ceder. Detrás había una jaula atada al carro. Tres gallinas sacaban el cuello entre los barrotes. No les servía de nada mover las alas, la jaula era sólida, las gallinas se dieron cuenta enseguida. Picoteaban buscando granos, moscas o cualquier cosa que se pudiera comer, no podían pensar en otra cosa.

Catherine examinó a los hombres. Dos de ellos iban sentados en el pescante y guiaban a los caballos, el tercero iba tumbado sobre los sacos frente a ella. Mordisqueaba una paja y miraba al cielo en silencio. Enseguida se le cerrarían los ojos. ¿La perseguirían esos hombres si saltaba del carro y huía? Le pareció improbable.

Hawisia suspiraba como un adulto abrumado por las penas. Su frente tibia rozaba el cuello de Catherine. El bebé seguía oliendo a pus, pero había aparecido un olor nuevo, ácido. ¿El pañal? Catherine tumbó a la niña boca arriba y le quitó el pañal. Una pasta amarillenta, parecida a la mostaza, manchaba las piernas y el pañal de Hawisia. ¿Dónde iba a cocer los pañales para limpiarlos si huía?

Limpió al bebé con los extremos de la tela, luego la retiró y la dobló con una mano, mientras con la otra sujetaba a la pequeña por los tobillos. Sacó un pañal limpio de un hatillo. Se lo puso a Hawisia. Todavía le quedaban dos pañales.

—Bien, así se está mejor, mi niña.

El tipo holgazán se incorporó. Observó los movimientos de Catherine.

—William Sligh —dijo, mirándola como si esperara algo.

Y, de hecho, la nariz y las mejillas de Catherine palidecieron, sus rodillas se hicieron de mantequilla, sus brazos perdieron toda su fuerza. Hizo acopio de todas las fuerzas de que disponía para continuar. ¡No es él!, se dijo a sí misma. ¡Sigue con lo tuyo! Pero lo había reconocido. Por eso debía seguir actuando como si no ocurriera nada. Si descubría que conocía su identidad, no terminaría ese viaje con vida.

—Sí que saben ensuciar los pequeños, ¿no?

Ese tono ronco, la voz del asesino. Necesitaba tiempo para tranquilizarse. Tenía que entretenerle. Debía recuperar de nuevo el control de sí misma, enseguida.

—Está enferma —dijo con voz apagada—. Estoy preocupada.

—¿Enferma? ¿A esa edad? Entonces olvídalo. No durará mucho.

Reunió todas las fuerzas que había buscado en cada rincón de su cuerpo. Él, el enemigo, quería hacerle daño, desanimarla. ¡Atrévete, animal, atrévete a asustarme! Levantó la mirada.

—No sabes mucho de niños, ¿verdad? —Incluso logró esbozar una despectiva sonrisa.

—No, no sé nada. Esos pequeños gusanos no me interesan en absoluto, o me aburren, según los casos.

No tenía labios. En el centro de la boca había como un reborde, un pico, la única arista en un rostro redondo, blando, y algo diminuto colgaba por debajo como labio inferior. En la comisura de los labios un poco de piel caía sobre dos arrugas. Apenas tenía cejas, pero, en cambio, mostraba dos grandes ojos llenos de finas venas. Las orejas eran como gordos injertos. Las manos, pequeñas e hinchadas. En la barbilla, un cuello abombado enlazaba directamente con la cara.

Ya era hora de que tuviera su justo castigo. Se deshacía como se deshace la masa en el horno si no se la introduce en un molde. La maldad se desarrollaba en él, casi parecía infeliz porque no se le castigaba, quizás estaba decepcionado con este mundo porque era muy fácil cometer una injusticia.

¿Qué hacía allí? ¿Espiaba al arzobispo para Nevill? ¿Se lo ponía Dios en las manos para que pudiera vengarse?

—¿No tienes hijos? —preguntó Catherine.

—¡Ni pensarlo!

—¿En qué trabajas?

—Hoy en esto, mañana en lo otro.

—¿Para el abad Everard?

—No, para Courtenay.

Lanzó aquellas palabras como si fueran un bastón que ya no se necesita porque se ha llegado al final del camino. No parecía sonar como una mentira. Bien, podía ser que se hubiera acercado furtivamente al arzobispo para contarles a los herejes lo que planeaba el príncipe de la Iglesia.

—¿Hace cuánto que estás con él?

—Déjame pensar. Debe hacer ya diez años. Nos conocimos en Londres, cuando él era obispo allí. Yo ya sabía entonces que llegaría muy lejos.

Pareció como si alguien hubiera golpeado con un martillo el pecho de Catherine, luego su corazón se calmó. Simplemente se detuvo, mientras en su cuerpo reinaba el vacío. Se agarró al borde del carro. Se quedó horrorizada. Había servido a la persona equivocada. Había confiado en el responsable de la muerte de Elias.

El corazón se aceleró de nuevo, volvía a latir. Las lágrimas inundaron sus ojos. ¡El asesino era un hombre de Courtenay! Espiaba a Nevill para condenar a más personas a muerte. Sir Latimer y sir Nevill habían apoyado a Elias, eran herejes, pero también Elias había sido uno de ellos. Por eso le persiguió el arzobispo, por eso había presentido Elias que iba a morir e intentó que ella se alejara para que pudiera salvarse.

Nadie quería perseguir al asesino porque temían a Courtenay. El juez se había callado. El bailiff, los mercaderes, los carmelitas, todos tenían miedo al largo brazo del arzobispo.

Precisamente en él había buscado ella refugio.

Había hecho que el caballero Cheyne perdiera a su prometida. Había delatado al doctor Hereford. Era un puñal en la mano del malvado y difundía la desgracia mientras pensaba sólo en su hija y en sí misma. Sus deseos personales la habían cegado y le habían impedido ver la realidad. ¿No había intentado Alan hacérselo ver? Su hermano sabía que Courtenay era un hombre falso. ¡Oh, qué equivocada había estado!

—¿Qué ocurre? ¿Estás llorando?

Él lo notó. Presentía que le había reconocido. ¿Qué hacer? Ella era débil, estaba cegada, engañada. Era una simple marioneta sometida a los que manejaban los hilos y le dictaban lo que tenía que hacer. ¡Elias, pensó, perdóname!

—De pronto he pensado en mi esposo.

—¿Qué pasa con él?

Era una pregunta extraña viniendo de la persona que lo había asesinado. ¡Qué gran hipócrita!

—Hace medio año que murió.

—A todos nos llega la hora, así son las cosas.

Las lágrimas cesaron. Catherine apretó los dientes con fuerza. A todos nos llega la hora. Al próximo: a él. Ya se encargaría ella de que así fuera.

24

EL fuego se reflejaba en los ojos de Hawisia. Mientras la pequeña mamaba, miraba fijamente a la chimenea. Catherine sujetaba la cabeza de su hija, apoyándola suavemente en su mano. Aunque Hawisia apretaba su boquita con fuerza en su pecho, Catherine se sentía agradecida por cada trago que daba la pequeña. El mundo se había encogido, ahora se reducía a la cocina en la que estaban sentadas. El viento silbaba en el tiro de la chimenea.

De vez en cuando, Hawisia paraba y tomaba aire, suspirando como si tuviera que realizar una ardua tarea. El fuego iluminaba con una luz cálida los bracitos de la pequeña. Pronto estaría mejor, Catherine lo presentía. Sus ojos estaban muy abiertos, ya no lloraba. Estaba caliente, y el olor de la enfermedad seguía aferrado a ella, pero la fuerza con que saciaba su sed era una prueba de que estaba recuperándose.

¿Qué cantaba el viento en la chimenea? Era una canción delicada, una melodía que giraba en torno a unos pocos tonos y que vibraba, palpitaba, suavemente. Les hacía compañía a ella y a su hija. Jugaba con el fuego, lo hacía atenuarse, lo avivaba calladamente, lanzaba algunas chispas hacia lo alto.

Hawisia se durmió enseguida en sus brazos. La pequeña estaba saciada, calentita y seca. Tenía a su madre. Podía dormir tranquila.

Ruth entró haciendo ruido.

—He traído el cubo... —Guardó silencio, cerró la puerta con cuidado y se quedó en la entrada de la cocina—. No sabes qué estampa tan bonita formáis.

Catherine le hizo un gesto de asentimiento.

—Siéntate con nosotras.

¿Se acordaría Ruth de que se había enfadado con Catherine el día que había calentado la punta de hierro en el fuego a toda prisa? Era esa misma cocina, ese mismo hogar. Pero ahora se comportaban como si fueran amigas.

—He traído el cubo, ¿ves? Herviremos agua, y podremos dejar los pañales toda la noche en remojo.

Ruth se sentó.

—Te lo agradezco.

Guardaron silencio.

—Es la niña la que hace que estemos aquí simplemente sentadas y dejemos pasar el tiempo, ¿verdad? —Ruth dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Yo me paso el día entero corriendo de un lado para otro, desde que sale el sol hasta que se pone, y luego caigo rendida sobre la paja. ¡Lo que una se pierde si no se sienta y está un rato tranquila!

Catherine miró el fuego resplandeciente, vivo. La canción del viento se hizo más alegre, saltaba un poco, y las ascuas se encendían.

—¿Le has preguntado ya a sir Latimer?

—Está todo el tiempo hablando con ese Sligh. Y tú has dicho...

—Cierto, cuando Sligh no lo oiga. ¿De qué hablan?

—No lo sé. Pasean por el patio, inspeccionan los puestos de guardia y las provisiones.

Catherine suspiró. ¿No sabía sir Latimer que ella había llegado? Tenía que haberla visto. Y, tras las vehementes disculpas que había recibido en el castillo de Nottingham, Catherine había esperado, al menos, un saludo. Era evidente que sir Thomas se arrepentía de sus súplicas y, por ello, prefería evitarla.

—¿Hay algún sitio donde se le pueda encontrar sin compañía?

Ruth se pasó los dedos por el labio inferior.

—Está solo cuando va por las mañanas a las letrinas. Se le ve desde la ventana de la cocina. Puedes vigilar el patio y abordarle en cuanto abandone el lugar.

—Suponiendo que Sligh no le vigile de igual modo.

Ruth se rió, y Catherine tuvo que imitarla, aunque lo había dicho en serio.

—Mañana conseguiré un vellón de lana —anunció Ruth—, podemos cortarlo en trozos y ponérselos a la pequeña en los pañales, así no le saldrán heridas.

—¡Eres tan buena conmigo! Gracias.

El castillo de Braybrooke había cambiado desde el otoño. El espacio para dormir se había quedado pequeño, cada celda de las torres estaba ocupada, los mozos de armas tenían que conformarse con que por la noche les dispusieran unos sacos de paja en la sala que había encima de la cancillería. Tampoco Catherine tenía una habitación. Dormía con los criados sobre el suelo de la cocina.

A lo largo de la tarde se fueron uniendo a Ruth y a ella criadas y mozos, y la cocina se llenó. Todos los que llegaban parecían percibir la paz que reinaba. Se sentaban, miraban cómo dormía Hawisia o cómo resplandecía el fuego, y escuchaban el viento.

Catherine tiritaba de frío. Había abierto la ventana sólo un poco. La rendija dejaba pasar el fresco aire de la mañana que el viento traía. Pensó en la manta caliente en la que había pasado la noche. ¿Y si abandonaba la ventana un momento? Podía pasar todavía un buen rato hasta que Thomas Latimer apareciera en el patio. Naturalmente, también era posible que pasara justo en el momento en que ella corría hacia su manta de espaldas a la ventana. El siguiente soplo de viento acabó con sus dudas. Catherine no aguantaba más el frío. Se apartó de allí, pasó por encima de Hawisia y dos criadas que dormían, y agarró la manta que la había mantenido caliente durante la noche. ¡Deprisa, otra vez a la ventana! Echó una ojeada. En el patio estaba todo tranquilo. Catherine se envolvió en la manta. ¡Qué gusto el calor, el abrazo de la lana!

Se hizo de día tras las nubes. El aire que entraba en la cocina era húmedo, y traía consigo gotas diminutas. La frente y las mejillas de Catherine se humedecieron.

En el brocal del pozo, un mirlo se sacudía el agua de las plumas. Fueron apareciendo los primeros hombres en el patio. Una criada daba de comer a las gallinas, el mozo de caballerías se acercó a la fuente, y el mirlo salió volando. El mozo sacó agua para dar de beber a los caballos. En los establos se agolpaban caballos grises, marrones, rojizos y negros; era evidente que él no podía hacerse cargo de todos. ¿Por qué estaba el castillo tan abarrotado?

En la sala que había encima de la cancillería se barría; el ruido de las escobas se oía por las amplias ventanas. Los hombres cruzaban la puerta del edificio como si ésta quisiera expulsarlos al exterior. En el piso inferior, el polvo salía por los estrechos tragaluces de la cancillería.

A la entrada de la sala estaban siendo trasladados grandes tableros. Un herrero y su ayudante cargaban un yunque por el patio. Por fin, la puerta de la torre principal se abrió, dejando paso a Thomas Latimer, que se estiraba, frotándose la cara, somnoliento. Llevaba algunos botones de la guerrera abiertos. Su cabello parecía el plumaje revuelto del mirlo que se había posado antes en el brocal del pozo. Es tan sólo un hombre, pensó Catherine. Es un caballero, pero a la vez un hombre como tantos otros.

Sir Latimer cruzó el patio y se soltó el cinturón antes de llegar a la letrina. La camisa estaba cortada a la moda, apenas le cubría las nalgas, dejaba que las calzas rojas las taparan.

Le llamó Thomas para sus adentros. Le agradaba llamar al influyente caballero por su nombre en sus pensamientos. Luego sería un héroe, un guerrero, un señor. Pero, en ese instante, era un hombre que todavía no se había despertado del todo.

De pronto, se acordó de Sligh. Catherine se puso de pie y dejó la manta en el sitio. Esperó delante de la letrina. Cuando Thomas la abandonó, con sus calzas rojas y su guerrera a medio abrochar, ella le cortó el paso.

—Sir Latimer, tengo que hablar con vos.

Él arrugó la frente.

—Tus asuntos podrán esperar hasta después del desayuno.

Intentó pasar por delante de ella.

—El doctor Hereford está en peligro —dijo rápidamente.

El caballero se quedó parado. La taladró con sus ojos claros.

—Courtenay le espera al borde del camino.

—¿Cómo lo sabes?

Yo misma le he delatado, pensó, y, por un instante, se sintió abrumada ante semejante idea.

—¡Por favor, confiad en mí! Tenéis que avisar al doctor.

—¿Te lo contó todo Elias antes de morir? No deberías conocer el nombre de Hereford.

—¡Daos prisa, señor caballero, si no estará todo perdido!

El viento rozó el corto cabello de Thomas Latimer. Parecía muy joven esa mañana. Dando tres grandes zancadas, se acercó a un escudero que ayudaba a abrevar los caballos.

—Muchacho, ¿sabes montar a caballo?

—Naturalmente, sir Latimer.

—¿Cabalgas bien?

El adolescente se mostró radiante.

—Cabalgo muy bien, podéis preguntárselo a cualquiera, no exagero.

—Monta ese caballo de ahí. No queda tiempo para ensillarlo. Quiero que tomes el camino que va hacia el sur, al galope, ¿entiendes? ¿Conoces al doctor Hereford?

—Le oí predicar una vez.

—Te lo encontrarás. Dile que está en peligro y que debe dar la vuelta. ¡Inmediatamente! Deberá quedarse con sir John Montagu hasta que reciba noticias mías.

—Entiendo, señor.

La voz del joven tembló. Corrió hacia el caballo, y soltó la cuerda con la que estaba atado a una argolla de hierro colgada en la pared de los establos. Mientras montaba, Thomas Latimer se dirigió hacia una de las torres. Catherine le siguió. Subieron la escalera a toda prisa.

Abajo chirriaron los goznes de la puerta del castillo y se oyó el ruido de cascos de caballo. En la plataforma de la torre, Catherine miró con cuidado por encima del pretil junto a sir Latimer y vio al joven escudero que cabalgaba a toda velocidad bordeando los estanques de las carpas. Los cascos del animal levantaban nubes de polvo. A partir del último estanque, tendría vía libre. De pronto, soltó las riendas y levantó los brazos, cayendo del caballo para dar una voltereta. Quedó tendido sin moverse. El caballo siguió un trecho del camino en solitario hasta que se detuvo indeciso, con las riendas colgando. El polvo se posó lentamente. En el pecho del escudero había una flecha clavada.

—¡Cielo Santo, qué...! —Sir Latimer miró hacia el bosque de Rockingham—. ¿De quién es ese arquero? ¡Mata a uno de mis hombres ante mis propios ojos! —Luego escupió entre los dientes—: ¡A ése lo atraparemos!

—Yo no os lo aconsejaría —dijo Catherine.

Thomas Latimer la miró.

—¿Y por qué no? —preguntó intrigado.

En la linde del bosque apareció una mancha de color azul. ¡Qué orgulloso avanzaba con su casaca azul celeste y sus calzas rojas! Ese color sólo lo llevaba una persona en los alrededores.

—Es mi hermano. No es...

—¿Esperas que tenga consideración con él? Te equivocas. Ha matado a mi mensajero.

—¡Sir Latimer!

—¿Qué?

—No está solo.

—¿Quién está con tu hermano?

—Los hombres de William Courtenay, el arzobispo de Canterbury Alan trabaja para él. Los hombres de Nevill le robaron todo y le dieron una paliza hasta dejarle medio muerto, y ahora se ha convertido en arquero del arzobispo.

El escudero yacía inmóvil sobre el polvo del camino. Los estanques estaban tranquilos, el pueblo también. Sir Latimer miró a la lejanía.

—¿Cuántos hombres acompañan a tu hermano?

—No lo sé.

—¿Y hay hombres de Courtenay tendiendo una emboscada en algún otro sitio?

—Es posible.

—Quieren evitar que alertemos al doctor. Lo sabía. Sabía que iría en contra nuestra. En cuanto Courtenay tenga al doctor, esto se convertirá en un infierno. El arzobispo ha reunido un ejército para destruirnos mientras el rey Ricardo no pueda ayudarnos. —Se pasó los dedos por la barbilla—. Está bien. Los Caballeros Cubiertos lucharán. —Latimer se volvió y se asomó por el pretil del lado de la torre que daba al patio de armas—. ¡Guerreros de Dios...! —Tomó aire—. ¡...a las armas!

Anne abrió los ojos. ¿Qué era todo ese ruido? Levantó la cabeza sobre su almohada de plumas, se destapó, avanzó, desnuda como estaba, hasta la ventana, y miró. Anne de Ashley conocía los preparativos para la guerra. Cuando Thomas había partido a la Gascuña, a España o a la expedición bretona, había visto cómo se afilaban las espadas, se enrollaban los estandartes para el viaje, se preparaban las armaduras.

Pero ahora lo apreciaba con toda claridad. Hasta entonces no había sabido lo que era la guerra. Lo que ella había visto eran preparativos para un viaje, un alegre recoger y hacer hatillos, porque todavía quedaban semanas hasta entablar combate, había que cruzar toda Inglaterra, enfrentarse al mar y, de nuevo, caminar durante varios días antes de tener al primer enemigo a la vista. Ahora era distinto.

Allí abajo los hombres se transformaban en monstruos con rostro huraño. Los escuderos les iban dando las piezas metálicas de las armaduras y, de inmediato, surgían picos plateados de sus caras, cuernos de metal se alzaban hacia el cielo; hombros, codos y manos desaparecían porque se habían convertido en picas de hierro. Los hombres disfrazados movían sus espadas en el aire, ensayaban golpes mortales como si no pudieran esperar más para realizar su siniestra tarea.

Veinte jóvenes arqueros tensaban las cuerdas en sus arcos pintados de rojo y amarillo. Otra media docena preparaba las ballestas para disparar. Un caballero de largo cabello, todavía sin yelmo, sacudía con ambas manos un hacha de guerra. De su cinturón colgaba un martillo cortado en punta.

Golpes, ruidos, gritos. No era un sueño. Era la realidad. La muerte tomaba aire para echar su aliento sobre el campo de batalla.

Sus labios temblaron cuando vio que sacaban del establo el destrier. ¡El maravilloso caballo de Thomas! El destrier era más grande, más robusto que los demás caballos que había en el patio. Resopló satisfecho cuando vio los brillos metálicos. Todos se apartaban. De sus herraduras sobresalían unas afiladas pezuñas, sus orejas se movían en alegre excitación. Lo convirtieron en un monstruo con la misma magia malvada con que se había transformado a los caballeros. Le colocaron una armadura sobre el pecho y la cabeza, de forma que los ojos quedaran protegidos por unas piezas metálicas abombadas y provistas de agujeros. Parecía la cabeza de un saltamontes. Luego le echaron un manto que ondeaba sobre su lomo: la cruz dorada sobre fondo rojo. Thomas montaría ese caballo. Era un caballo de guerra. Thomas lucharía. Thomas.

Anne trató de pensar con rapidez. Sabía que Courtenay atacaría a los Caballeros Cubiertos. Es lo que ella quería. ¡Ella había contribuido a preparar ese ataque! Pero no quería que le pasara nada a Thomas.

¿Qué ganaría ella si la alianza de los herejes era derrotada y Thomas moría en combate? Por su causa, se había convertido en una traidora. Le amaba, no podía vivir sin él. Quería salvarle de los fanáticos. ¡Pero no que ello le costara la vida!

Anne corrió hacia la cama, se envolvió con una sábana y abandonó la habitación. Descalza, subió la escalera a toda prisa. La madera estaba sucia, y sobre ella había pequeñas piedrecitas que se le clavaron en los pies. No llamó. Abrió la puerta precipitadamente.

—¡Thomas!

Estaba entre dos criados. La armadura, invisible bajo la cota de armas, le hacía parecer poderoso, fuerte como un dios. En el centro destacaba la cruz dorada, el resto de la túnica era rojo como la sangre. Los criados le sujetaban piezas metálicas en los brazos. En sus tobillos resaltaban las espuelas.

—¿Qué haces? —exclamó ella.

—Me preparo para la batalla.

—¿Por qué? ¿Dónde está el enemigo?

—Se mantiene oculto en los bosques que rodean Braybrooke. Estamos cercados, Anne.

—Tenemos provisiones. Espera hasta que Nevill venga en tu ayuda. También el enemigo habrá pensado en ello. No te sitiarán con pocos hombres para que puedas derrotarlos fácilmente.

—Ninguna batalla es fácil. ¿Qué sabes tú de eso? El desenlace no depende del número de hombres. Es una cuestión de valor. Un valiente derrota a diez cobardes.

—¿Quién nos sitia?

—El arzobispo de Canterbury.

—Thomas —dijo acercándose a él y mirándole fijamente a los ojos—, tú no puedes vencer solo al arzobispo. ¡Espera a Nevill!

—No queda tiempo. Hay que avisar al doctor Hereford. Está de camino hacia aquí y, si no le prevengo a tiempo, caerá en las garras de Courtenay.

—¡Morirás!

—Mi vida es menos importante que la del doctor.

—¡Morirás antes de llegar hasta él! ¡Tu muerte será inútil! —Miró las gruesas venas de sus manos, y luego su boca. ¿Cuándo le había besado por última vez? ¿Cuándo le había acariciado por última vez? ¡Cómo había desaprovechado los días en los que podía haberle amado! Había estado poseída por la idea de liberarle de la alianza de los herejes, poniendo en ello todo su empeño, y se había olvidado de lo realmente importante—. ¡Por favor, Thomas, quédate!

Su mirada echaba fuego. Se había convertido en el temible Thomas Latimer que amedrentaba a cualquiera en el campo de batalla. ¿No podía ser que él tuviera razón y que pudiera derrotar a los hombres del arzobispo? Le sujetaron a la espalda un mandoble, una enorme espada de la altura de un hombre.

Courtenay era astuto y más inteligente que Thomas. Posiblemente Latimer venciera en campo abierto. Pero el arzobispo lo sabía. Si dejaba que su esposo saliera a luchar caería en una trampa.

—¿Ves estos remiendos? —Thomas miró hacia abajo—. Cada trozo de tela roja tapa un corte en la cota de armas. Podría haber muerto tantas veces como agujeros hay en mi traje. No ha sido así porque Dios ha querido conservarme la vida. Si hoy me deja morir, será su voluntad. Dios ha encargado al doctor Hereford que traduzca la Biblia al inglés. Y yo soy el caballero responsable de su vida.

—¿Con quién estará Dios, con un caballero que tiene extrañas creencias o con el legado papal y arzobispo?

—La santidad, Anne, no se manifiesta en lo externo, en un cargo o en un rostro de aspecto piadoso. La santidad es algo interior. Sólo tú sabes si crees en Dios y orientas tu vida hacia él. No juzgues al arzobispo. No conoces su interior. Puede estar negro y podrido.

Con tales ideas no se podría hacer frente a los ballesteros de Courtenay. Debía pensar algo si quería que Thomas sobreviviera.

—Escucha, Thomas, quiero que sobrevivas a este día. Es posible que Dios esté contigo, pero también te ha dado una cabeza para que pienses antes de actuar. Dispones de cuarenta hombres. Si el ejército de Courtenay ataca el castillo podrás contenerlo. Pero si sales no sobrevivirás. ¿No se puede avisar a Hereford sin que abandones el castillo?

—Debe recibir la noticia inmediatamente. ¡Quién sabe lo cerca que está ya, quizá le quede sólo una hora de camino! No puedo arriesgarme esperando.

—Cierto, debe recibir la noticia inmediatamente. ¿Te quedarás en el castillo si te digo una forma de que él sea advertido sin que tengas que salir y luchar contra Courtenay?

Thomas frunció el entrecejo.

—¿Cómo es eso?

25

NO era todavía verano, y ya estaba sudando. Nicholas se limpió el cuello y la frente. ¡Cómo odiaba que las gotas de sudor le cayeran por la espalda! Aborrecía el picor en las axilas, le molestaba terriblemente sentir la humedad sobre la silla de montar. El aire de abril no suponía mucho alivio, aunque era fresco. Estaba cargado de gotitas minúsculas, como en un baño de vapor, que dificultaba la respiración. El caballo emitía calor, todo su cuerpo desprendía un fuego que traspasaba la silla y hacía que los muslos le ardieran. Llevaba seis días sentado sobre aquella montura, con las piernas abiertas, desde bien temprano hasta última hora de la tarde, no era raro que sudara. Sudaría incluso en invierno y con la peor helada.

El canciller Rigg le había proporcionado cuatro hombres armados, en contra de su voluntad, y un joven estudiante que debía echarle una mano en la traducción, consultando listas de palabras, comprobando expresiones. Él se había opuesto, ya que, de ese modo, había más gente que sabía que se escondía en Braybrooke, pero Rigg se había impuesto. Y ahora viajaban seis personas juntas.

—¿En qué creéis que se diferencia la Biblia de otros escritos sobre Dios? —preguntó el estudiante.

—¿A qué te refieres con otros escritos, muchacho?

—Recopilaciones de predicaciones. Yo poseo una de ellas. Son doscientos sermones en un solo volumen, y todos hablan de la fe. O los relatos de las vidas de los santos. ¿Pensáis que son diferentes a la Biblia?

—Naturalmente. Sin duda la Biblia se compone también de palabras humanas, con las que unos mortales describen sus experiencias con el Todopoderoso. Son palabras torpes, que adolecen de debilidad. Pero Dios las llena como si fueran casas, su presencia deja salir luz clara por las ventanas y hace que brillen. Se manifiesta a lo largo de toda ella, muestra su esencia. Al parecer, le gusta hacer de nosotros, que hemos nacido impuros, sus portavoces.

—¿No se pierde esa luz si se traduce la Biblia al lenguaje actual? Quiero decir, construís nuevas casas, pero ¿cómo podéis saber que Dios se muda a ellas?

El viento sopló. Un chico listo.

—No lo puedo saber.

—¿Y a pesar de todo traducís la Sagrada Escritura?

—¿De qué sirve que una habitación esté iluminada por numerosas lámparas si nadie entra en ella? Ya no se leerá la Biblia en latín. Es hora de levantar nuevas casas allí donde viven los hombres. Dios decidirá si quiere actuar a través de ellas. Yo estoy convencido de que lo hará. Dios abrió los ojos a John Wycliffe. Desde entonces, muchos hombres han encontrado una nueva proximidad al Todopoderoso. Un árbol bueno no da frutos malos y un árbol malo no da frutos buenos, dijo el Señor Jesús a sus discípulos, y mira lo que han hecho los seguidores de Wycliffe, denostados como lolardos: ¿algo malo? ¿algo bueno? Desde el caballero hasta el vasallo, del campesino al habitante de la ciudad, en toda Inglaterra los hombres oran con pensamientos personales, vivos, en lugar de repetir palabras vacías. ¡Hablan con Dios! Se lee, se medita sobre Él, lejos de las tradiciones de la Iglesia, de confesiones y peregrinaciones. Dios quiere que exista la Biblia en inglés.

—Me gustaría —dijo el estudiante en voz baja mientras acariciaba su yegua—, me gustaría saber lo que es correcto con la misma seguridad con que vos lo sabéis.

—¿Me consideras un hereje?

—No, no quiero decir eso.

—Puedes decirlo tranquilamente. Estoy acostumbrado. ¿No estás seguro de que la reforma de la Iglesia sea buena?

—No, doctor Hereford, realmente creo que habéis tomado el camino correcto. Pero yo voy por detrás, ¿entendéis lo que digo? Vos habéis encontrado el camino, y yo os sigo. ¡Hay que tomar tantas decisiones además de ésa! Y no siempre encuentro a alguien delante de mí.

—¿De qué decisión se trata?

—Por ejemplo, me pregunto si está bien leer novelas.

—¿Te refieres a la nueva literatura inglesa? Es muy simple. Sólo habla al corazón. Es siempre lo mismo: caballeros que se disfrazan o adoptan otra bandera para luchar sin ser reconocidos y, al final, descubrir su verdadero nombre cuando ya son héroes. Caballeros negros, caballeros rojos, caballeros blancos, caballeros desconocidos, falsos caballeros, caballeros de fábula. Cíñete a las novelas francesas, muchacho, ahí encontrarás la poesía más admirable.

—Me acaban de prestar Ricardo Corazón de León.

—Demasiado simple.

—¿Cómo puedo notarlo?

—Se ve ya sólo en el modo en que se representa a franceses y sarracenos. Son cobardes. ¿Es así? ¿Es todo un pueblo cobarde? ¿Otro pueblo es peligroso? Tú sabes que eso no es así.

—¿Existe poesía que merezca la pena leer?

—Si tienes que leer algo inglés, escoge Sir Gawain y el Caballero Verde. Es elegante y está delicadamente escrito, y enseña una buena moral. O Piers Plowman, de William Langland. Una obra inteligente. En ella Cristo aparece como caballero en un torneo. Le clavan una lanza en el costado, entiendes, igual que en la crucifixión el romano le clavó una lanza para comprobar si estaba muerto. Pues aquí, en el torneo, hacen lo mismo. ¡Una buena forma de enseñar dentro de la historia! El caballero ciego que hiere al Señor en Piers Plowman recupera la vista durante un instante. Del mismo modo, se abren los ojos del que reconoce que Cristo ha muerto para salvarnos.

—Está muy bien pensado.

—Todavía eres joven. A tu edad no se sabe decidir todo. Sé clemente contigo mismo.

—Creo que soy algo pusilánime. Quiero ser franco con vos. Me invade la desazón cuando tengo que decidir si mando encuadernar un libro en piel o en madera. Piel o madera, me pregunto, y dudo. O la cuestión de si debo permitirme cierres que preserven al libro de hincharse en el caso de que se humedezca. Cuestan dinero. Pero el libro se conserva mejor durante más tiempo. ¿Merece la pena? ¿Encargo dibujos de colores que adornen el texto y lo expliquen? ¿Cuántos? Creo que sencillamente soy un inepto para la vida.

—Creo que estás agotado. Allí, detrás de ese bosque, está... —Enmudeció. Allí estaba Braybrooke, y en el punto donde sabía que se encontraba la fortaleza, se elevaba una negra nube de humo hacia el cielo. ¿Estaba ardiendo el pueblo? ¿O era el castillo?

En un día húmedo como aquél no era tan fácil que se prendiera un tejado.

—¡Sooo! —Llevó las riendas hasta su pecho—. ¡Quieto!

Echaron al fuego hierba, ramas y hojas secas. Removieron con largas varas entre las llamas para que no se apagaran cada vez que añadían material húmedo. El humo se elevaba sobre el patio de armas formando una bola negra. Muchos tosían. El polvo y las cenizas irritaban las gargantas. El fuego desprendía enormes nubes de humo.

En las almenas los tiradores se alineaban codo con codo. Se esperaba un ataque de Courtenay. ¿Se daría cuenta de que lanzaban al aire una señal que se podía ver desde lejos?

Anne se cerró el manto de lana que llevaba sobre su vestido de brocado. No le serviría de mucho. El olor a humo impregnaría durante mucho tiempo sus ropas.

¡Cómo miraba esa mujer a Thomas! ¡Qué descaro! Era como si sus miradas pudieran tocarle, no parecía ver otra cosa en el patio que a su esposo, olvidándose incluso del bebé que llevaba en brazos. Otras madres sólo habrían tenido ojos para su hijo. El humo viciaba el aire que el niño respiraba, ¿es que no le importaba? No, sólo intentaba agradarle a él, al esposo de Anne. Llevaba el manto abierto —de color verde por fuera, forrado de delicada lana azul por dentro, una prenda bonita— y enseñaba el escote, ¿cómo que el escote?, enseñaba el pecho. El vestido debía tener el mismo tiempo que el bebé, pero dos años antes nadie se habría atrevido a llevarlo tan abierto que dejara los pechos al descubierto. Los botones bajaban desde el escote, se abría por delante, una vergüenza, sí, era una vergüenza, esa ramera.

Naturalmente, eso explicaba cómo podía permitirse vestidos de ese tipo una mujer que hacía lentes. No sólo proveía de anteojos a los señores poderosos, sino que también les ofrecía su exuberante cuerpo. ¡Ya podía alejar sus manos de Thomas!

Avergonzada, Anne palpó los lazos que su vestido tenía a un lado. Ella siempre se ajustaba bien el corpiño, cosa que no hacía esa joven. Anne era un poco más delgada que Catherine. Pero Thomas y ella ya no dormían juntos. Seguro que resultaría fácil de seducir. Esa mujer tenía que irse, enseguida. Todo volvería a ir bien entre ellos, entre Thomas y Anne. Pero esa mujer debía desaparecer. Las heridas se cerrarían enseguida, por fin podrían ser felices. La alianza de los herejes se estaba rompiendo. El largo tiempo de espera llegaba a su fin, y Thomas necesitaría enseguida consuelo y apoyo. Sus amigos ya no podrían prestárselo.

Después de muchos años miraría a su mujer y se daría cuenta de que era hermosa y le quería más que a nada en el mundo, que podía ser muy feliz con ella. Por él, se retiraría el cabello de la frente, mostrándola despejada e infantil. Se daría color en los párpados, le hablaría sensualmente con palabras suaves y ardientes miradas. Cuando hubiera saciado su deseo en el lecho, mantendrían largas y profundas conversaciones, le aconsejaría que volviera a la Iglesia y renegara de las creencias lolardas, y él se arrepentiría de los largos años en que había dominado el frío entre ellos.

—¡Gonora!

La mujer le agarró la cola del vestido, y Anne se acercó a Thomas.

—Ya lo habrá visto —dijo—. Deberíamos apagar el fuego, de lo contrario se nos quemará una torre.

—Todavía hay que atizarlo un poco. Quiero que el humo se vea desde Market Harborough y alguien corra a Nottingham para pedir ayuda a Nevill.

Si Nevill aparecía, sería difícil poder retener a Thomas en el castillo. Pero Courtenay había sitiado Braybrooke, según se decía. A lo mejor Nevill ni siquiera podía llegar hasta ellos con sus hombres, quizá lo había detenido ya el arzobispo en el bosque. Thomas debía vivir. Si sobrevivía, podrían envejecer juntos.

Sligh se acercó. En sus enormes ojos se habían roto algunas venillas, y se le veía visiblemente alterado.

—Sir Latimer, los dos hemos sido engañados. —El abultado cuello se movía de un lado para otro, y la cabeza de Sligh se balanceaba—. Ella nos ha engañado.

—¿De quién hablas?

—De la mujer que hace lentes —bufó lleno de odio—. Su hermano ha matado al escudero.

—Sí, ya me lo ha dicho.

—¿No os extraña? No hay ningún ejército en los bosques. ¡Miente! Ella misma ha delatado al doctor Hereford ante el arzobispo, y su aliado allí, en el bosque, sólo pretende que sus secuaces ganen tiempo al impedirnos salir del castillo. Un solo hombre nos mantiene en jaque. ¡Todo esto es absurdo!

Anne observó a Catherine. No cabía duda, había palidecido, y en lugar de desmentirlo, miraba con temor a su alrededor. ¿Decía ese hombre la verdad? Sería capaz de entregar a un hombre a cambio de una recompensa.

—Me preguntaba —prosiguió Sligh—, por qué me resultaba su cara conocida. Ahora lo sé: la vi en Nottingham, con sir William Nevill. Si la torturáis, confesará que le sonsacó dónde se encontraba el doctor Hereford y luego le delató ante Courtenay.

—¿Tú? —Thomas miró a Catherine. Luego dijo secamente—: ¡Prendedla!

Agarraron a la mujer. Las manos sucias de los mozos de armas mancharon su manto.

—¿A los sótanos? —preguntó uno de los mozos.

—Todavía no. —Thomas se acercó a ella y la miró fijamente a los ojos—. Dios es omnipotente y un juez justo. Te castigará duramente si mientes. ¿Has sonsacado a Nevill y luego has delatado al doctor Hereford ante el arzobispo?

Ella bajó la mirada.

—¡Habla!

Por fin, asintió. ¡Lo admitía! ¿Tanto la intimidaba Thomas que era incapaz de mentir? Las lágrimas rodaron por sus mejillas. No cabía duda, estaba enamorada de su esposo. No había otra explicación de que se le escaparan de los dedos los hilos de esa intriga. ¡Fuera de aquí, pensó Anne contenta, fuera de nuestro castillo!

—Me he equivocado contigo. —Thomas escupió en el suelo delante de ella—. ¡Alejadla de mi vista!

—¡Esperad! —dijo Sligh—. ¿Puedo interrogarla? Quizá sepa algo más sobre los planes de Courtenay. Si la azuzo un poco, hablará.

—¡No! —El grito rebotó en los muros.

—¡Hazlo! —Thomas hizo un gesto de asentimiento a Sligh.

—¡Me matará! —Se revolvió entre los mozos que la sujetaban, intentó deshacerse de ellos mientras agarraba con fuerza a su hija—. ¡Me matará igual que mató a Elias! Escuchad, sir Latimer, ¿os habría alertado esta mañana si hubiera querido que el arzobispo capturara al doctor Hereford? Hace mucho que me arrepentí de mis actos y quería evitar esa desgracia.

La empujaron para llevársela.

—¡Preguntad a William Sligh por la Biblia, no podrá deciros una sola palabra! Estaba con Nevill, sí, y supo ganarse su confianza igual que la vuestra. Pensad, hace muy poco que le conocéis. ¡Hace diez años que trabaja para Courtenay, no es un seguidor de Wycliffe, sino un enemigo!

Sligh corrió tras Catherine y los dos mozos de armas. Le dio una patada a la mujer como si fuera un perro.

—¡Endiablada mentirosa!

Anne se estremeció. ¡Que no alcanzara a la niña!

Catherine aulló de dolor y cayó de rodillas.

La pateó de nuevo.

—¡Guarda el veneno en tu boca, víbora! —Cuando ella se encogió para proteger a su hija, él gritó a los mozos—: ¿Qué hacéis con la boca abierta? ¡Llevadla a los sótanos!

—¡Un momento! —Thomas hizo una pausa—. Dejadla hablar. ¿Qué quieres decir con eso, Catherine?

—Preguntad a ese asesino —gimió ella— acerca de las ideas de los Caballeros Cubiertos. No sabrá nada. No es uno de los vuestros. —Respiró con dificultad, intentando levantarse.

—Vos sois lolardo, Sligh, según dijisteis. ¿Es eso cierto?

—Naturalmente. —Sligh palmoteo con sus pequeñas e hinchadas manos—. Todo eso que dice son mentiras. ¿Os habría proporcionado a Nevill y a vos jinetes dispuestos a luchar por Wycliffe y por la reforma de la Iglesia? ¿Lo habría hecho si trabajara para Courtenay?

—Dime qué escribe Wycliffe en su Tractatus de Mandatis Divinis sobre el uso de imágenes.

Sligh sonrió con torpeza.

—Lo maldice, por supuesto. No debes hacerte retratos, se dice en la Sagrada Escritura. La Iglesia infringe la norma, y Wycliffe, eh, llama la atención sobre ese desatino.

—No, Sligh, te equivocas. Los cuadros se pueden utilizar bien y mal, escribe Wycliffe. Bien, para mover a los creyentes a amar a Dios con más entrega. Mal, para apartarlos de la fe verdadera cuando, por ejemplo, se adora la imagen o se la valora por su belleza, su alto valor o su relación con cualquier circunstancia poco importante.

—Bien, pero opina que es mejor no utilizarlas.

—¿Qué escribe Wycliffe sobre la misa? ¿Es bueno celebrar misa?

Sligh levantó un dedo y lo sacudió repetidamente ante Latimer.

—Queréis hacerme caer. Claro que Wycliffe está a favor de la misa. No debemos abandonar la misa, eso dice, ¿no es así?

—Un simple padrenuestro de un campesino, escribe Wycliffe, rezado en el amor al prójimo y la indulgencia, es mejor que mil misas de prelados codiciosos y creyentes vanidosos, llenos de envidia, orgullo y falsa adulación.

El hombre se volvió, sin dejar de sonreír.

—¿Tan fácilmente perdéis la seguridad? Os he conseguido hombres, señor, acordaos.

—Llevad a los dos a los sótanos y encadenadlos. —El rostro de Thomas no mostraba emoción alguna—. Más tarde me ocuparé de ellos.

—¡Bicho asqueroso! —gritó Sligh con furia. Corrió hacia Catherine, pero los dos mozos lo detuvieron antes de que llegara hasta ella. Dio una patada, sin llegar a alcanzarla. Algo de arena voló por los aires—. ¡Te aplastaré! ¡Pagarás por tus mentiras, lo pagarás! Soy inocente. ¿Así me dais las gracias? ¿Así me lo agradecéis, sir Latimer?

—Ruth —gritó Catherine—, llévate a la pequeña. . La criada se acercó corriendo y le arrebató al bebé de los brazos.

—Ocúpate bien de ella. Sólo se merece lo mejor. ¿Qué culpa tiene ella de mis errores?

De pronto, se vio un movimiento en el rostro de Thomas. La posición de las cejas varió, la comisura de los labios se relajó. Anne se mordió la lengua. Se apiadaba de la mujer, a causa del bebé. ¿Por qué ellos no tenían hijos? ¿Por qué Dios la había hecho estéril en los dos primeros años de su matrimonio? No le había dado descendencia a Thomas. Él no se lo había reprochado nunca. ¿Era ése su dolor secreto? ¿Por eso no la amaba? Ella nunca había considerado ese motivo, pues él tampoco había intentado con gran empeño engendrar un hijo.

Uno de los arqueros gritó desde la torre:

—¡Jinetes, señor!

—Retroceden, excelencia.

—Disparadles. A todos menos a Hereford.

Oyó el chasquido de las ballestas, el breve y agudo silbido de sus cuerdas bien tensadas. Las saetas se clavaron en los cuerpos, los hombres gimieron. No gritaron, no lucharon. Sencillamente, murieron. Él dio la orden, y ellos expiraron. Courtenay se quitó un cardillo de la cota de armas, se acercó al caballo y se subió. Tengo dos caras, pensó, unas veces llevo los ornamentos de obispo, otras las vestimentas de guerra. Con ambos trajes soy poderoso.

Con una ligera presión de los tobillos, el caballo comenzó a subir la colina hacia el camino. ¿A quién no atemorizaba la vestidura amarilla con los círculos rojos? Su madre, Margaret de Bohun, era nieta del rey Eduardo I. Corría, por así decirlo, sangre real por sus venas.

Hacía semanas que había ordenado al abad Everard reclutar a los caballeros que rendían vasallaje en la abadía agustina. Dos condes que habían acudido desde el sur de Inglaterra habían venido con sus propios caballeros. Además, había contratado capitanes mercenarios que traían arqueros y soldados de infantería armados. Los capitanes recibían una suma fija, de la que se adjudicaban una buena parte antes de repartir el resto entre sus hombres; algunos de ellos sólo recibían comida y bebida y confiaban en conseguir un buen botín de guerra. Bien, obtendrían un buen botín cuando atacara los castillos de los Caballeros Cubiertos.

Courtenay sonrió. Desde lo alto de la colina boscosa se le ofrecía la imagen del éxito. Sobre el camino había cadáveres tendidos, porque él así lo había querido. Casi parecía que habían caído voluntariamente ante él sobre el polvo. No se habían defendido. Al fin y al cabo, se habían rendido ante su poder.

Sus hombres agarraron las riendas de los caballos abandonados y apartaron a los animales del camino. Los muertos fueron transportados al bosque. Sólo un hombre seguía sentado sobre su caballo: Hereford. Tenía los hombros hundidos, la mirada apagada. ¿Había perseguido durante años a ese cobarde? ¿Ese anciano era el hombre más peligroso de Inglaterra?

—Doctor —dijo Courtenay—, ¡me alegro de que por fin nos conozcamos!

—¿Era necesaria esta matanza?

—Os habrían defendido hasta el final, ¿o no? Les he evitado tormentos.

Hereford miró a un hombre gravemente herido que agonizaba e intentaba levantarse.

—Estaba desarmado. Un joven estudiante que preguntaba si está bien leer novelas. ¿Está bien leer novelas, William Courtenay? —El anciano le miró fijamente.

Entonces comprendió por qué Hereford podía cortar la respiración a todo el país. Había algo inmediato en ese hombre, sin máscaras, sin juegos ni artimañas. No temía ser lo que era. El anciano se sentía respaldado por una gran fuerza, de otro modo no se explicaba su confianza en sí mismo. Pensaba que el propio Dios estaba a su lado. Un hereje que atacaba a la Iglesia.

—¡Cómo os engañáis, doctor! Creéis realmente que sois importante, os consideráis alguien que señala el buen camino, ¿no es cierto?

El anciano guardó silencio.

Llegaron algunos hombres corriendo para rematar a los heridos.

—No —dijo Courtenay alejando a los hombres con un gesto de su mano—, dejad que se mueran lentamente. Tenemos tiempo. —Miró a Hereford—. Voy a deciros lo que sois: una purulenta herida en el cuerpo de la Iglesia. La envenenáis con vuestra inmundicia. ¡Se acabó! El Todopoderoso y su representante en la tierra, el Papa Urbano VI en Roma, están hartos de vos. ¿Dónde escondéis vuestra obra diabólica, ese atentado contra la palabra de Dios? Decidlo, y moriréis rápidamente y en paz como vuestros acompañantes.

—¿Me amenazas con la muerte? —Hereford frunció los labios—. ¿No deberías saber, como pastor de la Iglesia, que soy inmortal? Jesucristo murió en la cruz, y quien cree en él puede morir en la tierra. Pero cuando el Señor vuelva al final de los tiempos, cada una de sus criaturas despertará a una existencia nueva sin muerte, sin enfermedad, sin lágrimas. Me reiré de ti, Courtenay. Dios me llamará un día a la inmortalidad. Lo que le hagas a mi cuerpo no me puede hacer daño.

Algunos de los mercenarios que arrastraban los cuerpos inertes de los acompañantes de Hereford hasta el bosque se quedaron quietos. El valor del anciano les impresionó. Si Courtenay no le hacía callar enseguida, el diabólico doctor conseguiría poner a alguno de su parte. ¡Él, que había perdido! No, no se le podía matar. El hereje tenía que retractarse y demostrar con ello que su fuerza era una obra humana y no un regalo divino. Courtenay se acercó a él, le agarró del cuello de la camisa y aproximó su cara a la del anciano.

—Arderás —le susurró al oído—. Primero en mi fuego y luego en el infierno, porque has tentado a los hijos de Dios. —Lo agarró también con la otra mano y levantó al anciano del caballo—. ¡Muerde el polvo, demonio! —exclamó, tirándole al suelo.

26

LA última vez que Thomas había visitado los sótanos tenía doce años. Detestaba los lugares subterráneos. La oscuridad le infundía terror, le aterraba no poder ver hasta el último rincón. El cocinero había muerto allí abajo. Se había emborrachado hasta morir, le dijeron entonces, pero Thomas, que era un niño todavía, no se lo creyó; eso le confirmaba que en el sótano habitaban espíritus que habían acabado con el cocinero cuando bajó a por nabos.

Desde entonces, evitaba aquel lugar. Si el administrador le invitaba a comprobar que las cosechas estaban correctamente almacenadas o si había que revisar las provisiones de vino, siempre encontraba un pretexto para aplazar el asunto.

Thomas buscó a tientas la pared para apoyarse. Las telarañas se pegaron a sus dedos y quedaron colgadas de las tenazas que llevaba en la mano. ¿Qué se escondía detrás de aquellos barriles? La luz de la lámpara que llevaba en su temblorosa mano derecha no llegaba hasta el rincón. ¡Sabes cómo defenderte!, se reprendió a sí mismo. No sirvió de nada. El corazón le latía apresuradamente, golpeando con fuerza las costillas. Si estuviera esperando un ataque notaría un miedo diferente, un miedo expectante, preparado para la lucha. Pero, en aquel momento, lo que sentía era el pánico a lo desconocido. No sabía decir qué podría hacerle un espíritu. ¡Sólo el horror de ver ese soplo de viento, esas luces! Le fallaría el corazón en el instante en que descubriera algún espectro.

¿No pensaba que había superado el miedo un año antes, cuando oyó al doctor predicar sobre unas palabras de Cristo del capítulo 16 del Evangelio de San Juan? In pe world yee have shul han pressing, but tristep: I have overcomen pe world. En el mundo tendréis miedo, pero tened ánimo, yo he vencido al mundo. Jesucristo es más fuerte, se dijo a sí mismo. Somete al diablo más poderoso. Sus pasos crujieron en el suelo, el sonido rebotó en las paredes y en el techo. Allí atrás, en la oscuridad que la lámpara no alcanzaba a iluminar, se arrastraron unas cadenas. Se guió por el ruido hasta descubrir un rostro sin labios y con orejas gruesas. Sligh. Miró a Thomas con furia.

Iluminó hacia la izquierda, cambiando de dirección. Catherine estaba tendida en el suelo. Tenía las manos sujetas por unos grilletes de hierro, estiradas delante de la cabeza de forma que ésta se apoyaba sobre los antebrazos. En su rostro, las lágrimas se abrían camino sobre una fina capa de polvo y, a pesar de todo, su aspecto parecía relajado y tranquilo. La boca estaba entreabierta, era bonita, mostraba dos delicadas ondulaciones bajo la nariz. Las mejillas eran tersas, y sus cejas desprendían brillos dorados. Recordaban a las alas de los pájaros. Catherine Rowe se había dormido.

Estaba allí tendida y dormía, entregada a su destino. Su expresión hablaba por sí sola: lo había dicho todo. Sin duda era infeliz por haber sido separada de su hija, pero no temía que se descubrieran más malas acciones. Había confesado. Thomas podía confiar en ella.

—Catherine —dijo.

Ella abrió los ojos, y miró hacia arriba, haciendo sonar la cadena al incorporarse.

—Sir Latimer.

—Tu hija está llorando. Ruth cree que debería tomar leche.

—Por favor, traédmela. Ella no tiene por qué pagar por mis errores.

—La niña no debe ver este oscuro sótano. ¡Dame la mano!

Ella estiró los brazos. Él caballero rompió el cierre de los grilletes con las tenazas y lo sacó. Los grilletes se abrieron, y la cadena cayó al suelo.

—¡Siento tanto lo que he hecho! Yo no sabía que Courtenay me mentía —balbuceó Catherine.

—Sus hombres han intentado un primer asalto al castillo. Es evidente que no sabe que en las últimas semanas he triplicado el número de soldados. Los hemos alejado con facilidad. Ahora están montando un campamento detrás del pueblo. Pero el doctor Hereford... Confiemos en que haya visto el humo.

—¿Cómo puedo reparar el daño que he causado?

Pasaron por delante de Sligh.

—¡Esa apestosa! —bramó—. ¿No os dais cuenta de que os engaña? ¡Sir Latimer, cometéis un error! —Apretó los dientes y tiró de las cadenas—. ¡Pensad en mí! —gritó—. ¡Pensad en mí cuando ella os traicione!

Thomas respiró con alivio cuando cerró la puerta de los sótanos a sus espaldas.

—¡Ya lo veremos!

Bandas de un tono rojizo adornaban el cielo azul del atardecer. Ya brillaban las primeras estrellas.

—Os doy las gracias —dijo Catherine, y miró al suelo.

El sintió admiración por aquella mujer que, aunque oía al bebé llorar en la cocina, se quedaba con él para agradecerle su magnanimidad.

—Cuando hayas amamantado a tu hija, reza con los criados para que el Todopoderoso salve al doctor.

—¿No tengo que volver al sótano? Yo... ¿Cómo se reza? A partir de ahora quiero hacerlo todo bien.

—¿No sabes rezar?

—Sólo sé el padrenuestro. Hablar en inglés con Dios... ¿Cómo se hace eso? Quiero decir, sin enojarle.

Anne se agarró a la repisa de la ventana, apretando con tanta fuerza que le causó dolor. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas hasta su cuello. Sentía un nudo en la garganta. ¡Ver cómo Thomas se enamoraba! Jamás habría pensado que podría sufrir más de lo que le trastornaba su frialdad.

Allí estaban, a la suave luz del atardecer, y conversaban. Un poco más y sus rostros se rozarían. ¿Había estado Thomas alguna vez tan cerca de ella, la había mirado alguna vez a ella, a Anne, tan fijamente a los ojos? Entonces él alzó la mano y la pasó por el hombro de Catherine.

Anne se dio la vuelta. Emitió un sonido débil, prolongado. ¡Oh, cómo dolía! ¡Cómo dolía! Todo su cuerpo temblaba. Quería morir, caer de pronto inerte y no tener que seguir viviendo. Miró a su alrededor buscando ayuda: la cama, la puerta, la rueca, el telar, los arcones, la mesa. ¿Quién la ayudaba? Las lágrimas brotaron incontenibles. Se deslizaron por su rostro, inundando con su sabor salado la comisura de sus labios.

¿Se estarían besando allí fuera? No mires, se dijo a sí misma, pero no pudo evitar acercarse a la ventana. Parpadeó. Al principio no distinguió nada. Pero luego ya pudo ver. Thomas y Catherine habían desaparecido. Anne corrió hacia la puerta y escuchó. Pasos en la escalera, sí, dos personas. Iban juntos a su habitación. Se revolcarían entre almohadones y se entregarían al juego del amor.

—Quizá podamos entregar a Sligh a cambio de Hereford —dijo una voz de hombre. ¿Uno de los caballeros? ¿Thomas no iba con Catherine?

—Si no se ha dado la vuelta al ver la nube de humo, si se encuentra realmente en manos de Courtenay, no creo que el arzobispo acepte un trato semejante. ¿Cómo podría resultarle Sligh tan valioso como el doctor? —contestó Latimer.

—Merece la pena intentarlo. Podríamos ofrecer la traducción de la Biblia además de Sligh. Courtenay no puede saber que vos habéis repartido copias por toda Inglaterra para ponerla a salvo de él; podría pensar que con ello se echa a perder todo el trabajo y que Hereford tendría que empezar de cero.

—Eso sería... ¡Un momento!

Los pasos cesaron.

Se habían detenido delante de su puerta. Anne se apresuró a limpiarse las lágrimas del rostro.

—Él no sabe —prosiguió Thomas— que Catherine se ha arrepentido de su traición. Si la mandamos como mensajera para negociar en nuestro nombre, podría pensar que nosotros todavía no sospechamos nada. La enviaría de nuevo de vuelta, pero, mientras tanto, ella podría espiar para mí e informarme de cuántos hombres forman su ejército y de cuántas torres de asalto, catapultas y escalas de asedio puede disponer. Además, ella podría hacer que uno de los aldeanos fuera a avisar a Nevill.

¿Quería enviarla a Courtenay como mensajera? Lo mejor sería que no regresara de allí. Anne se acercó al baúl más pequeño, levantó la tapa y sacó un pergamino, el tintero y la pluma. Con todo ello, se sentó en la mesa. No se tomó la molestia de afilar la pluma. Si su letra mostraba un aspecto desfigurado, Courtenay podría ver las penurias que ella estaba pasando en el castillo de Braybrooke. Abrió el tintero, mojó la punta de la pluma en él y escribió:

A su excelencia William Courtenay, arzobispo de Canterbury y legado papal en Inglaterra.

La mujer que hace lentes os ha traicionado. Avisó a mi esposo de que esperabais al doctor Hereford. También ha puesto a William Sligh en sus manos, de forma que ahora está encerrado. Thomas ha encargado a Catherine espiar en vuestro campamento. A pesar de que os dice lo que vos queréis escuchar, hace tiempo que se convirtió en una hereje. Si no queréis que cause más daño, no dejéis que regrese al castillo.

Vuestra, Lady Anne de Ashley

Anne sopló sobre lo escrito para que la tinta se secara. Se sintió abatida. Le ardían los ojos, y le costaba respirar. Parece como si hubiese tomado algo para dormir, pensó. Se levantó. Avanzó con desidia hasta dejarse caer sobre la cama. No quería seguir luchando. ¿No era hora de renunciar a Thomas Latimer? ¿No era hora de rendirse? Hacía tiempo que sentía como si su cuerpo se fuera a desintegrar. Su fuerza vital se había extinguido. Había vivido esos años con dolor. Ya no aguantaba más.

Los caballeros se habían reunido y mantenían una fuerte discusión. Mientras ellos exponían sus argumentos, los escuderos les quitaban las armaduras, les ayudaban a despojarse de las cotas de malla, les soltaban las protecciones de las piernas y les retiraban las espuelas. En otro extremo del campamento se apretaban las correas de un escudo o se ajustaba una punta de lanza a su asta. Los herreros corrían de un lado a otro con limas y martillos realizando pequeños retoques. No había dos armaduras iguales, y también las armas preferidas por los combatientes eran diferentes: hachas de guerra, espadas, mazas, lanzas o martillos de guerra.

—Os digo que el verdadero peligro está en los arqueros de las torres.

—¿Habéis visto a los ballesteros en las almenas? Estaban codo con codo. Es imposible avanzar. ¡Mirad esto! Dos saetas han atravesado mi escudo de madera gruesa, y lo han taladrado como si nada. Su fuerza casi provoca que me resbale de las manos.

Courtenay se plantó en el centro del grupo.

—¡Qué imagen tan patética habéis ofrecido! ¿Eso ha sido todo? ¿No podéis hacer nada más?

Un silencio sepulcral reinó en el grupo.

—No estáis atacando una fortaleza, sino un pequeño castillo en el campo.

—Cierto, excelencia —dijo uno de los dos condes—. En tiempos de paz es un objetivo fácil. Entonces sólo habría que asustar a un portero y tres centinelas.

Courtenay sintió que se acaloraba.

—¿Qué tonterías son ésas de los tiempos de paz? ¿Combatís alguna vez en tiempos de paz en Francia, en España, en una cruzada? Y no os engañéis: ¡no hay paz en Inglaterra! El rey recluta combatientes, los condes de Arundel, Warwick y Nottingham y Thomas de Gloucester, que siempre ha sido enemigo de la corona, reúnen un ejército contrario al rey. Dentro de poco estará en juego la corona. Toda Inglaterra es un tumulto, ¿y vosotros queréis que sea fácil asaltar un pequeño castillo de herejes? ¡Tenemos otras batallas que librar!

—Todo lo que digo —prosiguió tranquilamente el conde— es que sir Latimer estaba preparado.

—No nos enfrentamos a simples centinelas —se quejó un caballero de cabellos grises—. Sir Latimer tiene un capitán con soldados expertos en el campo de batalla, comprados a buen precio. Me apuesto mi espada. Ha situado a sus hermanos de armas entre los vigías de la muralla, y son arqueros expertos. Os digo que fracasaremos en ese castillo por muy pequeño que sea.

—¿Vais a rendiros después de un solo ataque? Debéis vasallaje a la Iglesia, vuestra obligación es destruir a los herejes rebeldes en su nombre. ¡No tolero la debilidad!

—Podríamos hacer que murieran de hambre —propuso uno de los caballeros.

—¡Bah! —gritó el hombre del cabello gris—. Tengo otras cosas que hacer que quedarme aquí durante meses vigilando.

Courtenay contrajo los dedos de los pies dentro de las botas. Las maldiciones rondaban su boca, pero mantuvo los labios cerrados. ¡Tranquilo! Deja que sean conscientes de tu superioridad. Con un ataque de furia sólo demostrarás debilidad, pero si mantienes el control también los controlarás a ellos.

—Me debéis vasallaje —observó fríamente—. Me habéis jurado lealtad. Romped vuestra promesa y vosotros seréis los próximos. —Hizo un gesto con los ojos señalando hacia el castillo.

—¡Está bien, está bien! Mantengo mi juramento.

—Entonces, ¿qué proponéis?

—Máquinas de guerra, artillería de asedio.

—Está en construcción. Una semana más, y estará preparada.

—Tenéis razón —dijo el conde—. Estamos obligados a serviros. Mientras el castillo de Braybrooke no caiga, no nos marcharemos de aquí. —Aflojó la espada en su vaina, la sacó un poco y la volvió a guardar—. El castillo sucumbirá en el próximo asalto. Os doy mi palabra.

Courtenay le miró asombrado. No parecía muy convencido, más bien resignado.

—¿Tan seguro estáis?

—El castillo está hecho en gran parte de madera. Conseguid azufre, sal gema, resina y cal viva. Con la ayuda de las máquinas de guerra lo acercaremos y lo lanzaremos sobre edificios y murallas. Ninguna construcción de madera resiste el fuego bizantino. Sir Latimer tendrá un final caliente.

—Y alguien más —Philip Repton apareció entre los caballeros con una gran sonrisa—. Las llamas llegan ya hasta el cielo, excelencia.

A Courtenay le irritaba que Repton fuera tan entrometido. Pero decidió que en ese momento sería perjudicial un escarmiento, y lo dejó para más tarde.

—Bien —dijo—. Si los caballeros quieren ver por qué se ha desatado la cólera de la Iglesia y por qué el castillo de Braybrooke debe ser reducido a cenizas, que se acerquen conmigo al fuego. Interrogaré al doctor Hereford.

Repton no se había equivocado mucho. El padre de los herejes, que estaba atado y en cuclillas, parecía junto al enorme fuego una polilla al lado de la chimenea. Estaba sudando. Courtenay hizo que le alcanzaran una jarra de agua. Las comodidades de la vida debían ser un buen recuerdo cuando sintiera aproximarse la muerte en la hoguera.

Courtenay estaba descansado y tranquilo. Se había lavado, se había quitado la cota de armas y en su lugar vestía un alba blanca, limpia, cuyo borde era visible bajo la túnica oscura. Encima llevaba su mejor camisa de obispo. Le cubría hasta los muslos y estaba adornada con bordados y flecos dorados. Con el resplandor del fuego mostraba un aspecto que no debía ser muy diferente al de un ángel vengador.

—¡Dime tu nombre! —ordenó.

—Nicholas Hereford, profesor de la universidad de Oxford, especialidad Sagrada Escritura.

Era evidente que intentaba impresionar a los oyentes. Hereford se había dado cuenta enseguida de lo que allí se pretendía. No estaba en juego su vida, estaba perdida hacía tiempo. Lo que importaba eran los oyentes. Courtenay le obligaría desde el principio a mantener una actitud defensiva, para que no pudiera mostrar fortaleza alguna.

—¿Eres todavía profesor? ¿O empiezas este interrogatorio mintiendo?

—El canciller de la universidad, Robert Rigg, nunca me ha apartado del servicio.

—¿Entonces por qué estás aquí y no con tus alumnos?

—He sido excomulgado y encarcelado.

¡Cielos! ¡Qué hábil era! Parecía una injusticia.

—Enseguida escucharemos por qué te ha sucedido semejante desgracia. Responde, Nicholas Hereford, ¿crees que la confesión es necesaria para alcanzar la salvación?

—Sí.

Courtenay se sobresaltó. Ningún lolardo defendía esa idea. ¡Criticaban la confesión en sus predicaciones heréticas!

—Jura por Dios que dices la verdad.

—Digo la verdad. Que Dios me castigue si miento.

—¿La confesión es necesaria para la salvación? ¿Lo crees así?

—Sí, lo creo.

Estaba jugando con él. Alrededor de los oscuros ojos del doctor bailaban pequeñas arrugas. Courtenay se acercó más a él.

—¿De qué confesión hablas tú? ¿Ante quién hay que confesar?

—Ante los hermanos en la fe.

¡Ya le tenía!

—La Escritura lo ordena en la Carta de Santiago —dijo Hereford—, capítulo cinco. Así lo ha traducido el buen John Wycliffe: Perfore knouleche thee oen to ano per youre synnes and preye thee for eche oper. Reconoced mutuamente vuestros pecados y orad unos por otros.

¡Se atrevía a citar a Wycliffe delante de él, William Courtenay, que había capturado al malvado! ¡Todavía se mantenía vivo ese nombre! ¡Todavía retumbaban esas venenosas palabras por las mentes!

—¡Miserable hereje! —rugió—. ¿Pones como ejemplo a Wycliffe, que fue expulsado de la Iglesia por sus sacrilegios? Pero no necesitáis ni mencionarlo, estimado doctor. Vos mismo os habéis sentenciado. ¿Hay que confesar ante los hermanos? ¿Y las mujeres ante las mujeres, verdad? —Dio un paso más hacia el encadenado—. ¿Y qué pasa con la confesión ante el sacerdote?

—Ningún sacerdote puede perdonar los pecados. Sólo lo puede hacer Dios. Y las oraciones vacías no son una expiación apropiada. El Todopoderoso nos perdona y nos regala el perdón; nosotros no podemos ganarnos una parte de él con nuestros labios o nuestras rodillas.

—¡Calumniador! —Courtenay estaba rojo de furia—. ¿Estás dispuesto a someterte a las reglas y tradiciones de la Iglesia? De lo contrario, arderás en este fuego.

—Las reglas de la Iglesia son las reglas de Dios. Yo me someto a ellas con todas las fuerzas de que dispongo.

De nuevo le desconcertaba. Courtenay retrocedió un par de pasos. ¿Estaba dispuesto a corregir sus errores? ¡Tenía que ser una artimaña!

—¡Júralo por Dios!

—Lo juro por Dios.

Por fin había caído en la trampa. Courtenay sonrió.

—La Iglesia ordena la confesión ante un sacerdote. Esto lo debes admitir después de que has jurado obedecer a la Iglesia. Estás obligado a ello, de lo contrario, romperías tu primer juramento.

—La confesión ante un sacerdote no sirve de nada, pues él no puede perdonar los pecados.

—¿Te atreves a reírte de Dios al romper tu juramento?

—No lo rompo. Me someto a las reglas de la Iglesia.

—¡Entonces tienes que creer en la confesión!

—De ningún modo. La Iglesia no enseña semejante cosa.

—¿Quieres explicarme qué enseña la Iglesia?

—Yo hablo de la Iglesia invisible, que se compone de todos los redimidos, de todos los que realmente veneran a Dios.

—¿No es ésa la misma Iglesia católica que enseña la confesión?

—No. En la Iglesia a la que tú te refieres se incluyen los redimidos y los descarriados. Pertenecer a la Iglesia católica no significa formar también parte de la comunidad de Dios compuesta por los seguidores de Cristo.

—¡Descarriados en la Iglesia! —Courtenay extendió los brazos y se volvió hacia los que escuchaban—. ¿Lo habéis oído? —Pero no estaban todavía satisfechos. Pudo leer la duda en sus rostros. Unos compadecían al anciano que estaba junto al fuego, muchos no entendían por qué debía morir. Era necesaria una réplica. Debían oír de boca de Hereford que admitía que servía al demonio. En cualquier caso, ese endiablado doctor no temía a la muerte y por ello no sería fácil conseguirlo. Bien, debía tener miedo al dolor. Ningún ser humano era insensible al dolor, en algún momento dejaría de resistirse, y entonces llegarían los gritos y el arrepentimiento, y flaquearía su entereza—. ¡Acercadlo más al fuego!

Arrimaron al doctor Hereford a las llamas. Gimió, y su rostro se contrajo. El sudor le goteaba por la frente. Sus ojos se movían de un lado para otro. Subió los hombros hasta las orejas porque el calor le asfixiaba. Sí, así estaba mejor. Ya no podría pensar con claridad.

El doctor rodó entre las chispas del suelo y se apartó del fuego.

—¡Cuidado! —gritó Courtenay—. ¡Debe permanecer junto al fuego!

Le pincharon con las puntas de las espadas hasta que volvió gruñendo hasta la hoguera. Las llamas quebraron algunas ramas, lanzando chispas hacia el cielo.

—¿Lo sientes? El final se acerca. Vas a arder. Dime, ¿crees que el pan de la Eucaristía se transforma en el cuerpo de Cristo?

—No —dijo el anciano, respirando con dificultad.

—¿Entonces niegas la omnipotencia de Dios? ¿No querrás decir que el bastón de Moisés tampoco se transformó en una serpiente?

—Sí, lo hizo —Hereford dejó caer la cabeza para evitar el calor del fuego. Sus blancos cabellos se encresparon. En el extremo de su pelo se formaron bolitas negras—. ¡Así lo pone en la Escritura!

Courtenay se echó a reír.

—Así son los lolardos, miran aquí, miran allí: aquí esta palabra, allí la otra. ¡Creen en letras, letras! ¿Queréis reprobar a la Santa Iglesia con su sabiduría de siglos?

—Sólo la Escritura —gimió el doctor Hereford— nos preserva de perdernos durante siglos en el reino de la mentira.

El fuego crepitó amenazante. Se acercó al cuerpo de Hereford, volando a su alrededor como si quisiera atraerlo delicadamente hacia la muerte.

—En la Carta a los Hebreos se dice: Si pecamos voluntariamente después de haber recibido el pleno conocimiento de la verdad, ya no hay más sacrificio por nuestros pecados, sino la terrible espera del juicio y el fuego vengativo que ha de devorar a los rebeldes. Está preparado, Hereford, está preparado para devorarte. ¿Ves la lanza? Haré que te atraviesen y quemen tu cuerpo muerto sin torturarte si antes me dices dónde están escondidos los pergaminos en los que has plasmado tu obra malvada. Y si admites haber sido guiado por el maligno. ¡Tus dolores finalizarán!

Hereford se incorporó.

—¿No es mi palabra fuego, oráculo del Señor y martillo que tritura la roca? —Respiraba con dificultad. Sus palabras sonaban como una maldición—. Jeremías veintitrés, ¿conoces la cita? Tú eres el que tiene miedo. La palabra de Dios en inglés y al alcance de cualquiera te destruirá. Destruirá toda la Iglesia, de forma que podremos reconstruirla de nuevo siguiendo la voluntad de Dios.

¡A las llamas con él! Courtenay se agarró con fuerza al borde de su camisa. Le urgía echar a Hereford al fuego. Tenía que arder. Después de haber pronunciado esas palabras, Hereford debía ser aniquilado a la vista de todos.

No podía hacerlo. Los pergaminos no habían aparecido. Si el doctor moría antes de entregárselos, su obra continuaría viva. Entonces habría que darle la razón: destruirían a Courtenay y a la propia Iglesia.

—¡Hereje! —siseó—. ¿No reconoces tu delito? ¿Cómo puedes querer destruir la Iglesia de Dios? ¿No sientes que una horda de demonios te persigue? El maligno te susurra que debes destruir la Iglesia.

—No es el maligno —dijo Hereford con voz apagada—, sino Dios quien castiga. A veces, el ser más lleno de amor nos castiga para hacernos regresar al buen camino.

27

EN la pequeña capilla, la lámpara del altar colgaba de tres cadenas del techo, un cono de cristal rojo lleno de aceite. No brillaba sólo la llamita, sino también el cono, el aceite, las cadenas de bronce. Su resplandor invadía el espacio como una callada música. Aunque la capilla carecía de adornos —Catherine echó de menos las imágenes de los santos, los altares laterales, las urnas de las reliquias, ni siquiera había una cruz colgada en la pared—, la luz resplandecía como un sencillo ornamento en los muros.

—Toda la capilla reluce —susurró.

—La iglesia que hay abajo en el pueblo tiene más aspecto de templo —dijo Latimer—, pero aparte de que, de momento, no podemos llegar hasta ella sin exponernos al peligro de ser atravesados por una flecha, éste es el mejor lugar para rezar. Nada distrae la atención mientras se piensa en Dios, ¿entiendes?

Thomas Latimer debía estar muy cerca de Dios. ¡En Nottingham ella iba a la iglesia de Saint Nicholas porque le gustaban las pinturas de las paredes! ¿Podría resistir realmente la presencia de Dios? ¿Acaso no se había distraído hasta entonces en misa con los adornos de las paredes, los cánticos y los cuchicheos porque pensaba que era indigna de estar cerca de Dios?

—No sé si soy realmente la persona adecuada para...

Sir Latimer se arrodilló ante el altar. En los brazales metálicos que cubrían sus brazos se reflejaba la luz roja. Encajaba perfectamente en el resplandeciente espacio: la cruz dorada en la espalda de su cota de mallas sustituía a la cruz en la pared y la túnica de color rojo sangre combinaba tan bien con la luz ambiental que su color parecía haber sido sacado de allí mismo.

—Ven, arrodíllate.

Ella se arrodilló a su lado.

—Yo rezaré primero, luego tú. No es difícil. Simplemente expresa lo que siente tu corazón. Si lees la Biblia verás que siempre ha sido así; así hablaban los hombres con Dios. Es en los últimos siglos cuando hemos empezado a orar recitando fórmulas.

—No sé leer. Explicadme cómo...

—Calla. Recemos.

Ella prestó atención y esperó. Sir Latimer no decía nada. Estaba en silencio, su respiración era pausada, mantenía los ojos cerrados y la luz le acariciaba la frente.

De pronto, empezó a hablar:

—Padre nuestro del cielo, grande es tu nombre. Tú nos has salvado hoy de nuestros enemigos, porque ha sido tu voluntad. Te damos las gracias porque podemos vivir y los muros del castillo nos protegen del mismo modo que lo hacen tus ángeles. —Guardó silencio un instante—. Me preocupo por el doctor Hereford. Todavía no ha terminado el trabajo, y se ha... —hizo una pausa—, se ha convertido en un buen amigo. ¿Ha podido escapar a tiempo? Si es así, te doy las gracias. ¿O ha caído en manos de Courtenay? ¡Señor, ayúdale a escapar! Es tu siervo y necesita tu ayuda. Si no puede huir, ayúdame a salvarle, a liberarle.

Catherine miró al caballero de reojo. Hablaba como si el Creador Todopoderoso le escuchara como a un compañero.

—Amén. Ahora reza tú. —finalizó. No la miró, sino que siguió con los ojos cerrados, con el cuello algo inclinado mientras el silencio reinaba en la capilla.

Catherine sintió el corazón palpitar en el cuello. Se mordisqueó los labios y cerró los ojos.

—Dios... por favor... —comenzó. ¿Por qué tenía la sensación de que un rostro gigantesco la observaba enfurecido?—. Yo... quería... —Era como si se agachara para evitar un golpe—. No puedo, sir Latimer.

—Claro que puedes. ¡Inténtalo otra vez! Dios te escucha. Quiere que hablemos con él. Debemos acercarnos a él como niños, así lo dice Jesucristo.

Como niños. Catherine imaginó la gigantesca cara enfurecida.

—Perdóname, Dios, no me atrevo... a hablar contigo. —Esperó. No ocurrió nada—. Tú sabes que yo tengo la culpa de que esperaran al doctor Hereford en el camino. ¡Lo siento! Sólo me preocupaba por mí misma y no me preguntaba por lo que les ocurría a los demás. ¡Estaba equivocada, ha sido horrible! ¿Me perdonas? —Y de pronto sintió como si el rostro se volviera más amable—. ¿Me perdonas? Que... Yo... ¡Es maravilloso! Ayúdale a llegar hasta aquí sano y salvo, no ahora, sino cuando el peligro haya pasado. ¡Quédate a su lado! Te lo agradezco. ¡Gracias! Amén. —Abrió los ojos y miró fijamente al caballero.

—¿Ves? No es difícil. —Aunque su boca estaba seria, sus ojos claros sonreían.

¿Qué había hecho? ¿Había hablado realmente con Dios?

El caballero se puso de pie.

—Dios enviará ángeles que acompañen al doctor Hereford.

¿Por qué hablaba en voz baja? La observó con una extraña mirada, sus ojos se hicieron de pronto más oscuros, más dulces.

—A pesar de todo, voy a hacer todo lo que pueda. A veces el Señor se ayuda de nuestros actos. Nos aprecia mucho, ¿entiendes? Por eso nos necesita, y es un honor poder trabajar para él.

Ella asintió.

—¿Estás dispuesta a colaborar en la liberación del doctor Hereford?

—¿Yo?

—Naturalmente, no tendrás que empuñar la espada. El arzobispo Courtenay piensa que eres fiel a su causa, ¿no es así?

—Sí, eso piensa.

—Entonces ve a verle. No tendrás que mentir, Dios no nos ayuda si mentimos. No, habla abiertamente. Te envío para que ofrezcas a Sligh a cambio del doctor Hereford. Si dice que no, entonces ofrécele además los manuscritos de la traducción de la Biblia que están escondidos aquí, en el castillo de Braybrooke. Echa un vistazo al campamento. Tengo que saber qué máquinas de guerra prepara y cuántos hombres ha reunido.

—¿Y qué ocurre si me apresa? Si su respuesta es no, ¿qué motivo va a tener para enviarme de vuelta con vos?

—Te considera una espía. Sería estúpido por su parte no volver a enviarte aquí.

—Yo... yo lo quiero hacer, pero me preocupa separarme de mi hija. Seguro que me envía de vuelta, seguro, pero ¿y si nos equivocamos y no lo hace? Entonces Hawisia se quedará aquí sola. ¿Quién le dará leche? Ya la he abandonado bastantes veces.

—Llévala contigo. Y ponte inmediatamente en marcha. Si realmente ha capturado al doctor Hereford, no dudará en matarle. Le preguntará por el escondite de la traducción de la Biblia, y le torturará. Vivirá mientras guarde silencio. Pero es un hombre mayor, y no aguantará mucho. —Sir Latimer abrió la puerta de la capilla.

Salieron al exterior. Había oscurecido. Catherine cruzó el patio de armas del castillo a toda prisa. No sentía miedo, estaba ciega de felicidad. No tendrás que mentir, había dicho. Y también que podía llevar a su hija. Era bueno, muy bueno. ¡Y habían estado juntos en la capilla, de rodillas, rezando, como si fuera una persona de su confianza! ¡Repararía todo el daño que le había causado!

Cuando estaba delante de la puerta de la cocina, con la mano ya sobre el picaporte, se detuvo a escuchar. Todo estaba en silencio. Hawisia dormía.

—¡Hawisia, mi niña! —susurró, cerrando la puerta a sus espaldas. A mitad de camino hacia la pequeña cuna de Hawisia vio una silueta delante de la ventana. ¿Quién era? Además, la cocina estaba vacía. ¿Dónde estaban Ruth y los demás?

—Catherine —dijo una suave voz de mujer.

Ella se estremeció. Anne, la esposa de sir Latimer. ¿Había visto desde su ventana cómo salían los dos juntos de la capilla? ¿Había escuchado los pasos alegres de Catherine?

—Sí —contestó.

—Thomas me ha dicho que te iba a enviar al arzobispo para negociar.

—Sí, milady.

—No creo que Courtenay acepte la propuesta que debes hacerle en nombre de Thomas. Hay que ofrecerle algo más. Lleva esta carta contigo. En ella le ofrezco al arzobispo mi parte de Broseley, Shropshire y un tercio de los ingresos de Milnehope Manor a cambio de Hereford. Thomas no debe saber nada de esto, diría que no le vamos a dar dinero a la Iglesia. ¿Considerarás esta carta como un pequeño secreto entre dos mujeres?

Una vez que tuvo el castillo a su espalda y hubo pasado los estanques donde se criaban las carpas, fue consciente del peligro que corría.

Dispararían contra ella antes de que pudiera decir quién era. ¡Con qué facilidad se le escapaban las flechas a un centinela impaciente! Si sobrevivía, sería objeto de las obscenas bromas que tanto les gustaban a los soldados. ¿Quién iba a creer que iba allí como negociadora? ¡Una negociadora con un bebé en los brazos!

Se oyó un chapoteo en un estanque. ¿Una flecha que había errado? ¿Un disparo de aviso? Era sólo un pez intentando capturar una mariposa nocturna, se dijo a sí misma. O las carpas peleándose.

La luna se había escondido tras un velo plateado en medio de las negras nubes. No se veían estrellas. A Catherine le costó seguir el camino. De vez en cuando, tropezaba con algún árbol o una valla. Todo parecía ser más estrecho, los objetos la amenazaban, la obligaban a desviarse, buscaba a tientas los obstáculos. Mantenía los ojos bien abiertos e iba muy atenta a cualquier ruido. Se estremeció al oír un grito muy cerca. Había aguzado el oído con la esperanza de no oír nada. No esperaba aquel chillido fuerte, desasosegante, seguido del estruendo de un cacharro al romperse. Debían ser las primeras casas. ¿Habrían alojado a los mercenarios con los habitantes del pueblo, y una mujer se defendía de ellos?

Catherine pudo ver las tiendas del campamento a una cierta distancia. El resplandor del fuego brillaba entre ellas. Los caballos resoplaban. A veces se cruzaba la sombra de algún murciélago. El fuego atraía a mosquitos y polillas, y los murciélagos intentaban cazarlos.

—¡Alto! ¿Quién va? —La voz llegó de la nada por la izquierda. No pudo ver a nadie. Estaba todo oscuro.

—Catherine Rowe, una mujer que hace lentes.

—Vete a tu casa —ordenó la voz.

—No vivo aquí. Tengo que ver al arzobispo.

—¿Cómo has pasado las barreras? —La voz sonaba enfadada. De la oscuridad surgió un rostro, debajo, una lanza.

—Vengo del castillo.

—¿Cómo...? —El hombre las miró fijamente, primero a ella, luego a Hawisia—. ¿Te escapas del castillo sitiado para visitar al arzobispo en plena noche? ¿Quieres que bendiga a tu hijo, o qué? ¡Mujeres! ¡No lo entiendo!

—Bien, ¿puedo pasar?

—¿Estás loca? Su excelencia tiene otras cosas que hacer. Vete a verle a Canterbury dentro de un par de semanas, quizá tengas suerte a la salida de misa y le dé la bendición a tu pequeño en la puerta de la iglesia. No se te ha perdido nada aquí, en el campamento.

Puedo renunciar a la bendición de Courtenay, pensó. ¿Quién sacia su sed en una fuente envenenada?

—Tengo que verle inmediatamente. Trabajo para él.

El centinela se rió.

—Y yo soy el Papa Urbano VI. Escucha, pichoncito, ¿tienes un padre para el niño? Si la escasa luz de la noche no me engaña, pareces muy guapa. Y sabes lo que quieres, eso hay que reconocerlo. Detrás de esos arbustos tengo un poco de vino aromático...

—No te atrevas a tocarme. —Sacó la carta de entre la ropa de Hawisia—. ¿Qué crees que te pasará si mañana al amanecer encuentran esta carta entre los arbustos?

—¿Una carta?

—Sólo te lo repetiré una vez más: trabajo para el arzobispo Courtenay. Me envió como espía al castillo de Latimer, y sir Thomas Latimer, sin sospechar nada, me manda con plenos poderes y una proposición para Courtenay.

—Y el niño te lo has encontrado por el camino. Escucha, sólo porque vayas por ahí con un papelucho no eres una espía. ¡Y menos aún una negociadora! ¿Sir Latimer —se rió—, sir Latimer te ha enviado a ti, una mujer? No me hagas reír, la pequeña está dormida, no se enterará de nada. Vamos a ponernos cómodos, te gustará el vino aromático.

—¡Acércate y mira el sello, estúpido!

Las risas cesaron de golpe.

—¿Cómo me has llamado?

—Estúpido. Mira el sello.

—A los matorrales, te digo. Y si gritas...

La densa capa de nubes se abrió. La blanca luz de la luna iluminó el pergamino que Catherine llevaba en la mano. El sello destacó sobre él, oscuro, del tamaño de una moneda.

El centinela miró fijamente la carta. Por fin, se dio la vuelta.

—¡Sígueme! —ordenó entre dientes.

Las tiendas del campamento eran más grandes de lo que parecían desde lejos. Por todos lados había hombres en el suelo, sentados en grupos alrededor de las hogueras. Entre las pieles y mantas, brazos y cabezas, brillaba el metal. Algunos heridos gemían, con la pierna, la mano o la frente cubiertas con un paño manchado de sangre. Olía a ceniza y a ungüento de hierbas.

El centinela se detuvo delante de una tienda. Habló con algunos hombres que la miraron de reojo. Era evidente que no la creían.

—¡Te romperé cada hueso en mil pedazos! —La voz del arzobispo resonó en el interior de la tienda.

Courtenay parecía estar de mal humor. ¿Se refería al doctor Hereford? No debía perder tiempo. Catherine se alejó del resplandor del fuego. Se escondió detrás de la tienda y escuchó. Todavía no habían notado su falta. En la parte posterior de la tienda se agachó, alzó la tela y se arrastró hacia el interior.

Apareció detrás del arzobispo. Hereford no estaba allí.

En el exterior notaron su ausencia.

—Se nos ha escapado.

—¿Crees que se ha colado dentro?

—¡El arzobispo! ¡Nosotros somos responsables!

Los hombres entraron corriendo.

—Disculpad, excelencia —comenzaron a decir. Pero no fueron más allá.

Un alud de gritos cayó sobre ellos.

—¡Cerrad la puerta, malditos granujas! —gritó Courtenay—. ¡Fuera de aquí!

—¿Y la mujer?

Courtenay se giró.

—¡Oh, Catherine, me alegro de verte!

Los centinelas se retiraron precipitadamente.

El arzobispo se acercó a Catherine, extendió los brazos y la agarró por los hombros.

—Tu trabajo ha sido muy valioso, mi niña. Hemos atrapado al hereje.

—Por eso estoy aquí.

En lugar de prestarle atención, él acarició a Hawisia en la mejilla.

—¡Esta pequeña gordita!

—Me envía sir Latimer.

Intentó interpretar la expresión del arzobispo. ¿Seguía confiando en ella? El redondo rostro bajo los encrespados cabellos blancos estaba serio.

—¿Cómo es que te envía precisamente a ti, una mujer, para negociar?

—Supongo que no puede prescindir de ningún hombre y teme que si envía a alguno no se lo devolveréis con vida. Yo, en cambio, no tengo ningún valor para él.

—¡No te conoce bien!

Catherine notó que algo se agarraba a su pierna y unas garras se clavaron en su piel. Dio un salto, se sacudió, y a punto estuvo de soltar a Hawisia. Un animal rojo salió de debajo de su falda. Cruzó la tienda corriendo y trepó por uno de los palos de madera que la sujetaban.

—Esa pequeña fiera se ha vuelto a escapar. Encargaré que me traigan de Londres una jaula de hierro.

La pierna le dolía en el sitio donde la ardilla le había arañado la piel. Hawisia le pesaba mucho, le habría gustado dejarla sobre una manta. Pero sabía que se encontraba en peligro. Sería mejor que no soltara a la niña.

—Sligh ha sido capturado. Sir Latimer lo ofrece a cambio de..., a cambio de Hereford. —No pudo llamarle adorador del diablo.

—¡Qué divertido! —dijo Courtenay riendo—. ¿Sligh a cambio del hereje? Latimer no se ha dado cuenta de que conozco la importancia del diabólico doctor. —Hizo una pausa—. Y Sligh se ha puesto al descubierto, ¿no? ¡Imbécil! Bien, tendrá que morir. Siento pena por él, una gran pena.

¡Cómo entregaba a sus secuaces a la muerte sin perder un solo segundo en pensar en su liberación! Catherine lo odiaba, aunque, al mismo tiempo, no podía negar que se alegraba de que el final de Sligh estuviera cerca. Por fin pagaría por el asesinato de Elias.

—Lady Anne esperaba que dijerais eso. Me ha confiado esta carta. Debía entregárosla en el caso de que rechazarais la oferta.

Courtenay extendió vacilante la mano hacia el pergamino. Apenas sus dedos lo rozaron, se cerraron en torno a él. Lo dejó sobre la mesa.

—Gracias.

—¿No lo vais a leer?

—Luego. Dime, ¿cuántos caballeros tiene sir Latimer? ¿Ha contratado un capitán con arqueros y hombres armados? ¿Ha hablado de sus planes?

—No sé lo que planea. Aparte de él, creo que hay tres caballeros en el castillo. —Sintió calor en el cuello. ¿Se había sonrojado? ¿Lo había notado él?—. Un capitán...

El arzobispo la miró con desconfianza.

¿Y si le hacía preguntas para poner a prueba su lealtad? ¿Y si sabía ya que había un capitán?

—Sí, hay uno. Ha traído algunos hombres consigo.

—Está bien. —Courtenay se golpeó con el puño en la mano abierta—. Alguien debe haberle alertado. ¿Ha podido informar Latimer a Nevill? ¿Sabes si ha enviado algún mensajero?

—Nevill no sabe nada. Sir Latimer se lamenta todo el rato de que no puede comunicarle su situación.

—¿Y no te ha encargado que de camino hacia aquí busques a alguien de confianza que pueda salir de nuestro cerco para llegar hasta Nevill?

A Catherine le zumbaba la cabeza. Bastaba una sola palabra equivocada. Courtenay era muy listo, tardaba menos en hacerle las preguntas que ella en buscar una evasiva.

—Sí, lo ha hecho. Pero, naturalmente, yo no le he obedecido.

—Bien. El humo no ha debido servir de nada. Nottingham está muy lejos. Te daré una respuesta para lady Anne. Con Latimer, ese impostor, no hablaré una sola palabra. Ella le explicará cómo puede evitar que yo arrase su castillo. Vete, regresa dentro de una hora. Entonces te entregaré la carta.

—Sí, excelencia. —Disfrutó pronunciando esa horrible palabra. Luchar contra una excelencia era algo bueno. Engañar a un arzobispo era perverso, pero a una excelencia que contrataba a asesinos, mandaba matar a mensajeros y lanzaba un ejército contra el castillo de Braybrooke, había que combatirla—. Estaré aquí dentro de una hora. —Se agachó para salir de la tienda.

—¡Rápido! —gritó Courtenay a sus espaldas—. El animal se escapa.

Ella se apresuró a dejar caer el pesado cuero que servía de puerta. ¿Y si lo levantaba de nuevo para dejar salir a la ardilla? El deseo de hacer daño a Courtenay la invadió febrilmente.

Los centinelas la observaron con respeto y aversión al mismo tiempo.

No debía preguntar por el doctor, eso despertaría desconfianza.

—¿Dónde puedo encontrar a Alan? Es arquero.

Los centinelas se encogieron de hombros.

—Aquí hay arqueros por todos lados.

—Gracias. —Se cambió a Hawisia de brazo y se dirigió hacia el primer fuego. Apenas había sitio para poner el pie entre los que dormían en el suelo—. ¿Alan? ¿Estás aquí?

El pergamino temblaba en las manos de Courtenay. Lo leyó de nuevo desde el principio. No cabía duda, Catherine Rowe le había traicionado. El instrumento que había modelado con tanto cuidado se rebelaba contra él. ¿Cómo habían conseguido los lolardos que ella le abandonara? ¿No la había empujado él a la desdicha, le había robado toda su seguridad, de modo que no le había quedado más remedio que acercarse desnuda y pobre hasta él? ¿Y no la había recogido él del suelo y le había vuelto a dar todo lo que ella había perdido? ¡Más que eso! Le había comprado un banco de pulir. Había conseguido encargos en toda Inglaterra. Incluso le había dado amor. La cuna para Hawisia no habría sido necesaria, y su benevolencia al negarse Catherine a ir a Southoe cuando él se lo pidió sólo se explicaba por su buen corazón. Naturalmente, todo eso se había acabado. En esos días ella debía morir. Y también él debería encargarse de la muerte de Catherine.

No estaba decepcionado únicamente porque su plan había fallado. Sorprendido, Courtenay se dio cuenta de que estaba dolido por la ingratitud de aquella mujer. Había amado a esa creación suya, más que a sus otras creaciones. Se sintió incómodo y profundamente ofendido.

Entonces, tuvo una sensación, una oscura y amarga sensación. Catherine no huía lejos, como un niño ignorante que escapa de sus padres y enseguida se da cuenta de que con ello se hace daño a sí mismo. No, Catherine le acosaba. Intentaba engañarle, y por su propia voluntad. Otra fuerza la impulsaba más de lo que él podía convencerla.

¿No se daba cuenta de que los herejes eran falsos, mentirosos e infieles? ¿No se había percatado de que estaban desprovistos de toda fuerza divina? Catherine Rowe había sido una de las criaturas más listas que él había formado como instrumento a su servicio. No se había involucrado por equivocación en una conspiración que prometía fracasar. Catherine Rowe pensaba que los lolardos tenían razón y que su empresa saldría adelante.

Nunca había considerado la posibilidad, pensó, de que ese hatajo de herejes dijera la verdad. ¿No estaba realmente la Iglesia hundida hasta la cintura en el fango del mundo? Buscaba el poder, las riquezas, igual que los príncipes. Utilizaba los mismos medios para alcanzar esos objetivos. Y protegía el derecho a difundir la doctrina divina como un tesoro, olvidando divulgar esas enseñanzas como una medicina entre el pueblo. El pueblo estaba enfermo, no necesitaba otra cosa más urgente que la predicación del amor de Dios. ¿No se había olvidado él mismo, el arzobispo Courtenay, de proclamar ese amor?

Pero no tenía mucho sentido pensar de qué color se quería pintar la fachada de una casa cuando apenas se conseguía salvarla del derrumbamiento. Era inútil ocuparse de esas nimiedades. No tenía tiempo. ¡Había que salvar la Iglesia como tal! Y los lolardos cortaban sus vigas, incendiaban el tejado, excavaban un túnel bajo sus cimientos. Los lolardos la destruían. Él la conservaba. No cabía preguntarse quién estaba en el lado correcto.

Hizo un rápido gesto con la mano y cerró la bolsa del pan. En su interior chillaba la ardilla. Había querido comerse las migas, tal como él había previsto. Ató la bolsa con una cuerda de cáñamo y la echó en el arcón de las armas. Esos días estaba vacío, puesto que se habían distribuido. La pesada tapa de madera de haya sería un obstáculo insalvable para los afilados dientecillos de la ardilla. Si dejaba al animal suficiente tiempo encerrado, algún día podría sacarlo con facilidad, estaría demasiado débil para escapar. Entonces lo encerraría en una nueva jaula de hierro.

¿Cuándo se había expuesto Catherine a los venenosos vapores de la apostasía? Había pasado unas horas con Nevill. Pero después le había entregado a Hereford, así que todavía era su fiel criatura. Los herejes debieron convencerla más tarde. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿En el camino a Braybrooke? ¿En el castillo de Latimer?

Se agarró el labio con los dedos pulgar e índice. ¿Cómo podía averiguar por qué Catherine Rowe se había pasado al enemigo?

Sólo entraba Latimer en consideración. Nevill era la espada de los Caballeros Cubiertos; Montagu, el héroe; Cheyne, la bolsa de dinero. ¿Y Thomas Latimer? Si el doctor Hereford representaba la cabeza del movimiento hereje, ¿en qué posición estaría colocado Latimer, que apenas se dejaba ver junto al rey, que no pertenecía a la alta nobleza como muchos otros miembros de la alianza secreta, que era insignificante y que había estado oculto esos últimos años? En su castillo se celebraban las reuniones de aquellos blasfemos. Y, según le había contado Repton, Latimer era el que conseguía caballeros que defendieran a la alianza, convirtiendo a los hijos fieles de la Iglesia en agitadores herejes.

Latimer era el corazón.

Courtenay notó el sabor de la sangre. Se había mordido la mano.

Naturalmente, Latimer era el corazón. Irradiaba sinceridad. Era el caballero sencillo que en el campo de batalla demostraba el valor de un héroe, pero que no ocupaba cargos ni junto al rey ni en la Iglesia. No buscaba riquezas. No buscaba conocimientos. Buscaba la verdad.

Latimer no había convencido a Catherine con argumentos o mediante el soborno, sino por el hecho de que creía hasta la médula en el camino que seguía la alianza hereje. ¿Por qué él no lo había conseguido? Había tratado a Catherine del modo equivocado. En lugar de hacerle regalos y cuidar de ella, debía haber hablado con ella. En vez de obligarla, tenía que haberla convencido. ¿Cómo no lo había visto? Ahora su oveja se había buscado un nuevo redil.

Latimer la alimentaba. Latimer quería cortarle la lana a pesar de que él, Courtenay, la había llevado al prado, le había dado de comer y la había criado. Latimer debía morir. Cuando Catherine Rowe fuera aniquilada, ese mismo día, también Thomas Latimer exhalaría su último aliento. Al día siguiente, antes del anochecer, Catherine le llevaría a la muerte, y entonces, ¿quién más apropiado para matar a Catherine que Anne, que descubriría quién había acabado con la vida de su esposo?

28

—¿ESTÁS todavía levantado?

Era Anne. Había entrado sin llamar. Él la miró estupefacto.

—¿Estás todavía levantado? —repitió ella, sonriendo.

Claro que estaba levantado. Catherine se encontraba en el campamento de Courtenay y temía no volver a verla. Al principio, pensó que tenía hambre. Pero fue incapaz de probar la comida. Los ruidos en sus tripas significaban otra cosa. Una enfermedad, un tormentoso temor por esa mujer, Catherine Rowe. Se avergonzaba por ello, maldecía el golpeteo que sentía en el pecho. Y, para colmo de males, aparecía Anne como si quisiera ver cómo se desmoronaba en su alcoba.

¿O llevaba una hora escuchando sus pasos desde la estancia situada debajo de la suya? Tragó saliva.

La mirada de su esposa se dirigió al banco que había junto a la chimenea. En él estaba la bandeja que le habían traído de la cocina.

—¿Estás preocupado?

—He enviado a alguien al campamento de Courtenay para rescatar al doctor Hereford.

—Sí, lo sé. ¿Te preocupas por esa mujer que hace lentes?

—¿Por ella? —Se rió, pero su intento fracasó. Aquella risa carecía de vida. Ni siquiera un desconocido le habría creído—. Claro que no. Esa mujer no significa nada. Temo que el arzobispo se niegue a entregar al doctor.

Anne se sonrojó. Sabía que su marido mentía. ¿Por qué no era él el que bajaba la mirada, sino ella?

—Si Nicholas Hereford muere, lo hará también la reforma —añadió Thomas rápidamente.

Se sentía como un niño pequeño que había cometido una travesura y ahora estaba ante su madre. ¡Deja de mentir!, se ordenó a sí mismo. Le había aconsejado a Catherine que dijera la verdad aunque eso le costara la vida. ¡Con ello la había puesto en peligro de muerte! Pero ahora él era demasiado cobarde para ser sincero con su esposa.

—Thomas, he venido porque quiero decirte una cosa.

Los perros de hocico afilado pintados en la pared y el ciervo con los ojos torcidos, parecieron detener la cacería para observarles. Reinaba un profundo silencio en la habitación.

—Hace años que te amo. Al principio, no te lo podía demostrar porque era demasiado orgullosa, y más tarde porque tú me hiciste daño.

¿Se había retirado el pelo de la frente? Anne mostraba, de pronto, la frente despejada, como las mujeres de aspecto infantil que tanto gustaban en la corte. ¿Y no brillaba en sus párpados un tono rojizo? La fragancia de la flor del saúco impregnaba el ambiente. Anne no le reprendía. Intentaba conquistarle.

¡Oh, si lo hubiera hecho antes! ¡Años antes, incluso semanas! Tenía la boca seca. Una coraza cubría su corazón, no sentía nada; no sabía qué debía responder para complacerla. ¿Yo también te amo? Eso era falso. ¿Significas mucho para mí? También era mentira. En ese momento, ella no significaba nada para él.

—Será mejor que dejemos esta conversación para dentro de unas semanas. Ahora no estoy preparado.

—¿El asedio te impide pensar?

Él apretó los labios.

Anne estaba a punto de llorar, le costaba dominarse. Hizo un gesto indicando que lo entendía, y se dio la vuelta, dando cuatro pasos hacia la puerta.

—¿Desde cuándo la amas? —le preguntó sin mirarle.

—¿De quién hablas?

—¡Thomas! No mejoras las cosas negándolo. Quiero saber la verdad. ¿Desde cuándo la amas?

—¿Te refieres a la mujer de las lentes? —No sabía qué fuerza había llevado esas palabras a su boca. Al oírlas se aceleró su corazón—. No la amo. Eso son tonterías. Ni siquiera la reconocí hace unos días, cuando Nevill la torturó en la plaza del mercado de Nottingham.

—O sea, que es muy reciente.

—¿No me escuchas? Te lo estás imaginando todo.

—La tomarás como compañera. Es sólo una cuestión de tiempo.

—¿Cómo puedes pensar eso de mí? No romperé nuestro matrimonio.

—No puedes romper lo que no existe. —Anne se volvió y le miró—. Nunca hemos sido verdaderos compañeros. Nuestro matrimonio fracasó desde el primer día. ¿Quieres saber por qué?

—Anne, por favor. Tienes razón, estoy algo confuso. Te prometo que enseguida pasará. —Hizo una pausa—. La verdad es... —Como una pesada piedra salió de su garganta—: La verdad es que no sé lo que me pasa.

—Este matrimonio no podía funcionar porque tú nunca me has tenido en cuenta. Primero tenías que ocuparte de la herencia en Rutland y Somerset, luego te fuiste a la guerra con el Príncipe Negro, a Gascuña y a España, ¡y yo te esperaba aquí, en los Midlands ingleses! Si no era España, era una expedición bretona, y si no era una expedición bretona, entonces tenías que ser juez de paz del rey. Nunca te preocupó estar casado, simplemente no te interesaba la persona que tenías a tu lado.

—Eso no es cierto.

—¿No? Entonces dime quién soy yo. Si eres realmente mi esposo, debes conocerme. ¿Quién está ante ti? ¿Quién es Anne de Ashley?

Con sus reproches le iba empujando cada vez más contra la pared. Él sintió que su rostro se enrojecía, no de turbación, sino de furia. ¿Con qué derecho se presentaba allí y le culpaba del fracaso de su matrimonio?

—Hemos fracasado.

—Desde el principio.

—Sí, desde el principio. Y yo buscaba tu espíritu. ¿No recuerdas con qué cariño te abrazaba por las noches? ¿Cómo te acariciaba y te besaba como si fueras una princesa? Tú te quedabas fría. Nunca te alegrabas, nunca sentí tu pasión. ¡Te puedo decir quién eres! Miras al mundo con altivez y desprecio. ¡Explícame cómo puedo conocer a una persona así! ¡Tú has sido la que me has apartado de ti!

—¿Apartarte de mí? Noche tras noche he llorado al sentir cómo te alejabas. Quizá nunca he sido una joven fogosa como esa golfa, pero me he consumido de pena y he sufrido porque tú no me amabas.

—Lo habría notado.

—¡Eso es lo malo! ¡Precisamente eso es lo malo! No podías notar nada. Me has tratado como si no existiera. Mírame. ¿Has pensado alguna vez que yo fui una niña pequeña con un ama que me cuidaba, con amigas, sueños y pequeños bordados en mis malditos pañuelos de seda? ¿Has pensado alguna vez que quizá me habría gustado viajar?

—Has viajado, y bastante a menudo, por cierto. A Ashley, se decía. ¡Quién sabe qué amores ibas persiguiendo!

—Estaba sola. Dime qué noble caballero deja que su mujer viaje sola.

—Era tu deseo.

—Me habría gustado más viajar contigo, a Londres, o aunque sólo hubiera sido a Leicester.

—¿Qué me reprochas? ¿Que no he adivinado tus deseos?

—Podría haberlos gritado al cielo en el patio del castillo que tú no los habrías oído. Eso te reprocho.

—Eso es ridículo.

—Sí, ridículo —dijo ella en voz baja. De pronto, su rostro se contrajo en una mueca.

Él se sorprendió. No sabía que ella sintiera semejante dolor. Quizá tuviera razón. No la conocía bien.

—¿Y es —susurró ella—, es porque tiene un hijo?

—¡Qué absurdo!

—Yo también podría haberte dado uno si no hubieras desistido tan pronto. Lo siento. Puedo concebir hijos. —Salió corriendo de la habitación. Sus sollozos resonaron en la escalera.

¡Cómo sostenía Alan a Hawisia! La sujetaba con cuidado, rodeando con sus manos el cuerpo del bebé, y aquella pequeña personita parecía flotar en el aire. Sus manos eran fuertes, proporcionaban seguridad. Alan acercó su cara a Hawisia, la alejó un poco, la volvió a aproximar.

Y la pequeña hizo un gesto con la boca, esbozando una torpe primera sonrisa.

—¡Mira esto! —dijo él, triunfante. Meció a Hawisia en el aire—. ¡Se alegra de verme!

Catherine sintió un nudo en la garganta. ¿Por qué no se alegraba de que su hija estuviera bien?

—Soy tu querido tío Alan, tu querido tío Alan —decía su hermano a la pequeña.

¿Cuándo había jugado ella así con Hawisia? ¿Alguna vez había pataleado su hija de alegría con ella? ¿Por qué no se preocupaba por la niña? Era una mala madre. ¿O las madres eran las que se ocupaban de cambiar los pañales, dar de mamar, consolar, mientras que las zalamerías y los juegos eran cosa de los visitantes que no permanecían mucho tiempo a su lado?

Muchos de los hombres que estaban tumbados junto al fuego se incorporaron y observaron la escena. Delante de ellos no podía hablar.

—¿Vamos a dar un paseo?

—¡Sea! ¿Pero no crees que la pequeña se asustará en la oscuridad?

—Tú la llevas en brazos.

Se alejaron del fuego. Catherine se dirigió hacia las cuestas que llevaban al bosque de Rockingham, lejos de tiendas, caballos y caballeros. Enseguida los arbustos se convirtieron en sombras y los árboles en lanzas negras delante de un cielo oscuro.

—¿Adónde quieres ir? No olvides que aquí no somos huéspedes muy bien recibidos. En el bosque pueden acechar herejes que esperan que un incauto abandone el campamento para poder cortarle el cuello.

—El peligro no son los herejes. Es Courtenay.

Alan se detuvo.

—¿Qué estás diciendo? ¿Estás chiflada?

—¡Escúchame! Nos hemos dejado engañar. Tengo pruebas de que Courtenay es responsable de la muerte de Elias. Sir Latimer y sir Nevill quieren reformar la Iglesia, por eso él les persigue. No son adoradores del demonio. Dice eso para que se les persiga. ¿Lo entiendes? Courtenay se aprovecha y juega con nosotros como hace con su ardilla.

—¿Qué han hecho contigo, Catherine? ¿Te han poseído sus demonios? ¡Courtenay es el mejor hombre de la Iglesia que jamás he conocido! Me ha hecho formar como arquero, te ha regalado el banco de pulir, se ocupa cariñosamente de Hawisia cuando tú estás de viaje... ¿No ves la suerte que tenemos de que esté de nuestro lado?

—Eso es lo que parece a primera vista. Yo antes también pensaba como tú. ¿Pero no te has preguntado alguna vez por qué hace todo eso? Persigue un objetivo. Nos hemos convertido en sus instrumentos.

—Como si lo necesitara. Yo soy uno de los ochenta arqueros de su ejército. Y tus lentes, con todos los respetos a tu arte, no significan gran cosa para un príncipe como Courtenay Nos otorgas demasiada importancia con tus locuras.

¡Ochenta arqueros! Thomas Latimer disponía en ese momento de veinte.

—Explícame por qué Nevill no sabe nada de que te atacaron. ¿Fueron realmente sus hombres? —preguntó ella.

—¡Ah, eso no es una novedad! Puedo decirte por qué. El corregidor está detrás de todo eso. Quería quitarme de en medio para poder casar a May con Spanneby. No importa. Cuando el castillo de Braybrooke haya sido asaltado, pediré permiso para viajar un día a Nottingham y hablar con sir Nevill. Él lo aclarara todo.

—¿Recuerdas cuando te conté que el asesino me había visitado en el taller de Elias?

—Sí. Te robó los platillos de pulir como castigo por haberle perseguido.

—He reconocido su voz. Es un tal Sligh. Está al servicio de Courtenay.

—Te habrás confundido.

—¡Alan! ¡Soy yo, tu hermana! Tú sabes cuándo miento y cuándo exagero, cuándo bromeo y cuándo hablo en serio. Estamos en un aprieto. Hemos confiado en el hombre equivocado. Lo digo en serio. ¡Créeme, por favor!

—No estás en tus cabales —replicó él secamente.

—Puede ser. Estoy enfadada porque durante mucho tiempo no he visto la maldad que se esconde en el campamento del arzobispo. ¡A los que él llama herejes, ésos son los auténticos cristianos! Yo me he arrodillado con sir Latimer en la capilla, hemos rezado. Te digo que jamás he encontrado a un hombre que esté tan cerca de Dios.

—No quiero oír eso.

—¡Habla con él como con un compañero!

—Porque no es Dios. Porque habla con Satanás.

Era inútil. Cuanto más desesperadamente intentaba convencerle, más se obcecaba él.

—Sé que tienes mucho que perder. Si el arzobispo nos engaña, podrías perder tu puesto como arquero. Pero la verdad debe ser para nosotros más importante que la comodidad y la satisfacción. Para los Caballeros Cubiertos es incluso más importante que su propia vida.

—Catherine, te han envenenado el corazón. Vayamos juntos a ver al arzobispo para pedirle que te ayude.

Ella se asustó.

—¡No debe saber lo que pienso! Júrame, hermano, que no le vas a contar a nadie lo que acabamos de hablar. ¡Júrame que guardarás silencio!

Él suspiró.

—Necesitas ayuda.

—¡No! No sabes lo que dices. Soy tu hermana, ¿no irás a entregar a tu hermana? ¡Júrame que guardarás silencio!

—Lo juro —contestó él refunfuñando.

Courtenay había tenido éxito con él, le había convertido en un instrumento como casi hizo con ella. Alan pertenecía al bando enemigo.

—¿Me das a Hawisia? —Con inseguridad, tendió las manos hacia ella. Él no tenía malas intenciones, quería a la pequeña, pero a lo mejor se le ocurría entregársela al arzobispo pensando que le hacía un favor. Alan no era malo, pero ahora estaba guiado por una fuerza malvada.

Le entregó la niña.

—¿Dónde te has metido últimamente? Cuando fui a buscarte al taller había desparecido todo.

—¿Qué quieres decir?

—El banco de pulir, la cama, la cortina. Todo ha desaparecido. ¿Te ha buscado Courtenay un nuevo lugar para trabajar?

¡No debía regresar a la abadía de Newstead! Courtenay ya había planeado su muerte cuando la envió al castillo de Braybrooke. ¡Sus huellas habían sido borradas, debía desaparecer del mundo! Catherine sintió un sudor frío. ¿Para cuándo había previsto su siniestra excelencia su final? ¿Debía morir esa misma noche, quizá cuando fuera a su tienda pensando que le entregaría un mensaje para Anne de Ashley?

Sería mejor que se quitara de en medio cuanto antes.

—Courtenay me ha enviado al castillo de Braybrooke. Debo espiar para él.

—¿Ya has estado con él?

—Sí. Pero antes de regresar, quería hablar contigo. Adiós, Alan.

—Adiós. Qué lástima que... —De repente se calló.

—Seguro que volvemos a vernos. Catherine le dio un beso.

En su huida cruzó un campo de cebada. Los nuevos brotes tenían ya más de un palmo de altura, pero los rastrojos del año anterior se le clavaban en las plantas de los pies y en los tobillos. Se detuvo para frotarse los pies doloridos, y aguzó el oído para ver si alguien la seguía. El viento soplaba suavemente sobre el campo de cultivo, pudo oír el murmullo de miles de brotes de cebada verde mecerse en el aire. Tuvo sensación de soledad.

—Lo conseguiremos, Hawisia —susurró—. Lo conseguiremos.

Después del campo, la hierba acarició sus pies. Era blanda como la mantequilla. Luego notó el crujido de la arena. Por fin había salido al camino. Encontraría el pueblo, y desde allí, le resultaría fácil llegar al castillo. Las tiendas del campamento relucían a media milla de distancia como una amenaza, un jinete de fuego que la perseguía.

¿No debía buscar en el pueblo a alguien que fuera a pedir ayuda a Nevill? ¡Su siniestra excelencia tenía ochenta arqueros, ochenta! Sin Nevill, Braybrooke estaba perdido. ¿Pero cómo podía entrar en una casa si los hombres de Courtenay se habían instalado con los campesinos? Si caía en sus manos sería su fin, pues el arzobispo descubriría enseguida sus intenciones.

Se acordó del zapatero. Vivía en una casa pequeña; si disponía de dos habitaciones ya era mucho. ¿Y quién se alojaría en casa de un anciano que apenas podía preparar una sopa?

Avanzó por la calle hasta que sus pies descalzos sintieron el frío empedrado del puente. Primero la iglesia, se dijo, y luego la segunda o la tercera casa. Tanteando, siguió el pretil del puente, luego la valla del cementerio. Una puerta, después otra. Ésa debía ser. Dentro dormía alguien.

Empujó con cuidado la madera, que rozó en el suelo. Entonces se encontró en una oscura habitación que olía a cuero, grasa y hombre viejo.

—¿Zapatero?

También Hawisia se despertó. Empezó a llorar. Catherine apretó a la pequeña contra su pecho, la meció un poco y le tarareó bajito una melodía para que se tranquilizara.

—¿Qué es eso?

—Es mi hija Hawisia. Soy Catherine Rowe. Me envía sir Latimer. Escucha, alguien debe ir al castillo de Nottingham a informar a Nevill.

La pequeña seguía berreando.

—Habríamos ido hace tiempo —dijo el viejo— si nos hubieran dejado. El hijo de los Raabs intentó ir a Nottingham, pero le capturaron, le torturaron y le hicieron volver. Luego lo intentó el sacristán. También él volvió después de que le maltrataran del modo más horrible. Estamos cercados.

—El ejército de Courtenay va a asaltar el castillo. Yo lo he visto, son demasiados.

El zapatero guardó silencio un instante.

—Recemos para que Dios haga un milagro. Recemos —dijo, al fin.

Hawisia no dejaba de gritar. Eran tonos muy agudos, fuertes, se oían claramente en la noche callada. ¿Si la detenía un centinela podría decir que sacaba a su hija a pasear para que se tranquilizara? ¿Qué sabía un hombre de los cuidados de un bebé?

—Sí, reza —dijo Catherine, y abandonó la casa.

Apenas había dado tres pasos por la calle cuando una voz le gritó:

—¡Alto!

—Estoy de vuelta, estúpido.

—¿Cómo me has llamado? —Las antorchas la rodearon—. Las cosas han cambiado. Sabemos que eres una traidora. —Lanzas, espadas, cotas de malla. La cosa iba en serio—. ¡Prendedla! —ordenó el centinela.

Catherine corrió para salvar la vida.

29

EL baldaquino de la cama real lanzaba reflejos azules sobre las paredes del dormitorio. Sus cortinas brillaban, lirios dorados resplandecían en ellas como estrellas en el firmamento. El rey Ricardo estaba sentado en el borde del lecho y sentía por primera vez en su vida la mágica belleza que encierra un amanecer.

Todos los días hay dos horas al margen de la vida, pensó, que no quieren formar parte del avance inexorable del tiempo. Una hace desaparecer el sol tras el horizonte, y no destaca por los colores del cielo, sino por la oscuridad que nos convierte en sombras. Nadie se acostumbra al paso del día a la noche. Nos asusta. Nos refugiamos en velas y lámparas, en pequeñas luces que nos deben servir de consuelo. Y, a pesar de todo, sentimos la oscuridad que se cierne sobre la tierra, que todo lo cubre. Nos asombramos de la negrura de la noche. Nos asusta.

Sin embargo, la otra hora especial pasa desapercibida, pensó. Planeamos el día y estamos ocupados, distraídos, mientras se produce una magia que no es de esta tierra. El nacimiento de la luz. Los árboles y las casas adquieren un brillo rojizo, como si relucieran desde el interior, se vuelven hacia la luz, la saborean. Los pájaros sienten lo especial del amanecer. Cantan.

Era esa hora de la mañana, las torres de Windsor mostraban un resplandor rojo. Los adornos de piedra blanca destacaban en ventanas y azoteas. El musgo brillaba húmedo en los muros. Unos ciervos pastaban junto a las murallas del castillo, sin trompas de caza que les anunciaran desgracias. En el bosque gorjeaban petirrojos, zorzales y bisbitas. Era el 23 de abril de 1387, celebración de San Jorge.

Ricardo mandó salir a sus criados después de que le ayudaran a vestirse. No quería nada más que estar allí sentado y oír los trinos de los pájaros. Tenía veinte años, había tardado veinte años en darse cuenta de lo que valía hacer un alto y disfrutar de la mañana.

Era un perseguido, y a pesar de todo se sentía seguro. Allí había estado la Tabla Redonda del rey Arturo. No se trataba de la torre redonda que su abuelo había mandado construir para fundar una nueva Tabla Redonda, ni de la mesa que había en ella, para la que se tuvieron que talar numerosos robles. No era eso, no se trataba de imitar a los caballeros del rey más grande. Era la historia que Camelot-Windsor respiraba. Era la dignidad que irradiaba y se transmitía a todos los que allí habitaban, especialmente a él, que había asumido el cargo de Arturo, él, Ricardo, el rey de Inglaterra.

Intentaban derrocarle. No querían aceptar sus decisiones, excavaban túneles bajo sus cimientos. No debía olvidar quién era. ¿Qué habría hecho el rey Arturo? ¿Habría dado un puñetazo, sin pararse a pensar? Seguro que no. Habría buscado consejo en sus más cercanos allegados, y se habría preguntado seriamente si había cometido algún error.

Ricardo pasó la mano por el manto de terciopelo azul que cubría sus hombros. Agarró el gorro de terciopelo negro, acariciando las plumas blancas que lo adornaban. El día de San Jorge. Se había elegido a San Jorge como patrón de la Orden de la Jarretera, el 23 de abril se nombraba a los nuevos caballeros, en el caso de que hubiera muerto alguno de los veinticuatro miembros. Ese día no entraría ningún caballero nuevo en la principal orden del reino. Ni siquiera se celebraría una asamblea. No obstante, lo apropiado era, en su opinión, vestir el traje de la orden en aquel día tan señalado.

¿Había cometido errores? Se puso de pie y se acercó a la caja negra que había junto a la cama. Sacó la llave de una bolsa que llevaba en el cinturón y abrió la caja. Había usado aquellos zapatos un día. Los levantó con delicadeza, los olió, pasó el pulgar por las perlas que adornaban el terciopelo rojo. Tenía diez años cuando le coronaron en la abadía de Westminster, tenía diez años cuando se calzó aquellos zapatos. La ceremonia, la emoción, las miradas de cuarenta mil personas... Estaba tan agotado que sir Simon Burley tuvo que llevarle en sus hombros de vuelta al palacio, atravesando una multitud jubilosa. En el ajetreo perdió uno de los zapatos. ¿Cuál había sido? ¿Éste?

Trompetas, cornetas y gaitas tocaron en su honor. Comió caballas calientes en un puesto callejero completamente normal.

Thomas Mowbray le entregó el zapato que había perdido. Su amigo era un año mayor que él, lo pasaban muy bien juntos. Justo después de su coronación, Ricardo, en señal de agradecimiento por su amistad, le había nombrado conde de Nottingham. Thomas Mowbray. También él, su amigo de juventud, se había convertido de pronto en su enemigo.

¿Había cometido algún error?

—Simon —gritó.

Se abrió la puerta, y entró el preceptor. Desde que Ricardo era un niño, Simon Burley no le había abandonado nunca. Le aconsejaba, permanecía a su lado también ahora, cuando todo se volvía contra él. Ricardo le conocía bien. Sabía que Simon esperaría en la puerta cuando los criados le dijeran que el rey les había mandado salir. El preceptor conocía la cortesía. Y sabía qué vestimenta correspondía a ese día. Llevaba el manto azul de la Orden de la Jarretera y el gorro de terciopelo negro con plumas. Le sentaba bien al rostro del caballero encanecido.

¡Cuánto le debía Ricardo! Simon se ocupaba de los caballeros de confianza, los había unido hasta formar una verdadera guardia del rey, llamando al orden al que no aparecía durante un tiempo por la corte. Sólo los más fieles podían formar parte de ella. Ricardo sólo se había enfadado una vez con él, cuando se extendió el rumor de que sir Burley era el amante de la Princesa de Gales, la madre de Ricardo. Le pidió explicaciones.

—He cometido un grave error —le había contestado Simon.

Ver a su maestro así, con la cabeza gacha, el rostro sonrojado... Ricardo no pudo hacer otra cosa que perdonarle la vida.

Sir Burley sabía cómo se reconoce un error.

El viejo caballero cayó de rodillas. Ricardo le miró asombrado. ¿Cuánto tiempo hacía que se arrodillaba ante él?

—¡Por favor! —dijo.

Simon se incorporó.

En la puerta aparecieron unos criados con librea roja y blanca.

—Dejadnos solos —ordenó Ricardo—. ¡Y cerrad la puerta! —¿Qué querían de él? Le trataban como un animal al que hay que cepillar y peinar continuamente—. ¡Querido amigo! —Apoyó la mano en el hombro de Simon—. ¡Qué triste sería mi vida si no os tuviera! No conocería los libros sobre el rey Arturo, Parsifal y Gawain. Sin vuestro consejo no habría entendido muchas cosas. Y no me habría casado con la maravillosa hija del emperador.

—No olvidéis a sir Michael de la Pole. Juntos...

—Lo sé. —Naturalmente, Simon tenía que recordarle a su segundo maestro. Le habían destituido, habían cesado al canciller de Inglaterra nombrado por él, el rey, como si les competiera a ellos y no a él—. ¿Le va bien?

—De acuerdo con las circunstancias.

—¿Dónde nos habíamos quedado? Mi esposa. Vos presentisteis que no funcionaría con Caterina Visconti de Milán. Viajasteis a Praga para pedir en mi nombre la mano de la hija del emperador Carlos. No confío en nadie tanto como en vos, Simon.

—Gracias, majestad. —El viejo caballero no inclinó la frente. Tampoco sonrió. Expresó su agradecimiento sólo por mantener las formas. La confianza del rey era evidente para él.

¿Debía preguntarle realmente? ¿No era como desnudarse, no le pondría en un aprieto al hablar de errores? Sonrió.

—¿Qué opináis, aparecerán todos los caballeros de la orden?

—Creo que no.

—Naturalmente que no. Robert de Vere tiene que reclutar para nosotros un ejército en Cheshire, y nuestros enemigos Thomas Mowbray, Arundel y Gloucester no van a venir a Windsor a celebrar el día de San Jorge con nosotros. Me dan ganas de expulsar al duque de Gloucester y al conde de Arundel de la Orden de la Jarretera. Se entra en ella cuando se ha servido a la casa real con especial valor y lealtad. En su caso no se puede hablar de lealtad.

—No me parece aconsejable una nueva afrenta en estos días, majestad.

—¡Y Mowbray, ese perro insidioso! ¿Por qué se ha vuelto contra mí?

—Se ha casado con Elizabeth, la hija del conde de Arundel.

—Sin mi consentimiento. ¡Es un escándalo!

Simon tosió ligeramente.

—Al menos ese matrimonio explica por qué se ha acercado a los enemigos del rey.

—¿Creéis realmente que ése es el motivo por el que se ha olvidado de nuestra amistad?

El viejo caballero miró las manos de Ricardo y guardó silencio.

El soberano se dio cuenta de que todavía tenía el zapato en sus manos. Lo dejó sobre la cama.

—Quiero saber la verdad, Simon. ¿He cometido algún error?

—Bien...

—Hablad.

—Habéis incurrido en un error, majestad, al haber puesto a Robert de Vere, un insignificante caballero, por delante de los lores. Algo así no se perdona fácilmente.

—¿Creéis que reina el malestar porque se considera que he tratado demasiado bien a Robert de Vere?

—Así es.

—¡Se portan como escolares! Todos saben que Robert de Vere y yo somos amigos desde la más tierna infancia. ¿Qué rey no convierte en altos dignatarios a sus amigos? Se puede confiar en ellos. Los lores tienen que entenderlo.

—Ricardo —dijo Simon, mirándolo sin compasión—. No habéis beneficiado a vuestro amigo con un trozo de tierra o un pequeño cargo. ¡Le habéis hecho duque de Irlanda!

—¿Y? ¿No estoy en mi derecho como rey?

—Hay familias muy respetables en la alta nobleza de Inglaterra. ¿Es que no lo entendéis? Habéis pasado por encima de ellas, y lo habéis hecho en un momento en que se odiaba a Robert de Vere más que nunca porque rondaba a esa bohemia del séquito de la reina a pesar de estar casado con Philippa, que lleva sangre real en sus venas. Le habéis dado grandes poderes a un hombre odiado, mientras os olvidabais de los que sirven fielmente a la casa real desde hace siglos.

Ricardo sintió palpitar la sangre en sus sienes.

—¡Será mejor que no me habléis en ese tono!

Sir Burley hizo como si no le hubiera oído.

—¿Por qué creéis que la horrible comisión que el Parlamento ha creado investiga todas las prebendas del rey de los últimos diez años? ¿Por qué creéis que examina los gastos del presupuesto?

—Eso me incumbe sólo a mí como rey de Inglaterra.

—Eso es cierto. Pero la comisión lo hace.

—Entonces está bien.

—¿Debo marcharme?

Ricardo vaciló.

—No, quedaos —dijo finalmente —¿Por qué me habéis preguntado por vuestros errores?

—Quería conocer vuestra opinión.

Guardaron silencio. Fuera se oyeron suaves cánticos por los patios. Los niños del coro ensayaban para la misa solemne.

—El día de San Jorge —dijo Ricardo—, el día del hombre que mató al dragón. ¡Ése sí fue un héroe! En cambio, qué indigno es tener que viajar de un lado para otro para escapar a la comisión de unos súbditos. Enviándome sumas exiguas del Tesoro intentan obligarme a regresar a Londres. ¡Como si se me pudiera cazar como a un ratón con un trozo de queso!

—Vuestro tío, el duque de Gloucester...

—Lo sé. Según él, soy muy precavido. Cuando sabe que no le oigo me llama afeminado. Y creedme, me incita a seguir los pasos de mi padre, el Príncipe Negro, y ser un guerrero, un victorioso caballero. No me retiene la debilidad. Sencillamente, veo que Inglaterra no está en condiciones de entrar en una costosa guerra con Escocia y Francia. No puedo arruinar a este país por cumplir la voluntad de un exaltado.

—Hacéis bien, Ricardo.

—¿Y no me esfuerzo por tener contento al Parlamento? El séquito de mi esposa era demasiado caro para ellos. Así que, con gran pesar, enviamos de vuelta a Bohemia a ilustradores de libros, caballeros y damas. No tuvieron que decírmelo, lo hice para mostrar mi buena voluntad. Esa comisión es demasiado. ¡Soy el rey de Inglaterra! Gobernaré el país les guste o no.

—Gloucester quiere...

—Sé lo que queréis decir. Me reprocha que no participe en torneos, que me quede sentado en la tribuna y no empuñe la lanza como hicieron mi padre y mi abuelo. No conviene al rey dejarse tirar de la silla de montar, ésa es mi opinión. ¿No lo puede entender? El campo de batalla me gusta. Eso lo sabe.

—¿Habéis pensado quién será el próximo aspirante al trono mientras Juan de Gante está en España?

Reflexionó un instante.

—¿El tío Thomas?

—Thomas, el duque de Gloucester.

—¿Qué queréis decir con eso?

—La ciudad de Gloucester sólo le supone unos ingresos de sesenta libras al año, con eso un duque no puede llevar una vida conforme a su posición social, eso es evidente.

—Precisamente por eso obtiene aranceles de Londres, Boston, Hull, Lynn, Ipswitch y Yarmouth. ¿Qué motivo tiene para sentirse insatisfecho?

—En conjunto obtiene una suma de mil libras al año. No tiene suficiente. Lucha con el conde de Derby por la cuantiosa herencia de Bohun, la van a repartir. Incluso entonces... Considerad que tiene sangre real como vos, tiene ambiciones...

—... al trono. Eso es.

El viejo caballero bajó la mirada.

—Al fin y al cabo, de eso se trata. Mi tío aspira a ocupar el trono. Y Thomas Mowbray, el conde de Arundel y todos los demás le ayudan a conseguirlo. ¡Pero les demostraré quién soy yo! —Un estremecimiento recorrió su cuerpo—. Tengo arqueros en Cheshire y Pikeniere en Gales. Además de mis caballeros de confianza con sus hombres. ¿Cuántos hombres creéis que puede llegar a tener nuestro ejército?

—Cuatro mil, quizá cinco mil.

—En cuanto esté preparado, los encarcelaré. Se les procesará por traición.

—¿Así que reconocéis que no podéis prescindir de ninguno de vuestros caballeros de confianza?

De eso se trataba. ¿Se había propuesto realmente hablar de errores? ¿O había llevado inadvertidamente a Simon a esa conversación para tener una ocasión favorable de sacar a la luz a las ovejas negras que se escondían entre sus caballeros?

—Escuchad, todos estos años habéis dirigido muy bien a mis caballeros de confianza, no habéis tolerado debilidades ni infidelidades. ¿Por qué tenéis tanto interés en hacerme creer que los rumores acerca de Nevill, Clanvow, Clifford y Sturry no son ciertos?

—Son ciertos, majestad.

—No quiero oír hablar de eso. Para mí no son ciertos, de lo contrario, como rey cristiano me vería obligado a expulsar a esos caballeros de la Iglesia, a privarles de sus bienes, posiblemente a desterrarlos o mandarlos encarcelar por orden de la Iglesia. Conocéis las horribles consecuencias que tiene la desobediencia. Entonces, ¿por qué los protegéis?

—Sir Clifford luchó por vuestro padre en España, en Gascuña y en Bretaña. Es miembro de la Orden de la Pasión, pocos caballeros de Inglaterra y del continente tienen ese honor, son caballeros con la máxima capacidad en la batalla. El reino de Jerusalén...

—No me soltéis un discurso. ¡Al grano, por favor!

—Vos mismo mandasteis a Clanvow y a Nevill en misión diplomática a Francia. Y Sturry... Nadie trata con los franceses mejor que él, sabe cómo piensan; ni siquiera la larga guerra entre Inglaterra y Francia puede afectar, por ejemplo, a su amistad con el duque de Bretaña. Además, es uno de los mejores guerreros en el mar de los que dispone Inglaterra.

—¿Qué queréis decir?

—Que necesitáis a esos caballeros. Que si prescindís de ellos no vais a encontrar otros hombres como ellos.

—¿Y se han unido a los herejes, a esos lolardos que siguen las ideas del difunto profesor Wycliffe?

—Así es.

—Entonces ocupaos de que yo lo olvide y no lo vuelva a recordar nunca más. Es el único modo de salvarlos. ¿Qué pasó con las ventas de vino del conde de Arundel?

Sir Burley vaciló, era evidente que no sabía qué hacer. ¿Acaso Ricardo no se había explicado claramente? No quería ser responsable de esa herejía, y si Simon pensaba que era tolerable, pues bien, se ocuparía de que se mantuviera en secreto. Las cosas se soportan mejor cuando son secretas.

—El conde de Arundel ha capturado en el mar cien barcos procedentes de La Rochelle que debían llevar el vino a Sluys. Ocho mil barriles. El vino se regala en Londres y se vende barato en otras ciudades —contestó el preceptor.

—¿Un truco, una artimaña para ganarse al pueblo? ¿Para alejarlo de mí?

—Un truco, como vos decís.

Durante toda la noche sonaron golpes de martillo, sierras cortando la madera y hombres gritándose órdenes y maldiciones. Catherine no pudo dormir. Pasó la noche sentada en el suelo de la habitación de los campesinos, atada a la pata de una cama. Hawisia reposaba en su regazo. No se atrevía a moverse porque temía que la pequeña se le escurriera de las rodillas y se despertara, y entonces se quedaría allí tirada, llorando, fuera del alcance de sus manos inmovilizadas.

A su espalda, dos mozos de armas roncaban tumbados sobre la cama. En el exterior, sólo se oían las sierras, los martillos, los gritos. ¿Qué hacían los hombres de Courtenay?

Cuando en el pueblo cantó el primer gallo, cesó el barullo, y todo quedó en silencio. Catherine llegó a pensar incluso que el ejército se había retirado y se habían olvidado de ellas y de los hombres que dormían.

No había contado con que su hermano la pudiera entregar al enemigo. Tras su conversación, debió ir corriendo a delatarla ante el arzobispo. La estaban esperando en el pueblo. ¿Cómo podía haber hecho Alan una cosa semejante? ¿Pensaba que con eso la ayudaba? Pero si hubiera sido así, habría ido luego a tranquilizarla e infundirle ánimo. Y no había sido así. Courtenay lo había embaucado, de modo que ya no le preocupaba su hermana, ¡eso era! ¿Cómo no se había dado cuenta antes de que el arzobispo era un demonio? El mismo diablo.

Hawisia empezó a llorar. Primero gimió medio dormida, luego se despertó del todo. Extendió sus pequeños bracitos, guiñó los ojos y gritó. Tenía hambre.

Los ronquidos cesaron.

—¡Por lo que más quieras, hazla callar, mujer!

—Tiene hambre. ¡Soltadme! Le daré de mamar, y podréis dormir tranquilos.

—Tú quieres escaparte, ¡ya lo creo! —El mozo rodó por la cama y se agachó junto a ella—. ¿Lo has intentado por la noche? —Catherine sintió su fétido aliento en la cara. El mozo sacó su puñal y cortó las ataduras—. Venga, da de comer a esa pequeña fiera. ¡Pero date prisa!

Sintió un cosquilleo hormigueante en sus dedos. Estaban hinchados y adormecidos. Con gran esfuerzo, Catherine desabrochó los tres botones de su vestido y descubrió su pecho.

—¿Puedo sostener a la pequeña? —El mozo sonrió sarcásticamente.

Catherine sintió náuseas. Sacudió la cabeza, incapaz de dar una respuesta, sujetando en sus brazos a su llorosa hija. Volvió la espalda al mozo mientras Hawisia mamaba. Pequeñas lágrimas brillaban en el rostro de la niña. La pequeña tragó con ansia la leche del pecho de su madre.

¿Se enteraba aquella diminuta personita de lo que ocurría a su alrededor? Hawisia era feliz si podía dormir en el regazo de su madre y recibía alimento. No era consciente de que estaban prisioneras y las amenazaba la muerte.

Un golpe sonó en la puerta. Catherine vio de reojo que los mozos de armas se ponían de pie de un salto, sus cuerpos tensos como la cuerda de un arco. Una mano les hizo una señal. Abandonaron la casa.

—Mi querida Catherine, ¿has dormido bien? —oyó decir a Courtenay.

—Disculpad —dijo ella—, estoy dando de mamar a mi hija. —Quizás así le quedara un poco más de vida.

—No me incomoda. —Dio una vuelta alrededor de ella, pasándole la mano por la cabeza—. Pensé que sería mejor que descansaras antes de que pudiéramos hablar. Era evidente que estabas muy cansada. Tanto, que olvidaste recoger la carta para lady Anne.

Ella apretó los labios con fuerza.

—Hoy es el día de San Jorge, no estaría bien ser rencoroso en un día de fiesta como éste. Te perdono.

Sintió un nudo en la garganta. ¿Por qué se mostraba tan amable? ¿A qué estaba jugando con ella?

—Quizás incluso sea mejor que no hayas llevado el mensaje. He tenido una buena idea. Si cumples mi último deseo, me ocuparé de que puedas trabajar en las lentes el resto de tu vida.

Catherine movió los labios sin emitir sonido alguno. Le retumbaba la cabeza como si fuera de bronce y una maza de hierro la hiciera sonar.

—Parece más difícil de lo que realmente es. Debes ir al núcleo de los herejes y destruirlo: Thomas Latimer.

¿Acabar con Thomas? Está bien, se dijo a sí misma, quiere algo de mí, aún hay esperanza, aún no estoy perdida.

—Lo..., lo haré —balbuceó.

—¿Ah, sí? —Fue como si al arzobispo se le cayera la máscara de la amabilidad. Su rostro adquirió un gesto furibundo. Agarró a Catherine del pelo, sacudiéndola. Hawisia se le escapó de las manos, y se golpeó su pequeña cabeza contra el suelo. Ambas gritaron. Madre e hija, y entretanto Courtenay chillaba:

—¡Me has engañado! ¡Me has engañado descaradamente!

Catherine agarró a su hija y se abrazó a ella. Le ardía el cuero cabelludo. Estaba segura de que el arzobispo le había arrancado el pelo. Cerró los ojos. Era el final. Iban a morir. ¡Al menos que todo acabara cuanto antes!

Courtenay la soltó. Catherine oyó que el arzobispo iba de un lado para otro.

—No creo que seas falsa y traidora, Catherine. Simplemente no lo creo. Dime —dijo en un tono que sonaba muy paternal—, dime qué ha ocurrido.

—El asesino —susurró ella.

—¿Qué dices? No te entiendo.

—El asesino trabaja para vos.

—¿Qué asesino?

—Sligh. Es uno de vuestros hombres. Él mató a Elias.

—¿William Sligh asesinó a tu esposo? ¿Cómo iba yo a saberlo?

—Vos se lo ordenasteis.

—¿Pero por qué? ¿Por qué iba a mandar asesinar a un artesano que me prestaba un buen servicio? ¿Quién te ha dicho algo así, Catherine?

—Nadie. Yo lo sé. Sligh es el asesino.

—Si es así, debe ser colgado y descuartizado. No sabía nada de esto, tienes que creerme.

Tenía que saberlo. Mentía.

—Escucha, no sé cómo han conseguido los herejes que pienses que soy malvado, pero puedo decirte que son peores que la madera del cadalso. Son unos maestros engañando a un ser inexperto. Pero también es culpa mía, debí contártelo todo. Lo evité para que no estuvieras confusa. ¿Estás dispuesta a escuchar mis explicaciones?

Ella no se movió.

—Has estado con sir Nevill y sir Latimer. ¿Te han parecido amables?

—Sí —dijo ella con voz apagada.

—Eso pensé. Tú no puedes evitarlo, son listos como víboras. ¿Te han hablado de su alianza secreta?

Parecía como si realmente estuviera dispuesto a perdonarla. Courtenay no perdería el tiempo con una condenada a muerte. Tenía que ceder, debía parecer que le creía. Era una mentira, pero no le quedaba otra salida.

—Dijeron que persiguen una reforma de la Iglesia. Sonaba muy convincente.

—Y es la verdad. Sí, Catherine, es cierto, esos hombres quieren reformar la Iglesia. —¡Qué forma de decirlo, como si no lo temiera!— Obsérvalos bien y entenderás qué reforma persiguen. Se apartan de las procesiones y de los sacramentos. Pregúntaselo a Thomas Latimer, te lo confirmará rechinando los dientes. Se niegan a descubrirse la cabeza en la iglesia. ¡Pregúntale! Y pídele que te explique los motivos. Te dirá cualquier cosa menos la verdad. Y ésta es evidente. El que se aleja de los sacramentos, el que no se descubre la cabeza en presencia de Dios, no rinde culto al Señor verdadero, sino al diablo. Esos caballeros celebran misteriosas reuniones, leen libros prohibidos, promueven la herejía entre sus oyentes. No lo discutirán. ¡Pregúntales! Yo digo la verdad.

—Yo he rezado con sir Latimer. Habla con Dios como con un amigo. Jamás había oído algo así. Un adorador del demonio no podría poner el nombre de Dios en sus labios. Sir Latimer está cerca de Dios, muy cerca.

—¡Oh, querida! ¿El maligno se ha apoderado de ti hasta el punto de que ya no puedes pensar? ¡Debería haberte extrañado que pareciera tan piadoso! ¿No es propio del maligno aparecer envuelto en una piel de cordero? De Thomas Latimer sólo puedes esperar lo peor. Es la cabeza oculta del grupo, son como una serpiente repugnante, y Latimer es la cabeza.

—Ya no sé lo que debo creer.

—Lo entiendo. —Su voz era suave y cálida. Puso su mano sobre el hombro de Catherine, que sintió su calor a través del vestido—. Tampoco espero que confíes en mí ciegamente. Precisamente en eso me diferencio de los herejes. ¿Te han dado alguna prueba de que yo deseo el mal? ¿Te han demostrado que de su reforma saldrá una buena Iglesia? No. En cambio, yo te doy la oportunidad de que compruebes lo que digo. Debes ir a ver a sir Latimer y preguntarle. Admitirá todo lo que yo he dicho. ¿Me prometes que le preguntarás?

Ella vaciló.

—Sí, lo prometo.

—Mientras tú regresas al castillo, enviaré a tu hermano a la parte posterior de Braybrooke dando un rodeo por los bosques. Tendrás tiempo suficiente para hablar con Thomas Latimer. En el transcurso de la conversación, cuando estés convencida de la veracidad de mis palabras, le conducirás hasta la ventana del lado este de la torre del homenaje.

Alan... El lado este... Su hermano debía asesinar al caballero.

—No puedo.

—Eso ya lo dijiste una vez. ¿Recuerdas lo que pasó?

Una horrible sensación le caló hasta los huesos. Abrazó a Hawisia con fuerza.

—¡Por favor —susurró—, por favor, no lo hagáis!

El arzobispo frunció el ceño.

—Estará bien hasta esta tarde. Si hasta entonces no oigo ningún grito procedente del castillo...

Hizo un gesto inequívoco con la mano.

30

ALAN se apoyó en un árbol, echó el cuerpo hacia delante y respiró con dificultad. Se abrió un poco la casaca. Le picaba por todas partes. ¿Eran eso manchas de sudor? Había empapado su magnífica casaca azul. Sentía un pinchazo en la garganta cada vez que respiraba, y la saliva se había vuelto espesa en su boca, espesa y dulce. Alan escupió. ¡Los zapatos! ¡Qué mal se andaba con aquellas punteras tan largas! Durante unas horas le habría gustado cambiarlos por sus viejos zapatones agujereados.

Podía sentirse orgulloso de que el arzobispo le hubiera confiado semejante misión. Podría haber enviado a David o a uno de los arqueros más expertos. No lo había hecho. Le había elegido a él, a Alan. ¿Disparaba tan bien? Haberle acertado al jinete que trataba de huir de la fortaleza había sido algo propio de un maestro. Incluso David le había dado unos golpecitos en la espalda en señal de reconocimiento.

¿Sería mejor que tensara ya el arco? No debían verle desde el castillo, tenía que acercarse cautelosamente, esconderse y esperar entre los arbustos, sin moverse, hasta que el enemigo apareciera en la ventana. Y luego, levantarse, disparar y escapar. Se trataba de un asunto peligroso, pero que prometía convertirle en un héroe. Courtenay confiaba en que lo conseguiría. Y David también.

Eran buenos hombres. ¡Todo lo que había dicho Catherine eran tonterías! Nunca les había ido tan bien como al servicio de Courtenay. Lo único que le faltaba era conseguir a May. Entonces, su felicidad sería completa. ¿Y no se divulgaría enseguida la noticia de que había matado a sir Latimer? Quizás oyeran hablar de ello en el pueblo, y el corregidor tendría que admitir a regañadientes que Alan era el mejor hombre, pero no porque de pronto le gustara, sino porque le temía. Ni siquiera un Spanneby con todos sus bienes podía hacer nada frente a un arquero famoso.

La respiración de Alan se normalizó. Debería seguir, pensó. Pero, de pronto, pareció como si sus piernas se volvieran de plomo. Había algo que le inquietaba, una idea, una sensación que le hacía sentirse mal. ¿Estaba demasiado orgulloso de sí mismo? Tenía todos los motivos para sentirse orgulloso y feliz. ¡Vamos!, se ordenó. Pero se quedó quieto.

Algo no cuadraba en la suma.

¿Era demasiado sencilla? ¿Era demasiado bueno todo lo que le ocurría? El mundo había cambiado desde que vivían con Courtenay. Antes era hostil y adverso, hoy se mostraba agradable y feliz. A Catherine eso le hacía desconfiar. ¿Debía desconfiar él también?

Ése era el problema: Catherine. Su hermana llevaría a sir Latimer hasta la ventana, eso le habían dicho. Pero, ¿por qué? Resultaba impensable que durante la noche hubiera recapacitado y, de repente, odiara al hereje y no al arzobispo. Cath no. Cuando estaba convencida de algo se aferraba a ello como una sanguijuela a una pantorrilla. Y pocas veces la había visto tan decidida como la noche anterior. ¿Por qué entregaba al caballero?

No se podía sobornar a Catherine cuando un asunto le interesaba tanto como ése. ¿Quizás estaba amenazada? Le había rogado que no la delatara. Por tanto, tenía miedo. ¿A la tortura, a la muerte? Podía ser. Mediante amenazas, el arzobispo obligaba a Catherine a entregar a sir Latimer. No era de extrañar que su hermana considerara a Courtenay un maldito impostor. Eso le pasaba por negarse obstinadamente a ayudar al arzobispo.

¡Mira que pensar que conocía el buen camino mejor que el arzobispo! ¡Mira que pensar que podía distinguir la herejía de la fe verdadera y abrirle los ojos a uno de los hombres más influyentes de la Iglesia! Era normal que la amenazaran. No había otro modo de conseguir que esa rebelde mujer obedeciera.

Alan desenrolló la cuerda del arco. Sería un disparo realmente magistral.

La vestimenta de cuero de Repton crujía con cada paso que daba. Mordisqueaba un tallo de hierba, rascándose nervioso la cara huesuda.

La prominente barbilla subía y bajaba, mientras ambas mandíbulas trituraban la planta. Cuando estuvo bien mordisqueada, la escupió.

—Será mejor que hagas lo que el arzobispo te ha encargado —dijo.

—Ha hablado suficientemente claro, no te preocupes. —¿Hasta dónde iba a acompañarla? Era evidente que no se fiaban de que fuera realmente al castillo de Braybrooke.

—Yo no tengo nada que ver con esto.

—Un apestoso cómplice, eso es lo que sois, nada más.

—¡No! —Había una nota de desesperación en su voz—. No tenía elección. Espera, Catherine. Déjame que te explique. —Sus largos dedos intentaron agarrar el brazo de la mujer.

Ella se dio la vuelta.

—Si sir Latimer sigue vivo esta tarde, Hawisia morirá. Eso es todo lo que me interesa, todo en lo que puedo pensar. Si me sobrara una pizca de fuerza para darme cuenta de que sois vos quien va a mi lado..., hace tiempo que os habría escupido y empujado. Estoy harta de ironías, ¿entendido?

—A mí también me ha obligado Courtenay —balbuceó Repton—. Tengo que hacer lo que él quiera para librarme de la sospecha de que soy un hereje. Hace unos meses yo pertenecía a los Caballeros Cubiertos, y Courtenay sólo me perdonará si le demuestro la máxima fidelidad. Soy un juguete en sus manos, igual que tú, ¿no lo entiendes?

¡El traidor de quien había hablado Thomas Latimer! Catherine exclamó:

—¿Sois vos? ¿Vos delatasteis a los Caballeros Cubiertos ante Courtenay? —Thomas se había mostrado tan enfurecido que había dicho que merecía que le torturaran en el potro, que lo descuartizaran, que le quemaran en la hoguera.

Repton hizo una mueca.

—No los delaté. Hacía tiempo que Courtenay estaba al corriente. Yo sólo le...

—¿Qué? ¿Le disteis nombres?

—¿Nombres? Yo... —Philip Repton se tapó la cara con las manos—. ¡Oh, sé que he cometido un pecado! Ahora hay personas que mueren porque yo quise salvar el pellejo. ¡Si pudiera volver atrás, si pudiera volver a tomar una decisión! —Dejó caer las manos—. Soy culpable. Yo tengo la culpa, sólo yo. —Su rostro mostraba consternación.

Pasaron junto a los estanques de las carpas, dirigiéndose hacia el castillo. Si conseguía que siguiera acompañándola, ¿le dispararían desde las murallas? Los hombres del castillo de Braybrooke tenían que conocer al traidor, seguro que había estado allí muchas veces.

El pálido hocico de gato de Repton tembló.

—¡Y ahora quiere deshacerse de mí! Me ha enviado contigo sin motivo aparente. Evidentemente, sabe que a los Caballeros Cubiertos les gustaría verme muerto. Ve con ella hasta el castillo, me ha dicho, para que no se vuelva antes de tiempo. ¿Por qué ha pensado eso? Seguro que quiere que me maten. Estoy tan solo, Catherine, no puedes ni imaginar lo solo que estoy. Inglaterra se divide en dos bandos, los partidarios de Wycliffe y los partidarios de Courtenay, todos pertenecen a alguna de las dos facciones, sólo yo estoy en medio, rechazado por ambos, odiado por todos, detestado, despreciado.

—Tú te lo has buscado.

Él asintió.

—Sí, yo me lo he buscado. —Tocó la empuñadura de la espada, extrayendo el arma un palmo de la vaina—. No puedo. No puedo poner fin a esto. Soy demasiado débil, demasiado cobarde. ¿Por qué me ha hecho Dios así? Un miserable que habría preferido trabajar en el campo a ser un caballero.

—Ven al castillo, y otros lo harán por ti. Así de fácil.

—¿Intervendrás en mi favor? ¡Yo te he ayudado! ¿Acaso no estuve a vuestro lado cuando saltasteis el muro de la abadía de Newstead? Siempre me has gustado, desde el principio pensé que seguías el camino acertado. Te admiro, Catherine. Me gustaría ser como tú. Si no fuera por ti, no me habría dado cuenta de lo malvado que es Courtenay. ¿No quieres interceder por mí ante sir Latimer? Estoy dispuesto a hacer lo que sea para que me dejen volver a la alianza secreta. Dios nos perdona los pecados, y nosotros debemos perdonar a los demás, dile a Thomas que recuerdo muy bien lo que hablamos hace tiempo al respecto.

Catherine reflexionó brevemente. ¿Se le abría una posibilidad de escapar a la muerte?

—Escucha bien, Repton. Puedo ayudarte, pero tienes que hacer algo a cambio. Debes demostrar valor al menos una vez.

—¿Qué quieres que haga? Estoy dispuesto a todo.

—Vuelve al pueblo. Da un amplio rodeo para llegar al castillo. Cruza el bosque de Rockingham hasta llegar al lado de la fortaleza. Allí está esperando Alan, mi hermano. Corta la cuerda de su arco, haz lo que sea necesario para evitar que dispare contra sir Latimer. —Latimer la ayudaría a recuperar a Hawisia.

—¿Y a cambio tú te encargarás de que yo pueda volver a formar parte de los Caballeros Cubiertos?

—Con tu acción salvarás la vida a Thomas Latimer. Yo se lo explicaré. Seguro que perdonará a quien le ha salvado la vida.

Sir Philip Repton se estiró. El jubón de cuero crujió. Miró a Catherine con gravedad.

—Te lo agradezco. Gracias a tu ayuda quizá pueda volver a ser el hombre que una vez fui. —Se dio la vuelta y se marchó.

Un suave viento empujaba a saltamontes, moscas y otros insectos. Las ovejas balaban. Las abejas iban de flor en flor al borde del camino. Catherine se aproximaba al castillo. Las banderas ondeaban en las torres. Detrás de cada barbacana tenía que haber un arquero. Por encima de la puerta guarnecida con herrajes asomaban puntas de lanza, los arqueros la observaron desde arriba.

—¿Vienes sola? —gritó uno de ellos.

—Ya lo veis.

Sonaron los pesados cerrojos. La puerta se abrió chirriando, y Catherine entró en el castillo. El patio de armas olía a madera vieja y a tripas de pescado. El castillo de Braybrooke. Para unos la entrada al infierno, para otros las puertas del cielo.

Thomas Latimer la esperaba en el centro del patio. Bajo su cota de armas se marcaba la loriga, sobre el pecho destacaba la cruz dorada. Un mango de espada de gran tamaño sobresalía por encima de su hombro izquierdo. Les observaban. Desde las torres y las murallas, los centinelas seguían cada movimiento como si así pudieran averiguar si Catherine venía con buenas o malas noticias. Latimer mostraba un semblante serio, pero sus ojos brillaban. Hasta que, de pronto, se sobresaltó.

—¿Dónde está tu hija?

Catherine dio los últimos pasos hacia él.

—Courtenay la retiene como rehén.

—¿Se ha dado cuenta de todo?

—Y ha rechazado la oferta de entregar a Sligh a cambio de Hereford.

—Subamos arriba, a mis habitaciones. —Se dio la vuelta.

—Sir Latimer —dijo ella precipitadamente—, manteneos alejado de las ventanas.

—Sé lo que es un estado de sitio. Todas las ventanas están tapadas con pieles.

Por las escaleras, sus pensamientos fueron en otra dirección, sondearon los abismos, exploraron todos los resquicios. ¿Y si él no sabía cómo rescatar a Hawisia? ¿Y si Repton cortaba la cuerda del arco de Alan y firmaba con ello la sentencia de muerte de su hija? ¡No podía ser! ¿No estaba poniendo en juego la vida de Hawisia con ese inseguro plan? ¿No era su responsabilidad?

Tendría que mentir para que sir Latimer se creyera seguro. De lo contrario, el asunto estaba ya decidido, él viviría, Hawisia moriría. ¡No podía ser! ¡Su hija! ¿Podría alguien reprocharle que tratara de salvar a Hawisia? ¿No haría eso cualquier madre? Estaban en guerra. Braybrooke estaba sitiado. En tales circunstancias moría gente. No era culpa suya si Thomas Latimer moría.

Tenía que conseguir que se acercara a la ventana.

¿No actuaba Courtenay a través de ella? El asesinato era obra del arzobispo, ella era sólo el instrumento, involuntario, pues tenía que elegir entre una y otra muerte. Thomas tenía más edad, había vivido ya unos cuarenta años, quizá más. Hawisia, en cambio, tenía toda una vida por delante. Una decisión, nada más. Una corta vida frente a una vida larga. Un cambio razonable.

Y, además, era posible que Thomas Latimer muriera en el campo de batalla si hoy salvaba la vida. Entonces la muerte de Hawisia habría sido inútil. ¿Cómo podría perdonarse tal cosa? No, no había otra solución, el caballero debía morir.

Entraron en su habitación. Estaba totalmente cambiada. La luminosa estancia del caballero se había convertido en una cueva. Gruesas pieles tapaban las ventanas e impedían que pasara la luz. Las antorchas llameaban. Entre los perros de caza y el ciervo de la pintura de la pared vagaban espíritus negros, siluetas retorcidas y arqueadas que saltaban por las paredes.

El aire enrarecido y caliente, dificultaba la respiración. Sobre el banco que había junto a la chimenea se veía una bandeja con pan, huevos y unas empanadas. Los espíritus habían ignorado la comida, no faltaba un solo mordisco.

Thomas cerró la puerta. Se quitó la pesada espada de la espalda y la apoyó contra la pared. En su rostro se marcaban dos surcos desde la nariz hasta la barbilla, dándole un aspecto de tremendo cansancio.

—¿Por qué te envía Courtenay de vuelta?

—No le he creído. Quiere que hable con vos y me convenza de que sois un hereje.

—Soy un hereje.

—¿Pero la oración...? —Catherine sacudió la cabeza—. Sois un hombre de Dios.

—Lo uno no excluye a lo otro: hereje y hombre de Dios.

Catherine lo miró. Tenía que asesinar a aquel caballero. En sus ojos claros brillaba la luz de las antorchas.

—¿Qué más tienes que hacer? ¿Matarme?

Ella se llevó la mano al cuello y tragó saliva. ¿Leía sus pensamientos? Si alguien podía hacerlo, era sir Thomas Latimer.

Él apretó los labios y asintió.

—Suerte que te ha juzgado mal. Eso te ha salvado la vida.

¿Con eso estaba todo arreglado? ¿Pensaba que ella no sería capaz de asesinarle? ¿Pensaba que estaría dispuesta a sacrificar a Hawisia por él? ¡Pues se había equivocado! Te considera mejor de lo que eres, pensó. Ve lo bueno que hay en ti, a sus ojos eres íntegra y fuerte. ¿No la honraba con ello? Confiaba en ella.

—¿Irá alguien del pueblo en busca de ayuda?

—Están sitiados. Lo han intentado, pero es imposible romper el cerco.

Se golpeó la frente con el puño y dio vueltas por la habitación.

—No podemos resistir eternamente. Si Nevill no viene pronto en nuestra ayuda, Braybrooke caerá.

¡Braybrooke! ¿A quién le importaba Braybrooke? Su hija iba a morir. ¡Su hija!

—Mi hija va a morir. ¿Qué me importa un castillo, un ridículo castillo, un par de estanques para carpas, unas torres? Hawisia apenas tiene dos meses. Courtenay la...

Empezó a temblar, todo su cuerpo se estremeció. ¡Deja de temblar!, se ordenó a sí misma. ¡Sé fuerte! Pero no podía parar de temblar. Un mechón de cabellos cayó sobre la frente. Torció la boca, haciendo rechinar los dientes, y apretó los puños, sujetándose los brazos delante del pecho.

Una mano rozó su frente. Thomas. Estaba cerca, muy cerca. Le retiró el pelo de la cara y acarició su mejilla.

—Lo siento —dijo—. Lo siento mucho.

—¿De qué me sirve eso? —balbuceó—. ¡Va a morir!

Él tomó su rostro entre sus manos y lo sujetó con suavidad. Catherine sintió que el calor de sus manos bajaba por su cuello, inundaba su pecho, su vientre. El temblor cesó, y ella se tranquilizó un poco. Sus rodillas temblequearon todavía un poco, luego respiró con más profundidad, con más libertad.

Al oír un ruido en la puerta, Thomas se giró, bajando rápidamente las manos.

—¡Anne! —exclamó.

La boca de lady Anne se movía, pero no decía nada, en una lucha muda por las palabras.

—Quería preguntarte qué habías conseguido —logró, por fin, emitir algún sonido.

—Courtenay ha rechazado mi oferta —respondió Thomas.

—No te pregunto a ti, sino a la joven. ¿Qué has conseguido?

—Nada, milady.

—¿Has entregado la carta?

¿Qué significaba aquello? ¿Acaso no era un secreto, no habían acordado que guardaría silencio?

—Sí, lo he hecho.

—Y el arzobispo Courtenay te ha enviado de vuelta.

—Anne, yo...

—Calla, Thomas. —Lady Anne le cortó con un movimiento de la mano. Se fue tranquilizando. Señaló a Catherine con su dedo largo, pálido—. ¿Qué buscas aquí? ¿Puedes decírmelo? ¿Qué haces en la habitación de mi esposo, el caballero sir Thomas Latimer?

—Yo... Él me ha...

—¡Él no, tú! Ya tiene unas lentes. ¿Qué haces aquí? —Dio un paso hacia Catherine—. Lo veo en tu mirada —susurró—, quieres devorarlo como un azor acaba con una cría de águila. Ha caído en tus garras porque tiene un corazón bueno e indefenso, y ahora tú quieres destruirlo.

Lady Anne lo entendía todo, pudo ver que Thomas estaba sentenciado a muerte, era una mujer, sabía que el amor de una madre no se paraba a valorar lo que estaba bien o mal. ¡Había que acabar cuanto antes! Repton podía llegar hasta Alan en cualquier momento, entonces sería demasiado tarde. Latimer viviría, Hawisia moriría a manos de Courtenay.

—Sir Latimer —gritó Catherine—, perdonadme.

Se acercó a la ventana, retiró la piel que la tapaba y pasó la pierna por el alféizar.

Él corrió hacia ella, la agarró, apartándola de la repisa. Se sacrificaba por salvarlas a ella y a Hawisia. Catherine vio brillar algo entre los arbustos. Él debía permanecer ante la ventana, sólo un instante más.

—Catherine —dijo él—, Anne se equivoca, y tú lo sabes.

—A pesar de todo quiero morir.

—¿Ayudas con eso a Hawisia?

—Ella morirá de todas maneras.

—Haremos una salida, yo mismo avanzaré y abriré una brecha en el frente de Courtenay. Rescataremos a Hawisia.

La miró, sus ojos se volvieron de pronto tiernos, suplicantes.

¿Debía asesinar a ese hombre tan bueno? ¿Cómo podría olvidar su mirada, su bondad? Nadie merecía la muerte menos que él. ¡Y quería liberar a Hawisia! ¡Todavía había esperanza!

Algo silbó por el aire.

Catherine se abalanzó sobre Latimer, chocando contra la armadura y cayendo con él. El caballero braceó en el aire, volcando una cesta mientras ambos rodaban por el suelo.

Un disparo magistral. Aunque no había tenido mucho tiempo para apuntar. Alan soltó un grito de triunfo. ¿Para qué tanto asedio? ¿Para qué sufrir pérdidas avanzando contra las murallas? Bastaba con un buen arquero, y el señor del castillo caía entre sus propios muros.

Ahora tenía que huir. Se dio la vuelta...

...y vio el brillante filo de una espada.

—¡Repton! ¡Qué susto me habéis dado!

—¿De verdad?

—¿Cuánto hace que estáis aquí?

—Un rato.

—¿Entonces habéis visto mi disparo?

—Por supuesto.

—Muy bien. —Ahora tenía un testigo que podía informar de su hazaña.

—Vamos. —Repton le hizo una señal con la punta de la espada.

¿Qué significaba esa espada?

—Apartad el arma. ¿Qué significa esto?

—Sólo quiero asegurarme de que sigues el camino correcto.

31

CESTAS y arcones, el banco, la chimenea apagada, todo surgió de nuevo entre los vapores rojizos. Oscilaban, temblaban.

—¡Anne! —Thomas se abalanzó hacia delante, cayó de rodillas y se inclinó sobre ella.

Me ve, pensó ella. Intentó sonreír. En su vientre ardía un fuego, sus llamas alcanzaban a las piernas, los brazos. A pesar de todo, sonreía. Qué escena tan bonita: él allí, arrodillado, mirándola preocupado. Llevó la mano hasta el vientre de ella, pero luego la retiró, como si no se atreviera a tocar la flecha que sobresalía de su vestido.

—Recibo esta flecha con gusto —susurró—, por ti, Thomas.

Él sacudió la cabeza.

—¡No, Anne, no!

—Sabía que iba a morir, pero que... —Tosió. El dolor le rasgaba las entrañas. Algo caliente, suave, brotó de sus labios. Tragó saliva—. Que mi muerte...

—¡Tienes que vivir! —Las lágrimas brotaron de sus ojos—. Anne, por favor, no te puedes marchar.

¡Qué muerte tan agradable!

De pronto, sintió los pies fríos. Empezó a tiritar. Algo le ocurría.

—¡Agarra mi mano! ¡Tengo miedo, Thomas!

Siempre que había pensado en la muerte tan ansiada la había visto como una liberación, como una salvación. Pero no como algo frío, antinatural, que le subía por las piernas.

—Tienes que perdonarme una cosa.

—¡Todo, todo! Si me prometes que no te morirás.

—Te he traicionado, Thomas. Quería hacerte el bien, pero te he engañado. Courtenay... —Se ahogaba, tosió—. He espiado para él, para acabar con los Caballeros Cubiertos.

El rostro de él se desvaneció ante sus ojos. Thomas soltó su mano.

—¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho?

¡Le perdía! ¡Hoy le perdía para siempre!

—Te amo —balbuceó ella—, no podía perderte. Tus amigos te han arrastrado a la fe equivocada, te han envenenado, tenía que evitarlo. —Reinó el silencio, sólo se oía su ronca respiración—. ¿Me perdonas?

Thomas aferró su mano y acercó su rostro al de ella.

—Anne, te perdono. Si tú me perdonas a mí ¡Tendría que habértelo contado todo, tenía que haber confiado en ti! Y no debería haber dejado de amarte. ¿Me perdonas mi error?

—Te perdono —dijo ella con voz apagada. Sintió un nuevo dolor en el vientre, no la punzada y el ardor de la flecha, sino una pena que hacía tiempo que creía superada. ¿Cómo podía haber fracasado su matrimonio? ¿Por qué no habían conseguido evitarlo?

—Catherine, ayúdame a llevarla a la cama.

Anne intentó incorporarse.

—Déjame morir aquí, en tus brazos.

—No vas a morir. —Thomas la agarró por los hombros—. ¡Catherine, agárrala de los pies!

—Me muero.

—No te mueres. ¿Quieres saber por qué?

La levantaron. Algo se quebró en su vientre. Gimió de dolor.

—Vas a luchar. ¿Me oyes, Anne? Merece la pena luchar. A partir de hoy, todo será distinto entre nosotros.

Las paredes temblaron, se oyeron pisadas en la escalera, poco después un leve murmullo. Anne cerró los ojos.

Catherine hizo lo que le decían, obedeció sin decir nada. Ayudó a sir Latimer a poner a lady Anne en su lecho, le colocó bien las piernas. Luego se quedó a un lado, mientras el caballero se sentaba en el borde de la cama. Catherine dejó caer los brazos sin fuerza, su rostro no mostraba emoción alguna, su corazón latía con regularidad. Cuando se ponga el sol, pensó, Hawisia dará su último aliento. Naturalmente, sir Latimer no pensaba ya en la liberación de su hija. Su esposa necesitaba toda su atención.

Sonaron fuertes pisadas de botas subiendo la escalera y un golpe en la puerta.

—¿Sir Latimer? —gritó una voz de hombre.

El caballero se puso de pie.

—¿Sí?

Entraron unos hombres armados, entre ellos el capitán, un hombre bajo, de pelo negro, con la cara llena de cicatrices. Llevaban a Alan en el centro y a Philip Repton.

—Este hombre asegura —dijo el capitán— que quiere entregar a vuestro asesino.

Repton miró a Thomas Latimer fijamente, como si fuera un fantasma.

—¿Estás vivo?

—Sí, estoy vivo.

Repton cayó de rodillas.

—Estoy en tus manos, Thomas. —Agachó la cabeza—. He capturado a este joven en los arbustos de la parte trasera del castillo. Por desgracia, después de que disparara. Considera el hecho de que te lo entregue como una muestra de mi arrepentimiento.

—¿Tienes el valor de presentarte ante mí y esperar clemencia?

—He cometido un horrible error. Pronto podrás confiar de nuevo en mí, lo sé. Pero hoy no te pido tu perdón como amigo, sino sólo tu perdón como cristiano. Cristo perdona nuestros pecados. Nos mandó que nosotros, los que le seguimos, perdonemos también a los demás sus errores. ¿Recuerdas que hablamos sobre ello en cierta ocasión? Te lo ruego: regálame la vida. ¡Puedo resultarte muy útil! Conozco el ejército de Courtenay a la perfección, y estoy al tanto de sus planes.

—¡Levántate! —dijo Latimer jadeando.

Repton obedeció.

—¿Ves a mi esposa? En su vientre hay una flecha clavada. Si no nos hubieras traicionado, ahora estaría bien, nos sentaríamos a la mesa para tomar un almuerzo. En los bosques que rodean Braybrooke no habría ningún ejército, y el doctor Hereford no estaría en manos del arzobispo. ¿Te atreves a pedir mi perdón?

Los labios de Repton palidecieron. Bajó la mirada.

—No porque lo merezca. —Lo dijo con voz tan apagada que fue casi inaudible—. He sido débil, tuve miedo de Courtenay, por eso me pasé a su bando. Fue un error, y la culpa me pesa más que un saco de piedras. Haces bien en odiarme. Pero conozco ese misterio de la fe cristiana. —Alzó la vista para mirar a Latimer—. El perdón. Ése es el milagro de Dios. Siempre es posible volver.

Thomas Latimer le miró desconcertado. Observó a Anne y luego de nuevo a Repton. Entrecerró los ojos.

—¡Serpiente embustera! Dices la verdad y te escondes tras ella con tu maldad. ¿Querías evitar que el arquero disparara? Esperaste hasta que hubo disparado porque sabías que yo jamás volvería a confiar en ti. Luego querías presentarte con el asesino ante Anne para granjearte su favor. Sería fácil de conquistar, eso pensabas. ¿No es así?

—Ése era mi plan. Llevo el mal dentro de mí. Pero también hay algo bueno en este hombre que se llama Philip Repton. Perdón, Thomas. Si no me lo otorgas, me lo otorgará Dios. De eso estoy seguro. Mi arrepentimiento puede ser invisible, imperceptible para ti, pero Dios lo ve, Dios, en el que una vez confié y al que amé. Él no me rechaza. Su paciencia es ilimitada.

—¡Maldito engendro del infierno!

Catherine se estremeció. ¡Había una salida! Repton era su única posibilidad de salvar la vida de Hawisia.

—Sir Latimer —dijo.

—¿Qué quieres?

—Está acostumbrado a ir por el mal camino, pero su arrepentimiento es verdadero.

—¿Cómo lo sabes?

—Le conozco desde el invierno pasado. Me ha abierto su corazón.

Latimer apretó con fuerza los puños.

—Y si está arrepentido, ¿cambia en algo su crimen? Merece que lo torturen en el potro, que lo descuarticen, que lo quemen en la hoguera. Y así va a ser. Hoy mismo.

—Os lo ruego, señor, dadle una oportunidad de volver a tomar las riendas de su vida. Enviadle al campamento de Courtenay. Deberá recuperar a Hawisia y traerla hasta aquí. Es nuestra única posibilidad de salvar a mi hija. Fracasaríais si fuerais a buscarla. Yo he visto el ejército del arzobispo. Si podemos hacerle frente, es aquí, en el castillo. Y necesitamos a todos los hombres, incluido a Philip Repton.

Repton le dirigió una mirada de agradecimiento.

—No necesito a nadie que en plena batalla me ataque por la espalda.

—Pero yo necesito a mi hija. ¿Queréis ser responsable de la muerte de esa niña?

Silencio.

—¿Confías en él?

—Sí.

—Se quedará con Courtenay.

—No puede hacerlo. Su encargo ha fracasado. Allí le espera la muerte tanto como aquí.

Silencio de nuevo.

Por fin, Thomas Latimer respiró con profundidad.

—Debes hacer lo que ha dicho Catherine. Si traes a la niña sana y salva al castillo, yo...—Su mirada vagó por la habitación—. Yo te dejaré vivir. —Se volvió hacia el hombre de cabello negro—. Capitán, acompañad a este indigno perro hasta la puerta.

—¿Y ése? —El capitán señaló a Alan.

—Encadenadle.

Cuatro días a pie hasta Nottingham, pensó, dos días a caballo de vuelta. Ayer el asalto, es decir, un día menos. Nevill podría estar allí en cinco días. Cinco días de tortura. No podría sobrevivir.

Nicholas Hereford contemplaba los hierros para marcar el ganado cuyos extremos empezaban a ponerse al rojo dentro del fuego. Recordó el dolor que producían, recordó el olor de la carne quemada. Fue en Roma, su cuerpo se resistía y se apartaba, pero los abrasadores ganchos llegaron hasta él y le hicieron gritar.

—¿Viejos conocidos? —preguntó Courtenay. Estaba sentado sobre una manta junto a él. Había despedido a los mozos. Estaban solos junto al fuego—. ¿Ya te han quemado alguna vez?

Apretó los labios con fuerza. Cinco días. Cinco. Había oscurecido y se sentía como si el sol no fuera a volver en los próximos días, como si hubiera comenzado una noche de cinco días de duración.

—No me importas tú. Eres un hombre viejo, ¿a quién vas a hacer daño? Nada se opone a que pases el resto de tu vida en una pequeña cabaña en la costa o aquí en los Midlands, como tú quieras. Las ovejas balan, las nutrias pescan truchas en el arroyo y, por la noche, los erizos chasquean con la boca al comer debajo de los avellanos. Quizá duermas mal alguna vez, cuando hayas cenado demasiado, y no sufras males peores, un ligero dolor en las articulaciones, naturalmente, la edad. Pero tienes libros, tienes tu tranquilidad, tarareas canciones, una buena época. Te lo mereces.

—Me espera mucho más que eso.

—¿Y eso? Si les doy un solo hierro de éstos a los mozos gritarás como un condenado. ¿Qué dices ahora?

Cinco días. Tenía que aguantar. Los caballeros se quedarían sin fuerzas si él moría, quién sabe si no sucumbirían bajo la presión de la Iglesia, uno detrás de otro, y el movimiento desaparecería. Se lo había prometido a Wycliffe. ¡Era la obra de Dios!

—No me dolerán las articulaciones.

Courtenay se rió.

—No, probablemente no. Cuando la piel quemada se desprende a jirones del cuerpo ya no importan las articulaciones.

—Retozaré con los leones y les sacudiré la melena, hablaré con el Todopoderoso y le alabaré por su Creación. Cuando Cristo regrese, transformará a todos los que buscaron su amistad en este mundo. Obtendremos nuevos cuerpos, quién sabe, quizá con alas, como los querubines. Volveremos a ser hombres, una palabra que entre los ángeles se pronuncia con respeto: hombres. No esas criaturas retorcidas, consumidas por el pecado, que somos hoy. Hombres buenos. Seres capaces, rectos, inteligentes. Serviremos a Dios.

—Tú no, viejo. Tú eres un hereje. —Courtenay escupió la palabra como si fuera bilis—: Eres un hereje. Luchas contra la Iglesia de Dios, ¿lo has olvidado?

¡Si el estudiante lo consiguiera! El estudiante sabía lo que estaba en juego. ¿Quizá había conseguido hacerse con un caballo en Market Harborough? Nicholas se lo imaginó corriendo al galope por el camino. Posiblemente a caballo tardara sólo tres días hasta Nottingham. Así serían en total cuatro días, cuatro días de tortura que había que aguantar.

Un hormigueo de impaciencia recorrió su cuerpo. Enseguida empezarían los dolores. Casi era más fácil soportarlos que esperar a que comenzaran. ¡No pienses en ello!, se dijo a sí mismo. Cada hora que estés vivo es en provecho de la causa de Dios, pues los caballeros tendrán fuerza y valor mientras piensen que van a salvarte.

Apartó la mirada de los hierros y miró a Courtenay.

—Un sacerdote sólo es la boca por la que habla Dios mientras actúe siguiendo Su voluntad. Si se aleja de ella, y no se arrepiente, su actuación resulta inválida y blasfema. La Iglesia se ha apartado del camino correcto, William, incluso las órdenes monásticas han sucumbido a la codicia y la comodidad. Ahora debe servir de guía la palabra de Dios. La Biblia nos devolverá al buen camino.

El arzobispo enarcó las cejas. Parecía como si se hubiera tragado su respuesta.

—William —repitió Nicholas—. William. Hace mucho tiempo que nadie te llama así, ¿verdad? Hace falta el valor del que ya no tiene nada que perder. Por fin te dice alguien la verdad a la cara.

El arzobispo se puso de pie de un salto y agarró a Nicholas por el cuello.

—No, amigo mío —siseó a su oído—, te equivocas. Yo te diré a ti la verdad: la Biblia no conduce al buen camino, sino a la indisciplina, a la rebelión y a una confusión de la que este país no podrá salvarse nunca. ¡Piensa un poco, viejo! ¿Qué ocurriría si cada inglés posee uno de esos escritos? ¿Si los leyera e interpretara él mismo? ¿Los habitantes de las ciudades, los nobles empobrecidos, los artesanos, los ganaderos? Pondrían a Inglaterra patas arriba, se apoderaría de ella la desolación. No sólo llegaría a su fin el poder eclesiástico, al que tú tanto desprecias, sino también el terrenal. Cientos de miles estarían sin pastor, desvalidos, desesperados. Y, créeme, hay lobos. ¡Manadas de lobos que saben aprovechar una circunstancia así! ¿Quieres ser tú el responsable de eso? Mira lo que ha ocurrido estos días con su majestad el rey Ricardo. Mira lo que ocurre con Inglaterra. Salvaremos este país con esfuerzo. ¡Tu apestosa Biblia de herejes no nos lo va a impedir! —Le tiró al suelo—. ¿Dónde está? ¿Dónde has escondido tus escritos? ¿Dónde se oculta la obra del demonio? ¡Habla!

Ya empezamos, pensó. Ármate de valor, viejo. El sudor le empapó todo el cuerpo. Le temblaban las rodillas, la lengua se le pegó al paladar. Sacudió la cabeza.

—¡Habla, o de lo contrario te arrancaré el alma del cuerpo con este hierro!

—¡En tus manos, Señor, abandono mi espíritu!

Entonces Courtenay se puso de pie y se limpió un poco de barro que ensuciaba su camisa con bordados dorados. ¿Por qué estaba de pronto tan tranquilo? ¿Por qué sonreía?

—¿No te dan miedo los hierros al rojo vivo? —El arzobispo hizo la pregunta con toda amabilidad, en tono solícito—. Bueno, tampoco estaban pensados para ti. ¿Conocías, por casualidad, a un maestro artesano que tallaba lentes y que se llamaba Elias Rowe? Lo lamento, ha muerto. Ha dejado esposa y una hija pequeña. Dado que la mujer no está ahora a nuestra disposición —va a asesinar a Thomas Latimer, y eso es importante para mí—, sólo nos queda la niña. —Añadió en voz alta—: ¡Traed a Hawisia!

Como si hubiera estado esperando aquella orden, un hombre enjuto salió inmediatamente de las sombras llevando en brazos un recién nacido que dormía plácidamente. Las rollizas mejillas del bebé estaban sonrosadas, una delicada pelusilla rubia cubría su cabeza. Tenía un aspecto frágil y al mismo tiempo intangible. Nicholas tuvo claro de inmediato que hablaría antes de que tocaran a la niña.

Pero el hombre no sólo llevaba a la niña. Apoyaba también contra su cuerpo una ballesta y apuntaba al arzobispo.

Courtenay asintió satisfecho.

—¡Ah, Repton! Sé tan amable y agarra uno de los hierros candentes. La niña puedes entregársela al honorable doctor. ¿No es dulce como el azúcar, Hereford? ¡Cómo duerme, tan confiada! Mira, tiene pestañas, muy pequeñitas.

—No le haréis nada a Hawisia. —El hombre enjuto dirigió la ballesta hacia Courtenay—. Ya la habéis utilizado bastante como instrumento. Y a mí también.

—Philip, ¿qué haces? ¿Has perdido el juicio?

—La ballesta está tensada, y tiene una flecha. Yo en vuestro lugar no gritaría pidiendo auxilio. Llegaría demasiado tarde, ya sabéis a qué me refiero.

—¿Así me agradeces lo que he hecho por ti? Podría haberte castigado por hereje, pero no, te regalé la libertad. ¿No he sido siempre bueno contigo? ¿Qué ha ocurrido? No lo entiendo.

—Ahora me marcharé. Sabéis que la ballesta tiene gran alcance, y os mantendré en el punto de mira. Será mejor que no llaméis a vuestros esbirros hasta que no estéis seguro de que yo ya no os puedo oír. Vos no me veis en la oscuridad, pero yo sí os veo, pues el fuego os ilumina. Si dais un solo paso, disparo. Si decís una sola palabra, disparo. Y podéis creerme, estoy deseando hacerlo.

El hombre se retiró lentamente, caminando hacia atrás, sin retirar la vista del arzobispo. Algunos mozos de armas intentaron cortarle el paso, pero Courtenay les hizo una seña para que se detuvieran.

—Te arrepentirás de esto, Repton. Cometes un grave error.

—El error fue abandonar la alianza de los Caballeros Cubiertos y ponerme a vuestro servicio. —Cuando Repton ya apenas era una sombra, cuando la negrura de la noche prácticamente se lo había tragado, gritó—: Por cierto, Courtenay, el disparo ha fallado. Sir Thomas Latimer está vivo, ni siquiera tiene un rasguño.

El arzobispo gruñó algo incomprensible. Esperó un rato, luego se tiró al suelo y rugió:

—¡Tras él! ¡Se dirige al castillo, cortadle el paso! ¡Matadlos a los dos, a la niña y a él! —Se limpió el sudor de la frente. Todavía tumbado, se volvió hacia Nicholas—: No entiendo cómo los hombres pueden ser tan limitados. Cree salvarse, pero lo único que ha hecho ha sido sentenciarse a sí mismo. ¿Qué posibilidades crees que tiene, Hereford? O bien lo capturan enseguida y muere hoy mismo, o bien consigue llegar hasta el castillo y cae con Latimer cuando asaltemos ese penosa fortaleza de madera. Podría haber llegado más lejos si siguiera a mi servicio.

32

LA fina lluvia parecía caer pausadamente, sin fuerza, sin salpicar, sin ruido. Se trataba casi de una brisa húmeda que soplaba sobre el castillo de Braybrooke, un fino velo de agua que mojaba con delicadeza árboles, casas, animales y personas. Trajo la mañana consigo, empezó a clarear sobre el bosque de Rockingham. Un lobo aulló a lo lejos, como si se despidiera con pena de la noche. Los petirrojos y los zorzales se despertaron y, sin dejarse amedrentar por la lluvia, saludaron con sus trinos al día húmedo, esplendoroso. En el pueblo cantó el primer gallo, todavía cansado.

Catherine se tapó los oídos y tarareó:

—Lullay, lullay, sleep softly now, hush my child,.. —Se mordió la lengua y tomó aire temblando—. The morning star, lullay, lullay, is watching over you, lullay. —Estaba en lo alto de la torre principal, unas treinta yardas por encima del valle. Se quitó las manos de los oídos, y se agarró a las almenas de madera—. ¡Hawisia! —gritó. Le dolía la garganta de tanto que había gritado—. ¡Hawisia! —Su voz resonó por el castillo y la aldea, hasta el campamento.

Apoyó la frente en la madera y apretó con fuerza. Repton no había regresado. Había esperado toda la noche, escuchando atentamente, pero no había vuelto. Ahora cantaban los gallos, se hacía de día. Y su hija estaba muerta. Elias muerto. Hawisia muerta.

—¿Por qué me atormentas y no me haces morir también, Señor?

Alguien se acercó a ella.

—Es culpa mía.

Latimer. Debía marcharse.

—¡Dejadme, idos!

—No debí enviarte a Courtenay.

—Por favor, desapareced. Y haced que los demás también se vayan.

—La torre debe estar vigilada. Es más alta que las demás, desde aquí se ve todo... —Latimer se quedó callado—. ¡Cristo Jesús!

¿Por qué la molestaba? Todos los hombres merecían morir. Sí, era mejor que murieran todos. ¡Courtenay, Latimer, Nevill y ella, Catherine, y los mozos de armas, los arqueros, Repton, sí, sobre todo Repton!

—Como las cabezas de una hidra —susurró Latimer.

¡Un castigo, que cayera fuego del cielo! Trozos de azufre, ardientes, hirientes, no esa horrible lluvia fina y el canto de los pájaros, ni Latimer, que creía que todo se podía explicar con palabras.

—¿Cómo ha podido en tan poco tiempo...? Ella levantó la cabeza de golpe.

—¡Callaos de una vez y desapareced! Por mí, os podéis tirar desde lo alto de la torre o meteros con vuestra Anne en la cama o colgaros en los establos, me da igual. Mi hija ha muerto, ¿no lo entendéis? —Agarró al caballero por el cuello con las dos manos—. ¡Mi hija ha sido asesinada, es demasiado tarde! Las palabras ya no sirven de nada.

Latimer ni siquiera la miró. Los arqueros se acercaron a toda prisa a las almenas, señalando más allá del pueblo, y el caballero miró en la misma dirección.

—Eso es justo lo que quiere —dijo Latimer—. ¡No quiero oír a nadie hablar de capitulación!

Catherine se dio la vuelta. ¿Qué era eso? El bosque, los tejados y los pastos echaban humo. De la blanca niebla sobresalían tres armazones de madera como los que se apoyaban contra los muros de Saint Mary en Nottingham. Pequeñas figuras trepaban por escaleras, subían tablas, daban golpes con el martillo.

—Torres de asedio. —Latimer gritó—: ¡Despertad al capitán! —Luego añadió en voz baja, apenas perceptible—: Cuando esas torres estén listas, Catherine, caerá el infierno sobre nosotros. ¿Te queda una pizca de fuerza en el cuerpo? Entonces ve a la capilla y reza para que se produzca un milagro.

—¿Qué es eso?

—Son torres de asedio. Maquinaria de guerra contra la que no podemos hacer nada.

—No me refiero a eso. ¿No oís nada? —Mantuvo la boca abierta, escuchando atentamente. Algo le había puesto la carne de gallina, pero el ruido que hacían los arqueros le impedía oír bien—. ¡Callaos! —les ordenó—. ¡Silencio!

Seguían hablando. Catherine les pidió de nuevo que se callaran.

Entonces lo oyó. Un sonido fuerte, lastimero, un llanto. Su respiración se aceleró.

—¡Es mi hija!

Salía del bosque que había detrás del castillo. Empujó a los hombres a un lado. En la parte posterior de la torre se asomó entre dos almenas.

Repton salía de entre los arbustos llevando a Hawisia en los brazos.

—¡Mi niña!

—¡Rápido, una cuerda!

Hizo una seña a un hombre que estaba a su derecha.

—Date prisa. Ve a la puerta. La pequeña debe estar muerta de hambre.

—Me acechan, tras los estanques hay arqueros escondidos. ¡Tirad una cuerda! —Repton miró hacia atrás, como si esperara a sus perseguidores—. ¡Deprisa!

—Yo la cogeré. —La voz de Latimer sonó fuerte y tranquilizadora desde atrás.

Aunque ya la veía, ¡qué ganas tenía de estar con Hawisia! ¡Qué ganas tenía de abrazar a esa pequeña criatura llorosa! Habían salido del bosque. ¿Habría pasado allí la noche? ¿No tendría miedo Hawisia en los brazos de ese hombre?

—Repton, sujeta un poco más su cabeza.

—¿Así?

—Sí, así está bien.

—¿Qué puedo hacer para que deje de gritar? Los esbirros de Courtenay no están sordos.

—Mécela en tus brazos. Así. También puedes cantarle algo. Espera, ¿conoces Lullay, lullay?

—¿Qué?

Latimer apareció a su lado.

—Tened cuidado —gritó, y lanzó una cuerda hacia abajo. Ésta chocó contra el muro en su descenso y se desenrolló, cayendo al suelo al lado de Repton—. Apóyate en los nudos, te subiremos. ¡Venga, tirad!

Philip Repton agarró la cuerda con una mano, sus pies se apoyaron en los nudos que había en el extremo de la cuerda. Hawisia berreaba. No le gustaba nada todo aquello.

—¡Tirad! ¡Tirad! ¡Tirad! —El propio Latimer sujetaba la cuerda con fuerza.

Repton fue izado lentamente. Se iba guiando con los codos de forma que su espalda iba rozando con el muro y no el brazo en el que llevaba a la niña. Cuando se aproximó a las almenas, Catherine estiró los brazos hacia él. Por fin agarró a Hawisia, la subió por los aires, la abrazó.

—¡Mi pequeña, mi niña!

Los hombres aferraron al hombre por los brazos, izándolo hasta arriba. Latimer esperó con los brazos cruzados hasta que Repton estuvo de pie ante él.

—Llevadlo a los sótanos —ordenó secamente.

Repton palideció.

—Habías prometido...

—...que te dejaría vivir. No dije nada de libertad.

Los hombres se miraron. Hawisia seguía llorando, Catherine no conseguía tranquilizarla. El diminuto rostro se enrojeció. De vez en cuando, la pequeña paraba y tomaba aire, hasta que volvía el desconsuelo.

—He puesto mi vida en juego —dijo Repton—. He ido hasta el campamento de Courtenay y le he amenazado con una ballesta, me han perseguido.

—¡Ahórrate las lamentaciones!

—¿Qué piensas hacer conmigo?

—Cuando todo haya pasado, la alianza decidirá tu castigo. —Latimer hizo una señal a los arqueros, luego miró a Repton.

Se acercaron a él y lo agarraron por los brazos.

—¡Soltadme! —gritó. Escupió ante los pies de Latimer—. ¡No eres mejor que Courtenay! ¿Crees que no cometes errores? ¿Crees que eres inocente? —Le condujeron hacia la escalera. Repton se revolvió, dio patadas a los hombres que le sujetaban. Gritó soltando gallos—: ¡Me has dado tu palabra, Thomas! ¡Tu palabra!

Hawisia dormía en sus brazos. Catherine le había dado leche y la había acariciado, meciéndola hasta que se había dormido. Lo que había estado esperando toda la noche había ocurrido por fin. Tenía a su hija de nuevo. El frío del bosque no le había sentado bien a la pequeña, porque tenía un poco de fiebre. Pero no olía a pus, superaría la enfermedad. Aunque Catherine estaba convencida de ello, no se sentía tranquila. Algo la roía por dentro, clavando sus finos dientes en ella, mordiéndola impenitentemente. ¿De dónde surgía esa sensación?

Ruth le dio un trozo de pan.

—Toma, con mucha miel.

—Gracias.

Tenía que ver con Repton. Y con Alan. Ambos estaban encadenados en los sótanos. Sobre todo, le preocupaba su hermano, naturalmente. Pero no era eso. Le afectaba a ella, a Catherine.

Ambos estaban encadenados: Alan, por haber disparado, y Philip Repton, porque con su traición había dirigido la atención de Courtenay hacia el castillo de Braybrooke. ¿Era justo? Posiblemente. Lo injusto es que ella, Catherine, quedara sin castigo. ¿No debería estar también allí abajo? Primero, había delatado al doctor Hereford. Luego, había atraído a sir Latimer hasta la ventana, había quitado la piel que la cubría y había estado dispuesta a dejar que lo mataran.

¿Por qué no la castigaba el caballero?

Había sido muy bueno con ella. ¿Cómo podía haber sentido ella tal frialdad? ¿De dónde había salido la indiferencia que un traidor sentía frente a su víctima? ¿Estaba todo en su interior? Él había rozado su frente, le había retirado el cabello de su rostro, sujetándolo con suavidad. Y ella había respondido atrayéndolo hacia la ventana para ser asesinado.

De pronto, dejó de masticar. ¿Qué ocurriría si lady Anne moría? Catherine se odió por semejantes pensamientos, pero la idea era tentadora. Seguro que sir Latimer no se comportaba de un modo tan delicado con cada mujer que se encontraba ante él. La había enseñado a rezar, la había mirado con un calor envolvente, afectuoso, y eso no podía carecer de importancia. Si lady Anne moría, ¿no sería posible que Thomas Latimer, a pesar de su alto rango como caballero..., que él..., no podría ser que creciera el afecto? Le gustaba. Le temía y, al mismo tiempo, le parecía como un niño pequeño. ¿Dónde había otro hombre como ése? ¿Y de qué padre podría sentirse Hawisia más orgullosa que del caballero sir Thomas Latimer?

Tragó el trozo de pan. ¿Pero qué estaba pensando? ¿Cómo podía desear la muerte de una persona? ¡Ella era culpable de esa muerte! Si no fuera por su causa, lady Anne estaría sana y salva. Soy responsable de esta desgracia tanto como Alan y Repton, pensó. Si lady Anne moría, ¿no se convertía ella en una asesina? ¡No podía morir! ¿Cómo se podía volver a ser feliz sabiendo que se ha matado a alguien?

—Ruth, ¿puedes cuidar de Hawisia? Quiero ver cómo está lady Anne.

—El señor está con ella. No puedes entrar allí y simplemente preguntar por su estado.

—No estaré tranquila hasta saber si va a sobrevivir. —Puso a la pequeña en los brazos de Ruth—. Si no fuera por mí, esto no habría pasado.

—¿Qué estás diciendo?

Catherine abandonó la cocina y cruzó el patio de armas. Unos hombres estaban uniendo escudos para poder parapetarse tras ellos. Parecían juguetes en comparación con las torres que Courtenay estaba construyendo. ¿Pretendían defenderse con eso de las máquinas de guerra? Tenía que ocurrir un milagro para poder resistir el ataque del arzobispo. En eso, Thomas tenía razón.

¡Deja de llamarle Thomas!, se ordenó a sí misma. Ya has causado bastante daño. ¡No te conviertas además en responsable de una ruptura matrimonial! Para ti, es sir Latimer. Se propuso no volver a mirarle. Las miradas eran las que lo empezaban todo, sin ellas no se alimentaría el sentimiento y desaparecería el peligro.

Al llegar al primer piso, llamó a la puerta cubierta de adornos tallados. La voz de Latimer respondió, y Catherine entró. Entre la rueca y el telar se encontraba el capitán lavándose la sangre de las manos en una palangana. Lady Anne yacía como muerta en el lecho, su rostro blanco como la nieve, los ojos cerrados. El caballero estaba inclinado a los pies de la cama, era evidente que luchaba por contener las lágrimas.

—¿Vive? —preguntó Catherine con voz apagada.

—Vive.

El capitán se secó las manos. La toalla se tiñó de rojo. ¿De dónde procedía toda aquella sangre?

—¿Qué le habéis hecho?

—He sacado la flecha. —Lo dijo de un modo mecánico, sin interrumpir lo que estaba haciendo—. Luego he cosido la herida y le he puesto un emplasto de ranúnculo para detener la hemorragia. Hemos prescindido del hierro candente por deseo del caballero.

—¿Pensáis que se curará?

—No. He participado en guerras en cuatro países, creedme, entre mis hombres ha habido docenas con heridas en el vientre. No se sobrevive a una herida así.

—Entonces, ¿por qué habéis tratado de curarla?

—En ciertos casos, cuando había cerca un médico o un sangrador, se produjo la curación.

—Entonces, podemos albergar alguna esperanza.

—Sí, siempre se puede tener esperanza. Pero no olvidéis que yo no soy médico ni sangrador. Yo llevo un par de remedios y unas tenazas conmigo. Sólo para casos de necesidad, cuando mis hombres o yo mismo recibimos un disparo en un brazo o una pierna. Las heridas en el vientre o en la cabeza son otra cosa.

Sir Latimer levantó las manos.

—¡Que no podamos enviar a nadie a Nottingham en busca de un físico! ¡Anne está al borde la muerte, maldita sea! ¡Courtenay me las pagará!

Lady Anne no se movía.

El capitán envolvió su herramienta en un trapo y sujetó el hatillo debajo del brazo.

—¿Sir?

—Podéis iros. Gracias por vuestra ayuda. ¿Creéis realmente que la decisión correcta fue no esperar hasta que la flecha expulsara el pus?

—Sí, sir.

Apenas se hubo cerrado la puerta tras el capitán, Latimer se dejó caer en el taburete que había junto a la mesa y apoyó la cabeza en las manos.

—Todo se derrumba. Todo.

—Yo soy culpable de ello, sir Latimer.

—¿Qué cambia eso? ¿Crees que cuando se castiga a los culpables se hace la luz y todo vuelve a ir bien? No, estamos perdidos.

—Elias me dijo una vez que los colores sólo se ven a la luz. En la oscuridad, se ven el negro y el blanco, pero no los colores. A pesar de todo, están ahí, ¿entendéis? Si Dios quiere nos puede salvar mediante un milagro, y también los colores volverán a brillar.

—Elias conocía a Aristóteles. Interesante.

—¿Quién es Aristóteles?

—Un griego, vivió antes de que Dios enviara a nuestro redentor Cristo Jesús a la tierra.

—Y Elias debió... Os referís a sus escritos, ¿verdad? No lo creo. No le gustaba leer. Probablemente le hablara de ello su maestro, en Brabante.

No parecía que sir Latimer la escuchara. Miraba al vacío.

—Aristóteles... Ésos eran buenos tiempos. Me sentaba en el banco de la ventana y leía. Me hacía feliz, tenía sensación de libertad al conocer cosas de esos hombres sabios. Hablaban sobre la luz. Me sentía como si hiciera largos viajes, como si pudiera conocer y entender el mundo.

—¿Hablaban sobre la luz? ¿Qué decían?

—Platón y Empédocles afirmaban que el ojo emite rayos visuales que tocan los objetos, y así se puede ver. Como cuando de noche buscas a tientas una mesa. Decían que el ojo es como el fuego. La prueba de ello eran los animales, que pueden ver por la noche, ya sabes, sus ojos brillan como el fuego. ¿Has visto alguna vez un gato a la luz de la luna?

Catherine se llevó una mano a la frente. ¿Qué estaba diciendo? ¿De qué misterios hablaba? Rayos que tocan los objetos, animales, sí, ojos brillantes, ¡eso lo había visto!

—Ojos que brillan, eso lo he visto.

—Otra prueba era que los objetos que están lejos no se pueden ver. Por ejemplo, una corneja sobre el tejado de la iglesia. Si miras a Braybrooke desde lejos verás la iglesia, pero no el pájaro que está sobre el tejado. Eso se debe, según afirmaban ellos, a que, a medida que aumenta la distancia, los rayos del ojo se van separando, como un fuelle que se hincha. De este modo, no se perciben los pequeños objetos que se encuentran entre dos rayos.

¡Sí, sí! ¡Lo entendía! Catherine sonrió.

—Platón pensaba que también los objetos emiten rayos y que los rayos de los ojos y los de los objetos se encuentran en el centro y hacen posible la visión. —Se pasó la mano por la cara y suspiró—. ¡Qué bien sienta hablar de estas cosas! Son claras y sencillas. No les afectan las desgracias. Es como si todavía existiera el orden en el mundo.

Catherine tragó saliva.

—Sir Latimer...

—Aristóteles planteó otra idea. Se opuso a Platón y Empédocles al preguntarse que si el ojo emite rayos, ¿por qué no se ve en la oscuridad?

Era cierto. ¿Por qué no se veía en la oscuridad?

—Aristóteles demostró que era una tontería hablar de rayos de los ojos. Explicó lo que es la visión.

—¿Qué es la visión?

—Es un movimiento del medio transparente entre el ojo y el objeto visto.

—No entiendo.

—Bueno, así hemos llegado a Aristóteles. Es el reconocimiento de que los colores se ven cuando hay luz, en la oscuridad sólo existen el gris y el negro.

—¿Pero por qué?

—Aristóteles lo estudió valiéndose del arco iris. Decía que el arco iris se produce al reflejar las nubes los rayos del sol. Los numerosos colores son consecuencia de la inclinación del ángulo de incidencia de los rayos. Los más inclinados son los que menos pueden penetrar en la nube, por lo que son reflejados con más fuerza, y producen los colores más vivos, los rojizos.

Catherine ya no entendía nada. ¿Qué le estaba contando? Era importante, quería entenderlo, explicaba la luz, se podía desvelar y casi palpar el milagro.

—Por favor, explicádmelo otra vez.

—Piensa en la salida del sol. El sol en sí es blanco, pero observado a través de la niebla y el humo parece rojo. ¡Incluso la tierra es blanca! Pero hay componentes que la tiñen de marrón. Cuando se quema, vuelve a ser blanca. El único motivo por el que la ceniza no es completamente blanca es el humo. La tiñe de negro, al menos en parte. —Se puso de pie y la miró durante un rato.

Ella sintió que se quedaba sin respiración.

Cuando él volvió a hablar, su voz sonó entrecortada.

—Hay que preparar un combate. —Latimer se dirigió hacia la puerta. Allí se detuvo, su mirada cayó sobre lady Anne—. No deberíamos hablar así. A solas, me refiero. Quiero que abandones el castillo lo antes posible, Catherine.

33

ALLÍ se había arrodillado él. Justo allí. El suelo de piedra era duro, se clavaba en los huesos. Con los ojos entrecerrados, Catherine miró hacia la lámpara del altar que colgaba de tres cadenas del techo. Vidrio rojo con aceite brillante dentro que parecía oro líquido.

—Dios mío —dijo—, ayúdame. No quiero pecar.

Desde que la noche anterior sir Latimer hablara de despedida, no podía dejar de pensar en él. ¿Cómo era su matrimonio con lady Anne? No parecía haber mucho amor entre ambos. ¡Si pudiera enseñarle a Thomas lo que significaba realmente el amor! Posiblemente no lo había conocido nunca. Se sorprendería, quedaría fascinado, sería completamente feliz.

Le remordía la conciencia, eso le daba a sus deseos un carácter peligroso que los hacía aún más atractivos. Recordó el sueño de la noche anterior. El calor se apoderó de sus mejillas. Estaba tumbada junto a Thomas en la cama de lady Anne, sobre sábanas frescas, perfumadas. Hablaban sobre la luz y sobre Aristóteles, luego ella le acariciaba. Él cerraba los ojos, ella se acercaba a él, le besaba.

Catherine sacudió la cabeza.

—¡Todopoderoso, no deseo esto! Sé que es pecado, que rompo un matrimonio. Quiero cumplir tus mandamientos. ¡Por favor, aparta esos pensamientos de mi cabeza!

¿Era posible que amarle fuera incluso una buena acción? Si lady Anne moría, él necesitaría consuelo. ¿De dónde iba a sacar las fuerzas que necesitaba para defenderse de los ataques de la Iglesia? ¿Acaso no servía a Dios si le ayudaba?

Catherine Rowe, la mujer que rompía un matrimonio.

¿Y bien?

—¡Oh, Cath, no lo hagas! —murmuró. Dios la castigaría duramente—. ¿No recuerdas lo mal que te sentiste en la cocina en Nottingham, cuando pensaste que Elias tenía otra mujer? Así se sentirá lady Anne cuando se dé cuenta de que rondas alrededor de Thomas Latimer.

Lady Anne ya le había tenido suficiente tiempo. Podía haber cuidado mejor de él. Quizá ni siquiera se sintiera tan herida. ¿Acaso no se siente uno realmente herido cuando ama? Lo que existía entre lady Anne y Thomas no se podía considerar amor. ¡Ella le había traicionado, le había delatado a Courtenay!

¿Y ella misma? ¿Acaso ella no le había traicionado también?

Catherine se estremeció. Alguien entró en la capilla. ¿Estaba hablando en voz alta o sólo pensaba?

—Sal, quiero rezar.

Latimer. ¡Con que frialdad la miraba! ¿Por qué no podían rezar juntos, como lo habían hecho con anterioridad?

—¿No me has entendido? Desaparece.

Catherine bajó la cabeza ante su despectiva mirada y salió a toda prisa. ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué la miraba con tanto odio? ¿Era ésa la respuesta de Dios a sus súplicas?

En el exterior brillaba con fuerza el sol, los ojos se le llenaron de lágrimas. Se los protegió de la luz. En el patio de armas estaban colocando una piedra para afilar las armas, que se puso en movimiento girando a toda velocidad. Los hombres sujetaban las hojas de sus espadas contra ella. El hierro hacía saltar chispas al rozar la piedra.

El capitán daba indicaciones sobre el ángulo en que había que sujetar la espada. Cuando vio a Catherine, se apartó del grupo y se acercó a ella.

—Hay buenas noticias.

—¿Cuáles?

—Creo que lady Anne se restablecerá. Su rostro tiene ya algo de color, y apenas pierde sangre, la herida se está cerrando bien.

Lady Anne. Por eso estaba Thomas de tan mal humor. Ya no necesitaba a Catherine.

—Me alegro —mintió—. Podéis competir con un médico.

—Yo creo que han surtido efecto vuestras oraciones.

¡Sus oraciones! ¿Había rezado realmente por Anne?

—Sir Latimer debe haber rezado por su mujer.

—Escuchad, quería preguntaros una cosa. Me han dicho que el arquero que disparó a la ventana es vuestro hermano. ¿Es cierto eso?

Ella vaciló.

—Al parecer, es el mismo que disparó el lunes contra el mensajero.

—¿Por qué me lo preguntáis?

—Disparar desde ciento cincuenta yardas sobre un objetivo en movimiento... Es un disparo magistral. Tampoco era fácil el disparo de la ventana. Vuestro hermano es un arquero excepcional. Lo malo es que hasta ahora ha apuntado al blanco equivocado. Catherine, el asunto que quiero plantearos es el siguiente: las torres de Courtenay ya casi están terminadas. Atacará mañana con las primeras luces del alba. Sé cómo funcionan estas cosas. Si soy sincero, las perspectivas no son halagüeñas, no podremos rechazar su ataque. Necesito a vuestro hermano en las murallas.

—¿Queréis decir que debo intentar convencer a mi hermano de que luche al lado de sir Latimer?

—No debería ser difícil. Recibe un salario igual que yo, ¿no? Me da igual que el arzobispo considere que Latimer es un hereje. El caballero me paga, por eso estoy a su lado. ¿Por qué no iba a cambiar vuestro hermano de bando?

—Alan considera que el arzobispo tiene razón. Creedme, ya he intentado hablar con él. No sirve de nada.

El capitán sacudió la cabeza.

—No me habéis entendido, me temo. Debo ser más claro. Es evidente que vamos a sufrir una derrota. Latimer no ha podido enviar a nadie a buscar refuerzos. Y si le he entendido bien, el arzobispo no va a hacer prisioneros. Quiere hacer desparecer el castillo de Braybrooke de la faz de la tierra junto con sus habitantes. Por eso lo importante no es de qué lado está uno. Decídselo a vuestro hermano. Se trata de si mañana a esta misma hora estaremos vivos o no. Os afecta a vos, a vuestra hija, a vuestro hermano, a mí, a todos los que estamos aquí. Creo que es motivo suficiente para cambiar de bando.

Se dirigió hacia la piedra de afilar las armas sin esperar una respuesta.

Catherine se quedó como si le hubiera alcanzado un rayo. No podía ni moverse. ¿En qué había estado pensando? ¿En el amor? ¿En adulterios? ¿En Alan? ¿En el sentimiento de culpabilidad? ¿No había deseado que todos murieran? ¿Qué ocurría con Hawisia? Al día siguiente, a esa misma hora, ya no estaría viva. ¿Por qué no podían el capitán y los hombres de Latimer defenderse de las torres? ¿Qué debía hacer ella? ¿Hablar con Alan?

Entonces el capitán le gritó desde la piedra de afilar:

—¡Venga, maldita sea! —Le hizo una señal indicando la puerta de los sótanos—. ¡Hablad con él! ¡Quiero su arco en lo alto de la muralla!

Se puso en movimiento mecánicamente. ¿Qué debía decirle a Alan? Repton y Sligh estaban ahí abajo con él. Repton, que estaba furioso con Latimer; Sligh, que trabajaba para Courtenay y había asesinado a Elias. Sus conversaciones no debían haber contribuido a que Alan hubiera cambiado de opinión con respecto a sir Latimer. ¿Debía acercarse a él y hablarle delante de los otros de la verdad, de la fe auténtica? Alan ni siquiera se molestaría en escucharla. Y aunque lo hiciera, ya sabía de antemano su decisión: no dispararía sobre los hombres de Courtenay sólo por salvar su pellejo. Ni una sola flecha.

Había que salvar a Hawisia. ¿Acaso no la quería Alan también? Quizás así consiguiera convencerle.

Agarró una lámpara de la cocina, acarició a la pequeña, que dormía, cruzó el patio y bajó a los sótanos. Sintió el aire húmedo en las piernas y en el cuello. Olía a polvo. Dos ratones se perseguían, soltaron unos chillidos y desaparecieron entre unos cántaros. Silencio. Las corrientes de aire movían los blancos velos de telarañas y polvo que colgaban de las tinajas de vino y los cajones de manzanas.

Sligh, Repton y Alan la miraron sorprendidos.

—¿Qué nos traes? —preguntó Sligh.

Ella no le prestó atención. El asesino de Elias debía pudrirse ahí abajo. Ni siquiera merecía la muerte. Sería demasiado rápido. Que pasara el resto de sus días encadenado.

Se agachó delante de Alan, dejó la lámpara en el suelo y le miró.

—Hermano, tengo que hablar contigo.

Alan miró a Repton, luego a Sligh y, por último, su mirada volvió de nuevo a Catherine.

—¿Qué quieres?

—En realidad, estoy furiosa porque me has delatado ante Courtenay a pesar de que me prometiste que guardarías silencio.

—¿Qué dices, delatarte a Courtenay? ¡He guardado silencio! Aunque creo que sería mejor que su excelencia te hiciera entrar en razón.

—¿Has guardado silencio? Entonces, ¿cómo ha podido saber Courtenay que estoy del lado de Latimer?

—Tú sabrás. Probablemente te hayas ido de la lengua en algún momento. Es mejor así, que lo sepa. Sólo quiere ayudarte, Catherine. ¿Qué ha salido mal ahí arriba? Debías llevar al caballero hasta la ventana, no a su mujer.

—Le he empujado.

—¿Cómo?

—No quería que muriera. Es un buen hombre.

Alan se revolvió, haciendo tintinear las cadenas que lo sujetaban con fuerza.

—¡Hermana, estás loca! ¿No te has dado cuenta de lo que ocurre? ¡Mira a Repton! Confió en sir Latimer, ¿y dónde ha acabado? Latimer es el que miente, no Courtenay. Ha roto su palabra. ¿Qué caballero haría eso si todavía tiene algo de fe en Dios?

—Alan, mañana debes luchar al lado de sir Latimer.

—Ni lo sueñes.

—¿Quieres que muera Hawisia? ¿Que yo muera?

—¿Qué tonterías estás diciendo?

—He hablado con el capitán. No van bien las cosas en el castillo de Braybrooke. El arzobispo atacará mañana, y vencerá.

—¡Magnífico! Entonces no falta mucho para que Latimer arda en la hoguera y para que nosotros salgamos de aquí.

—Courtenay no va a dejar que nadie se libre. Va a destruir el castillo. Habrá una gran matanza. ¿Crees realmente que el arzobispo se tomará la molestia de decirles a todos sus caballeros, arqueros y mozos de armas quién sois para que no os maten?

—Claro que lo hará. Somos importantes para él.

—Alan —dijo Repton, metiéndose en la conversación—, no me gusta decirlo, pero Catherine tiene razón. Conozco a Courtenay. Cuando destruya el castillo, quemará todo lo que haya en su interior. Será mejor que no cuentes con que mande que apaguen el fuego para que no nos pase nada o con que vaya a pensar por un momento en liberarnos.

—¿Qué propones entonces, traidor sabihondo? ¿Debo hacer como tú y cambiar de bando según la situación? No soy un maldito traidor, ¿entiendes?

Repton miró a Alan con rostro impávido.

—Pero tampoco quieres morir, ¿verdad?

—Claro que no.

—Entonces, déjame que te proponga una cosa. Catherine, conozco un secreto que podría salvar al castillo de Braybrooke mejor que la maestría de Alan con el arco. Courtenay no planea un ataque normal. Si quieres saber lo que tiene previsto, debo recibir algo a cambio.

—¿Qué sería?

—Tienes que ayudarnos a escapar.

—Imposible. —¿Debía traicionar de nuevo a Thomas? Nunca más volvería a confiar en ella, o mucho peor, la castigaría sin piedad si liberaba a Repton, Sligh y Alan. ¡Soltar a Sligh! ¡Dejar que el asesino de Elias saliera a la clara luz del sol! ¡Jamás!

—Si el secreto vale realmente tanto, sir Latimer lo cambiará gustoso por vuestra libertad. Le diré que venga, así podréis hablar con él.

Se puso de pie.

—¡Espera! —Repton alzó su mano huesuda, con el grillete de hierro—. ¿Crees que voy a confiar en Thomas cuando ha roto su palabra ya una vez? O cierras tú el trato o este castillo se vendrá abajo, y nosotros con él.

—Estará agradecido. Si mañana vence gracias a tu ayuda, estará mil veces más feliz por eso que por tener tres prisioneros —intervino Sligh.

—No estoy hablando contigo, traidor. Repton, dime, ¿ese secreto es tan importante que nos aseguraría la victoria?

—Muy posiblemente —asintió él.

—¿Por qué ibais a perjudicar a Courtenay de ese modo? ¿Creéis que soy tan tonta?

—Queremos vivir —dijo Repton.

—En cualquier caso, yo no os puedo sacar de aquí.

—¡Oh, sí, claro que puedes! —Las palabras sonaron lúgubres en la boca de Sligh—. Necesitamos tres cosas: unas tenazas para quitar los cierres de los grilletes, la cuerda con la que Repton fue izado ayer por la muralla y tú. Debes entretener a los centinelas mientras nosotros descendemos por la cuerda.

—Nadie está hablando de ti. Si queda alguien en libertad serían Philip Repton y Alan. Tú te quedas aquí. ¿Crees que voy a ayudar al asesino de Elias a escapar?

—No tienes elección —dijo Sligh—. Si no me llevas contigo, llamaré a los centinelas. Y entonces tampoco quedarán libres Repton y Alan, lo que significa que tú no tendrás conocimiento del secreto que nos puede salvar.

Catherine miró a su hermano, y sintió lástima. Sligh y Repton eran una mala compañía para él, le perjudicaban igual que Courtenay. Era un hombre de buen corazón. ¿Por qué no se alejaba de todo eso?

—Hazlo, Cath —dijo Alan.

No debía caer en la trampa. Probablemente, se tratara de una artimaña para quedar en libertad.

—Primero el secreto.

—¡Ja! —A Sligh casi se le salen los ojos de las órbitas de tan enfurecido como estaba—. ¡Y luego nos dejas aquí encadenados! ¡Muy propio de ti!

—Te propongo una cosa —dijo Repton, sonriendo—. Esta noche vienes con las tenazas y nos quitas los grilletes. Entonces yo te contaré el secreto. Y luego, nos ayudas a bajar por la muralla. Así estaremos ambas partes seguras. Si te sientes engañada sólo tienes que llamar a los centinelas. Dentro del castillo, estamos en tus manos. Si intentas engañarnos, podemos vengarnos de ti porque ya no estaremos encadenados. Nadie podrá romper el acuerdo.

A Catherine le zumbaba la cabeza, sentía un cosquilleo en las palmas de las manos. ¿Estaba otra vez a punto de convertirse en un instrumento del malvado? ¿Realmente era posible que Sligh y Repton propusieran algo en lo que se pudiera confiar? Pero también ellos estaban en un aprieto. Le ofrecían un buen trato acuciados por la necesidad. ¿No se actuaba así en los interrogatorios? Cuando el bellaco se veía acorralado, revelaba todos sus secretos.

¿Debía cambiar la vida de muchas buenas personas por la del asesino de Elias?

—De acuerdo —asintió Catherine.

La luna estaba próxima a la tierra. Un ojo malvado, una hoz gigantesca que, con su ansia de matar, quería observar el campo en el que, en breve, comenzaría la batalla. Aquel ojo no dejaría ninguna hierba, ninguna piedra que pronto mancharía la sangre, no se le escaparía ningún tallo aplastado por un cuerpo al caer.

—¡Venga! —susurró Sligh.

Alan volvió la vista hacia el castillo. La cuerda colgaba por la muralla, los centinelas parecían pequeños muñecos que pronto serían derribados por una tempestad. Las murallas, las torres... le parecieron irreales, como una visión. ¿Seguía el castillo en pie? ¿O sólo se lo imaginaba? Flotaba en el aire sobre un paisaje de ruinas como si fuera un recuerdo. ¿Qué era una noche? El castillo de Braybrooke no existiría dentro de mil años, ¿qué más daba si todavía estaba en pie? Se había convertido en niebla, un soplo de ruinas.

Catherine se elevaría con esa niebla y volaría hasta las nubes. Se llevaría consigo a Hawisia y desaparecerían de su vida. ¿Pero estaba bien así? ¿No era ese castillo un refugio del maligno, un nido de serpientes que había que limpiar? ¿Y no había decidido Catherine por sí misma formar parte de todo ello? Sí, así era. No debía sentirse triste. Se impuso una sensación de victoria.

¡Habían escapado! Habían salido del nido de serpientes, respiraban aire libre. En un gesto mudo, alzó la mano derecha y estiró los dedos corazón e índice hacia el cielo.

—¿Qué haces? —Repton le miraba a la mano y a la cara repetidamente—. ¡Vamos, tenemos que llegar al bosque antes de que vean la cuerda!

Alan alzó la mano un poco más. Señalaba hacia el castillo.

—Es el signo de los arqueros. Me lo han enseñado los hombres de David.

—Bonito gesto —dijo Sligh, burlándose.

—Si nos capturan en Francia, nos cortan los dedos corazón e índice para que no podamos disparar. Nos temen, ¿entiendes? Y si nos hemos salvado, si hemos ganado una batalla, si nos queremos burlar de ellos, les mostramos estos dos dedos como si dijéramos: ¡Mirad, estamos aquí, esperad, nuestras flechas hablarán! Hemos escapado de Braybrooke, de ese infierno, por eso muestro los dos dedos, la señal de los arqueros victoriosos.

—No te alegres todavía tanto por la victoria. Aún no está claro quién ha vencido a quién.

—Y eso es por tu culpa, Repton —Sligh se golpeó con el puño en la frente—. ¿No podías mentir? ¿No podías haberle dicho que Courtenay planea hacer un túnel bajo la muralla? ¿Tenías que decirle la verdad?

—Ella ha cumplido su parte del trato.

—Cierto. Pero nuestra parte nos servirá de poco cuando Courtenay fracase mañana porque hemos desvelado su secreto. El arzobispo no se limitará a encadenarnos, créeme. Conozco a William Courtenay desde hace diez años. Cuando mañana sufra una derrota por nuestra causa podremos intercambiarnos las cabezas, tú con Alan, yo contigo.

Repton se volvió hacia el bosque y echó a andar.

—Para eso tendría que emplearse Latimer muy a fondo. Es casi imposible resistir el fuego bizantino.

—Sí —dijo Sligh regocijándose. Echó a andar detrás de él—. Será una ordalía contra esos herejes, se sentirán como los habitantes de Sodoma y Gomorra.

—Y aunque Latimer salga victorioso, Courtenay no me castigará.

Había algo en la voz de Repton que le hizo a Alan escuchar con atención.

—¿Qué queréis decir?

Llegaron a la linde del bosque. Los árboles parecían arder a la luz roja de la luna. Un murmullo recorría las hojas.

Repton se detuvo.

—¡Que os vaya bien!

—¿Qué es esto? —Sligh hizo un gesto de extrañeza—. ¿No vienes con nosotros a ver a Courtenay?

—Se acabaron los tiempos en los que yo era una herramienta en sus manos. No debí abandonar nunca la alianza de los Caballeros Cubiertos.

—¿Qué estáis diciendo? —Alan sintió un escalofrío por toda su piel. ¿Qué estaba diciendo? ¿Cómo podía hablar así después de todo lo que había pasado?—. ¿Creéis que el arzobispo está equivocado? ¿Estáis de acuerdo con los herejes de Braybrooke?

—Así es. Y si eres listo, tú harás lo mismo.

34

SE colocara como se colocara, le dolían los arañazos, le molestaban los moratones. Tenía a la pequeña en brazos. Posiblemente, fueran las últimas horas que pasaba con su hija. La respiración de Hawisia era constante, una respiración infantil regular, rápida. Se sentía segura con su madre. ¿Había notado que ella estaba cubierta de manchas azuladas?

Sir Latimer había tirado a Catherine por las escaleras, la había empujado con patadas y puñetazos escaleras abajo. Al final, en la puerta de la torre, había sujetado sus manos en alto y le había gritado:

—No vuelvas a engañarme nunca más, Catherine. —Sus rostros habían estado tan cerca que por un momento ella pensó que la iba a besar.

Nadie dormía, aunque todos estaban tumbados en sus jergones de paja. Había que descansar, se durmiera o no. Sería una tontería pasarse la noche dando vueltas de un lado para otro o mirando por la ventana. En un rincón de la cocina se oían murmullos. En el patio de armas del castillo hacía horas que se escuchaban hachazos y algunos gritos. Los hombres daban martillazos, pegaban las plumas en las flechas a la luz de las antorchas, acarreaban cestas llenas de piedras hasta el adarve de la muralla.

Catherine frunció el entrecejo Se oía un ruido bajo su colchón de paja.

¿Se lo estaba imaginando? ¿Sería que se había movido Hawisia? Contuvo la respiración, se quedó quieta, escuchó atentamente. El ruido se convirtió en un traqueteo. El suelo temblaba.

—¿Estáis oyendo eso? —preguntó Catherine.

—¿Qué? —susurró Ruth a su lado.

—¡En el suelo! Sólo se oye en el suelo.

Levantó la cabeza.

—El castillo tiembla.

—Quizás estén cavando un túnel. Tengo que decírselo a sir Latimer.

Catherine se puso de pie, apoyó la cabecita de Hawisia en su hombro y salió al exterior. No había ningún túnel. El traqueteo se oía claramente, pero no procedía de la tierra. Los hombres habían interrumpido su trabajo y escuchaban con atención el espantoso sonido.

—¡Se acercan las torres! —gritó alguien desde lo alto de la muralla. Y aunque todos sabían lo que significaba ese horrible traqueteo, siguieron inmóviles, en silencio, incapaces de moverse a causa del miedo, y escucharon atentamente.

Sólo se movió el capitán, que se situó en el centro del patio de armas.

—¡A mí mis hombres! —ordenó.

Unos bajaron corriendo por las escaleras de madera de las murallas, en lo alto de las torres desaparecieron algunas cabezas, otros abandonaron los grupos de hombres trabajando. El capitán esperó. Como si hubiera recibido una orden, un hombre se situó a su lado con una antorcha en la mano, para que se le viera bien. La luz hacía que las cicatrices de su rostro parecieran gusanos rojos; proyectaba sombras alargadas, transformando al pequeño hombre en un gigante.

Su mirada vagó por los congregados hasta que llegó el último de ellos. Luego introdujo su mano en el jubón de cuero y sacó un pergamino que elevó en el aire.

—¿Veis este contrato? Es habitual firmar acuerdos de este tipo con los jefes de los mercenarios. Se escriben dos veces las condiciones y se divide el pergamino en dos partes con un corte en zigzag. Uno puede demostrar su autenticidad con su parte, pues cuando se unen ambos trozos forman una unidad.

Acercó el pergamino a la antorcha. Asustado, el hombre que la sujetaba dio un paso atrás, pero ya era demasiado tarde, el contrato estaba ardiendo. El capitán miró con satisfacción el escrito que ardía en su mano. Luego lo arrojó al suelo.

—Ya no necesitamos este contrato. Si hoy luchamos, no lo haremos por el dinero. Lo haremos por nuestras vidas. He combatido con algunos de vosotros en Francia y en Italia. Sabéis que no conozco la cobardía. Y quiero que sepáis que hoy está en juego nuestro cuello. Espero no ver a ninguno de vosotros vacilar, o que vuestras flechas y saetas no acierten en su objetivo por no estar atentos. Quiero vivir, maldita sea, y vosotros también. ¿Queréis vivir?

Los hombres rugieron una respuesta.

—¡Está bien, id a vuestros puestos y proporcionarle al perverso arzobispo la mejor batalla que haya visto jamás! Debe sorprenderse de lo difícil que puede resultar asaltar un pequeño castillo como éste.

—Os equivocáis —dijo una voz profunda entre el júbilo de los hombres. Los arqueros y mozos de armas del capitán enmudecieron. Los hombres de Latimer se inclinaron para observar desde la muralla, el grupo de oyentes se hizo más numeroso. Sir Thomas Latimer salió por la puerta de la capilla. El traqueteo de las torres de asalto se aproximaba, pero él avanzó lentamente hacia los hombres.

—Os equivocáis —repitió. En su cota de armas roja destacaba la cruz que también se podía ver en las banderas del castillo. En sus brazos y piernas brillaban las protecciones metálicas, llenas de golpes y abolladuras. Era evidente que el caballero no se quedaba atrás en experiencia en el campo de batalla con respecto al capitán. Bajo su cota de armas se notaba la loriga, que le hacía parecer poderoso, invulnerable—. Si hoy lucháis, no estaréis defendiendo vuestras vidas. Se trata de mucho más. Estaréis defendiendo Inglaterra.

El asombro se dibujó en los rostros de los presentes.

—¿Creéis que el arzobispo de Canterbury necesitaría asaltar este diminuto castillo de Braybrooke si se tratara sólo de mí? ¿Creéis que rodarían torres de asalto ahí fuera? ¿Creéis que William Courtenay habría reunido a un ejército de caballeros para capturar al insignificante Thomas Latimer? Esta batalla que tenemos que librar hoy aquí no tiene nada que ver conmigo, con Braybrooke ni con ninguno de los caballeros aquí presentes. Tiene que ver con Inglaterra.

Los hombres se dirigieron miradas interrogantes entre sí.

—Hoy se decide si la idea de Courtenay es el futuro, un futuro en el que el clero de Inglaterra ejerce el poder, en el que el clero de Inglaterra decide lo que el pueblo puede saber acerca de Dios, para que así nadie le pueda demostrar cuánto se equivoca en su labor, o si nos sentimos libres para tener una relación personal con el Todopoderoso, cada uno de nosotros, una relación entre hombre y Creador. Ése es el motivo por el que el arzobispo teme a Braybrooke: aquí está el arma que puede vencerle, la única arma que puede liberar a Inglaterra de la tiranía de la Iglesia. Allí —señaló hacia la cancillería—, hay fragmentos de una traducción de la Biblia. Otros los he repartido por todo el país. Recuperaremos la palabra de Dios, el pueblo, los laicos, podremos leer los Testamentos y ver dónde se ha apartado la Iglesia del camino. Courtenay tiene en sus manos al hombre que puede terminar esta obra, el doctor Nicholas Hereford. Si hoy vencemos, él vivirá, podrá concluir la Biblia en inglés, y vosotros veréis la fuerza que tiene la palabra, muy superior a la de cualquier máquina de asalto, muy superior a la de cualquier espada o cualquier ballesta.

Extendió los brazos.

—¿Me veis sonreír? Sé que hoy sólo existen dos posibilidades: la muerte o la victoria de la reforma. La decisión sobre estas opciones la toma el ser más sorprendente, fuerte y real de este universo, y por eso no siento miedo. Dios luchará en nuestro bando. O nos hará perder. Pero, ¿qué podemos hacer si el Todopoderoso nos abandona? Entonces dará igual que estemos en el campo de batalla o tumbados en la cama, él decide nuestra muerte y la ejecuta. Estamos en sus manos. ¡Eso es bueno, hombres, es una buena noticia! Luchad con el corazón alegre. Estoy convencido de que Dios quiere esta reforma y que disipará la superioridad del enemigo, igual que el viento arrastra el polvo seco, si confiamos sólo en él.

—¡Sir —gritó un centinela desde lo alto de la torre del homenaje—, las torres de asalto están ya al alcance de nuestros disparos!

Latimer tendió la mano al capitán. Éste la apretó, haciendo una ligera inclinación en señal de asentimiento.

—Preparaos —dijo Latimer. Se acercó a los cuatro caballeros que estaban junto al pozo, cuyos escuderos les ayudaban a ponerse las armaduras.

Catherine tenía que ver las torres. Sería menos horrible si veía la realidad en lugar de escuchar el traqueteo. Subió a la muralla sorteando a los hombres. Jóvenes arqueros tensaban las cuerdas en sus arcos pintados de rojo y amarillo. Otros dejaban las ballestas listas para disparar. Catherine se apoyó en la madera entre dos almenas y miró en dirección al pueblo. Se quedó sin respiración. Las torres eran enormes. De lejos le habían parecido pequeñas. Eran tan altas como la muralla del castillo. Avanzaban amenazantes por el camino que llevaba a la fortaleza, llevando tras de sí una larga fila de hombres. Detrás de cada una iban más personas que las que había en el castillo en ese momento. Eran monstruosas. De sus laterales colgaban pieles, como si hubieran atropellado a los animales y hubieran recogido sus pellejos llenos de sangre como adorno. Las torres de asalto observaban al castillo con menosprecio, con perfidia. Amanecía, el cielo se coloreaba, y en el aire atronaba el crujir de las ruedas.

Latimer subió la escalera.

—¡Flechas de fuego! —ordenó.

Los arqueros extrajeron flechas de sus cinturones, las acercaron a las antorchas, tensaron los arcos, apuntaron y dispararon. Pequeñas llamas volaron hacia la primera torre. Acertaron en su cuerpo, clavándose en él. Sus llamitas temblaban desvalidas. Una segunda tanda de flechas chisporroteó hacia ella con el mismo acierto.

—¡Alto! —Latimer se frotó la barbilla—. Las pieles están empapadas en agua. No tiene sentido. —Miró hacia el patio de armas—. ¡Coged las lanzas!

Las torres dejaron atrás los estanques de las carpas. Entonces Catherine vio desde su atalaya una luz blanca. Azufre, sal gema, resina, cal viva: el fuego bizantino. Repton había dicho la verdad.

Detrás de los estanques, las torres se separaron. Siguieron rodando hacia el castillo. Sobre ellas aparecieron arqueros que tensaron sus arcos. Catherine se agachó en el último instante. Una oleada de flechas silbó por encima de ella y luego cayó sobre el castillo. Un joven arquero se derrumbó a su lado; un poco más atrás, un hombre cayó de espaldas al patio de armas. La batalla había comenzado.

Hawisia lloraba. Junto a Catherine, los arqueros se incorporaron, tensaron los arcos, dispararon. ¡Tenía que irse de allí! ¡Tenía que ponerse a cubierto! ¿Ponerse de pie en ese momento? Volvieron a llover flechas del cielo. Una gran sombra oscureció el adarve.

—¡Las pértigas! —rugió Latimer.

Los hombres trajeron de dos en dos largas y afiladas pértigas, y se refugiaron tras las almenas. Catherine levantó con cuidado la cabeza para mirar. La torre de asalto estaba a escasa distancia de la muralla. Una de sus paredes se desprendió, cayendo sobre las almenas. ¡Un puente! Catherine vio escudos con el borde de hierro, toda una pared de escudos, y detrás un caldero con fuego. Los escudos avanzaron.

Entonces los hombres del castillo apuntaron con sus largas pértigas hacia los atacantes y las movieron entre la multitud. Algunos cayeron al suelo desde lo alto de la torre.

—¡El caldero, volcad el caldero! —gritó alguien. Los hombres lo intentaron con sus pértigas.

—¡Atrás, atrás! —se oyó entre los enemigos.

A ambos lados de Catherine morían hombres atravesados por las lanzas y las flechas. Pero las pértigas consiguieron dar al caldero, éste se volcó y una masa incandescente se derramó por el interior de la torre de asalto. Los enemigos soltaron alaridos, golpeándose entre ellos con sus cuerpos quemados. En un instante, las llamas se extendieron por toda la torre.

—¡Aquí, aquí! —gritó Latimer. Se había bajado otro puente, pero los hombres de las pértigas ya yacían muertos en el adarve. De todas partes llegaron defensores, golpeaban con las espadas sobre los escudos de los atacantes, se dejaban apuñalar. El propio Latimer aferró una pértiga y la empujó contra el enemigo. De nuevo se volcó el contenido del caldero en el interior de la torre. Los hombres se quemaron, la estructura de madera ardió.

Una voz conocida dio una orden delante del castillo. Catherine miró hacia abajo. Courtenay extendía los brazos hacia la torre en llamas. Iba a caballo y llevaba una cota de armas al igual que Latimer, sólo que era amarilla con círculos rojos. Por orden suya los enemigos acercaron la torre en llamas a las murallas.

—¡Cuidado! —gritó Catherine. Nadie la oyó. Corrió agachada para advertir a Latimer—. ¡Están acercando la torre, va a arder la muralla!

—¿Qué haces aquí con la niña? —Thomas le ordenó que abandonara la muralla. Como ella no le hizo caso, la aferró del brazo y la arrastró escaleras abajo. Antes de que hubieran llegado a la parte inferior, la muralla ya estaba ardiendo a la altura de la segunda torre, y la tercera torre derramaba la masa de fuego sobre el adarve sin que nadie se lo impidiera. Allí no quedaba ningún defensor con vida.

Thomas soltó a Catherine y corrió hacia los caballos. Montó, se puso el yelmo que le alcanzó un escudero y cerró la visera, que acababa en punta y estaba provista de orificios. Al caballo también le pusieron una testera, transformándose en una langosta de acero. Sobre su cuerpo ondeaba la tela roja con la cruz dorada. Thomas miró a ambos lados e hizo un gesto de asentimiento a sus hombres, que también se habían transformado en monstruos amenazantes. Picos plateados sobresalían de sus rostros, cuernos se elevaban al cielo, de los hombros y codos salían aguijones.

El escudero entregó a Thomas un martillo afilado, él lo sujetó a su cintura. Luego le dio una gigantesca espada, y el caballero la guardó en una vaina que llevaba a la espalda. Por último, agarró la lanza.

Catherine miró a lo alto de la muralla. Allí el capitán rugía y, rodeado de un pequeño grupo de supervivientes, lanzaba golpes de espada contra los atacantes. Por todas partes, trepaban hombres entre las almenas, abarrotando el adarve. El capitán acometía, golpeaba y avanzaba. Junto a él, sus hombres morían uno tras otro, y con sus miembros amputados caían al patio de armas. Al final quedó el capitán solo frente a una multitud. Blandía la espada en el aire, arremetiendo contra el enemigo, hasta que fue acorralado contra una almena. Con un grito de furia, se lanzó contra sus atacantes y desapareció entre ellos.

—¡Adelante! —gritó Latimer—. ¡Abrid la puerta!

Su voz sonó amortiguada a través del yelmo. La puerta se abrió, y los cuatro caballeros espolearon a sus caballos.

El castillo de Braybrooke ardía. Ruth, que corría con un cubo de agua a lo alto de la muralla, fue abatida por los enemigos. El ejército de Courtenay irrumpió en la pequeña fortaleza.

Dios había decidido que fueran destruidos. No había escuchado las oraciones de Latimer. Catherine retrocedió. Se acordó de la torre del homenaje. Corrió hacia la puerta, entró y la cerró a sus espaldas. Subiendo los escalones de dos en dos, llegó hasta arriba, a la plataforma superior. Aquél sería el último sitio a donde llegarían los enemigos. Miró hacia el patio de armas, cubrió la cabeza de Hawisia con la mano, protegiéndola.

¿Dónde estaban?

El patio de armas estaba cubierto de cadáveres, pero los hombres que antes estaban allí habían desaparecido. En ese momento, los últimos salían por la puerta.

Se oyó un toque de corneta. Catherine miró hacia los campos. Latimer embistió con su enorme espada contra un grupo de atacantes, se liberó del cerco a golpes, embistiendo con furia. Luego corrió en su caballo rojo por la llanura hacia un ejército de caballeros que avanzaba hacia Braybrooke atronando, como un artefacto metálico, luminoso. ¿Se iba a enfrentar él solo a ese ejército? En medio de los caballeros, se alzaba un estandarte en una lanza, tenía que ser el jefe del ejército, el banneret. ¿Había conseguido Courtenay atraer a un banneret a su causa? En toda batalla de los ingleses, los caballeros tenían que someterse a los escasos bannerets que existían, eran los caballeros más experimentados en la lucha que el país podía ofrecer, un pequeño número de hombres excepcionales.

Catherine acariciaba sin parar la cara de Hawisia, aunque era imposible consolar a la pequeña, que no paraba de gritar. Y, de pronto, comprendió. La bandera del banneret era blanca, cruzada por líneas rojas. Era William Nevill.

Courtenay estaba inmóvil, su caballo también estaba quieto. Agarraba las riendas con fuerza, clavando las uñas en el cuero. Había conseguido incendiar el castillo de Braybrooke. ¡Lo había asaltado, había vencido! Y ahora Thomas Latimer corría hacia su amigo, y Nevill aparecía con un gran ejército. Los Caballeros Cubiertos. Así pues, estaban dispuestos a defender su herejía públicamente con espada firme. Y él, el arzobispo de Canterbury, debía darse prisa para salvar la vida.

Se agachó hacia Sligh.

—Quiero que lleves al doctor Hereford a Londres, a la casa que ya sabes.

—¿Entonces puedo salvar el pellejo? Muy bien. Aquí se va a poner la cosa fea.

—Que te proporcionen dos caballos. ¡Y no toques al viejo!

Era curioso. Siempre que había querido torturar al hereje en los días anteriores, algo se había interpuesto, al menos eso había pensado durante un tiempo, hasta que se dio cuenta de que la causa estaba en sí mismo, que no podía torturar al doctor. Quería conseguir la admiración, la simpatía de ese hombre. De un modo extraño no podía soportar su desprecio. Deseaba conquistarle. Lo conseguiría. En Londres tendría mucho tiempo para trabajar en su dura corteza. No había sufrido una derrota completa. Había causado un daño considerable a Latimer, y tenía al doctor en su poder.

Courtenay giró el caballo.

—Alan —dijo—, coge tu arco, monta en un caballo y sígueme.

Sligh preguntó:

—¿Vamos los tres a Londres?

¡Ese gusano no había entendido nada!

—Tu viaje es secreto, estúpido. No te dejes ver en ningún sitio. Si los herejes se enteran de dónde estás, estarás muerto. Por tanto, defiende tu propia vida manteniéndote en lugares escondidos. Alan y yo cabalgaremos hasta Canterbury.

—Cabalgaréis. Suena bonito. Pero yo lo llamaría de otra forma, yo diría que huís. —Y Sligh se subió al caballo detrás de él, se agarró a la barriga de Courtenay y gritó—: Bueno, puedes llevarme hasta el campamento. ¡Arre, arre!

35

LA piel de la cabeza le ardía, se había quitado el yelmo con furia. Latimer lo arrojó al suelo con tanta fuerza que rebotó dando varios saltos. Tiró también el mandoble.

—¡Ese arzobispo víbora!

—¿Qué esperabas? —le preguntó Nevill—. ¿Que aguardara a tu lanza con la gallardía de un caballero?

—Casi toda la gente de mi castillo está muerta. En su ejército también han caído muchos. ¿Cómo puede olvidarlos y salvar su propia vida de un modo tan indigno?

—Yo diría que Courtenay se ha quitado de en medio, es el mal menor.

—¿Y eso?

—No encontramos al doctor.

—Naturalmente, se lo ha llevado consigo. ¡Persigámosle!

—¿Y luego? ¿Matamos al arzobispo sin someterlo a juicio? La ley está de su parte, Thomas. Nosotros hemos escondido al doctor, un excomulgado que escapó de la cárcel en Roma.

—Hablábamos de guerra, ¿recuerdas? ¿Se retiran los Caballeros Cubiertos como una jauría de perros que no puede mantener el paso?

—Mientras nos defendamos, será Courtenay quien tenga que explicarse ante el rey, y si le pasa algo, podremos decir que nosotros sólo tratábamos de proteger nuestro pellejo. Pero no podemos perseguirle.

Latimer se quitó las piezas metálicas que le protegían brazos y piernas. Entró en la torre del castillo, cerró la puerta a sus espaldas y subió a los aposentos de Anne. ¡Sin castigo!, pensó. ¡Un diablo como Courtenay quemaba su castillo y quedaba impune! ¿Y si no se hubiera unido al ejército de Nevill y hubiera llegado al centro de las fuerzas del arzobispo? Podría haber encontrado allí a Courtenay y, quizás, atraparlo.

En la habitación de Anne reinaba el silencio. Sucio, manchado de sangre, sudoroso, se sentó en las blancas sábanas de la cama de su esposa. ¿A quién le importaba?

—Hemos perdido, Anne —dijo.

Ella le miró. ¿Había afecto en su mirada?

—Pero estás vivo.

—Sí, estoy vivo para poder saborear la derrota. ¡Si hubiera caído!

Anne arrugó la frente.

—No digas eso.

—¿Quieres saber cómo ha quedado todo? —Se levantó y se dirigió a la ventana—. Sólo hay ruinas negras, humeantes. Y cadáveres. El capitán ha muerto, sólo han sobrevivido dos de sus hombres. ¡Sólo dos! Roger Newenton está muerto, y Amaury de Criol y Hugh Pauncefoot también. ¡Yo he llevado a esos hombres a la muerte! ¿Oyes los lamentos de los moribundos?

—¿Sigue la cancillería en pie?

¿Qué estaba diciendo? Sí, estaba en pie, la sala que había sobre ella había ardido, pero la planta baja se había salvado del fuego. ¿Por qué le interesaba a Anne la cancillería?

—¿Por qué lo preguntas?

—¿Sigue en pie?

—Sí, sigue en pie.

—Entonces no has perdido nada. Sabes que no me interesa tu reforma. Pero estoy orgullosa de ti. Has ganado esta batalla. ¿Acaso no has conseguido que Courtenay se retirara?

—Con la ayuda de William. Es decir, fue más bien William quien consiguió que se retirara.

—Tu amigo y aliado.

—Pero no hemos liberado al doctor, ¿entiendes? —Regresó junto a la cama—. Si hay alguien que pueda concluir la traducción de la Biblia, es él. Eres una mujer inteligente, lo sé. ¡Aconséjame, Anne! ¿Cómo puedo rescatar al doctor?

Anne cerró los ojos. Al cabo de un rato los abrió de nuevo y miró al techo.

—Me temo que debes dar al doctor por perdido.

—Tú sabes algo. ¡Dímelo!

—No existe ninguna posibilidad. Al menos ninguna que asegure el éxito.

—¿En qué has pensado? ¿Qué es eso que no quieres decirme?

—Yo quiero que vivas.

—¡Anne! —Le agarró la mano—. No estaré tranquilo hasta que el doctor Hereford no esté libre.

Ella guardó silencio unos instantes.

—Os queda intentar lo más extremo, lo increíble, aquello con lo que Courtenay jamás contaría —dijo cansinamente.

Abajo, en el patio de armas, los hombres de Nevill se habían reunido en torno a un joven. Nevill examinaba una flecha que se había clavado en su brazo.

—¿Quién es? —preguntó Latimer nada más salir de la torre.

—Un estudiante. Le debes la vida.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Cuando el doctor Hereford fue asaltado, le dijo en voz baja que se dejara caer del caballo y fingiera estar muerto. El valiente estudiante lo hizo, pero una flecha le alcanzó el brazo. Intentó alejarse arrastrando. Courtenay le dejó marchar para verle morir. Tras unos pasos, se quedó tumbado sin moverse, aunque seguro que tenía unos dolores horribles. Cuando lo llevaron junto a los muertos, esperó el momento adecuado y escapó. En Market Harborough robó un caballo y corrió a Nottingham. Entró en el patio de armas de la fortaleza rugiendo como un loco, y así fue como llamó mi atención.

El estudiante se sonrojó.

—Solo hice lo que el doctor me encargó.

Latimer se inclinó levemente.

—Te lo agradezco. Realmente, me has salvado la vida.

—Me pregunto si fue un error dejar la flecha clavada —dijo Nevill, ocupándose de nuevo de la herida—. Confiaba en que saliera por sí sola.

Latimer posó su mano en el hombro de Nevill.

—¿Podemos hablar a solas?

Guardó silencio hasta que se alejaron lo suficiente para no ser oídos.

—William, todavía nos queda una posibilidad —dijo.

En el rostro de Nevill apareció una expresión lobuna.

—¡Acepta esta batalla como ha transcurrido! Si hubiéramos llegado una hora más tarde, no habría sobrevivido ni un alma, y hasta tu torre sería un tocón negro, por no hablar de la cancillería. A lo mejor, Dios no te ha regalado el brillante resultado que tú deseabas, pero estás vivo, Thomas. ¿No puedes ver que se trata de un regalo y estar satisfecho con él?

—¿No lo entiendes?

—¿Qué?

—Hablas de una torre, de un par de vidas humanas que pueden alargarse o acortarse. ¿No comprendes que estamos involucrados en una lucha mucho más importante?

—¡Estás loco, Thomas! ¡Reflexiona!

—Nunca he estado tan cuerdo como ahora. Si fuera útil para la causa de Dios, en este momento me tiraría desde lo alto de la torre. Daría lo que fuera por poder avanzar un poco en este gran combate.

—Thomas, escúchame, deberías...

—No, escúchame tú. ¿No ves en qué tiempos vivimos? En los últimos nueve años hemos tenido dos Papas que lucharon por el poder. Nuestros sacerdotes duermen en camas mullidas mientras otros hombres se levantan para trabajar, dicen misa sin entrega ni devoción, inventan historias milagrosas y se olvidan de difundir el verdadero milagro, esto es, la salvación de Dios, el sacrificio de su propio hijo, un Dios que muere para que nosotros vivamos. No lo entiendes, William. Vivimos en una época en la que la verdad amenaza con hundirse en la inmundicia, y nosotros tenemos la obligación de evitarlo. ¿Cómo nos llamó Wycliffe? Pugiles legis Dei, combatientes de la ley de Dios, esos somos nosotros, William. Somos caballeros de Cristo, y si dejamos nuestra vida o no, eso es irrelevante. Lo importante es que traigamos la luz a estos tiempos de oscuridad, que salvemos la verdad. Y por eso ha llegado el momento de que los Caballeros Cubiertos lleguen al límite.

—¿De qué estás hablando?

—Nos presentaremos ante su majestad, el rey.

Nevill palideció.

—Eso es casi tan estúpido como lo fue por parte del doctor Hereford marchar a Roma para protestar contra su expulsión de la Iglesia. Si quieres presentarte ante el rey, irás tú solo.

—No, William, iremos juntos. Los Caballeros Cubiertos se presentarán ante el rey. Todos.

36

WILLIAM Courtenay se apoyó en la ventana. La noche sabía a agua, el viento le rozó la cara como un paño húmedo. Mantén la calma, se dijo a sí mismo. No debes ocuparte de Sligh, deja que otros lo hagan.

Bajo el edificio del puente de Londres, el Támesis sonaba al chocar contra los pilares, los rodeaba, lanzando espuma sobre las piedras. Los restos de un bote brillaban a la luz de la luna. Todos en la ciudad lo sabían: los osados que intentaban pasar por debajo del puente zozobraban y se ahogaban. A ambos lados del enorme puente reinaba un gran ajetreo de botes. Los remeros hacían un buen negocio trasladando viajeros a la otra orilla. En ese momento, en la oscuridad, todavía seguían trabajando. Podía ver sus faroles balanceándose sobre el agua.

En cambio, el camino que conducía por encima del puente estaba vacío. Durante el día estaba abarrotado de personas, carros tirados por caballos, burros y los puestos de los comerciantes que tenían sus tiendas en las plantas bajas de las casas. Para que los habitantes de las casas del puente no tuvieran que abrirse paso entre la multitud se habían dispuesto en las plantas superiores pasarelas que iban de casa a casa; donde había una pasarela, la gente se balanceaba sobre los pilares que sujetaban las fachadas de las casas. Una red de caminos difícil de controlar, pensó Courtenay.

No fue feliz cuando vivió en Londres. Pero le gustaba ese puente. Veinte arcos de piedra, y todos eran distintos. Sobre el noveno arco se alzaba la iglesia en memoria de Thomas Becket. Detrás, el puente levadizo y la torre. Allí se colgaron, empaladas, las cabezas del rebelde William Wallace y algunos de sus secuaces, una espeluznante historia que todo visitante de Londres tenía que escuchar. ¡Cómo deseaba ver la cabeza de Sligh ensartada allí en una lanza!

Se apoyó en el marco de la ventana, y le miró.

—No hace ni cuatro semanas que tuvo lugar la batalla, y tú estás aquí sentado, emborrachándote.

—Courtenay, realmente yo...

—¿Qué es esto? —Señaló hacia la mesa.

—Carne de pavo.

—¿Y esto?

—Pastel de ternera.

—¿Y esto?

—Por favor, puedo explicarlo todo.

Courtenay apretó el puño.

—No estoy borracho —gimió Sligh—. De verdad, es sólo que...

—¿Dónde está el doctor Hereford?

—En la habitación. Está durmiendo.

Un temblor recorrió su nuca cuando tradujo a palabras su mal presentimiento.

—No les has dado el oro a los maestros del puente.

—No ha sido necesario. No sospechan nada, puedes creerme.

—¿Y debo confiar en que va a seguir siendo así? ¿Cómo va a impedir un borracho como tú que el doctor Hereford pida ayuda a gritos o haga señas a alguien para explicarle su situación? En un abrir y cerrar de ojos tendrás a todo el mundo aquí.

El sudor brillaba en las manos y la frente de Sligh. Al menos comprendía que estaba en dificultades.

—Son funcionarios de la ciudad, no cazadores de hombres. Están sentados en la Bridge House, en Southwark, y llevan la administración del puente, nada más. Reparaciones, funcionamiento del puente levadizo, cosas así. Conversaciones con los comerciantes. Sólo les interesa si el próximo año les elegirán de nuevo o perderán su puesto.

—Precisamente por eso necesitan oro. Precisamente por eso se les puede sobornar. ¿Dónde está la bolsa, Sligh?

—En Londres viven cuarenta mil personas. Hay veinticuatro distritos, dos docenas de corporaciones, cien iglesias. También hay tres castillos, tres prisiones. ¿Crees que alguien se preocupa por un viejo profesor que vive en el puente de Londres en contra de su voluntad?

¡Ya era suficiente! ¡Tenía la osadía de explicarle cómo era Londres!

—¿Quieres darme lecciones? ¿Quieres explicarme cómo es la ciudad de la que he sido arzobispo durante medio siglo? Has espiado a Nevill sin mi consentimiento y con ello has puesto mis planes en peligro. Has fracasado en Braybrooke. Y me has robado. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta—. Te dejaré caer. —Sus amigos de Londres se encargarían de llevar a cabo un asesinato que no llamara la atención.

Sligh se puso de pie de un salto, lloriqueando. Se tiró al suelo delante de Courtenay y se agarró a sus tobillos.

—¡Por favor, perdonadme! —El grueso cuerpo rodó contra la puerta—. No os vayáis. Decidme lo que debo hacer, volveré a ganarme vuestra confianza.

—Es demasiado tarde. —Ya no le tuteaba, lo cual era una satisfacción. Sligh sabía muy bien lo que significaba perder el favor de su excelencia, el arzobispo Courtenay.

—¡No me echéis, William! —Con el rostro hinchado, las arrugas en las comisuras de los labios, donde la piel colgaba un poco, las orejas salientes, el cuello abultado, Sligh parecía un animal que se arrastraba por el suelo agonizando.

Y Courtenay sintió compasión, como le ocurría a menudo con las criaturas en apuros: arañas, ranas, cervatillos. ¿Acaso no era Sligh en cierto modo su criatura? ¿No le había formado él mismo para que sintiera siempre esa hambre insaciable? En realidad, él era culpable del fracaso de Sligh, pues no le había alimentado a tiempo. De la modesta disposición a la codicia de aquel vicario de Blakesly, él había hecho un afán que le hacía depender de su creador. Y ahora que no se había ocupado de su criatura, ésta había comido lo que había encontrado.

—¿Cuánto has desperdiciado? ¿Eh?

—Es que...

—Te di dos libras. Eso son cuarenta chelines.

—Quedan todavía seis chelines, William, y medio penique.

Courtenay le dio una patada.

—¡Inútil!

Sligh gimió.

Otra patada más. Courtenay prestó atención al gemido. ¿Despertaba rabia en Sligh? ¿Rabia que él podría dirigir a su voluntad? Se puso en cuclillas.

—Has cometido un grave error. Pero soy un amigo, quiero darte una última oportunidad para que puedas demostrar lo que puedes hacer.

Sligh se incorporó con gran esfuerzo. Las venas se le hincharon en las sienes y la frente. Su mirada expresaba un anhelo desenfrenado.

—Puedes quedarte con los seis chelines —dijo Courtenay—, y recibirás otros diez cuando el asunto esté concluido.

—¿A quién tengo que matar?

—En primer lugar, a Catherine Rowe.

—¿Dónde?

—Los caballeros irán a Canterbury a buscar a Hereford.

—Bien.

—Y después, a Thomas Latimer. Algo me dice que perderá el control cuando matemos a Catherine ante sus ojos. Nos dará la oportunidad de enviarle al infierno tras ella. ¿Dónde duerme el profesor? ¿Tras esta puerta?

Sligh asintió.

Era una habitación pequeña, sin ventanas, pero no olía mal. El olor de las telas de lino impregnaba las paredes. Courtenay dejó la puerta entreabierta. En efecto, el viejo dormía. Estaba tumbado boca arriba, con la mano derecha colgando por el borde de la cama y la izquierda reposando sobre su vientre. La respiración de Hereford transmitía tal tranquilidad que le habría gustado sentarse un rato a escucharla. Aquel hombre estaba en paz.

¡Ganárselo! ¡Apartarlo del camino equivocado! Era una tarea difícil, pero la llevaría a cabo, sin duda. Con el tiempo suficiente, conseguiría enderezar al doctor Hereford.

Sonrió. Allí dormía aquel pobrecillo descarriado. Se acercó a él, extendió el brazo y acarició la mejilla del anciano dormido.

En el castillo de Windsor los esperaban en la sala de San Jorge. Hacía tiempo que Thomas no se reunía con algunos de los caballeros. A sir Clifford y sir Clanvow no los había visto desde la expedición bretona, a sir Sturry desde que se encargaron juntos de la custodia de la madre del rey mientras combatían contra los escoceses. El hecho de que los viejos caballeros le saludaran como a un camarada le hizo sentirse importante. Era evidente que aprobaban su plan de presentarse ante el rey y no compartían los recelos de Nevill.

Saludó a Cheyne y a Montagu con un amistoso abrazo. Todos vestían sus mejores trajes, las barbas bien arregladas, el cabello peinado. Montagu y Clifford demostraban pertenecer a la más alta orden de Inglaterra: llevaban mantos de terciopelo azul y gorros negros con plumas, como si fuera el día de San Jorge, en el que habitualmente se reunían los miembros de la Orden de la Jarretera. ¿Cuándo los había visto así vestidos por última vez?

—Confiemos en que el rey esté de buen humor, ¿verdad? —dijo.

Los caballeros miraron al suelo y guardaron silencio.

De pronto, Thomas tuvo claro que nadie aprobaba su plan. La alianza secreta se había reunido porque no existía ya salida alguna. La situación era más crítica de lo que él había pensado.

Si fracasaba... No le quedaría nada más que un castillo calcinado y unas pocas tierras. ¡Pero, por Dios, estaba mucho en juego! Sturry era administrador de la ciudad de Aberystwyth, Clifford tenía el castillo de Cardigan, Nevill la fortaleza de Nottingham. ¡El prestigio que perdían! ¡Los mejores caballeros de Inglaterra privados del favor del rey, expropiados, desterrados!

El techo de la sala era más alto que las torres de vigilancia de Braybrooke. Parecía que el castillo de Windsor se había construido como vivienda para gigantes. Había arcos decorando las paredes y, en cada unos de ellos, aparecía el retrato de un rey. Frente a ellos se abrían ventanas. Los rayos de luz irrumpían en la sala. Alguien se acercó desde la puerta de dos hojas del otro lado de la sala. Pasó por zonas iluminadas y zonas de sombra. El tamaño de la sala le hacía parecer una pulga. La alfombra roja amortiguaba sus pisadas. Antes de que llegara hasta donde estaban los caballeros, se oyó murmurar al viejo Clanvow:

—Estamos locos. Esto es un buen tema para un relato. Quizá mi buen amigo Chaucer escriba algún día sobre ello.

Nevill se dirigió hacia el caballero que acababa de llegar.

—¡Simon, qué alegría veros! —saludó.

La casaca entallada, con animales dorados bordados, no le sentaba bien a Nevill, ni tampoco el ancho cinturón que colgaba ladeado en sus caderas. Un Nevill no tenía que adaptarse a la moda, siempre se había vestido de un modo práctico. ¿Por qué se había ataviado, entonces, con la vestimenta habitual en la corte? ¿Por qué llevaban Montagu y Clifford el traje de la orden? Eso ya era bastante significativo y tenía mal aspecto. Su éxito pendía de hilos de seda. A Thomas le temblaban las rodillas.

Sir Simon Burley y Nevill se dieron la mano con confianza.

—¿Cómo le va a De la Pole? —preguntó Nevill.

—De acuerdo con las circunstancias. Yo mismo le tengo prisionero, podéis imaginar que se lo hago lo más fácil posible. El rey le visita de vez en cuando. Para consternación del Parlamento han celebrado la Navidad juntos en Windsor. Pero eso no quita para que fuera destituido y expropiado. ¡El canciller, después de treinta años de buen servicio a Inglaterra! ¡Es increíble!

—¿Qué hay detrás de ello? ¿Cuál es vuestra opinión? ¿Sólo la envidia de los demás porque fue nombrado conde de Suffolk?

—Si se trata de envidia, será más bien porque su majestad nombró a De Vere duque de Irlanda. Como no han podido llegar hasta De Vere, han capturado a De la Pole. Yo creo que tienen el plan de arrebatar al rey sus amigos uno a uno, de aislarle para, al final, derrocarle. ¿Quién ocupa ahora el puesto de De la Pole? Thomas Arundel, el enemigo del rey. ¡Como canciller! Y también han destituido al tesorero y otorgado el cargo a uno de los suyos. Os digo que si aguantamos los próximos años será luchando duramente. Decidme, me han comunicado que queréis ver al rey. Espero —su mirada pasó de uno a otro, inclinando la cabeza ante los caballeros de confianza del rey— que no se trate de lo que yo pienso. Es una importante reunión de caballeros la que celebráis.

Naturalmente, Simon Burley los conocía a todos. A Thomas no le cabía la menor duda. Todo el que tenía sangre noble había aprendido de memoria, bajo la estricta mano del padre, los blasones de todos los príncipes, duques, condes, barones y caballeros, varios cientos de colores y dibujos que sabía distinguir en el campo de batalla a simple vista. Y sir Burley era experto como un viejo lobo.

En el caso de Latimer debió pensar: juez de paz en Northamptonshire. ¿No había abierto sus ojos al observar a Montagu? Era un poeta conocido más allá de las fronteras del país. ¿Se preguntaba sir Burley por qué llevaban Clifford y Montagu el traje de la orden? Quizá le sorprendiera también el corto manto de John Cheyne, adornado con los círculos dorados de la casa Cheyne y los leños negros de los poderosos Deincourt, cruzados por una barra negra en zigzag. O se sorprendía de la presencia de Richard Sturry. No podía tratarse de una simple travesura si estaba allí Sturry a sus setenta años, un viejo héroe de las guerras navales que jamás tomaba decisiones precipitadas y al que siempre le había caracterizado la prudencia.

Latimer deseó poder averiguar lo que pasaba por la mente del preceptor del rey. En su frente se veían reflejadas las arrugas, por lo que sus pensamientos no debían ser los mejores.

—No podemos mantener por más tiempo nuestra alianza en secreto —dijo Nevill.

Burley enarcó las cejas.

—Si abro esa puerta caminaréis directos hacia vuestra desaparición. Sé lo que el rey Ricardo piensa sobre vuestras ideas. Si las hacéis públicas, le obligaréis a tomar una decisión que traerá horribles consecuencias.

—Si el rey nos condena —dijo el viejo Sturry con su voz áspera—, tendrá que condenarnos a todos. Es el final, nos hundiremos todos juntos.

Clifford dirigió al preceptor una mirada penetrante.

—¿Nos vas a apoyar, Simon?

—¿Quieres saber mi sincera opinión? Os vais a suicidar.

—Intentaremos no arrastrarte con nosotros. Ayúdanos si puedes, pero no hagas nada de lo que luego te puedas arrepentir.

¡Ya no podemos dar marcha atrás!, pensó Latimer. ¡Ya no! Catherine esperaba en una habitación contigua, en caso necesario atestiguaría que Courtenay era un asesino insidioso e incendiario. El rey tendría que ponerse de su parte. Thomas señaló hacia la puerta.

—¿Podemos pasar?

Sir Simon Burley abrió.

Los caballeros avanzaron dos pasos en el interior de la sala, luego se postraron y agacharon la cabeza.

—Cuatro de mis caballeros de confianza, además de Cheyne, Montagu y Latimer. Me sorprendéis. —El rey hablaba fríamente, separando los dientes casi imperceptiblemente, como si las palabras no merecieran un movimiento de su boca—. Levantaos.

Latimer miró a su alrededor con irritación. Las paredes estaban pintadas desde el suelo hasta el techo con filigranas doradas y azules que se repetían mil veces, sin dejar a los ojos descansar; éstos tenían que saltar y girar. Con gran esfuerzo, se concentró en el rey. Su manto rojo, de amplia caída, tampoco relajaba la vista. Parecía que el soberano fuese a saltar como una fiera. En su rostro delgado, algo femenino, había malicia.

Pero Latimer ya había pensado lo que quería decir. Estaba preparado. Nada le haría perder la calma.

—¿Puedo hablar, majestad?

Ricardo hizo un indolente movimiento con la mano que lo mismo podía tener un significado afirmativo que negativo.

—Según he oído, la reina tiene la Biblia en bohemio, alemán y latín.

—Así es. Pero eso no me interesa especialmente. Mucho más importante es lo que estaba pensando ahora mismo. Los comerciantes italianos recurren cada vez más a la lana de Flandes desde que terminó el levantamiento de Gante. ¿Qué opináis al respecto?

—Es malo para nosotros, majestad.

—Así es. No obstante, se dice que las fábricas de tejidos de la Toscana, que sólo compran vellón de la mejor calidad, pronto comerciarán con Inglaterra directamente desde Venecia. Los grandes comerciantes Francesco Datini, de Prato, y Giovanni Orlandini, de Florencia, están interesados en ello.

—Magnífico, majestad.

—¿Cuánta lana se obtiene cuando se esquilan tres mil ovejas?

—¿Majestad?

—Catorce sacos y medio de lana a nueve libras y seis chelines cada uno. Eso supone unas ciento treinta libras. ¡Y adivinad lo que transporta una carraca genovesa, una única carraca!

—Esos barcos son enormes, majestad, como castillos. Pueden hacer frente a cualquier tempestad. Creo que un barco así puede transportar una gran carga.

—¡Una sola carraca transporta mercancías por valor de veinte mil libras! En mayo llegan desde Brujas a Southampton, y allí esperan hasta que la lana está disponible en junio, después del esquileo. El transporte hasta Italia supone el cuatro por ciento del precio de compra. ¿Entendéis la ganancia que se obtiene? Los genoveses se enfurecerán cuando en breve las galeras venecianas les disputen el negocio. ¿Qué opináis? ¿Deberíamos elevar el impuesto de Calais? Hasta ahora son diecinueve peniques por saco.

—Majestad, estamos aquí porque...

—¡Y luego ese comercio de alumbre! El alumbre se utiliza en todas partes, para limpiar los paños, para preparar los tintes, para curtir las pieles, para fritar el vidrio. ¿Quién controla el comercio del alumbre? De nuevo los genoveses. Si se les pudieran disputar las minas de alumbre de Focea...

—Majestad, permitidme haceros una pregunta.

—Bueno, bien, si no podéis dejarlo.

—La reina dispone de una Biblia en bohemio, alemán y latín. ¿Por qué no puede haber una en inglés?

—Si tenéis alguna, estimados caballeros, estupendo. Pero supongo que preguntáis porque deseáis que todo el pueblo disponga de ella, ¿verdad? Ahí está el peligro.

—Con permiso, majestad, ahí está la esperanza.

—¿Cómo es eso?

—Así cada uno puede ver si vive según la ley de Dios, y puede ofrecer su corazón al Todopoderoso en eterna amistad.

—La Biblia como medida para los creyentes es un capricho. Tenemos las tradiciones de la Iglesia, nos han guiado bien durante siglos. Dejémoslo así. ¿Sabéis cuánta lana embarcan cada año los comerciantes extranjeros sólo en Southampton? ¡Mil seiscientos sacos! Debo aumentar el impuesto de Calais, digamos a veintiún peniques por saco.

—Os equivocáis, majestad.

El rey entrecerró los ojos. Durante un instante reinó el silencio.

—¿Qué estáis diciendo?

—La verdad.

—¿Queréis decirme qué es la verdad? Me han contado que no os descubrís la cabeza en presencia de la hostia. Que si veis una procesión por la calle volvéis la espalda. ¿Y queréis darme lecciones acerca de la santidad y la verdad?

—Majestad. —Sturry dio un paso adelante. La calma con que hablaba el anciano caballero tuvo un efecto tranquilizador—. Yo he servido a vuestro abuelo y a vuestro padre. He visto muchas cosas en este país y en otros países. Si os dignarais a escuchar las enseñanzas de Wycliffe...

—Mi madre me las expuso de forma suficiente. Sé que defiende ideas heréticas.

—Vuestra madre le apoyó y creyó en él.

—Yo sólo creo en Dios.

—¿Leéis la Biblia?

—Naturalmente.

—Eso no es tan natural para cualquier inglés. Muchos ciudadanos saben leer, pero no entienden el latín. Una traducción de los dos Testamentos al inglés traería consigo un nuevo florecimiento de la fe, este país sería más fuerte y podría recibir la ayuda amorosa de Dios.

El rey sonrió sarcásticamente.

—¿Así queréis convencerme? ¡Lo que Inglaterra necesita en este momento no es un florecimiento de la fe, sino unidad y fidelidad al rey! ¿No sabéis, anciano, lo que ocurre en este momento?

—¡Majestad, por favor! —Simon Burley posó su mano en el hombro de Sturry—. Este caballero y sus acompañantes no merecen que se les ofenda. Os son leales como pocos en estos días, respondo de ello con mi cabeza. ¡No insultéis a vuestros más fieles pilares!

—Entonces, ¿tomáis partido por los herejes, sir Burley?

—Por los herejes, si así queréis verlo, y contra el arzobispo Courtenay El rey se sonrojó.

¡Qué jugada tan hábil había realizado Burley! Ya era hora de que saliera a relucir el nombre de Courtenay. Dos años antes, el rey casi derriba con su propia espada al arzobispo, se odiaban. Había que aprovechar la circunstancia. Latimer se adelantó.

—Courtenay ha quemado mi castillo. Mi esposa, lady Anne de Ashley, ha resultado gravemente herida. Todavía no se ha recuperado. Y retiene al doctor Hereford, un profesor de la universidad de Oxford.

En aquel momento, el rey Ricardo se echó a reír y se transformó en un joven que parecía estar en una sala de baile en lugar de sentado en el trono. Era una risa clara, infantil.

—¿Y ahora queréis que le exija que suelte a ese malhechor?

—Pedimos que se le retenga como prisionero en el castillo de Nottingham —dijo Nevill—. Yo respondo de él. No predicará ni dará discursos en público. Si decidís castigarle, se le trasladará. No debe permanecer como prisionero en manos de Courtenay, que tortura al anciano.

El rey se puso serio.

—¿Eso es todo?

—Sí, majestad.

—Valoro vuestra lealtad. Quiero acceder a vuestro ruego. Pero con una condición.

Los caballeros alzaron la mirada.

—Vuestra herejía no debe conocerse públicamente. Mantenedla en secreto. ¿No lo entendéis? Si se sabe que tengo conocimiento de vuestra actuación me veré perjudicado. De ese modo, me obligaríais a distanciarme de vosotros y condenaros a perder vuestros bienes, posiblemente a exiliaros, encarcelaros o algo peor. Recibiréis un escrito en el que por decisión del rey se ordena trasladar al prisionero al castillo de Nottingham, bajo la responsabilidad de sir William Nevill. Sé que sois buenos súbditos y honorables caballeros, el orgullo de mi país. No sigáis difundiendo vuestras ideas. —Gruñó disgustado—. Y dadle a Courtenay un mensaje de su rey: no debe ejercer su poder con demasiada libertad o, de lo contrario, puede llegar pronto a su fin.

37

NO sospecha nada —susurró Sligh, mordiéndose el puño de alegría. Catherine paseaba por el jardín, lejos de la catedral, directa hacia sus garras. ¡Qué ingenua tenía que ser para abandonar en Canterbury la protección de los caballeros! ¿O ellos no habían querido llevarla consigo a ver al arzobispo porque confiaban en que las negociaciones marcharían mejor sin ella? ¡Aquellos caballeros parecían niños de buena fe! No conocían a Courtenay. ¿Acaso pensaban que le iba a asustar un asesinato a plena luz del día o porque la sagrada catedral cubriera con su sombra el acto criminal?

Se dio la vuelta en la oscuridad del granero.

—Esperaréis, ¿habéis entendido? La audiencia con el arzobispo se reducirá a una breve conversación. Los caballeros abandonarán la casa en cualquier momento. Entonces asesinaré a Catherine, de forma que ellos puedan ver desde lejos como muere. Me perseguirán. No os enfrentaréis a ellos hasta que lleguen al granero. Lo mejor será que no os vean hasta que los fríos filos de las espadas atraviesen sus cuerpos —susurró.

—¿Y qué ocurre con el niño? —preguntó uno de los mercenarios.

Todavía no había pensado en ese detalle. ¿Qué ocurría con el bebé? Catherine llevaba a su hija en brazos, caería al suelo en cuanto le atravesara el pecho.

—La pequeña llorará. Mejor. Pondrá furiosos a los caballeros.

La catedral de Canterbury parecía difundir paz por sus ventanas. Pero Catherine sintió claramente que la construcción, con sus piedras claras, sus torres y sus arcos apuntados, era una fortaleza como el castillo de Windsor o el de Nottingham. Era la fortaleza de Courtenay. Se alzaba por encima de los tejados de Canterbury como si quisiera dejar claro que el arzobispo estaba muy por encima de la gente corriente. Catherine volvió la espalda a la catedral. Intentó olvidar que en el palacio arzobispal los caballeros discutían con Courtenay, y que paseaba por los jardines de aquel malvado. Avanzó bajo los cerezos y se propuso pensar en algo alegre.

¿Qué idea le proporcionaba siempre gran alegría? Observó la carita de su hija. Hawisia miraba a su alrededor con sus grandes ojos bien abiertos y jugueteaba con la boca. Reaccionaba ante cualquier estímulo frunciendo los labios, moviendo la mandíbula o estirando la comisura de su pequeña boquita. Notó que Catherine la miraba y volvió la cabeza hacia ella. Sus miradas se encontraron. Los bracitos subían y bajaban, Hawisia sonreía y arrugaba la nariz. Catherine meció a la pequeña, bailó unos pasos con ella. La niña cloqueaba feliz. ¡Era un auténtico regalo!

El jardín tenía un aspecto realmente agradable. ¿No era maravilloso cómo la luz transformaba los colores a lo largo del día? Por la mañana tenía una fuerza dulce, amarilla; al mediodía resplandecía en una blanca claridad; por la tarde se iba haciendo más cálida a medida que fluía hacia el rojo. Los tonos vespertinos eran los que más le gustaban a Catherine. Pronto atardecería; la luz ya se estaba suavizando, el sol estaba ya bajo y hacía brillar levemente las cerezas.

Se acordó de los pequeños soles que adornaban el suelo de su taller en la abadía de Newstead. Luego pensó en el agujero en la cortina, en las llamas de las velas, en el reflejo inverso de los objetos al otro lado de la tela. La imagen había resultado muy débil porque por el agujero de la cortina podía pasar muy poca luz. Pero si se hacía más grande no se produciría ninguna imagen, sería muy poco nítida, por eso no había reparado nadie en ese fenómeno: las ventanas eran demasiado grandes, incluso las cerraduras. ¿Cómo se podía hacer pasar más luz a través del pequeño agujero?

Entre los árboles apareció un granero con el tejado cubierto de musgo. Debía ser muy antiguo. Las paredes de madera estaban agujereadas, las golondrinas entraban y salían. ¿Cómo pasaba la luz a través de los agujeros de las paredes?

Al oír voces a su espalda, se dio la vuelta. Se acercaban los caballeros.

Desde que habían tenido éxito con el rey, aquellos hombres le parecían un grupo de alegres jovenzuelos. Le gastaban bromas, se reían de absurdas promesas, alborotaban a su alrededor como si tuvieran un exceso de energía que debían dejar salir a toda costa. Sturry, Clanvow, Clifford y Montagu se habían despedido entre risas, y ella había marchado a Canterbury con sir Latimer, sir Nevill y sir Cheyne.

—¡Sir Latimer! —Hizo una señal—. ¿Unas cerezas verdes?

Pero los caballeros no se rieron. Los tres tenían una mirada maligna. ¿No había transcurrido a su satisfacción la audiencia con el arzobispo?

De pronto oyó un grito.

—¡Catherine!

Se giró de golpe.

Alan salió corriendo de entre los árboles. Llevaba las manos juntas delante del pecho. ¿Estaban atadas? Tropezó, cayó, se levantó.

—¡Catherine! ¡Ten cuidado! ¡Te están esperando!

—¿Quién me espera?

Un hombre grueso y sin barbilla salió del granero y avanzó hacia ella con la espada preparada. ¿Era Sligh? Ella abrió los ojos de par en par.

—¡Corre, Catherine! —gritó Alan, alcanzando a Sligh y abalanzándose sobre él.

Sligh atravesó a Alan con su espada. Catherine pudo ver cómo salía por la espalda, una lengua de acero que le lamía. La sangre salpicó el suelo. Sligh extrajo el arma del cuerpo del arquero con un horrible sonido.

—¡Estúpido! —exclamó Sligh.

Se aproximó más. Cinco pasos. Cuatro.

—¿Quién lo habría pensado, Catherine? Primero tu esposo, luego tu hermano, y por último, tú.

Sonrió.

Las piernas no querían obedecerle. ¡Corre!, se ordenó a sí misma. Por fin, se dio la vuelta y salió corriendo.

—¡Es inútil! —rugió Sligh a sus espaldas—. ¡Detente!

Detrás, entre los árboles, estaban los caballeros. Desenvainaron sus espadas. Allí estaba la salvación. Agarró a Hawisia con fuerza y corrió para salvar su vida. Los jadeos de Sligh la perseguían. Los sentía en sus oídos, notó que aquel bellaco estiraba sus brazos hacia su cuello, que el filo de su espada casi rozaba su nuca.

Y, de pronto, enmudeció. Ella no se atrevió a volverse, siguió corriendo hacia los caballeros, que avanzaban hacia ella.

—¡Huye! —gritó sir Latimer—. ¡Allí, en el granero! Los caballeros pasaron corriendo junto a ella.

—No has atrapado a la mujer.

—No importa —gimió Sligh—. Cuando hayamos acabado con los caballeros será una presa fácil. —El sol le había cegado. El granero estaba muy oscuro. No veía nada, sólo los polvorientos rayos de luz que entraban por las rendijas. Estaba bien así. A los caballeros les pasaría lo mismo.

—¿Quiénes son esos hombres?

—No te preocupes. Nosotros somos doce, ellos son tres. Será un juego de niños.

¿Dónde estaban, maldita sea?

Llegó una voz desde el exterior.

—Está muerto.

¡Ah, habían encontrado a Alan!

—Sligh no ha abandonado el granero. Debe estar dentro todavía.

¡Por supuesto, por supuesto! ¡Bienvenidos, amigos!

—Cheyne, ve a por los caballos. Nosotros nos ocuparemos de él. Cuando lo tengamos debemos desaparecer de aquí lo más deprisa posible. Courtenay no responde, así que Sligh tendrá que responder por él antes de que expire su vida. Para la tortura necesitamos tiempo, acabaremos con él aquí.

¿Qué? ¿Todavía se deshacían de uno? ¿No eran doce contra tres, sino doce contra dos? Iba a resultar aburridamente sencillo. Sligh sonrió. Aunque la palabra tortura le provocó un desagradable escalofrío por la espalda.

Una silueta grande, negra, apareció en la luz de la puerta del granero, aureolada como si la hubiera engendrado el sol, una sombra que desprendía claridad. Tenía que ser Latimer. La figura llevaba el pelo corto, como un campesino. ¿Por qué no se acercaba?

—Tened compasión —lloriqueó Sligh—. Yo actuaba por orden de su excelencia el arzobispo. ¿Verdad que no le ha pasado nada? Realmente, no quería hacerle nada.

A su lado, uno de los mercenarios cayó al suelo agonizando. ¿Qué diablos...? Luego un grito, un sonido gutural. Otro cuerpo que se desmoronaba.

—¡Alejaos de la pared! —gritó Sligh—. ¡Nevill introduce la espada por las rendijas!

Con tres grandes zancadas, Latimer llegó hasta él. Su espada silbó por el aire y pasó con tal fuerza sobre la cabeza de Sligh que se le erizó el cabello. Pero se rió.

—No es tan fácil usar el mandoble cuando no se ve, ¿verdad? —Se agachó y rodó hacia un lado.

Un puño topó con algo resistente, sonó el ruido de huesos. Una espada silbó, penetrando con un ruido sordo en un cuerpo, alguien resopló. En la puerta del granero apareció Nevill. Sligh vio su espada brillar. Algo voló por los aires y aterrizó en el suelo a su lado. Asqueado, apartó su mano enseguida. ¡Una cabeza, una cabeza!

Los caballeros habían matado a sus hombres. Los había infravalorado. Se retiró a cuatro patas hacia la pared del granero. Metió la espada entre las maderas podridas y la movió hasta que se rompieron. Luego se deslizó por el agujero que había hecho.

—¡A las armas! —gritó—. ¡Canterbury es atacado! —Corrió alejándose del granero, cruzando el jardín—. ¡A las armas!

Catherine sintió que la levantaban. Como en un sueño, notó que iba sentada en el caballo detrás de Latimer, vio también al caballo de Cheyne arrancar la hierba con las pezuñas y lanzarlas por el aire al duro galope. Oyó a Hawisia gritar, lejos, aunque tenía a su hija en brazos. Los caballeros avanzaron a toda prisa por el jardín y, abriéndose paso con sus armas por una puerta vigilada por centinelas, se alejaron de Canterbury cabalgando. Pero a Catherine le parecía que seguía todavía agachada junto a su hermano. Junto a Alan, que se había sacrificado por ella. Le había salvado la vida. Había sido asesinado, como Elias.

—Quiero venganza —dijo casi sin voz—, hoy mismo.

Tras mucho cabalgar, refrenaron los caballos al llegar a un bosque. La piel de los animales se contraía, el sudor la hacía brillar. De sus bocas chorreaba espuma.

Cheyne apretó los puños.

—Ese maldito Courtenay va a tener un final horrible, yo me ocuparé de ello.

—Sabía que vendríamos —dijo Nevill—. ¡Nos esperaba a luz del día en Canterbury! El rey se pondrá furioso cuando se entere.

—¿Y entonces? ¿Hará un nuevo escrito? —En sus enfurecidos movimientos, Latimer golpeó a Hawisia con el codo. Ni siquiera pareció darse cuenta—. Mientras Courtenay asegure no saber dónde se encuentra el doctor Hereford no nos servirán de nada las cartas del rey. Y volvería a pasar lo mismo otra vez. Courtenay castigaría a Sligh y diría que no sabía nada.

—Se retuerce en su mano como una serpiente. —Nevill apretó un puño—. Es intocable. Sólo nos dirá dónde tiene escondido al doctor Hereford cuando se lo pregunte el mismo demonio.

—Entonces se lo preguntará el demonio —dijo Catherine.

Cheyne la miró asustado.

—¿Qué te ocurre?

Todo su cuerpo temblaba. No podía evitarlo por mucho que intentaba dominar sus miembros.

Llevaron los caballos hacia el bosque. En un claro recogieron leña y encendieron un fuego. Acercaron a Catherine tanto a las llamas que el calor le impedía respirar. Enseguida se le calentaron las mejillas y las manos. El temblor desaparecía, volvía a empezar, volvía a desaparecer. Los dientes rechinaban unos contra otros, incluso la lengua se negaba a obedecerla. Catherine se giró. Thomas Latimer sujetaba a Hawisia en el regazo y la dejaba jugar con sus lentes. Una lente dibujaba un punto luminoso en el árbol que había tras ellos.

¡Naturalmente! ¡Había que poner una lente delante del agujero! De ese modo pasaba más luz a través de él. La lente capturaba la luz en un rayo y así podía hacerla pasar a través del agujero.

Catherine intentó sonreír. Lo consiguió. Pero, curiosamente, se le saltaron las lágrimas. Se estremeció. ¡No debes llorar! Si empezaba no podría parar.

—No tenemos nada —dijo Nevill—. Incluso Sligh se nos ha escapado.

Cheyne apoyó su mano en el hombro de Catherine.

—Lo lamento por Alan. Tu hermano era valiente. ¡Ponerse en el camino de Sligh! Si no fuera por él, ese miserable te habría matado. Nosotros no habríamos llegado a tiempo.

—Quería criar ovejas —balbuceó ella—. Quería llegar a ser algo, y casarse. —En los oídos de los caballeros las palabras sonaron como si ella las pronunciara dos veces. Su respiración era entrecortada, hablaba a trompicones, unas palabras altas, otras bajas, sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo. ¿Qué le pasaba?— Yo le quería. Y amaba a mi esposo. Courtenay pagará por ello, yo me encargaré de que sea así.

—No puedes matar al arzobispo. Aunque llegaras hasta él... ¡Te descuartizarían! ¡La asesina de un arzobispo! ¿Quién se ocuparía entonces de Hawisia?

—Y antes me encargaré de que se acuerde del Juicio Final. Se asustará como nunca en su vida.

—Cheyne, dale tu manto —dijo Latimer—. Sigue tiritando.

—Esta noche deseará haber conservado la vida a Elias y a Alan, y a toda la gente de Braybrooke que ahora pesa en su conciencia.

Cheyne le puso el manto sobre los hombros, con cuidado.

Nevill sacudió la cabeza.

—Ninguno de nosotros va a regresar a Canterbury. Somos tres. Courtenay tiene cien hombres, como mínimo.

—Me voy —dijo ella.

—¡Mírate! ¿Qué piensas hacer?

—¿Queréis saber dónde esconde Courtenay a Hereford? —Miró a los demás uno a uno.

—¡Claro que queremos saberlo! —Cheyne suspiró—. ¿Pero cómo piensas sonsacarle ese secreto? No hay nada que pueda hacer que lo entregue.

—Necesito vuestras lentes, sir Latimer. Además de un espejo.

—Yo os daré el mío —se ofreció Cheyne—. Lo odio desde que me di cuenta de lo endiabladamente mala que es Margaret.

—No lo es, sir Cheyne, más tarde os lo explicaré. Pero si me lo prestáis, os estaré muy agradecida. Un tubo... Tengo que conseguir un tubo.

—Está perdiendo el juicio —dijo Nevill.

Latimer sacudió la cabeza.

—Dadle el catalejo.

—¿Mi catalejo? ¿De qué servirá?

—Tenéis un catalejo —murmuró ella—, eso está bien. En Canterbury podré robar una vela. —Se puso de pie. El temblor disminuyó. También hablaba ya con mayor claridad—. Sir Latimer, sed tan amable y entregad a Hawisia a los caballeros Cheyne y Nevill. Ellos cuidarán de la pequeña. ¿Ha descansado bastante vuestro caballo? —Se limpió las últimas lágrimas—. Llevadme a Canterbury.

Nevill se puso de pie.

—Nadie va a ir a Canterbury.

Se midieron con las miradas.

—Tenéis razón, estimado caballero Nevill. Courtenay no revelará dónde esconde a Hereford, a menos que se lo pregunte el demonio personalmente. ¿Veis esos árboles? Podéis distinguir sus troncos porque los ilumina la luz del fuego. ¿Veis aquéllos de allí atrás? Para vos son sombras grises. Y detrás de ellos sólo apreciáis la noche. Lo que vuestros ojos perciben es lo que la luz les entrega. Soy la esposa del maestro Elias Rowe, que hace lentes. He aprendido a controlar la luz. Puedo hacer aparecer objetos que antes no estaban ahí, y hacer desaparecer cosas de las que nadie habría dudado. Lo creáis o no, me encargaré de que esta noche se le aparezca el demonio a Courtenay. Vos confiáis en vuestro brazo porque sois un maestro con la espada. ¡Confiad también en mí! Soy una maestra de la luz.

No sabría decir de dónde procedía esa fuerza que irradiaba. Hacía unos instantes, apenas podía pensar claramente, temblando como un conejo en un nido de serpientes. Pero ahora tenía muy claro lo que tenía que hacer. Nada podía hacerla desistir.

38

LA catedral de Canterbury se recortaba blanca en el negro cielo de la noche, como una muerta que recibía de la luna un beso de despedida. La araña que le había absorbido la vida acechaba en algún lugar de la oscuridad. Catherine lo presentía. Entre el palacio arzobispal y el jardín se tendían telarañas para atraparla. Un paso en falso, un ruido de más, y la bestia caería sobre ella para clavarle su aguijón venenoso.

Eran débiles, insignificantes. Pero la luz les ayudaría. Cegarían al monstruo y harían despertar horribles pesadillas en él. Si no se dejaban atrapar antes. Si conseguían escapar a los oídos atentos de ese fantasma de la noche.

Las ruedas chirriaron bajo el montón de heno que llegaba hasta las copas de los árboles. Cuando Catherine dirigió el carro hacia el muro del palacio arzobispal, un manojo de paja se escurrió y cayó sobre su cabeza como si fuera la mano de un espectro. Los ejes crujieron, no querían avanzar por el nuevo camino. La paja le rozaba la cara. Al respirar, le picaba la nariz. ¡No podía estornudar! ¡No!

Se tapó la nariz. No podía evitarlo, iba a estornudar. Apretó los labios. Esperó. Confió en que se le pasara el picor. Pero, de pronto, aumentó, un estallido salió de su boca, estornudando ruidosamente sin querer.

—¡Shhh! —siseó Latimer, que empujaba el carro Se detuvieron, escucharon con atención. En el jardín se oían los grillos. ¿Cómo podía hacer un animal tan pequeño un ruido que podía oírse a cientos de pasos? ¿Y por qué cantaban los grillos en plena noche? Parecían lanzar señales de aviso, gritos que denotaban miedo e inquietud.

—Bien, sigamos —susurró Latimer. Las ruedas chirriaron, una sacudida recorrió todo el carro.

Alan estaba muerto. El hermano con el que había buscado por los campos espigas abandonadas. Lo pudo ver ante ella, el muchacho que luchaba con sus amigos con espadas de madera. El joven que arrendó unas tierras y convirtió un pedregal en un fértil campo de cultivo. Alan. Muerto. De pronto, le pareció imposible. Su hermano siempre había estado ahí. No podía haberse ido. Sintió deseos de deslizarse por el jardín y echar un vistazo. ¿Seguiría todavía allí? ¿Qué habían hecho con él? ¿Le habían enterrado en algún sitio? Se sintió mal.

Movió el carro hacia atrás, apoyando el lado más ancho contra el muro de la casa.

—Así es suficiente —susurró. El dormitorio debía estar en el primer piso. Se echó hacia atrás hasta que pudo ver el cristal de la ventana brillar por encima del montón de heno, un espejo negro en la noche—. Sir Latimer —dijo en voz baja—. ¿Qué creéis que...? —¿Dónde estaba Latimer? Miró alrededor del carro, a lo largo del muro. Había desaparecido.

¿No había un resplandor en la pared? Se giró, y vio la antorcha que se acercaba por el jardín. Se tiró al suelo y rodó debajo del carro.

Cayó en los brazos de Latimer.

El caballero le puso un dedo en los labios.

—Nos vamos —susurró al cabo de un rato.

Sus rostros estaban más cerca de lo que habían estado nunca. Catherine podía sentir la respiración de él en sus mejillas. Sintió su olor, ácido, seco.

—No. Si vos queréis huir, marchaos. Yo no dejaré que Courtenay se salga con la suya.

—No temo por mí. Yo he mirado mil veces a la muerte a los ojos, me he despedido del mundo en cada batalla. Yo soy un simple peregrino en esta vida. ¡Pero tú tienes una hija!

No se preocupaba por Hawisia. ¡Cómo la sujetaba en sus brazos! Catherine sintió un agradable estremecimiento. Precisamente porque ahí fuera el malvado difundía su frío aliento, ella se sentía cálida y segura junto al pecho del caballero.

Él se apartó un poco, como si tuviera que reflexionar.

—Vamos a interrumpir esta locura. Créeme, tengo experiencia, y el instinto me dice que no vamos a salir vivos de Canterbury si seguimos adelante con tu maravilloso plan.

Era posible que tuviera razón.

—No necesito mucho tiempo. Y si tapo bien la vela apenas se me verá ahí arriba, encima del carro.

—¡Es demasiado peligroso! No deberíamos haber regresado aquí. ¿Qué crees que hará Courtenay cuando te descubra? Bastará un grito, y sus hombres acudirán en tropel.

—El arzobispo no creerá que lucha con un ser de carne y hueso. ¿Qué pueden hacer sus soldados frente a un animal con cola?

—¿De qué animal hablas? ¿Va a atacar el caballo?

—Vuestro caballo, no. Una ardilla.

—¿Una qué...? Has perdido el juicio.

¡Qué preocupaciones tenía tan sólo unos meses antes! Que si adoquinaban la calle delante de su casa o no, que si había que hacer una estufa para que el humo no se colara en el dormitorio. Había pasado el tiempo. Ahora era madre. Había perdido a su esposo y a su hermano. Estaba con los hombres más poderosos de Inglaterra..., y esa noche iba a matar al príncipe de la Iglesia, al hombre que, junto al rey, estaba por encima de todos los ingleses. Ya había sido un instrumento en sus manos durante bastante tiempo. Había llegado el momento de que la maestra de la luz asumiera su responsabilidad. Pondría su vida en juego. Esa noche se acercaría a los abismos más de lo conveniente para un mortal.

—¿Me esperaréis aquí?

—La sed de venganza te ha cegado completamente. —Latimer guardó silencio durante unos instantes. Catherine oía claramente su respiración—. Pero está bien. Rezaré para que te guíe la mano de Dios.

Catherine salió rodando de debajo del carro, agarró una olla, una vela y un cuenco y se encaramó al montón de heno. La paja desprendía nubes de un olor putrefacto allí donde pisaba. Se le clavaba en la piel. Se escurrió varias veces, y una parte del agua del cuenco se derramó. Por fin llegó arriba, y se quedó agachada, hundida en el heno. Miró a través del cristal de la ventana.

Allí estaba Courtenay, el endiablado arzobispo, arrodillado junto a su cama. ¿Vagaba su espíritu por el jardín para encontrarla? ¿Presentía el peligro que le amenazaba? ¿O se estaba justificando ante Dios por el asesinato de Alan? Despídete, serpiente, pensó Catherine.

Sacó el cuchillo de la olla y lo dejó en el heno, junto a ella. Luego tomó acero y pedernal, y los frotó uno contra otro. ¡Que no saltaran chispas a la paja! Las chispas prendieron la yesca de la olla. Acercó el pábilo de la vela, y cuando se encendió, echó dentro de la olla el agua que quedaba en el cuenco, para apagar el fuego. Borboteó. El humo se le metió en la nariz.

El catalejo, el espejo y la lente amarilla de Latimer esperaban sujetos en su cintura, por encima del cinturón. Los sacó, puso la vela detrás del catalejo y ajustó el espejo, que estaba en su regazo. El arzobispo todavía rezaba con los ojos cerrados, tenía tiempo de disponer adecuadamente todos los objetos.

William Courtenay ocultaba el rostro entre las manos. Sentía que la oración no le daba fuerzas suficientes. Hablaba a las paredes, sus palabras rebotaban en ellas y caían al suelo. ¿Cuánto tiempo hacía que le sucedía eso? Debes ocuparte más de tus asuntos espirituales, pensó. Aquellos últimos meses tan agitados apenas le habían dejado un momento para pensar en Dios y en lo que el Padre celestial esperaba de él. ¡Antes sí! Cuando estudiaba derecho en Oxford, en Stapledon Hall, cuando era un joven inocente y alegre, ¡qué llenas de vida estaban sus oraciones! ¡Con qué alegría se presentaba ante Dios! Todo, absolutamente todo lo compartía con él.

De pronto sus pensamientos se paralizaron. Una luz brillaba entre sus dedos. Tragó saliva. Fue apartando dedo a dedo las manos de la cara, parpadeó. Allí, junto a la puerta. Una figura grande y majestuosa, brillante. ¿Recibía la visita de un ángel?

¡Era un ángel! Courtenay se quedó petrificado.

Era un demonio.

El ser flameaba en un color amarillo como el azufre, llegaba desde el suelo hasta el techo. El arzobispo se echó hacia atrás sin poder apartar la mirada de él, cayendo de espaldas sobre la cama.

—¡Por favor —gimió—, perdóname!

La figura amarilla se agitó de un modo amenazante.

—¡No! ¡No te lleves mi alma! ¡Estoy arrepentido!

Se encontraba en una situación muy delicada. Le pertenecía al diablo. El silencioso demonio se deleitaba con su temor. ¿Iba a atraparle y a llevarle consigo directamente al infierno? ¡Pero él era el arzobispo de Canterbury! ¡Era el legado papal, un hombre de Dios!

—¡No te pertenezco! —lloriqueó—. Te equivocas ¡Vete! —Hizo un movimiento con la mano como si de ese modo pudiera espantar a la infernal criatura—. ¡Vete de aquí!

Entonces observó la cola entre las piernas llenas de pústulas. El demonio tenía una cola de ardilla, tupida, roja como el fuego. Los pensamientos de Courtenay vagaban de un lado a otro. Yo no quería, se lamentó en silencio, y sintió de nuevo el cuerpo sin vida de su pequeño animal en sus manos. Se había muerto de sed, había dejado que se secara en el arcón, y ahora aparecía un demonio con cola de ardilla para llevárselo consigo al infierno.

El engendro del diablo abrió la boca y rió. Entre sus dientes afilados salieron vapores venenosos.

—¿De qué? —dijo silbando—. ¿De qué te arrepientes?

—El animal, debí cuidarlo, conservarlo —gimoteó—. ¡Se me ha muerto! —De pronto era un niño, un muchacho al que se le saltaban las lágrimas—. Y he mentido. No debí mentir a los caballeros.

Un convulsivo aliento amarillo se desprendía de su boca espumeante.

—¿De qué más te arrepientes?

—Tengo vidas humanas en la conciencia.

El demonio creció, se oscureció.

—¡Vidas humanas! —silbó.

Parecía algo grave. Curiosamente, él nunca se había sentido culpable.

—¡Fue por una buena causa! El maestro de las lentes entraba y salía de casa de mi mayor enemigo, yo le pedí que me sirviera como espía, que ayudara a la Iglesia. —Courtenay se estremeció. Para su propia sorpresa, se oyó a sí mismo diciendo—: ¡Se negó! Se unió a los herejes. Un hereje, ¿entiendes? ¡Se lo merecía! ¡Se merecía la muerte! —Tenía más fuerza de lo que había pensado. ¡Estaba hablando con el demonio! ¿Acaso no era un hombre importante, eminente?

El demonio se aproximó.

—Bien. Sigue.

Se derrumbó.

—¡Entiéndelo! ¡Tenía que hacerlo! —exclamó Courtenay tartamudeando.

—Sigue.

¿Debía enumerar todos los hombres a los que había matado en el campo de batalla?

—No los conozco a todos.

—¡Alan! —silbó el demonio.

—¿Cómo que Alan? Estaba a mi servicio, tenía su vida en mis manos y poder sobre él, no fue una injusticia.

—¡Hombre perverso!

Courtenay no paraba de temblar. Colgaba inclinado entre la cama y el suelo, incapaz de variar su postura.

—¿Dónde? ¿Dónde está Hereford? —aulló el engendro del diablo.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum —rezó Courtenay, golpeándose repetidamente el pecho con la cruz.

—¿Dónde está Hereford?

Courtenay vio un rayo de esperanza.

—¿Quieres apoderarte de él? ¿Te alejarás de mí? Está en Londres, en casa de un viejo amigo que regenta un comercio de paños en el puente que cruza el Támesis. Escucha, a partir de ahora viviré sin pecado, si me perdonas por esta vez. Intentaré servir al Señor. No te pertenezco a ti, ángel del maligno, sino a Cristo Jesús, aunque me haya apartado de la verdad. Volveré a ella. Pregúntale a Cristo, no te entregará mi alma sin luchar por ella.

El demonio desapareció. La estancia quedó vacía, fría, oscura. Ni siquiera quedaron restos del olor a azufre. Courtenay se relajó.

De pronto, el cristal de la ventana estalló. Una mujer se abalanzó dentro de la habitación, con la cara y los brazos llenos de cortes a causa de las esquirlas del cristal. Catherine Rowe. Saltó sobre él como una fiera.

—¿Tú? —se le escapó a Courtenay.

En la mano de la mujer brillaba un cuchillo.

Lanzó una cuchillada. El arma se clavó en el costado, entrando con suavidad. El hombre gimió, agarró la muñeca de la mujer antes de que pudiera clavarle de nuevo el cuchillo. Lucharon. La mano del arzobispo aferraba el brazo de Catherine como una anilla de acero. Ella gimió de dolor, pero no soltó el arma, intentando clavársela, en la cara, en la espalda, donde fuera.

Pero no se movía como quería. Aunque ella sujetaba el arma, Courtenay guiaba su brazo. Se aproximó a ella, apuntó hacia su pecho, su filo atravesó su vestido, arañando la piel. Es más fuerte que yo, pensó ella. Me va a matar. Levantó la rodilla y le golpeó en el costado, justo en el punto donde una mancha oscura empapaba su camisa. Courtenay se retorció, pero no soltó la muñeca de Catherine.

De nuevo dirigió el cuchillo hacia ella. Catherine sintió como si le fuera a estallar el cuello. Allí se le acumulaba toda la sangre. Iba a matarla. No podía vencer. Hawisia tendría que crecer siendo una huérfana. La mataría igual que había hecho con Elias y Alan.

—¡Catherine! —gritó Latimer desde el exterior. Un caballo relinchó.

Si quería vivir no le quedaba otra solución que rendirse. Soltó el cuchillo, que cayó al suelo. El arzobispo se agachó a cogerlo con la velocidad del rayo. Ella aprovechó ese instante en el que él la liberó de su puño de acero. Con dos zancadas llegó a la ventana.

Un roce frío en la garganta la detuvo. Courtenay apretaba el filo del cuchillo contra su cuello.

—Mi niña —dijo—, quédate. —Lentamente, casi con cariño, la apartó de la ventana. La obligó a sentarse en la cama junto a él. Allí alejó el cuchillo de su piel—. Hablemos un rato.

Catherine apretó los labios. La mano de Courtenay en su hombro quemaba como el fuego.

—Me gustaría disculparme —dijo él—. Comprendo que te alejaras del buen camino. Te he infravalorado, debí contarte todo desde el principio. Eres una mujer inteligente.

—¡Matadme de una vez!

—Pero si no es eso lo que quiero. Quiero ganarte para mi causa, quiero que de forma voluntaria te cuentes entre mis seguidores.

—Demostradlo. Dejad caer el cuchillo.

Él dirigió la mirada al cuchillo, y luego volvió a mirarla a ella. Por fin, lo dejó caer al suelo.

La mujer lo alejó con el pie.

—Y ahora quitad vuestra mano de mi hombro.

Él obedeció.

—¿Ves? Eres totalmente libre. Sólo quiero que me escuches. —Su voz era suave—. Déjame que te explique algunas cosas.

No iba a escucharle. No iba a dejar que emponzoñara sus palabras con veneno.

—¿Courtenay?

—Sí, mi niña.

—¡Sois escoria!

Se levantó de golpe y en tres zancadas alcanzó la ventana por donde saltó.

version="1.0" encoding="utf-8" standalone="no"?>

39

CADA uno de los cuatro estanques que había en la orilla del río era tan grande como un lago. Su superficie brillaba con la luz. El viento esparcía las semillas del diente de león sobre el agua y las empujaba como si fueran pequeños barcos. De vez en cuando, una carpa asomaba la boca para atrapar una de ellas.

Las cornejas volaban sobre los campos detrás de las granjas. Hurgaban con su grueso pico entre la paja en busca de los granos olvidados. Las ovejas balaban.

Era el 16 de agosto de 1387. Junto a la muralla carbonizada resplandecía el castillo de madera clara y fresca. Los andamios rodeaban la puerta de entrada. En el pueblo, alrededor de la iglesia, se disponían mesas cubiertas con manteles blancos, y sirvientes de librea portaban manjares que alguno de los invitados no había saboreado en su vida. Se celebraba una boda. Sir John Cheyne era el novio. Sir John Cheyne apreciaba la buena comida. Había decidido casarse en Braybrooke para, como él decía, demostrarle a Courtenay que no había ganado ni un palmo de tierra. Todos estaban felices. Sólo Catherine, a la que había que agradecer la liberación de Hereford, y que había explicado el malentendido con los Lovetoft, estaba sentada en silencio en su sitio, sin probar el vino, la carne, el pan o los dulces.

Sobre la mesa, delante de ella, había un pavo asado. Los cocineros habían vuelto a colocarle todas las plumas, de forma que parecía estar vivo. Las plumas de la cola sobresalían por encima de los invitados. Junto a él humeaban bandejas con ostras hervidas en leche de almendras, pato en salsa de uvas aromatizado con ajo, cordero asado en salsa de cerezas amargas, pasteles de carne, anguilas, col guisada con canela y clavo y una bandeja de natillas de huevo opíparamente adornada con frutas.

Cheyne, que pelaba una granada con sus dedos afilados, se rió de pronto con tanta fuerza que el cabello negro le cayó sobre la cara. La joven novia se había puesto una gallina en el regazo y le daba pan de ajo.

—¡Mirad a esta mujer! —gritó.

Algunos invitados se rieron con él, quizá demasiado fuerte, y al hacerlo le observaban por el rabillo del ojo. Habían oído hablar de las riquezas de Cheyne, naturalmente, y buscaban ganarse su favor.

Catherine estaba sentada junto a Thomas, quien obsequiaba a su esposa con vino aromático y apenas le prestaba atención a ella. Él se inclinó sobre lady Anne, y le susurró algo al oído. Ella lanzó una mirada furtiva a Catherine, asintiendo. Thomas se dirigió a ella.

—Catherine, ¿puedo secuestrarte para dar un breve paseo?

Su semblante era serio.

Ella miró a Hawisia en su regazo. Pero lady Anne extendió enseguida los brazos hacia ella.

—Podéis dejarme a la niña.

Quiso pensar algo, decir algo, pero lo único que hizo fue mirar a sir Latimer y a lady Anne alternativamente.

El se puso de pie, alzó a Hawisia y se la entregó a su esposa. Luego se llevó a Catherine consigo.

—Háblame sobre ese mecanismo —dijo— con el que hiciste creer a Courtenay que le visitaba Lucifer. ¿Cómo funciona?

El corazón de Catherine se aceleró. Sintió frío. En pleno verano sentía frío. Cruzaron el puente en dirección al bosque de Rockingham. ¿Se apoyaba realmente su mano en el brazo de sir Latimer? ¿Paseaba a su lado como si fuera una joven de su misma condición?

—Consiste tan sólo en una luz, un tubo y una lente coloreada. Una especie de linterna.

Él movió la mano derecha por el aire como si estuviera leyendo un cartel.

—La linterna mágica. La laterna mágica.

Ella guardó silencio.

—Esa maravilla podría utilizarse fácilmente para todo tipo de maldades.

—De momento no la conoce nadie, excepto vos y yo. ¿Tenéis previsto usarla?

—Ha resultado muy caro reconstruir el castillo, y todavía no hemos terminado. Necesito dinero. —Se rió—. Tonterías. Hemos recibido grandes dones de Dios, no vamos a defraudarle con nuestra maldad. El doctor ya está en Nottingham traduciendo los últimos capítulos del Antiguo Testamento. Courtenay no se ocupará de nosotros de momento. Tenemos muchos motivos para estar agradecidos.

—Y lady Anne está casi totalmente recuperada.

—Sí — dijo él escuetamente.

Catherine sintió en su vientre un dolor que empezó a difundirse por brazos y piernas. ¿Por qué había dicho eso? ¿No podían olvidarse de lady Anne? Estaba allí con ellos, invisible.

—He hablado sobre ti con el doctor Hereford —dijo Thomas.

—¿Por qué?

—Amar significa no entregarse a una persona cualquiera, dijo él. Uno siempre encuentra una mujer mejor. Pero el amor no es un sentimiento, sino una decisión, opina Hereford. Me parece que yo nunca he tomado esa decisión con respecto a Anne.

—El doctor Hereford...

—Le he contado que me siento atraído por ti, Catherine. —Thomas se detuvo—. Me quitas el sueño, ¿sabes? Si estoy a tu lado, soy feliz, si pasa un día en que no te veo, me siento abatido. Es difícil luchar contra ello.

Ella tragó saliva.

—Lo sé.

—No debemos flaquear.

—Lo sé.

—El doctor Hereford tiene razón. Tengo que decidirme por Anne, aun cuando ahora te haya encontrado a ti. Estoy en deuda con ella. Cuando termine la celebración tendrás que marcharte.

Aunque quiso contestar, no pudo encontrar ninguna palabra adecuada por mucho que rebuscó en su mente.

—Consideremos este paseo como una despedida —continuó él.

Se hizo el silencio entre ellos. El camino crujía bajo sus pies. Un picapinos les acompañaba con su canto. Catherine pensó en Elias. En el cinturón del doctor Hereford había descubierto un estuche de lentes con su signo. Había sido como un encuentro con su esposo. Cuando le pidió al doctor que le mostrara sus lentes y él abrió muy amablemente el estuche, vio la montura de madera de boj que Elias había tallado antes de que abandonaran el castillo de Braybrooke. Hereford le aseguró que su esposo había sido un buen amigo al que apreciaba mucho.

También Elias les acompañaba de un modo invisible. Formaba parte de los acontecimientos, y también de ella. Catherine le había amado. Pero, sorprendentemente, el amor que sentía por Elias se había desvanecido y ahora se sentía tan cerca de Thomas Latimer como si se hubieran intercambiado los rostros, como si se hubiera metido en su cuerpo, anduviera con sus piernas, hablara por su boca.

—¿Amáis a lady Anne?

—No lo sé. —Él se volvió, hablaba mirando hacia el bosque—. Mi padre me aconsejó que me casara con ella cuando murió su primer esposo, John Beysin de Ashley. Mis amigos me animaron, alabaron su belleza y, además, poseía una gran fortuna. En aquel momento, Anne agitó mis sentimientos, sí, pero si miro hacia atrás me parece que me dejé llevar sólo por el orgullo de tener una mujer rica y hermosa. Mi interés desapareció enseguida.

—¿Y, a pesar de todo, os casasteis con ella?

—Todo estaba ya acordado. Era incuestionable que nos íbamos a casar.

—El día de la boda tuvo que ser muy triste para vos.

Él la miró.

—No he pensado mucho en ello. Quizá me daba miedo hacerlo.

Catherine necesitaba aire, se le estaba cerrando la garganta. ¿Por qué no podían estar Thomas y ella juntos, por qué no le concedía lady Anne la libertad?

En medio de todos esos sentimientos surgió espontáneamente una imagen horrorosa. Vio a Alan. Le oyó gritar: ¡Catherine! La espada lo atravesó. La carne se desgarró. Fue ensartado como un animal. Y ella tenía la culpa, había ido a Canterbury, le había puesto en peligro y le había arrastrado al siniestro final que estaba previsto para ella. ¿Dónde estaba ahora? ¿Cómo podía morir así una persona?

Está junto a Dios, se dijo a sí misma. Pero no podía sentirlo así, más bien se lo imaginaba como un cadáver, y le entristecía pensarlo.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Latimer. Se había detenido y la miraba con preocupación.

—Estoy..., estoy bien. —Catherine siguió andando.

—De pronto te has quedado como si te hubieras convertido en hielo. ¿Qué ha pasado?

—Me he acordado de Alan.

—Entiendo.

—Es una tontería, quiero decir, está con Dios en el cielo, no sé por qué me preocupo. Tuvo una muerte horrible, pero lo ha conseguido, ya han acabado todas sus penurias.

Latimer guardó silencio.

—¿Está con Dios?

El caballero miró hacia el bosque de Rockingham sin decir nada.

—Vos no lo creéis —susurró Catherine.

—Catherine, no es una cuestión de creerlo o no. La Biblia no deja dudas al respecto. Habla de la muerte como un sueño, dice que los muertos no saben nada, no tienen esperanza, no sienten celos, no aman, no odian, son como personas que se han entregado al descanso nocturno. Alan duerme un sueño profundo. Es como si estuviera sin sentido. Pero un día el Señor le...

—¡Ay, no me habléis del Juicio Final! ¡Decís que Alan está frío, que se pudre! ¿Y sabéis qué? Me temo que tenéis razón. ¿Cómo puede aceptar Dios algo así? ¿Cómo puede haber deseado la muerte?

—La muerte, Catherine, es el triunfo de Satanás. Es el castigo por nuestra caída, por apartarnos de Dios. El maligno nos ha tentado, y le hemos seguido. ¿Crees que a Dios no le causa tristeza? ¿Crees que no sufre como nosotros por la destrucción de sus criaturas? Cristo lloró en el sepulcro de Lázaro aunque sabía que ese mismo día lo iba a despertar de nuevo a la vida. ¿Por qué piensas que lloró? Porque ese cadáver en descomposición —escriben que ya olía— le repugnaba, porque a él, al creador de la vida, le afligía ver cómo se desvanecía. El propio Jesús temía a la muerte, por eso sudó sangre en el huerto de Getsemaní.

—¡Entonces, si es todopoderoso, que acabe con la muerte!

—Eso sería nuestro final. ¿No lo entiendes? La muerte es el peor de todos los males, pero también es la salvación de la humanidad caída. Es el arma más poderosa de Satanás, y es el arma más poderosa de Dios. Dios se la ha arrebatado de las manos y ahora la dirige contra su enemigo. La muerte es nuestra vergüenza, pero también nuestra esperanza. Pues Cristo la ha aceptado y ha vencido con ella al enemigo.

—Decís cosas extrañas.

—¿No lo entiendes? Satanás se ha encargado de que la máquina de la muerte nos asole. Con ello quería obligar a Dios a que le perdonara, a él, el rebelde. Pues sabía que Dios no soportaría entregar a todas sus criaturas a la destrucción. Pero no contó con que el propio Dios se entregaría a la muerte con todos nosotros para detener la maquinaria. Es el grano de arena que no se puede moler. El molino de la muerte se ha atragantado con él. No puede aplastarlo, y así tampoco podrá destruirnos a nosotros por completo. Nos echamos a dormir, sí, y es un sueño espantoso. Nadie lo cree justo, todos lo temen, pues estamos hechos para la vida eterna, la destrucción nos resulta equivocada y nauseabunda. Pero es sólo un sueño por un tiempo.

La imagen del hermano asesinado se desvaneció como si se la hubiera llevado un espíritu maligno. Podría ser responsable de la temprana muerte de Alan, pero a todos les llegaba en algún momento. Y no lo percibió ya como un final. Era un sueño, decía Latimer, un largo y oscuro sueño. Con ello quiso quedarse en paz.

—Os doy las gracias —dijo.

Dieron la vuelta y regresaron a la boda.

Supo que ése era su último paseo. Él había dicho lo que tenía que decir: que debía marcharse después del banquete. Cada paso significaba una despedida. ¿Por qué iban en silencio? ¿Cómo podían desperdiciar el tiempo, el poco tiempo que les quedaba?

—¿Recordáis —balbuceó ella—, recordáis cómo en primavera me hablasteis... de los misterios de la luz? Hay algo que no entendí. Quizá podíais explicármelo de nuevo.

—¿Te hablé de Damianus, el hijo de Heliodoro de Larisa?

—No recuerdo. ¿Quién es?

—Un griego que vivió en una época posterior a Tolomeo. Creía todavía en los rayos visuales y afirmaba que la luz se mueve a una velocidad infinita. El sol llega a nosotros en el instante en que una nube se retira. Del mismo modo, opinaba Damianus, los rayos de nuestros ojos llegan sin retraso al cielo o a donde quiera que miremos.

—¿Cómo sabéis todo eso? ¿Quién puede llegar a conocer esos misterios?

—Lo he leído.

—¿Me enseñaríais a leer? —No había reflexionado antes de hacer la pregunta, y ahora, cuando aquellas palabras flotaban en el aire entre ellos, cuando Catherine debía disculparse, brotó en ella la esperanza de que Thomas Latimer podía cambiar de opinión, de que posiblemente renunciaría a hacerla marcharse lejos.

—Sí, con mucho gusto —dijo él.

No hablaron más acerca de cómo iba a cumplir él su promesa. No era necesario hacer más comentarios, pues, de pronto, Catherine supo que volverían a verse, que se trataba sólo de una separación temporal. El reencuentro iba a suponer para ella una gran desdicha, pero era una desdicha que anhelaba, igual que un herido grave desea la muerte.

Braybrooke parecía ser un lugar idílico, el tipo de sitio que el caminante elegiría en los Midlands para tomar una comida y pasar la noche, una aldea con amables habitantes. Tres águilas ratoneras volaban en círculos, con las alas extendidas, sobre la linde del bosque. Vigilaban pacíficamente, su vuelo era una imagen de paz, de intemporalidad. Un cuervo se balanceaba en las ramas de un olmo seco, sin hojas. El viento soplaba bajo sus plumas. Las ovejas pastaban, agarrando las hierbas entre su boca y arrancándolas con un movimiento de cabeza. Se podía oír el ruido que hacía la hierba al ser cortada. Un cordero buscaba la leche de su madre, que seguía avanzando por el prado, pastando. La persiguió, intentando meter la cabeza bajo las ubres. En los saúcos zumbaban las abejas.

Courtenay despidió a los hombres de Kent.

—No se trata de quebrar —dijo con voz apagada—, sino de doblar.

Esta vez los aniquilaría. Los Caballeros Cubiertos se sentían vencedores, habían encontrado al doctor Hereford en Londres y se lo habían llevado consigo. Había llegado el momento de que reconocieran su superioridad. Sólo él podía manejar los hilos a su antojo.

—¡La historia no ha llegado a su fin, amigos míos!

Se acercó a la jaula de la ardilla, empujó con la punta de los dedos una avellana a través de los barrotes metálicos. El joven animal se aproximó temeroso. Todavía no había adquirido confianza.

—La canción no ha terminado. La próxima estrofa la canto yo, y será una estrofa amarga.

El autor agradece

A Geoff y Ruth Tiney por su amable acogida en Braybrooke y por su respuesta paciente a infinidad de preguntas.

A Anthony Griffin, descendiente directo de sir Thomas Latimer, que puso a su disposición informaciones del archivo familiar.

A Tajan Kub. Cuando esta novela era todavía un recién nacido, con la carita roja y llena de arrugas, ella lo bañó y le cambió los pañales.

Y a Kathrin Lange. Ella alimentó al recién nacido con la entrega que sólo una compañera de profesión puede mostrar.

A Julia Waltke por la primera revisión médica, con diagnóstico muy favorable.

Last, but not least, a Gunnar Cynybulk, que lo ha examinado con experta mirada de médico: respiración, bien; pulso, bien; Pero, ¿qué pasa con los ojos? ¿Ve bien el pequeño?