© Ine Gundersveen

Timothy Snyder es profesor en la Universidad de Yale. Se doctoró en Oxford y ha sido investigador en las universidades de París, Viena, Varsovia y Harvard. Sus cuatro libros anteriores han recibido destacados premios como el George Louis Beer por The Reconstruction of Nations y el Pro Historia Polonorum por Sketches from a Secret War. Galaxia Gutenberg publicó en 2011 su libro Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin, con gran éxito de crítica y público.

Una hora antes de la medianoche del dia 18 de agosto de 1948, un coronel ucraniano yacía muerto en una prisión soviética de Kiev. Había sido espía en Viena, trabajando primero contra Hitler durante la Segunda Guerra Mundial y, después, contra Stalin en los primeros años de la guerra fría. Había eludido la Gestapo, pero no el contraespionaje soviético. Un día, el coronel ucraniano dijo a sus colegas que salía a almorzar y nunca más volvió a ser visto en Viena. Fue secuestrado por soldados del Ejército Rojo, llevado en avión a la Unión Soviética e interrogado más de lo que un hombre puede soportar. Murió en el hospital de la prisión y fue enterrado en una tumba sin lápida.

Había nacido en 1895 en el seno de la familia más antigua y grande de Europa. Descendiente de emperadores, se llamaba Guillermo y era un príncipe Habsburgo. Su destino empezó a forjarse durante la Primera Guerra Mundial, cuando decide aprender la lengua ucraniana y ponerse al frente de las tropas ucranianas durante el conflicto. Desde 1918, trabajó para forjar la conciencia nacional entre los campesinos y ayudó a los pobres a conservar la tierra que habían quitado a los ricos. Se convirtió en una leyenda a lo largo y ancho del país: el Habsburgo que hablaba ucraniano, el archiduque que amaba a la gente corriente, el Príncipe Rojo.

A través de la fascinante personalidad de Guillermo, Timothy Snyder traza el enfrentamiento entre una idea de Europa por encima de las naciones, la que durante seis siglos de poder initerrumpido representaron los Habsburgo, y la idea de nación como expresión de hechos inalterables del pasado antes que voluntad humana en el presente, como la consideraban tanto nazis como soviéticos. Hoy ninguno de ellos pervive, pero Europa sigue debatiéndose entre ambas opciones. El Príncipe Rojo optó por la libertad de los pueblos y fue juzgado y sentenciado por los dos totalitarismos. Esta es su historia.

Para I. K., para T. H., para V. E.,
para los que vinieron antes
y los que puedan venir después

¡Esta vida, tu eterna vida!

NIETZSCHE

Prólogo

Érase una vez una joven y hermosa princesa llamada María Cristina que vivía en un castillo, donde leía libros de fin a principio. Luego llegaron los nazis y, tras ellos, los estalinistas. Puesto que este libro es la historia de su familia, empieza por el final.

Una hora antes de la medianoche del día 18 de agosto de 1948, un coronel ucraniano yacía muerto en una prisión soviética de Kiev. Había sido espía en Viena, trabajando primero contra Hitler durante la Segunda Guerra Mundial y, después, contra Stalin en los primeros años de la Guerra Fría. Había eludido la Gestapo, pero no el contraespionaje soviético. Un día, el coronel ucraniano dijo a sus colegas que salía a almorzar y nunca más volvió a ser visto en Viena. Fue secuestrado por soldados del Ejército Rojo, llevado en avión a la Unión Soviética e interrogado más de lo que un hombre puede soportar. Murió en el hospital de la prisión y fue enterrado en una tumba sin lápida.

El coronel ucraniano tenía un hermano mayor, que también era coronel y también había luchado contra los nazis. Por su valor, había pasado la guerra en prisiones y campos de concentración alemanes. Las torturas de la Gestapo le habían dejado la mitad del cuerpo paralizada y un ojo inservible. Al regresar a casa después de la Segunda Guerra Mundial, trató de reclamar la finca de la familia. La propiedad se encontraba en Polonia, y el hermano mayor era polaco. Incautada por los nazis en 1939, la finca fue confiscada de nuevo por los comunistas en 1945. Sabiendo que la familia era de origen alemán, sus interrogadores nazis habían querido que admitiera que racialmente era un auténtico alemán. Él se había negado a hacerlo. Ahora oía el mismo argumento en boca de los representantes del nuevo régimen comunista. Era de raza alemana, decían y, por lo tanto, no tenía derecho a tierra en la nueva Polonia. Lo que primero habían incautado los nazis se lo quedaban ahora los comunistas.

Mientras tanto, los hijos del coronel tenían problemas en adaptarse al nuevo orden comunista. En la solicitud de ingreso en la facultad de medicina, la hija tuvo que definir la clase social a la que pertenecía su familia. Las opciones eran: clase obrera, campesinado e intelectualidad, las categorías estándar de la burocracia marxista. Tras un largo titubeo, la desconcertada muchacha escribió «Habsburgo». Era cierto. La solicitante era la joven princesa María Cristina Habsburgo. Su padre, el coronel polaco, y su tío, el coronel ucraniano, eran príncipes Habsburgo, descendientes de emperadores, miembros de la familia más ilustre de Europa.

Nacidos a finales del siglo XIX, su padre, Alberto, y su tío, Guillermo, alcanzaron la mayoría de edad en un mundo de imperios. En aquella época, su familia todavía estaba al frente de la monarquía Habsburgo, la más antigua y orgullosa de Europa. Extendiéndose desde las montañas de Ucrania en el norte hasta las cálidas aguas del Adriático en el sur, la monarquía Habsburgo englobaba una docena de pueblos europeos y recordaba seiscientos años de poder ininterrumpido. El coronel ucraniano y el coronel polaco, Guillermo y Alberto, fueron educados para proteger y expandir el imperio familiar en una época de nacionalismos. Se convertirían en príncipes ucraniano y polaco respectivamente, leales a la vasta monarquía y subordinados al emperador Habsburgo.

El nacionalismo de la familia real era idea de su padre, Esteban. Fue él quien abandonó el tradicional cosmopolitismo de la estirpe para convertirse en polaco, con la esperanza de llegar a ser regente o príncipe de Polonia. Alberto, su hijo mayor, era su legítimo heredero; Guillermo, el segundo, era el rebelde y escogió otra nación. Ambos hijos, empero, aceptaron la premisa básica del padre. El nacionalismo era inevitable, pensaba éste, pero la destrucción de imperios no lo era. Convertir en Estado cada nación no liberaría a las minorías nacionales. Presagiaba que, muy al contrario, convertiría Europa en un inapropiado conjunto de Estados débiles dependientes de los más fuertes para sobrevivir. Esteban creía que a los europeos les iría mejor si reconciliaran sus aspiraciones nacionales con una lealtad superior a un imperio, concretamente a la monarquía Habsburgo. En una Europa imperfecta, la monarquía Habsburgo era un teatro mejor para el drama nacional que cualquier otra opción. Dejemos que la política nacional siga su curso –pensaba Esteban–, dentro de los cómodos confines de un imperio tolerante, con una prensa libre y un parlamento.

Así las cosas, la Primera Guerra Mundial fue una tragedia tanto para la rama de Esteban de la familia Habsburgo como para la propia dinastía. En el curso de la guerra, los enemigos de los Habsburgo –los rusos, los británicos, los franceses y los norteamericanos– dirigieron los sentimientos nacionales contra la familia imperial. Al terminar la guerra, la monarquía Habsburgo estaba desmembrada y diseminada, y el nacionalismo campaba a sus anchas en Europa. La tragedia de la derrota de 1918 fue más grave para Guillermo, el hijo menor, el ucraniano. Antes de la Primera Guerra Mundial, el territorio de Ucrania había sido dividido entre los imperios Habsburgo y Románov. De ahí nació la cuestión nacional que Guillermo se había planteado. ¿Podía unificarse Ucrania e incorporarse a la monarquía Habsburgo? ¿Podía él gobernarla para los Habsburgo, tal como su padre había deseado gobernar Polonia? Por un tiempo pareció que sí.

Guillermo se convirtió en el Habsburgo ucraniano, aprendió la lengua, mandó las tropas ucranianas en la Primera Guerra Mundial y estrechó sus lazos con la nación escogida. Su oportunidad de gloria llegó cuando la revolución bolchevique destruyó el Imperio Ruso en 1917, abriendo Ucrania a la conquista. Enviado por el emperador Habsburgo a la estepa ucraniana en 1918, Guillermo trabajó para forjar la conciencia nacional entre los campesinos y ayudó a los pobres a conservar la tierra que habían quitado a los ricos. Se convirtió en una leyenda a lo largo y ancho del país: el Habsburgo que hablaba ucraniano, el archiduque que amaba a la gente corriente, el Príncipe Rojo.

Guillermo de Habsburgo, el Príncipe Rojo, llevaba el uniforme de oficial austriaco, el traje de gala de archiduque de la corte Habsburgo, el simple terno del exilio parisino, el collar de la Orden del vellón de oro y, de vez en cuando, un traje de paisano. Sabía manejar el sable, la pistola, el remo o el palo de golf; trataba con mujeres por necesidad y con hombres por placer. Hablaba el italiano de su madre la archiduquesa, el alemán de su padre el archiduque, el inglés de sus reales amigos británicos, el polaco del país que su padre deseaba gobernar y el ucraniano de la tierra que quería gobernar él mismo. No era un inocente, aunque, por otra parte, los inocentes son incapaces de fundar naciones. Toda revolución nacional, como todo episodio de pasión amorosa, debe algo a la anterior. Todo padre fundador ha tenido sus correrías. Tanto en cuestiones de lealtad política como de sinceridad sexual, Guillermo hacía gala de una verdadera desvergüenza. No se le ocurría que cualquier otra persona pudiera delimitar sus lealtades o poner freno a sus deseos. Sin embargo, esa despreocupación escondía cierta premisa ética. Rechazaba, aunque sólo fuera por el olorcillo a perfume en una habitación de hotel de París o por la mancha de tinta del falsificador en un pasaporte austriaco, el poder del Estado para definir al individuo.

En este nivel, el más esencial, la actitud de Guillermo respecto a la identidad no era tan diferente de la de su hermano Alberto, un hombre de familia, leal a Polonia, buen hijo de su padre. En tiempos del totalitarismo, los dos hermanos, cada uno perfectamente ajeno a las acciones del otro, se comportaron de modo bastante parecido. Ambos sabían que la nacionalidad podía estar sujeta a cambios, pero no estaban dispuestos a cambiar las suyas bajo amenaza. Alberto negó a los interrogadores nazis que fuera alemán. A pesar de que su familia había gobernado en tierras alemanas durante siglos, rechazó la idea nazi de la raza, de que el origen de una persona define su pertenencia nacional. Eligió Polonia. Guillermo corrió grandes riesgos espiando contra la Unión Soviética con la esperanza de que las potencias occidentales protegiesen a Ucrania. Durante los meses de interrogatorio al que lo sometió la policía secreta soviética, optó por hablar en ucraniano. Ninguno de los dos hermanos se recuperó del trato que recibieron de los poderes totalitarios, ni, desde luego, la Europa que ellos representaban. Tanto nazis como soviéticos consideraban la nación como expresión de hechos inalterables del pasado antes que como voluntad humana en el presente. Porque dominaron tanta extensión de Europa y con tanta violencia, la idea de la raza permanece con nosotros: la mano viviente de la historia tal como no ocurrió.

Estos Habsburgo tenían una noción más viva de la historia. Las dinastías pueden durar para siempre, y rara es la dinastía que cree merecer algo menos. Stalin gobernó una cuarta parte de siglo, Hitler sólo una octava. Los Habsburgo reinaron durante siglos. Esteban y sus hijos, Alberto y Guillermo, hijos del siglo XIX, no tenían motivos para creer que el XX sería el último de su familia. ¿Qué era el nacionalismo, después de todo, para una familia de emperadores que había sobrevivido a la destrucción del Sacro Imperio Romano, para una familia de gobernantes católicos que había sobrevivido a la Reforma, para una familia de conservadores dinásticos que había sobrevivido a la Revolución Francesa y a las guerras napoleónicas? En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, los Habsburgo se habían adaptado a las ideas modernas, pero más bien al modo del marinero que cambia de bordada ante un viento inesperado. El viaje seguiría, pero con un rumbo ligeramente distinto. Cuando Esteban y sus hijos se comprometieron con la nación, no lo hicieron por un sentido de inevitabilidad histórica, por el presentimiento de que las naciones tenían que nacer y conquistar a otras, de que los imperios tenían que tambalearse y caer. Creían que la libertad de Polonia y de Ucrania podía conciliarse con la expansión del dominio Habsburgo en Europa. Su sentido del tiempo era el de eternidad, de la vida compuesta de momentos llenos de incipientes destellos de gloria, como una gota de rocío que espera el sol matutino para liberar un espectro de colores.

¿Importa que la gota de rocío termine bajo la suela negra de una bota militar? Estos Habsburgo perdieron sus guerras y no lograron liberar a sus naciones a lo largo de sus vidas; al igual que las naciones que eligieron, fueron vencidos por los nazis y los estalinistas. Sin embargo, los totalitarios que los juzgaron y sentenciaron también han acabado sus días. Los horrores del régimen nazi y del comunista hacen imposible considerar la historia europea del siglo XX como un paso adelante hacia un bien superior. En gran parte por la misma razón, es difícil ver la caída de los Habsburgo en 1918 como el principio de una era de liberación. ¿Cómo hablar, pues, de la historia europea contemporánea? Tal vez esos Habsburgo, con su tedioso sentido de la eternidad y su optimista apreciación del color del momento, tengan algo que ofrecer. Al fin y al cabo, cada momento del pasado está lleno de lo que no pasó y de lo que probablemente nunca pasará, como la monarquía ucraniana o la restauración de los Habsburgo. También contiene lo que parecía imposible y, sin embargo, resultó posible, como un Estado ucraniano unificado o una Polonia libre en una Europa en proceso de unificación. Y si eso era cierto en aquellos momentos del pasado, también lo es en el momento presente.

Hoy, tras un largo exilio, María Cristina vive de nuevo en el castillo de su juventud, en Polonia. La causa polaca de su padre se ganó. Incluso el sueño exótico de su tío, el de una Ucrania independiente, se ha hecho realidad. Polonia ha ingresado en la Unión Europea. Los demócratas ucranianos, manifestándose a favor de elecciones libres en su país, agitan la bandera europea. La idea de su padre de que el patriotismo se puede conciliar con una superior lealtad europea parece extrañamente profética.

En el año 2008, María Cristina está sentada en el castillo de su abuelo y cuenta cuentos empezando por el final. La historia de su tío, el Príncipe Rojo, es una de las que ella desconoce o no quiere contar. Termina con una muerte en Kiev en 1948. Comienza antes de que ella naciera, con la rebelión de su tío Guillermo contra el plan polaco del abuelo y con la elección de Ucrania en vez de Polonia. O incluso antes, con el largo reinado del emperador Francisco José de Habsburgo, que gobernaba un imperio multinacional que permitía imaginar un futuro de liberación nacional tanto a polacos como a ucranianos. Francisco José estaba en el poder cuando nació Esteban en 1860 y seguía en el poder cuando nació Guillermo en 1895. Reinaba cuando Esteban decidió hacer polaca a su familia y continuó reinando cuando Guillermo escogió Ucrania. Así pues, la historia podría empezar un siglo antes, en 1908, cuando Esteban instalaba a su familia en un castillo polaco, Guillermo empezaba a soñar con un reino nacional propio y Francisco José celebraba el sexagésimo aniversario de su gobierno imperial.

ORO

El sueño del emperador

Ninguna dinastía europea ha reinado tanto tiempo como los Habsburgo y ningún Habsburgo ha reinado tanto tiempo como el emperador Francisco José. El segundo día de diciembre de 1908, la alta sociedad de su imperio se reunió en la Ópera de la Corte de Viena para celebrar el sexagésimo aniversario de su reinado. Los nobles y los príncipes, los oficiales y los funcionarios, los obispos y los políticos acudieron a celebrar la resistencia de un hombre que los gobernaba por la gracia de Dios. El lugar de la reunión, un templo de la música, también lo era de la intemporalidad. Como los otros grandes edificios levantados en Viena bajo el reinado de Francisco José, la Ópera de la Corte estaba construida en el estilo histórico definido como Renacimiento, pero situada frente a la más hermosa de las modernas avenidas europeas. Era una de las perlas del Ring, la ronda proyectada durante el reinado de Francisco José para delimitar el centro de la ciudad. Entonces como ahora, tanto el humilde como el noble podía subir a un tranvía y recorrer el Ring sin parar, con un billete para la eternidad en la mano.

La celebración del aniversario del emperador había empezado la noche anterior. Los vieneses que vivían en los aledaños del Ring y en el centro tenían encendida una sola vela en la ventana que proyectaba un tenue resplandor dorado a través de la negrura de la noche. Esta costumbre había empezado en Viena sesenta años antes, cuando Francisco José ascendió a los tronos de los Habsburgo en medio de la revolución y la guerra, y se había extendido por todo el imperio durante su largo reinado. No sólo en Viena, sino también en Praga, Cracovia, Lviv, Trieste, Salzburgo, Innsbruck, Liubliana, Maribor, Brno, Chernivtsi, Budapest, Sarajevo e innumerables otras capitales, ciudades y pueblos de toda Europa central y oriental, los leales súbditos rendían sus respetos y demostraban su devoción al Habsburgo. Tras seis décadas, Francisco José fue el único gobernante al que la vasta mayoría de sus millones de súbditos –alemanes, polacos, ucranianos, judíos, checos, croatas, eslovenos, eslovacos, húngaros, rumanos– jamás había conocido. Pero el resplandor dorado de Viena no era nostálgico. En el centro de la ciudad, los millares de velas parpadeantes eran eclipsados por millones de bombillas. Todos los grandes edificios del Ring estaban iluminados por miles de esas lámparas eléctricas. Plazas y chaflanes estaban decorados con grandes estrellas luminosas. El propio palacio del emperador, el Hofburg, estaba cubierto de luces. Un millón de personas acudió a contemplar el espectáculo.

En la mañana del 2 de diciembre, en el Hofburg, el palacio imperial del Ring, el emperador Francisco José recibió el homenaje de los archiduques y las archiduquesas: príncipes y princesas de sangre real, herederos como él de los emperadores Habsburgo del pasado. Aunque la mayoría de ellos tenía palacios en Viena, acudieron de todo el imperio, de sus varios refugios de la vida cortesana o de sus diversos focos de ambición. El archiduque Esteban, por ejemplo, poseía dos palacios en el sur del imperio, a orillas del Adriático, y dos castillos en el norte, en un valle de Galitzia. Aquella mañana, él y su esposa María Teresa llevaron a sus seis hijos al Hofburg para presentar los respetos al emperador. El hijo menor, Guillermo, con sus trece años, era justo lo bastante mayor, según el ceremonial de la corte, para poder asistir. Criado a orillas del mar azul, se encontró rodeado de la dorada exhibición de poder y longevidad de su familia. Era una de las raras ocasiones en que vio a su padre, Esteban, vestido de ceremonia. Alrededor del cuello llevaba el collar de la Orden del vellón de oro, el distintivo de la más insigne de las sociedades caballerescas. Según parece, Guillermo mantenía cierta distancia de la grandiosidad. Mientras aprovechaba la oportunidad para inspeccionar el tesoro imperial, donde se guardaban los tronos y las joyas, recordó al maestro de ceremonias como un gallo de oro.

Al atardecer, en la Ópera de la Corte, el emperador y los archiduques se encontraron de nuevo, esta vez antes de la audiencia. A las seis habían llegado los otros invitados y ocupado sus puestos. Justo antes de las siete, los archiduques y las archiduquesas, incluyendo a Esteban, María Teresa y sus hijos, esperaban su turno. En el momento oportuno, los archiduques y las archiduquesas hicieron su solemne aparición en la sala y se dirigieron a grandes pasos a sus palcos. Esteban, el pequeño Guillermo y toda la familia ocuparon un palco a la izquierda y permanecieron de pie. Sólo entonces hizo su entrada el emperador Francisco José, un hombre de setenta y ocho años de edad y seis décadas de poder, encorvado pero fuerte, con unas patillas imponentes y una expresión impenetrable. Agradeció los aplausos de la galería. Permaneció de pie un momento. Era famoso por ello: se quedaba de pie en todos los actos protocolarios, acortando de este modo felizmente su duración. También era famoso por su capacidad de aguante: había sobrevivido a la muerte de un hermano, de su esposa y de su hijo único. Sobrevivió a personas, sobrevivió a generaciones, parecía capaz de sobrevivir al propio tiempo. Sin embargo ahora, exactamente a las siete, tomó asiento, de modo que todo el mundo pudo hacer otro tanto y podía empezar otra representación.

Cuando se levantó el telón, la mirada de la audiencia se apartó del emperador del presente para concentrarse en uno del pasado. El sueño del emperador, una obra de un acto escrita para celebrar el aniversario, tenía como protagonista al primer emperador Habsburgo, Rodolfo. La audiencia lo reconoció como el Habsburgo que en el siglo XIII había convertido a la familia en la dinastía reinante que había sido desde entonces. Fue el primer Habsburgo elegido por sus iguales, los príncipes, para ser el soberano del Sacro Imperio Romano en 1273. Aunque este título tenía un poder limitado en una Europa medieval de cientos de soberanías mayores y menores, su titular reclamaba el legado del extinguido Imperio Romano, así como el liderazgo de todo el mundo cristiano. También fue Rodolfo quien, en 1278, conquistó las tierras de Austria, hasta entonces en manos del temible rey checo Ottokar, tierras que fueron el núcleo del dominio hereditario que Rodolfo pasaría a sus hijos, y ellos, a su vez, a todos los Habsburgo hasta el mismo Francisco José.

En el escenario, el emperador Rodolfo comienza expresando en voz alta su preocupación por el destino de esas tierras austriacas. Sus conquistas quedan en el pasado, sus inquietudes se centran en el futuro. ¿Qué ocurrirá con los territorios que quiere legar a sus hijos? ¿Serán dignos sucesores suyos? ¿Y qué será de los Habsburgo? El Rodolfo histórico, un personaje muy alto, descarnado y más bien cruel en vida, era interpretado por un actor bajito, rechoncho y encantador. Un hombre de acción brutal en la realidad, en el escenario se convierte en un individuo simpático que necesita echar una cabezadita. Se pone a dormir en el trono. Un espíritu del Futuro aparece detrás de él y le cuenta las glorias de la Casa de los Habsburgo en los siglos venideros. Cuando suena una música suave, Rodolfo pide a Futuro que le sirva de guía. Entonces Futuro le presenta cinco imágenes en sueños para garantizarle que lo que ha conquistado será conservado y protegido.1

La primera imagen del sueño es la de un pacto de matrimonio entre dos grandes casas reales. En 1515 los Habsburgo se arriesgaron con los Jagellones, gobernantes de Polonia y familia prominente del este de Europa. Concertando un doble matrimonio, pusieron en peligro sus tierras contra la posibilidad de ganar las de los Jagellones. Luis Jagellón era rey de Polonia, Hungría y Bohemia cuando dirigió sus ejércitos contra el Imperio Otomano en la batalla de Mohács en 1526. Derrotadas sus fuerzas, murió, mientras huía, en un río y bajo un caballo. Como resultado del pacto de matrimonio, su mujer era una Habsburgo; tras la muerte de Luis, el hermano de la esposa reclamó las coronas de Bohemia y Hungría, que, así, se convirtieron en tierras de la corona Habsburgo, reivindicadas por todos los gobernantes sucesivos de la dinastía hasta el propio Francisco José. El rey húngaro Matías Corvino había escrito en el siglo XV: «¡Dejad que otros hagan las guerras! Tú, Feliz Austria, cásate. Lo que Marte da a otros, Venus te lo concede a ti». Se refería a la adquisición de España, cuando un Habsburgo contrajo matrimonio con una muchacha que era sexta en la línea de sucesión al trono y luego contempló cómo los otros cinco amablemente iban muriendo. Su propio reino de Hungría fue el siguiente.

Sin embargo, el dominio de Hungría no sería tan sencillo, explicó Futuro a Rodolfo. La guerra entre los Habsburgo y los otomanos era encarnizada. En 1683 los otomanos marcharon sobre Viena con cien mil soldados. A través de los dominios de los Habsburgo las campanas de las iglesias tañían y callaban para dar la alarma antes de que sus pueblos cayeran en manos de los turcos. Viena estaba sitiada y los Habsburgo, atrapados. Consiguieron ayuda de su vecino del norte y reino católico amigo, Polonia. El rey polaco avanzó rápidamente hacia el sur con su temible caballería y acampó en una colina que dominaba la ciudad. Los caballeros del rey asaltaron los campamentos otomanos, según recuerda un cronista musulmán, como un alud de brea negra que lo arrasaba todo a su paso. Viena se salvó. En la segunda imagen del sueño, Futuro muestra a Rodolfo el encuentro del emperador Habsburgo con el rey polaco. Los otomanos fueron vencidos, y los Habsburgo se convirtieron en gobernantes indiscutibles de Hungría y Europa central.

Tras la victoria, a los Habsburgo se les planteaba ahora un problema matrimonial. Tal como Futuro explica a Rodolfo, se enfrentaban a una crisis de sucesión. Dos líneas de la misma familia gobernaban en gran parte de Europa y del mundo: una daba los señores de España y sus vastas posesiones coloniales; la otra, emperadores del Sacro Imperio y dueños de Europa central. En 1700 se extinguió la línea española de la familia, y la rama europea luchaba sin éxito por el control de España y su imperio. Esa rama tampoco tenía a un heredero varón para asumir la sucesión. La solución a este problema fue la Pragmática Sanción, descrita en la imagen del tercer sueño de Futuro. En la imagen, el emperador, en presencia de la archiduquesa María Teresa, de ocho años, proclamó que ella sería su sucesora. Ella subió a los tronos Habsburgo en 1740 para convertirse en el más famoso de los gobernantes de esa familia. Futuro asegura a Rodolfo que María Teresa gobernaría con mano firme.

La emperatriz María Teresa llevó el principio familiar del imperialismo nupcial hasta su lógico extremo, tal como Futuro revela a Rodolfo en la imagen del cuarto sueño. Mostraba a María Teresa y a su familia en 1763 aplaudiendo al joven Mozart al piano. En la imagen aparecían los dieciséis hijos de María Teresa. La referencia a Mozart fue una manera sutil de sugerir que los Habsburgo eran monarcas civilizados y mecenas de las artes, pero el mensaje central de la imagen era que María Teresa había extendido el poder de la familia en Europa con su vientre y su inteligencia. Preparó a su hijo mayor para gobernar y después gobernó con él y casó a tantas hijas como pudo con monarcas europeos. El hijo mayor era José, un déspota ilustrado que, como su madre, deseaba transformar los desperdigados territorios de la monarquía Habsburgo en un Estado bien administrado. La hija menor era María Antonia, más conocida por su nombre francés, Marie Antoinette, la villana de la Revolución Francesa.

El hecho de que María Teresa enviara a su hija a casarse con el príncipe heredero francés, fue un típico ejemplo de la diplomacia matrimonial de los Habsburgo, de los que Francia era un enemigo tradicional. Aunque tanto Francia como la monarquía Habsburgo eran católicas, la primera había apoyado a los otomanos islámicos cuando marchaban sobre Viena. Un diplomático francés incluso había intentado evitar la intervención polaca repartiendo sobornos. Durante las guerras de religión de los siglos XVI y XVII, Francia apoyó a los príncipes protestantes contra los Habsburgo. La dinastía francesa, los Borbones, era el principal rival de los Habsburgo en la lucha por el poder en el continente europeo. Durante su larga confrontación con los Habsburgo, los franceses inventaron la diplomacia moderna al poner los intereses del Estado sobre cualesquiera otros. Contra esa inquina, los Habsburgo mandaron a una muchacha a desnudarse. Cuando María Antonieta, de catorce años, se despojó de sus ropas a orillas del Rin en 1773, se transformó simbólicamente en la princesa francesa Marie Antoinette, confirmando la legitimidad del viejo orden al participar en un pacto matrimonial entre las dos grandes casas.

Dieciséis años después de que María Teresa tratara de amansar la enemistad de los Borbones haciéndoles obsequio de su hija, esta casa real fue derrocada en la Revolución Francesa. María Antonieta, depuesta como reina de Francia, se vio reducida a simple ciudadana, acusada de traición y aún de peores cargos. La guillotina segó los cuellos de personas que ella había conocido y amado. Encarcelada en 1792, se le pidió que besara los labios de la cabeza cortada de una princesa que, según los rumores, había sido su amante lesbiana. En 1793, fue declarada culpable de entorpecer la Revolución y de abusar sexualmente de su hijo. Acabó guillotinada en la Plaza de la Revolución.2

Cuando la Revolución Francesa se precipitó en el terror y después en la dictadura de los años noventa del siglo XVIII, Napoleón Bonaparte y sus grandiosos ejércitos intentaron derribar el viejo orden en toda Europa. El general introdujo una nueva clase de política, el gobierno de monarcas que afirmaban representar a los pueblos antes que a una jerarquía divina. Tras coronarse a sí mismo emperador de Francia en 1804, Napoleón colocó a parientes suyos en los tronos de nuevos reinos creados a partir de los territorios que había tomado, entre otros rivales, a los Habsburgo. En 1810, éstos probaron de nuevo con el matrimonio, ofreciendo a Napoleón la hija de su emperador como esposa. El trato lo llevó a cabo un habilidoso diplomático de los Habsburgo, Klemens von Metternich. Efectivamente, se casaron y fueron una pareja feliz. Con los Habsburgo neutrales, Napoleón marchó sobre Moscú en 1812. La fracasada invasión del Imperio Ruso fue el desastre que invirtió los términos. En 1813, los Habsburgo se unieron a la victoriosa coalición que finalmente derrotó a Napoleón.

La Revolución Francesa y las guerras napoleónicas fueron el preludio de la quinta imagen que Futuro presentó en sueños a Rodolfo: el Congreso de Viena de 1814-1815. En una sala de la segunda planta –con tres ventanas que ofrecían vistas de la capital imperial, cuatro rejillas en el techo para los espías de Metternich y cuatro puertas para las partes negociadoras– se selló la paz en Europa. Los principios rectores fueron el imperio de la ley, es decir que las dinastías gobernaran los Estados, y el equilibrio del poder, esto es, que ningún Estado entorpeciera el orden imperante en el resto del continente. Esta última imagen mostrada por Futuro a Rodolfo es optimista. Los Habsburgo no sólo habían salido victoriosos de las guerras napoleónicas, sino también adquirido un papel crucial, un poder interesado en la estabilidad de Europa como lo estaban todas las demás potencias europeas. Todos sus aliados en la coalición final, británicos, rusos y prusianos, dieron su visto bueno a este desenlace. Francia, restaurada su monarquía, volvió a su anterior posición de potencia europea.

El mundo va bien, concluye Futuro. Los dominios de Rodolfo, levantados con astucia y violencia, se sostienen y crecen gracias a un afortunado matrimonio, al poder femenino y a una astuta diplomacia. Cuando la obra se acerca al final, Rodolfo concluye este culebrón sobre su dinastía, diciendo que él mismo está cansado de guerras y se alegra de ver cómo se firma la paz.

La autora de la obra, una condesa, soslayó, con la ayuda de una comisión gubernamental, la cuestión de la gloria perdida haciendo hincapié en el tema de la paz. Los Habsburgo lo hicieron bien en el Congreso de Viena, al confirmar sus reivindicaciones sobre los antiguos territorios polacos en el norte y en la costa adriática en el sur, pero su reino, incluso con estas ampliaciones, seguía siendo sólo un imperio de Europa central.

Como ya sabía el público, emperadores entre Rodolfo y Francisco José habían presionado para presentar nuevas reivindicaciones y gobernaron en dominios mucho más extensos. Varios emperadores habían pretendido el mundo entero, y más aún. Carlos de Habsburgo, en cuyo imperio en el Nuevo y el Viejo Mundo nunca se ponía el sol, eligió como lema personal Plus ultra o «Más allá del más allá». Su hijo Felipe acuñó un medallón con la inscripción Orbis non sufficit o «El mundo no basta». Enorme resonancia tuvo también la famosa interpretación que Federico de Habsburgo hizo de las vocales AEIOU: las descifró en el latín del siglo XV como Austria est imperare orbi universo; en el alemán de siglos posteriores, como Alle Erdreich ist Österreich untertan («Toda la tierra está sometida a Austria») o, como diríamos en la lengua franca de nuestros días, Austria’s empire is our universe («El imperio de Austria es nuestro universo»).

Otra interpretación de AEIOU era quizá más importante para Francisco José: Austria erit in orbe ultima («Austria sobrevivirá a todos los demás» o «Austria durará hasta el fin del mundo»). Este lema era el favorito del padre de Francisco José y fue ostensiblemente evocado por su hijo, llamado Rodolfo en homenaje al primer emperador Habsburgo. Veinte años antes, en 1888, el príncipe heredero Rodolfo había criticado vehementemente a su padre por abandonar la gloria del pasado imperial a favor de un destino mediocre como potencia europea de segunda categoría. En opinión de Rodolfo, era difícil reconciliar las visiones tradicionales de una ambición infinita con una historia que terminara en compromisos diplomáticos. Esa frustración constituyó uno de los motivos por los que el Rodolfo moderno, hijo y heredero de Francisco José, se pegó un tiro en la cabeza en 1889.3

Quizá Francisco José aceptara renunciar a la gloria. Quizá, paradójicamente, ésa fuera la clave de su grandeza. Aun así, Francisco José tuvo que haberse dado cuenta de algo más en la obra de teatro. Era una representación escrita para festejarlo. Sin embargo, ninguna de las imágenes del sueño tenía que ver con los sesenta años de su reinado. En efecto, la acción de El sueño del emperador termina en 1815, quince años antes de su nacimiento. Él, personalmente, había sido excluido de la misma, junto con todos los acontecimientos y logros de su larga vida.

Francisco José nació con la era del nacionalismo, en 1830, el año en que estalló en París la revolución contra la restaurada monarquía y en que los rebeldes polacos rompieron el control del Imperio Ruso. Los Habsburgo, tras extender sus dominios en el Congreso de Viena, se vieron enfrentados a la cuestión nacional de italianos, alemanes, polacos y eslavos del sur.

Estas cuestiones nacionales eran un regalo de despedida de Napoleón. Se había proclamado a sí mismo rey de Italia. Había disuelto el Sacro Imperio Romano y docenas de insignificantes Estados alemanes, preparando así el camino para la unificación de Alemania. Había creado el reino de Iliria, nombre dado a las tierras de los eslavos del sur, pueblos que más tarde serían conocidos como serbios, croatas o eslovenos. Con el nombre de Ducado de Varsovia, había restaurado en parte a Polonia, borrada del mapa por la partición imperial de finales del siglo XVIII. Tras destruir esas entidades napoleónicas, los Habsburgo y sus aliados trataron el nacionalismo como una idea revolucionaria que había que sofocar en toda Europa. Metternich, ahora canciller, ordenó a la policía detener a los conspiradores, y a sus censores, suprimir pasajes sospechosos de periódicos y libros. La monarquía Habsburgo del joven Francisco José era un Estado policial.4

Mientras Francisco José era educado para gobernar un imperio conservador en los años treinta y cuarenta del siglo XIX, algunos patriotas pintaban un borroso mapa de una futura Europa en la que el color local palidecía a medida que pasaba las negras fronteras de los imperios. En febrero de 1848, una nueva revolución estallaba en París. Dentro de los dominios Habsburgo, naciones orgullosas de su historia y con una numerosa clase noble –alemanes, polacos, italianos y húngaros– aprovecharon la ocasión para desafiar a la dinastía con protestas y levantamientos. Escondieron las tradicionales demandas de la nobleza de una mayor autoridad local en la nueva retórica de libertad nacional para el pueblo. El canciller Metternich tuvo que huir de Viena en un carro de lavandería.

Francisco José había ascendido al trono a la tierna edad de dieciocho años. Contra las rebeldes naciones de los nobles, acudió a otros en busca de ayuda: rumanos, croatas, ucranianos y checos. Algunas naciones se rebelaron contra el emperador, otras permanecieron leales a él, pero, de un modo u otro, todas habían afirmado su existencia. Así, aun cuando las naciones rebeldes fueran derrotadas en el campo de batalla, el principio del nacionalismo se afianzó y se generalizó. Y, lo que es más, el nuevo emperador había empezado una silenciosa revolución social. Para granjearse el apoyo de las naciones campesinas, había liberado al campesinado de sus tradicionales obligaciones para con los terratenientes. Los hijos y nietos de los campesinos llegarían a ser granjeros o incluso ciudadanos prósperos. Pueblos sin una histórica clase noble se verían convertidos en naciones de pleno derecho.

En 1848 las ideas patrióticas tuvieron una gran resonancia, pero revelaban sus contradicciones prácticas. Los pueblos capaces de luchar contra el emperador en nombre de la liberación nacional deseaban oprimir a otros pueblos: los húngaros a los eslovacos, los polacos a los ucranianos, los italianos a los croatas, etcétera. En esta situación, Francisco José podía navegar entre reinos enemistados y poner de nuevo rumbo hacia el poder supremo. La nación que pudo reclutar el ejército más impresionante, Hungría, acabó derrotada por oficiales y soldados leales a la monarquía (aunque Francisco José tuvo que sufrir la humillación de llamar al ejército del vecino Imperio Ruso para que lo ayudara). Los escritores podían plantear cuestiones nacionales, y los rebeldes, presionar, pero no podía haber respuestas sin los monarcas y los generales.

Las revoluciones de 1848, recordadas como «la primavera de los pueblos», sirvieron de lección a reyes y emperadores. Después de 1848, los monarcas comprendieron los riesgos y las oportunidades del nacionalismo, y comenzó un nuevo tipo de rivalidad entre ellos. Los pueblos no habían conseguido elegir a sus gobernantes, de modo que ahora los gobernantes elegirían a sus pueblos. El premio era Alemania, más de treinta Estados que, aglutinados, constituirían el país más rico y poderoso de Europa. En los posteriores años cincuenta, Francisco José trató sin éxito de unir todos los Estados alemanes bajo su cetro pidiendo la sumisión de los gobernantes locales.

Alemania fue unificada sin los Habsburgo. Fue Prusia, antiguo Estado vasallo de la casa imperial, la que encontró el camino para unir el dominio dinástico con el nacionalismo alemán. Prusia era una gran monarquía alemana con capital en Berlín, gobernada por la dinastía de los Hohenzollern, quienes, tras ser subordinados de los Habsburgo, se habían convertido en sus rivales. Cuando los Habsburgo necesitaron votos para seguir siendo emperadores del Sacro Imperio, los Hohenzollern obtuvieron favores. Cuando los Habsburgo necesitaron apoyo durante la guerra de Sucesión española, acordaron conceder a los Hohenzollern un título real. El principal gobernante Hohenzollern, Federico Guillermo, estableció los dos pilares del poder estatal: las finanzas y el ejército. En 1683, cuando los Habsburgo fundían objetos sagrados para obtener el oro que necesitaban para la defensa de su capital del asedio otomano, Prusia establecía un sistema tributario. En 1740, Prusia negó la validez de la Pragmática Sanción, desafió el derecho de María Teresa a gobernar y atacó a la monarquía Habsburgo, apoderándose finalmente de la mayor parte de la rica provincia de Silesia. Los Hohenzollern eran ahora no sólo una casa real, sino también una gran potencia que había derrotado a los Habsburgo en el campo de batalla.5

En 1866, la Prusia del rey Guillermo I atacó a la monarquía Habsburgo de Francisco José. En Sadová, las fuerzas prusianas, inferiores en número, obtuvieron una decisiva victoria gracias a su armamento superior y a su organización. Hubieran podido seguir avanzando hacia Viena, pero el canciller prusiano, Otto von Bismarck, no tenía ningún deseo de destruir a los Habsburgo. Quería mantener su monarquía como barrera frente a Rusia y el Imperio Otomano y, al propio tiempo, unir los restantes territorios alemanes en una monarquía nacional. Se salió con la suya una vez que hubo provocado y ganado una guerra contra Francia en 1870. Esta guerra puso de su lado a muchos de los Estados alemanes más pequeños, y la victoria convirtió a Prusia en la mayor potencia militar de Europa. La unificación de Alemania fue proclamada en la Galería de los Espejos de Versalles en enero de 1871. Un gran general prusiano dijo una vez que la seguridad del trono era la poesía. El más grande de los poetas alemanes, Friedrich Schiller, creía que Alemania sería una nación cuando tuviera un teatro nacional. Y acabó resultando que la guerra en el exterior fue ese teatro nacional. La pluma resulta más poderosa con la espada.

La derrota de 1866 y la exclusión de los Habsburgo de Alemania influyeron poderosamente en la nueva generación de la familia. El archiduque Esteban, nacido en 1860, era hijo de la época de la unificación promovida por Bismarck. En la guerra de 1866, el ejército prusiano atravesó con rapidez su provincia natal de Moravia, donde se firmó la paz. Cuando Esteban recibía allí su educación en los años setenta, la provincia era vecina de una Alemania envidiablemente poderosa. La unificación alemana colocó a los Habsburgo en lo que parecía ser una eterna posición defensiva. O bien resistían a los alemanes como un enemigo débil o se unían a ellos como un débil aliado. La generación de Francisco José sabía que el poder mundial estaba fuera de su alcance, pero hasta 1866 pudo todavía soñar con Europa y Alemania. La de Esteban fue la primera generación de archiduques en llegar a la madurez bajo una monarquía que ya no era una gran potencia europea, ni siquiera candidata a gobernar Alemania.

Incluso el matrimonio, instrumento tradicional de expansión de los Habsburgo, no era sino un recordatorio de derrotas. En 1866, cuando Esteban se casó con una archiduquesa Habsburgo que también era princesa de la Toscana, estaba uniendo su destino al de la huérfana de otra unificación nacional, la italiana. Mientras que la infancia de Esteban estuvo moldeada por la nueva Alemania de Bismarck, la de su novia María Teresa estuvo condicionada por el imperialismo nacional de Francia en Italia. El emperador francés Napoleón III había avivado el patriotismo italiano, aliándose con el reino de Piamonte-Cerdeña en su intento de ganar a los Habsburgo el norte de Italia. En 1859, Francia y el Piamonte derrotaron a Austria en la batalla de Solferino. Fue el inicio de la cascada que los italianos llamaron Risorgimento, la unificación de Italia a partir de la profusión de pequeños Estados de la península. Los italianos se agarraron a los faldones de los alemanes al construir su propio Estado. En 1866, cuando Prusia derrotó a los ejércitos Habsburgo en la tierra natal de Esteban, Moravia, los Habsburgo perdieron también Venecia. La cedieron a Francia a cambio de su neutralidad, para acabar viendo cómo los franceses la cedían a Italia.

Italia se convertía en una monarquía nacional unificada. Enardecidos por la victoria, el objetivo de los patriotas italianos fue entonces la expulsión de toda autoridad extranjera de su país, incluyendo a los propios franceses. En 1870, cuando Prusia atacó a Francia, las tropas francesas tuvieron que retirarse de Roma para defender su patria. Pero, en cualquier caso, el ejército prusiano llegó a París. Cuando Berlín se convirtió en la capital de la Alemania unificada, Roma lo fue de la Italia unificada. Francia y los Habsburgo, históricos rivales por el dominio de Europa, fueron humillados, y la nueva Alemania no tuvo rival en el continente. Ambos abuelos de la archiduquesa María Teresa habían gobernado los territorios italianos; ahora, la formación de un reino italiano unificado dejaba dos líneas de sucesión que no tenían continuidad. La boda de María Teresa con Esteban representaba la retirada de una Italia en la que los Habsburgo ya no reinarían.

Las imágenes del sueño tuvieron que detenerse en 1815 para que no empezaran esas pesadillas surgidas del nacionalismo. Francisco José nació en un Estado policial que buscaba mantener lo que tenía y ascendió al trono durante una revolución. Su reino no conoció paz sino derrota, ni estabilidad sino pérdida, ni poder universal sino un personalismo corrosivo. Todos los monarcas excepto Francisco José, al parecer, habían controlado el nacionalismo y encontrado un lugar glorioso en la Europa moderna instaurando monarquías nacionales. Nada de eso parecía un tema apropiado para las imágenes de un sueño.

En la obra de teatro, había que mostrar las seis décadas de gobierno de Francisco José mediante un tipo diferente de arte. Hacia el final de El sueño del emperador, Rodolfo se declara satisfecho con las imágenes del sueño y pide saber el resto de la historia. Él mismo presenta un nuevo relato de gloria, un relato que no requeriría expansión territorial y así podría consagrar a Francisco José como el más grande de los Habsburgo. Mirando al emperador y dirigiéndose a él con los brazos extendidos y citando el Nuevo Testamento, Rodolfo declara el amor como la mayor de las virtudes y el mayor de los logros. Futuro le da la razón, afirmando que Rodolfo y Francisco José, al igual que todos los Habsburgo, serán bien amados por todos sus pueblos.6

Después aparece Amor, nombre femenino en alemán, interpretado en escena por una mujer que reclama a Futuro y Rodolfo la parte central del escenario. Tiene la última palabra sobre el emperador y su pueblo. Volando por encima de montañas y valles, de ríos y océanos, Amor dice haber observado a los humildes súbditos de Francisco José en su vida cotidiana. Informa, en tono tranquilizador, de que todos aman a su emperador. Las últimas palabras de la obra, muestra de gratitud hacia el soberano, pertenecen a Amor, que habla en nombre de todos los pueblos de la monarquía. Llegados a este punto, resultaba perfectamente claro a la audiencia que el emperador aludido ya no era Rodolfo, sino Francisco José. A él se dirigieron todos los ojos y aplausos al caer el telón. Amor unía pasado y presente mediante un tema en apariencia inocuo, y daba a la historia de los Habsburgo un final que todos podían celebrar.7

No era del todo falso. Los Habsburgo amaban a sus pueblos, al menos en la medida en que significaban tierras de la corona, poder y riqueza. Durante siglos, habían utilizado las lenguas y adoptado las costumbres que mejor les permitían gobernar. Su amor era cosmopolita, indiscriminado, egoísta, irreflexivo, y así, en cierto sentido, perfecto. Difícilmente se podría decir que fueran de una sola etnia. Tal como el joven Guillermo lo entendía, «étnicamente mi familia era una gran mezcla». Si los Habsburgo tenían algo parecido a una nacionalidad heredada, era su propia familia. El nacionalismo moderno trabaja con metáforas de familia, afirmando que el pueblo se compone de hermanos y hermanas que comparten una tierra natal o una patria. ¿Qué necesidad tenían los Habsburgo de tales metáforas, si de hecho su familia había reinado siglo tras siglo, generación tras generación, y su emperador era considerado, todavía en el siglo XX, como padre o abuelo por millones de súbditos? Su patria eran las tierras que sus padres habían pisado, toda Europa, y los mares por los que habían navegado, el mundo entero. El nacionalismo de sus súbditos se podía consentir, soportar y tal vez algún día dominar.8

El tema del amor hizo posible la transición de una era a otra en la historia de los Habsburgo. Durante siglos, el amor había significado para ellos casarse con un territorio. En el siglo XIX, el amor ya no era una cuestión entre princesas núbiles Habsburgo y gobernantes extranjeros, sino entre los muchos pueblos Habsburgo y su propio gobernante, Francisco José. El amor ya no podía ampliar el imperio, pero quizá podía conservarlo. La historia del reinado de Francisco José desde 1848 fue la del nacionalismo emergente de sus pueblos y la cuestión que se planteaba era si el nacionalismo podía reconciliarse con una lealtad superior: a su persona y su trono. Precisamente porque la monarquía Habsburgo, con sus docenas de pueblos, no podía convertirse en un Estado nacional, Francisco José y sus gobiernos buscaron y encontraron vías para tratar las diferencias nacionales cuando se producían las grandes unificaciones. Los últimos cincuenta años fueron una época de compromiso nacional.

Al negociar desde una posición de debilidad tras las derrotas en las guerras con Italia y Prusia, Francisco José y sus ministros fueron haciendo concesiones a una nación tras otra. Tras el golpe de Italia de 1859, el emperador Francisco José promulgó, en 1860, el Diploma de Octubre, una especie de constitución. Concedía cierta autoridad a las asambleas provinciales de las tierras de la corona Habsburgo, apaciguando así a las tradicionales clases nobles gobernantes de los pueblos más antiguos. El Diploma significaba que el poder del emperador, aunque en principio absoluto, podía en la práctica conciliarse con las autoridades regionales. Tras la debacle de 1866, Francisco José llegó a un acuerdo con la mayor y más difícil de las naciones, Hungría. La revolución húngara de 1848 había sido, con mucho, la más importante. Según las condiciones del Compromiso de 1867, la nobleza húngara obtenía el control de medio imperio.9

A partir de ese año, la monarquía Habsburgo pasó a conocerse como Austria-Hungría y la historia de sus respectivas naciones se dividió. Hungría seguía una política de centralización, con el propósito de concentrar el poder y la riqueza en manos de la nobleza patria. En la otra mitad del imperio, que no tenía nombre, pero a la que se le suele llamar «Austria», predominaban otros principios. Era un ente extraño que abrazaba Hungría del nordeste al suroeste como una mujer voluptuosa sentada en una roca. Incluía territorios tan variados como Galitzia en el nordeste, tomada a Polonia y habitada por polacos, ucranianos y judíos, e Istria y Dalmacia en el suroeste, antiguas posesiones de Venecia, pobladas por croatas, eslovenos e italianos. En medio estaban las antiguas tierras de la corona Habsburgo, provincias donde predominaban alemanes y checos. Los judíos estaban por todas partes, pero sobre todo eran muy numerosos en Galitzia y Viena. Y, a decir verdad, se podían encontrar miembros de todas las nacionalidades casi en todas partes. La asimilación y el bilingüismo eran fenómenos generalizados. Existía una gran clase de funcionarios y militares imperiales que se consideraban por encima y aparte de cualquier nacionalidad, fieles servidores de la dinastía.

La política nacional de Francisco José, aun no siendo adecuada para formar parte de un sueño, no carecía de una cierta grandeza. Presidía un experimento enorme y sin precedentes: ¿podía un imperio multinacional sobrevivir en una Europa de naciones y, de ser así, basándose en qué principios? El primero de ellos era el compromiso con las naciones históricas, las de las grandes noblezas que reclamaban derechos tradicionales de autogobierno. Poco después de conceder la soberanía a los nobles húngaros en Hungría, los Habsburgo pasaron el control administrativo de Galitzia a la aristocracia polaca. El segundo principio era el apoyo a las comunidades campesinas de estos territorios para contrarrestar el poder de sus respectivas noblezas. En 1848, Francisco José había eliminado los vestigios de la servidumbre de la gleba. En 1867, proclamó una ley constitucional que formalmente igualaba a todas las naciones. A partir de 1879, sus ministros extendieron progresivamente el voto de igualdad a todos los adultos varones, y se consiguió el sufragio universal en las elecciones de 1907. La cámara baja del Parlamento pasó a representar a la población de la monarquía más que a sus nobles.

El tercer principio era una negociación continua con los checos, que habitaban Bohemia y Moravia, el centro de la monarquía, y cuyas tierras eran las más ricas y las que pagaban más impuestos. Los checos eran importantes por ser quienes eran y por donde vivían, pero también por lo que representaban. Por ser un pueblo eslavo, simbolizaban el futuro de la monarquía. Ahora que los Habsburgo habían quedado desconectados de Alemania e Italia, estaban destinados a gobernar un imperio habitado predominantemente por eslavos. Casi la mitad de la población de la monarquía era eslava (checos, eslovacos, polacos, ucranianos, eslovenos, croatas y serbios); sólo una cuarta parte era alemana y la cuarta restante, húngara. Los Habsburgo tenían que conservar la lealtad de sus súbditos, y esto significaba satisfacer al ambicioso movimiento nacional checo. Si no satisfacían a todas y cada una de las naciones eslavas, éstas podrían aliarse contra ellos, ofreciendo una imagen germánica y opresora de la dinastía. Los eslavos también podrían decidir asociarse con otros Estados eslavos de más allá de las fronteras Habsburgo, tales como el Imperio Ruso o Serbia. En 1905, en la provincia natal de Esteban, Moravia, alemanes y checos vivían separados como grupos políticos, con comicios separados para adultos y escuelas separadas para niños.10

Los primeros años del siglo XX fueron una época de resurgimiento nacional, cuando poetas e historiadores crearon mitos nacionales con el objetivo de atraer a las masas hacia un único movimiento colectivo. Los dramas siempre constaban de tres actos: un pasado glorioso que terminaba con una invasión extranjera, un presente ensombrecido por una tiranía extranjera y un futuro marcado por la liberación. Cuando los escritores convirtieron la paja de los pueblos nacionales en el oro de la gloria olvidada, los Habsburgo, viejos alquimistas ellos mismos, los siguieron con interés profesional. Querían que el acto de opresión de cada drama nacional se interpretara en clave local: por ejemplo, que los checos limitaran sus quejas a los alemanes del territorio antes que considerar a los Habsburgo como una tiránica dinastía germánica; o que los ucranianos se sintieran humillados por nobles polacos en Galitzia antes que por los Habsburgo, que habían concedido a los polacos el derecho a gobernar. Si se contara así la historia, la monarquía Habsburgo aparecería como el escenario europeo en el que se representaba el drama nacional antes que un actor que espera su momento de entrar en escena.

Al transigir con las naciones gobernadas por la nobleza, los Habsburgo confiaban en contentarlas antes de que exigieran la completa independencia nacional. Al apoyar a las naciones predominantemente campesinas, confiaban en cautivar a las masas en el momento en que entraran en política. Creían que esas comunidades campesinas aportarían la tradicional costumbre de lealtad imperial a la era de la política democrática. Se podía debatir y concertar acuerdos en las tierras de la corona, con Viena de árbitro. Los Habsburgo solían permanecer en el centro, como contrapeso entre nobles y campesinos, ganándose la lealtad de todos, desviando sus quejas de Viena para dirigirlas de unos a otros.

A pesar de adaptarse a la política moderna del nacionalismo, Francisco José, tal como dijo en una ocasión a Theodore Roosevelt, era el último monarca de la vieja escuela. Un biógrafo admirador suyo dijo que había sido un monarca fuerte precisamente porque no sabía nada de las ideas de su época. El emperador no solía utilizar el teléfono ni el ascensor. Incluso al enfermar en plena noche, se negaba a recibir a su médico si éste no vestía como era debido: con levita. Siguió siendo un soberano absoluto que gobernaba por la gracia de Dios. La constitución, el sufragio para los hombres y el mismo Parlamento debían ser considerados como regalos del monarca a sus súbditos. Los podía dar y quitar. El soberano eligió gobernar de acuerdo con la ley constitucional que él otorgaba y con las leyes aprobadas por el Parlamento. Francisco José eligió apoyar la gradual extensión del derecho al voto, creyendo que así incrementaría su poder. Su lema era Viribus unitis, que significa «la unión hace la fuerza».

Los éxitos del reinado de Francisco José, aunque reales, eran demasiado poco atractivos para formar parte de las imágenes de un sueño. Así, en el último acto, Rodolfo hacía un gesto a Francisco José como para abarcar el siglo que faltaba con energía dramática, y Amor fue llamado a escena al final para dirigir la atención del público hacia su monarca. Todo el mundo sabía, desde luego, que los complicados acuerdos del imperio eran fruto de compromisos entre fuerzas en pugna. A las viejas naciones se les concedió Parlamentos nacionales; a las nuevas, el derecho a voto en el Parlamento imperial. Las viejas dieron ministros a Francisco José, y los diputados representantes de las nuevas redactaron anteproyectos de leyes progresistas. Las viejas obtuvieron un sitio cerca del emperador; las nuevas, escuelas para la próxima generación. Cada compromiso inevitablemente resolvería una crisis y originaría otras que, a su vez, podrían abordarse dentro del marco legal y político de la monarquía. Tal realidad, incómoda pero aceptable, favorecía tanto a los nacionalistas que tuvieron sus momentos de triunfo moderado como a un emperador que tuvo sus décadas de poder. Había durado mucho y podía durar mucho más.11

El archiduque Esteban aplaudió desde su palco, aunque tenía sus preocupaciones. Entendía que amor significaba compromiso nacional y estaba a favor de ambas cosas, pero le preocupaba el hecho de que la época del compromiso tocara a su fin. Sabía que el escenario Habsburgo en el que las diferentes naciones podían exhibir sus colores, presentar sus reivindicaciones y resolver sus disputas tenía una oscura entrada trasera.

El compromiso nacional funcionaba razonablemente bien en los propios dominios de los Habsburgo, pero no podía impedir los desafíos nacionales de más allá de los límites de la monarquía. El nacionalismo en las fronteras del norte y del oeste había forzado a los Habsburgo a abandonar Alemania e Italia: otras amenazas emergían en el este y en el sur. Se había completado la unificación de Alemania y la de Italia, pero había otras dos que no: la de los polacos y la de los eslavos del sur, o sea, yugoslavos. Esteban, que tenía propiedades en los Balcanes, estaba muy preocupado por el vecino del sur, Serbia, gobernada por una dinastía que odiaba a los Habsburgo y quería sus tierras. Entre la monarquía y Serbia estaban las disputadas provincias de Bosnia y Herzegovina, que los Habsburgo habían anexionado unas semanas antes, en octubre de 1908. Ahora, en diciembre, los periódicos iban llenos de rumores de guerra. Aquella noche, asistía a la Ópera de la Corte el jefe del Estado Mayor de los Habsburgo, que quería librar una guerra preventiva contra Serbia.12

Cuando cesaron los aplausos a El sueño del emperador, Francisco José recibió una mala noticia. Viena lo había bañado en luz dorada y la Ópera, en la alabanza de sus pueblos y de los siglos. Sin embargo, su aniversario no se había celebrado tan pacíficamente en todos los rincones del imperio. En Praga, donde se representaba la misma obra al mismo tiempo, los checos protestaban y se amotinaban. Arrancaron y profanaron las banderas negras y gualdas de los Habsburgo, colgadas con toda ceremonia para la ocasión. Algunas fueron quemadas, igual que en Serbia. En efecto, algunos checos habían decidido hacer suya la causa de sus hermanos del sur. Protestando por la anexión de Bosnia y Herzegovina, gritaban: «¡Viva Serbia!».13

Francisco José disponía de poco tiempo para considerar el asunto. Se declaró la ley marcial en Praga. En la Ópera de Viena volvió a levantarse el telón y dio comienzo una segunda representación. Era un número de ballet, Desde la patria; bailarines y cantantes ataviados con trajes típicos recorrían el escenario, proclamando el amor de cada nación a su emperador. Al final, se reunieron formando un enorme coro frente al emperador para declararle la lealtad colectiva. Esteban observaba a los bailarines desde su palco. Veía la docena de naciones de la monarquía presentadas con otros tantos trajes tradicionales. Él llevaba el collar del vellón de oro, la distinción de un príncipe Habsburgo, pero sabía que los trajes podían cambiar. Personalmente prefería transformaciones menos previsibles. En su castillo de Galitzia gustaba de anunciar bailes de disfraces con poca antelación. Solía aparecer, sabio bufón como era, cómicamente disfrazado.

Esteban comprendió el sueño del emperador: un imperio de pueblos devotos de su monarca a pesar del nacionalismo. Tuvo un sueño propio. El nacionalismo era inevitable, la unificación nacional era inevitable, pero no hacía falta debilitar a los Habsburgo. Alemania e Italia habían vuelto el nacionalismo contra ellos; Polonia y los eslavos del sur permanecieron fieles. Éstas eran las cuestiones nacionales obviadas por el Congreso de Viena de 1815 y suprimidas en las imágenes del sueño, sólo para ser planteadas en la vida real por balas y bayonetas. Francisco José había descubierto que el compromiso era la clave de la durabilidad, pero hasta entonces ningún Habsburgo había encontrado los encendidos colores del fervor nacional en la fría paleta de las imágenes estáticas del sueño ni había conciliado las fuertes melodías de las marchas por la liberación nacional con las suaves armonías del imperio tradicional.

Esteban creía que Polonia era la última y la mejor esperanza. Pensaba haber encontrado un camino para conciliar el compromiso nacional con la gloria imperial. Llegaría a un compromiso consigo mismo ofreciéndose para la causa polaca. No esperaría la adoración de un pueblo súbdito, sino que se uniría a él. Abandonaría el escenario Habsburgo por la cruda realidad de la política nacional, abandonaría la capital después del aniversario y regresaría a la tierra de la corona de Galitzia como archiduque Habsburgo, pero también como príncipe polaco. Había aprendido el polaco y estudiado historia y arte polacos. Había remodelado el castillo al estilo polaco y contratado tutores polacos para sus hijos. Sus tres hijas recibían visitas de vástagos de aristócratas polacos. Esteban dejaría que otros lucharan en las futuras guerras balcánicas; prefería ver casarse a sus hijos. Fundaría la familia real de una nación que todavía no sabía que necesitaba una.

Polonia era un reino imaginado, y Esteban tenía mucha imaginación. También tenía toda una vida de experiencia. De niño, en Moravia, había visto cómo los prusianos humillaban a los Habsburgo y construían su Alemania. De joven, se había casado con una princesa huyendo del naufragio de los Habsburgo en la península italiana. La llevó al palacio del Adriático, donde fueron testigos del ascenso de Serbia y de la amenaza de la unificación yugoslava. Polonia sería la siguiente. Esteban estaría preparado, y también su familia.

Guillermo, su hijo menor, también tenía mucha imaginación. De entre todos los hermanos, era el que había heredado el sentido de la fantasía de Esteban. Era lo bastante mayor para comprender los planes de su padre, lo bastante para imitarlo y casi lo bastante para rebelarse. La rebelión empezaría en Galitzia, en un frío castillo del lejano norte de la monarquía Habsburgo, donde elegiría amar al pueblo que su padre ignoraba, el ucraniano. Sin embargo, los comienzos del sueño ucraniano de Guillermo, como el sueño polaco de su padre, hay que buscarlos en el sur imperial, junto a las cálidas aguas del Adriático. Fue allí donde las imágenes del sueño empezaron a rielar y a moverse, como el dorado sol en las olas.

AZUL

Infancia junto al mar

Diciembre de 1908. Esteban de Habsburgo se hallaba en un palco de la Ópera de la Corte con su collar de la Orden del vellón de oro, viendo El sueño del emperador. En escena, Futuro invitaba al emperador Rodolfo a un viaje a través de los siglos para mostrarle las glorias de los Habsburgo en tiempos venideros. Exhibía victorias en el campo de batalla, el nacimiento de grandes ciudades, un comercio floreciente. Al final, Futuro señaló el mar Adriático, donde vio «flotando sobre las azules olas del mar, dejando atrás los bosquecillos de cipreses del puerto, la brillante flota de una armada invicta». Esteban había navegado por este mar, plantado estos cipreses y servido en esta armada. Ese mundo de azul era el mundo en el que había criado a sus hijos. Era donde su hijo Guillermo había pasado la mayor parte de sus primeros años de vida.

Julio de 1934. Guillermo de Habsburgo se encontraba en un exclusivo club de Montmartre gastando la herencia de su padre. Los edificios estaban iluminados con luces rojas, el Moulin Rouge recortaba su perezoso círculo en un cielo que se oscurecía. Guillermo estaba sentado charlando con un amigo periodista, cronista de la vida mundana. En un momento dado, levantó el brazo para consultar el reloj. Al hacerlo, se le cayó el puño dejando al descubierto el tatuaje de un áncora. Una mujer de la mesa contigua lanzó un grito ahogado. Creyendo estar en compañía de un rudo marinero, llamó al maître d’hotel para quejarse. Guillermo y su amigo soltaron una risotada, y los lectores del periódico parisino pudieron recrearse con la anécdota al día siguiente.

Agosto de 1947. Guillermo de Habsburgo iba sentado en el asiento trasero de un vehículo camuflado que se dirigía a toda velocidad a una prisión soviética. Cuando los guardias le quitaron el reloj, debieron haber visto el tatuaje del áncora. En los interrogatorios que siguieron, Guillermo mencionó a su padre, Esteban, y su infancia junto al mar. Eso no significaba nada para los interrogadores, interesados tan sólo en demostrar que era un nacionalista ucraniano y, por ende, enemigo de Stalin. Ciertamente lo era, pero ¿cómo llegó a serlo? Su viaje hacia su sentimiento de patria empezó a orillas del mar, en una tierra cálida bajo el reinado de los Habsburgo y la influencia de su padre. El tatuaje indicaba el intento ya olvidado de conseguir el poderío naval que moldeó tanto al padre como al hijo. Esto, que figuraba al final de su historia, sugiere el comienzo.1

Esteban y Guillermo fueron los últimos Habsburgo en intentar dominar los mares, pero no fueron los primeros. En la cima de su gloria, en el siglo XVI, los Habsburgo eran la principal potencia marítima en el mundo. En el siglo XVIII, la pérdida de España, Portugal y los Países Bajos los dejó zozobrando en Europa, apenas sin derecho a un imperio mundial. La victoria sobre Napoleón les dio una conveniente salida al mar, a las costas oriental y occidental del Adriático. Los Habsburgo hicieron de Venecia su base naval y su principal puerto. Después, durante las revoluciones de 1848, los rebeldes italianos asesinaron al comandante del arsenal Habsburgo en Venecia. El imperio necesitaría un puerto mejor, y su armada, una base más segura.2

En el extremo norte del Adriático, los Habsburgo reestructuraron la ciudad de Trieste convirtiéndola en un moderno puerto marítimo. En 1859, Trieste se comunicaba con Viena por ferrocarril; tras la inauguración del canal de Suez en 1869, sus barcos pudieron zarpar hacia Asia y África. Con estas dos rápidas medidas, los Habsburgo entraron en la era de la globalización. En esos mismos años, los cincuenta y sesenta del siglo XIX, reestructuraron el pueblo de Pula, en la orilla oriental del Adriático, convirtiéndolo en su base naval. Cuando empezaron la construcción, Pula contaba con unos pocos cientos de habitantes y muchos más fantasmas. Fue allí donde Medea traicionó a su hermano al entregarlo a la muerte a manos de Jasón en el mito del vellocino de oro. Pula tuvo un fórum en tiempos de los romanos y fue la residencia de las autoridades provinciales bizantinas y después del Sacro Imperio Romano. Así, pasado lentamente medio milenio, se producía un regreso al antiguo estilo de vida. Cuando empezaron las obras, en las ruinas romanas de Pula todavía resonaba el eco de los balidos de las cabras. Al cabo de dos décadas se convirtió, como Trieste, en una ciudad moderna y multinacional, con decenas de miles de habitantes.3

Había que defender el nuevo imperio del Adriático contra el nacionalismo italiano. Los italianos se habían rebelado contra los Habsburgo en 1848 y los habían derrotado en 1859. La unificación de Italia fue un proceso sin un punto final natural. Los patriotas italianos no veían razón alguna por la que su nuevo reino nacional no continuara extendiéndose alrededor del Adriático: hacia Trieste, Pula y más al sur aún, a lo largo de la costa oriental. En el imaginario de los italianos, no había diferencia alguna entre las costas oriental y occidental de este mar. Incluso bajo los Habsburgo, las ciudades de la costa oriental hablaban italiano: un legado de los siglos de gobierno de Venecia. El equilibrio naval con Italia era una cuestión urgente tanto de seguridad como de prestigio. La carrera de armamento naval era una lucha que los Habsburgo podían ganar, y lo hicieron. La época de la unificación nacional los obligó a dominar los mares. En la guerra de 1866, en la que los Habsburgo perdieron el dominio de Alemania a favor de Prusia y el control de Venecia a favor de Italia, al menos derrotaron a Italia en el mar.4

La reforma de la armada de los Habsburgo fue obra del archiduque Maximiliano, el hermano del emperador Francisco José. Fue él quien puso la primera piedra del nuevo arsenal de Pula después de las revoluciones de 1848; fue él quien sacó del fracaso de 1859 la conclusión de que los Habsburgo debían controlar el Adriático y quien había convencido a Francisco José de que una flota de guerra moderna era posible y necesaria. Al estudiar el despliegue de acorazados en la guerra civil norteamericana, Maximiliano comprendió que los días de los barcos de guerra de madera habían pasado. Él estaba detrás del presupuesto naval de 1862 que garantizaría a los Habsburgo una flota de acorazados en años venideros. Todo ese tiempo, Maximiliano recordó la gloria naval de la dinastía en el pasado. En Trieste construyó un palacio, el Miramar, que recordaba un barco, con ventanas redondas parecidas a ojos de buey. Incluso el interior daba la impresión de profundidad, meciéndose con los suaves ecos de las pisadas. Decoró las salas con retratos de sus antepasados españoles, señores del mundo atlántico. Ordenó a la tripulación de un barco de madera, el Novara, que circunnavegase el globo como colofón Habsburgo a la Era de la Exploración.5

Después surgió para Maximiliano la oportunidad de imitar las proezas de los Habsburgo españoles cuando se convirtió en emperador de México. En aquella época, México era un país independiente, pero endeudado, y sus acreedores europeos, especialmente Francia, querían cobrar la deuda. Francia presentó a Maximiliano una propuesta firmada por algunos notables mexicanos cuidadosamente elegidos para que fuera a México y gobernara allí como emperador. Él dudó, pero su esposa quería ser emperatriz, de modo que al final aceptó. En abril de 1864, embarcó rumbo a México en el Novara con una escolta militar francesa. Una vez allí, chocó con la resistencia de los republicanos mexicanos, a los que los franceses nunca habían subyugado. Los franceses se marcharon en febrero de 1867, y los mexicanos capturaron a Maximiliano en mayo. Se rieron cuando él invocó los derechos especiales de su familia. Había condenado a muerte al líder de los republicanos, y ahora era él quien corría la misma suerte.

En la mañana del 19 de junio de 1867, siete disparos resonaron en una duna de Querétaro. Cinco de ellos dieron en el cuerpo de Maximiliano. Una vez caído en el suelo, aún respirando, todavía hablando probablemente en el español que había aprendido para gobernar, un oficial le apuntó con el sable al corazón. Un soldado le disparó el tiro de gracia, y el Imperio Mexicano dejó de existir. Maximiliano conservó cierta dignidad hasta el final. Antes de la ejecución perdonó a cada uno de los siete soldados del pelotón, dio a cada uno una moneda de oro y les pidió que no le apuntaran a la cabeza. El Novara regresó a Austria con su cuerpo.6

La debacle mexicana dejó a la armada de los Habsburgo sin un gran líder y sin un archiduque que representara en la familia reinante sus especiales intereses marítimos. La generación siguiente pareció proporcionar un digno sustituto, el joven archiduque Esteban. Nacido en 1860, Esteban procedía de una línea de militares de la familia. Era nieto del archiduque Carlos de Habsburgo, el vencedor de Napoleón en Aspern.7 Tras la muerte de su padre, Esteban fue adoptado y educado por su tío el archiduque Alberto, mariscal de campo del ejército Habsburgo y buen estratega militar. Alberto educó a Esteban y a sus tres hermanos para ser líderes. Uno de ellos, Federico, llegó a ser mariscal de campo. El otro, Eugenio, fue gran maestre de los Caballeros Teutónicos. La hermana, María Cristina, triunfó allí donde Maximiliano había fracasado. Reanudó el vínculo con España casándose con el rey español.

Alto, valeroso y atlético, Esteban fue enviado a la armada para continuar la otra misión de Maximiliano, el control del mar Adriático por los Habsburgo. Después de dos años en la academia militar imperial, fue nombrado oficial en 1879. A pesar de los sucesivos ascensos, Esteban siguió siendo popular entre los jóvenes oficiales, no menos que entre sus superiores. Fue miembro fundador del Real e Imperial Escuadrón Náutico, una sociedad honoraria sin relación formal con la armada. En aquella época, muchos aristócratas consideraban la navegación a vela demasiado burguesa, de modo que el apoyo que Esteban dio a este deporte expresaba un punto de vista progresista. Era tenido por un hombre de convicciones modernas.8

Esteban era tradicional en su vida romántica, como demostró cortejando a la archiduquesa María Teresa de Habsburgo, una princesa toscana, uno de cuyos abuelos fue Leopoldo II de Habsburgo, el último gran duque de la Toscana, derrocado en 1859. El otro abuelo de María Teresa fue Fernando II de Borbón, rey de las dos Sicilias, conocido como «rey bomba» por su brutal represión de la revolución de 1848. Durante la infancia de María Teresa, nacida en 1862, Italia se fue convirtiendo en un solo reino que no necesitaba dinastías extranjeras. Tuvo la suerte de ser cortejada por Esteban. Si lo seguía a Pula, al Adriático de los Habsburgo, podía continuar hablando su lengua materna, el italiano. Su unión representaba una renovada aspiración de la monarquía a convertirse en potencia naval.

El parentesco de María Teresa con su pretendiente era bastante próximo. Un abuelo de Esteban, Carlos, era bisabuelo de María Teresa. Así, pues, eran primos segundos. Esto entraba en la mejor tradición de los Habsburgo en su faceta de casamenteros. Un matrimonio entre dos Habsburgo era un matrimonio entre iguales, destinado a satisfacer a la corte de Viena. El emperador Francisco José no tardó en mandar a los jefes de Estado notificaciones de la boda escritas de su puño y letra, y a la pareja, una magnífica vajilla de plata. El presidente norteamericano, Grover Cleveland, escribió una carta a los novios deseándoles una próspera vida familiar. Sus perspectivas de disfrutar de una vida así eran excelentes. Contrajeron matrimonio el 28 de febrero de 1886 en el palacio imperial de Viena. Esteban se casaba ligeramente por encima de su posición social: su novia estaba más estrechamente emparentada con el emperador que él y, por lo tanto, más cercana a la corte. María Teresa había encontrado su lugar en el centro de la nueva ambición de los Habsburgo: la hegemonía en el Adriático. La pareja se instaló en Pula. Estaban perfectamente situados para fundar una nueva línea de Habsburgo con ambiciones modernas propias de la época.9

El matrimonio de Esteban y María Teresa de Habsburgo fue una pequeña fuente de alegría para una dinastía que vivía tiempos difíciles. A los dos jóvenes los había unido el declive de los dominios Habsburgo, ella al encontrar un sustituto de Italia en la costa Adriática dominada por la familia y él, compensación por las derrotas del ejército en la flota naval modernizada y en creciente desarrollo. Con la promesa de misiones de exploración, la armada podía al menos dar al Imperio la apariencia de volver a ser una potencia internacional. El propio Esteban pasó gran parte de su juventud navegando por el Mediterráneo y después a América Latina.

Sin embargo, para la mayor parte de los Habsburgo, la monarquía parecía un mediocre imperio terrestre, y muchos se sentían agobiados por un cerco de responsabilidades. La monarquía de Francisco José, humillada por su aliada Alemania y atada por el compromiso con sus pueblos, no podía satisfacer a la mayoría de los príncipes Habsburgo. Semejante imperio trocó gloria por permanencia, abandonando el viejo sueño del poder universal por una precaria promesa de seguridad estable en Europa. Por primera vez en siglos, los archiduques Habsburgo no tenían con quien casarse para conseguir tronos ni ejércitos a los que conducir a grandes victorias. Se veían coartados por rivales europeos aparentemente invencibles y apartados de la sucesión por la vida aparentemente interminable del emperador.

Así las cosas, el archiduque Maximiliano, más dotado que su hermano el emperador, persiguió un sueño mexicano hasta su muerte en el Nuevo Mundo. El archiduque Rodolfo, príncipe heredero e hijo único de Francisco José, también era ambicioso. Como muchos herederos de tronos, tenía una difícil relación con su padre. Francisco José vio con buenos ojos a un tutor que, cuando Rodolfo era adolescente, despertaba al muchacho con disparos de pistola en mitad de la noche y le mandaba hacer ejercicios en la nieve. Para Rodolfo rebelarse era más una idea que una acción. Creía en los derechos tanto de las personas como de las naciones. Sin embargo, mientras su padre gobernó, nunca pudo expresar en voz alta sus opiniones políticas. Escribió artículos anónimos en los periódicos en los que criticaba la política del gobierno. Le amargaba particularmente la alianza de la monarquía Habsburgo con Alemania. Prefería a Francia, a la que consideraba la patria del liberalismo y de la democracia, que él mismo defendía. Muy probablemente también sentía envidia del emperador Guillermo II de Alemania, que era casi de su misma edad y ya estaba en el poder.

En 1888, Rodolfo cumplió treinta años, una edad de la que avergonzarse, más aún habida cuenta de que su padre accedió al poder a los dieciocho. Se había distanciado de su esposa y quería anular el matrimonio. Le había contagiado una enfermedad venérea y, aunque ella le había dado una hija, ya nunca podría darle un hijo. El Papa envió a su padre la súplica de anulación, lo que debió de acentuar su sentimiento de infantil impotencia. Rodolfo se consolaba con alcohol, morfina y mujeres, lo que aumentaba todavía más su aflicción. Es probable que las enfermedades venéreas lo estuvieran volviendo loco. De sus muchas amantes, la baronesa Maria Vetsera, de diecisiete años y medio griega, no era su favorita. Su favorita, probablemente el amor de su vida, era Mizzi Casper. Rodolfo le había regalado una casa en Viena, donde ella vivía y donde un amigo común dirigía un burdel de lujo. Él se consolaba con Mizzi en esos días tristes y la llevaba a tabernas donde cantaban canciones populares. Sin embargo, ella se reía de él cuando Rodolfo le hablaba de su deseo de un doble suicidio y lo denunció a la policía con la esperanza de que se lo impidieran. Maria Vetsera, a su vez, era una femme fatale en el más puro sentido de la palabra: fomentó la fascinación de Rodolfo por la muerte. El 30 de enero de 1889, Francisco José recibió la terrible noticia de que su único hijo había sido encontrado muerto en su finca de caza de Mayerling. El médico que investigó el caso descubrió que Rodolfo y Vetsera habían recibido un disparo en la cabeza y encontró el arma junto a la mano derecha de él.10

La muerte del príncipe heredero puso fin a la línea directa del emperador. Francisco José y su esposa, la emperatriz Isabel, no tuvieron más hijos. Ella era demasiado mayor, y la pareja se había ido distanciando. Francisco José se despertaba cada mañana en un duro catre, se bañaba con agua fría y pasaba el día entre reuniones y papeleo. Isabel dedicaba su jornada a acicalarse delante de espejos y a hacer gimnasia para conservar su cintura de cincuenta centímetros. «Soy esclava de mi pelo», confesó la emperatriz. Le llegaba hasta los talones y requería cuidados constantes. Coleccionaba retratos de otras beldades y pedía a los diplomáticos Habsburgo en Estambul que le procuraran «fotografías de mujeres hermosas del mundo de los harenes turcos». Tenía cierta afición a besar a muchachas. Pasaba el tiempo lejos de Viena, iba a menudo al sur para navegar entre las islas griegas. En los años noventa, cuando aparecía en público en Viena, escondía su rostro envejecido tras un velo. El 10 de septiembre de 1898, cuando subía a bordo de un vapor en Ginebra, fue asesinada por un anarquista italiano con un solo golpe de un punzón de carpintero. Murió de una hemorragia interna sin darse cuenta de que una fina hoja de acero le había atravesado el corazón.11

El emperador Francisco José había perdido a su hermano Maximiliano, a su hijo Rodolfo y a su esposa Isabel. Eran tragedias personales, por supuesto. También constituían un reto para la dinastía Habsburgo. Francisco José gobernó mucho tiempo, pero algún día tendría que morir. ¿Quién lo sucedería entonces? Aparte de Maximiliano, el emperador tenía dos hermanos más. El más joven, el archiduque Luis Víctor, era coleccionista de arte y constructor de palacios, ocupaciones aceptables para un archiduque. Pero también se vestía con ropas de mujer, las mejores para seducir a los hombres. Practicado con discreción, este hábito no lo hubiera descalificado, pero Luis Víctor, «Lutziwutzi» para sus íntimos, no se distinguía por su cautela. Después de una de sus muchas aventuras en los Baños Centrales de Viena, fue enviado a un castillo cerca de Salzburgo. Invitó a oficiales del ejército para que lo acompañaran y se sirvió de numerosas estratagemas para conseguir que se quitaran los calzoncillos. Quedaba otro hermano, el archiduque Carlos Luis, quien se las ingenió para matarse movido por su fervor religioso. En 1896, murió después de beber las sagradas pero contaminadas aguas del río Jordán.

Sin embargo, fue él quien proporcionó el siguiente príncipe heredero. Con la segunda de sus tres esposas, había engendrado tres hijos: Francisco Fernando, Otto Francisco y Fernando Carlos. Otto Francisco, el más conocido de los tres, era aficionado a bailar desnudo en cafés y en una ocasión vertió un cuenco de espinacas sobre un busto del emperador. Por otra ofensa, en deshonra de su propia esposa embarazada, Francisco José le dio una bofetada. No está claro si fue Otto Francisco o Francisco Fernando quien puso a prueba su caballo haciéndolo saltar por encima de un ataúd llevado en procesión durante un entierro. Fuera quien fuese, Francisco Fernando, aunque no tan pintoresco como su hermano, también tenía fama de inestable. Pero estaba vivo y era el sobrino mayor del emperador, por lo que se convirtió en el príncipe heredero.12

Otto Francisco era sifilítico y tuvo una muerte horrible. Su hermano, el príncipe heredero Francisco Fernando, era tuberculoso e iba al sur a respirar el aire del Adriático. Allí conoció a María Teresa, que era prima carnal suya por parte de madre y con cuyo marido, Esteban, solía navegar. En su compañía encontró una atmósfera completamente diferente a la que había dejado atrás. Lejos de Viena, la capital imperial, en el cálido y seguro puerto de Pula, Esteban y María Teresa renovaban la familia Habsburgo fundando una impresionante línea propia. Los hijos no tardarían en llegar, seis en nueve años.

El primer retoño fue una niña, Leonor, nacida en 1886. El primer hijo varón, Carlos Alberto, nació en 1888, pocos meses antes del suicidio de Rodolfo. A Carlos Alberto le pusieron los nombres de dos héroes militares Habsburgo: Alberto, tío y tutor de su padre, y Carlos, abuelo de su padre y bisabuelo de su madre. Esa manera de elegir los nombres era una tradición, una muestra de respeto por las generaciones precedentes. En el caso de Alberto, que aún vivía, también fue una decisión prudente. En aquel momento, Esteban no se encontraba entre los archiduques más ricos, pero iba a heredar fabulosas riquezas a la muerte de su padre adoptivo, Alberto. Después de Carlos Alberto, María Teresa dio a luz a dos hijas, Renata y Matilde. El nombre de Matilde era también un homenaje a Alberto, cuya hija, así llamada, se había matado por accidente, tras prender fuego a su vestido al intentar esconder de su padre un cigarrillo.

Esteban había proyectado una futura dinastía, y los nombres que recibieron los dos hijos menores revelaban una gran imaginación política. El siguiente hijo, nacido en 1893, fue bautizado con el nombre de León Carlos María Cirilo-Metodio. Cirilo y Metodio eran dos hermanos santos; aunque no de la Iglesia Católica, sino de la rival, la Ortodoxa. Misioneros en tierras eslavas mil años antes, habían creado el lenguaje que acabó siendo el tradicional utilizado en la liturgia ortodoxa. Aunque vivieron y murieron antes del cisma del cristianismo de 1054, su obra acabó más tarde asociada a la ortodoxia. León nació el día del santo de los hermanos Cirilo y Metodio, el 5 de julio. Celebrada tradicionalmente por los ortodoxos, esta fiesta acababa de ser reconocida por la Iglesia Católica, una jugada táctica destinada a ganar influencia entre la población ortodoxa de los Balcanes. El Papa León XIII había ordenado el cambio, lo cual probablemente explica el primer nombre de León. Su tercer nombre, María, parece una clara referencia a la Virgen, más venerada en la época y el lugar por los católicos que por los ortodoxos. Además, según la tradición, el padre de los hermanos Cirilo y Metodio se llamaba León y su madre, María, de modo que los dos nombres, referencias católicas al Papa del momento y a la Virgen María, eran también claramente ortodoxos. Estos cuatro nombres (León, María, Cirilo y Metodio) podían ser interpretados como referidos a los dos santos ortodoxos y sus padres.13

El nombre tendió un puente sobre el cisma del cristianismo. Desde 1054, la cristiandad europea había estado divida entre este y oeste. León, hijo de Esteban y heredero de la familia católica más importante de Europa, recibió este nombre para que un día pudiera atraer también a los ortodoxos. A finales del siglo XIX, las referencias religiosas en los Balcanes constituían una especie de política nacional. Esteban proponía una respuesta Habsburgo a la «cuestión oriental», el problema diplomático más urgente del momento. En el sureste de Europa, el rival tradicional de los Habsburgo, el Imperio Otomano, estaba en declive. La cuestión oriental concernía al destino de sus territorios en los Balcanes, habitados mayoritariamente por fieles ortodoxos. ¿Serían ocupados por monarquías nacionales como la serbia? ¿O por el Imperio Ruso, también ortodoxo y ansioso de tratar a la Serbia ortodoxa como su satélite? Después de la experiencia de Italia y Alemania, Esteban sabía que las unificaciones nacionales podían amenazar a la monarquía. Los croatas, que habitaban los confines meridionales de la monarquía Habsburgo, eran católicos, como los Habsburgo, pero los dialectos que hablaban eran muy parecidos a los clasificados como serbios. Una Serbia que unificara una nación «yugoslava», es decir, de eslavos del sur, abarcaría la costa adriática, incluyendo Pula, con el palacio propiedad de Esteban.

León fue la respuesta de su padre a la cuestión oriental: que el nacionalismo siga, que el nacionalismo unifique el territorio, que exista una Yugoslavia que una a serbios y croatas, a ortodoxos y católicos, pero que sea bajo la corona Habsburgo y que el Habsburgo reinante sea mi hijo. Las naciones recién unidas podían convertirse en tierras de la corona Habsburgo, satisfaciendo sus aspiraciones locales y, a la vez, formando parte de un imperio pacífico y próspero y de una civilización superior.

Esteban no era el único Habsburgo con estas ideas. El príncipe Rodolfo creía que los Habsburgo debían ser el poder dominante en los Balcanes y, tal como lo manifestó en 1886, reivindicar la «supremacía en el este europeo». Tal predominio se conseguiría con una política de alianzas con las monarquías nacionales balcánicas, junto con acciones dirigidas a penetrar en sus economías y la introducción del alemán como lengua culta en los Balcanes. Su sucesor como príncipe heredero, Francisco Fernando, albergaba preocupaciones parecidas. En sus travesías con Esteban por el Adriático en los últimos años ochenta y primeros noventa, probablemente Francisco Fernando hablaba de su idea de integrar pacíficamente los dominios eslavos del sur a la monarquía Habsburgo. En este proyecto, el Estado dual Austria-Hungría se convertiría en un Estado triple: Austria-Hungría-Yugoslavia. De algún modo, los Habsburgo se impondrían a los Estados ortodoxos de los Balcanes, probablemente durante una crisis ocasionada por el colapso final del Imperio Otomano, e incorporarían sus pueblos dentro de los nuevos territorios pertenecientes a la corona Habsburgo. Parece que Esteban dio el paso que no habían dado Rodolfo ni Francisco Fernando al preparar un candidato Habsburgo para la futura zona de influencia, la balcánica. Lo más plausible es que el padre de León tuviera la intención de convertir a su hijo en regente de una especie de reino Habsburgo en los Balcanes.14

Esteban expresó una ambición parecida en el nombre de su hijo menor, Guillermo, nacido el 10 de febrero de 1895. Guillermo era el nombre de un archiduque Habsburgo al que, en los últimos años del siglo XIV, le habían preparado el camino para ocupar la corona polaca por matrimonio. Estaba prometido a la joven Eduvigis, reina de Polonia. Cuando Guillermo entró en Polonia para contraer matrimonio con la niña de once años en 1385, los nobles polacos lo capturaron y lo expulsaron del país. No era cuestión de andarse con delicadezas: los nobles querían verla casada con otro. Contrajo matrimonio con el gran duque lituano, y juntos fundaron la línea jagellona que gobernaría Polonia y gran parte de Europa oriental durante los dos siglos siguientes. Fue un Jagellón quien perdió Bohemia y Hungría a favor de los Habsburgo en 1526. Sin embargo, después Polonia permanecería independiente durante más de dos siglos.15

Retrato de familia de los Habsburgo, 1895. De izquierda a derecha: Renata, León, Guillermo, María Teresa, Leonor, Alberto, Esteban, Matilde

Sin embargo, los Habsburgo, que sabían esperar, ocuparon una buena parte del territorio polaco en el siglo XVIII, participando así en la partición de la vieja Polonia con los imperios vecinos. En el siglo XIX, los territorios de la vieja Polonia se repartieron aún más entre la monarquía Habsburgo, Alemania y el Imperio Ruso. Como bien sabía Esteban, no era un acuerdo especialmente estable. Su padre adoptivo, Alberto, poseía enormes extensiones de tierras polacas pertenecientes a los Habsburgo desde la primera partición, conocidas como Galitzia, y Esteban lo visitó allí. Seguramente conocía la historia de la resistencia polaca al dominio imperial.

Napoleón levantó a los polacos contra sus tres opresores. En 1809, el ejército del Ducado de Varsovia, un Estado napoleónico, incluso había invadido la Galitzia habsburguesa. En 1830, y de nuevo en 1863, los polacos habían intentado liberarse del dominio ruso. En los años noventa, los polacos bajo dominio alemán se opusieron a las campañas de Berlín para comprar sus propiedades y debilitar su Iglesia Católica. En los dominios Habsburgo, las condiciones eran favorables para la cultura polaca y no escaseaban las oportunidades para su vida política. Los polacos administraban las provincias de Galitzia y dieron a la dinastía dos primeros ministros. Algunos creían que, a cambio de la lealtad demostrada, llegaría el día en que los Habsburgo apoyarían un reino polaco unificado en el seno de la monarquía Habsburgo ampliada.16

Carlos Esteban pensaba que su familia podía colmar ese deseo nacional. En 1894 y 1895, cuando María Teresa estaba embarazada de Guillermo, Esteban supo que su propia dinastía estaba a punto de unirse a Polonia. Alberto agonizaba. Tras su muerte, que siguió al nacimiento de Guillermo con ocho días de diferencia, Esteban heredó las propiedades de Galitzia. Sabía que él era el archiduque mejor situado para abordar la cuestión polaca, la cual, después de la cuestión oriental, constituía el problema nacional más urgente en la Europa de entonces. La experiencia de los Balcanes le había enseñado a imaginar unificaciones nacionales. Desde su perspectiva del sur, ya había concebido la idea de que las futuras unificaciones nacionales debían llevarse a cabo bajo los auspicios de los Habsburgo. Guillermo nació para ser la respuesta a la cuestión polaca, es decir: ¿podrían las tres partes arrebatadas a la vieja Polonia volverse a unir y, de ser así, hacerlo como Estado independiente o como tierras de la corona de un imperio? La respuesta de Esteban fue: si Polonia tiene que reunificarse, que sea bajo el reinado de los Habsburgo, que sea una tierra de la corona de los Habsburgo y que el regente de Polonia sea de mi familia. Todos los hijos de Esteban aprenderían polaco, pero sólo Guillermo lo sabía de nacimiento.

El plan de Esteban dependía de una futura caída del Imperio Ruso, que ocupaba más de la mitad de las tierras de la antigua Polonia. Asimismo dependía de la actitud benigna de Alemania, otro de los países que se habían repartido Polonia. El nombre de Guillermo también hacía referencia a Alemania: el Guillermo más famoso en 1895 era el emperador alemán Guillermo II. Los Habsburgo habían sellado una alianza con Alemania en 1879. En los años noventa, las relaciones entre Alemania y la monarquía Habsburgo se habían estrechado, en parte gracias a la diplomacia personal de Esteban. Pocas semanas después de nacer su hijo, Esteban se puso al mando de la flotilla que zarpó a Alemania para celebrar la apertura del canal que conectaba los mares del Norte y Báltico. Esteban era mejor navegante que Guillermo II, pero el impresionante puerto de la armada imperial de Kiel hacía pequeña la base de los Habsburgo en Pula y la armada alemana era incomparablemente más poderosa. Austria nunca podría rivalizar con Alemania en tierra, como se había puesto de manifiesto en la guerra de 1866, y ahora Esteban veía que lo mismo se podía decir de una guerra en alta mar. Si la monarquía Habsburgo no podía enfrentarse a Alemania, mejor aliarse con ella. Con sentimientos contradictorios, Esteban comunicó al emperador alemán el nacimiento de un hijo llamado Guillermo. Con ello pretendía mostrar un pequeño gesto de lealtad de un aliado a otro.17

Esteban se retiró de la armada. Quizá la demostración alemana lo había convencido de que el servicio naval no era un camino hacia la gloria. La armada le había proporcionado sólo un atisbo de los azules océanos que otros Habsburgo habían señoreado. Lo más probable es que se diera cuenta de la inutilidad de aspirar a dominar el mar, sobre todo a la luz de la flota alemana en constante crecimiento y, para el caso, de la británica. De hecho era un anglófilo; encargaba sus veleros a Gran Bretaña y hablaba un perfecto inglés. Si el mar no le ofrecía una solución satisfactoria, quizá la nación podría hacerlo. Quizá una época de compromiso nacional podría convertirse en una época de gloria nacional. Su retirada representó el fin de uno de los sueños de los Habsburgo: el de un joven y viril archiduque domando los mares. Pero Esteban ahora tenía nuevos sueños. Era muy rico, estaba felizmente casado y tenía seis hijos sanos. Contaba treinta y seis años; era lo bastante mayor para comprender cómo cambiaba el mundo a su alrededor, pero lo bastante joven para creer que podía ponerse al frente de él.18

Esteban dejó la armada para intentar una política nacional que le sirviera a él mismo y al imperio familiar. Había puesto a sus hijos nombres que de una manera simbólica los preparasen para gobernar nuevos reinos a lo largo de las fronteras del imperio: un reino balcánico y uno polaco. Si eran inevitables nuevas unificaciones nacionales, éstas debían llevarse a cabo bajo su guía como archiduques en el seno de los dominios ampliados de los Habsburgo. Si tenía que llegar el nacionalismo, que sirviera para expandir el imperio y no para desintegrarlo. Para que este plan funcionara, los archiduques Habsburgo deberían transformarse primero en líderes nacionales. Con Esteban mostrándoles el camino, los príncipes podrían trocar su papel tradicional de comandantes de los ejércitos por un nuevo título, el de creadores de pueblos. Como hipótesis sobre la naturaleza cambiante del poder, era bastante buena. Ahora, todo lo que necesitaba era un laboratorio.

Palacio de Esteban en Lošinj. Vista desde la terraza

La isla adriática de Lošinj, donde Esteban construyó su residencia de retiro, se convertiría en el jardín del Edén donde podría criar a su pintoresca prole de monarcas modernos. La isla tenía senderos, pero no carreteras propiamente dichas; siglos de construcción y reconstrucción de cercas de piedra habían despejado la tierra, a la vez que creado una complicada cuadrícula de barreras. Esteban tenía su villa, llamada Podjavori o «Bajo los laureles», edificada lejos de la orilla, en la parte alta de un pinar, un lugar escogido por sus propiedades climáticas. Se suponía que el grado de humedad era ideal para una familia a menudo aquejada de tuberculosis. Quien visitara la villa de Esteban, caminaba desde el puerto en dirección oeste, después subía una colina llamada Caballería por una senda escarpada, muy probablemente con un guía contratado y un asno para el equipaje.

Podjavori era un paraíso planificado, pensado para proteger la salud y deleitar los sentidos. Estaba lejos de la civilización, pero no demasiado. Incluso un observador distraído podía ver que la naturaleza había sido alterada por la mano del hombre. Esteban introdujo doscientas especies de plantas de todo el mundo, con las que sus diseñadores vieneses y jardineros italianos transformaron los terrenos de alrededor en un jardín espectacular. Parte de la flora más impresionante era autóctona, como la orquídea araña de flores azules con ribetes negros. Una institutriz inglesa que llegó allí en invierno encontró que la isla era «un lugar de ensueño». «El aire estaba cargado –escribió–, de los perfumes de naranjos y limoneros, de rosas y mimosas.»19

La institutriz, una alegre señorita llamada Nellie Ryan, se encontró al llegar con el brillante y curioso mundo que Esteban había creado en la isla para su familia. La recibió su ayuda de cámara, que le besó la mano y se disculpó porque las tres únicas palabras de inglés que conocía eran I love you. En su primer encuentro con Esteban, el archiduque insistió en jugar al tenis inmediatamente. Disponía de una pista bordeada por palmeras y servida por cuatro muchachos del lugar ataviados con trajes regionales, preparados para recoger pelotas con redes provistas de largos palos. «Fue un partido espléndido –escribió la muchacha sobre su primer partido de tenis con el archiduque–, pero pronto descubrí que él era un mal perdedor.»20

Unos días más tarde, Esteban entró en la habitación de Nellie, diciendo que tenía planes para cambiar el mobiliario y explicando que la disposición que ella había elegido demostraba falta de sensibilidad «artística». Amontonó las cosas de la muchacha en medio de la habitación. Resoplaba y sudaba tanto que la institutriz expresó su preocupación diciéndole que su esposa quedaría muy sorprendida si lo encontraba en tal estado. María Teresa apareció en aquel preciso instante, pero sólo se rió del comportamiento obsesivo típico de su esposo. Un momento después, apareció un visitante con la noticia de que al día siguiente habría una cacería. Esteban olvidó lo que estaba haciendo. Dejó aquel desorden detrás de sí y se dirigió a grandes zancadas al vestíbulo con su nuevo compañero, gesticulando vivamente.21

Parecía que Esteban había dejado de trabajar. Se levantaba por la mañana y se ponía el uniforme de pintor: holgados pantalones de pana, una chaqueta deforme y un sombrero de paja. Luego salía con un lienzo bajo el brazo y un criado siguiéndole los pasos. No lo desanimaba en absoluto su falta de talento artístico. Algunas mañanas salía a navegar por el Adriático y volvía al cabo de unos días o unas semanas con nuevos cuadros. Por la tarde, daba vueltas por la casa, inquieto y sin rumbo, o tocaba el piano u organizaba fiestas.22

Su verdadera ocupación era la educación de sus hijos. Organizaba sus vidas al minuto, día tras día, aunque no del todo a disgusto de ellos. Los seis, Leonor, Carlos, Renata, Matilde, León y Guillermo, eran educados en casa por maestros pertenecientes a la baja nobleza y la burguesía. Así como habían tenido nodrizas locales para diluir, en palabras de la institutriz, «sangre demasiado azul», también fueron instruidos por personas que se creía representaban a las clases más lozanas. Los niños se levantaban todos los días a las seis, oían misa a las siete, tenían clase a las ocho, un bocadillo y un vaso de vino a las diez (incluso los más pequeños bebían vino), un paseo hablando una lengua extranjera a las once, almuerzo a las doce con más vino, después tenis o patinaje, a las tres y media té con pastas, clases a las cuatro menos cuarto y cena a las siete.23

Guillermo y sus hermanos tenían que vestirse siempre para el almuerzo y la cena, asistidos por sus doncellas y ayudas de cámara. Entraban en el comedor siguiendo el debido orden de rango, aun cuando la familia comiera sola, sin invitados. Debían vestir de negro por el luto de familiares próximos, cosa que sucedía a menudo. En los cumpleaños de los padres, cada uno de los niños debía escribirles una carta en diferentes lenguas. Hablaban italiano, la lengua de la madre y del Adriático, alemán, la lengua del padre y del imperio, así como francés e inglés, las lenguas de la civilización según el parecer de Esteban. A partir de 1895, también recibieron lecciones de polaco. A lo largo del día, los niños hablaban entre ellos en alemán, italiano, francés, inglés y polaco. En un sentido, eran hablantes nativos de esas cinco lenguas; en otro, ninguna de ellas era su lengua materna.24

En Lošinj, Esteban no olvidó la navegación. A menudo se hacía a la mar con artistas, a veces con otros huéspedes, como Francisco Fernando. Enseñó a navegar a sus tres hijos varones. Mandó construir veleros de acuerdo con sus propias especificaciones en astilleros ingleses. Escribía a los constructores navales en inglés exigiendo pequeñas modificaciones y explicándoles que «contribuyen a mejorar el aspecto del barco». La entrega de un nuevo barco era ocasión de gran revuelo. La familia navegaba por el Adriático, iba a Trieste, a Venecia o a cualquier otro lugar de Italia. Un día, visitaron Bari para ver la catedral de San Nicolás. Allí Esteban insistió en comprar una cabra negra de la que se había encaprichado.25

En el verano de 1900, la familia viajó a San Petersburgo, la capital del Imperio Ruso, poderoso vecino y rival de los Habsburgo en el este. La monarquía Habsburgo tenía una larga frontera oriental con Rusia, y las relaciones eran más bien tirantes. Los dos imperios eran rivales en los Balcanes: Rusia quería que las monarquías ortodoxas de la región fueran numerosas y tenerlas subordinadas, mientras que Austria quería mantener de algún modo su propio control de la zona adriática y sacar provecho de la caída del Imperio Otomano. También eran rivales en la cuestión polaca. Rusia, que seguía una estricta política de centralización, desconfiaba de las libertades de las que disfrutaban los polacos de Galitzia. Si Galitzia iba a convertirse en la base de la unificación de Polonia, su expansión sólo podía producirse a expensas de Rusia.26

El amor de Esteban por el mar lo mantenía en contacto con otros miembros de familias reales y le hacía pensar en otras rutas para alcanzar el poder. En 1902, visitó Madrid como delegado austriaco para asistir a la ceremonia de mayoría de edad de su sobrino, el rey Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo. El padre de Alfonso había muerto antes de que naciera su hijo, el cual ya nació rey. Su madre, María Cristina, fue regente durante los primeros dieciséis años de vida de Alfonso. Ella, hermana de Esteban, había educado satisfactoriamente a su hijo para su real destino. Esteban no deseaba otra cosa para sí mismo. Sus hijos crecieron sabiendo que su primo era rey. Alfonso había nacido para ocupar un trono. Guillermo había nacido para crear uno.27

Las travesías por mar desde Lošinj alrededor de Europa proporcionaron pequeñas lecciones sobre cómo los niños podían conseguir semejantes transformaciones. Para alterar el mapa de Europa, los hijos tenían que aprender a modificar sus propias identidades y su comportamiento según procediera. Durante el viaje de la familia, Esteban instruyó a Guillermo y al resto de los hijos sobre cómo y cuándo adoptar la identidad propia de personajes públicos; nada tenía que ser más natural que la máscara. En 1905, por ejemplo, Esteban y su familia viajaron a París «de incógnito». Esteban adoptó un nombre falso a fin de que su visita pudiera ser considerada extraoficial. Dada la compleja diplomacia de la época, esto liberó al gobierno francés de sus obligaciones de tener que recibir a la familia en calidad de archiduques y archiduquesas. También tenía un componente de comedia: cuando un archiduque llegaba a un puerto de incógnito, aun así las autoridades locales debían ser informadas con exactitud de lo que ocurría. Ésa era la misión del ministro de Exteriores de los Habsburgo, que también tenía la responsabilidad de supervisar la conducta de los archiduques en el extranjero.28

Los viajes formaban parte de la educación política de Guillermo. Él y su familia eran recibidos por reyes y jefes de Estado allí donde fueran, ya que eran miembros de la realeza. Se les daba el tratamiento de «vuestra alteza imperial y real», pues eran archiduques y archiduquesas imperiales y reales y posibles futuros gobernantes. Reyes y reinas los visitaban a bordo de los veleros. Los niños aprendieron que el mundo estaba dividido en tres clases de países: imperios y reinos gobernados por los Habsburgo o sus parientes, imperios y reinos no gobernados por los Habsburgo o sus parientes, y repúblicas como Francia. Los viajes por mar debieron ser un tipo de educación más agradable que la rutina diaria en Lošinj. El contacto con los marineros contratados desvelaba nuevos y significativos aspectos de la vida.29

Cuando llegó el momento de la siguiente expedición, en el verano de 1906, Guillermo era lo bastante mayor para ser marinero. Su padre preparaba un gran viaje a Estambul. Esteban, que deseaba una vez más viajar de incógnito, informó a propios y extraños de que llegaría remolcado a un puerto importante con familias y criados, al tiempo que deseaba mantener la apariencia de discreción. Para este viaje, el seudónimo elegido fue «el conde de Żywiec». Era una elección reveladora. Żywiec era el nombre polaco del pueblo y de la región donde Esteban había heredado su hacienda galitziana. Utilizaba este seudónimo en su correspondencia con el ministro de Exteriores Habsburgo en cartas redactadas íntegramente en polaco. El ministro de Exteriores de la época era polaco, pero como todos los representantes Habsburgo utilizaba el alemán en el trabajo. Las cartas tenían que ser traducidas a fin de que los sufridos funcionarios del ministerio pudieran responder. En 1906, cuando sus hijos ya eran adolescentes, Esteban tuvo a gala dar prioridad a la lengua polaca sobre la alemana.30

En 1906, Guillermo cumplió once años. Era un feliz muchacho de mar: bronceado, rubio, de ojos azules y, según decían, hermoso. En el Adriático podía nadar en aguas tan claras que trasparentaban el fondo del mar y tan salinas que sostenían los huesos de un muchachito como él. Abundaban los delfines. Los pescadores esperaban sin hacer ruido a lo que ellos llamaban el pez azul, la sardina. El tiempo del reloj venía determinado por el tiempo atmosférico (en italiano, lengua materna de Guillermo, eran la misma palabra), especialmente por los vientos, que tenían nombres propios: la tramontana, el siroco, el repentino bora procedente del nordeste. Guillermo fue educado de forma un tanto incongruente: preparado para la norteña Galitzia mientras vivía en la costa de un mar del sur, nacido en Pula y destinado a Polonia. Aunque su padre lo había bautizado con un nombre polaco en 1895, sin embargo no hizo de Galitzia la residencia principal de la familia hasta 1907.

En aquel año, Esteban proclamó la «polonidad» de la familia y empezó su propia campaña por un trono polaco. El traslado a Galitzia después de una infancia en Istria debió de suponer un reto para el muchacho, quizá incluso una conmoción, una interrupción de la atemporalidad de la niñez. No obstante, Guillermo había sido educado para esperar cambios; casi todos los días de su joven vida, hablaba cinco lenguas y llevaba tres clases distintas de ropa. Tanto en casa como en el extranjero, aprendió el protocolo y la flexibilidad, todo ello para servir al fin superior de la ambición familiar. La convicción de tener un derecho eterno a gobernar daba confianza para esa flexibilidad, y la confianza en la flexibilidad contaba con la convicción del derecho eterno a gobernar. Los Habsburgo se veían dentro de este círculo virtuoso, de alguna manera libres del tiempo.31

Sin embargo, el abrazo de Esteban a la nación polaca fue algo más que una típica maniobra Habsburgo para conseguir poder. Implicaba un abandono del reposado sentido de la eternidad, del mar como fuente de poder sin fronteras, de la isla como enclave de perfección de la naturaleza humana. La familia tendría que experimentar el tiempo como un violento avance hacia la liberación nacional. Esteban encontraría en Galitzia una nación polaca de la que podía formar parte, aunque no podría disponer de ella como un jardín o gobernarla como un velero. En su nuevo hogar, incluso la familia estaría a sus anchas. Guillermo renunciaría a su herencia polaca a favor de una nación rival de su elección: Ucrania.

Esteban y Guillermo saltaron a tierra en busca de reinos nacionales. Como gusta decir a los marineros, descubrieron que la tierra se movía bajo sus pies. Guillermo, con su padre, siguió adelante hacia un incierto futuro de naciones, pero no sin tatuarse la atemporalidad de su infancia imperial en las muñecas: el áncora de un barco meciéndose suavemente en el puerto, la estrella polar de un viaje no descrito a través de la oscuridad. El azul corría bajo su piel y allí permanecería para ser descubierto al otro lado de las sombras de un restaurante parisino por los ojos atentos de una dama nerviosa u observado en el deslumbrante resplandor de una sala de interrogatorio por un indiferente servidor de Stalin.

VERDE

Europa oriental

En el otoño de 1906, el archiduque Esteban llevó a su familia en un viaje por mar desde Lošinj a Estambul para visitar al sultán del Imperio Otomano. Con Guillermo feliz a bordo, pilotó el velero con rumbo sur, por el delta del Adriático. Durante el viaje, él y la tripulación tuvieron que repeler ataques de piratas con disparos de fusil. Guillermo y sus hermanos debieron de disfrutar del espectáculo y de la emoción. Cuando se apagó el eco de los disparos, se encontraron en el Mediterráneo, navegando alrededor de Grecia y a través de un reino mítico.

Esteban fondeó en la isla griega de Corfú para visitar un palacio construido por orden de la emperatriz Isabel. Ella lo había llamado el Aquileion en honor a Aquiles, el héroe griego de la leyenda de la guerra de Troya. La guerra de Troya estalló porque las diosas griegas no se ponían de acuerdo en cuál de ellas era la más bella; era una historia adecuada para Isabel, que pasó su vida preocupada por saber si era la más hermosa de las reinas. Aquiles, como Isabel, era egoísta y petulante. En Troya, optó por combatir o encerrarse enfurruñado en su tienda por motivos de lo más caprichosos. Ésas eran las leyendas que Isabel modernizó construyendo el palacio de Corfú. Había sido una de los muchos europeos que convencieron a los griegos modernos de que eran descendientes de los griegos de la antigüedad y de que los clásicos pertenecían no sólo a Europa, sino también y en especial a la nación griega.1

En Corfú, Esteban alabó el palacio de Isabel en todos sus aspectos. Para ambos Habsburgo, los griegos antiguos representaban los orígenes de la civilización europea de la que, desde su punto de vista, su familia era la continuadora. Esteban, por su parte, era caballero de la Orden del vellón de oro, una sociedad caballeresca muy ligada a la dinastía de los Habsburgo que recibía su nombre del mito griego de Jasón y los argonautas. En esta antigua leyenda, Jasón había reunido a los más grandes héroes del mundo y los había conducido hacia el este en su barco, el Argo, en busca de un milagroso vellón de oro. Los caballeros medievales de la Orden, fundada en 1430, habían interpretado el viaje de Jasón como un modelo de cruzada cristiana. Juraron tomar la capital otomana de Estambul y reclamarla para la cristiandad. Cuando Felipe II, rey Habsburgo de España, reunió una armada para vencer al Imperio Otomano en el Mediterráneo en los años setenta del siglo XVI, mandó construir un magnífico navío llamado Argo. El Imperio Otomano, derrotado en el mar por esa extraña carga de simbolismo, siguió siendo una amenaza para los Habsburgo en tierra. Sus ejércitos sitiaron Viena en 1683. Esteban, conocedor de la historia de Polonia, sabía que la caballería polaca era la que había salvado a los Habsburgo. El hijo adolescente del rey polaco, que luchó aquel día para liberar Viena, era miembro de la Orden del vellón de oro. Los hijos de Esteban ingresarían pronto en la Orden.2

Aquiles y Jasón, los héroes del mito, habían zarpado rumbo este pensando en conquistas. Aquiles conquistó Troya con una furia de niño caprichoso, mató a su mayor defensor y arrastró su cuerpo desnudo alrededor de las murallas de la ciudad. Jasón sedujo a Medea, que luego traicionaría a su propia familia para ayudarlo a hacerse con el vellón. La visión que tenían los Habsburgo de la civilización de las cruzadas –que avanzaba a veces con la espada del héroe, pero más a menudo con la flecha de Cupido–, los volvió contra el islam y Oriente, la aparente amenaza eterna del Imperio Otomano. Los otomanos se habían establecido en Oriente Próximo más o menos al mismo tiempo que los Habsburgo se habían convertido en el poder de Europa central. Durante dos milenios, las dos dinastías lucharon por tierra y por mar, marcando con su enemistad la historia entera de la Europa del sudeste.

Sin embargo, en el siglo XX, en la época de los nacionalismos, todo esto había cambiado. El islam, antaño tan temible por su fuerza, ahora amenazaba a los Habsburgo con su debilidad. El Imperio Otomano era un vecino preocupante no porque tomara territorios a los imperios cristianos, sino más bien porque cedía tierras a los nuevos reinos nacionales cristianos. El primero de ellos, Grecia, distaba lo bastante de la monarquía Habsburgo como para ser un atractivo añadido al mapa de Europa. Uno de los artistas más admirados por Isabel, el poeta romántico inglés Lord Byron, había muerto en las guerras de independencia de Grecia. Sin embargo, el siguiente Estado independiente, Serbia, era completamente diferente. Limitaba con la monarquía Habsburgo, y su población hablaba dialectos muy parecidos a los de los habitantes del sur. Después de 1903, Serbia estuvo gobernada por una dinastía hostil, claramente interesada en la expansión territorial a expensas de los imperios circundantes. Serbia, y el nacionalismo en general, era una amenaza para los Habsburgo tanto como para los otomanos.

Si el viaje por mar hacia el este levantó el ánimo de Aquiles y Jasón, la travesía de Esteban tenía un cariz completamente diferente. Llevó a su familia al Imperio Otomano en una misión de paz y de turismo. A Guillermo, entonces un muchacho de once años, la vista de Estambul lo cautivó, como era de suponer. La decadencia tiene su encanto, sobre todo para los jóvenes. El declive político puede pasarle por alto a un chico abrumado por la corte de un sultán, por Hagia Sofía, por la Mezquita Azul. Como los turistas de antes y de después, se vio atraído por los mercaderes de alfombras a examinar sus mercancías. Fue la primera cata del mundo islámico para Guillermo y los niños, pero no la última. En 1907, la familia partió para Argel y Túnez. El norte de África fue el lugar que más impresionó al muchacho y del que, de adulto, guardaría un cariñoso recuerdo. Amó a los árabes el resto de su vida.3

Esteban tenía algo de orientalista, aunque por el momento sus fantasías orientales no iban más allá de Polonia. La familia encontró lo que él buscaba en la isla de Malta, que también visitaron en 1907. Podía parecer que Malta y Polonia no tenían nada en común excepto el hecho de que tanto el alfabeto maltés como el polaco incluían la letra «ż». El caso es que Malta era un ejemplo ilustrativo del imperialismo nacional que Esteban deseaba aplicar y, por supuesto, encarnar. Malta, la isla más al sur de Europa, era una posesión británica. Durante las dos décadas anteriores, Gran Bretaña había cultivado en la isla la lengua inglesa y una identidad maltesa separada. Esto servía para aislar a los malteses, cuyas clases cultas hablaban italiano, de la unificación nacional italiana. Malta demostraba que la unificación nacional se podía contener y que la identidad nacional podía servir al imperio. El joven Guillermo no comprendía nada de esto. Pero se convirtió en un anglófilo que disfrutaba de las visitas reales a la familia en el velero. Tal vez también observara que, además del inglés y del italiano que se hablaba en la isla, los malteses hablaban una lengua propia, derivada del árabe.4

Cuando la familia regresó al norte de África en 1909, Guillermo tenía trece años, y Esteban pilotaba un velero de nombre polaco. Los dos habían visto El sueño del emperador en Viena, y Esteban había empezado a hacer realidad su sueño polaco en Galitzia. Mientras llevaba a Guillermo y su familia a navegar por el Mediterráneo oriental, sus criados y mercenarios estaban preparando un nuevo palacio familiar mucho más al norte, en Galitzia. El traslado a Polonia fue sin duda una fuente de conflictos en el seno de la familia, a la que aquellos viajes ofrecían momentos de distensión. Después de haber oído la llamada a la oración desde los imponentes alminares, al joven Guillermo no le impresionaron demasiado las bonitas iglesias de madera católicas de la Galitzia de los Habsburgo.5

Estas tierras anteriormente polacas se encontraban en la periferia del imperio Habsburgo, en el nordeste, asociadas en el pensamiento popular con atraso y osos, incluso, absurdamente, con osos polares, puesto que en la imaginación de los vieneses Galitzia oriental era la Siberia Habsburgo. Sin embargo, para Guillermo, que en aquellos años iba y venía de Istria a Galitzia en tren y viajaba por mar al mundo islámico, Polonia era la versión menos emocionante de Oriente. Su padre lo trasladaba lejos del mar de su niñez a las zonas fronterizas interiores al tiempo que le tomaba el pelo hablándole de los olores penetrantes del este. Antes de que Polonia se convirtiera definitivamente en el nuevo hogar de la familia, ya estaba sacudida por los cálidos vientos de Oriente. Guillermo nunca se acomodó del todo en Galitzia, ni en ningún otro lugar, pues siempre mantuvo su añoranza de Oriente.

Precisamente cuando se había acostumbrado a deambular de un sitio a otro, su padre se instaló de forma definitiva al crear para la familia una real Polonia en miniatura en la Galitzia de los Habsburgo. Los dos castillos de Esteban en Żywiec tenían sus propios dominios: cuarenta mil hectáreas de bosques, una zona que casi cuadruplicaba el Principado de Lichtenstein y quintuplicaba el estado norteamericano de Rhode Island. El reino tenía incluso su propia economía; Esteban heredó una fábrica de cerveza que su tío había fundado en 1856. Invirtió en ella grandes sumas de dinero; adquirió el equipamiento más moderno, instaló luz eléctrica, compró vagones de tren, que también eran utilizados para cargar madera de los vastísimos bosques de la finca. Empleó los beneficios de las empresas en acentuar la majestuosidad del «castillo nuevo», construido en el siglo XIX, que había elegido como residencia polaca de la familia.6

El castillo nuevo. Żywiec

Los constructores de Esteban añadieron nuevas alas al castillo, con una suite para cada hijo. Esteban encargó retratos de familia, que colgó junto a otros, de reyes polacos, coleccionados durante sus viajes por Europa. Las paredes del castillo exhibían una excelente muestra de la realeza Habsburgo y la polaca, y retratos de la familia. Algunas edificaciones del parque recordaban los refugios de montaña de la sierra colindante. Esteban mandó construir una capilla de estilo renacentista polaco para su esposa. María Teresa, por su parte, escribió al Papa en su italiano materno pidiendo permiso para decir misa tres veces al día en la capilla privada. El Papa le concedió el permiso, aun a sabiendas de que había una admirable iglesia católica al otro lado de los terrenos del castillo. Pero ésta se encontraba fuera del mundo que aquellos Habsburgo compraban, construían y controlaban.7

El castillo viejo. Żywiec

Esteban fue siempre un hombre caprichoso, como pudieron comprobar artistas y arquitectos polacos. En una ocasión, mandó un telegrama urgente para cambiar el emplazamiento de una ventana, un cambio de implicaciones no sólo estéticas, sino también estructurales, sobre todo cuando se trabaja con piedra. Patrocinaba a los decoradores del momento que estaban de moda. Estaba en contacto con los principales pintores modernistas polacos de Galitzia, para los que los salones del castillo se convirtieron en una especie de lugar de reunión. Al parecer, le gustaba más su cualidad de polacos que su modernismo. Aun cuando subvencionara los estilos más recientes, no podía evitar criticarlos. Decía que el mobiliario art nouveau de la habitación de su hija Isabel parecía «hecho con huesos de muertos inquietos».8

Retrato de familia, 1911. Guillermo en primer plano

Si bien es verdad que Esteban estaba constantemente irritado por cualquier imperfección, también lo es que siempre estaba ansioso por organizar diversiones de lo más absurdas. Dedicó una habitación del castillo a un juego llamado «Ferrocarril», con locomotoras a vapor en miniatura, que consistía en provocar situaciones que invariablemente llevaban a colisiones. En el exterior, se aficionó a los automóviles con la misma pasión que antaño había reservado a los veleros. Probaba vehículos en las carreteras de Europa, visitaba fábricas de Gran Bretaña y Francia y tenía coches manufacturados de acuerdo con sus propios diseños. En el verano de 1910, organizó un «Congreso de automóviles de nuestros amigos», que llevó a Żywiec a la nobleza motorizada de la monarquía Habsburgo, Alemania y Rusia para felicitarse por su modernidad. Esteban utilizaba sus vehículos para festejar hitos de las proezas nacionales polacas, como cuando se las arregló un día para asistir a la representación del drama de un poeta romántico en Cracovia y al día siguiente descubrir una estatua patriótica en Żywiec.9

Desde el asiento trasero del automóvil de su padre, Guillermo veía un paisaje en verde. El castillo estaba situado en un valle, en una ciudad completamente rodeada por las suaves laderas de la cadena Beskid de los Cárpatos. Bosques de abetos cubrían los montes desde la base hasta los picos, cumbres que estaban nevadas en invierno, pero transitables la mayor parte del año. Cuando el tiempo lo permitía, la familia solía ir de excursión hasta las montañas cercanas. Les esperaban pícnics en la cima, los criados habían calentado sopas, salchichas y patatas en las cenizas de hogueras de campamento. En invierno, la familia patinaba en un riachuelo helado o montaba en trineo en el parque del castillo.

Y así fueron pasando los años, marcados por los deberes cotidianos y previsibles placeres. Era una familia en la que las muchachas no sólo pedían sino que obtenían ponis por Navidad. Cuando desmontaban los enormes árboles de Navidad, Esteban se aseguraba de que los quemaran. La familia incluso poseía un tejo. Nunca fue talado por Navidad. Crecía tranquilamente en Lošinj, y lo sigue haciendo, entre los jardines que Esteban había mandado crear en aquel otro mundo de pinos, más cálido.10

En el reino imaginario de Esteban, la infancia nunca terminaba y, sin embargo, se estaba acabando. Sus seis hijos abandonaron los hogares que él había construido y entraron en el ancho mundo para el que el padre había tratado de prepararlos. En Galitzia, Guillermo tenía que vigilar cuando sus tres hermanas recibían a pretendientes elegidos entre la aristocracia polaca. Una tarea delicada. Desde el punto de vista de la corte vienesa, los príncipes polacos que iban de visita no eran un buen partido para las hermanas de Guillermo, archiduquesas Habsburgo. Esteban sabía lo que podía perder, pero también lo que podía ganar. Si sus hijas se casaban con aristócratas polacos, no podrían tener hijos que dirigieran la monarquía. Por otro lado, estos matrimonios, al conferir a la familia un toque polaco, podrían dar unos cuantos candidatos a un futuro trono polaco: él mismo, sus hijos, sus yernos, sus nietos.

Los Habsburgo se casaban para gobernar y los matrimonios eran precoces. En septiembre de 1908, Esteban y María Teresa anunciaron el compromiso de su hija Renata con un príncipe polaco, Hieronim Radziwiłł. Los Radziwiłł eran una de las familias más importantes de la vieja Polonia; había dado príncipes, obispos y guerreros. También tenían maña para las aventuras amorosas. En el siglo XIX, un emperador alemán se había enamorado perdidamente de una Radziwiłł; más adelante, en el XX, un Radziwiłł se casaría con la hermana de Jacqueline Bouvier, futura Kennedy y Onassis. Hieronim y Renata tuvieron que pasar por una embarazosa serie de procedimientos judiciales antes de poder casarse. Los varios títulos del príncipe polaco no eran reconocidos por Viena. Renata tuvo que renunciar a todos los suyos, incluso al tratamiento de «alteza imperial y real». La pareja también tuvo que aceptar un acuerdo prematrimonial y la separación de bienes.11

Esteban ayudó a la sociedad polaca a entender lo que estaba a punto de ocurrir. El 15 de enero de 1909, la víspera de la boda de Renata, los periódicos polacos de los imperios austrohúngaro, ruso y alemán, proclamaban que el enlace conectaba «a la familia imperial de los Habsburgo con una excelente familia polaca». La boda de Renata y Radziwiłł en la capilla de Żywiec creaba algo nuevo: una rama polaca de la familia Habsburgo. Los invitados por parte del novio, ataviados con pieles y tocados con altos sombreros de invierno con plumas, expresaban su alegría con un toque exuberante. Habían sido reconocidos como una gran familia por la más grande de todas. Hieronim regaló a su nueva esposa un abrigo de pieles; otro Radziwiłł regaló a Esteban un trineo forrado de piel de oso.

Para Esteban y los Habsburgo era un momento que requería una cauta diplomacia. La corte privó al nuevo clan de la sucesión a los tronos, pero quería mantener contacto con la recién inaugurada rama polaca de la familia. El emperador Francisco José sabía que el tema de la unificación de Polonia estaba vivo en todos los imperios y que una rama polaca de la familia le daba una ventaja sobre sus colegas emperadores de Rusia y de Alemania. Su propia política de concesiones nacionales imponía un cierto apoyo a la causa nacional polaca. El representante del emperador pronunció con tacto un brindis en francés y no en alemán. Żywiec estaba muy cerca de la frontera con Alemania, donde los polacos estaban obligados a escuchar alemán en las escuelas y las iglesias. Esteban pronunció su discurso en polaco y francés.12

Matilde pronto protagonizó una segunda relación matrimonial con las históricas clases gobernantes polacas. En 1911, siguió el mismo procedimiento con su propio prometido, Olgierd Czartoryski. Al igual que Renata, perdió sus títulos y los derechos de sus hijos a la sucesión en la monarquía Habsburgo. Tuvo que pronunciar dichos títulos en voz alta para renunciar a ellos, utilizando el «nos» real por última vez en su vida: «Nos, Matilde, por la gracia de Dios princesa imperial y archiduquesa de Austria, princesa real de Hungría y Bohemia»..., etcétera. Su novio procedía de otra principesca familia polaca del este que había conservado riqueza y renombre después de que Polonia dejara de existir. Olgierd Czartoryski tuvo que seguir el mismo fastidioso camino que Hieronim Radziwiłł. Puesto que Polonia no existía, ninguna corte polaca podía restaurar su rango de príncipe: la vieja Polonia, de seguir existiendo, tampoco hubiera podido confirmar su título, pues su sistema político se basaba en la igualdad de todos los nobles y no reconocía diferencias de rango entre ellos.13

El matrimonio de una segunda princesa Habsburgo con un segundo príncipe polaco amplió la familia real polaca. El proyecto de Esteban consiguió todavía más resonancia y reconocimiento. Cuando la pareja se casó el 11 de enero de 1913, el obispo polaco que presidía la ceremonia llevaba vestiduras históricas del castillo real de Cracovia. El emperador Francisco José envió un representante y un collar de diamantes. La reina María Cristina de España, hermana de Esteban y tía de la novia, envió un broche de diamantes y zafiros. El Papa envió su bendición al enlace entre dos grandes familias católicas, escrita de propia mano en un pergamino con el escudo de armas de los Habsburgo y el lema de Czartoryski: «Sea lo que tenga que ser».14

Guillermo observaba los cortejos; quizá estaba solo, pero no era el único extraño. Leonor, su hermana mayor y preferida, parecía indiferente a las visitas masculinas. En el otoño de 1912, cuando una segunda hermana más joven se preparaba para ir al altar, empezaron los cuchicheos: Leonor, a los veinte años, corría el riesgo de convertirse en una vieja solterona. La hermosa Leonor tenía un secreto. Nueve años antes, a los quince, se había prometido a un marinero. Durante los viajes familiares se había enamorado del capitán del velero de su padre, el oficial de marina Alfons Kloss. Mientras Matilde se preparaba para la boda, a Leonor se le escapó en una carta que ella y Kloss estaban prometidos. Como tal vez fuera esa su intención, la noticia llegó a oídos de su padre. Esteban, como buen dinasta polaco, tenía buenas razones para sentirse decepcionado por una oportunidad perdida de concertar una tercera boda con una tercera familia aristocrática polaca. Como Habsburgo rebelde, probablemente le impresionó la audacia de Leonor, que quería ser la primera archiduquesa Habsburgo de la historia en casarse con un plebeyo con el permiso del emperador.15

Olgierd Czartoryski y Matilde Habsburgo

Esteban escribió a la corte pidiendo permiso para la boda. El emperador Francisco José, a quien sin duda divertía el que Esteban tuviera que hacer frente al mismo tipo de problemas que había causado a otros, dio su consentimiento, pero con condiciones. La corte Habsburgo trató el matrimonio de Leonor con Kloss como un enlace desigual, aunque no mucho más que las bodas de Renata y Matilde con príncipes polacos. No hay constancia de los sentimientos de los príncipes Radziwiłł y Czartoryski. Elevados a la altura de los Habsburgo, se enfrentaban ahora a años de reuniones familiares con un simple oficial de marina. Sin embargo, Leonor se ganó el amor de su suegro, que sería la clave de la futura suerte de todos ellos, y Kloss, un compañero de trato impetuoso pero cordial y atractivo, era un hombre fácil de querer. Como el resto de la familia Habsburgo, hacían todo lo que podían. No menos que el nacionalismo, el galanteo era una maldición de la modernidad; abrazar el primero no era una protección contra el segundo.16

Leonor y Kloss se casaron en una sencilla ceremonia familiar el 9 de enero de 1913. La boda fue rápida y sin pompa. La correspondencia entre Viena y Żywiec está llena de errores de protocolo a causa de las prisas. Las declaraciones de renuncia de Leonor a sus títulos y honores llegaron a Viena sólo después del casamiento. Leonor había pensado que ella y Matilde se casarían el mismo día, pero al final su ceremonia tuvo lugar dos días antes. Quizá esto iba a otorgar a Leonor algún tipo de prioridad sobre su hermana menor; más probable es que le ahorrara comparaciones por parte de los invitados que habrían asistido al doble enlace. Con todo, su destino no iba a ser precisamente triste. En el día de su boda, «rebosaba de amor y felicidad». Leonor y Kloss se fueron a vivir a la villa a orillas del Adriático. Su primer hijo nació nueve meses después de la boda.17

El joven Guillermo no parece sentirse a gusto en las fotografías de boda, y no es difícil imaginarse por qué. Su hermana preferida, Leonor, iba a volver a la soleada Istria de su infancia. Probablemente se sentía molesto con los dos orgullosos polacos que habían entrado en la familia. Se llevaron a las otras dos hermanas a sus respectivas fincas y ocuparon el lugar de Guillermo en los planes de su padre para Polonia. Él había nacido para ser la respuesta a la cuestión polaca. Había llegado al mundo justo cuando Esteban heredaba las propiedades polacas: era el hijo que llevaba un nombre Habsburgo con derecho a convertirse en rey de Polonia, el único hijo al que se le había enseñado polaco desde su nacimiento. Ahora, con las bodas de sus hermanas, su lugar en la imaginaria sucesión se había desplazado. De repente se encontraba detrás no sólo de su padre y sus dos hermanos mayores, sino también de sus dos nuevos cuñados y los hijos de éstos. Con dos hermanas casadas a la edad de catorce y diecisiete años respectivamente, Guillermo vio cómo se desvanecía la seguridad que había vivido desde su infancia. Los intereses de la familia no eran los mismos que los suyos. Un muchacho destinado a grandes cosas se había convertido en material excedente. Para encontrar su camino tendría que encontrar su propia nación.

Retrato de boda de Renata y Leonor. El estudiante Guillermo es el tercero por la derecha

Los años de 1909 a 1912, cuando sus hermanas eran cortejadas y contraían matrimonio, fueron una época difícil para Guillermo. Mientras las muchachas permanecían en la finca de Żywiec para recibir pretendientes y planear sus bodas, él y sus hermanos se alojaban en academias militares. En 1909, Guillermo se inscribió en la academia militar de la ciudad de Hranice, Moravia. Como los padres de Sigmund Freud, Esteban era natural de Moravia, un territorio de la corona sin salida al mar, de mayoría checohablante, en el centro del imperio. Al igual que la navegación y el automovilismo, la escuela militar era otra de las continuas innovaciones de Esteban para sus hijos, y escogió una no lejos del hogar de su infancia. Aunque se esperaba que los archiduques Habsburgo estuvieran al mando de ejércitos de tierra y de mar, tradicionalmente no se los preparaba para ello. Los orgullosos y marciales antepasados de Esteban solían ser unos amateurs, más o menos dotados. Él, que había asistido como oyente a la academia naval, deseaba que sus hijos recibieran una educación naval completa. Mandó a Guillermo a un tipo de escuela que personalmente no había conocido, al menos como interno.18

Guillermo tenía catorce años cuando empezó los estudios en Hranice y diecisiete cuando los abandonó sin aprobar los exámenes. Es ésta una época difícil en la vida de un muchacho: el momento en que la incapacidad del niño para controlar el mundo cede el paso a la incapacidad del hombre para controlar su cuerpo. Guillermo no dejó ningún testimonio escrito de aquellos años. El silencio atípico y una salida prematura sugieren que el período fue turbulento.

La descripción más memorable de la escuela se debe a la pluma del más grande de los novelistas austriacos de la época, Robert Musil, quien la llamó «el culo del diablo». Alumno de la misma, basó su elegantemente perturbadora primera novela, Las tribulaciones del joven Törless, publicada en 1906, en sus propias experiencias. En la novela, aparece un tal Príncipe H. «Cuando andaba –escribió Musil– lo hacía con movimientos suaves, elásticos, con esa concentración en el cuerpo que va unida a la costumbre de atravesar en línea recta y con paso firme salas y salas vacías, lugares en los que cualquier otra persona chocaría contra los rincones invisibles del espacio vacío.» En la narración, el Príncipe H. es infeliz y abandona la escuela. El argumento principal gira en torno a los deseos irresistibles e ilimitados de adolescentes de organizar humillaciones homoeróticas, y las inevitables relaciones entre el desarrollo sexual y el intelectual. Guillermo, que ingresó en la escuela tres años después de la publicación de la novela, era un muchacho alto, rubio, de ojos azules y guapo. ¿Era el elegante príncipe o el muchacho sodomizado? Tal vez ambas cosas.

Guillermo de estudiante

Guillermo maduraba en una Europa central donde la homosexualidad, la realeza y el ejército estaban estrechamente vinculados. En 1907, su tocayo el emperador Guillermo II de Alemania se vio involucrado en un escándalo homosexual. En una serie de pleitos que continuaron hasta 1909, se supo que varios miembros del círculo más cercano al emperador, incluyendo a su amigo más íntimo y principal consejero civil, eran homosexuales practicantes. El amigo en cuestión era Philipp von Eulenberg, al que el emperador se refería siempre en las cartas como «el cariñito». El caso Eulenberg fue seguido por los periódicos de la época con gran atención en Alemania y en toda Europa. Guillermo II, un hombre al que le gustaba elegir sombreros para su esposa, nunca se libró del todo de las sospechas de homosexualidad.19

En 1907, también estalló un escándalo homosexual en Viena. Un periódico popular fundado en abril de ese año empezó a publicar artículos que daban a entender que buena parte de la élite política y financiera de la monarquía Habsburgo era homosexual. Había una insinuación de chantaje en esos artículos, ya que «la lujuria con el mismo sexo» era un delito punible en la monarquía. Alguien que se identificaba como miembro de esa élite homosexual respondió. Una anónima «condesa Merviola» decía a los lectores del periódico que sería un grave error enviar a los «hermanos calientes» a prisión. Consideraba impensable que «los más honorables portadores de dignidades del Estado, aristócratas de rancio abolengo, millonarios y jefes de las más grandes e importantes empresas» fueran realmente procesados por actos homosexuales. Aunque la condesa escribía en un papel de suave perfume, su respuesta contenía un cierto tufillo de amenaza. Admitiendo que la élite vienesa era «caliente», señalaba que el adjetivo se refería a que los «hermanos calientes» sabían cuidar unos de otros. Incluso (ésa era la insinuación) si las cosas se ponían tórridas.20

Todo ello era un mero preludio al caso Redl, de 1913, que vinculaba la homosexualidad a temores de espionaje durante el resto del siglo XX. El coronel Alfred Redl, noveno hijo de un oficinista de los ferrocarriles, había llegado a la poderosa posición de jefe del contraespionaje militar de los Habsburgo. Estrafalario amante de hombres, llevaba vestidos de mujer y subvencionaba a docenas de amantes. Como muchos oficiales, llevaba una vida que no podía permitirse, y cuanto más extravagante, mejor. Sus colegas veían las deudas como parte predecible de la vida y el amor entre hombres como un asunto privado entre adultos. Redl pagaba su estilo de vida vendiendo secretos al Imperio Ruso. En mayo de 1913, fue desenmascarado y se suicidó. Los detalles del caso fueron silenciados por el ejército y la corte Habsburgo. Lo más probable es que Esteban, como archiduque y, por aquel entonces, almirante de la marina, conociera toda la historia. Él, María Teresa y Guillermo se encontraban en Viena cuando estalló el escándalo. Habían sacado a Guillermo de Hranice para que terminara los estudios con tutores privados en un ambiente más tranquilo. La bala en el cerebro de Redl, disparada cuando Guillermo se preparaba para los exámenes, fue la lección final.21

En esos brumosos años de la adolescencia, cuando su corona polaca se desvanecía en un futuro lejano, envuelta además en los tormentos de la educación, Guillermo se consolaba soñando con un reino sólo suyo. Descubrió que las competencias adquiridas durante su preparación para un destino polaco podían ser explotadas para otros fines. En la isla de Lošinj, las lecciones de polaco habían sido, literalmente, un paseo por el parque, una enseñanza que distaba mil kilómetros de toda realidad polaca. El idioma, aunque bastante difícil, debió de parecerle puro y abstracto. En Galitzia, el joven Guillermo oiría polaco dondequiera que fuera: los polacos gobernaban la provincia, y era la lengua de las escuelas, los tribunales y de las calles en la mayoría de ciudades.

Sin embargo, Galitzia también era el hogar de otros pueblos, como el joven debió de haber percibido. La verdad es que los ucranianos no estaban lejos. Las montañas que circundaban el castillo de su padre estaban habitadas por pastores y cazadores repartidos en clanes. Algunos de ellos hablaban dialectos de un idioma claramente polaco; otros hablaban algo distinto, algo más suave. Al parecer, Guillermo aprendió algunas palabras de este otro idioma de los niños lugareños, quizá al principio sin saber qué lengua era. A su madre, María Teresa, le gustaban sus suaves sonidos, que, como ella sabía, pertenecían al ucraniano. Le recordaba su italiano materno, un idioma que utilizaba todos los días cuando la familia vivía en el Adriático y que ahora echaba de menos en las montañas.22

Estudiando literatura polaca, el joven Guillermo aprendió que polacos y ucranianos competían desde antiguo por unas tierras que tanto unos como otros llamaban su hogar. En la novela A fuego y espada, de Henryk Sienkiewicz, el muchacho había leído muchas cosas sobre la gran rebelión de los cosacos ucranianos contra la aristocracia polaca de la Ucrania del siglo XVII. Aunque Sienkiewicz, el más popular novelista polaco de todos los tiempos, escribía en una clave claramente propicia a Polonia, no negaba a los cosacos una cierta dignidad salvaje. Guillermo no fue el primero ni el último lector en sentir una subversiva simpatía por los ucranianos de la historia. Este antagonismo entre los civilizados nobles polacos y los bárbaros cosacos ucranianos, que la literatura había popularizado, cobró vida en las conversaciones de Guillermo con sus cuñados. Esos aristócratas polacos eran descendientes de familias que antaño habían poseído decenas de miles de siervos ucranianos. Decían a Guillermo que los ucranianos eran una raza de bandidos salvajes. Semejantes observaciones «interesaron» al joven Guillermo y «atrajeron mi atención», decía. Ahora que conocía a aristócratas polacos lo suficiente como para tenerles aversión, era fácil que convirtiera a los cosacos en sus héroes.

En algún momento, probablemente en 1912, cuando tenía diecisiete años, Guillermo decidió encontrar el baluarte de la Ucrania de los bandidos. Con la imaginación desbordada, estudió el mapa familiar de Galitzia, preguntándose dónde encontraría a los bárbaros. Aquel verano, partió solo hacia el este. Digno hijo de su padre, viajó de incógnito en un vagón de segunda clase hacia Vorojta, en los Cárpatos. Atravesó a pie y siempre solo los verdes pinares. Encontró a ucranianos hutsules, gentes libres que vivían de la caza y la agricultura, pero no a los salvajes vestidos con pieles que esperaba. Disfrutó de su hospitalidad y sus canciones. Les habló en polaco, una lengua muy próxima al ucraniano, y aprovechó la oportunidad para aprender más palabras de su idioma. Guillermo estaba dotado para las lenguas; además, es difícil que un polacohablante no comprenda buena parte del ucraniano. Guillermo regresó a Żywiec convertido en «una persona diferente». Había encontrado un pueblo sin reino. Había visto El sueño del emperador, la visión de pueblos que veneraban a su soberano. Había participado del sueño nacional de su padre, que Polonia tendría gobernantes Habsburgo en el seno de la monarquía. ¿Por qué los ucranianos no iban a tener su propio gobernante Habsburgo?23

Abrazar a los ucranianos, como hizo Guillermo aquel verano, fue como ver Galitzia de nuevo. La óptica del nacionalismo siempre enfoca a un grupo a la vez que oculta a otros. El padre de Guillermo y sus cuñados veían en Galitzia un territorio polaco. En realidad también era el hogar de ucranianos y judíos y, por supuesto, de muchos otros. El menor reajuste, un desvío de la lente, y quedaban enfocados. La propia Żywiec era una ciudad comercial con una magnífica iglesia barroca y unos pocos judíos y ucranianos, pero algunas poblaciones vecinas alardeaban de hermosas iglesias ucranianas de madera, con cúpulas bizantinas adornadas con recargadas cruces de metal. Cuando Guillermo se desvió de los planes de su padre y de la familia política polaca nacida de ellos, encontró su propia visión, ucraniana, de Galitzia. Al ver lo que su padre no veía, al identificarse con las naciones que los príncipes polacos desdeñaban, destacó dentro de la familia y, por supuesto, dentro de la dinastía. Era el hijo menor de una rama periférica de la Casa de Habsburgo. Sin embargo, no había ningún Habsburgo ucraniano. Él podía ser el primero.24

El instinto subconsciente de Guillermo de formar parte de una comunidad para «estar más cerca del pueblo» parecía una rebelión. Galitzia era gobernada por la nobleza polaca, en detrimento de su campesinado mayormente ucraniano. Los nacionalistas polacos negaban la existencia de una nación ucraniana separada, creyendo que los ucranianos eran simplemente materia prima que más adelante podría ser incorporada a una nación polaca en desarrollo. Con todo, la identidad ucraniana de Guillermo no era desleal a la dinastía Habsburgo. Al contrario, un Habsburgo ucraniano podía representar una provechosa ventaja en la complicada política nacional de la monarquía.25

A medida que la política de la monarquía se hacía más democrática, las voces y los votos de pueblos como el ucraniano contaban cada vez más. Según el censo de 1910, un 13 % de la población de la parte austriaca de la monarquía hablaba ucraniano; los políticos ucranianos obtuvieron el 6 % de los mandatos parlamentarios tras las elecciones de 1907, las primeras celebradas de acuerdo con el principio de un hombre, un voto. Los polacos habían sido un pilar fundamental de las coaliciones gubernamentales de finales del XIX, pero el peso electoral de los ucranianos iba en aumento. Seguramente en unas futuras elecciones libres, los partidos ucranianos reclamarían más escaños en el Parlamento. En esta situación, Guillermo supuso, tal vez acertadamente, que su propia dinastía no rehuiría a un miembro ucraniano.26

La dinastía Habsburgo debía tener en cuenta a Ucrania por razones de política tanto exterior como interior. Al igual que la cuestión polaca y la yugoslava que Esteban aspiraba a resolver, la cuestión ucraniana concernía no sólo a la monarquía Habsburgo, sino también a sus vecinos imperiales. Guillermo oía hablar ucraniano en los Cárpatos, pero esta misma lengua se hablaba, en diferentes dialectos naturalmente, a dos mil kilómetros de distancia dirección este, en el corazón del Imperio Ruso. Era la gran época de la etnografía europea oriental, ciencia que luego se conocería como antropología. Los etnógrafos recorrían grandes distancias para demostrar la existencia de una lengua y una cultura comunes a un lado y al otro de las fronteras políticas. Tenían la ayuda de los demógrafos, que calcularon que había millones de ucranianos en la monarquía Habsburgo, pero decenas de millones más en Rusia.27

El nacionalismo impedía a los imperios ser conservadores. Una vez los pueblos se extendían más allá de las fronteras, la política imperial tenía que considerar las posibles pérdidas o ganancias. La estabilidad parecía imposible. La cuestión nacional ucraniana podía debilitar o fortalecer a la monarquía Habsburgo; no podía ser neutral. Si nacía una entidad ucraniana, tendría que tomar territorio a la monarquía Habsburgo, al Imperio Ruso o a ambos. De modo que tanto Viena como San Petersburgo trabajaban para asegurarse de que cualquier cambio redundara en su beneficio y que cualquier tipo de unificación nacional se hiciera bajo su férula, con su patrocinio. El Imperio Ruso trató de convencer a los súbditos de habla ucraniana de la monarquía Habsburgo de que eran miembros de una familia ortodoxa de naciones en deuda con el zar. Los Habsburgo apoyaban una iglesia separada para sus ucranianos, la greco-católica. Su cabeza visible, el brillante metropolitano Andrii Sheptitski, quería convertir al Imperio Ruso. Ni Rusia ni la monarquía Habsburgo contemplaban perder sus territorios ucranianos, pero ambos imaginaban solucionar la cuestión nacional ucraniana absorbiendo territorios del otro.28

Príncipes Habsburgo mucho más importantes que el joven Guillermo estudiaron la cuestión ucraniana. El príncipe heredero Francisco Fernando tenía un consejero político ucraniano. El emperador Francisco José se vio arrastrado a prestar atención a Ucrania por miedo a una guerra inminente. En 1912, el verano en que Guillermo realizó su viaje, la guerra se propagaba por los Balcanes. El Imperio Otomano se desplomaba, y la monarquía Habsburgo tenía que competir con Rusia por el control de los Balcanes, en los cuales, aunque eran la escena de la pugna anticipada por el poder entre Viena y San Petersburgo, la monarquía Habsburgo y el Imperio Ruso no compartían frontera común como sí lo hacían en la frontera oriental de Galitzia. Toda guerra con Rusia se libraría pues a lo largo del frente ucraniano, con la certeza de que el territorio ucraniano cambiaría de manos.29

Una guerra por Ucrania era una perspectiva incómoda para los Habsburgo. Su ejército era extraordinariamente multinacional y multilingüe, pero las antiguas naciones de nobles gozaban de una representación superior en el cuerpo de oficiales. Sólo uno de cada quinientos oficiales tenía el ucraniano como lengua materna. Previendo un frente oriental en Ucrania, tenía sentido preparar a un oficial ucraniano que también representara a la Casa de los Habsburgo. El emperador Francisco José pensó en el único candidato plausible. Pidió al joven Guillermo que estudiara la cuestión ucraniana en el otoño de 1912. Al año siguiente, Guillermo ingresó en la academia militar imperial de Wiener-Neustadt para formarse como oficial.30

La aparente rebelión de Guillermo lo llevó directamente a una misión imperial. Siendo cadete de la academia, continuó sus estudios de lengua y cultura ucranianas. A pesar del trabajo adicional realizado durante el curso, en la mayoría de aspectos era un simple cadete, como pretendía su padre. Compartía la rutina de los otros jóvenes de la clase: diana a las cinco todas las mañanas, clases entre las seis y la una y, de nuevo, entre tres y seis. A Guillermo le gustaba la geografía y el derecho. Sacaba buenas notas, casi las mejores de su clase, aunque resulta difícil saber lo que esto significaba. Los archiduques Habsburgo a veces recibían títulos académicos, pero no siempre estudiaban. Los apuros de los profesores obligados a examinarlos era una fuente de bromas en los dominios Habsburgo; según un chiste de cabaret, un ejemplo de pregunta para archiduques en un examen era: «¿Cuánto duró la guerra de los Siete Años?».31

Parece que Guillermo disfrutó de la academia de Wiener-Neustadt más que de la de Hranice. Él y algunos compañeros tomaron prestado durante nueve noches seguidas el automóvil del director. Le gustaba la equitación, la esgrima y la natación. Como su escuela anterior, la de Wiener-Neustadt era homoerótica, aunque quizá menos agresiva. A los chicos mayores se les permitía escoger a sus favoritos entre los más jóvenes; se sobornaba al guarda para que dejara que dos alumnos pasaran un rato juntos en la celda de castigo. Si a Guillermo le disgustaba algo de la nueva escuela, él, un joven de dieciocho años, encontraba formas prácticas de expresar su descontento. Viena tenía mucho más por ofrecer que Hranice, y su hermano León entró en la academia el mismo año. Los hermanos tenían permiso los domingos, que podían aprovechar para ver a sus padres. Esteban y María Teresa pasaban ahora gran parte del año en Viena, en su palacio del número 61 de la Wiedner Hauptstrasse. Esta residencia distaba un corto trayecto en fiacre del Hofburg, el palacio del emperador Francisco José. Guillermo se reunía también con su hermana preferida, Leonor. Cuando ésta venía de visita de Istria, ella y Guillermo daban largos paseos por Viena.32

Esos paseos eran parte importante de su educación. Durante el tiempo que pasaba con su querida hermana casada con un hombre de clase muy inferior, Guillermo percibía las diferencias sociales. La ciudad que los dos hermanos observaban juntos era una metrópoli grandiosa, hogar de dos millones de habitantes. Se dirigían al sur desde el palacio de su padre, lejos del Hofburg y del Ring, y rápidamente llegaban a los vecindarios de Margareten y Favoriten, inundados por una creciente clase obrera. Guillermo, en su tiempo libre, comenzó a leer obras de los marxistas austriacos, un grupo peculiar dentro del movimiento socialista, cuyo enfoque de la cuestión nacional le convencía. Los austromarxistas esperaban que el imperio se convirtiera en un Estado de bienestar social tolerante con el nacionalismo, como resultado de una legislación aprobada por un Parlamento democrático. Guillermo aplicó el programa socialista a su pueblo favorito, el ucraniano, uno de los pueblos más pobres y el más rural del imperio.33

Al cometer estas pequeñas transgresiones, las energías de Guillermo se canalizaron dentro de un sistema mayor. Eran precisamente sus rebeliones menores las que le proporcionaban la energía necesaria para convertirse en un joven con unas dotes que un día podrían servir al imperio. Lo formaban con sumo cuidado. Ya no era uno de los varios archiduques polacos en potencia, sino el único príncipe ucraniano posible entre los Habsburgo. Ya no era el último de la lista para una misión en Polonia, sino el primero para una misión en Ucrania. Un archiduque se alineaba con un pueblo campesino; una vieja dinastía, con una nueva nación. En el momento oportuno, Guillermo y su pueblo escogido podrían aportar el vigor de la juventud a un viejo imperio.

En su novela El hombre sin atributos, Robert Musil describe a una comisión que tiene que preparar la celebración de los setenta años de gobierno de Francisco José. Tras intrincadas relaciones entre parientes consanguíneos, extensas consideraciones sobre la influencia de figuras paternales y prolijas digresiones sobre la filosofía de la política, no se llega a ninguna conclusión práctica, pero ofrece el único ejemplo en la literatura universal de reuniones de comités presentadas de forma convincente como el lugar idóneo para comprender la realidad. Un diplomático de carrera trata de explicar la esencia de la diplomacia: no hacer lo que quieres hacer. El héroe de la novela define lo que es acción: no lo que haces en el momento, sino lo que harás a continuación. Musil se afana por revelar algo del sentido del tiempo de los Habsburgo: un presente incesante que no se puede controlar en todos los detalles, pero que se puede dominar en su totalidad, siempre y cuando uno sea discreto, hábil e indiferente al mundo, excepto cuando éste encarna el poder familiar.

La intemporalidad en la novela de Musil se representa en la duración del reinado de Francisco José, tan inusualmente largo que confirió a la dinastía un aura de eternidad. En el siglo XX, la mayoría de sus súbditos no recordaba otro emperador. Sin embargo, esa intemporalidad dependía de la obstinación individual más que de la confianza dinástica en los méritos de las futuras generaciones. Francisco José se había negado a morir, hasta el momento, pero su heredero, Francisco Fernando, era impetuoso e impopular. El propio imperio se vio forzado a abandonar su misión global y limitarse a la Europa central y oriental, donde sus gobernantes se sentían cada vez más acorralados por potencias en auge más que en declive.

El sentimiento de eternidad competía con el de catástrofe. En los primeros años del siglo XX, la monarquía Habsburgo se había implicado en un sistema de alianzas europeas, en una competición entre dos grupos de Estados que se armaban para la guerra. La diplomacia de los Habsburgo, normalmente ágil aunque rara vez brillante, había perdido todo margen de maniobra. Tras la unificación de Alemania, Francia buscaba un aliado en el este y lo encontró en Rusia. Al terminar el siglo XIX, la monarquía Habsburgo y Alemania estaban informalmente alineadas contra Rusia y Francia. En 1904, Gran Bretaña se unió a Francia en una entente que auguraba una colaboración política más estrecha con el objetivo de evitar desacuerdos sobre posesiones imperiales. En 1907, Gran Bretaña firmó un acuerdo parecido con Rusia. Estos pactos crearon la alineación informal pero visible de Gran Bretaña, Francia y Rusia. Alemania era poderosa, pero no lo suficiente para resistir semejante coalición. Alemania había empezado una carrera armamentista naval con Gran Bretaña y la perdió; luego, en 1911, cambió a una de armamento convencional, que atrajo a su aliado Habsburgo.

Mientras estos cinco Estados concertaban sus alianzas, una sexta potencia tradicional desaparecía por momentos del continente. El Imperio Otomano perdía sus posesiones europeas. Cuando oficiales del ejército otomano dieron un golpe reformista en julio de 1908, la monarquía Habsburgo replicó anexionando Bosnia y Herzegovina en octubre. Treinta años antes, un tratado otorgaba a los Habsburgo el derecho a ocupar estas provincias, que legalmente pertenecían al Imperio Otomano. Ahora, los Habsburgo hicieron valer unilateralmente el derecho a anexionarlas. El Imperio Otomano llevaba dos siglos de decadencia, pero las demás potencias se habían puesto de acuerdo en la redistribución del territorio. Así, una gran potencia, la de los otomanos, desaparecía y otra, la de los Habsburgo, rompía las reglas pasando de la ocupación a una anexión total. Rusia, interesada en los pueblos ortodoxos que habitaban la Europa otomana, se sintió insultada. Se acercó a Serbia, que veía a Bosnia como parte de su propia zona de intereses y, desde luego, como parte de un futuro y expandido Estado serbio.34

A continuación, las grandes potencias perdieron la iniciativa en la política balcánica y, por consiguiente, en la europea. En 1912, una alianza de cuatro monarquías nacionales, Serbia, Montenegro, Grecia y Bulgaria, atacó al Imperio Otomano y tomó gran parte del territorio europeo que le quedaba. Este conflicto, la Primera Guerra de los Balcanes, demostró que pequeñas naciones podían reinventar Europa y que el nacionalismo podía destruir imperios. Después, los Estados balcánicos se atacaron mutuamente en la Segunda Guerra de los Balcanes, de 1913. Cuando hubo pasado la tormenta, el principal vencedor resultó Serbia, que dobló su extensión y aumentó su población en un 50%. La plana mayor del ejército Habsburgo insistía en una guerra preventiva contra Serbia. Si la monarquía no actuaba pronto para deshacerse de plagas nacionales como Serbia –éste era el razonamiento–, los Habsburgo sufrirían la misma suerte que los otomanos. El Estado Mayor estaba harto de que la monarquía fuera el estático eje de Europa. Si había que mantener el equilibrio, era preferible correr el riesgo de una guerra táctica. El acróbata que anda por la cuerda floja, al menos tiene la sensación de avanzar. Y sostiene una barra. Entre 1913 y 1914, el jefe del Estado Mayor recomendó la guerra contra Serbia no menos de veinticinco veces.35

Retrocediendo a los años noventa del siglo XIX, una época más tranquila, encontramos a Francisco Fernando y Esteban enfrascados en una conversación sobre política balcánica mientras navegaban por el Adriático. Durante la crisis por la anexión de Bosnia, los dos hombres se cartearon expresando sus temores de una guerra. Francisco Fernando no creía que la guerra pudiera resolver la cuestión balcánica. Según él, la anexión de Serbia a los dominios Habsburgo sólo acarrearía problemas. La única aportación de Serbia serían «asesinos, bribones y cuatro ciruelos». Esteban había pasado dos décadas en el Adriático y se sentía más cercano a los pueblos balcánicos que Francisco José. Había bautizado a uno de sus hijos con los nombres de Cirilo y Metodio, los santos más venerados de aquellas tierras ortodoxas. Aun así, sus pensamientos tomaban un curso parecido. En 1907, un año antes de la crisis de la anexión, había abandonado los Balcanes y su imaginada Yugoslavia por Galitzia y su imaginada Polonia.36

El joven Guillermo comprendía el propósito de su padre y no era menos imaginativo y veleidoso que él. Puede que la generación del padre no viera a los ucranianos como una nación, pero el concepto de nación estaba cambiando. Era una época de democracia, en que las cifras de población empezaron a contar tanto como la riqueza; una época de etnicidad, en que la cultura pudo ocupar el lugar de la tradición; y una época de ciencia, en que la demografía pudo calcular con aparente precisión las poblaciones nacionales. Guillermo podía considerar a los ucranianos una nación con el mismo estatus y los mismos derechos que tenían los polacos. El carácter populista de sus políticos no podía sino atraer a un joven que se veía a sí mismo amigo del pueblo llano. El que los ucranianos fueran una «nación sin historia», como se decía en la época, atraía a su joven espíritu. Los ucranianos son un pueblo natural, pensaba Guillermo, un pueblo flexible, un árbol joven que puede mecerse con el viento. Los polacos pertenecían a una civilización decadente. Así lo expresaría unos años después: «¡Polonia! Sí, los polacos fueron antaño un pueblo de gran cultura, debo admitirlo, pero les ha llegado su otoño. Ahora viene una cultura de sobreabundancia, es la hora de la decadencia».37

La historia de los Habsburgo muestra que la decadencia puede prolongarse durante mucho tiempo. Unos tres siglos antes, un antepasado de Guillermo, el emperador Maximiliano II, había financiado las famosas interpretaciones pictóricas de las cuatro estaciones de Arcimboldo: la primavera compuesta de frutas y hortalizas en verdes y rojos, el otoño desbordante de la cosecha tardía de calabazas, tubérculos y uvas, ambas en forma de rostros humanos. No hay manera más deliciosa y decadente de representar el paso del tiempo. Pero, a pesar de tratarse de retratos individuales, simbolizan el tiempo como un ciclo interminable de estaciones. Sin embargo, los Habsburgo habían alcanzado realmente un punto de inflexión, una tangente en un círculo, un momento en el que el tiempo eterno de la dinastía cedería a drásticas visiones de catástrofe y recuperación.

El verano de 1914 separaría primavera y otoño, padre e hijo, una época y otra, cuando los Habsburgo empezaron la guerra que terminaría con la vieja Europa. Pero en 1913, las opciones de Esteban y Guillermo no revelaban enemistad del uno hacia el otro ni deslealtad hacia la dinastía. Si, como deseaba el Estado Mayor, la monarquía Habsburgo libraba una guerra de conquista contra Serbia, sus ejércitos habrían tenido que arrastrar también a Rusia. Una victoria sobre Rusia probablemente habría aumentado las poblaciones polaca y ucraniana dentro de los dominios Habsburgo, pasando de millones a decenas de millones. Si los Habsburgo ganaban esta guerra y se extendían hacia el norte y el este, los archiduques podrían gobernar una gran Polonia o las tierras ucranianas de la corona como leales regentes de su emperador.

Esteban y Guillermo emprendieron acciones que tenían sentido en dos épocas: la suya y la que estaba por venir. Al hacerlo, implícitamente aceptaban un nuevo concepto de tiempo: no la idea para la que habían nacido, la de que el tiempo aportaba las fechas y los detalles de las imágenes soñadas de una dinastía eterna, sino la idea a la que llegaron ellos mismos, la de que los años llevaban el progreso a una nación. Esteban se convirtió en polaco anticipándose a la creación de la nueva tierra de la corona. Guillermo se convirtió en ucraniano anticipándose al nacimiento de una nueva nación. Sin embargo, las capacidades y la reputación que les permitirían ayudar a la monarquía también los prepararon para una Europa sin imperio en la que Polonia y Ucrania serían Estados independientes. Aunque Guillermo y Esteban no hablaban de la caída de la monarquía Habsburgo y del surgimiento de Polonia y Ucrania independientes, sus seguidores polacos y ucranianos inevitablemente lo harían, y lo hicieron.

Guillermo, que tenía dieciocho años en 1913, era incapaz de separar sus propias ambiciones de la grandeza de la familia. Inocente y hastiado a la vez, se permitía el lujo de rebelarse contra las tradiciones que él mismo encarnaba. Su padre lo había hecho polaco, de modo que decidió hacerse ucraniano. Su padre quería que fuera oficial, y ahora era un cadete que se preparaba para una guerra autodestructiva. Esteban había previsto un mundo de naciones, y ahora este mundo se les caía encima. Guillermo había elegido a su propio pueblo, que sólo conocía de juegos, viajes y libros, una nación tan joven e inmadura como él mismo.

Los dos, padre e hijo, estaban tan preparados como cualquier Habsburgo podía estarlo para lo que se avecinaba.

ROJO

El príncipe en armas

El príncipe heredero Francisco Fernando de Habsburgo tenía que celebrar un aniversario en Sarajevo el 28 de junio de 1914. Catorce años antes, el emperador le había permitido casarse con su amada Sofía Chotek, que había sido dama de honor de la mujer con la que se suponía que Francisco Fernando se iba a casar. Dada la diferencia de clase, el príncipe heredero tuvo que renunciar a sus derechos de sucesión. El matrimonio fue difícil para Sofía. Aun siendo la consorte del heredero del trono, su rango era inferior al de todos los archiduques y archiduquesas, incluyendo a sus hijos. Entraba en las salas del Hofburg detrás de los niños y las niñas. En el palacio solía haber corrientes de aire la mayoría de las veces, pero Sofía sentía un escalofrío especial. Durante las ceremonias de Estado en Viena, ella y su marido tenían que viajar en automóviles separados. En Sarajevo, en la nueva provincia habsburguesa de Bosnia, estas normas eran más flexibles. Francisco Fernando se había llevado a Sofía con él para presenciar maniobras militares. En esa tierra balcánica, Francisco Fernando podía mostrar en público que estaba orgulloso de su mujer. Aquel día viajaron juntos en un coche descubierto.

Los nacionalistas serbios tenían su propio aniversario que celebrar en Sarajevo. Exactamente quinientos veinticinco años antes, los ejércitos del Imperio Otomano habían derrotado a una coalición de príncipes balcánicos en Campo de Kosovo. Los nacionalistas serbios conmemoraban la batalla como el martirio de su heroica nación y el comienzo de su sometimiento a tiranos extranjeros. El 28 de junio era también la festividad de San Vito, la fiesta nacional de los serbios. Éstos tenían sus propios motivos políticos de queja, desde luego. Habían pasado poco más de cinco años desde que los Habsburgo habían anexionado Bosnia. La dinastía favorecía a los croatas católicos de la provincia, gobernada a través de terratenientes bosnios musulmanes, y desconfiaba de los serbios ortodoxos. Para estudiantes nacionalistas serbios, tales como Nedeljko Čabrinović, la visita de Francisco Fernando era una provocación injustificada. Una jornada que debería haber conmemorado la lucha de los serbios contra tiranos extranjeros se dedicaba, en cambio, a dar la bienvenida a uno de ellos.

Čabrinović, al igual que otros nacionalistas serbios, creía que habría que separar Bosnia y Herzegovina de la monarquía Habsburgo y unirlas a Serbia. Junto con unos pocos partidarios, buscaba la ayuda de Mano Negra, un misterioso grupo de terroristas nacionalistas que operaba en Serbia, capitaneado por el coronel Apis, jefe de espionaje del Estado Mayor serbio. Apis, apodado con el nombre del dios buey egipcio por su colosal fuerza física, había tomado parte en el regicidio que había llevado al trono serbio a la dinastía actual, contraria a los Habsburgo. Apis, a quien no le gustaban los Habsburgo en general, tenía una inquina especial a Francisco Fernando. Veía al príncipe heredero como un viril futuro comandante en jefe de las tropas Habsburgo y creía que tenía intención de anexionar Serbia y crear un Estado austro-húngaro-yugoslavo. Cuando los estudiantes nacionalistas acudieron a él con un plan para asesinar a Francisco Fernando, los ayudó de mil amores. Mano Negra proporcionó armas y bombas.1

El 28 de junio de 1914, Čabrinović tenía una bomba. Cuando Francisco Fernando y Sofía avanzaban lentamente por el muelle en su coche descubierto, él les lanzó la bomba. El chófer, al ver algo volando por el aire, aceleró. La bomba tocó el techo del vehículo y rebotó hacia atrás. Explotó e hirió a los oficiales del vehículo que les seguía y a algunos de los transeúntes que observaban la comitiva. Un trozo de metralla rozó a Sofía y la hizo sangrar.

Los primeros años del siglo XX fueron una época de terrorismo político, y las tentativas de asesinato estaban a la orden del día. Cinco de ellas se habían perpetrado contra varios Habsburgo cuatro años antes. El rey Alfonso de España, Habsburgo por parte de madre, fue objeto de otros cinco atentados más, uno de ellos el día de su boda. España era tan propensa al terrorismo que su rey se tomaba los ataques como un deporte; derribó a un presunto asesino con una maniobra de jugador de polo. Con todo, fue una época de bravuconería regia más que de medidas de seguridad. Francisco Fernando reaccionó de la manera esperada: ordenó al chófer que siguiera adelante. No había plan de emergencia. Él y Sofía continuaron por el muelle hasta el ayuntamiento tal como estaba previsto, y allí pronunció un discurso. Después decidió visitar a los oficiales heridos por la bomba. El plan era que el automóvil saliera del ayuntamiento y tomara una ruta alternativa hacia el hospital para evitar el muelle. Pero no se hizo así. Llegados a un punto, el chófer, confuso, detuvo el coche y dio marcha atrás.

Un segundo estudiante serbio, Gavrilo Princip, salió de la multitud. Tenía un arma. Plantado enfrente del automóvil, Princip disparó a Sofía y Francisco Fernando a muy corta distancia. Heridos de muerte, pensaban el uno en el otro; Sofía preguntó a su marido qué le había ocurrido. Él, a su vez, le pidió que viviera por el bien de sus hijos. Una bala había atravesado el corsé y penetrado en el abdomen de Sofía, otra había perforado la yugular del marido. Él se tambaleó lentamente hacia delante, sangrando en abundancia. Se le cayó el sombrero; las plumas verdes se mezclaron con la sangre en el suelo del vehículo. Sus últimas palabras fueron: «No es nada». Los médicos que examinaron el cuerpo tuvieron que quitarle del cuello siete amuletos de oro y platino que no consiguieron ahuyentar el mal. En el antebrazo llevaba tatuado un dragón chino con todos los colores del arco iris.

Aquel día, un domingo, era el último de la temporada de vida social de Viena. En el Prater, la orquesta seguía tocando. Carruajes tirados por caballos hacían sus recorridos, los amigos intercambiaban chismes. La muerte del príncipe heredero no tenía por qué significar el fin del mundo. Francisco Fernando era veleidoso, emocional e impopular. Otros archiduques habían muerto antes de manera espectacularmente violenta, y la dinastía y el reino habían perdurado. El emperador Francisco José gozaba de buena salud, al menos hasta donde todo el mundo sabía en Viena. Su sobrino nieto, el popular archiduque Carlos, se convertía ahora en príncipe heredero. Carlos era hijo del tristemente famoso Otto Francisco, que ya había muerto, muy oportunamente, a causa de la sífilis. Pero Carlos era un hombre atractivo y simpático cuya hermosa y enérgica esposa, Zita, ya le había dado una prole de hijos entre los que escoger candidato al trono.2

La opinión pública permanecía tranquila y la sucesión dinástica estaba clara, pero las balas de Princip habían dado en el blanco. El objetivo de éste y de sus compinches era provocar una reacción extrema de los Habsburgo. Como los terroristas de todos los tiempos y todos los lugares, querían aprovecharse de su debilidad para inducir a una gran potencia a hacer algo en contra de sus propios intereses. Esperaban provocar la represión de los Habsburgo en Bosnia, la cual, preveían, les procuraría el apoyo a su causa nacionalista de la población serbia que vivía allí. El éxito de la provocación superó el mejor de sus sueños. Francisco Fernando, que en realidad se había opuesto a la guerra en los Balcanes, ahora quedaba fuera de escena. La plana mayor Habsburgo, que durante años había estado planeando una guerra preventiva contra Serbia, tenía ahora su argumento decisivo. Mientras tanto, el aliado alemán de los Habsburgo abrigaba rencores contra las potencias coloniales, Gran Bretaña y Francia, y esperaba una guerra general en Europa que permitiera a Alemania conquistar su lugar bajo el sol. La crisis propició la ocasión. La monarquía Habsburgo emitió un ultimátum a Serbia el 23 de julio. La respuesta de Serbia era equívoca, y cinco días después Viena declaró la guerra. A la mañana siguiente, la armada Habsburgo bombardeó la capital serbia, Belgrado.

Así empezó todo. Animada por Francia, Rusia movilizó su ejército en defensa de Serbia. Alemania exigió que Rusia abandonara sus preparativos para la guerra. Rusia no lo hizo, y entonces, el 1 de agosto, Alemania le declaró la guerra. Esto hizo inevitable la guerra entre Francia y Alemania. Francia y Rusia eran aliadas y flanqueaban a Alemania. Los planes bélicos alemanes requerían una derrota rápida de Francia para evitar dos frentes de guerra. La ruta de invasión de Francia pasaba por la neutral Bélgica. La violación de la neutralidad belga por parte de Alemania arrastró a la guerra a Gran Bretaña el 4 de agosto. En cuestión de pocas semanas, un asesinato había provocado una guerra regional por los Balcanes; en cuestión de pocos días, esa guerra regional se convertía en una guerra europea por el control del continente.

La Primera Guerra Mundial no fue el conflicto que los generales Habsburgo habían planeado. Imaginaban que podían atacar con rapidez y controlar las consecuencias políticas. Preveían humillar a Serbia en pocos días. Sin embargo, su ofensiva fracasó. Las tropas serbias, curtidas por dos guerras balcánicas y mandadas por inteligentes generales, opusieron una obstinada resistencia y derrotaron a las fuerzas habsburguesas en la batalla de Cer el 19 de agosto. Al atacar a Serbia, un pequeño Estado del sur, la monarquía Habsburgo se encontró en guerra con Rusia, un imperio enorme situado al nordeste. Las tropas Habsburgo se cruzaban entre sí en las vías férreas, unas yendo del frente serbio al ruso, otras, desde el ruso al serbio. No les ayudaba mucho el que Rusia poseyera los planes de movilización y de guerra de los Habsburgo gracias a la traición del coronel Redl, que los había vendido a cambio del dinero que necesitaba para mantener a su harén masculino. El objetivo de la declaración de guerra de la monarquía, derrotar a Serbia, se les había ido de las manos.

Para ciertos espíritus imaginativos de la monarquía Habsburgo, tanto el frente sur como el oriental entrañaban la promesa de solucionar las cuestiones nacionales. Una derrota de Serbia permitiría a la monarquía expandirse hacia el sur, englobar a los eslavos de los Balcanes y permitirles hacer realidad la convivencia en una misma nación, pero bajo los Habsburgo. Una victoria sobre Rusia permitiría a la monarquía extenderse hacia el nordeste y, así, resolver el problema ucraniano y el polaco. Si los Habsburgo tomaban suficientes territorios a Rusia, se podrían crear nuevas posesiones de la corona en Polonia y Ucrania para satisfacer sus respectivas reivindicaciones nacionales. Los conflictos entre polacos y ucranianos dentro de la monarquía Habsburgo se resolverían con la derrota de Rusia: esto es lo que aseguraba el primer ministro austriaco a unos y a otros por igual.3

Los políticos ucranianos y polacos, acostumbrados a enconadas disputas por la provincia de Galitzia, se enteraron de que no tardarían en repartirse vastas tierras tomadas a Rusia. Era una perspectiva tentadora y estaba respaldada por la política. La monarquía Habsburgo había permitido la creación y la instrucción de una sección paramilitar polaca a la que ahora, en agosto de 1914, subvencionó y rebautizó con el nombre de Legiones Polacas. Por iniciativa del Consejo Nacional Ucraniano, formado aquel mismo mes, se reclutó también una Legión Ucraniana. Como las polacas, la Legión Ucraniana servía a un propósito político. La finalidad de estas unidades era demostrar a los súbditos de los Habsburgo que el emperador se preocupaba por sus naciones, y a los súbditos rusos que podían esperar la liberación nacional de manos de las fuerzas armadas Habsburgo.

Pero esta política nacional requería una victoria militar que en las primeras semanas de guerra no se iba a conseguir. Al mismo tiempo que las fuerzas Habsburgo fueron detenidas en Serbia, Rusia invadió Galitzia. Soldados de la monarquía, atemorizados, recurrieron al juicio sumarísimo y a la ejecución de civiles ucranianos sospechosos de deslealtad. En esta situación, los Habsburgo se olvidaron de resolver las cuestiones nacionales. La tarea urgente y perentoria era detener el avance ruso. Cuando el grueso del ejército alemán invadió Francia, la monarquía Habsburgo se encontró luchando contra fuerzas rusas numéricamente superiores en el frente oriental. Los generales se sintieron frustrados ante lo que percibían como falta de apoyo alemán. Sin embargo, fueron los alemanes, y no los Habsburgo, quienes cosecharon la primera victoria importante. Los generales Erich Ludendorff y Paul von Hindenburg, al mando del octavo ejército alemán, se llevaron el mérito de la derrota infligida al segundo ejército ruso en Tannenberg. Aunque poco o nada tenían que ver con los planes de batalla, preparados antes de su llegada, se convirtieron en héroes nacionales alemanes, y quedó olvidada la sangrienta resistencia de la monarquía Habsburgo de las primeras semanas.4

Sin embargo, Alemania no pudo lograr una victoria tan decisiva en el oeste. Justo cuando la monarquía Habsburgo contaba con sacar rápidamente a Serbia de la guerra, Alemania contaba con aplastar a Francia. Pero las fuerzas alemanas fueron derrotadas estrepitosamente en la batalla del Marne en septiembre de 1914. Habían fracasado los planes de rápidos ataques preventivos. Alemania y la monarquía Habsburgo tendrían que librar una larga guerra, enfrentándose a enemigos por todas partes y aislados por un bloqueo naval británico. La moderna flota Habsburgo estaba inmovilizada en el Adriático. La Royal Navy era abrumadoramente fuerte, y el aliado francés de Londres tenía una flota propia en el Mediterráneo. Lo mismo se podía decir de Italia, que al año siguiente renunciaría a una alianza con los Habsburgo y les declararía la guerra. Mientras, el ejército de la monarquía en tiempos de paz había sido destruido por los rusos y los serbios en los primeros meses de la guerra. En Navidad de 1914, las bajas de la infantería de las fuerzas armadas Habsburgo eran de un 82 %. Un millón de hombres había muerto, estaba herido o enfermo. En lo que restaba de guerra, combatirían reservistas, civiles y oficiales que estaban completando su formación.5

Uno de estos oficiales era el archiduque Guillermo. En el otoño de 1914, empezó su segundo y último año de estudios en la academia militar. Más tarde recordaría que sus compañeros de clase expresaron su entusiasmo por el estallido de la guerra; él, no. Su amigo más íntimo en la academia murió en combate. De todas formas, se daba por descontado que Guillermo iría al campo de batalla tan pronto como terminara los estudios la primavera próxima. Un informe confidencial de su último semestre lo describe como alguien que «demuestra siempre la intención de tomar la iniciativa como soldado y oficial». Su familia no esperaba menos. Al llegar a la mayoría de edad de los Habsburgo, los veinte años, en febrero de 1915 fue investido con la Orden del vellón de oro y entró asimismo en la cámara alta del Parlamento. Ahora era un hombre, y se esperaba que se comportara como tal en tiempos de guerra.6

El servicio en tiempos de guerra era el destino de los archiduques Habsburgo. Al padre de Guillermo, Esteban, ascendido a almirante en 1911 a pesar de su retiro del servicio activo en la armada, le encargaron organizar la atención a los heridos de guerra de toda la monarquía. (María Teresa ayudaba a su marido trabajando de incógnito como enfermera en los hospitales.) Uno de los tíos de Guillermo, el archiduque Federico, era comandante en jefe de las fuerzas armadas. Otro, el archiduque Eugenio, estaba al mando de las tropas en los Balcanes y después en Italia. El hermano de Guillermo, Alberto, sirvió en artillería, primero en el frente ruso y después en el italiano, y ascendió al rango de coronel. Su otro hermano, León, también completó los estudios en la academia militar. Guillermo y León se graduaron el 15 de marzo de 1915.7

Ascendido a teniente segundo, Guillermo solicitó y obtuvo el mando de un pelotón dentro de un regimiento predominantemente ucraniano. Se encontró con su unidad el 12 de junio de 1915 y emprendió una acción política entre sus hombres. Les pidió que lo llamaran por el nombre ucraniano, Vasil. Hablaba en ucraniano a sus soldados. Adquirió la costumbre de llevar una camisa ucraniana bordada debajo del uniforme. El bonito cuello de esa prenda, ceñido alrededor de su garganta, mandaba un mensaje fácil de descifrar para todos los ucranianos, aunque desconcertante para los demás. Dio a sus hombres brazaletes de color amarillo y azul celeste, los colores nacionales ucranianos. No sorprende que los oficiales polacos y las autoridades polacas de Galitzia se resistieran a semejantes iniciativas. Fueron ellos los primeros que empezaron a llamarlo «el Príncipe Rojo». No le importaba que lo asociaran con el socialismo; cualquier apoyo de los ucranianos, uno de los pueblos más pobres del imperio, tenía que implicar un cierto interés por la justicia social. Como recordaba Guillermo, el respetuoso trato que le brindaban los soldados campesinos era más que suficiente para convencer a los rivales polacos de que él era un radical peligroso.8

Guillermo se había perdido la horrible campaña de los Cárpatos del invierno anterior. Las fuerzas rusas habían penetrado en el interior de Galitzia y tomado incluso la fortaleza de Przemyśl, cuyo comandante era Federico, el tío de Guillermo. Una vez reconquistada la fortaleza en mayo de 1915, Federico dirigió una gran contraofensiva. Cuando Guillermo asumió el mando, las fuerzas Habsburgo marchaban rumbo al este, expulsando a los rusos de Galitzia. El 16 de junio de 1916, cuatro días después de que Guillermo entrara en servicio activo, los Habsburgo recuperaron Lviv, la capital de la provincia.

En la lucha que siguió por el resto de Galitzia, Guillermo, orgulloso de sus hombres, consideraba a los ucranianos los mejores soldados. Los protegió de la persecución a la que los sometían las autoridades civiles locales, que solían ser polacas. No pudo, claro está, protegerlos de las balas rusas. A Guillermo no le gustaba la guerra. «Éstas son mis impresiones de una batalla: sobre todo, es falso que uno se acostumbre a ellas. La primera es la menos preocupante.» «Mis batallas –escribió en unas memorias cinco años después–, me habrían satisfecho a no ser por la pérdida de personas a las que había tomado afecto.»9

Cuando las fuerzas rusas se retiraron hacia el este en el verano de 1915, se planteó una vez más la cuestión ucraniana. Guillermo dirigía una unidad ucraniana a través de Galitzia, ayudando a liberar la provincia Habsburgo del dominio ruso. Antes de estallar la guerra, Galitzia había sido administrada por élites polacas. Después lo fue por ocupantes rusos. Ahora que habían vuelto los Habsburgo, ¿quién controlaría la provincia? ¿Los polacos, como antes, o tal vez los ucranianos?

El problema polaco y el ucraniano estaban estrechamente vinculados, y la política de los Habsburgo tenía que tener en cuenta también a los alemanes y sus preferencias. Al mismo tiempo que los rusos se retiraban de Galitzia ante las fuerzas Habsburgo, se retiraban de otras tierras históricas de Polonia ante los alemanes. En agosto de 1915, los alemanes ocuparon la histórica capital polaca, Varsovia, que en el siglo anterior había sido una ciudad importante del Imperio Ruso. Como la balanza en el terreno militar se inclinaba a favor de Viena y Berlín, los aliados tuvieron que decidir qué hacer con Polonia y Ucrania. Estos dos países ciertamente no existían como Estados, pero los imperios necesitaban explotar el sentimiento nacional. Por desgracia para ellos, era difícil utilizar ambos nacionalismos a la vez, dado que los patriotas ucranianos y polacos tenían tendencia a reivindicar los mismos territorios.

Viena tenía un plan: los territorios polacos tomados a Rusia formarían un reino polaco integrado en la monarquía Habsburgo. En un principio, Berlín aceptó esta solución «austro-polaca». Si Polonia se convertía en un reino, iba a necesitar un rey. El archiduque Esteban era el candidato obvio: como fundador de una familia real polaca, miembro de la dinastía Habsburgo y amigo del emperador alemán. Las asambleas locales de nobles polacos se reunieron para elegirlo, siguiendo la antigua tradición polaca. Corrieron rumores en la ocupada Polonia de que ya había sido coronado rey. Pero la solución austro-polaca pasaba por hacer rey de Polonia al emperador Francisco José, no a uno de sus parientes. Un regente Habsburgo, supuestamente demasiado cercano a los alemanes, no parecía lo bastante fiable. Esteban se había preparado bien, su emperador quizá no tanto. Francisco José, de ochenta y cuatro años de edad, dudó. Los Habsburgo perdieron su mejor oportunidad de ocupar el trono polaco.10

En 1916, la posición alemana con respecto a Polonia había cambiado, para consternación de los Habsburgo. El papel de Alemania como aliado dominante se confirmó en el campo de batalla. Mientras, su ejército imponía un control creciente sobre la política exterior del país. Los alemanes empezaron a ver a una Polonia dependiente de ellos como parte de una mayor esfera de su influencia en Europa. Para algunos, esa esfera incluiría también la monarquía Habsburgo. Alemania llegaría a ver a la monarquía como un elemento de Europa que la guerra alteraría, más que un simple aliado militar.

Alemania deseaba que la monarquía Habsburgo se convirtiera en un Estado dominado por su minoría alemana. Esta preferencia iba en contra de la solución austro-polaca. Si la monarquía Habsburgo se ampliaba hasta incluir el reino de Polonia, aumentaría el papel de los súbditos eslavos en detrimento del de los alemanes. Mientras que las soluciones de los Habsburgo a sus problemas nacionales requerían una expansión territorial precisamente para satisfacer las demandas nacionales de los eslavos, la intervención de Alemania en asuntos de los Habsburgo tendía a reforzar su status quo territorial a fin de mantener la posición de los alemanes. Como es natural, estas diferencias generaban tensiones.11

Los desacuerdos entre la monarquía Habsburgo y Alemania dejaban a Esteban en una posición incómoda. El carácter que debiera tener la futura Polonia era causa de conflictos entre ellos, y él estaba en medio. Aunque era un Habsburgo, los alemanes estaban convencidos de que actuaría en interés de la idea que ellos tenían de Polonia. En junio de 1916, Berlín propuso a Esteban como regente de un futuro reino polaco. La propuesta hizo todavía más sospechoso a Esteban a los ojos del emperador Francisco José, que la rechazó. Los Habsburgo trataron de convencer a los alemanes para que aceptaran una solución intermedia, quizá una monarquía constitucional polaca.

El desconcierto continuó incluso después de que Alemania y la monarquía Habsburgo proclamasen el Reino de Polonia en noviembre de 1916. Los Habsburgo propusieron un regente que informara tanto a Berlín como a Viena. Para colmo, Viena propuso para esta dignidad al yerno de Esteban, Olgierd Czartoryski. De sus dos yernos polacos, Olgierd era tenido por el más pro Habsburgo. El otro, Hieronim Radziwiłł, tenía propiedades en Alemania y un padre metido en política alemana. Si la propuesta era un intento de dividir a la naciente familia real polaca, no prosperó. Esteban tuvo la sensatez de no revelar nunca su preferencia por él mismo antes que por sus yernos. Mientras tanto, una campaña de prensa en Polonia generó apoyo a Esteban. La población de Varsovia colgó carteles proclamando que lo quería como rey. Sin embargo, de momento, Esteban parecía reacio a aceptar un trono polaco a menos que quedara claramente definida su autoridad. Es probable que quisiera evitar la impresión de que no era más que un títere de los alemanes. Como Guillermo apuntó en una carta de diciembre de 1916, «le dicen que quizá le gustaría ir a gobernar, pero papá se niega rotundamente».12

La proclamación de un reino de Polonia en noviembre de 1916, inició una nueva etapa en la educación política de Guillermo. Convertido hasta cierto punto en un ucraniano, se había hecho amigo de sus soldados ucranianos. Había tratado de ejercer alguna influencia en la política del país, pero a un nivel puramente personal. Había escrito a su tío Federico, comandante de las fuerzas armadas Habsburgo, sobre el problema ucraniano. Al parecer, tuvo una audiencia con el emperador Francisco José para hablar de la condecoración de un soldado ucraniano. Sin embargo, mientras estaba en el frente había tenido pocas oportunidades para pensar sobre el futuro político de Ucrania. Su enfoque del problema, tal como lo definió un político ucraniano, era «etnográfico» o, como diríamos nosotros, antropológico. Lo fascinaban los bonitos adornos de su formación infantil, las canciones y las historias, los atavíos y los viajes. Pero hay un salto desde la labor antropológica a la política, un salto que él se preparaba para dar.13

Cuando las fuerzas rusas contraatacaron en Galitzia en 1916, Guillermo fue retirado del frente, ascendido a teniente primero y encargado de misiones más seguras. Empezó a entablar contactos con ucranianos de formación intelectual superior a la suya, activistas políticos de los que podía aprender. Uno de ellos era el barón Kazimir Huzhkovski, comandante del ejército Habsburgo. Guillermo compartía con él sus modestos placeres: pasar tiempo con sus hombres, cantar sus canciones, hablar su lengua. Escribía que se iba a la cama por la noche sabiendo que un día «los sueños se harían realidad» y Ucrania sería libre. A finales de 1916, todavía no había empezado a pensar cómo podría ocurrir tal cosa. Luego vino la proclamación del Reino de Polonia, como «un rayo caído de un despejado cielo azul» que iluminó la necesidad de un pensamiento político. Como los ucranianos que se convertían en sus consejeros, Guillermo temía que el nuevo reino abrazara un día toda Galitzia y dejara así a los ucranianos de Galitzia oriental a merced de un rey polaco.14

A Guillermo le convenía que ese rey fuera su padre, al que podía visitar en Viena. Cogió permiso por enfermedad en diciembre de 1916 para tratar su tuberculosis y pasó cuatro meses en el palacio de su padre de la Wiedner Hauptstrasse 61 de Viena y en la cercana Baden para tomar las aguas. Era la primera vez que residía en Viena de adulto y recibió los honores inherentes a su rango. Como miembro de la cámara alta del Parlamento, conoció a archiduques, arzobispos y cabezas de familia de terratenientes. En todas las casas que visitaba, el portero tocaba la campana tres veces, una distinción reservada sólo a archiduques y cardenales. En la capital, Guillermo empezó a considerar la liberación de Ucrania no como dramático resultado de victorias bélicas y buenas intenciones, sino como un proyecto que requería iniciativa y tacto.

Decidió que el enfoque adecuado era trabajar desde dentro del sistema habsburgués. La mejor manera de proteger a los ucranianos del Reino de Polonia sería crear una nueva provincia ucraniana, compuesta de la mitad oriental de Galitzia y de toda la provincia de Bukovina. Si se creaba esa provincia, Galitzia occidental podía incorporarse al Reino de Polonia sin perjuicio para los ucranianos. Al parecer, Guillermo consiguió el visto bueno de su padre para este plan a finales de diciembre de 1916. Entonces podría empezar a imaginar un mapa de Europa oriental posterior a una victoria habsburguesa sobre el Imperio Ruso. Propuso una monarquía Habsburgo compuesta por Austria, Bohemia, Hungría y el Reino de Polonia, junto con un «Principado de Ucrania». El regente de cada uno de esos reinos sería un archiduque. El de las tierras de la corona polaca y el príncipe de Ucrania serían, por supuesto, Esteban y Guillermo. Guillermo podría estar satisfecho de sí mismo. A principios de 1917, veía el perfil de una Europa en la que podría ponerse en pie de igualdad con su padre sin tener que desafiarlo.15

El emperador Francisco José murió el 21 de noviembre de 1916, y lo sucedió Carlos. Con la ayuda de sus camaradas ucranianos, Guillermo se preparó para acudir al nuevo emperador con sus planes. Francisco José lo había animado a aprender ucraniano y convertirse en oficial ucraniano, pero su orientación general siempre había sido demasiado propolaca para el gusto de Guillermo. En su único encuentro con Francisco José durante la guerra, Guillermo había tenido la impresión de que no podía plantear temas de alta política. Ahora, los políticos ucranianos lo veían como su puerta de acceso al emperador Carlos. Carlos era sólo ocho años mayor que él, y se conocían desde la infancia. El barón Huzhkovski presentó a Guillermo a políticos ucranianos de origen noble, tales como Mikola Vasilko, destacado parlamentario y amigo de colegio del ministro de Exteriores, y Evhen Olesnitski, antiguo consejero de Francisco Fernando. A petición suya, Guillermo debía presentar una solicitud al emperador Carlos para la creación de unas tierras de la corona en el seno de la monarquía Habsburgo.

Cuando Guillermo se encontró con Carlos el 2 de febrero de 1917, se le invitó a sentarse a la mesa, lo que el joven interpretó como una muestra de favor especial. Francisco José solía asistir de pie a todas sus citas, lo cual obligaba a sus interlocutores a no tomar asiento, cosa que tenía la feliz consecuencia de abreviar los encuentros. Al final de largas consultas, Guillermo estaba convencido de que Carlos comprendía el problema nacional ucraniano, de que no había posibilidad de que Galitzia oriental se uniera a Polonia y de que, sin duda, en un futuro habría que delimitar unas tierras ucranianas de la corona. Desde el punto de vista de Carlos, el encuentro también fue interesante. Probablemente sabía que Guillermo había sido educado para guiar a los ucranianos, pero quizá estaba sorprendido de lo lejos que había llegado el experimento. Guillermo era un archiduque Habsburgo y oficial ucraniano en un momento en que las fuerzas armadas habsburguesas entraban en tierras del Imperio Ruso habitadas por ucranianos. Unos días después del encuentro, Carlos asumió personalmente el mando de las fuerzas armadas. Guillermo sería uno de sus contactos dentro del ejército, que eran muchos y con claras posibilidades políticas.16

Guillermo entró en estos círculos de alta política mientras se le suponía enfermo en cama. En el hospital, lo trataba un médico judío al que recordaría con afecto como «un hombre muy inteligente». Más o menos por la misma época, decidió conocer a otro médico judío, Sigmund Freud. Freud daba un ciclo de conferencias en el trimestre de invierno de 1916 que se prolongaría hasta marzo de 1917. Es probable que Guillermo asistiera a algunas de las últimas una vez fue dado de alta en Baden, pero antes de que regresara a su regimiento en abril de aquel año. Freud consideraba la civilización como el resultado de un estado de tensión inevitable entre el instinto sexual y su represión. Es difícil saber si algo de esas conferencias causó impresión alguna en Guillermo. Era un joven oficial que amaba a sus hombres, un Habsburgo que veía un lugar para él en el imperio históricamente nupcial de la familia. Si existía alguna contradicción entre la intimidad con sus hombres y su predestinación a continuar la línea Habsburgo, quizá todavía no estaba clara. En cualquier caso, la conquista de Ucrania tenía que ser marcial, no marital. Ucrania debía ser concebida no en un lecho nupcial, sino en un tratado de paz después de una guerra victoriosa.17

Sin embargo, para que la dinastía Habsburgo prosperara en Ucrania, la dinastía Románov de Rusia tenía que caer. Y cayó. A principios de marzo de 1917, una rebelión en el ejército ruso se propagó del frente a la capital, San Petersburgo. Los soldados a los que habían mandado a sofocar disturbios civiles a causa de la escasez de comida, se unieron a las protestas. El zar Nicolás II abdicó, su hermano rehusó sucederlo y la dinastía Románov llegó a su fin. Un gobierno provisional se hizo cargo del poder. Francia y Gran Bretaña, aliadas de Rusia, ejercieron toda la presión posible para mantener el ejército ruso en el campo de batalla. El nuevo gobierno de Rusia, formado el 14 de marzo, puso todas sus esperanzas en una última ofensiva.

Mientras tanto, la nueva Rusia luchaba por gestionar el legado de un enorme imperio continental del que los rusos no eran más de la mitad de su población. Por todo el este y el sur del viejo imperio, partidos políticos declaraban tímidamente su derecho a decidir el futuro de las naciones no rusas. El 20 de marzo, se estableció en Kiev un Consejo Central Ucraniano. Fue el momento que habían esperado muchos políticos ucranianos de la monarquía Habsburgo. Las tierras ucranianas parecían a punto de alcanzar la independencia nacional. Sólo faltaba un empujón, y serían ellos quienes lo darían. Si el ejército Habsburgo entraba en Ucrania, sólo tenían que abandonar los confines galitzianos y crear un gran Estado ucraniano.

En este momento lleno de expectativas, después de la muerte de Francisco José y la caída de los Románov, Guillermo volvió al campo de batalla. Dejó Viena por Lviv el 3 de abril de 1917. Se reunió con sus hombres dos días después, tras enviarles cerveza y aguardientes desde la capital. Tenía habilidad para complacer a sus soldados y por aquel entonces también había aprendido algo de política. Había llegado a comprender los dilemas políticos de Ucrania y negociado con su padre y con Carlos. Se encontraba de nuevo en el impredecible frente oriental, pero estaba más tranquilo respecto a la política. Cuando llegaban importantes noticias de Polonia, ya no se sentía desorientado. En abril de 1917, Berlín y Viena habían acordado en principio que Esteban sería rey. El 1 de mayo de 1917, el Consejo de Regencia Polaco, creado por las potencias ocupantes para designar un monarca, dio el paso apropiado. Más adelante, en aquel mismo mes, el emperador alemán otorgó la Cruz de Hierro a Guillermo. A pesar de los honores concedidos a padre e hijo, la decisión política sobre Polonia y Ucrania estaba lejos de ser la definitiva, tal como Esteban y Guillermo lo entendieron.18

De vuelta a Viena, los amigos ucranianos de Guillermo habían encontrado una nueva manera de ejercer su influencia. El emperador Carlos había decidido reabrir el Parlamento. Sus dominios austriacos habían sido gobernados por una dictadura militar imperial desde casi el comienzo de la guerra, sin sesiones legislativas. El 3 de mayo de 1917, la cámara baja del Parlamento se reunió por primera vez desde 1914. Los partidos políticos ucranianos exigieron la creación de una provincia ucraniana dentro de la monarquía y expresaron su apoyo a la autodeterminación de Ucrania en Rusia. Sin embargo, fueron los partidos polacos y no los ucranianos los que proporcionaron el nuevo gobierno de coalición con los votos necesarios para ser aprobado. Así las cosas, con la presión tanto de ucranianos como de polacos, los Habsburgo necesitaban ganar la guerra fuera de sus fronteras para mantener la paz en casa. La única manera segura de satisfacer a polacos y ucranianos era anexionar territorios rusos que pudieran repartirse entre las nuevas tierras de la corona, polacas y rusas.19

Así, cuando los diputados parlamentarios de Ucrania y Polonia debatían en Viena, todos miraban hacia el este en busca de la única solución factible. Guillermo, mientras se abría paso a través de Galitzia y entraba en territorio anteriormente ruso, se ganaba la reputación de patriota ucraniano. Todavía hablaba en términos idealistas y escribía a un amigo ucraniano que «el objetivo de su vida era hacer feliz a la gente». Pero también se promocionaba a sí mismo, semiinconscientemente, pidiendo a sus contactos ucranianos que informaran unos a otros de sus hazañas. Por el momento, creía que la mejor solución a los problemas nacionales de la monarquía Habsburgo era la creación de un reino austro-húngaro-polaco a partir de las tierras habsburguesas, con Galitzia oriental unida a Austria más que a Polonia. Como Habsburgo y como ucraniano, daba por sentado que la solución del problema ucraniano beneficiaría tanto a su familia como a su nación.20

El emperador sabía que las cosas no eran tan sencillas. Carlos tenía que hacer algo para atraer a los ucranianos a la causa Habsburgo. Guillermo era obviamente el instrumento. Carlos puso una conferencia a Guillermo –algo que su predecesor nunca hubiera hecho, puesto que Francisco José nunca utilizaba el teléfono– y le pidió que lo acompañara en un recorrido relámpago por Galitzia. Los dos hombres se encontraron en una estación de Viena, donde el emperador Carlos saludó con magnanimidad a su primo: «Debes saber, querido Guillermo, que te llevo conmigo para que los ucranianos tengan una señal visible de mi interés por el país y sus gentes». Durante el viaje de los dos jóvenes Habsburgo por Galitzia oriental en julio y agosto de 1917, Carlos prometió que los ucranianos serían justamente tratados por las tropas y la restablecida administración Habsburgo.21

Unas semanas más tarde, Carlos llamó a Guillermo para otra misión política en Ucrania, consistente en conocer a Andrii Sheptitski, el metropolitano de la Iglesia greco-católica, la Iglesia nacional ucraniana de Galitzia. La catedral estaba en Lviv, la sede principal de la Iglesia, y Sheptitski había sido detenido cuando los rusos ocuparon el país a principios de la guerra. No era ninguna sorpresa. Los rusos sabían que el obispo confiaba en una victoria de los Habsburgo que permitiría a la fe católica griega propagarse desde Galitzia por el Imperio Ruso. Ahora, tras la Revolución de Febrero, Sheptitski fue puesto en libertad. Regresaba a Galitzia, a Lviv y su catedral. Puesto que los Habsburgo necesitaban el apoyo de los ucranianos, Carlos deseaba hacer un gesto de bienvenida. Envió a Guillermo a Lviv a saludar al ilustre clérigo ucraniano.

Guillermo llegó a la estación de tren a primeras horas de la tarde del 10 de septiembre de 1917 en un automóvil engalanado con flores y a la cabeza de un comité de bienvenida y una banda. Saludó a Sheptitski en ucraniano y en alemán para deleite de los curiosos y del propio metropolitano. Sheptitski no conocía a Guillermo. De repente vio de pie ante sí a un joven y bien parecido archiduque que hablaba un decente ucraniano y lo saludaba delante de la muchedumbre en nombre de su soberano. Debajo del uniforme, Guillermo llevaba una camisa ucraniana bordada, como pudieron ver el obispo y la gente. Vishivani!, gritaron los curiosos, la palabra ucraniana para ese tipo de bordado, que se convertiría en el nuevo apellido de Guillermo. Inesperadamente, obtenía una identidad ucraniana completa: Vasil Vishivani.

Sheptitski se convirtió en el nuevo patrocinador y guía de Guillermo. Empezó a considerar al joven como el agente de sus propios planes para la liberación de toda Ucrania. Al comienzo de la guerra, había esperado encontrar a un oficial Habsburgo que gobernara Ucrania para la dinastía. Ahora tenía delante a un oficial Habsburgo que no sólo era ucraniano por elección, sino también un archiduque de nacimiento. Era difícil imaginar un mejor candidato a rey.22

Catedral de San Jorge. Lviv

Metropolitano Andrii Sheptitski, mentor de Guillermo

Incluso cuando mandaba a Guillermo a hacerse cargo de los asuntos ucranianos, el emperador Carlos estaba pensando en una cuestión de mayor envergadura: la de la paz en Europa. La guerra había derrocado la dinastía Románov en Rusia. Si bien esto era una buena noticia a corto plazo para los Habsburgo, también era una mala señal para las dinastías europeas, que preveían más años de guerra y hambre. Carlos temía que una guerra continuada causara más revoluciones y abdicaciones. En una nota que pasó al emperador Guillermo II, su ministro de Exteriores escribía en abril de 1917 que si «los monarcas de las potencias de Europa central son incapaces de firmar la paz en los próximos meses, los pueblos lo harán por encima de sus cabezas y entonces las oleadas de la revolución arrastrarán todo aquello por lo que nuestros hermanos e hijos están luchando y muriendo todavía hoy».23

Sin embargo, Alemania era la aliada mayor, y Guillermo II no quería terminar la guerra. En cualquier caso, la política alemana estaba ahora en manos de dos generales, Ludendorff y Hindenburg. Habían logrado que Alemania y sus aliados fueran rehenes de una cierta lógica de guerra: hacer la paz era absurdo en un momento dado, puesto que el siguiente podía traer una victoria en el campo de batalla y, por ende, mejores condiciones. Tras no lograr convencer a los alemanes de firmar una paz general, Carlos buscó al menos un acuerdo político sobre Polonia. En octubre de 1917, los dos gobiernos acordaron que Carlos gobernara Polonia a cambio de establecer vínculos económicos y políticos más estrechos entre Viena y Berlín. Ludendorff y Hindenburg desautorizaron este acuerdo. Ellos buscaban una Polonia satélite cuyos hombres pudieran ser explotados como carne de cañón. El candidato de Alemania para ser el rey de tal ente era Esteban. Al promocionarlo, los alemanes parecían aceptar la solución austro-polaca. En realidad, la intención de los generales era alejar la corona de los emperadores Habsburgo y utilizar Polonia cuando lo considerasen oportuno.

En noviembre de 1917, podía parecer que Alemania tenía razón en ser tan intransigente con su aliada y esperar el gran avance que podía darle la victoria. En primavera, el ministro de Exteriores alemán había tenido la idea de enviar a un exiliado ruso llamado Vladímir Lenin a su patria en un tren sellado. A su llegada, éste declaró, en sus Tesis de Abril, que Rusia debía retirarse inmediatamente de la guerra. Lenin y sus bolcheviques depusieron al gobierno provisional de Rusia el 8 de noviembre para sustituirlo por un nuevo orden comunista. Las tropas rusas se volvieron contra sus oficiales, y las fuerzas alemanas y Habsburgo avanzaron con facilidad.

La revolución bolchevique fue el resultado deseado de la política alemana, pero los Habsburgo todavía tenían una carta que jugar en Rusia: el movimiento nacional ucraniano. Guillermo, ascendido a capitán aquel noviembre, estaba a punto de conseguir una gran victoria. El Consejo Ucraniano de Kiev declaró en enero de 1918 que Ucrania era un Estado independiente. Guillermo, aconsejado por Sheptitski, vio que la nueva Ucrania necesitaría ayuda para sobrevivir al próximo ataque del Ejército Rojo de los bolcheviques. Era, pues, crucial que el nuevo Estado fuera reconocido por las potencias centrales. Guillermo podía conseguir su Ucrania si pasaba de oficial en el campo de batalla a subrepticio diplomático. El 7 de enero, celebró la Navidad de rito oriental con sus hombres, se licenció del ejército y en lo sucesivo dedicó toda su atención a la diplomacia por la independencia de Ucrania.24

En los primeros días de 1918, empezaron en Brest-Litovsk las negociaciones entre Alemania, la monarquía Habsburgo y sus dos socios orientales. Uno de ellos eran los bolcheviques, cuya retirada de la guerra benefició los intereses alemanes y de los Habsburgo. El segundo socio era la nueva República Nacional de Ucrania, que buscaba la protección precisamente de aquellos bolcheviques. Guillermo y un aliado suyo, el político ucraniano de Galitzia, Mikola Vasilko, hizo entender a los diplomáticos ucranianos de Kiev que la reputación de su país como sólida economía agrícola fortalecía su posición negociadora más de lo que parecía. La monarquía Habsburgo necesitaba alimentos desesperadamente. Un bloqueo naval británico mataba de hambre al país, y la producción de trigo de la monarquía había descendido casi a la mitad durante la guerra. El 20 de enero de 1918, durante las negociaciones, 113.000 obreros vieneses se declararon en huelga en demanda de comida. Al día siguiente, el Estado Mayor Habsburgo escribió que el ejército «estaba a dos velas».25

La noticia envalentonó a los diplomáticos ucranianos a presentar dos demandas. Una era que su Estado independiente incluyera cierta región occidental que los polacos consideraban suya. La segunda, que la monarquía Habsburgo reconociera una provincia ucraniana separada. El 22 de enero, el ministro de Exteriores Habsburgo presentó estos dos puntos en Viena. El gobierno, que se encontraba en una posición desesperada, aceptó. El 9 de febrero de 1918, diplomáticos alemanes, habsburgueses y ucranianos firmaron un acuerdo conocido como la Paz del Pan. Alemania y la monarquía Habsburgo acordaron reconocer a la República Nacional Ucraniana y, en un protocolo secreto, la monarquía Habsburgo prometió crear una tierra de la corona a partir de Galitzia oriental y Bukovina.

Mientras tanto continuaba la guerra encarnizada entre fuerzas bolcheviques y ucranianas. El mismo día en que se firmó el tratado, el Ejército Rojo tomó Kiev, ciudad destinada a ser la capital de la Ucrania independiente. Los diplomáticos ucranianos habían logrado el reconocimiento internacional para un Estado que no se podía defender a sí mismo contra los bolcheviques, dentro de unas fronteras que necesariamente tenían que ofender a los polacos, y con el derecho a intervenir en los asuntos internos de los Habsburgo. Todo ello, a cambio de la promesa de alimentos que el Estado ucraniano no podía proporcionar por falta de infraestructuras. Esto parecía un golpe de efecto diplomático, y Guillermo estaba contento. Todas las principales demandas políticas ucranianas fueron satisfechas. Guillermo había ayudado a crear la base para dos entidades políticas ucranianas: la República Nacional independiente en el este y la tierra de la corona dentro de la monarquía Habsburgo. Sin duda contribuyó a que un día los dos entes pudieran juntarse en uno, quizá en su «Principado de Ucrania». Después de todo, un principado necesitaría un príncipe. Dado el ambiente revolucionario en el este, el príncipe tenía que ser rojo.

La firma de la Paz del Pan fue «para mí [Guillermo] como ucraniano, y me siento ucraniano, uno de los días más felices de mi vida».26 En los poemas que escribió sobre la guerra, Guillermo aseguraba en clave romántica que el futuro de Ucrania se podía ver a través de «una gota de sangre roja», a través del sufrimiento de sus hombres. Sin duda, al enseñarle canciones e historias, al darle un objeto de amor y lealtad, sus soldados habían contribuido a convertirlo en el oficial ucraniano que era. Su triunfo en Brest-Litovsk, sin embargo, debía más a la educación política que había recibido de políticos ucranianos, de emperadores Habsburgo y de su propio padre. La República Nacional de Ucrania, reconocida en febrero de 1918, fue el triunfo de Guillermo como joven diplomático. Mucho más grande que el Reino de Polonia proclamado en noviembre de 1916, era un Estado independiente desde el punto de vista legal y parecía contar con un respaldo más seguro de Viena y Berlín.

Guillermo había superado a su padre sin tener, por el momento, que enfrentarse a él.

GRIS

El ocaso de los reyes

La República Nacional de Ucrania fue un protectorado desde el principio. Alemania y la monarquía Habsburgo, después de haber reconocido su gobierno en la Paz del Pan el 9 de febrero de 1918, tenían que limpiar de bolcheviques sus territorios. A invitación del gobierno de la República, soldados alemanes cruzaron la frontera ucraniana el 18 de febrero. Diez días después, entraron en Ucrania fuerzas Habsburgo. Con los dos ejércitos aliados avanzando a marchas forzadas a través de Ucrania en dirección a Rusia, los bolcheviques tuvieron que firmar la paz. Según las condiciones del tratado que firmaron con Alemania y la monarquía Habsburgo en marzo de 1918, reconocieron los territorios de Ucrania. La guerra había terminado en el este, y Berlín y Viena habían ganado.

Sin embargo, los victoriosos aliados estaban en desacuerdo entre sí. Alemania había invadido Ucrania sin esperar a los Habsburgo, que la siguieron para asegurarse de que no se quedara con todo. Las tropas de Alemania y de los Habsburgo andaban a la greña, provocando malentendidos y conflictos. Pasó más de un mes antes de que los respectivos Estados Mayores se pusieran de acuerdo sobre las zonas de ocupación. Alemania ocuparía Kiev y el norte, la monarquía Habsburgo, el sur, y ambas potencias controlarían los puertos del mar Negro, como Odesa. Ambas establecieron legaciones diplomáticas en Kiev.1

Berlín y Viena tenían enfoques esencialmente distintos sobre la política ucraniana. Los Habsburgo querían que el Estado ucraniano llegara a ser políticamente autosuficiente y así se convirtiera en su aliado: contra la Rusia revolucionaria ahora, pero también contra Alemania más adelante. Por lo tanto, la ocupación del sur de Ucrania por parte de los Habsburgo tenía una finalidad a largo plazo. Aun cuando los pueblos de la monarquía Habsburgo pasaran hambre, procurar comida no era la primera prioridad de los soldados habsburgueses en Ucrania. Su objetivo principal, según el jefe del Estado Mayor, era «fortalecer la idea separatista ucraniana». «El despertar del sentimiento nacional ucraniano durante la guerra», escribía el enviado Habsburgo a Kiev, «fue ciertamente un movimiento correcto y exitoso» contra Rusia. Ahora habría que continuar con la misma política para debilitar a los alemanes. Era necesario apoyar el nacionalismo ucraniano y establecer las instituciones ucranianas como bastión contra el entonces aliado de los Habsburgo. Tal como lo describió el oficial de los servicios secretos habsburgueses responsable de Ucrania, «¡Nosotros, como creadores de la primera unidad militar ucraniana, estamos llamados a entrar en Ucrania como líderes... contra Alemania!».2

Alemania tenía su propia política, mucho más simple. Para Berlín, Ucrania era una fuente de alimentos y los ucranianos eran campesinos que sembraban y cosechaban para los alemanes. Así de profunda era más o menos la política de Alemania respecto a Ucrania. Mientras que la monarquía Habsburgo veía el nuevo Estado ucraniano como un logro estratégico, los alemanes lo consideraban un medio para cosechar cereales. Si un determinado gobierno ucraniano fracasaba en esta misión, pensaba el alemán, siempre podía ser sustituido por otro. Mientras que los Habsburgo creían que el fomento del nacionalismo ucraniano servía a sus propios intereses, los alemanes no tenían ningún inconveniente en encontrar aliados y agentes en Ucrania entre rusos, polacos y judíos. Los Habsburgo temían también que sus aliados alemanes, más que buscar la paz después de la victoria en el este, desearan utilizar Ucrania para llegar a los campos petrolíferos del Cáucaso y de Irak, lo que les permitiría continuar la guerra hasta conseguir el poder mundial.3

En general, los alemanes se impusieron. Las fuerzas armadas de los Habsburgo tuvieron que aceptar un mando alemán total. El 29 de abril de 1918, los alemanes disolvieron el gobierno ucraniano con el que ambas potencias acababan de negociar. Es verdad que las autoridades de la República Nacional de Ucrania habían sido incompetentes: el presidente, un historiador, tenía la costumbre de dejar el teléfono descolgado para poder corregir las galeradas de sus libros sin ser interrumpido. Sin embargo, al menos era un gobierno legítimo, compuesto por un abanico de partidos con aspiraciones a representar a los pueblos de Ucrania. Tras el golpe de efecto, Ucrania siguió siendo un Estado formalmente independiente, pero con un gobierno elegido por una potencia extranjera. Los alemanes establecieron una dictadura militar títere con Petro Skoropadski a la cabeza. Tomó el tradicional título ucraniano de atamán, y su régimen se llamó Atamanato.4

La creación del Atamanato fue enteramente resultado de la política alemana, un paso que Alemania dio sin los Habsburgo. Sin embargo, la monarquía Habsburgo no era tan débil como podía parecer. Al emperador Carlos le quedaba una carta.

El 18 de febrero de 1918, el día en que el ejército alemán cruzó la frontera de Ucrania, Carlos había llamado a Guillermo a Viena por telegrama. Le dijo que había creado el «Grupo de batalla Archiduque Guillermo», que incorporaba a unos cuatro mil soldados y oficiales ucranianos. Incluía la Legión Ucraniana, la unidad especial creada a comienzos de la guerra con fines de propaganda y espionaje. Sus tropas fueron mandadas inmediatamente al este, a Ucrania, donde Guillermo se les uniría para encabezarlas. Sería los ojos y los oídos de Carlos para informarle de los asuntos ucranianos como de un Habsburgo a otro.

También tenía la misión de apoyar la causa nacional ucraniana con su presencia y sus acciones, en cada caso del modo que creyera conveniente. Como escribió, «Su Majestad tuvo la magnanimidad de asignarme la tarea de trabajar en Ucrania no sólo militar sino también políticamente, y en este sentido me concedió ilimitada libertad de acción como señal de su confianza».5

Más adelante, Guillermo afirmó que los dos hombres nunca habían hablado de un Habsburgo coronado rey de Ucrania, y probablemente es verdad. Ese debate habría sido superfluo para los dos. Era totalmente obvio para ambos que se debían considerar con prudencia las oportunidades para una expansión de la dinastía.

A finales de marzo de 1918, Guillermo partió para unirse a sus tropas a través de las grises aguas del mar Negro hasta Odesa. Desde el puerto, avanzó rápidamente hacia el interior, hacia la estepa ucraniana, al nordeste, para alcanzar a su Legión Ucraniana. La encontró en las afueras de la antigua ciudad de Jersón el 1 de abril. Aunque la Legión estaba formada por hombres demasiado jóvenes o demasiado viejos para el servicio militar regular e incluía un gran número de oficiales de rango inferior con gafas, Guillermo prefería verlos como «jóvenes sanos y hermosos que hacían gala de una gran disciplina, más que los del ejército Habsburgo». Tanto él como sus hombres estaban encantados de hallarse en Ucrania. Con Guillermo ahora al mando y la Legión incorporada a su Grupo de Batalla, las tropas partieron de Jersón hacia el lugar de Ucrania con más reminiscencias de simbolismo nacional: el antiguo fuerte cosaco conocido como la Sich.6

Los cosacos, hombres libres que vivían de la guerra, la pesca y la agricultura, eran el orgullo de la historia de Ucrania. Para los campesinos ortodoxos, la amplia mayoría de la población ucraniana, antaño la Sich había significado libertad. Durante siglos, los campesinos tenían básicamente dos posibilidades de vida: la servidumbre en manos de terratenientes polacos y sus fideicomisarios judíos o la esclavitud en manos de los tártaros musulmanes si trataban de huir. El único refugio era la Sich, donde un campesino podía llegar a ser un cosaco. A mediados del siglo XVII, los cosacos se habían levantado contra el dominio polaco. La rebelión llevó a la muerte sangrienta de una gran parte de la población de Ucrania y ocasionó el sometimiento de los cosacos a Rusia. Sin embargo, el mito de valientes cosacos desafiando a decadentes nobles polacos, tan atractivo para Guillermo personalmente, era irresistible para el común de los patriotas ucranianos. La Legión Ucraniana incluso se llamó a sí misma, como tributo histórico a esta leyenda de la libertad, los «Fusileros Ucranianos de la Sich».

Guillermo de comandante, 1918

Ese pasado cosaco era distante no sólo en el tiempo, sino también en el espacio. Los legionarios eran de Galitzia, donde nunca había habido cosacos. Su veneración por el pasado cosaco hasta ese mismo momento había sido completamente teórica. En la monarquía Habsburgo, ese otro mundo de cafés, universidades y despachos gubernamentales, los fundadores de la Legión Ucraniana, todos ellos intelectuales, se habían referido adrede al heroísmo cosaco como una manera de infundir orgullo a la nación ucraniana que querían crear. Ahora los legionarios estaban en Ucrania, en la Sich, acampados con los fantasmas. Guillermo escribió acerca de «la gran alegría entre nosotros por haber sido los que tuvimos la fortuna de ocupar estas famosas tierras». Él y su legión hicieron visitas al atardecer al lugar de la antigua fortaleza y erigieron cruces en las cimas de las colinas. A los hombres no les costó adoptar la idea romántica de que el pasado podía resucitar y de que un pueblo perdido para la historia podía resurgir.7

Su comandante, Guillermo, sabía que la historia no bastaba. La política de los Habsburgo tenía como objetivo crear una nación ucraniana, y eso significaba actuar aquí y ahora. Guillermo estaba en la Sich para convertir a campesinos ucranianohablantes en campesinos ucranianos, siguiendo una política que él llamaba «ucranización». Así lo expresó: «Sólo hay dos posibilidades: o bien que un adversario me eche y rusifique, o bien que me quede y me ucranice». Esta nación ucraniana no era lo mismo que el Estado ucraniano que existía en aquel momento, un títere de los alemanes que dependía de funcionarios rusos. Era más bien una visión de futuro en la que todo un vasto país se parecería a la pequeña zona ocupada por Guillermo y sus tropas. En ella, alrededor de la Sich, Guillermo tenía que edificar Ucrania, y con rapidez.

Las políticas de Guillermo eran como las de todos los constructores de naciones de todos los tiempos y lugares: acción positiva, propaganda en la prensa y romanticismo histórico. Comprobaba la etnicidad de los funcionarios y nutría de ucranianos a la administración pública. Fundó un periódico de perfil nacionalista a fin de utilizar la prensa para difundir el mensaje de la liberación nacional. Creía que la generación siguiente vería el mundo de modo diferente al de sus padres y por eso mandaba a sus oficiales a enseñar en las escuelas. Sus legionarios confraternizaban con los campesinos locales, atrayéndolos hacia una identificación política con Ucrania. La confraternización adoptaba muchas formas, algunas de ellas escritas en forma de guión. Los hombres de Guillermo pasaban mucho tiempo escribiendo e interpretando obras de teatro para el público local en salas disponibles. Cada dos semanas, actuaban en un establo de la localidad. Como recordaba Guillermo, «nuestros muchachos retozaban hasta la madrugada con las muchachas del lugar».8

Así, pues, Ucrania nació en un establo; claro que, por otra parte, también lo hizo el cristianismo. Al tiempo que Guillermo divulgaba la idea de una nación ucraniana que englobaba a la gente a ambos lados de la antigua frontera Habsburgo-rusa, desempeñaba su papel en una política diseñada para acabar con el viejo cisma cristiano. Ucrania, durante mucho tiempo tierra fronteriza entre este y oeste, católica y ortodoxa, era un tradicional campo de pruebas para la unificación de las Iglesias. Un intento en el siglo XVI tuvo como consecuencia no la unión, sino una tercera iglesia, la uniata, subordinada al Vaticano, pero con una liturgia parecida a la de la Iglesia ortodoxa. En el siglo XIX, los Habsburgo habían hecho suya la Iglesia uniata, a la que llamaron greco-católica y a cuyos sacerdotes formaron. En el siglo XX, el catolicismo griego se había convertido en la religión nacional de los ucranianos de la monarquía Habsburgo.

Fue el metropolitano Andrii Sheptitski, al que Guillermo había saludado unos meses antes en Lviv, quien había convertido la Iglesia greco-católica en una institución nacional ucraniana. Ahora, en 1918, Sheptitski tenía un gran plan: convertir a los ortodoxos del antiguo Imperio Ruso al catolicismo griego y así acabar con el cisma. Si los ucranianos ortodoxos del Imperio Ruso se convertían al catolicismo griego, eso ayudaría también a los Habsburgo a controlar Ucrania, puesto que la sede del catolicismo griego, Lviv, pertenecía a la monarquía Habsburgo.

Sheptitski proporcionó a Guillermo un acompañante, el sacerdote redentorista belga François-Xavier Bonne. Bonne, como otros redentoristas, había aceptado el rito greco-católico y adoptado la nacionalidad ucraniana. Fue el compañero inseparable de Guillermo en Ucrania. Pronto se dieron cuenta ambos de que era absurdo pretender actuar con prisas para propagar el catolicismo griego. En Ucrania oriental, la ortodoxia era la fe ucraniana y los conceptos catolicismo o greco-catolicismo creaban confusión. Guillermo y Bonne descubrieron que los ucranianos del lugar, más que mostrar interés por las religiones de occidente, ¡querían convertir a Guillermo a la Ortodoxia!9

También descubrieron que lo seguían a pesar de su religión católica, porque representaba precisamente el tipo de liderazgo revolucionario que querían. Para los campesinos, la propiedad era más importante que la religión o la nacionalidad, tal como Guillermo pareció entender. En la zona donde estaba Guillermo, los campesinos cultivaban las tierras que habían quitado a sus dueños durante el revolucionario año de 1917. Él impidió que el Estado ucraniano restituyera la tierra a sus anteriores propietarios, dando la espalda a los nobles locales si era necesario. También impidió a las fuerzas armadas Habsburgo las requisas de víveres. Los campesinos de las zonas próximas que se resistían a esas requisas empezaron a trasladarse a la zona de Guillermo, que llegó incluso a dar refugio a los cabecillas partisanos que defendían a los campesinos de las fuerzas armadas Habsburgo.10

La actitud de Guillermo respecto de la propiedad de los campesinos lo convirtió en una leyenda por toda Ucrania, en un Robin Hood de la realeza. Las autoridades Habsburgo de Kiev observaron alarmadas que la Sich de Guillermo se había convertido en «el destino de todos los elementos insatisfechos de Ucrania». Advirtieron la «atracción» que ejercía sobre todos los descontentos con la ocupación. Al ejército le preocupaba que «círculos serios» entre los políticos ucranianos consideraran a Guillermo candidato a rey de Ucrania. A los alemanes también les inquietaba la «creciente popularidad del archiduque Guillermo, conocido entre el pueblo como príncipe Vasil».11

Sin querer, Alemania ayudó a Guillermo a reunir más soldados ucranianos en la Sich. El ejército alemán, que ocupaba la estratégica península de Crimea en marzo y abril de 1918, ordenó a la unidad ucraniana conocida como Cuerpo de Zaporizhia que se fueran a cualquier otro lugar. A raíz del golpe de Skoropadski del 29 de abril, los comandantes del Cuerpo temían que los alemanes disolvieran la unidad. Se dirigieron a la Sich. Al igual que los galitzianos de la Legión Ucraniana, los oficiales del Zaporizhia eran fervientes seguidores de las tradiciones cosacas. El adjetivo «zaporizhiano» significa «más allá de los rápidos», una referencia a la Sich. Los zaporizhianos, con sus cabezas rapadas y sus sables curvados, eran más temibles que los galitzianos con sus gafas y sus manuales. Los zaporizhianos llevaban sus espadas a la iglesia, incluso al confesionario. Explicaban que las cortantes hojas tenían mucho que confesar, lo cual probablemente era verdad.12

A principios de mayo de 1918, la Sich proveyó el mítico telón de fondo para el extraordinario encuentro de soldados ucranianos del este y del oeste. Los zaporizhianos invitaron a Guillermo y a su legión a un banquete. El coronel Vsévolod Petriv recordaba la primera reunión de soldados ucranianos del este con el bien parecido archiduque: «Fue todo un encuentro: nuestros imponentes muchachos, típicos ucranianos carillenos, y entre ellos sobresalía el rostro del archiduque, un joven delgado, de pelo rojizo y sin bigote, vestido con un uniforme austriaco y una camisa ucraniana debajo». Guillermo causó una fantástica primera impresión. Los hombres dijeron a Petriv que Guillermo siempre tomaba la iniciativa de hablarles, que compartía sus preocupaciones políticas, conocía su país y hablaba su lengua. Lo más notable es que lo vieron como del pueblo. «¡Es un hombre sencillo, como nosotros!», exclamaron, asombrados, pero convencidos. No iban desencaminados. Guillermo era encantador y discreto, y completamente libre de falsedad o doblez.13

A continuación llegó un segundo grupo, con la caballería ucraniana que impresionó a Guillermo con sus fiestas y su manejo del caballo. Los zaporizhianos se veían como cosacos y mantenían la tradición ecuestre. Su espectáculo habitual era recoger una gorra del suelo mientras galopaban a toda velocidad. Los cosacos solían montar de lado para fingir que estaban muertos o esquivar flechas o balas; algunos incluso montaban por debajo del caballo. Podían invertir la posición sobre la silla, pasando de mirar al frente a mirar hacia atrás, mientras el caballo corría a galope tendido. Guillermo, que había aprendido a montar con un gordo maestro polaco en los parques cerrados del castillo paterno, no había visto nada parecido a estas acrobacias en la abierta estepa. Una vez más, no le costó nada mezclarse con los soldados y de buena gana bebió cerveza con los campesinos del lugar.

Al tiempo que demostraba a los ucranianos que era uno de ellos, Guillermo les daba a entender que quizá un día los gobernaría. Los soldados llegaron a esta conclusión por ellos mismos. En una de aquellas reuniones, colocaron a Guillermo en un trono que habían traído de Crimea y lo pasearon gritando «¡Gloria!». En otra, le dieron un gorro cosaco y la larga capa de plumón que los cosacos llamaban burka. Como otras muchas cosas de la cultura ucraniana, la palabra burka es de origen musulmán. Mientras que para los árabes la palabra designa una prenda que cubre totalmente el cuerpo femenino, para los ucranianos es el capote nacional que llevan sus guerreros y jefes. Guillermo, vestido con burka y un gorro de piel, se había convertido, tal y como había deseado durante mucho tiempo, en un príncipe del Oriente europeo. Sus infantiles sueños de Oriente y sus ambiciones juveniles de subir a un trono ucraniano, parecían próximos a hacerse realidad. Viéndolo así vestido, los hombres hablaban alegremente de su «coronación».14

Una verdadera coronación es lo que tenía en mente el colega de Petriv, el coronel Petró Bolbochán. Después de una reunión con Guillermo, Bolbochán propuso a Petriv que se sirviera del príncipe como instrumento para deponer al atamán que contaba con el apoyo de los alemanes. «¿No iría de perlas hacer un pequeño pronunciamiento y proclamar a Vasil Vishivani atamán de toda Ucrania?», preguntó. Propuso una monarquía democrática constitucional. Guillermo firmaría una constitución monárquica que expiraría cuando se celebraran elecciones democráticas.

Los dos coroneles de Ucrania oriental propusieron el plan a Guillermo, quien les dio una respuesta ambigua y mandó telegramas al emperador Carlos pidiéndole consejo el 9 y el 11 de mayo. Carlos le respondió diciendo que deseaba que Guillermo prosiguiese sus políticas proucranianas, pero que no hiciera nada que pusiera en peligro la alianza con Alemania o arriesgara el abastecimiento de víveres. Guillermo no actuaría precipitadamente. Si un Habsburgo asumía el trono para luego perderlo, desacreditaría a toda la monarquía. La cuestión crucial era elegir el momento oportuno. Guillermo no debía dar «pasos decisivos», al menos «por el momento».15

Aparte del pequeño teatro de Guillermo, la ocupación del sur de Ucrania por los Habsburgo fue un desastre. Guillermo pudo presentarse como ucraniano y proteger a los campesinos. Ningún otro oficial tuvo tanta suerte. En general, el ejército carecía de métodos para demostrar su buena voluntad y necesitaba abastecerse urgentemente de la mayor cantidad posible de víveres. Los soldados Habsburgo, acogidos al principio como libertadores, pronto fueron vistos como saqueadores. El campesinado no quería la moneda Habsburgo por su grano y su ganado, y el rublo ruso no tenía valor. Los campesinos escondían el grano bajo tierra. Los obreros de los ferrocarriles se declararon en huelga. Los soldados Habsburgo ordenaron a los policías ucranianos que incendiaran los pueblos donde los campesinos se resistían a las requisas. Hambrientos, los soldados se comían la mayor parte de lo que aquéllos recolectaban. Según las condiciones de la Paz del Pan, Ucrania había prometido a las Potencias Centrales un millón de toneladas de vituallas para el verano. Les llegó menos de una décima parte. Puesto que el gobierno ucraniano no podía cumplir sus promesas, los Habsburgo tampoco mantuvieron las suyas. El protocolo secreto anexo a la Paz del Pan, que prometía una tierra ucraniana bajo la monarquía Habsburgo a cambio de grano, fue quemado en el Ministerio de Exteriores alemán.16

La quema de pueblos y de documentos sirvió de poco para controlar Ucrania. Los campesinos rebeldes encontraron cabecillas, algunos de ellos bolcheviques, que les enseñaban tácticas de guerrillas. Un informe Habsburgo bastante típico de junio de 1918 describe el asesinato de dos gendarmes en un pueblo y, como represalia, el ahorcamiento de trece lugareños. En julio, atracaron a un funcionario de ferrocarriles, lo ataron y lo dejaron sobre las vías. Ni las tropas alemanas ni las habsburguesas encontraron a los culpables. Aquel mismo mes, soldados habsburgueses emplearon la artillería para pacificar un pueblo. Ya no podían distinguir a los partisanos del resto, y sus represalias contra civiles no consiguieron sino atraer a más jóvenes a los bosques para combatir a los ocupantes. En agosto, los servicios secretos Habsburgo dejaron constancia de que «el asesinato de terratenientes, policías y funcionarios y otros actos de terrorismo contra las tropas de las Potencias Centrales estaban a la orden del día».17

Algunos enfrentamientos con partisanos resultaban francamente esperpénticos, como el del pueblo de Gulaipole en el último día de mayo. Las tropas Habsburgo, rodeadas y superadas en armamento, se refugiaron en unas casas. Enviaron a un soldado para comunicar que se rendían. El emisario fue decapitado y descuartizado a la vista de todos. Después, los demás soldados fueron sacados de las casas a punta de pistola y ejecutados. La expedición punitiva de los Habsburgo mató a cuarenta y nueve personas que tal vez, o tal vez no, habían tenido que ver con el incidente. Los oficiales Habsburgo tenían poca idea de la política local y raras veces podían identificar a sus adversarios con certitud. En este caso, creyeron que los partisanos eran bolcheviques, aunque Gulaipole era en realidad el baluarte de una banda anarquista.18

Los oficiales Habsburgo consideraban Ucrania un volcán a punto de entrar en erupción. Permanecer allí ocasionaría más descontento; marcharse provocaría más violencia. Temían que terratenientes y judíos fueran asesinados en masa, si las Potencias Centrales se retiraban. Parecía que la política de Guillermo sólo empeoraba ese terrible dilema. Protegía a los campesinos de las requisas y ayudaba a los partisanos a resistir contra su propio ejército. Incluso simpatizaba con los anarquistas asesinos de Gulaipole, pensando que su antecesor, el emperador Rodolfo, había fundado la dinastía Habsburgo con métodos parecidos. Las autoridades Habsburgo de ocupación tenían que preguntarse qué hacía exactamente el joven archiduque. A mediados de junio, el comandante de las fuerzas Habsburgo acabó por preguntárselo directamente, pero Guillermo rehusó responder. Los diplomáticos Habsburgo también escribieron al emperador suplicándole que retirara a Guillermo de Ucrania.19

Los aliados alemanes estaban seriamente preocupados. El mismo día en que entraron en Ucrania, recibieron el primer informe de los servicios secretos sobre un complot para instaurar a Guillermo en el trono del país. Al principio descartaron esta posibilidad, pero no pudieron dejar de advertir lo que cada vez era más evidente. En marzo, antes de que Guillermo entrara en escena, los diplomáticos alemanes concluyeron, con acierto, que los Habsburgo «perseguían unos objetivos políticos de gran alcance en el sur de Ucrania». El 13 de mayo, el ejército alemán observó que «la idea de una unión personal con Ucrania –esto es, un reino de Ucrania gobernado por un Habsburgo como rey– obsesiona a varias cabezas austriacas». Aquel mismo día, diplomáticos alemanes informaron de que a Guillermo le complacería ser el sucesor del atamán, que había estado en el poder sólo dos semanas.20

A los alemanes les sorprendió la amenaza que representaba Guillermo. Era un príncipe rojo, miembro de una clase gobernante que aprovechaba el momento revolucionario para llevar a cabo una política social radical y nacional. Comprendían, por supuesto, que los bolcheviques a los que habían echado de Ucrania podían conseguir el apoyo de los que se resistían a las políticas explotadoras de Alemania. Podían escuchar por radio toda la propaganda bolchevique que quisieran. También podían leer los telegramas de los bolcheviques, puesto que los comisarios políticos, incluyendo a un tal Iósif Stalin, no se molestaban en utilizar claves. El bolchevismo no era una sorpresa. Sin embargo, los alemanes no estaban preparados para un monarquismo de izquierdas, para un Habsburgo que traía, al menos a pequeña escala, lo que también prometían los bolcheviques a un país cansado de guerra y ocupación: tierra, paz y libertad nacional.21

Los alemanes, frustrados, se decían que Guillermo, «como su padre», tenía algo de «fantaseador». Cierto, pero era poco consuelo. Incapaces de convencer a Carlos de que retirara a Guillermo de Ucrania, tuvieron que contentarse con enviar agentes a la Sich para observar sus actividades. Las noticias no fueron buenas. Tal como informó un espía, Guillermo «era muy querido en su ambiente ucraniano». Todo el mundo que lo conocía lo consideraba un futuro atamán o rey. «Por su amabilidad, su tacto y su simpatía por los ucranianos, así como por la extrema sencillez de su vida privada –informaba otro–, el archiduque se ha ganado una gran popularidad, no sólo entre la gente de su entorno inmediato, sino también en amplios círculos de la población ucraniana.» El mismo agente proseguía: «Se cuentan leyendas de todo tipo de un extremo a otro de Ucrania sobre este príncipe aventurero, ese amigo de Ucrania que vino a establecerse en la vieja Sich». La conclusión era inevitable: «La popularidad del archiduque Guillermo es un gran peligro para el futuro de nuestro Estado», en referencia al régimen títere del atamán Skoropadski.22

Poco dispuestos a admitir sus preocupaciones ante el aliado Habsburgo, los alemanes preferían hablar de los temores de su títere gobernante, Skoropadski. Decían que el atamán, «nervioso por naturaleza», consideraba a Guillermo su bête noir. Sobradamente cierto. Skoropadski, hombre orgulloso y suspicaz, creía que Guillermo era un pretendiente al trono. Suponía, con razón, que contaba con el apoyo de la corte Habsburgo y de la Iglesia greco-católica. Los alemanes trataron de tranquilizarlo eliminando la base del poder de Guillermo, sustentado en el ejército. En junio, habían disuelto la concentración de tropas ucranianas alrededor de la Sich, ordenando al Cuerpo de Zaporizhia ocupar nuevas posiciones en el norte. Así, Guillermo se quedó con sólo los cuatro mil hombres de su Grupo de Combate. Sin embargo, para entonces ya se había causado un gran daño, político y psicológico. En julio, alguien propagó un bulo, publicando artículos en periódicos europeos con la falsa historia de que Skoropadski había dimitido como atamán en favor de Guillermo. Por la misma época, un bolchevique asesinó al comandante de las fuerzas alemanas en Ucrania. Skoropadski estaba furioso, y sus amos alemanes empezaron a preocuparse.23

Pero el emperador Carlos se mostraba reacio a retirar a Guillermo. Probablemente preocupar a los alemanes y enfurecer a Skoropadski entraba en sus objetivos. Si los alemanes gestionaban la ocupación de forma bastante incompetente, como sin duda lo estaban haciendo, era probable que al final necesitaran la ayuda del Habsburgo ucraniano. Mientras tanto, la presencia de Guillermo en Ucrania era uno de los pocos recursos de que podía disponer Carlos para atraer la atención del avasallador aliado alemán. En julio de 1918, Carlos fingió ceder a todas las presiones y escribió al emperador Guillermo II de Alemania diciéndole que Guillermo iría al frente occidental para darle cuenta de sus actos personalmente.

De hecho, Carlos estaba decidido a continuar su política personal en el este y aprovechar la ocasión para insistir en su política general de paz. Desde su punto de vista, los alemanes explotaban a Ucrania para obtener sus productos y a Polonia por sus reclutas, sin ofrecer a ninguno de los dos países la necesaria autonomía política. Sin duda, Carlos pensaba que los Habsburgo podían gobernar tanto Polonia como Ucrania con mano más blanda que los alemanes, y se aferró hasta el final a la idea de una corona Habsburgo para al menos el primero de estos países y, tal vez también, para el segundo. Con más insistencia, Carlos quería que los alemanes pusieran fin a la guerra, mientras Viena y Berlín todavía tenían territorio que disputar. En su opinión, cada mes traía más riesgos que oportunidades, y había llegado el momento del armisticio.

En este estado de ánimo Carlos convocó a Guillermo a Viena, le entregó un montón de denuncias enviadas desde Ucrania, le otorgó un voto personal de confianza y lo envió a hablar con el emperador Guillermo II en el cuartel general alemán en Bélgica. Allí, Guillermo podría explicar la posición de Carlos y, si quería, la suya propia. Guillermo aceptó la misión de Carlos, quemó las denuncias y emprendió viaje hacia el oeste.24

En su viaje de Ucrania a Bélgica, del frente oriental al occidental, Guillermo seguía el camino de cientos de miles de soldados alemanes. Los tratados de paz firmados con Ucrania y la Rusia bolchevique en febrero y marzo de 1918 habían permitido a los alemanes trasladar cuarenta y cuatro divisiones al oeste y organizar cinco importantes ataques en Francia en la primavera y el verano del mismo año. En junio, el ejército alemán se encontraba a cuarenta millas de París, a la que atacó con fuego de artillería. Pero los franceses y los británicos continuaban luchando, y los norteamericanos estaban de camino. Los alemanes sufrieron un millón de bajas en esta ofensiva, soldados a los que no podían reemplazar. Mientras tanto, un millón de norteamericanos llegaba a Francia.

El 8 de agosto de 1918, Guillermo llegó a Spa para hablar con el emperador alemán. Desde el punto de vista de los alemanes, fue el peor día de toda la guerra. Aquella mañana, los ejércitos de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos habían lanzado un ataque masivo contra la ciudad francesa de Amiens, a unos ciento veinte kilómetros al norte de París. Fue la mayor batalla con carros de combate de la Primera Guerra Mundial, y los enemigos de Alemania tenían todos los tanques. Por la tarde, cuando el emperador alemán saludaba a Guillermo en su tienda, los alemanes habían sufrido decenas de miles de bajas y se retiraron ocho millas. El ambiente en el cuartel general alemán en aquel día amargo era de enfado al comprobar que la monarquía Habsburgo hacía muy poco por ayudar en el frente occidental.25

Guillermo había ido a Spa con su delicada misión el día en que los alemanes estaban ansiosos por culpar a los Habsburgo de sus propios problemas. Amiens era una muestra de que Carlos estaba en lo cierto al buscar la paz. Pero los alemanes no podían admitirlo en un momento como aquél. Los oficiales alemanes disuadieron a Guillermo de mencionar el deseo de Carlos de una paz general. Guillermo habló al emperador alemán de su mando militar en Ucrania y recibió su aprobación. El Estado Mayor del emperador se llevó de Guillermo una impresión más favorable en comparación con el resto de los Habsburgo. El emperador alemán en persona escribió que un oficial tan atractivamente «joven y lozano» debía volver a filas con sus hombres. Parecía contento de haber encontrado a un Habsburgo atractivo deseoso de luchar.26

Cinco días después, el emperador Carlos llegó a Spa para interceder por una paz inmediata. El día antes, había terminado la batalla de Amiens, una importante derrota para el ejército alemán. Pocos de sus oficiales superiores habían creído que la podían ganar. El emperador Guillermo II, al que escondieron los verdaderos detalles de los combates, trató de intimidar a Carlos respecto a Polonia. Carlos no cedió. Pero la cuestión era bizantina. Los asuntos del este eran ahora absolutamente irrelevantes. La guerra se decidía en el frente occidental. Los alemanes se replegaban día tras día. Por primera vez en cuatro años de guerra, muchos soldados alemanes capitulaban. No importaba que no hubiera víveres ucranianos ni soldados polacos. Los alemanes querían la ayuda de los Habsburgo en el oeste, pero éstos necesitaban al ejército para mantener la paz en casa, donde se amotinaban los civiles hambrientos. Los dos emperadores estaban de acuerdo en que sería necesario tomar más decisiones después del siguiente éxito en el frente occidental. No habría un siguiente éxito en el frente occidental.27

Retrato de Esteban, 1918

Mientras los emperadores hablaban, Guillermo regresaba a Ucrania, enfrentándose a obstáculos burocráticos a cada paso. Diplomáticos y oficiales alemanes y habsburgueses trataban de retrasar a Guillermo a cada momento: en Spa, Berlín, Viena. Los alemanes afirmaban que todo el mundo sabía que Guillermo quería ser rey de Ucrania. Cuando funcionarios de los Habsburgo acudieron a su emperador para evitar el regreso de Guillermo a Ucrania, Carlos respondió que el apoyo de Guillermo II había zanjado el tema. Los funcionarios le expusieron que las declaraciones del emperador alemán no significaban nada. Ningún funcionario alemán o Habsburgo podía cuestionar la legitimidad del gobierno monárquico, pero, a medida que la guerra continuaba, no siempre se tomaba en serio a los monarcas. Cuatro años de guerra sangrienta y gratuita habían erosionado la autoridad imperial.28

Los funcionarios alemanes y habsburgueses temían que la presencia de Guillermo en Ucrania derrocara el Atamanato y provocara el caos total en el país. Los diplomáticos Habsburgo explicaban que «todo el mundo en Ucrania considera al archiduque como nuestro candidato al trono» y que el regreso de Guillermo sería un «golpe mortal» para el atamán. De todos modos, Guillermo regresó y se unió a sus tropas a primeros de septiembre. Conocedor de la preocupación del atamán, se ofreció para ir a Kiev a explicarse. Los diplomáticos alemanes y habsburgueses, que veían la visita como un pretexto para dar un golpe de efecto, estaban de acuerdo en que sería «la idea más desafortunada». Los alemanes anunciaron que, si Guillermo llegaba a Kiev, se le trataría de acuerdo con su rango militar (el de capitán) más que como archiduque imperial y real de la casa de los Habsburgo. Los gobiernos no se tomaban muy en serio las dinastías.29

Sin embargo, incluso mientras los alemanes trabajaban para alejar a Guillermo de Kiev, trataban de inducir a su padre, Esteban, a ir a Varsovia. El 28 de agosto, mientras un diplomático alemán protestaba en contra del plan de Guillermo de visitar la capital de Ucrania, otro presentaba a Esteban las condiciones alemanas para ocupar el trono polaco.

Era un caso difícil. Al apoyar a la República Nacional de Ucrania, Alemania y los Habsburgo habían provocado el distanciamiento de los políticos polacos. Las tropas polacas encuadradas en las fuerzas armadas Habsburgo se habían amotinado, y los soldados polacos se negaban a unirse al ejército que Alemania quería reclutar. El jefe de las legiones polacas creadas por los Habsburgo, Józef Piłsudski, estaba en una prisión alemana por haberse negado a prestar juramento de lealtad a Alemania. Esteban se daba cuenta de que, en este momento de la guerra, cualquier reino polaco no sería más que una colonia alemana. Pasó la guerra recogiendo y distribuyendo dinero para el cuidado de heridos de guerra polacos; no deseaba en modo alguno ver a más muchachos polacos muertos o lisiados por la causa alemana. Los mandos alemanes planeaban tomar territorio polaco en el oeste, despojar de sus propiedades a los polacos terratenientes que residían en él y deportarlos. No era una política que un monarca polaco que se respetara podía consentir. Esteban habló del asunto con el emperador Carlos, quien le ordenó que no aceptara la corona de Polonia.30

En septiembre de 1918, el atamán Skoropadski acudió personalmente al cuartel general alemán y obtuvo la promesa de sus oficiales al mando de que Guillermo abandonaría Ucrania. No obstante, ni siquiera entonces Carlos cedió a las presiones de los alemanes. Los generales Ludendorff y Hindenburg habían bloqueado los esfuerzos de Carlos por convertirse en rey de Polonia, pero no pudieron obligarlo a abandonar las esperanzas de la dinastía en Ucrania. El comandante de las fuerzas austriacas en Ucrania encontró finalmente el argumento que convencería a su soberano para que trasladara a Guillermo. El 23 de septiembre de 1918, dijo a Carlos que, en las condiciones revolucionarias dominantes, ya no podía garantizar la seguridad personal de Guillermo. El 9 de octubre, Guillermo y sus hombres zarparon de Odesa, de una Ucrania a cuya creación tanto habían contribuido.31

Obligado a trasladarse a Chernivtsi, capital de la provincia austriaca de Bukovina, Guillermo cayó enfermo y tuvo que guardar cama. Estaba muy preocupado por el futuro de la República Nacional de Ucrania. Temía que su retirada del país fuera el principio del fin, que los bolcheviques se harían con el país. Ahora que el Príncipe Rojo tenía que irse, preveía una Ucrania bolchevique y una amenaza comunista para toda Europa. No le inquietaban menos las perspectivas para los Habsburgo. Pasaba las veladas hablando con el gobernador del futuro de la monarquía. Los periódicos, que leían juntos, aportaban muchos temas de discusión. Guillermo, que andaba escaso de dinero, pidió ayuda al gobernador local. También se las arregló para procurarse un automóvil.32

En ese momento, los alemanes negociaban directamente con los norteamericanos en base a las condiciones de paz del presidente Woodrow Wilson, conocidas como los Catorce Puntos. Wilson había proclamado el principio de autodeterminación nacional: los pueblos deberían tener el derecho de elegir el Estado al que quieren pertenecer sus ciudadanos. Los alemanes en general creían que esta idea podría traerles una paz honrosa y aceptable. El Punto Diez de Wilson contemplaba la autonomía para las nacionalidades de los dominios Habsburgo. Los Habsburgo siempre habían creído que podían cumplir esta exigencia si era necesario. Los criterios de autonomía norteamericanos no eran, sin duda, demasiado elevados. Después de todo, cuando Wilson presentó por primera vez sus Catorce Puntos en una sesión mixta del Congreso, ninguno de los representantes o senadores era afroamericano. Carlos, por otro lado, tenía un parlamento que le obligó a ceder en temas de minorías, hasta el punto de que la liberación nacional tuvo que ser un objetivo de los Habsburgo incluso durante la guerra.

Carlos cumplió entonces una de las exigencias de Wilson. El 16 de octubre de 1918, decretó que los dominios de Austria se reconstituyeran en una federación de provincias nacionales. Todavía en su lecho de convaleciente en Chernivtsi, Guillermo apoyó esta iniciativa, convencido de que una tierra de la corona en Ucrania dentro de la monarquía Habsburgo podría salvarse del bolchevismo, a pesar de lo que sucedía en el revolucionario este. Enterado de los planes para declarar un Estado independiente en Ucrania occidental, en Lviv, escribió a los líderes ucranianos en un intento de convencerlos de que no se separaran de la monarquía. Creyendo que la desintegración del imperio Habsburgo era «impensable», el 18 de octubre de aquel año, presentó una petición para que el nuevo Estado ucraniano, fuera cual fuese su forma, se uniera a la monarquía como tierra de la corona. Guillermo no alcanzaba a seguir el ritmo de los acontecimientos. La versión Habsburgo de autodeterminación –tierras de la corona leales al emperador– ya no era posible. Guillermo, que se había asignado a sí mismo el papel de intermediario entre la eterna dinastía y la joven nación, ya no era necesario.33

Aquel mismo día, el 18 de octubre, Woodrow Wilson respondió a la federación de Carlos instando a las naciones de la monarquía Habsburgo a declarar su plena independencia. A fuerza de insistir en la abolición de la monarquía, Wilson llegó donde Guillermo no pudo llegar. Los conspiradores ucranianos de Lviv habían considerado hasta entonces a Guillermo el líder natural de su ejército. Al ver que seguía apoyando a la monarquía y que ésta no sobreviviría a la guerra, cambiaron de idea. Un oficial enviado a Chernivtsi para reclutar a Guillermo regresó con otra persona. Guillermo, no obstante, contribuyó a desviar recursos para la causa de la independencia ucraniana. En aquellos últimos días de octubre, probablemente con su connivencia, dos regimientos Habsburgo con una mayoría de soldados ucranianos recibieron la orden de dirigirse a Lviv. Se unieron a un gran número de oficiales que eran veteranos de la Legión Ucraniana. El 1 de noviembre, las tropas ucranianas se hicieron con el control de Lviv y declararon la República Nacional Independiente de Ucrania Occidental.34

Guillermo hizo un último gesto importante. Ordenó a sus tropas de Chernivtsi marchar a Lviv a luchar por la causa ucraniana y se levantó de la cama del hospital para despedirlos en la estación. La decisión fue suya; sus hombres, que no se daban cuenta de que la cuestión de Ucrania como Estado se decidiría en Lviv, querían quedarse en Bukovina. Guillermo veía a sus hombres por última vez, sabiendo que iban a luchar por una causa que ya no parecía necesitarlo. Los soldados llegaron a Lviv unos días después, no como miembros del Grupo de Combate Archiduque Guillermo, sino como soldados de la República Nacional de Ucrania Occidental. Debieron haber llegado un poco antes. Instruidos para la misión política de la ucranización, no podían resistirse a detenerse en las estaciones para sustituir los rótulos polacos por otros ucranianos, tal como Guillermo les había enseñado.35

Guillermo había ayudado a construir una nación, pero los líderes de esa nación actuaban sin él. Habían aprendido de él y después se le rebelaron. Su Europa dejaba de existir, y su dinastía estaba en peligro. La guerra había durado demasiado; para Guillermo, para Carlos, para todos los Habsburgo y su monarquía.

Todavía en agosto de 1918, cuando Guillermo y Carlos visitaron al emperador alemán en Spa, los Habsburgo hubieran podido salir victoriosos, o al menos satisfechos. No había soldados extranjeros en suelo Habsburgo, y la monarquía ocupaba una gran parte de Ucrania, Serbia y el norte de Italia. Si los alemanes hubieran hecho caso de los llamamientos de Guillermo y Carlos en agosto para un armisticio, muy posiblemente la monarquía Habsburgo habría sobrevivido. El otoño sólo trajo desastres. En septiembre, los serbios se reagruparon y liberaron su capital, Belgrado. En octubre, un contraataque italiano aniquiló las fuerzas habsburguesas en los Alpes. En noviembre, Rumanía volvió a entrar en la guerra, invadiendo la provincia Habsburgo de Bukovina y tomando su capital, Chernivtsi.36

Guillermo huyó ante el avance rumano. Cuando su secretario, Eduard Larischenko, lo sacó de Chernivtsi justo antes de la llegada de los rumanos el 9 de noviembre, la monarquía Habsburgo todavía existía. Cuando llegaron a Lviv unos días después, ya no. Mientras, se había producido una huelga general en Alemania; el emperador alemán optó por no regresar a casa desde Bélgica. Su imperio se convirtió en una república que firmó un armisticio y comenzó los preparativos para las negociaciones de paz. En la monarquía Habsburgo, algunos líderes nacionales se habían hecho cargo de los órganos de administración. Con la derrota añadida al hambre, al tedio y al sufrimiento, finalmente las rebeliones nacionales desmembraron la multinacional monarquía. Se declararon nuevos Estados-nación a lo largo y ancho de su territorio. Se había roto el poder Habsburgo después de ochocientos años. El 11 de noviembre, Carlos abandonó los asuntos de Estado y se retiró a un pabellón de caza. En ese momento ya no tenía ejército, ni siquiera guardia de honor. Su única escolta eran los cadetes de la academia militar.37

De pronto, las dinastías no contaban para nada, menos que nada. Los ucranianos de Lviv habían fundado una república cuyo presidente informó a Guillermo de que no requería sus servicios. En Varsovia, el consejo de regencia del Reino de Polonia, formado en un principio para hacer rey a Esteban, transfirió en cambio toda la autoridad a Józef Piłsudski, quien fundó una república. De repente, la carrera polaca de Esteban, así como las de sus hijos y yernos polacos, había llegado a su fin. La cuestión nacional polaca se había resuelto, en contra de los Habsburgo. Polonia reclamaba para ella toda Galitzia. En Ucrania, oficiales del ejército, algunos de los cuales habían pedido una vez a Guillermo que diera un «pequeño golpe» y los gobernara, derribaron al régimen de Skoropadski. Guillermo nunca habría dado este paso. Siguiendo las órdenes de Carlos, había aplazado, «por el momento», su sueño de tomar el poder en Ucrania.

El 11 de noviembre de 1918, el día del armisticio, ya no había ningún «por el momento»; el tiempo imperial había dejado de existir. Durante siglos, los cristianos habían considerado el Sacro Imperio Romano, gobernado por los Habsburgo, todo lo contrario de una señal del apocalipsis: mientras existiera, el mundo no se terminaría. A principios del siglo XIX, el Sacro Imperio Romano se había disuelto, pero los Habsburgo, bajo el reinado de Francisco José, se habían recuperado y sobrevivido, echando una gris capa de intemporalidad sobre el estremecido cuerpo de un continente que se transformaba desde dentro. Ahora, con los imperios destruidos y las dinastías destronadas, comenzaba una época progresista. Era una época socialista, la promesa de un nuevo comienzo para las clases oprimidas, el fin de una era feudal; una época nacional, la convicción de que los pueblos podían salir de un oscuro pasado de opresión imperial y avanzar hacia un futuro más luminoso como Estados independientes; o una época liberal, la confianza en que las nuevas repúblicas crearían las condiciones para una paz duradera en Europa y en el mundo.

En Europa central y oriental, los reyes gobernaban sólo sombras, y los pretendientes a tronos buscaban refugio donde podían. Esteban se retiró a su castillo de Żywiec, que no tardó en ser confiscado por la República de Polonia. Skoropadski huyó de Ucrania en un tren militar alemán para refugiarse en Alemania, disfrazado de médico en medio de auténticos heridos de guerra. Cuando las tropas polacas entraron en Lviv, Guillermo huyó de la ciudad a hurtadillas y buscó refugio en un monasterio al este de Galitzia. Se escondería allí entre los monjes.38

Una eternidad había llegado a su fin. Guillermo tenía veintitrés años.

BLANCO

Agente del imperialismo

De pronto pareció que el mundo conspiraba contra la querida Ucrania de Guillermo, y él no podía hacer nada. En enero de 1919, cuando los vencedores de la Primera Guerra Mundial acordaron en París decidir el futuro de Europa, Guillermo estaba escondido en un monasterio del pueblo de Buchach al este de Galitzia. Los británicos, los franceses, los norteamericanos y sus aliados proyectaron el orden que debía imperar después de la guerra, mientras los vencidos, excluidos de la conferencia de paz, sólo podían enviar protestas por escrito.

La monarquía histórica de los Habsburgo, derrotada en el campo de batalla, acabaría desmantelada. El presidente americano, Woodrow Wilson, había anunciado el principio de autodeterminación según el cual se concedía a las naciones el derecho a crear su propio Estado. A medida que los territorios de la monarquía Habsburgo se convertían en nuevos Estados, se aplicaba la regla de Wilson, aunque de manera desigual. A los checos, polacos, serbios y rumanos, considerados aliados por los vencedores, se les confió amplias minorías nacionales. Hungría, considerada país enemigo, vio reducido su tamaño en un tercio. Austria se convirtió en una pequeña república de germanohablantes, la mayoría de ellos probablemente deseosos de unirse a Alemania, algo que los vencedores prohibieron, a pesar de que era lo que la autodeterminación posibilitaba.1

Los vencedores decidieron quiénes eran una nación y quiénes no. Así, Ucrania no lo era y no tenía derecho a la autodeterminación. En la medida en que los norteamericanos, los británicos y los franceses tenían alguna noción de la existencia de Ucrania, la consideraban una creación artificial de Berlín y Viena. Los políticos ucranianos, que habían contado con Alemania y la monarquía Habsburgo, tenían pocos amigos en Londres, París o Washington. Ahora que la guerra había terminado, los amigos de Guillermo se apresuraron a corregir el desequilibrio. Sheptitski y Bonne, que recientemente habían sido sus defensores en la Ucrania de los Habsburgo, corrieron a convencer a los vencedores de que el pueblo ucraniano merecía la autodeterminación. Se enfrentaban a una tarea difícil.2

Guillermo, escondido en un monasterio de Galitzia desde principios de 1919, estaba lejos de las conversaciones de paz de París. Los políticos ucranianos pensaron que era mejor así. El carácter y los logros del archiduque, tan atractivos sólo unas semanas antes, únicamente podían debilitar la precaria causa ucraniana. La idea de un príncipe rojo, un elemento de gran fuerza embriagadora durante la guerra, ahora era una poción fatal. Guillermo representaba tanto el poder Habsburgo como la liberación social en el este de Europa en un momento en que los vencedores querían evitar la restauración de los Habsburgo y la revolución bolchevique. En la primavera de 1919, cuando los bolcheviques húngaros hicieron la guerra para recuperar las tradicionales tierras de la corona de los reyes húngaros, esa combinación de ideología moderna y tradicional era una auténtica amenaza.

Polonia, enemiga de Guillermo, sabía cómo jugar la carta de Ucrania en su provecho. Superados en estrategia por Guillermo en febrero de 1918 durante las negociaciones de la Paz del Pan, ahora los políticos polacos se desquitaron. Mientras combatían contra el ejército ucraniano por el control de la provincia Habsburgo de Galitzia, los polacos describieron su lucha como una continuación de la Primera Guerra Mundial. Polonia estaba entre los vencedores, y Ucrania, según ellos, era una creación de los enemigos que hacía falta derrotar para que la guerra terminara de verdad. Los diplomáticos polacos presentaban la nación ucraniana como un complot Habsburgo, «personificado» por Guillermo. El seductor pianista polaco Ignacy Paderewski contó a los norteamericanos que Guillermo tenía 80.000 soldados a las puertas de Lviv. Guillermo escribió personalmente al presidente Wilson tratando de explicarle que Ucrania era una nación con derecho a autodeterminarse. Pero la carta no surtió efecto.3

Guillermo había perdido una guerra y un argumento, y ahora tenía que cuidar su frágil salud. El 6 de mayo de 1919 salió del monasterio y se dirigió a las montañas en su automóvil. Enfermo de tuberculosis, buscaba condiciones de menor estrechez; quizá los monjes querían lo mismo. Guillermo estaba habituado a la compañía de hombres en ambientes cerrados, desde la escuela, la academia militar y el ejército. A él y a su secretario, Eduard Larischenko, tal vez les gustaban demasiado los claustros. Sea como fuere, Guillermo y Eduard buscaron las montañas y a los montañeros ucranianos que él tanto había amado en su juventud. Pero allí no encontró reposo. El 6 de junio fue capturado por el ejército rumano, llevado a Bucarest e interrogado. Fue encarcelado en un monasterio de las afueras de la capital, mientras las autoridades rumanas exigían a Austria un rescate por su regreso. Es probable que los rumanos se quedaran con su coche.4

Parece que la salud de Guillermo mejoró en Rumanía y al cabo de tres meses fue rescatado por representantes de la República Nacional de Ucrania. Daba señales de vida, al igual que el Estado que había ayudado a crear. La República, otrora un protectorado de Alemania y de la monarquía Habsburgo, había encontrado el camino de su auténtica independencia. Con la retirada de las fuerzas alemanas y habsburguesas, una camarilla de políticos ucranianos llamada el Directorio había reemplazado al gobierno títere alemán. Este nuevo régimen trajo a Guillermo de Rumanía a Ucrania y lo reclutó como jefe de relaciones exteriores para el ejército.5

El Estado ucraniano pronto dejó de tener protectores poderosos, igual que Guillermo. El 10 de septiembre de 1919 Guillermo se encontraba de nuevo en Ucrania, en el cuartel general de las fuerzas combatientes, en Kamianets-Podilski. Fue interrogado por sus nuevos colegas, obligado a explicar cómo se había convertido en ucraniano. Les prometió que lucharía por Ucrania mientras le quedaran fuerzas en el cuerpo. Una vez aceptado en las filas del ejército de la República Nacional de Ucrania, pudo estudiar la situación de su nuevo protector.

Las noticias del frente no eran buenas. Kamianets-Podilski, en el suroeste de Ucrania, era el emplazamiento de una antigua fortaleza que en otro tiempo había defendido la vieja Polonia del imperio otomano. Era allí donde gobiernos y ejércitos ucranianos buscaron refugio desesperadamente en 1918 y 1919 cuando Kiev, la capital, cayó bajo el control de otras potencias. Era algo que sucedía bastante a menudo. Durante las guerras por Ucrania que siguieron a la Primera Guerra Mundial, Kiev fue ocupada una docena de veces. La República Nacional de Ucrania se enfrentaba a tres poderosos rivales: el Ejército Rojo de los bolcheviques, uno de los ejércitos blancos de los contrarrevolucionarios rusos y el ejército polaco de Józef Piłsudski.

Tras cinco años de guerra, el territorio ucraniano estaba arruinado a causa del bandidaje y las masacres. El ejército de la República Nacional de Ucrania, al igual que los ejércitos contra los que combatía, incluía en sus filas a comandantes locales más interesados en robar y matar a judíos que en liberar el país. Guillermo no estaba en condiciones de ayudar. Un año antes, algunos oficiales de este mismo ejército lo veían como un probable monarca. Pero él desaprovechó la ocasión y terminó la guerra en un miserable retiro, aislado de toda fuente de poder. Seguía siendo una leyenda en la campiña ucraniana, pero el Directorio no tenía intención de liberar a un rival en potencia. La tarea de Guillermo consistía en trabajar con los idiomas que conocía, pero en su nueva y relativamente humilde posición tenía poco que ofrecer. Hablaba inglés y francés, sin embargo no había manera de convencer a los norteamericanos, los británicos y los franceses de que dieran apoyo a Ucrania. Los vencedores temían a los bolcheviques, pero veían en Polonia, más que en Ucrania, la barrera que mantendría al comunismo apartado de Europa.

Junto con sus compañeros oficiales, Guillermo sólo podía observar cómo Polonia se aprovechaba inteligentemente de la situación. El jefe de Estado de Polonia y comandante en jefe del ejército, Józef Piłsudski, observaba y esperaba mientras los rivales en la lucha por Ucrania se debilitaban unos a otros a lo largo de 1919. El Ejército Blanco, cuyos jefes deseaban recrear una Rusia imperial que incluía Ucrania, en el verano de 1919 echaba de Kiev al ejército de la República Nacional de Ucrania. Después, los blancos fueron sojuzgados por el Ejército Rojo de Lenin y Trotski, cuyo objetivo era extender la revolución comunista internacional primero a Ucrania y luego a Polonia y Europa. En el otoño de 1919, el ejército de la República Nacional de Ucrania se reagrupó para combatir al Ejército Rojo, aunque con pocas expectativas de éxito. Desesperado, el ejército ucraniano tuvo que pedir ayuda a Polonia. Rojos y blancos querían destruir el Estado ucraniano. Polonia, al menos, sostenía que quería a Ucrania como aliada.6

Tal como lo entendía Guillermo, una alianza con Polonia, si bien era la única opción, representaba una trampa moral para los ucranianos. Requería que algunos traicionaran a otros en nombre de la supervivencia del país. En julio de 1919, Polonia acababa de derrotar al ejército de la República Nacional de Ucrania Occidental, el Estado ucraniano formado a partir de la parte oriental de la Galitzia Habsburgo. Polonia ocupaba ahora los territorios que pertenecían a los Habsburgo y, a cambio de una alianza, exigiría que la República renunciara a ellos formalmente. Un Estado ucraniano tendría que traicionar a otro, y las tierras de Galitzia donde Guillermo había encontrado su identidad ucraniana tendrían que ser incorporadas a Polonia. Guillermo, hastiado, abandonó el servicio a la República Nacional de Ucrania, después de sólo dos meses, en noviembre de 1919.7

Algunos ucranianos estaban dispuestos a arriesgarse a una alianza con Polonia, pero Guillermo no era uno de ellos. Pensaba que el precio era demasiado alto. No se podía permitir contraer compromisos para ayudar a la causa ucraniana, pero tampoco podía aceptar órdenes de Varsovia, porque esto desvirtuaría la lógica de toda su vida política, en la que su elección de Ucrania era un desaire a la Polonia de su padre. Guillermo trataría de encontrar apoyo para una Ucrania independiente en otras partes. Esas eran sus meditaciones cuando salió de Ucrania y se dirigió al oeste con Larischenko. Contrajo el tifus, lo que le obligó a detenerse, de entre todos los lugares posibles, en Rumanía.

Mientras contemplaba la llegada del nuevo año desde un lecho de enfermo en Bucarest, Guillermo tenía tantas razones para la desesperación como para la esperanza. Ucrania se había convertido en la muestra del fracaso de la Europa de los vencedores. Los aliados deseaban una Europa de repúblicas nacionales. La República Nacional de Ucrania lo era y, sin embargo, su destino estaba marcado por un constante derramamiento de sangre. Se había aliado con Polonia, que sacaría a Ucrania lo que quisiera. El dilema, sin embargo, era más general. A Alemania, Austria y Hungría también se les había negado la autodeterminación como naciones. Los líderes que habían creído hacer la paz basándose en los Catorce Puntos de Wilson sufrieron una brutal decepción.

La Europa de 1920 era un foco de revisionismo. Los alemanes, los austriacos y los húngaros querían alterar, o «revisar», los acuerdos de posguerra. Algunos eran monárquicos, otros autoritarios y los de más allá no tenían compromisos políticos claros. Los unía tanto la convicción de que sus países habían sido víctimas de una gran injusticia como su hostilidad hacia los nuevos Estados o los expandidos con el respaldo de los vencedores. Polonia, Checoslovaquia y Rumanía, Estados que habían arrebatado territorio a la Alemania imperial y a la monarquía Habsburgo, parecían objetivos tentadores. Los revisionistas temían a los bolcheviques, que aspiraban a llevar su revolución al resto de Europa. Al mismo tiempo, se daban cuenta de que, si el Ejército Rojo avanzaba hacia el oeste, les podría ofrecer la gran oportunidad de revisar fronteras.

Los revisionistas querían ampliar unos Estados y reducir o incluso eliminar otros. Tenían la esperanza de que la revolución de la izquierda hiciera posible una revolución de la derecha. El paso del comunismo al autoritarismo podía haber parecido una fantasía desesperada, si no fuera porque ya se había producido dos veces: en la provincia alemana de Baviera y en Hungría.

Baviera, de acuerdo con el sistema federal alemán, tenía su propio gobierno. Sin embargo, su Parlamento fue disuelto tras un tiroteo por razones de venganza en sus Cámaras. En abril de 1919, un joven dramaturgo, Ernst Toller, declaró la República Soviética de Baviera. Anunció que la Universidad de Múnich estaba abierta a todos los solicitantes, excepto a aquellos que quisieran estudiar Historia, que sería abolida por constituir una amenaza a la civilización. Su ministro de Exteriores telegrafió a los bolcheviques de Moscú para quejarse de que no había llaves en el cuarto de baño ministerial. Los bolcheviques tenían respuestas serias para preguntas frívolas. Su propia gente asumió la dirección de la revolución bávara y empezó a tomar rehenes. El gobierno alemán, aunque socialdemócrata, empezó a sentir miedo. Envió milicianos de la derecha, la mayoría veteranos de guerra, para sofocar la rebelión. Los bolcheviques mataron a los rehenes y los milicianos mataron a los bolcheviques y a muchos otros. El 1 de mayo de 1919 los comunistas fueron derrotados, y comenzó la contrarrevolución.

Hungría, como Baviera, había emprendido una revolución comunista en 1919. Los vencedores tuvieron que enviar tropas rumanas para restaurar el orden. Cuando se fueron los rumanos, un antiguo almirante Habsburgo, Miklós Horthy, tomó el poder. Entró en Budapest montado en un caballo blanco, y castigó a la capital por haberse ataviado con los harapos rojos de la revolución. En estas condiciones, Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos tuvieron que conformarse con la contrarrevolución conservadora de Horthy en vez de esperar la creación de una república. Las potencias vencedoras obligaron a Hungría a aceptar sus fronteras, a pesar de que toda la clase política húngara las rechazara. Hungría se convirtió en el país más abiertamente revisionista de Europa; su eslogan político «No, no, nunca» significaba el rechazo total al orden establecido después de la guerra. Si los húngaros hubieran encontrado aliados entre los alemanes y los austriacos, tal vez podrían haber rehecho Europa a su agrado.

Guillermo había tenido tiempo para comprender que el caos creado por débiles pero ambiciosos revisionistas en Alemania y Austria todavía podía dar una oportunidad a Ucrania. En efecto, Ucrania podía ser el aliado que los revisionistas necesitaban en su búsqueda de un nuevo equilibrio de poder en el continente europeo. Daba la casualidad de que, mientras Guillermo guardaba cama en Rumanía, un viejo conocido húngaro de la familia estaba preparando el modelo para un nuevo orden europeo que requeriría a un hombre del talento de Guillermo. Trebitsch Lincoln, quizá más que cualquier otro, encarnaba el caos de la Europa de 1920.

Las tres identidades de Guillermo –Habsburgo, polaca y ucraniana– eran insignificantes en comparación con las muchas vidas de Lincoln. Ladrón de poca monta en Budapest, había huido de la policía de su Hungría natal para refugiarse en Inglaterra. Aunque era judío, se asoció con misioneros cristianos en Londres, y fue reclutado por el industrial cuáquero y defensor de la templanza B. Seebohn Rowntree. En 1910 consiguió un escaño en la Cámara de los Comunes británica. Con sus credenciales, parecía un creíble partidario de invertir en los campos petrolíferos de Galitzia. En 1911, Lincoln reclutó al cuñado de Guillermo, Hieronim Radziwiłł para la junta de dirección de una compañía llamada Oleoductos de Galitzia. La empresa quebró.

Lincoln, una serpiente capaz de mudar de piel a conveniencia, vio una oportunidad en la Primera Guerra Mundial: decidió hacerse espía. Vendió sus servicios a los alemanes y fue perseguido por los británicos. Hizo dinero vendiendo relatos dramáticos de su carrera de espía a la prensa sensacionalista de Estados Unidos. No es de sorprender que los británicos revocaran su nacionalidad británica en diciembre de 1918. Lincoln se marchó a Alemania, donde en el verano siguiente se hizo un nombre como periodista antibritánico de derechas. Llegó a Alemania en el momento en que la población estaba conmocionada con las condiciones del Tratado de Versalles, firmado el 19 de junio de 1919, que parecía garantizar que el país seguiría siendo débil y dependiente para siempre. Alemania perdió territorio, población y el derecho a formar un ejército. Lincoln utilizó su talento para avivar la afrenta que sentía el pueblo alemán.8

En otoño había hecho amistad con un coronel alemán, Max Bauer, un nacionalista que creía que sólo una dictadura podía salvar a Alemania de los peligros del anarquismo y el bolchevismo. Durante la guerra había sido asistente y amigo íntimo del comandante alemán Erich von Ludendorff, el candidato de Bauer para dictador. Ludendorff había dimitido de sus funciones en octubre de 1918, justo antes del armisticio. Aunque cargaba con la responsabilidad de cómo Alemania había llevado la guerra, se tomó la libertad de culpar a otros de la derrota. Cuando terminó la guerra, huyó a Suecia camuflado con unas patillas postizas y un pasaporte finlandés. Allí desarrolló la teoría de «la puñalada trapera»: Alemania no había sido derrotada por sus enemigos en el campo de batalla, sino por conspiradores dentro de su propio territorio. En su opinión, estos traidores estaban conchabados con los vengativos vencedores: Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La nueva República Alemana y su gobierno socialista eran consecuencias ilegítimas de ese oscuro complot. Había que destruirlos.9

De vuelta a Alemania, Ludendorff reunió al coronel Bauer y algunos otros antiguos aliados en Berlín. Bauer presentó a Ludendorff a Lincoln, que se unió a la conspiración con entusiasmo. El 13 de marzo de 1920 su camarilla derrocó el joven gobierno de la República. Con la ayuda de soldados alemanes que regresaban del frente oriental, Ludendorff y sus cómplices tomaron el poder en un rápido golpe de Estado. Se proclamaron la única esperanza para rescatar a Alemania de la revolución comunista y de una paz impuesta que privaba a la nación de su estatus de gran potencia. Lincoln se convirtió en el nuevo ministro de Prensa del gobierno. De esta manera, un judío húngaro, y en otro tiempo ciudadano británico, desempeñaba la función más visible de un gobierno nacionalista alemán. Un joven austriaco veterano de guerra, llamado Adolf Hitler, uno de los primeros en manifestar su admiración por el golpe de Estado, concluyó que «no podía ser una revolución nacional» porque «el jefe de prensa era un judío».10

El golpe de Estado obtuvo el apoyo del ejército, pero no de la población. Cuando las autoridades legítimas ordenaron al ejército que sofocara la revuelta, éste se negó en redondo. En vista del panorama, exhortaron a la clase obrera a declarar una huelga general, que resultaría más efectiva. Después de cuatro días en el poder, los conspiradores abandonaron Berlín el 17 de marzo de 1920. Una vez restaurada la República, Lincoln, Bauer y otros implicados se apresuraron a marcharse a Baviera.

Baviera, situada en el sur, lejos del norteño y más bien socialista Berlín, era un refugio seguro dentro de Alemania para nacionalistas contrarrevolucionarios. Profundamente católica en un país de mayoría protestante, por entonces ya había pasado por su propio ciclo de revolución comunista y de contrarrevolución, con sus milicias de derechas y elementos autoritarios victoriosos. La arquitectura conservadora de la capital, Múnich, que Hitler admiraría, ofrecía un tranquilizador panorama a los hombres de derechas. El heredero de la dinastía bávara, el príncipe Rupprecht, les dio su apoyo personal. Ahora que Alemania era una república y no un imperio, el príncipe heredero tenía pocas esperanzas de llegar a rey. Él también necesitaba una contrarrevolución y de ahí su cálida bienvenida a los golpistas.

Tras el desastre de Berlín, los conspiradores dedicaron en Múnich su atención a planes más descarados que concernían, entre otras cosas, al orden establecido después de la guerra. En el verano de 1920, las conversaciones de paz de París habían dado como resultado tratados con referencia a Alemania, Austria y Hungría, todos ellos inaceptables para la mayoría de los pueblos afectados. Alemania perdió parte de su territorio y mucho de su soberanía; Austria se convirtió en Estado a pesar de que su población prefería unirse a Alemania, y Hungría perdió la mayor parte de su territorio y población. Cada vez eran más los políticos y veteranos que abrazaban el revisionismo.

Mientras, en Europa oriental, fuera del alcance de los vencedores y de sus tratados de paz, Polonia había emprendido la misión de derrotar a los bolcheviques. El ejército polaco, aliado con la República Nacional de Ucrania, entró en Kiev en mayo de 1920 para ser expulsado por los bolcheviques en junio. El Ejército Rojo comenzó entonces su marcha hacia el oeste europeo. Parece que la incursión polaca había desatado una invasión general bolchevique. El Ejército Rojo avanzaría ahora hacia el oeste hasta que una fuerza mayor no lo detuviera. Como pudieron ver los conspiradores alemanes en Múnich, Europa era inestable no sólo porque los Estados derrotados estaban insatisfechos, sino también porque la mitad oriental seguía siendo un campo de batalla. Este razonamiento los llevó a Ucrania.

Lincoln quería fundar una «Internacional Blanca»: una alianza de revisionistas alemanes, austriacos, húngaros y rusos blancos (antibolcheviques) contra las potencias de la Entente, Polonia y la Rusia bolchevique. Ucrania, situada entre Polonia y Rusia, era la enemiga natural de ambas y, por ende, una aliada natural de los revisionistas. Aunque la República Nacional de Ucrania se había aliado con Polonia contra los bolcheviques, era improbable que la guerra terminara con la creación de un Estado ucraniano duradero. En el mejor de los casos, una Polonia victoriosa incorporaría tierras que los ucranianos consideraban Ucrania occidental. Cuando el Ejército Rojo marchó hacia el oeste en julio de 1920, la victoria polaca parecía improbable. Una Rusia bolchevique victoriosa ocuparía Ucrania en nombre de la revolución. Pasara lo que pasara, muchos ucranianos estarían insatisfechos. Serían revisionistas y, por lo tanto, podrían ser aliados.

Durante el verano, Lincoln y sus compañeros del golpe de Estado vieron que la situación estratégica podría cambiar pronto a su favor. Dos de sus enemigos parecían destruirse mutuamente. Polonia, el mayor Estado creado por los odiosos acuerdos de paz de París, estaba en guerra con la Rusia bolchevique, la encarnación de su pesadilla comunista. Una vez quedó claro quién ganaría, la Internacional Blanca pudo entrar en acción. Mientras tanto, consideraban la cuestión ucraniana.11

No había un ucraniano al que conocieran mejor que a Guillermo. El Príncipe Rojo había sido un gran estorbo para los alemanes en 1918, precisamente porque ser tan popular en Ucrania. Fue el rival del líder elegido por los alemanes, el atamán Skoropadski, y una amenaza para su dominio del país. El general Ludendorff, metido de lleno entonces en los planes expansionistas de Alemania en Ucrania, era muy consciente de las pretensiones monárquicas de Guillermo. Si Ucrania se convertía en una aliada de Lincoln y su Internacional Blanca, la alianza revisionista necesitaría a alguien que tuviera un historial en Ucrania y siguiera siendo popular allí. Esta lógica llevó a la Internacional Blanca a buscar a Guillermo en Viena.

En aquel verano de 1920 Guillermo, como Lincoln, había decidido esperar y ver. Había llegado a Viena desde Bucarest en marzo, cansado, pobre y probablemente más que desorientado. Ya no podía residir, como en el pasado, en el palacio de su padre en la Wiedner Hauptstrasse. No estaba en contacto con Esteban y, en cualquier caso, el edificio había sido nacionalizado por la República de Austria. Guillermo no tenía la ciudadanía de esa nueva Austria y, por supuesto, ningún derecho a obtenerla. Uno de los primeros actos de la República fue expulsar del país a los miembros de la anterior dinastía a menos que renunciaran a sus pretensiones a la monarquía. Guillermo no lo hizo, pero se instaló en Viena. Tanto en Viena como en toda Austria gobernaban en la época los socialdemócratas, y las autoridades lo dejaron en paz. Quizá algunos lo veían todavía como un rojo y otros, como un príncipe.

Guillermo tardó en encontrar su camino. Vivía de una modesta pensión que seguía recibiendo, a pesar de su retiro, de la República Nacional de Ucrania. Nadie parecía saber dónde pasaba las noches, pero almorzaba casi todos los días en el Café Reichsrat, a pocos pasos del Parlamento que había aprobado la ley que prohibía su presencia en el país. Pasaba el tiempo discretamente en un rincón, esperando propuestas. Raro sería que lo hubieran olvidado. Había todo tipo de chismorreos sobre él, príncipe Habsburgo y pretendiente al trono de Ucrania, defensor de dos causas, cuyo tiempo, al parecer, ya había expirado. Aunque Guillermo hablaba poco de sus planes, a más de un puñado de sus conciudadanos vieneses les gustaba rememorar a los periodistas los recientes logros del príncipe. Como recordó un periodista extranjero a finales de marzo al escribir sobre el sueño ucraniano de Guillermo, «¡El hombre tenía ideas!».12

Aquel verano en Viena Guillermo llegó a las mismas conclusiones que Lincoln y los conspiradores alemanes en Múnich. Todos esperaban el resultado de la guerra polaco-bolchevique pensando que el desbaratamiento del Ejército Rojo podría ser usado para provocar una contrarrevolución desde la derecha. Tras las experiencias de Hungría y Baviera, no se podía decir que el plan fuera irracional. Requería una catástrofe, pero tras la matanza de la Primera Guerra Mundial, con sus veinte millones de muertos, era fácil de imaginar un nuevo desastre. En agosto de 1920 el Ejército Rojo estaba a las puertas de Varsovia. Para la Internacional Blanca y para Guillermo era un momento de esperanza desesperada. El coronel Bauer argumentaba que, en el momento en que el Ejército Rojo destruyera Polonia, la Internacional Blanca lanzaría un contraataque contra Rusia desde Alemania, Austria, Hungría y Ucrania. Trabajó frenéticamente para atraer a Guillermo a la conspiración.13

Guillermo se encontraba en una posición más conflictiva que los alemanes. El complot de la Internacional Blanca sólo podía surtir efecto después de la derrota del ejército polaco, la destrucción del Estado polaco y la probable ejecución de su familia. Si los bolcheviques ocupaban Polonia, matarían a los Habsburgo por ser enemigos de clase. Sus hermanos Alberto y León, veteranos del ejército de la monarquía, servían ahora en el ejército polaco. Podían acabar asesinados por soldados irregulares bolcheviques por la misma razón. Si Polonia estaba de todos modos condenada, debía de pensar Guillermo, al menos podía surgir una Ucrania independiente. Estaba dispuesto a correr este riesgo. En agosto, mientras sus hermanos defendían Varsovia, su secretario, Eduard Larischenko, dijo a los alemanes que los servicios de Guillermo estaban disponibles. Entonces, para sorpresa de Guillermo, el ejército polaco logró un milagro. Un audaz contraataque obligó a las fuerzas bolcheviques a abandonar Polonia. Esta victoria polaca fue el momento más decisivo de la historia de Europa desde el comienzo de la Primera Guerra Mundial. En cierto sentido, fue a las puertas de Varsovia donde terminó aquella guerra en agosto de 1920. La guerra había traído la revolución, y la revolución había traído más guerra. Sólo con la victoria polaca en Varsovia la guerra revolucionaria de los bolcheviques perdió su ímpetu, y sólo allí el nuevo orden europeo, representado por nuevas repúblicas como Polonia, se defendió con éxito.14

El Ejército Rojo no extendería la revolución por Europa, tal como Lenin y los bolcheviques habían esperado. Sin revolución, no podía haber contrarrevolución. La Internacional Blanca se hundió. Trebitsch Lincoln abandonó a sus amigos en septiembre de 1920, robando los archivos de la organización y vendiendo documentos escogidos a la prensa.

Polonia sobreviviría. La familia de Guillermo sobreviviría. Sus hermanos podrían celebrar la paz y la victoria. Después de cinco años de guerra, como oficiales Habsburgo y luego polacos, León y Alberto pudieron regresar a la finca de su padre. Habían demostrado ser polacos de la manera más diáfana: arriesgando sus vidas en el campo de batalla. Ahora, el hermano mayor de Guillermo, Alberto, podía llevar a cabo su plan de casarse con una polaca.

La prometida de Alberto era Alice Ankarcrona, hija del maestro de caza del rey sueco. Como Alberto, era polaca por elección.

Alice había llegado a su identidad polaca a través de su primer marido unos diez años antes. En un baile en Estocolmo había conocido al polaco Ludwik Badeni, un rico y bien parecido diplomático Habsburgo. Sabiendo que ella era una excelente amazona, Badeni le preguntó cómo ir al galope por el hielo. Era la pregunta perfecta, porque toda su vida Alice había buscado la manera de unir la gracia con la audacia. Se casaron en 1911 y navegaron en su luna de miel entre los fiordos en un barco cubierto de flores. Ella le dio un hijo. Pero entonces Ludwik cayó enfermo, perdió el juicio y fue ingresado en un manicomio.

En 1915 en Viena, vestida de manera informal y llevando juguetes para su hijito, Alice fue presentada a Alberto en un té. Fue amor a primera vista. Un hombre y una mujer que habían elegido Polonia se escogieron el uno al otro. Pero no pudieron cortejarse, Alberto tuvo que volver al frente, y el marido de Alice aún estaba vivo. Cuando Ludwik Badeni murió en 1916, Alice decidió trasladarse a la finca que su difunto marido tenía en Galitzia oriental.

En el otoño de 1918, cuando la marea de la guerra empezaba a bajar, Alberto la convenció para que regresara a Viena. Sabía que los camaradas de Guillermo planeaban reclamar Galitzia oriental para un Estado ucraniano independiente. Alice llegó hasta Lviv, donde quedó atrapada por el levantamiento ucraniano del 1 de noviembre. Consiguió escapar y regresar a su finca de Galitzia, que pronto fue rodeada por partisanos ucranianos. Sabía cómo hablar a los ucranianos y lo cierto es que a ellos les cayó muy bien. Sin nadie que la ayudara excepto una institutriz inglesa, negoció con los hombres que aparecieron en la puerta de su casa con la intención, como mínimo, de incautarse de sus posesiones. Alice perdió algunas, pero ella y su hijo sobrevivieron. En 1919 Alberto los encontró y se los llevó a un lugar seguro de Cracovia.15

Por aquel entonces Alberto ya no era un oficial Habsburgo, sino polaco, que luchaba en la guerra polaco-bolchevique. Alice sería su recompensa; una vez acabada la guerra, se podrían casar. Alice no era de origen real, de modo que no estaba a su altura según las normas de los Habsburgo. Sin embargo, en aquel momento la monarquía Habsburgo ya no existía. Era una mujer noble que se había hecho polaca, pero no era una aristócrata polaca, de modo que el matrimonio también faltó a los principios políticos de Esteban. En 1920, sin embargo, Esteban no tenía esperanzas de pretender la corona polaca. Simplemente se contentó con que su nueva nuera hablara un perfecto polaco. La identidad superaba la tradición. El hombre quería nietos polacos. Alice y Alberto se casaron el 18 de noviembre de 1920 en el castillo de Żywiec, él con el uniforme de oficial polaco, ella con un vestido blanco y gris.16

Ahora, sin duda alguna, Alberto era el buen hijo, el más polaco de todos. Fue el único de ellos que encontró una novia polaca (por decirlo de algún modo) y, por lo tanto, el único que continuaría la línea de los Habsburgo polacos. León también había servido con gran distinción en el ejército polaco y quería casarse, pero su prometida era austriaca, la noble Marie Montjoye, conocida como Maja. Se casaría con ella dos años más tarde, en octubre de 1922, en la catedral de San Esteban de Viena. El matrimonio era aceptable, pero no motivo de celebración. Guillermo era ucraniano y se le había visto con mujeres ucranianas. Se decía que una joven música vienesa de nombre Maria era su amante. Pero Guillermo no parecía ser de los que se casan.

Alice Ancarkrona

Se acercaba una ruptura. Esteban, el padre polaco, y Guillermo, el hijo ucraniano, pudieron vivir en armonía en la Europa de la monarquía multinacional, pero no en la nueva Europa de repúblicas nacionales. Las ambiciones de Guillermo se podían conciliar con las de su padre mientras reinaran los Habsburgo y un emperador Habsburgo soñara en una Polonia y una Ucrania convertidas en tierras de la corona. Cuando la monarquía se disolvió, Guillermo y su padre se encontraron de repente representando los intereses irreconciliables de naciones en guerra por un territorio. A finales de 1918 Guillermo se había puesto del lado de los ucranianos en una guerra con Polonia por Galitzia oriental. A finales de 1919 había abandonado la República Nacional de Ucrania porque planeaba aliarse con Polonia. Después, en el verano de 1920, se había jugado el futuro político en la destrucción total de Polonia y, muy probablemente, la muerte de su familia a manos de los bolcheviques. No había estado en casa y no había hablado con su padre desde 1918.

Guillermo no asistió a la boda de Alberto. Debió de sentirse débil y humillado. Su Ucrania había caído en la desgracia de una alianza con Polonia. La Polonia de su hermano Alberto era victoriosa y, como Guillermo había predicho, con su victoria había traicionado a su aliada. Polonia no había construido una Ucrania independiente después de derrotar a los bolcheviques. Al contrario, se había conformado con un armisticio y no tardaría en internar en campos de reclusión a los soldados ucranianos que habían defendido Varsovia. Guillermo, al aliarse con el bando perdedor, se había colocado fuera de la sucesión familiar. Debió de haberse dado cuenta de que los hijos polacos del matrimonio entre su hermano polaco y una mujer muy bella serían los herederos de su padre. Había rechazado el legado de su padre y ahora se encontraba al margen de la familia, solo en Viena, cuando todos ellos se reunieron en Żywiec. Apuntaba a Polonia, y a su padre.

En una entrevista publicada en un periódico vienés el 9 de enero de 1921, habló de Polonia y de los polacos exponiendo su deshonroso comportamiento. «La megalomanía –dijo–, parece haberse convertido en un mal endémico de ese país.» Señalando el pogromo de judíos que tuvo lugar en Lviv bajo la ocupación polaca, se preguntaba «si un país civilizado haría algo así». Habló de Galitzia occidental, cuya ocupación por Polonia había sido aceptada por la Entente, como de una «tierra puramente ucraniana».17

La respuesta de Esteban fue rápida y despectiva. El 31 de enero de 1921 redactó el borrador de un artículo para varios periódicos europeos declarando que «se habían roto las relaciones de Guillermo con su casa». Guillermo le contestó el 18 de febrero manifestando sentirse asombrado de que su padre se hubiera alineado tan estrechamente con Polonia, un país que había traicionado tanto a la dinastía a la que él había prometido lealtad (se refería a los Habsburgo) como al país cuyo destino estaba en sus manos (se refería a Ucrania).18

El padre de Guillermo se sintió realmente ofendido. Antes de la guerra, Esteban y Guillermo estaban imbuidos del sentido del honor que investía a la dinastía Habsburgo, incluso cuando tomaban medidas para mejorar su posición dentro de ella. Durante la guerra habían debatido sobre las fronteras de Polonia y Ucrania como buenos Habsburgo, como padre e hijo. Ahora, en una Europa de naciones, los intereses de Polonia y de Ucrania eran realmente diferentes, como lo eran los compromisos de padre e hijo. La nación, no la dinastía, se convirtió de repente en una cuestión de honor. Guillermo había optado por poner en duda el honor de su padre. Así que mientras éste viviera, no podía esperar ser bien recibido de nuevo en el castillo de Żywiec.

Sin embargo, había algo más en juego que amor y honor. También estaba en la balanza la fortuna familiar. Cuando Alberto se casó con Alice en noviembre de 1918, el castillo y toda la propiedad familiar pasaron legalmente a ser propiedad del Estado polaco, que lo había nacionalizado todo. Cuando Esteban y Alberto batallaban frenéticamente para recuperar la propiedad, el historial ucraniano de Guillermo constituía una traba constante. Esteban tenía que distanciarse de su renegado hijo menor si quería albergar alguna esperanza de conservar sus tierras. En una petición al gobierno polaco escribió que nadie podía decir que él [Esteban] tomara parte en las supuestas actividades de su hijo menor Guillermo. Alberto afirmó en un escrito de propaganda publicado por la propia familia que «ambos hijos» eran oficiales polacos (sin mencionar convenientemente la existencia de Guillermo) y que «ambas hijas» se habían casado con polacos (sin mencionar convenientemente la existencia de Leonor, que se había casado con Kloss, un austriaco).19

Al final, los Habsburgo polacos hicieron un trato con las nuevas autoridades polacas. A Esteban, María Teresa y los cuatro hijos residentes en Polonia se les concedió la ciudadanía en agosto de 1921. Esteban entregó 10.000 hectáreas al Estado en 1923, y un decreto presidencial de 1924 le reconoció las restantes 40.000. Sus hijos Alberto y León y sus familias vivieron prósperamente en la Polonia independiente. Sus hijas Renata y Matilde, casadas con aristócratas polacos, también disfrutaron de una envidiable posición. Incluso Leonor, que se había casado con un plebeyo, fue incluida en la fortuna familiar, al menos no excluida por su padre. Italia había incautado el velero de Esteban como botín de guerra y sus villas de Istria como propiedad de la desaparecida dinastía. A fin de conservar las posesiones de Italia en manos de la familia, Esteban intentó cederlas a Leonor y su marido, Alfons Kloss. Kloss, antaño capitán de los veleros de Esteban, tuvo entonces frecuentes ocasiones para escribir a su suegro. Las cartas empezaban invariablemente con «Querido papá».20

Guillermo no escribió cartas a su padre. A los veinticinco años se emancipó totalmente de la autoridad paterna. Durante sus años en guerra, la autoridad del padre había sido eclipsada por la de una serie de figuras paternales ucranianas. Ahora, aun después de haber cortado con su padre, las había perdido todas. El barón Huzhkovski, su primer mentor ucraniano, había muerto en 1918. El padre Bonne, su compañero católico en Ucrania, se había trasladado a Roma en 1919 como enviado de la República Nacional de Ucrania en el Vaticano. El metropolitano Sheptitski, su colaborador más importante, viajó al oeste a principios de 1920 para conseguir fondos para la causa ucraniana.

El mismo artículo de periódico que provocó la disputa familiar también provocó el distanciamiento de Guillermo de la República Nacional de Ucrania, el Estado de Kiev al que Guillermo había servido brevemente en el otoño de 1919 y que después abandonó. Formalmente, todavía era oficial de su ejército cuando criticó en público su alianza con Polonia, a la que llamó «antinatural». Mikola Vasilko, el aliado de Guillermo en las negociaciones de la Paz del Pan, le pidió que se retractara. Cuando Guillermo se negó, perdió el contacto con Vasilko y su posición en la República y ya había perdido a todos sus prominentes amigos ucranianos y su única posición oficial en el país. A partir de marzo de 1921 dejó de cobrar la pensión. Ahora no tenía fuente alguna de ingresos.21

El candidato final a asumir la autoridad paterna fue un antiguo rival: Pavlo Skoropadski, ex atamán de Ucrania que en 1920 fundó un movimiento monárquico ucraniano. Guillermo vio una oportunidad. Todo el mundo sabía que éste había sido más popular que aquél en Ucrania en 1918. Si Skoropadski quería aprovecharse de su historial de 1918 para conseguir más apoyo de Alemania, tendría que ocuparse de algún modo del legado de Guillermo. Éste, por su parte, tenía motivos para llegar a un acuerdo con Skoropadski. El antiguo atamán estaba relacionado con alemanes importantes que Guillermo quería como aliados. En mayo de 1920 los dos hombres empezaron a hablar de una futura división de la autoridad en la Ucrania del mañana.22

En enero de 1921 los dos pretendientes ucranianos sellaron un trato. En una futura Ucrania, Skoropadski sería el atamán de Ucrania central y oriental, Galitzia oriental sería un distrito autónomo y Guillermo sería rey de todo el país. Las condiciones fueron quizá menos extrañas de lo que parecían. La causa ucraniana salió perjudicada en 1919 por la división del país en dos entidades: la República Nacional de Ucrania (formada a partir de tierras del antiguo Imperio Ruso) y la República Nacional Ucraniana Occidental (creada a partir de los antiguos territorios Habsburgo). La creación de una monarquía ucraniana bajo Guillermo sería una manera, al menos hipotética, de unir el país, de superar la vieja frontera entre los imperios Habsburgo y ruso, de imaginar Ucrania como un Estado grande y unificado.

El plan contaba con algún respaldo alemán. Ciertos políticos y militares alemanes creían que Ucrania podía volver a ser lo que había sido durante la guerra: una barrera al bolchevismo y una manera de mantener Polonia pequeña, débil y dependiente. Guillermo se reunió con representantes de Skoropadski y oficiales del Estado Mayor alemán en Viena en marzo de 1921. Los oficiales alemanes propusieron que el Consejo General Ucraniano, un organismo que Guillermo había creado en Viena, se transformara en un protogobierno. Dieron bastantes pistas de que Alemania apoyaría un movimiento para crear una Ucrania independiente.23

Guillermo había vuelto al centro de la escena y no parecía querer compartirlo. Necesitaba figuras paternales, gente a la que imitar y adorar, pero también necesitaba ser el joven galán al mando. Skoropadski, hombre orgulloso y envidioso, no sabía cómo apaciguar a su joven aliado. Guillermo cortó con él en abril de 1921. Había llegado a creer, erróneamente, que los seguidores de Skoropadski recibían ayuda secreta de Polonia. Sostenía, quizá de forma sincera, que no había encontrado el monarquismo de su socio lo suficientemente democrático. Se imaginaba que se necesitaría un rey hasta que se averiguara la voluntad del pueblo. Por supuesto pensaba que el pueblo ucraniano, si se les daba la oportunidad, lo proclamaría rey a él. Una vez más, pues, los dos hombres eran rivales.

En la primavera y el verano de 1921, cuando los patriotas ucranianos tenían pocos motivos para la esperanza, se agarraron a cualquier clavo ardiendo. Guillermo y Skoropadski representaban las dos monarquías ucranianas, el desastrado Atamanato de la época reciente y el descabellado reino de los sueños de los Habsburgo. Veteranos ucranianos de todas las guerras perdidas propagaron el rumor de la reconciliación de los dos pretendientes con la mediación de Viena: Guillermo desposaría a la hija de Skoropadski y fundaría una dinastía ucraniana. Quienes conocían a Guillermo sabían que semejante matrimonio era improbable. Aunque tenía una especie de amiga ucraniana, su compañero más íntimo seguía siendo su secretario, Eduard Larischenko. Fue Eduard, de acuerdo con la policía austriaca, quien interpretó el «papel principal» en la propaganda monárquica que proponía a Guillermo como rey de Ucrania.

Guillermo no estaba seguro de cómo proceder. Tenía su Consejo General Ucraniano y había fundado una organización de veteranos. Pero ¿era un gesto hacia el futuro o hacia el pasado? Escribió a amigos exiliados y habló de ir a vivir a Estados Unidos. La separación de todos sus guías anteriores le hacía sentir inseguro del curso a seguir.24

Afortunadamente para Guillermo, nada funcionó mejor en la política ucraniana que la rebelión, y en 1921 la negativa de Guillermo a colaborar con Polonia le reportó una nueva popularidad entre los ucranianos. Tal como esperaba, Polonia defraudó a los soldados de su aliada República Nacional de Ucrania. En el tratado de paz que puso fin a la guerra polaco-bolchevique, firmado en Riga en marzo de 1921, Polonia compartió el territorio ucraniano con los soviéticos, dejando a los soldados ucranianos que habían defendido Varsovia en campos de internamiento. En medio de su desolación, muchos de estos soldados recordaron entonces a Guillermo, que ahora aparecía como el adalid del realismo político y de la previsión. Quizá Guillermo fuera realmente el hombre que podía limpiarles la mancha de la alianza con Polonia y traerles la victoria en una nueva guerra con los bolcheviques.

En abril de 1921 un intelectual ucraniano, Evhen Chikalenko, desarrolló las pertinentes justificaciones ideológicas para coronar a Guillermo rey de Ucrania. Los fracasos de los años anteriores, argumentaba en el periódico de exiliados Volia, habían demostrado que los ucranianos eran incapaces de dar sus propios líderes. Señalaba que la capital de Ucrania, Kiev, y la civilización medieval a ella asociada, habían sido fundadas por vikingos de Escandinavia, conocidos tradicionalmente como «varegos». Lo que ahora necesitaba Ucrania, decía, era otro gobernante extranjero, un varego, para empezar una nueva dinastía. Todo lector sabía que tenía que ser la de los Habsburgo, y el nuevo varego, Guillermo.

Corrían rumores de una Ucrania Habsburgo. Podía nacer una nueva dinastía, Ucrania sería la patria del huérfano de padre, y Guillermo podría compensar su alejamiento de la familia polaca creando una línea de sucesión ucraniana. Tenía esperanza, tenía apoyo, tenía un objetivo: una monarquía ucraniana independiente. Uno de cada dos líderes ucranianos había fracasado; quizá, después de tantas decepciones, estaba destinado a tener éxito.25

Todo lo que necesitaría era un padrino poderoso. Por un momento pareció que podía serlo el emperador Carlos, restaurado en los tronos Habsburgo.

Como un eco esperado, no totalmente del pasado ni totalmente del futuro, el nombre Habsburgo seguía despertando los sentidos de los líderes de la nueva Europa de repúblicas como una promesa o una amenaza. Muchos de los que imaginaban a Guillermo como gobernante de una Ucrania Habsburgo en la primavera de 1921, en general también esperaban una restauración de la dinastía en Europa central, una esperanza que dependía del recientemente destronado emperador Carlos. Estaba vivo y se encontraba bien, todavía rebosaba ambición y vigor, y formalmente nunca había abdicado de ninguno de los tronos Habsburgo. Desde su exilio de Suiza no contemplaba tanto la posibilidad de restaurarse a sí mismo en los tronos como con cuál de ellos empezar. Austria, la opción obvia, se había convertido en república. Su Constitución prohibía restaurar la monarquía y, desde luego, prohibía entrar en el país a los Habsburgo que no renunciaban a su derecho a reclamar la sucesión. Entonces volvió sus pensamientos hacia Hungría, que seguía siendo un reino, uno que al parecer estaba esperando un rey.

Carlos dio el primer paso en marzo de 1921. Dejó a la familia en Suiza y se dirigió a Estrasburgo, Francia. Allí se entrevistó con un confederado que le proporcionó un billete de tren y un pasaporte español. El día de Viernes Santo, vestido de paisano y provisto de un bastón, ocupó su asiento en el expreso de Viena. Al día siguiente se encontró con otro cómplice en la Westbahnhof. Los dos hombres tomaron un taxi hacia una residencia de Viena. Carlos olvidó el bastón en el taxi. Cuando la policía vienesa identificó a su propietario, éste cruzaba la frontera húngara.

Quien mantenía el poder en Budapest como regente era el almirante Miklós Horthy, un hombre que lo debía todo a los Habsburgo. Había dado la vuelta al mundo a las órdenes del archiduque Maximiliano, servido como ayuda de campo al emperador Francisco José e ido en barco a España con el archiduque Esteban. A raíz de un motín en 1918, Esteban había recomendado a Carlos que Horthy, entonces sólo capitán, fuera ascendido a almirante y ostentara el mando de toda la flota Habsburgo. Carlos así lo hizo. Tras la derrota que destruyó la monarquía Habsburgo, Horthy había regresado a su Hungría natal. Ahora regente de este país, se mostró magnánimo con el hombre que había sido su soberano y lo había promocionado en su carrera. Horthy prometió no descansar hasta haber restablecido a Carlos en su trono húngaro.

El Domingo de Resurrección de 1921 Carlos llegó al palacio real de Budapest, donde fue recibido por Horthy. El saludo no fue el que esperaba. «Esto es una calamidad –anunció Horthy–. Su majestad debe irse inmediatamente.» Carlos no tenía mucho donde elegir. Horthy aseguraba que la restauración en Hungría acarrearía una invasión de los países que habían conseguido territorio húngaro en la Conferencia de Paz de París: Checoslovaquia y Rumanía. Carlos lo intentó de nuevo en octubre de 1921, esta vez con su esposa Zita y el apoyo de algunos soldados húngaros, y de nuevo fracasó. Entonces, Carlos y Zita navegaron Danubio abajo, recorrieron el Mediterráneo y atravesaron el estrecho de Gibraltar para exiliarse en la isla atlántica de Madeira.26

Guillermo siguió a la búsqueda del poder, como el Habsburgo solitario que todavía podía tener esperanzas de gobernar un reino. Habiendo observado el primer fracaso de Carlos desde Viena, comprendió que cualquier otro intento de revisar el orden establecido después de la guerra requeriría unos socios ricos y poderosos. En junio de 1921 creyó haber encontrado algunos en Baviera, en medio de un triángulo revisionista alemán. Por un lado estaban el coronel Bauer y el general Ludendorff, el oficial autoritario y su maestro en tiempos de guerra, que seguían llevando sus uniformes y los cascos puntiagudos. Eran lo que quedaba de la Internacional Blanca, y aún seguían conspirando en Múnich sin Lincoln. En el verano de 1921 consideraban Ucrania el punto más débil del orden establecido en Europa, donde un golpe oportuno podía desencadenar una contrarrevolución general.

En el segundo segmento del triángulo estaban las milicias alemanas, los proscritos y los huérfanos de los tratados de paz de la posguerra. El Tratado de Versalles limitaba el número de hombres que Alemania podía tener legalmente armados y listos para luchar, lo que obligó al gobierno alemán a desarmar a las diversas organizaciones paramilitares formadas por veteranos insatisfechos. Cuando se prohibieron las milicias, los milicianos bávaros pasaron a la clandestinidad para unirse a la oscura organización Pittinger. Otto Pittinger y sus partidarios constituían el tercer segmento del triángulo. Pittinger, una figura importante en la política bávara, pudo conseguir una gran cantidad de dinero prometiendo una revisión de los acuerdos de la posguerra. Algunos de los inversores la veían como la unificación, el Anschluss, de Alemania y Austria; otros creían en la aniquilación de la Rusia bolchevique y la creación de una Ucrania amiga de los inversores alemanes.27

En julio de 1921 Guillermo empezó a aceptar dinero de la organización Pittinger. Bauer se trasladó a Viena el mes siguiente para mediar entre el dinero bávaro y la ambición ucraniana. Él y Guillermo se hicieron amigos. Guillermo iba a utilizar su subvención mensual de 130.000 marcos de los bávaros para mejorar su posición política entre los ucranianos. Comenzó distribuyendo ayudas a los veteranos ucranianos necesitados. Después creó una nueva fuerza paramilitar con base en Viena, los Cosacos Libres, cuyos miembros tenían que respaldar una solución militar a la cuestión ucraniana sin mostrar demasiada curiosidad por los detalles políticos. La policía austriaca calculó que cuarenta mil ucranianos se habían unido al grupo. La cifra, aunque es la que se cita siempre desde entonces, muy probablemente está inflada. Sin embargo, refleja la popularidad de Guillermo y los temores que suscitaba entre las fuerzas del orden.

En octubre de 1921 Guillermo fundó su propio periódico. Su cabecera representaba a un campesino con una hoz y un martillo proclamando: «¡Ucranianos de todos los países, uníos!». Guillermo, todavía socialista, repetía conscientemente el llamamiento de Marx y Engels en su Manifiesto comunista: «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Con estos gestos dejaba claro que su monarquismo era de izquierdas y comunicaba que su visión de Ucrania incluía no sólo las tierras controladas por los soviéticos, sino también Galitzia oriental, ocupada por Polonia. A través del periódico proclamaba el mismo programa político de siempre: que una Ucrania liberada convocaría una asamblea constituyente para decidir su forma de Estado. La democracia, empero, podía y debía llevar a una monarquía. Su periódico argumentaba que un Estado europeo gobernado por una «monarquía moderna» garantizaba mejor la promesa de una democracia duradera que una república.28

Los alemanes que respaldaban a Guillermo creían saber cómo introducir al monarca moderno en Ucrania. Aun cuando Guillermo se permitiera fantasías comunistas, hacían planes que olían al imperialismo capitalista más descarado. El modelo era un sindicato alemán conocido como Aufbau, obra de Max Erwin Scheubner-Richter. El plan de Aufbau consistía en vender a inversores participaciones que sólo darían beneficios después de una futura guerra. El dinero financiaría una invasión de la Rusia bolchevique, y esa invasión crearía nuevos regímenes políticos que a su vez ofrecerían a los inversores concesiones de mercado. Tomando Aufbau de modelo, Guillermo fundó un sindicato ucraniano. Vendió participaciones con la promesa de un futuro trato comercial preferente con Ucrania. El dinero recaudado con la venta de participaciones se destinaría a financiar el ejército que liberaría el país.29

Guillermo siguió su plan con energía. No tenía mucha cabeza para los números, pero sabía cómo prometer cualquier cosa a todo el mundo. Recorrió Europa occidental en busca de inversores. Buscó publicidad para su plan y no tuvo problemas en encontrarla. Su nombre era famoso y sabía captar la atención. La prensa informó de que Guillermo había dicho a judíos norteamericanos que su futura Ucrania sería una «Tierra Prometida» de los judíos de Europa oriental. Guillermo tenía algo de pasado filosemita. Su profesor favorito en la academia militar de Wiener-Neustadt era judío, como también su médico favorito durante la guerra. Había roto con la República Nacional de Ucrania durante lo peor de los pogromos en aquel país y había criticado a Polonia por un pogromo en Lviv. Aun así, es de admirar la audacia de un hombre que tomó dinero de antisemitas bávaros para llevar Sión a Ucrania.30

El sindicato ucraniano estaba subordinado al plan bávaro. Guillermo cumplía con su obligación de encontrar hombres y dinero, pero los alemanes veían sus esfuerzos como parte de una alianza multinacional mayor subordinada al liderazgo alemán. En el otoño de 1921 los conspiradores alemanes imaginaban que Ludendorff sería el comandante en jefe de una fuerza de invasión compuesta de milicianos de varias nacionalidades. Ludendorff se engañaba creyendo que dos millones de hombres, alemanes, ucranianos y otros aliados revisionistas, llenarían de algún modo las filas de ese ejército que, una vez formado, invadiría la Rusia bolchevique, eliminaría el comunismo en Europa, restablecería el orden de antes de la guerra y crearía un Estado ucraniano. Ludendorff imaginaba a Guillermo como futuro líder de Ucrania. Parece ser que ambos cooperaron en el contrabando de armas para los ucranianos de Galitzia oriental.

Guillermo pasó el otoño y el invierno de 1921 reclutando soldados para invadir Ucrania en la primavera siguiente. Iba de campo de reclusión a campo de reclusión, de ciudad en ciudad, ofreciendo a los soldados ucranianos una nueva oportunidad de liberar su país. Hablaba de una «Internacional Verde», de una Ucrania socialista de obreros y campesinos, gobernada por un monarca. Una vez equipados con un caballo, un fusil y la ropa necesaria para disfrazarse de guardabosques, los reclutas eran enviados a Baviera para la instrucción. Guillermo también estaba en contacto con colonos alemanes de Ucrania que prometieron ayudar a liberar «nuestra querida patria» en la próxima primavera.31

Era difícil reclutar a miles de hombres para una invasión de la Rusia bolchevique en primavera sin atraer una cierta atención. La prensa austriaca hablaba de Guillermo como del hombre del futuro en Ucrania. El servicio de inteligencia francés lo llamaba el líder indiscutible de los ucranianos. El servicio secreto soviético advirtió su éxito en el reclutamiento de veteranos ucranianos en Checoslovaquia. Los espías checos se pasaron de la raya comunicando que Guillermo formaba parte de un gran complot monárquico respaldado por el Vaticano. La inteligencia polaca, tal vez la mejor informada, veía en Guillermo un candidato viable al trono ucraniano y sabía que encontraría apoyo en Galitzia oriental. Aquellos que tenían motivos para saber e interesarse por la situación consideraban el regreso de Guillermo a Ucrania como una posibilidad real y aterradora.32

La República Nacional de Ucrania veía en Guillermo un rival. Tras no lograr liberar el país en alianza con Polonia, la República no era más que un gobierno en el exilio en Polonia, dependiente económicamente de ésta. Sus líderes también querían organizar una intervención militar en la Ucrania soviética para restablecerse en el poder. Su disposición favorable a Polonia los convertía en aliados imposibles para Guillermo, que quería claramente ser monarca ucraniano, un objetivo incompatible con la fundación de una república. En septiembre de 1923 rechazó una oferta de colaboración con la República Nacional de Ucrania, cuyos líderes decidieron entonces desacreditarlo en el extranjero. Emitieron la orden de comunicar a los gobiernos y a los posibles inversores occidentales que Guillermo era «una figura desconocida», precisamente porque la verdad era todo lo contrario. Los rivales ucranianos de Guillermo sabían que los veteranos le prestaban más atención a él que a cualquier otro comandante.33

Los líderes de la República Nacional de Ucrania hicieron entonces lo único que podía desacreditar con certeza la idea de un plan secreto para invadir la Rusia bolchevique: llevar a cabo uno ellos mismos. Con la ayuda de los gobiernos polaco y rumano, varios miles de ucranianos atravesaron a escondidas la frontera oriental el 4 de noviembre de 1921. En la Ucrania soviética encontraron a una población local cansada de guerra y hambre tras un año de hambruna y a un Ejército Rojo bien pertrechado, esperándoles. Los agentes bolcheviques habían descubierto sus planes. Las fuerzas ucranianas acabaron hechas trizas en una serie de cortas batallas. Los bolcheviques ejecutaron a los prisioneros de guerra, quemaron algunos pueblos y reivindicaron esa fácil victoria.

La República Nacional de Ucrania no tenía intención de poner trabas a Guillermo, sólo de anticiparse a su próximo movimiento. Sin embargo, tras el fracaso de noviembre de 1921, los inversores bávaros ya no creyeron que una incursión militar pudiera derrotar a los bolcheviques. Pittinger, todavía en Múnich, dejó de pagar a Guillermo en febrero de 1922. El periódico de Guillermo cerró en mayo y sus Cosacos Libres se dividieron en facciones. La alianza con los alemanes no llegó a buen término.34

Sin sus aliados ucranianos, los alemanes se pelearon entre ellos. Bauer, quien creía que el proyecto ucraniano tenía futuro, se enfureció con Pittinger. Guillermo sí contaba con el respaldo de los partisanos ucranianos y seguiría teniéndolo durante un tiempo. Bauer escribió a Ludendorff diciéndole que el fin de la subvención bávara a Guillermo era «demoledor, porque todo el proyecto ucraniano, con el periódico más extraordinario que tuvo nunca, su servicio de prensa y sus conexiones con Ucrania, se basaba en la ayuda bávara y dependía completamente de ella». Se quejaba a Ludendorff del recuerdo que los ucranianos tendrían de la «pérfida Alemania».35

Los nacionalistas alemanes siguieron cada uno su propio camino: Pittinger se centró en Baviera, Bauer dio apoyo a un movimiento monárquico austriaco, y Ludendorff se acercó al movimiento nacionalsocialista alemán, a los nazis. En abril de 1922, Alemania firmó un tratado con la Rusia bolchevique. Las esperanzas de una liberación nacional de Ucrania, aunque cada vez más desesperadas, no se habían agotado. Los alemanes y los Habsburgo habían abandonado a la República Nacional de Ucrania en 1918. Los victoriosos aliados no habían traído la autodeterminación, Polonia se alió con la República Nacional en 1919, pero no había llevado la independencia a ninguna parte de Ucrania. Luego se produjo la última jugada: la cooperación con los alemanes contra la Rusia bolchevique. Por entonces los revisionistas habían abandonado sus planes de invasión y el Estado alemán había aceptado la realidad del poder soviético. ¿Qué iba a hacer Guillermo? Había completado su rebelión contra la autoridad al romper con su padre para fundar su propia monarquía y después luchando por restaurar el poder de los Habsburgo en rivalidad implícita con su antiguo soberano Carlos. Se había independizado y había adquirido sus propios compromisos. Al final del trayecto, no quedaba nadie, nadie contra quien luchar. Había abierto a la fuerza una puerta que no estaba cerrada, sólo para encontrarse ante el vacío. Su antiguo soberano, Carlos, que le había dado una oportunidad en Ucrania, cayó enfermo y murió en el exilio en Madeira en abril de 1922. Su padre, Esteban, que lo había educado para gobernar Polonia, sufrió un terrible derrame cerebral en 1923. Perdió el uso de las piernas y después la capacidad de hablar y escribir. Guillermo ya no pudo enmendar las relaciones con su padre, por más que lo deseara. Sus ambiciones se habían disipado junto con los Habsburgo. Ucrania era soviética; Polonia era una república; a Austria la habían despojado de su imperio, y Hungría había rechazado a su rey Habsburgo.

¿Quién sería Guillermo? No era fácil ser un Habsburgo en aquel momento. Había alcanzado la mayoría de edad en una época que no le pertenecía. De repente el pasado era ilegible y el futuro, desconocido. Había perdido la garantía de que el tiempo era una eternidad de azul real, o al menos una madurez para el poder, o una sangrienta marcha roja hacia la victoria. Había aprendido a pensar de manera instrumental y se había convertido en un instrumento. Su único éxito había sido afianzar la política blanca del momento, una contrarrevolución europea que se oscurecía en los bordes. En una Europa donde las repúblicas no podían contar con el apoyo de Occidente y donde el bolchevismo había conquistado el este, la idea de la liberación de Ucrania había conectado a Guillermo con los revisionistas alemanes de extrema derecha. Dos de sus socios alemanes acompañarían a Hitler en su primer conato de hacerse con el poder, el golpe de Estado de 1923 en la cervecería de Múnich.36

El movimiento nazi era una autodeterminación nacional descontrolada, pervertida por una derrota mal interpretada, intoxicada de misticismo racial. Hitler no consiguió llegar al poder, pero un año antes Benito Mussolini había llevado su movimiento fascista a gobernar Italia. De hecho, Italia era uno de los países vencedores de la Primera Guerra Mundial, pero sus fascistas afirmaban necesitar más territorio a pesar de todo. La autodeterminación ya no era un principio aplicable por las potencias vencedoras al final de la guerra, sino más bien la lucha continua de nazis y fascistas para rehacer sus naciones en la turbulencia de manifestaciones en masa y en la violencia del nuevo tipo de guerra. Aunque los vencedores nunca lo admitirían, la autodeterminación se había corrompido desde el principio por consideraciones de poder. Ahora, los fascistas y los nazis buscarían el poder que necesitaban para rehacer Europa a su gusto, hablando de justicia nacional y derechos nacionales todo el rato.

La autodeterminación era algo oscuro no sólo en la práctica, sino también en principio. Suponía que las naciones eran como individuos, con derechos que de algún modo podían satisfacer. Pero, entonces, ¿qué decir de los individuos como tales y de sus derechos individuales? Guillermo era un personaje especialmente pintoresco, pero uno de entre millones de europeos del este cuya nacionalidad no se podía definir fácilmente. Como Habsburgo, representaba una compleja realidad social que negaba la autodeterminación. La vieja Europa de los imperios multinacionales había dejado mucho espacio a la ambigüedad sobre las identidades nacionales, una ambigüedad que permitía una cierta libertad humana. Si la identidad nacional viene dada por nacimiento o por el Estado, difícilmente libera al individuo. Si, en cambio, se reconoce que la nacionalidad es un asunto de evolución o convicción, puede permitir al individuo crecer y cambiar. La nacionalidad, entonces como ahora, ha sido una cuestión complicada, muy a menudo una elección tanto personal como política, unas veces estimulante como cuerpos jóvenes llenos de vida; otras, árida como la tinta de firmas y tratados.

En el verano de 1922, cuando todos sus aliados lo habían abandonado, Guillermo no pudo sentarse por más tiempo en el café Reichsrat esperando propuestas. Ya había aceptado demasiadas. Bauer le había dado dinero al final de la aventura bávara. Sin profesión ni relación con su rico padre, quizá pensó que lo más sensato era abandonar Austria mientras aún le quedaba algún dinero en el bolsillo.37 No tenía ciudadanía, ni identidad legal ni pasaporte. Se procuró un pasaporte austriaco en blanco y tomó una decisión. En noviembre de 1922, salió del país con su nombre ucraniano, Vasil Vishivani.

LILA

El alegre París

Sin fondos ni ejército para combatir a los bolcheviques, en noviembre de 1922 Guillermo viajó a Madrid, donde esperaba una calurosa acogida de su clan familiar. El rey de España, Alfonso XIII era Habsburgo por parte de madre y primo primero de Guillermo. María Cristina, madre de Alfonso y tía de Guillermo, había gobernado como regente durante la infancia de Alfonso. En España, Guillermo pudo confirmar que pertenecía a una familia que todavía podía gobernar. Esperaba conseguir algún dinero, conspirar, si era posible, por una restauración de los Habsburgo e intentar de algún modo mantener su sueño ucraniano.

La emperatriz Zita había llegado a Madrid no mucho antes que Guillermo. La muerte de Carlos la había dejado sin marido, sin imperio y sin hogar, exiliada en Madeira con siete hijos y embarazada de un octavo. El rey Alfonso de España la tomó bajo su protección. Envió un buque de guerra a buscar a Zita y sus hijos y los esperó en la estación de tren de Madrid. Zita tenía treinta años, y Guillermo sólo veintisiete; estos dos Habsburgo todavía podían esperar un futuro, a pesar de la mucha tristeza que les había traído el pasado reciente.

Alfonso y María Cristina fueron unos anfitriones amables, tranquilizando los ánimos en tiempos de congoja. Zita había perdido a su marido y su imperio. María Cristina, cuyo pasatiempo favorito era recoger lirios y violetas, admiraba la prole de archiduquesas y archiduques de Zita. Guillermo había perdido su sueño ucraniano y la estrecha relación con su padre. Alfonso trataba de hacer las paces con la rama de la familia Habsburgo de Guillermo. Viendo que la carrera ucraniana de éste había puesto en peligro las propiedades de Esteban en Polonia, Alfonso intervino ante el gobierno polaco en nombre de Esteban, prometiendo una política amistosa de España con Polonia, si permitían a Esteban conservar su hacienda.1

En Madrid, los exiliados Habsburgo podían hallar un respiro y planear algún modo de restaurar su monarquía. Sin embargo, Guillermo y Zita observaron que el monarquismo se veía amenazado incluso en la conservadora y católica España. En 1923, el general Miguel Primo de Rivera derrocó el sistema parlamentario. Alfonso aguantó el golpe y continuó reinando, pero Primo de Rivera y sus cómplices ostentaban el verdadero poder.

Como Benito Mussolini en Italia un año antes, Primo de Rivera preservó la monarquía, pero creó un régimen autoritario para gobernar el país. En Italia, la transformación de la monarquía estaba legitimada por la idea del fascismo, el culto a Mussolini como líder y a la nación; en España, por una dictadura militar colectiva que prometía reformas y un futuro retorno a la normalidad. Lo que unía a ambos países era la sustitución de la autoridad real por la fuerza militar y el carisma individual, por hombres de derechas, sin abolir la monarquía. Los monarcas remoloneaban en segundo plano, escondiendo su incertidumbre sobre el futuro detrás de una fingida valentía o un afectado decoro.2

Guillermo, que tenía encanto y tacto, carecía de sentido estratégico, no veía la contradicción entre dictadura y monarquía. Suponía que sus benefactores autoritarios de algún modo pasarían a ser sus súbditos cuando se convirtiera en rey. Sus aliados en el sindicato ucraniano y en el plan de invasión bávaro, habían adoptado el punto de vista opuesto. El coronel Max Bauer, su cómplice en Viena, creía que el papel de la monarquía consistía en preparar el camino a los dictadores.

Guillermo y Bauer siguieron siendo amigos. Por sugerencia del primero, el rey Alfonso invitó al segundo a Madrid en 1924 para reformar el ejército español. Con el coronel vino Josef Piegl, un ingeniero austriaco monárquico que en una ocasión había ayudado a Guillermo a recaudar dinero en Viena. Otro miembro de su organización, Friedrich von Wiesner, se quedó en Viena. Abogado y diplomático, había sido fiel servidor de Francisco José y Carlos. Fundó en Viena una organización con el fin de preparar el camino para sustituir la república austriaca por una monarquía. Bajo la protección de Alfonso, algunos parientes aventureros se unieron a Guillermo en Madrid. Uno de ellos era el infante Fernando, primo primero de Alfonso y de Guillermo, al que éste llamaba Nando.3

En un momento determinado la despreocupación real da paso a la frivolidad humana. A Guillermo le gustaba ir de parranda con Nando y Alfonso, pero una sombra se cernía sobre sus planes. Trebitsch Lincoln, que había desaparecido en 1920 con el archivo de la Internacional Blanca, preparaba otra mala jugada a Guillermo.

Tras su período de nacionalista alemán, Lincoln se había marchado a China, donde vendía armas y consejos a los señores de la guerra locales. De algún modo había convencido a Bauer de que China era el próximo mercado de armas de fuego y de política reaccionaria. Bauer se fue a China en 1927, y Piegl lo siguió en 1929. De esta manera, unos hombres que primero se habían dedicado a servir a la dictadura alemana y después a restaurar a los Habsburgo, se encontraron en Pekín aconsejando al líder nacionalista chino Chiang Kai-shek. Bauer murió en 1929, y Piegl desapareció de escena. A Lincoln le quedaba una vida por vivir. Fue ordenado monje budista en 1931 y pasó el resto de sus días reuniendo acólitos europeos y norteamericanos, junto con sus posesiones mundanas. Murió de causas naturales en Manchuria en 1943.4

Necesitado de dinero, Guillermo intentó explotar el auge de la economía española de los últimos años veinte. Era pariente de Alfonso, y el propio rey español respaldaba gran parte de la inversión del Estado. Al parecer, Guillermo y su primo Nando pergeñaron algunas transacciones sobre armas, tal vez vendiendo los excedentes que quedaron tras el fracasado intento de invadir la Rusia bolchevique. Guillermo trató de conseguir un préstamo para la construcción de una presa en Austria, pero sin éxito. Él y Nando se interesaron por la industria aeronáutica, intentando mediar en un acuerdo por el que aeronaves civiles alemanas pasarían a tener uso militar a través de ingenieros alemanes en España. Este plan habría permitido a Alemania burlar las limitaciones sobre rearme impuestas por el Tratado de Versalles. Guillermo también buscó inversiones extranjeras para carreteras, minas y urbanismo en España.5

Había algo que desbarataba casi todos los tratos. Normalmente el problema era el propio Guillermo. Sus únicos activos para los negocios eran su buen aspecto, su gusto en el vestir y su apellido. Su único talento comercial era familiarizarse con el capital con vistas a la inversión. Por lo general era incapaz de formalizar su papel en cualquier transacción posterior. Sus cartas no revelan inclinación alguna a calcular o prever riesgos; consideraba a la gente rica o muy rica, las propuestas como prometedoras o muy prometedoras, etcétera. Al no haber tenido que pensar en el dinero antes, carecía de criterio financiero, incluso de la noción de que la economía tiene leyes más allá de las que rigen las relaciones personales.

Los métodos comerciales de Guillermo revelaban muy bien sus prioridades. En una ocasión, por ejemplo, llevó a Madrid un grupo de ricos especuladores norteamericanos para invertir en un proyecto inmobiliario. Fue de lo más meticuloso en la cuestión del alojamiento (el Ritz y el Savoy), pero nada fiable en todo lo demás. Su prioridad al llegar con el grupo fue estar con María Cristina y Nando. Luego, de repente, se fue a Barcelona con unos amigos, dio una dirección incorrecta y dejó que sus socios y los norteamericanos arreglaran el desaguisado.6

A finales de los años veinte, Guillermo iba y venía de Madrid desde Enghien-les-Bains, un balneario no lejos de París. En 1926 se había comprado una pequeña villa en la calle Péligot 5 bis, al parecer con dinero que había pedido prestado a ricos aristócratas húngaros, los hermanos Thomas y Móric Esterházy. Móric, que había sido primer ministro del emperador Carlos, era monárquico. Probablemente los hermanos creían que estaban ayudando al candidato a un futuro trono. Lo que permitían, al menos de momento, era un holgado tren de vida a un Habsburgo exiliado político.7

Guillermo vivía de incógnito en Enghien, como su padre le había enseñado, utilizando su nombre ucraniano con las autoridades francesas. Enviaba telegramas a Madrid con su propio nombre porque tenía que impresionar a la gente; así, los empleados de correos sabían quién era, lo cual significaba que la policía también lo sabía. Aunque en sus papeles oficiales (el pasaporte austriaco y el visado francés) constaba su nombre ucraniano, Guillermo era conocido por las autoridades francesas como un archiduque Habsburgo. Su mayor placer era un pequeño automóvil. Aunque no hablaba con su padre, el coche debía de ser un recuerdo de las aficiones de Esteban y de su infancia. La policía local lo seguía de vez en cuando en sus excursiones a París.8

Guillermo mantenía contacto con los ucranianos de París, entre los cuales era muy popular. Conservó su estrecha amistad con Eduard Larischenko, su secretario personal desde 1918. Larischenko había estado implicado en el sindicato ucraniano de Viena y después en los asuntos de Guillermo en Madrid. Era uno de los dos hombres importantes en la vida del archiduque. El otro era el ayuda de cámara, un letón llamado Constant Kroll, que sirvió en la casa de Enghien desde 1926 hasta 1928. Tal como lo describía la policía francesa, con más o menos tacto, Guillermo demostraba hacia Kroll «una simpatía que no ofrecía dudas sobre la naturaleza de su relación». Cuando Guillermo viajaba a Madrid, su primera preocupación era que su habitación de hotel comunicara directamente con la contigua y que las dos habitaciones tuvieran un mismo baño. Esto facilitaba el acceso a su secretario. Siempre llevaba a un hombre consigo cuando viajaba, Larischenko o Kroll, o quizá a ambos.9

En cierto momento Guillermo rompió con los dos. Tenía sus motivos: Kroll fue declarado culpable de traficar con mercancía robada, y Larischenko admitió un creciente apego a la Unión Soviética. Guillermo vendió su casa de Enghien (sin liquidar las deudas con los hermanos Esterházy húngaros) y en octubre de 1931 alquiló un piso en el 17 arrondissement de París, calle de las Acacias 45. Después de que sus hombres lo abandonaran, vivió allí con su gato, al que adoraba.

Era un lugar encantador. Desde su puerta, sólo tenía que andar unos pasos hacia la derecha para llegar a la calle Carnot y después a la izquierda, por un bulevar bordeado de árboles, para llegar al Arco de Triunfo y los Campos Elíseos. Estaba cerca de los barrios más exclusivos de la orilla derecha del Sena, una zona en la que resultaba difícil causar alguna impresión. El París de la época estaba tan lleno de princesas y pretendientes que la llegada de otro apenas cambiaba nada. Su cuñado, Hieronim Radziwiłł, por ejemplo, disfrutaba a lo grande en la ciudad. Su presencia fue un golpe de suerte para Guillermo. Una vez que sus hermanos se hubieron hecho con el control de la fábrica de cerveza de la familia por la enfermedad del padre, se aseguraron de que Guillermo recibiera una subvención bimensual de unos 2.500 francos franceses. Quizá porque sabían que el padre lo desaprobaría o porque Guillermo vivía en París con un nombre supuesto, le enviaban el dinero por mediación de Radziwiłł.10

Muchos de estos personajes pertenecientes a familias reales, como Guillermo, estaban en el exilio. Con el tiempo, cada vez más monarcas iban a visitarlos. Radziwiłł pasaba el tiempo en Francia jugando al polo con el rey Alfonso, que había abandonado España tras la proclamación de la República en abril de 1931. Alfonso había llegado a París casi al mismo tiempo que su primo Guillermo y destacó entre los miembros de familias reales extranjeras. Un gran duque ruso lo apodó «el varonil soberano de Europa», una opinión con la que Winston Churchill tendía a estar de acuerdo. Desde luego, Alfonso era un excelente deportista (no sólo en polo, sino también en golf y tenis) y patrocinador de clubes de fútbol (entre ellos, el Real Madrid); también era padre de diez hijos (siete legítimos) y productor de tres películas (todas pornográficas). Al igual que su primo Guillermo, le gustaba viajar en automóvil, como decía la gente de la época.11

Las fricciones entre la heterosexualidad de la realeza española y la destacada homosexualidad parisina condujeron a momentos jugosos. En una ocasión, Alfonso se encontraba en el palco de un teatro con su esposa y con Serguéi Diáguilev, fundador de los Ballets Rusos y centro de un culto homosexual de fervientes admiradores. Alfonso le ofreció un cigarro, pero el insigne promotor de arte, aunque parezca raro, no sabía fumar. Prendió fuego al vestido de la consorte real.12

El hombre que relataba la anécdota del cigarro era el fabulosamente prolífico periodista francés Michel Georges-Michel, viajero y bon vivant, que conocía a Guillermo desde la infancia y lo contaba entre sus docenas de amigos famosos. Tenía amistad con toda clase de celebridades parisinas, tanto aristócratas como arrivés, hombres y mujeres, homosexuales y otros que no lo eran tanto. Era el autor de incontables artículos de cotilleo, a menudo con el objetivo de favorecer las carreras políticas o artísticas de sus favoritos, así como de docenas de libros. Sus novelas llevaban títulos como La rosa de Persia, En la fiesta de Venus, Bohemia a medianoche y El quinto matrimonio de la princesa Sonia. El mismo tono sensual impregnaba su obra como columnista de sociedad y autor de libros de viaje.

Georges-Michel estaba encantado de tener a Guillermo en París. Promocionaba al «Archiduque Guillermo de Habsburgo-Lorena», como era conocido en Francia. Fue quizá por influencia de Georges-Michel, o como mínimo porque tenía el ojo puesto en la fama que la prensa podía brindarle, por lo que Guillermo permitió que su nombre Habsburgo fuera utilizado en tales artículos. En Enghien al menos había pretendido vivir de incógnito, con su nombre ucraniano de Vasil Vishivani. En París se permitió ser un Habsburgo de nuevo y verse presentado con su verdadero nombre por Georges-Michel y otros en el mundo emergente de las celebridades periodísticas. Fue el escritor quien firmó el simpático artículo sobre los tatuajes de su amigo.13

La proximidad de un ancla azul para la sangre azul, el carácter inseparable de los bajos apetitos y la noble cuna y educación, eran características de Guillermo y de su París. Al dejar atrás sus tentativas de anonimato político, se permitió indiscreciones sexuales de un nuevo tipo o al menos a una nueva escala. Guillermo había amado siempre a los hombres, quizá ya en la escuela, probablemente en las trincheras y desde luego a su secretario y su ayuda de cámara. En París se arriesgó a dejarse conocer por lo que era.

En algunas de sus escapadas sexuales estaban involucrados compañeros aristócratas, con los que se le veía saliendo de noche de la calle de las Acacias vestido de mujer (o esto es al menos lo que decía la prensa). La policía advirtió que un compañero habitual de las juergas nocturnas de Guillermo era un miembro de la casa real española que se hacía llamar Fernando Ducal, casi seguro don Fernando de Borbón y de Madán, duque de Dúrcal. Aunque las relaciones homosexuales eran legales en Francia, don Fernando consiguió que lo expulsaran del país. Sin embargo, a Guillermo le gustaba sobre todo visitar los barrios pobres. No parece que frecuentara los clubes homosexuales más conocidos de París, tales como el Carrousel o el de Madame Arthur de Montmartre. Según la policía, era más bien un habitué de maisons spéciales, el amable término francés para burdeles homosexuales.14

A Guillermo le gustaba el toque corriente, tanto como el toque oriental. Los establecimientos que visitaba, según la policía, «asiduamente», tenían nombres árabes, como Khalif, un local convenientemente situado en la margen izquierda, calle de Vaugirard, justo donde rodea los jardines de Luxemburgo, a medio camino entre el Senado y la intersección con la calle Monsieur le Prince. En la Francia de la época, nombres como Khalif connotaban no sólo aventura e imperio, sino también trasgresiones de los límites de clase y de raza. Al parecer a Guillermo le gustaba cruzar estas líneas y, desde luego, considerar sus exploraciones sexuales entre las clases inferiores como expresión de generosidad humana. Guillermo firmaba con el nombre de «Robert» en estos locales. En el Khalif conoció al hijo de un obrero con el que continuó viéndose. También contrató a un argelino como nuevo ayuda de cámara. La policía consideraba a este tal Maurice Néchadi «un homosexual que ejercía una gran influencia sobre su amo».15

Probablemente así era. Guillermo siempre quería a hombres, ya se situaran por encima de él como figuras paternales o por debajo de él como criados o soldados. Quería rebelarse contra los patriarcas y rendirse a los lacayos, cosa que contribuía a complicarle la vida. Sin embargo, sabía cómo tratar a las mujeres. En una ocasión, mientras un pintor le hacía un retrato, se presentó una periodista que creyó oportuno escribir un artículo sobre esta experiencia. El artículo, titulado «Observando a su Alteza Imperial Guillermo de Habsburgo mientras posa», es una larga y lenta sumisión sexual. La autora cita sus propias preguntas al archiduque, que tenía que estar sentado rígido y quieto mientras ella lo miraba. Una de ellas era: «¿Habéis dado, señor, alguna vez órdenes sólo con la mirada, sin decir una sola palabra? Vuestros ojos tienen tanta fuerza». He aquí el efecto que Guillermo causaba en las mujeres. Rara vez lo buscaba y nunca lo comentaba, pero hay que decir que a veces lo usaba.16

El autor del retrato había hecho una pequeña carrera pintando a los amantes de Paulette Couyba, un grupo al que pertenecía Guillermo. Paulette y Guillermo se habían conocido en algún lugar de París a principios de los años treinta, tal vez en los bajos fondos de Montmartre, a los que Guillermo descendía mientras ella ascendía. Paulette era una farsante, una sinvergüenza, una amante y algo parecido a un genio. Un observador reunió las dos opiniones dominantes sobre ella, ambas correctas: «Algunos la ven afectada de megalomanía en mayor o menor grado, mientras otros la consideran dotada de una inteligencia superior». A Guillermo le gustaban ambos aspectos y se permitía ser visto con ella, incluso besándola. Ella adquirió la costumbre de decir que era su prometida.

Guillermo era muy ingenuo respecto a la gente, como sólo los aristócratas protegidos pueden serlo; Paulette era extraordinariamente ingeniosa, de una manera que le permitía conocer a personas como Guillermo. Todo el mundo conocía los orígenes familiares del archiduque, y la muchacha tenía una interesante historia sobre los suyos. Afirmaba ser la sobrina del político francés Charles Couyba, senador, ministro de Trabajo y ministro de Comercio. Durante todas las décadas de su vida política llevó una segunda vida con otro nombre, Maurice Boukay, cantante romántico de izquierdas. Sus juveniles «Canciones de amor» se publicaron con un prefacio del poeta simbolista Verlaine. También era conocido por sus «Canciones rojas», su «Sinfonía árabe», sus «Últimas vírgenes» y, la última, y quizá la menos lograda, «Las más bellas aventuras amorosas de Casanova».

La fascinante vida de Charles Couyba unía lo sublime y lo vulgar, la política del Senado francés en los Jardines de Luxemburgo y la sordidez de los bares de Montmartre. Habría sido un interesante legado para su sobrina Paulette, si ésta hubiera sido realmente su sobrina, cosa que no era. Su ascenso a la notoriedad en París fue espoleado por una mezcla todavía más combustible de poder político y expresión romántica. Muchacha provinciana de clase obrera, consiguió un empleo en correos en 1920, después encontró una serie de trabajos de secretaria en oficinas de ministros del gobierno. Desde aproximadamente 1927 fue contratada como secretaria personal de varios hombres ricos: al menos así era como definía su posición cuando se le preguntaba. Escribía a máquina y con su hechizo y sus artes de seducción se abría camino hacia el poder y la riqueza.17

La primera conquista de Paulette fue Joseph Caillaux, político francés asociado a escándalos que causaron sensación incluso en París. Galante mujeriego, se pavoneaba discutiendo sobre las tarifas de la seda, porque sabía mucho de ropa interior femenina. Burlaba a sus muchas amantes e incluso se casó con algunas. Unos quince años antes de conocer a Paulette a finales de los años veinte, sus dos primeras esposas provocaron uno de los primeros grandes escándalos en los medios de comunicación. Después de que un periódico publicara una carta de amor de Caillaux a la amante que se había convertido en su primera mujer, la amante convertida mientras tanto en su segunda mujer se vengó, no de él, sino del periódico. Henriette, que es como se llamaba, asesinó al director de Le Figaro, disparándole seis balas con una Browning automática.

El juicio, que comenzó en julio de 1914, se calificó en aquel momento de juicio del siglo. Distrajo al pueblo francés de la crisis de los Balcanes que estaba llevando su país a la guerra. Madame Caillaux nunca negó haber matado al editor, pero se declaró inocente al aducir que no podía controlar su pasión. Argumentaba que no se podía esperar de ella que se controlara en semejantes circunstancias. El juez estuvo de acuerdo. Henriette Caillaux fue absuelta el 28 de julio de 1914, el día en que la monarquía Habsburgo declaró la guerra a Serbia. Joseph Caillaux empezó la Primera Guerra Mundial no cubierto de honor precisamente, pero sí consiguió empeorar su reputación. Fue condenado por poner en peligro la seguridad de Francia pasando información a los alemanes. Pero pronto fue amnistiado y luego nombrado ministro de Economía.18

Tal era la alta sociedad del París de entreguerras, el mundo en el que Caillaux introdujo a Paulette. Le enseñó gran parte de lo que necesitaba saber sobre el cinismo, la doblez y las debilidades de los hombres fuertes. Para él, ella fue un número más en la inagotable lista de amantes; para ella, él fue el primer ejemplo de una experiencia que después repetiría. Tras aprender de Caillaux, Paulette procedió a iniciar relaciones con otros dos políticos franceses, según los archivos de la policía francesa. Se cree que fue secretaria y amante de Anatole de Monzie, político de izquierdas, amigo de la Unión Soviética y ministro de Educación en los primeros años treinta. También parece ser que fue ayudante y amante de Maurice de Rothschild, miembro prominente de la rama francesa de esta extraordinariamente rica familia.19

Los contactos de Paulette se convirtieron más o menos en los de Guillermo. Ella utilizaba métodos que él no se hubiera imaginado para conseguirle lo que quisiera. Guillermo, que esperaba asegurarse el derecho de vivir indefinidamente en Francia, intentó tres veces obtener la ciudadanía francesa. En las tres ocasiones las autoridades competentes recibieron lo que parecían cartas o llamadas telefónicas de apoyo de parte de Monzie o de Caillaux. No eran quizá las mejores recomendaciones, dado que el primero se manifestaba abiertamente prosoviético y el segundo era tenido por proalemán. Claro que así eran los ministros del gobierno de la Francia de entreguerras. En cualquier caso, la mujer que se presentaba como secretaria de los dos políticos y que entregaba las cartas y hacía las llamadas telefónicas era casi seguro Paulette. La policía tuvo que investigar el pasado de Guillermo al parecer bajo presión política. Un jefe de policía decidió descubrir «la verdad sobre el archiduque, su papel y sus sentimientos»: ¡una tarea nada fácil! Por fortuna para él, intervino el ministro de Exteriores recomendando no conceder la ciudadanía al archiduque. Los archivos policiales revelan una larga investigación sobre Guillermo que incluía informes de confidentes, verdaderos o falsos, sobre su pasado. Le perjudicó el hecho de haber combatido en el ejército Habsburgo en la Primera Guerra Mundial. Lo más probable es que el ministro francés de Exteriores, que mantenía una clara política contra la restauración de los Habsburgo, deseara evitar cualquier apariencia de ayuda oficial a un Habsburgo que pudiera tener un futuro político.20

Así, Guillermo continuó siendo extranjero en una época en la que el chovinismo iba en aumento. Con todo, el nombre y los orígenes le otorgaban una cierta distinción, al menos entre los miembros de la alta sociedad parisina, que disfrutaba de fama y riqueza pero carecía de lo que él tenía: un pasado real. Una de esas admiradoras de Guillermo era la cantante y bailarina Mistinguett, en la época la artista más popular de Francia y la mejor pagada del mundo. Su atractivo residía en los gestos del cuerpo y los tonos de la voz, casi inefables en aquel entonces, pero que perdió cuando dejó de actuar. Fue una de las últimas grandes artistas de la época, cuando la actuación en vivo bastaba para llegar a la fama. Jeanne Bourgeois, una muchacha de Enghien, había actuado por primera vez con el nombre de Mistinguett en 1895, el año en que nació Guillermo. En 1919, cuando el archiduque conspiraba a favor de Ucrania, ella aseguraba sus piernas por medio millón de francos. Ahora, a comienzos de los años treinta, se encontraron frecuentando círculos similares.21

Guillermo y Mistinguett compartieron el pueblo de Enghien, donde ella nació y donde él había elegido vivir un tiempo. Compartieron un cierto ambiente en el que él había nacido y ella se introdujo con otros medios. Él había conocido a Eduardo VII, rey de Inglaterra, desde la infancia. Ella afirmaba ser una de las amantes del rey, amiga de los reyes de España y de Suecia, que habían intervenido a favor del padre de Guillermo para ayudarlo a conservar sus posesiones en Polonia.

Los dos compartieron también amistad con Federico Guillermo de Hohenzollern de Prusia. Mientras Guillermo era miembro de la casa gobernante de Austria repudiado por su padre, Federico Guillermo era miembro de la casa gobernante de Alemania que había visto a su padre derrochar la fortuna de la familia. Se sabía que el padre alimentaba a sus perros de caza con mollejas untadas de nata, mientras obligaba a los criados a arrastrarse y ladrar. Su esposa era azotada si se quejaba del harén de actrices del marido. Guillermo y Federico Guillermo se encontraban en una posición muy parecida, si bien por razones distintas: gloriosa pero pobre. En una cena se colocaron uno a cada lado de Mistinguett, compitiendo por sus favores. Parecía que ella prefería a Guillermo y cavilaba sobre la posibilidad de casarse con un archiduque Habsburgo.22

Los príncipes y la cantante estaban juntos en la playa en el verano de 1932 cuando circuló el rumor de que Federico Guillermo iba a casarse con una rica viuda norteamericana. Tras la muerte de su derrochador padre, la única posesión de Federico Guillermo era un pequeño castillo en Suiza. Lucienne Swinburne, la viuda norteamericana, había sido la esposa de un virtuoso magnate del jabón y tenía millones de dólares. El mismo día en que la prensa francesa publicaba el anuncio de la muerte de su marido, también informaba de que el hombre había donado un castillo como clínica para niños pobres. Pudiera haber parecido una pareja perfecta (al menos para Michel George-Michel, que fue quien divulgó el rumor). Al fin y al cabo, ella tenía una gran fortuna y años de buen comportamiento; él necesitaba dinero y tenía una tradición familiar de mal comportamiento.23

Sin embargo, cuando un buen día apareció la viuda, lo hizo con Guillermo y no con Federico Guillermo. Lo presentó a los periodistas con todos sus títulos nobiliarios, y él aprovechó la oportunidad para invitar a todo el mundo a llamarlo por su nombre de pila. «Sólo en las novelas románticas la gente sigue utilizando sus títulos», dijo. Mistinguett, veinte años mayor, empezó de nuevo a dar vueltas en la cabeza la idea de casarse con un archiduque Habsburgo, «uno bueno». Le gustaba lo que veía en Guillermo, pero su actitud respecto a sus bellos ojos era quizá más cínica que la de Georges-Michel, el cronista de estos incidentes, que hizo una pausa para señalar que los ojos de Guillermo «eran azules como siempre». Ella, una mujer firmemente comprometida con la realidad de lo artificial, empezó sus memorias con la sentencia «el mar no es nunca tan azul como en un telón de fondo». Entre mujeres hechas a sí mismas como Paulette y Mistinguett, Guillermo tenía muchos atractivos, pero pocas defensas.24

El nombre de Guillermo Habsburgo, aparentemente un simple tema de conversación ociosa en la Riviera, todavía significaba algo más en los años treinta, al menos en la mente del propio Guillermo. Mantenía una relación con el Habsburgo más importante todavía activo en política: la emperatriz Zita. Habían estado juntos en Madrid y, mientras él había elegido Francia como lugar de exilio permanente, ella había trasladado a toda su numerosa familia a Bélgica. Una de las pocas cosas que él hizo con algo parecido a la discreción fue visitarla allí. Ahora, a principios de los treinta, ella conspiraba a favor de restaurar la dinastía Habsburgo. En sus planes, al parecer, había un lugar para Guillermo. Éste, por su parte, seguía queriendo ser rey de Ucrania y veía en la restauración dinástica el primer paso para hacer realidad su sueño.25

Era una época en la que toda Europa estaba sobreexcitada con el rumor del retorno de un Habsburgo. Zita, que vestía sólo de negro para llorar la muerte de Carlos y del imperio, había mantenido a la familia unida y dado una educación estricta a sus ocho hijos. El mayor, el príncipe heredero Otto, de sólo seis años cuando cayó la monarquía, alcanzó la mayoría de edad de los Habsburgo (los veinte) el 20 de noviembre de 1932. Guillermo, como cualquier Habsburgo con ambición, aguardaba este día con esperanza. A finales de 1932 Otto estaba en Berlín investigando para su tesis doctoral y, más importante, conociendo a políticos alemanes. En la capital alemana Otto atrajo la atención de un hombre de derechas con mucho futuro, Adolf Hitler. Hitler vio en Otto a un potencial monarca títere, alguien que podía ayudarlo a fusionar Austria con Alemania.

Otto, sin embargo, quería otra cosa: una Austria independiente, restaurar la monarquía y con ello empezar un resurgimiento general de la dinastía por toda Europa central y oriental. Una vez cumplidos los veinte, Otto comenzó a frecuentar París, donde fue presentado en sociedad por su tío Sixto de Borbón-Parma. Había pasado apenas una década desde que Carlos había intentado por dos veces restaurarse a sí mismo en el trono húngaro, y algunos húngaros habían puesto sus esperanzas en su hijo. La prensa del país planteó en varias ocasiones la posibilidad de una restauración.26

Benito Mussolini, el Duce fascista de Italia, trató de convencer a Zita y Otto de que la restauración de la dinastía Habsburgo podría ser un proyecto común. En 1932 la prensa italiana empezó, indirectamente, a fomentar esta idea con editoriales que defendían que los Habsburgo serían mejores que Hitler como señores de Europa central. Mussolini invitó a Zita a Roma para decirle que deseaba ver a la princesa heredera de la corona italiana casada con Otto. Incluso llegó a anunciarse esta unión, con regularidad aunque erróneamente, en la prensa europea de comienzos de los años treinta. También dijo a Zita que esperaba la restauración de la dinastía. Lo más probable es que previera una fusión de los Habsburgo con la familia real italiana, proporcionando legitimidad monárquica a Italia en toda Europa central y del sur y dejándole a él el verdadero poder.27

Zita y Otto creían que la restauración empezaría en la propia Austria, en la región interior de la monarquía Habsburgo. En los primeros treinta, era una tierra de contradicciones políticas, un lugar donde la política moderna parecía haber llevado a un callejón sin salida. Los políticos de extrema derecha, los nazis austriacos, creían que su país no debería existir, que debería unirse a la Alemania nazi. En la izquierda, también los socialdemócratas dudaban de que Austria debiera existir y preferían unirse a una futura Alemania socialista. El único partido importante que apoyaba la independencia era el socialcristiano de centro derecha. Pero era un partido basado en la clase obrera cristiana germanohablante, tradicionalmente leal a la casa de los Habsburgo. En 1933, pues, Austria era una república independiente, pero ninguna fuerza política importante estaba comprometida con la independencia y la república. El país había caído en una depresión económica a principios de los años treinta, lo que daba a los socialdemócratas motivos para confiar en una victoria electoral. Hitler asumió el control total del Estado alemán en la primavera de 1933, dando a los nazis motivos para esperar que Alemania absorbiera Austria. Algo tenía que cambiar.

Otto, Zita y Guillermo creían que el camino para salir del punto muerto era la restauración de los Habsburgo. Otto quería una especie de monarquía socialista, que atraería a la clase obrera, con un Estado de bienestar y nostálgicas referencias a la grandiosa historia de los Habsburgo. En marzo de 1933 el canciller austriaco Engelbert Dollfuss siguió otra deriva que llevó a la guerra civil. Disolvió el Parlamento y formó un Frente Patriótico a partir de su propio Partido Socialcristiano, unas pocas organizaciones más de derechas y la principal milicia derechista, la Heimwehr. El Frente Patriótico era una especie de síntesis de tradición y modernidad; era católico, pero aceptaba que el Estado tuviese un destacado papel en la sociedad. Veía con simpatía el pasado Habsburgo, aunque no necesariamente la idea de una restauración de esta dinastía.

Los Habsburgo, atentos desde Occidente, creían que el Frente Patriótico no podría unir al pueblo como lo haría una monarquía, y quizá tenían razón. El nuevo régimen provocó dos importantes conflictos sociales y políticos. Una vez la paramilitar Heimwehr estuvo en el poder, trató de desarmar la paramilitar izquierdista de los socialdemócratas, la Schutzbund, que se defendía a sí misma. Así, el 12 de febrero de 1934 los socialistas llamaron a una huelga general en Viena. El gobierno se puso al lado de la Heimwehr contra la izquierda cuando la capital se convirtió rápidamente en la sede principal de la resistencia socialista. Viena era el baluarte electoral de los socialistas, los gobiernos municipales socialistas habían construido una notable «Viena roja» de viviendas públicas, obras públicas y parques públicos. Estaban acabando su último proyecto de complejos urbanísticos como el Karl-Marx Hof cuando las fuerzas gubernamentales las atacaban con fuego de artillería desde las colinas circundantes. En este conflicto del campo contra la ciudad ganó el campo. La población roja de Viena fue sometida, sus monumentos fueron destruidos y su partido socialdemócrata, prohibido.

Poco después de que el canciller Dollfuss suprimiera la amenaza de la izquierda, se enfrentó a un escandaloso ataque de la derecha. El 25 de julio de 1934 un grupo de nazis se coló en su despacho en un conato de golpe de Estado. Dispararon a Dollfuss y lo dejaron morir desangrado, negándole atención médica y la extremaunción. Enseguida fueron abatidos por fuerzas leales al gobierno.

El Frente Patriótico había sobrevivido un año en el poder, pero después de una guerra civil y un atentado fatal, difícilmente podría decirse que fuera un gran éxito. Después de toda esta violencia, el siguiente canciller, Kart von Schuschnigg, tuvo que preguntarse cómo gobernar Austria. El Frente Patriótico abogaba por la independencia, pero ¿qué Austria tenía la intención de defender? Schuschnigg y sus ministros hablaban de catolicismo, de la unidad del pueblo con sus líderes, de un rearme espiritual, de la historia. A muchos austriacos esa propaganda les recordaba el pasado Habsburgo, y algunos empezaron a imaginar un futuro Habsburgo. Las ciudades austriacas comenzaron a otorgar a Otto una ciudadanía honorífica. El canciller incluso le habló por primera vez. Habría que negociar las condiciones de su retorno, que en sí mismo debió de parecer, al menos a Otto y Zita, nada más que una cuestión de tiempo.28

Las lilas crecen en los bosques viejos; las dinastías saben esperar. Cuando Zita y Otto planeaban su gran retorno a Viena, debieron de haber visto en Guillermo un valioso aliado para la causa Habsburgo. Les parecía que contribuiría con activos familiares, económicos y políticos al plan de Zita de restaurar a Otto en los tronos de la dinastía. Era uno de los pocos archiduques Habsburgo que no se había casado por debajo de su clase. Sus dos hermanos, por ejemplo, habían contraído matrimonio con mujeres que no eran de sangre real, así que no podían engendrar herederos del trono. De hecho se habían retirado ellos mismos del futuro dinástico y, así, tenían pocos incentivos para participar en cualquier proyecto de la familia, aunque Zita estuviera lo bastante desesperada para pedirles ayuda. El estilo de vida de Guillermo como atolondrado playboy bisexual le garantizaba no caer nunca en la trampa burguesa de un matrimonio por amor. Si uno no se casa, no puede hacerlo por debajo de su condición.29

Guillermo tampoco había hecho nada tan ultrajante como para que fuera necesario expulsarlo de la orden caballeresca familiar, la de los Caballeros del vellón de oro. Los criterios para medir el ultraje eran bastante elevados, pero algunos Habsburgo habían conseguido pasar por encima de ellos. El archiduque Leopoldo, por ejemplo, se aprovechó en América de un certificado de autenticidad de unas joyas de familia que nunca había visto y que no le pertenecían. El hecho en sí mismo no era suficiente. Después gastó todas las ganancias obtenidas por medios ilícitos en Viena en ostentosos placeres. Esto tampoco era suficiente. Pero en enero de 1932, después de un baile, fue al bar Bristol y continuó bailando y bebiendo con el collar de la Orden del vellón de oro colgado de su cuerpo de una manera no especificada, pero ultrajante. Cuando Otto alcanzó la mayoría de edad, expulsó a Leopoldo de la Orden.30

Al parecer, Guillermo era también una persona económicamente sólida, sobre todo tras la muerte de su padre el 7 de abril de 1933. La fábrica de cerveza propiedad de la familia era todo un éxito en la Polonia independiente, y la familia todavía poseía decenas de miles de hectáreas de bosques rentables. Guillermo había regresado a su casa de Żywiec para el funeral y las discusiones sobre la herencia. A pesar de las diferencias con sus hermanos, Alberto y León, parece que llegó a entenderse con ellos o al menos a despertar su instinto de protección hacia él, el hermano menor.

Alberto, su hermano mayor, se había convertido en polaco de un modo que ni siquiera su padre lo había sido nunca y que Guillermo nunca quiso ser: con un historial militar polaco, un acento polaco, una mujer polaca e hijos polacos. Su esposa Alice era sueca de nacimiento y se había convertido en polaca por su primer marido, y siguió siéndolo por Alberto. Pero albergaba un secreto anhelo de Ucrania. Su primera propiedad rural se encontraba en tierras pobladas por campesinos ucranianos, y los echaba de menos. Tal vez no fuera casualidad que uno de los cocineros de la familia fuera de Kiev. ¿La habría hechizado Guillermo, su cuñado, el truhán de la familia? ¿Habló ella en su favor ante su marido, que llevaba las riendas de la economía familiar?31

Alberto fue generoso con Guillermo. Aunque el joven había sido repudiado por su padre, Alberto se aseguró de que recibiera su parte de la herencia en forma de una subvención regular de la familia. Este reparto había empezado probablemente en los últimos años veinte, cuando el padre estaba demasiado enfermo para enterarse. Ahora que Esteban había muerto, Alberto dispuso restablecer la buena situación económica de Guillermo. Sus abogados realizaron un estudio detallado de las deudas de Guillermo y pagaron a sus acreedores en abril de 1934. Guillermo debía 94.000 dólares y 2.100 libras esterlinas, una suma importante en la época (un millón y medio de dólares y 100.000 libras esterlinas en 2008). Alberto, por iniciativa propia, también estuvo de acuerdo en pagar a Guillermo como antes: el archiduque recibiría unos 60.000 francos al año.32

Una vez resarcidos de repente los acreedores, a Zita y a Otto debió de parecerles que Guillermo había heredado un montón de dinero. Puede que los hermanos Esterházy, que de pronto habían cobrado toda la cantidad que se les debía, dieran a conocer el hecho a otros monárquicos. Esa apariencia de riqueza se habría visto reforzada por una antigua ayuda que Guillermo recibió de la familia para viajar en mayo de 1934 y que él empleó para una excursión de placer a Marruecos y Túnez. Guillermo parecía rico, pero en realidad era sólo solvente.33

Zita y Otto también sabían que Guillermo tenía un cierto perfil de patriota ucraniano, un vínculo con un importante país europeo que podría entrar a formar parte de una futura restauración de la dinastía de los Habsburgo. Aun cuando llevaba pasaporte austriaco y trataba de conseguir uno francés, aun cuando se llamaba a sí mismo Habsburgo entre los franceses, Guillermo conservaba su nombre ucraniano y hablaba ucraniano con compañeros de exilio en Francia. De hecho, la calidad de su ucraniano escrito mejoró durante el exilio. En 1918 estaba orgulloso de poder escribir unas líneas a su mentor, Andrii Sheptitski, en un telegrama; en los años treinta, era capaz de escribir cartas largas que, si bien no exentas de errores y polonismos, expresaban perfectamente sus pensamientos y emociones.

A menudo el destinatario era un aristócrata ucraniano de origen polaco, Jan Tokarzewski-Karaszewicz, conocido en los círculos ucranianos, donde se hacía llamar príncipe Tokary. Los dos hombres tenían ideas diferentes sobre ciertos temas, tales como la conveniencia de una alianza con Polonia. Sin embargo, se hicieron muy amigos. Después de todo, ambos querían una Ucrania independiente que los considerara realeza. A ambos les gustaba tener a un amigo que sabía cuándo y cómo utilizar títulos nobiliarios y reales en la correspondencia y en la conversación. Ambos soportaron las terribles noticias que llegaban de la Unión Soviética, por ejemplo la de la hambruna que mató al menos a tres millones de campesinos ucranianos en 1933. Fue el gran horror del siglo XX hasta aquel momento, pero sólo los ucranianos le prestaron atención. Ayudó a consolidar la amistad entre Guillermo y Tokary.

La identidad ucraniana de Guillermo seguía siendo creíble para los ucranianos en general, pero no para su aristocracia en ciernes. Él sabía ser uno más del grupo. Asistía a reuniones de exiliados y daba dinero a causas de sus compatriotas. Prestaba su nombre a los intentos de reunir dinero para las víctimas del hambre. Se fue acercando a la Organización de Nacionalistas Ucranianos, un grupo terrorista y conspirador que buscaba crear una Ucrania independiente. Sus líderes eran otros ex oficiales del ejército Habsburgo, a veces hombres que habían servido con él o bajo sus órdenes. Dos de ellos, Evhen Konoválets y Andrii Melnik, habían servido en Ucrania con Guillermo en 1918, cuando hablaban de llevar a cabo un golpe de Estado a favor del archiduque. Ahora aprovechaban los contactos de Guillermo para conseguir apoyo diplomático para Ucrania. Por encargo de ellos viajó a Londres, donde en algunas ocasiones vio a la hermosa mujer de Tokary, Oksana. En junio de 1934, Hitler dijo a Mussolini que Guillermo era el vínculo entre los nacionalistas ucranianos y las milicias austriacas.34

Fue en aquel verano, doce años después del fracaso de su último complot ucraniano, cuando Guillermo decidió volver a la política. Empezó por consultar a un viejo cómplice, Vasil Paneyko, respecto a sus ideas sobre una posible restauración. Paneyko era un periodista francés y ex diplomático ucraniano oriundo de la antigua provincia habsburguesa de Galitzia. Guillermo lo había conocido en Bukovina en octubre de 1918, cuando la monarquía Habsburgo se desmoronaba. Paneyko, conocido incluso entonces como un ucraniano con un inusual afecto por Rusia, se convirtió no obstante en uno de los confidentes de Guillermo. En el verano de 1934, Guillermo dio a entender a Paneyko que se estaba preparando un intento de restaurar la dinastía.

Guillermo dijo a Paneyko que había realizado varios viajes a Bélgica para ver a Zita. El servicio de espionaje polaco, que trabajaba con múltiples fuentes, creía que Guillermo y Zita trataban del papel de soberano que él desempeñaría, en el caso de que se restaurara la dinastía, en una Ucrania independiente subordinada a la monarquía restaurada. Esta posibilidad no debía de parecer demasiado remota. Los monárquicos creían que la subida de Otto a un trono austriaco o húngaro provocaría una reacción en cadena que transformaría la Europa central y oriental. La democracia ya había fracasado en todos los países de la zona (excepto en Checoslovaquia). A los Habsburgo les resultaba fácil creer que su reinado sería preferible al gobierno de los distintos regímenes militares y las cuasi monarquías que ahora predominaban. Desde luego era preferible al dominio de la Alemania de Hitler o de la Unión Soviética de Stalin. En semejante momento de transformación, una Ucrania con los Habsburgo podía ser un buen ofrecimiento a los ucranianos, que tanto habían sufrido bajo el dominio polaco y especialmente el soviético.35

Guillermo visitó Berlín varias veces mientras Otto estudiaba allí a finales de 1932 o principios de 1933. Quizá su propósito fuera realmente, como Guillermo afirmaría más tarde, volar de Alemania a Estados Unidos en un zeppelín. Pero la verdad es que tuvo la ocasión de hablar sobre Otto en Berlín, y también parece posible que hablara con él. Sin duda compartían opiniones políticas. Los dos Habsburgo creían que una Europa Habsburgo era la única alternativa plausible a una próxima oleada de totalitarismos. Ambos se horrorizaron con el golpe de Estado nazi en Viena en julio de 1934 y ambos llegaron a la conclusión de que el momento de entrar en acción estaba cerca. Tras el fallido golpe, Guillermo escribió a un amigo diciendo que «en cuanto a los recientes acontecimientos, tengo unos detalles muy interesantes que son una vergüenza para el gobierno de Hitler, ese hijo de puta». Otra muestra de su íntima amistad fue la elección que hizo Otto del hombre que debería liderar el movimiento de restauración en Austria. Confió la misión a Friedrich von Wiesner, un asociado de Guillermo durante más de una década e incidentalmente de origen judío: una muestra más de la oposición de los monárquicos a los nazis. Wiesner se apresuró a crear una organización de decenas de miles de miembros.36

Al parecer, en el verano de 1934 Guillermo también estaba planeando un viaje a Roma para visitar a Mussolini. Se hizo acompañar por Paulette Couyba a tiendas de lujo a comprar ropa para su encuentro con el Duce. En París, la trasladó a un edificio de pisos contiguo al suyo, en la calle de las Acacias. Fue allí donde se le vio besarla en el vestíbulo. Paulette debió de pensar que de algún modo encajaba en los planes políticos del archiduque. Si era su prometida, como decía o quizá incluso creía, sin duda un día sería reina. Por supuesto, ningún Habsburgo que aspirara a un trono con el apoyo de la familia podría casarse con una ex empleada de correos. Si Guillermo iba a tomar parte en la restauración, tendría que convertirse en leal servidor de Zita y sólo de Zita.

Puede que Guillermo creyera que Paulette no sabía nada de Zita. Puede que tuviera razón. O puede que no. Los vínculos entre las dos mujeres, por muy diferentes que fueran ellas en casi todos los aspectos, eran muy estrechos. Uno de los amantes de Paulette, Anatole de Monzie, era uno de los contactos políticos de Otto en Francia. Uno de los vecinos de Paulette de la calle de las Acacias y compañero habitual de las francachelas nocturnas de Guillermo, el conde Colloredo, era el enviado de Zita a Mussolini.37

Por más que Guillermo deseara mantener separadas estas partes de su vida, poco a poco se iban acercando.

En la tarde del 10 de noviembre de 1934 Guillermo cruzaba la Place de Vendôme camino del Ritz, donde iba a cenar. Esta plaza infunde temor. En el centro se levanta una columna que representa a Napoleón como César. El exterior de la columna está hecha con el bronce de los cañones que Napoleón capturó a sus enemigos, entre ellos los Habsburgo. Seguramente Guillermo pasó por delante sin mirarla. La gloria de los Bonaparte yacía en el pasado, mientras que la de los Habsburgo aún podía tener un futuro. Guillermo pensaba en la restauración de la dinastía. Sólo necesitaba un poco de dinero. Estaba convencido de que estaba a punto de conocer a alguien con capital de sobra.

Guillermo iba a cenar con Henri Deterding, fundador de la Royal Dutch Shell, un hombre conocido en la época como el «Napoleón del petróleo». A los ojos de sus muchos detractores, era el instigador de una reunión con homólogos británicos y norteamericanos para crear un cártel mundial del petróleo. Guillermo se encontraba en su elemento, o eso debía de pensar. Aunque los caminos del capital eran inescrutables para él, había tratado con industriales a lo largo de toda su vida adulta. Había conocido a Henry Ford y J. P. Morgan. Además, tenía una invitación de Deterding, o mejor dicho de un tal Parker, que se había presentado como secretario personal de aquél. Según parece, Deterding admiraba a Guillermo y deseaba conocerlo.38

Se esperaba a otro hombre muy rico a la cena: Maurice de Rothschild, el inconformista de la familia más acaudalada de Europa. Se había presentado a las elecciones al Parlamento francés argumentando que, puesto que el gobierno estaba obligado con la familia por su dinero, bien podría hacer las leyes un Rothschild. Era uno de los primeros coleccionistas de obras de Picasso. Sin embargo, por lo que Guillermo sabía, Picasso era un pequeño español que ilustraba libros de sociedad en los que él, Guillermo, era uno de los protagonistas. Picasso dibujó caricaturas para Michel George-Michel, y parece improbable que Guillermo viera sus obras en otro contexto. Los Rothschild, según la experiencia de la familia de Guillermo, eran gente que no sabía navegar. En una ocasión, Guillermo salvó a unos Rothschild que habían hundido su propio yate, el Eros.39

Guillermo entró en el comedor asignado del Ritz y se encontró a alguien a quien no esperaba. André Hémard era el propietario de los Établissements Pernod, destilarías que fabricaban absenta y también numerosas imitaciones de la misma. Hémard en persona era el inventor de un sucedáneo llamado L’Amourette. La empresa iba viento en popa; aquel año pagó su tercer dividendo consecutivo del 100 % a los accionistas. De todas maneras, Hémard, como Guillermo, tenía razones para estar desconcertado. Guillermo esperaba a Deterding, que era quien, según creía, lo había invitado, mientras Hémard estaba convencido de que lo había invitado Maurice de Rothschild.

Dos hombres de buenos modales se encontraron en el Ritz, cada uno esperando a otra persona. Cuando el archiduque y el magnate del alcohol empezaron a sentir lo embarazoso de la situación, entró apresuradamente Paulette Couyba para relajar la tensión y explicarse. Si se suponía que Guillermo había sido invitado por alguien llamado Parker para encontrarse con Deterding, parece que fue Paulette el contacto entre Hémard y Rothschild. Ella dijo a Hémard que Rothschild tenía que tratar un asunto urgente con el gobierno francés y que estaba reunido con ministros en otro comedor del mismo hotel. Luego apareció un botones con una tarjeta de visita del millonario. Nadie explicó la ausencia de Deterding. Guillermo debió de quedarse desconcertado, aunque probablemente no por primera vez. Sabía cómo seducir a la gente, rica y pobre por igual, para sacarle dinero. Sin embargo, no tenía idea de cómo estaban estructurados los cenáculos ni en qué consistían montajes como aquella cena. Lo más probable es que viera que Paulette tenía un plan y que lo mejor que podía hacer era quedarse sentado en silencio y en una actitud digna.

Paulette hizo una propuesta de negocio a Hémard. Afirmó que tenía una cuenta congelada en el banco Rothschild que sería liberada en la próxima primavera. Si Hémard le daba ahora 400.000 francos, podía garantizarle una bonita ganancia en pocos meses. Por supuesto estaría encantada de extenderle un cheque con fecha posterior. Le dio a entender que, mientras tanto, haría una gran cantidad de dinero como resultado de la próxima restauración de la dinastía Habsburgo. Afirmaba que Hémard saldría ganando «soberanamente», si le daba respaldo financiero. En aquel preciso instante apareció otro botones con lo que parecía una carta de un banco con la firma de Rothschild. Hémard pareció convencido. Prometió los 400.000 francos a Paulette si se encontraba con él en su despacho aquella noche. Era el tipo de proposición a la que ella estaba acostumbrada. Aceptó.40

Hémard tendía su propia trampa. Salió del Ritz y se puso en contacto con los bancos. Tras haberse asegurado de que la oferta de Paulette era falsa, llamó a la policía. Cuando ella apareció aquella noche en los Établissements Pernod, fue detenida y encarcelada.

Guillermo, presente en la escena del intento de fraude, se encontró más vulnerable que nunca en su vida. Por un momento, su amante le fue leal. Al principio, Paulette contó a la policía que había actuado por su cuenta. Después cambió la historia diciendo que trabajaba con Guillermo para recaudar dinero para la restauración de los Habsburgo.41

Probablemente, la investigación se hizo a instancias del verdadero socio de Paulette en la conspiración y falso amigo de Guillermo, Vasil Paneyko. Era él quien había escrito la supuesta invitación de Deterding a Guillermo firmando con el nombre de «Parker». No está muy claro si Paulette y Paneyko traicionaron a Guillermo antes de la cena poniéndolo en una situación para la que no estaba preparado o si lo traicionaron después tratando de cargarle toda la culpa. Pero lo cierto es que lo traicionaron.

Guillermo se encontró de golpe en medio de un escándalo de implicaciones internacionales. La prensa francesa no tardó en declarar el asunto «un fraude para restablecer a los Habsburgo». Guillermo apareció, un tanto tímidamente, en la legación austriaca de París para pedir ayuda. Un diplomático expuso el asunto con delicadeza en un informe de diciembre de 1934: «El archiduque Guillermo fue lo bastante incauto para dejarse involucrar con una señora de dudoso pasado». Cierto. La embajada recibió un aluvión de otros visitantes relacionados de algún modo con el caso. Unos nobles austriacos que pendoneaban con Guillermo ofrecieron dinero para acallar el alboroto. Los abogados que representaban a las personas defraudadas por Paulette exigieron compensaciones por parte de la familia Habsburgo. La amenaza implícita era, por supuesto, que un juicio y una condena destruirían a Guillermo y a toda la familia. La legación echó a la calle a todos los demandantes.42

El escándalo tocaba cuestiones de ideología que dividían a Francia y Austria. El régimen austriaco era muy conservador, tanto, que el monarquismo de Guillermo era casi aceptable. Francia, en cambio, era una república y su política se desplazaba hacia la izquierda. En el verano de 1934, cuando Guillermo y Zita tramaban su plan de restauración, la izquierda francesa acordó una nueva alianza. Los principales partidos socialistas y el Partido Comunista Francés acordaron formar un Frente Popular y presentar una sola lista de candidatos en las próximas elecciones. La participación de los comunistas fue significativa, pues reflejaba un cambio respecto a la línea del partido marcada por Stalin en la Unión Soviética. Hasta este momento, a los partidos comunistas se les había enseñado que los socialistas eran enemigos de clase que sólo querían mantener el orden capitalista explotador. Tras la subida al poder de Hitler, Stalin cambió de rumbo. Ahora los comunistas aceptarían a los socialistas como camaradas y se agruparían para evitar el ascenso del fascismo. El Partido Comunista Francés empezó a cantar la «Marsellesa» y presentarse como un partido centrado en el interés nacional.43

Era un momento apasionante. Los partidos del Frente Popular creían representar a una mayoría, y en realidad así era, pero a finales de 1934 y principios de 1935 en Francia todavía gobernaba una coalición de centroderecha compuesta de políticos viejos y bien instalados. Corría el chiste de que Francia era gobernada por hombres setentones porque todos los ochentones ya habían muerto. Durante estos meses, pues, el Frente Popular tenía una gran confianza en su futuro y, a la vez, una total falta de responsabilidad con el presente. Como era de esperar, la inclusión de los comunistas aportaba algo más de viveza a las diferencias ideológicas y a la retórica política. Se suponía que el Frente Popular pararía al fascismo, que para los comunistas y, desde luego, para muchos socialistas era un concepto muy amplio. Incluía el nacionalsocialismo de Hitler y el fascismo italiano de Mussolini, por supuesto, pero también el autoritarismo católico de Austria y quizá incluso a los Habsburgo. Desde esta perspectiva, aun cuando los líderes austriacos se opusieran a Hitler y uno de ellos hubiera sido asesinado por los nazis, Austria no era sino un país fascista más. El Frente Popular no veía en Austria un aliado.

Guillermo, entre otras cosas, era un firme adversario del comunismo y de la Unión Soviética. Su misión en la vida, cuando no estaba en un burdel o en la playa, era rescatar al sufrido pueblo ucraniano del dominio bolchevique. En su visión de una dinastía Habsburgo restaurada, los ucranianos elegirían la monarquía precisamente porque habían sufrido tanto bajo los soviéticos. A pesar de toda su frivolidad y apatía, no le faltaba razón sobre la naturaleza del comunismo en Ucrania. Cuando fue obligado a abandonar el país en 1918, predijo que los bolcheviques triunfarían y la Ucrania soviética sería sanguinaria. Su predicción resultó acertada, y él tuvo el coraje de hablar abiertamente sobre la falta de humanidad del comunismo quince años después en una Francia donde los comunistas eran muy importantes en la vida pública.

El escándalo de Guillermo, pues, le vino como anillo al dedo a esa izquierda frustrada, confiada en sí misma e ideológica. Los periódicos de los partidos de izquierdas lo aprovecharon al máximo. Veamos Le Populaire del 15 de diciembre de 1934: «Un hombre rubio, alto, personaje destacado como bailarín de la vida mundana, que jugaba a golf y se tuteaba con reyes, amenazaba con dar palizas a sus lacayos y sabía cómo hablar a las mujeres. ¿Cómo podía una ex empleada de correos de Cahors resistirse a tantos encantos?».44

La gente se reía entre dientes. La prensa fabricó un serio argumento legal antes de que un tribunal examinara las pruebas y antes de que Guillermo fuera acusado de nada. Según se contaba, una mujer había sucumbido a «los encantos» de un hombre. Por lo tanto, el hombre era en última instancia responsable. A continuación, otro chiste: «Los reyes ya no se casan con pastorcillas, pero los archiduques reciben el apoyo de jóvenes empleadas de correos. Esto es progresar. ¡Y tanto! Nosotros avanzaremos junto a ellos». Otro punto legal se insinuaba. Si Paulette ayudaba económicamente a Guillermo, esto quería decir que ella cometía los fraudes en nombre de él. Éste era el punto en el que basaban su defensa los cinco abogados de Paulette, todos ellos vinculados a los partidos políticos que componían el Frente Popular. Gracias a filtraciones a los periodistas, éstos crearon la impresión general, al menos entre ciertos lectores, de que se había cometido un delito en beneficio de los Habsburgo y de que la persona responsable en última instancia era Guillermo.45

Eugenio, tío de Guillermo, apeló al ministro austriaco de Asuntos Exteriores pidiéndole una intervención oficial, pero este se negó. El conde Colloredo, amigo de Guillermo y aliado de Zita, se ofreció a sobornar a quien fuere para evitar el escándalo, pero la embajada rechazó tal ayuda. Los veteranos ucranianos de París firmaron peticiones dando fe de la integridad de Guillermo, pero fueron ignoradas. Los amigos trataron de investigar el pasado de Paneyko, pero se les acabó el tiempo.46

A lo largo de la primavera de 1935 Guillermo se fue convenciendo de que el juez de instrucción de su caso creía la versión de los hechos que lo hacía aparecer bajo una luz de lo más desfavorable. También pensaba que caía mal al magistrado por extranjero, austriaco y Habsburgo. Siguiendo el consejo de sus amigos, que le habían advertido de que podía ser condenado a prisión, Guillermo huyó del país. Viajó a Austria a través de Suiza y llegó a Viena a mediados de junio.47

La causa contra Guillermo de Habsburgo (alias Vasil Vishivani) y Paulette (alias Paule, alias Olympia) Couyba se vio en el juzgado de lo penal dieciséis de París, situado en el Palais de Justice, el 27 de julio de 1935.48

El juez presidente de la sala inició el juicio con un mordaz recordatorio de la ausencia de Guillermo. Afirmó que el archiduque había dejado una tarjeta de visita en el despacho de los jueces con las iniciales «p. p. c.» (pour prendre congé o despedirse), una forma educada de decir adiós antes de irse. Esto recordó a todo el mundo que Guillermo había huido por miedo al veredicto del tribunal. El defensor de oficio negó la veracidad de la historia diciendo que la tarjeta de visita había sido una broma de un empleado.49

Se había marcado la pauta. Guillermo y Paulette fueron acusados de fraude, intento de fraude, complicidad en fraude y emisión de cheques falsos. Además del fiscal del Estado, había la acusación particular, personas que afirmaban ser las víctimas de los fraudes. Una de ellas era Paneyko, que de este modo se introdujo astutamente en el pleito. Contó la historia, probablemente inventada, de que había prestado a Paulette 20.000 francos que más tarde vio metidos en el maletín de Guillermo. También aprovechó la oportunidad para insultar a Guillermo y en general degradar el nivel retórico de la sala de juicios. Dijo que Guillermo era un souteneur o proxeneta, aunque lo que realmente quería decir era que el archiduque era un chulo, un gigoló y un putero: mandaba a Paulette a trabajar para él, le hacía el amor para sacarle un dinero que luego gastaba en sexo con marineros. De este modo, Paneyko cambió su papel de conspirador por el de víctima.

Fue bajo esta óptica como el juez consideró los demás cargos. Guillermo ciertamente había recaudado dinero en Gran Bretaña para ampliar un campo de golf en Cannes de nueve a dieciocho hoyos. Había dado a Paulette el dinero, que desapareció sin dejar rastro. Paulette había convencido a un comerciante de madera para que le diera 140.000 francos con la promesa de que le devolvería 184.000. (Hémard, el fabricante de absenta, había rechazado una oferta parecida.) En este caso, la acusación fue de intento de fraude. El portero del edificio donde vivía Paulette le había confiado sus ahorros, que nunca volvió a ver. Finalmente, la tienda de ropa donde Paulette había encargado sus vestidos para el viaje a Italia nunca los cobró. Como testificó el propietario, Guillermo había dado su opinión sobre los vestidos, pero Paulette había firmado las facturas. Podía parecer que en cada caso ella había tomado la iniciativa.50

Paulette contó la versión de los hechos con su particular estilo. Estaba enamorada. Era una pobre e ingenua francesa. No estaba a la altura de las artimañas del apuesto príncipe Guillermo. No sabía lo que hacía y, fuera lo que fuese, lo hizo por su hombre. Le dio todo su dinero, excepto la pequeña cantidad que necesitaba para el cuidado de su anciana madre. Tenía que tener siempre billetes de cien francos a mano para que él pudiera pagar a marineros por sexo. Esto, naturalmente, le había roto el corazón.51

El abogado de Paneyko sacó sus conclusiones. Si Paulette era inocente de intención delictiva, entonces Guillermo era culpable. «Afortunadamente –concluyó–, estamos en condiciones de condenar a este malhechor coronado antes de una restauración monárquica en Austria.» Como apuntaron diplomáticos austriacos, desde el inherente hastío de su mundo de tristes perspectivas, los argumentos finales de los abogados estaban «sacados de un ambiente que sólo se conoce por operetas y literatura barata».52

El juez presidente aceptó la historia de Paulette en el papel de víctima. «La mayor parte de la responsabilidad», concluyó, recaía en Guillermo. Paulette actuó motivada por «circunstancias ajenas a su voluntad», y parecía «merecedora de indulgencia». Guillermo fue sentenciado a cinco años de cárcel. La condena de Paulette fue suspendida y ella fue puesta en libertad.53

Fuera cual fuese el papel de Paulette en ese complot, no era el de víctima inocente de la perfidia de Guillermo. Era una mujer muy inteligente cuya estrategia de defensa había funcionado de maravilla. El juez y, por descontado, toda la parte masculina presente en la sala, podían incluirse entre sus víctimas. Había tomado prestada la idea de su defensa de Henriette Caillaux, la mujer cuyo marido también había pedido préstamos. Henriette, tras matar al periodista que había publicado una carta de amor de su marido Joseph, declaró que no era responsable de sus actos porque era una mujer llevada por arrebatos de pasión. La idea de un «crimen pasional» por parte de una mujer salvó a Paulette en 1935, como había salvado a Henriette en 1914.54

¿Qué había hecho realmente Paulette? ¿Conseguía dinero para Guillermo sabiendo que se lo gastaría en sexo con hombres, pero lo amaba tanto que estaba dispuesta a este sacrificio? El sexo con hombres era un elemento de la historia que a Paneyko y a su abogado les gustaba recalcar. Como Paneyko escribió a un conocido, Guillermo «siempre necesitaba grandes cantidades de dinero no tanto para vivir como para mantener y colmar de regalos a toda clase de muchachos, árabes, negros, marineros, a toda clase de desechos de la sociedad». Según Paneyko, Guillermo llevaba «una doble vida: una de día, principesca, política, y otra de noche, con la peor escoria de las grandes ciudades y puertos». Aunque Paneyko exageraba los detalles para sus propios fines, había algo en esa descripción que inducía a convertir unos hechos incontrovertibles de la vida privada de Guillermo en estereotipos. Diplomáticos austriacos se quejaron de que la prensa francesa hiciera hincapié en el sexo para presentar a la casa de los Habsburgo como una pandilla de degenerados. Guillermo, es cierto, gastaba mucho dinero en sexo, pero no más del que tenía o podía pedir prestado.55

En un país donde los periódicos estaban alineados con los partidos políticos, la restauración de los Habsburgo ocupaba el centro del escándalo. Los detalles sexuales y económicos podían aumentar la difusión, pero su importancia política, tal como los periodistas contaban la historia, derivaba del declive de la casa imperial. En un principio, los periodistas trataron la restauración como el motivo principal del fraude, pero luego presentaron el fraude como una prueba de la ridiculez de la restauración. Al final pudieron contrastar la «corona de cartón» de Guillermo con su «auténtica deshonra». Tal transformación fue obra de los propios periodistas. Le Populaire fue tal vez el más torpemente explícito sobre la imagen que quería dar de Guillermo: «¡Habsburgo! ¡Un ser vil, heredero de un nombre ilustre, nacido para la fortuna, los honores, los soldados, el prestigio, que acabó como el más villano proxeneta de Montmartre, viviendo del dinero de una pobre e inestable muchacha a la que enviaba a cometer actos infames en su lugar!». O tal vez Le Populaire fue superado por L’Oeuvre. «¡La sangre de la familia Habsburgo, esa familia fatal cuyos casos de locura son incontables, en la que los asesinatos eran tan frecuentes como las muertes naturales y en la que infelices mujeres eran privadas del sueño durante años! En 1914 esta sangre cayó sobre el mundo entero. Ayer sólo inundó el juzgado de lo penal número 16 del Palacio de Justicia.»56

Puesto que Paulette en la sala de juicios era «una pobre muchacha» o «una mujer sufrida» más que una curtida farsante, una vez terminado el juicio pudo ser presentada como prueba de que la restauración de los Habsburgo era una idea absurda. Había testificado que «el archiduque estaba en una buena posición para restaurar la dinastía», una declaración que pareció ridícula dadas las circunstancias. Se rieron de ella, sobre todo cuando habló de cuidarlo o alimentarlo. Un periodista ofreció un respetuoso resumen de las capacidades de Paulette: «Era inteligente, ingeniosa, imaginativa. Alardeando de su futuro ascenso al rango de archiduquesa, era capaz de defraudar considerables sumas a personas que con demasiada facilidad quedaban impresionadas por los títulos nobiliarios y la púrpura real». Sin embargo, no pudo resistirse a sacar la cómica conclusión de que «Paulette parecía más una cocinera libertina que una archiduquesa».57

Los medios de comunicación tenían el poder de hacer que los políticos monárquicos parecieran absurdos. Podían perjudicar a una figura de la talla de Guillermo. Para algunos famosos de su círculo de conocidos, como Mistinguett, toda la prensa era buena prensa. La artista pidió a Michel Georges-Michel que publicara el rumor de que se iba a casar con Guillermo porque cualquier motivo para salir en los titulares del día siguiente era bueno. No fue el caso de Guillermo. No se trataba (al menos todavía no) de un mundo en el que cualquier publicidad era buena para un miembro de la realeza. Guillermo se movía entre los nuevos ídolos de los medios de comunicación, la nueva clase de famosos, pero no era uno de ellos. Su apellido le permitía entrar en clubes y lugares de vacaciones, pero también podía obligarlo a salir. Ya no era una garantía de éxito, sino más bien una moneda que podía devaluarse. El archiduque era sensible a los medios y a la opinión pública como nunca lo había sido un Habsburgo antes de 1918, y también vulnerable, como no lo eran sus ricos amigos del París de 1935. El escándalo lo puso de manifiesto, y de la manera más dolorosa.

Con toda probabilidad, Guillermo quería recaudar dinero para financiar el plan de Zita de restaurar a los Habsburgo. Este objetivo, y desde luego la naturaleza del fraude, era coherente con sus actividades en 1921, la última vez que había participado activamente en política. Sin interés por los detalles jurídicos y financieros ni formación en estos campos, es probable que no viera nada irregular en sus actos. A las víctimas de Paulette, como a los inversores en el sindicato ucraniano trece años antes, se les prometía beneficios como resultado de una transformación política que su dinero ayudaría a promover. En 1934, como en 1921, muy probablemente Guillermo no alcanzaba a comprender los detalles. Sabía que su presencia predisponía a la gente a abrir la cartera, y quizá nunca quiso comprender más.

Necesitaba dinero para no decepcionar a Zita. Y ella probablemente tenía la impresión de que Guillermo disponía de capital. Para convertir en realidad esta impresión, él tenía que conseguir grandes sumas con rapidez antes de la restauración y antes de que Zita descubriera la verdad. Hacer que una mujer consiga dinero para gastarlo en otra es siempre un asunto delicado. Aunque puede que no entendiera las intrigas de Paulette, Guillermo con toda seguridad se daba cuenta de la situación. Tras huir de París, su primer pensamiento fue para Zita. Pidió a sus amigos que la consolaran: «La pobre nada sabía de todo esto y ahora debe estar sufriendo».58

La verdad más profunda sobre la política del escándalo, como la del amor, permanecerá siempre oscura. La traición de Paulette a Guillermo obligó al joven a traicionar a Zita. Paneyko y Paulette sabían que Guillermo colaboraba con Zita en el proyecto de restaurar a los Habsburgo y destruyeron la carrera política del archiduque y cualquier oportunidad que tuviera para alcanzar la gloria. Pero ¿por qué?

Desde luego es posible que trabajaran para una potencia extranjera: Polonia, Checoslovaquia o la Unión Soviética. Varsovia lo sabía prácticamente todo de Guillermo. Los servicios de espionaje polacos conocían el contenido de sus conversaciones con Paneyko, lo que sugiere que el propio Paneyko fuera la fuente de la información y trabajara para Polonia, y que la traición a Guillermo pudiera haber sido una provocación por parte polaca. Guillermo, por su parte, creía que los checoslovacos habían tramado su ruina. Según él lo entendía, Praga era la que más perdía con la restauración de los Habsburgo. Checoslovaquia había sido esculpida a partir del corazón de los viejos dominios de la corona, y sus líderes eran hostiles a cualquier intento de restaurarla. No se puede descartar a los soviéticos, por supuesto. Eran la opción del tío Eugenio. Stalin se daba mucha maña para disponer de los políticos ucranianos emigrados, aunque normalmente luego los mandaba matar. Tres años más tarde haría asesinar a un compañero de Guillermo, el líder nacionalista ucraniano Evhen Konoválets, con una bomba camuflada en una caja de bombones.59

Es muy posible que elementos del Estado francés colaboraran con alguno de estos países. Francia era aliada de Polonia y Checoslovaquia y en mayo de 1935 firmó un pacto de ayuda mutua con la Unión Soviética. La mayoría de líderes franceses se oponía a la restauración de los Habsburgo. En julio de 1935, cuando Austria derogó sus leyes anti Habsburgo, la restauración parecía posible. Los periódicos franceses preguntaban: «¿Volverán los Habsburgo a Austria?». El escándalo lo hacía menos probable de lo que suponían.60

No hay conspiración completa sin amor, del mismo modo que no hay amor que pueda prosperar sin un poco de conspiración. Paulette traicionó a Guillermo, pero esto no significa que no lo amara. Quizá tuviera sus razones. Quizá comprendía que, si tenía lugar la restauración, la mujer más importante en la vida de Guillermo sería Zita. Quizá se daba cuenta de que, aun cuando afirmara que era su prometida, él no podía casarse con una ex empleada de correos y a la vez fundar una gran dinastía. Constatar este hecho explicaría la yuxtaposición de afecto y traición de la que a la prensa le dio por mofarse. Quizá la grandeur y el glamour, tan adecuados para la parodia en una sala de juicios o una columna de chismorreo, habían parecido verdaderos y tiernos en la calle de las Acacias.61

En la época del juicio, Paulette tenía treinta y siete años y ya había pasado unos meses en la cárcel. No debía de estar en su mejor momento. Los periodistas franceses se empeñaron en ridiculizar su aspecto y su ropa. Una periodista habló de un «rostro que es un poco tosco, pero demacrado según la mejor tradición del gran siglo». El gran siglo en Francia era el XVII, cuando el ideal de belleza femenina era algo más amplio que en el XX. Un periodista, alzando el puño en un gesto de falsa gallardía, encontró sus rasgos «enérgicos, pero con un toque de clase obrera». También señaló que llevaba un sombrero inapropiado.62

Cierto. Paulette era una trepadora en una época y un país en los que ascender en la sociedad era simplemente imposible, sobre todo para las mujeres. A los que conseguían hacer el salto de la pobreza a la riqueza, como Paulette, a menudo los delataba su falta de cultura y refinamiento. Coco Chanel, que empezó su ascenso haciendo sombreros, fue una de las pocas excepciones. Mistinguett fue otra de esas rara avis del paraíso. Como recordaba en uno de sus números, había empezado de dama de honor. Quizá la salida de la pobreza y el ascenso social eran precisamente lo que Guillermo encontraba atractivo en Paulette, y también en Mistinguett. Incluso Zita, como debía de saber el católico no practicante Guillermo, llevaba el nombre del santo patrón del servicio doméstico.63

Guillermo sí besó a Paulette en público. No hay indicios de que dispensara ese particular favor a nadie más.

Su abogado de oficio mantuvo que «era una marioneta en manos de mademoiselle Couyba». Uno de los abogados de Paulette replicó que, si «ella había cometido un delito, era el delito de un amor excesivo y ciego por un hombre que la trataba como un juguete». Ambos letrados decían la verdad. Las personas que se convierten en títeres de otras, que mueven los hilos que las atan, son personas enamoradas.64

Paulette lloró durante toda la segunda mitad del juicio. No es fácil, ni siquiera para una aventurera de categoría superior, fingir lágrimas durante toda una tarde.

Y cuando todo terminó, cuando se pronunció el veredicto, ella persiguió de nuevo a su hombre.

PARDO

Fascismo aristocrático

Cuando el agregado de prensa de la legación austriaca en París recibió la llamada telefónica de la princesa de Borbón-Parma el 1 de abril de 1936, esperaba buenas noticias. Después del asunto de Guillermo y la subida al poder del Frente Popular en Francia había habido muy pocas para los diplomáticos del régimen de derechas austriaco, de modo que esa llamada era algo alentador. Los Borbón-Parma eran una rama de la familia real francesa, emparentada por matrimonio con los Habsburgo. La emperatriz Zita, viuda del emperador Carlos, era una Borbón-Parma. El agregado de prensa, un tal Dr. Wasserbäck, confiaba en una iniciativa para mejorar el estado precario de las relaciones francoaustriacas. La voz femenina al teléfono transmitía, en efecto, una propuesta seductora y daba fe directamente de la desalentadora situación de Austria en la difícil Europa de 1936.

Afectada por la gran depresión, con sus fábricas cerradas y sus campos baldíos, Austria apostaba desesperadamente por el turismo. Los Alpes atraían a excursionistas y esquiadores, el campo mostraba un aspecto atrasado y hermoso, y la fabulosa capital cosmopolita ofrecía más arte, más teatro y música de lo que la demanda interior podía absorber. Pero Adolf Hitler había arruinado la industria turística del país. Para expresar su desagrado por la ilegalización austriaca del partido nazi, el Führer había requerido de todos los alemanes que desearan viajar a Austria una cuota de mil marcos. En vez de detenerse en Austria, los turistas alemanes atravesaban ahora los Alpes por el paso de Brénnero para llegar a Italia. A fin de compensar la pérdida del turismo alemán, los diplomáticos austriacos redoblaron los esfuerzos por atraer visitantes de otros países europeos. Por esta razón, a Wasserbäck le complació la noticia de que la princesa de Borbón-Parma tenía una amiga, la condesa de Rivat, que deseaba emprender una «gran acción de propaganda» a favor de Austria. ¿Querría el agregado de prensa de la legación recibir a la condesa? ¡Desde luego que sí!1

La princesa de Rivat le causó una fuerte impresión. Tocada con un sombrero y con una gruesa capa de maquillaje, habló con premura de su deseo de mejorar la imagen de Austria en Francia. Explicó que tenía muchos amigos entre la aristocracia austriaca y deseaba prosperidad para su país. Por ejemplo, conocía muy bien al desdichado archiduque Guillermo y expresó su decepción por el hecho de que los diplomáticos austriacos no hubieran hecho nada para ayudarlo durante la investigación y el juicio. Como resultado de su pasividad, prosiguió, la pobre mademoiselle Couyba se había visto obligada a sacrificarse por su amado Guillermo y ahora estaba completamente arruinada.

Percibiendo quizá que era improbable que Wasserbäck respaldara esta versión de los hechos, la condesa se apresuró a exponer su propuesta. Dijo estar en buenas relaciones con el periodista francés Michel Georges-Michel. A ambos les complacería, con el apoyo diplomático oficial de Austria, viajar a ese país. Luego Georges-Michel escribiría artículos favorables en la prensa y uno o dos libros de propaganda para animar a los franceses a seguir sus pasos. La condesa propuso llevar al periodista a la legación. El agregado de prensa se mostró de acuerdo y la acompañó a la puerta.

En presencia de la condesa, Wasserbäck tenía dificultades para pensar con claridad. Por fin tuvo ocasión de reflexionar. Desde el escándalo de Guillermo del año anterior –un desastre para Austria en los medios de comunicación que él observó desde su cargo oficial–, había considerado a Paulette Couyba una completa farsante notoria. Le sorprendió que una dama de sociedad como la condesa de Rivat la conociera, y más aún que la defendiera.

Sus sospechas se confirmaron en el siguiente encuentro. Georges-Michel se presentó como autor de ochenta o noventa libros, y no dejó de mencionar que Mussolini lo había recompensado por haber atraído turistas franceses a Italia. Afirmó que, gracias a sus relaciones personales con la compañía internacional Wagons-Lits, nunca había tenido que pagar billetes de tren. La condesa añadió que Georges-Michel era tan rico que no había necesidad de hablar de compensación económica por su labor de propaganda: una curiosa manera de sacar el tema del dinero y también de rechazarlo, pensó Wasserbäck.

Después salió de nuevo el asunto de Guillermo, como si fuera inevitable. El periodista y la condesa dijeron que deseaban promover la restauración de los Habsburgo en Austria. Lamentaron que el escándalo hubiera perjudicado tanto a la noble causa de la monarquía. Era ésta una esfera de la política demasiado delicada para un diplomático austriaco. Austria se había hecho mucho más grata a los Habsburgo en 1935, y algunos de ellos habían regresado al país, en general por razones menos pintorescas que las de Guillermo. Aquel septiembre, el canciller austriaco se había entrevistado en secreto con Otto de Habsburgo, el pretendiente al trono. Sin embargo, la restauración no entraba en los planes de la política oficial, tal como explicó ahora Wasserbäck.

La condesa trató de dar al tema un ligero tono de compromiso. Lo único que querían de la embajada, dijo, era una invitación para ir a Austria. Wasserbäck respondió que siempre serían bienvenidos, pero que las invitaciones no eran una práctica habitual. Algo había llamado su atención desagradablemente: el deseo de la condesa de asociar Austria con la restauración de los Habsburgo, y la restauración con Guillermo. Le recordaba una vez más el escándalo del archiduque, cuyos enemigos habían intentado demostrar que el Estado austriaco apoyaba su causa. Como la condesa seguía hablando de Guillermo y repitiendo que ella deseaba acompañar a Georges-Michel en el viaje a Viena, Wasserbäck intuyó que su verdadero propósito era ver al archiduque. ¿Por qué?

Luego, en un determinado momento, Wasserbäck lo comprendió. La mujer que tenía delante y a la que había visto antes en dos ocasiones como condesa de Rivat, no era otra que Paulette Couyba disfrazada. Sin duda también había sido la que había llamado con anterioridad, presentándose como la princesa de Borbón-Parma. Despidió a los dos visitantes y esperó su momento.

Unos días después, un desconcertado Michel Georges-Michel compareció en la legación para ver a Wasserbäck. Tenía un aspecto horrible. Algo pasaba. Había estado recibiendo llamadas telefónicas a horas intempestivas de personas que aseguraban representar a la legación. Habían sido voces diferentes, y ninguna parecía la de un diplomático. Georges-Michel preguntó a Wasserbäck si sabía quién era en realidad la condesa de Rivat. Cuando éste respondió que sí, que la supuesta condesa era Paulette Couyba disfrazada, el periodista quiso saber por qué Wasserbäck no le había advertido. El diplomático contestó con toda sinceridad que había sospechado que ellos dos habían tramado toda esa conspiración. Georges-Michel se defendió diciendo que él mismo no había descubierto la verdad hasta hacía muy poco. Una agencia de detectives le había proporcionado la prueba de que Couyba se había hecho pasar durante un tiempo por la condesa de Rivat. Couyba le había prometido 100.000 francos para que presentara una petición a la embajada para viajar a Austria. Luego añadió que Couyba había insistido en que ambos llevaran con ellos en el viaje a un tal Vasil Paneyko, el cual, según ella, tenía todos los contactos que necesitarían en Austria.

Las piezas encajaban. Paneyko, por supuesto, era el antiguo consejero político de Guillermo que muy probablemente urdió todo el escándalo de los años 1934-1935. Había difundido por todas partes el chismorreo sobre la homosexualidad de Guillermo; éste, olvidando las buenas maneras, luego se referiría a él sólo como «el mariquita». Parecía que Paneyko y Couyba, en la primavera de 1936, querían seguir a Guillermo a Viena, y lo ideal sería hacerlo con dinero e invitación austriacos, la mejor manera de perjudicarle a él y a la causa monárquica en general. La prensa austriaca no había publicado una sola línea sobre las tribulaciones de Guillermo en París, a pesar de que Paneyko y Paulette le habían traído el escándalo y, sin duda, habían llamado la atención de los austriacos.2

Paulette había añadido su toque personal presentándose (por teléfono) como una Borbón-Parma pariente de Zita y después, en persona, como miembro de la aristocracia francesa. Si el plan hubiera salido bien, se habría vengado simbólicamente de la emperatriz, a la que sin duda veía como a la otra mujer de Guillermo, y también de los periodistas franceses que se habían burlado de su pasado. ¿Cómo podía ser desastrada, de clase obrera y gorda, si sabía desempeñar el papel de condesa sofisticada y seductora? Pero su plan no funcionó en absoluto.

La segunda serie de fraudes y engaños de Paulette confirma su culpabilidad en la primera y sugiere una complicidad continuada con Paneyko. ¿Cuál era el papel de Michel Georges-Michel, en otro tiempo amigo también de Guillermo? ¿Cómo pudo engañarle tan fácilmente el disfraz de Paulette? El periodista conocía bien a Guillermo y, por lo tanto, debió de conocer a Paulette. Pasó gran parte de su vida en los camerinos de mujeres famosas, en los salones de París y en las playas de la Riviera. Le gustaban las mujeres arribistas y había hecho toda una carrera calibrándolas. En un libro había descrito con mucho realismo el amor de francesas que andaban locas buscando hombres ricos, conspiraciones y tronos.3

Pero está claro que Paulette era algo especial. Wasserbäck había seguido el caso de Guillermo desde el principio hasta el final y había estado en el juicio. Hombre escéptico e inteligente, también conocía a Paulette. La había observado en el estrado y había visto sus fotografías en los periódicos. Sin embargo, lo engañó su actuación en el papel de falsa condesa, al menos al principio. De modo que tal vez Georges-Michel fuera realmente un ingenuo, como afirmaba. O tal vez no lo era, pero decidió que ya había colaborado demasiado con esa mujer tan difícil. Cualquiera que fuese el papel de Georges-Michel, no llegó a viajar a Austria. Y fuera cual fuere el comienzo de la historia, terminó con Paulette y Paneyko todavía en Francia.

Después de que Wasserbäck advirtiera a sus superiores, los guardias fronterizos austriacos recibieron la orden de no permitir cruzar la frontera a quienquiera que viajase con el nombre de Rivat, Couyba o Paneyko. Guillermo estaba a cubierto, en la medida que uno podía estarlo, de los socios que un día había elegido.

A Guillermo lo enfureció en Viena la noticia de que Couyba seguía en libertad en Francia y agradecía a las autoridades austriacas su firme actitud. Un encuentro con Paneyko o con Paulette podía haber perjudicado su posición en Austria, donde casi nadie sabía de sus actividades en Francia. También podía haberlo destrozado. París había sido su hogar y, por dolorosas que fueran las circunstancias de la despedida, echaba de menos lo que había perdido y no podía recuperar. En su huida, dejó atrás no sólo a Paulette, sino también a su ayuda de cámara árabe y amante, Maurice Néchadi. Pero más que a la mujer o a su hombre, parecía echar de menos a su gato. «Aquel gato –escribió–, me era más querido que toda la humanidad.» Había perdido toda confianza en la gente. Tenía los nervios «completamente destrozados».4

Desde Viena trató de proteger su buen nombre en París. Un periódico conservador, Le Figaro, publicó su versión de los hechos, editándola de forma que lo protegía cuando no estaba en su mejor momento. Había escrito que Paneyko no era de fiar porque había cambiado de nacionalidad. Quizá no era el mejor hilo argumental, viniendo de alguien que había nacido Habsburgo, había sido educado como polaco, deseado ser rey de Ucrania, buscado la ciudadanía francesa y ahora pretendía el derecho a residir en Austria. Guillermo, que nunca había sido el hombre más lúcido, ni siquiera en sus mejores épocas, no era enteramente dueño de sus facultades. Los editores de Le Figaro fueron lo bastante discretos como para suprimir este pasaje. Ya habían hecho bastante publicando su carta. Al fin y al cabo, su amiga Paulette era también amante de un hombre cuya esposa había asesinado al redactor jefe del periódico. Pero así era Francia en los años veinte y treinta, y tal vez nadie recordaba esos detalles. O también es probable que la política del periódico consistiera en suprimirlos, al igual que había suprimido los detalles del escándalo de Guillermo en el momento de los hechos y las indiscreciones en que éste incurrió cuando dio su versión de los mismos.5

Guillermo no regresaría a París. En cuanto pusiera un pie en Francia sería detenido y obligado a cumplir la sentencia de cinco años de prisión. De modo que se volvió austriaco de nuevo y en eso también tuvo ayuda. Su tío Eugenio, hermano de su padre, había regresado a Austria un año antes. Eugenio era algo así como un hombre del Renacimiento, amante de la música y las artes, y antiguo comandante de las fuerzas Habsburgo en los Balcanes y en Italia. En su calidad de gran maestro de los Caballeros Teutónicos, construyó hospitales y ayudó a transformar a los otrora temidos cruzados en una orden puramente espiritual, sin misión militar alguna. Uno de los votos de la Orden Teutónica era «mantenerse tan casto como sea posible», una máxima que los hombres, claro está, interpretaban de muchas maneras, pero que Eugenio se tomó muy en serio, al menos por lo que respectaba a las mujeres. Cuando regresó a Austria en septiembre de 1934, tras un largo exilio en Suiza, su reputada castidad era tal que le permitió fijar su residencia en un convento.6

Aunque Eugenio representaba el esplendor de la vieja dinastía en los corazones de los austriacos, ayudó a Guillermo guiándolo a través de los rigores del nuevo régimen. Como Habsburgo que había vuelto del exilio y hombre ponderado, Eugenio le pudo explicar las leyes que le concernían. Guillermo agradeció que su tío «hablara con todas las personas necesarias» y obtuviera permiso para que él pudiese residir en el país. Por suerte, supo elegir los momentos oportunos. Pocas semanas después de su regreso, el gobierno austriaco promulgó una nueva constitución, esta vez sin estipular la renuncia de los Habsburgo a sus derechos a los diferentes tronos. Leyes parecidas figuraban todavía en los libros, pero el cambio en la constitución fue una señal clara. Sin haber tenido que abandonar sus derechos a la sucesión, Guillermo recibió la documentación austriaca. Ahora era oficialmente Guillermo Habsburgo y ya no Vasil Vishivani.7

A cambio de los documentos oficiales de identidad y de la protección contra el escándalo, Guillermo ofreció al gobierno austriaco su lealtad uniéndose a su Frente Patriótico. Cuando se reinstauró el servicio militar obligatorio en 1936, reanudó la instrucción como oficial en el ejército austriaco.8

Aunque Habsburgo volvía a ser el apellido legal de Guillermo, el imperio ya no era su destino. La Casa de los Habsburgo, dirigida por Zita y Otto, tenía maneras de hacerle sentirse excluido. Cuando dejó París, por ejemplo, todavía era caballero de la Orden del vellón de oro, la sociedad caballeresca de la familia. Pero la Orden, dirigida ahora por Otto, investigó el asunto Couyba utilizando la correspondencia diplomática austriaca, a la que sus miembros tenían acceso extraoficial. En marzo de 1936, la Orden comunicó confidencialmente a sus miembros que Guillermo «había renunciado voluntariamente a la dignidad de caballero de la Orden del vellón de oro».9

Lo más probable es que renunciara bajo presión. La palabra de Otto era casi ley en la Orden, y es fácil imaginarse por qué deseaba que Guillermo fuera sancionado. Había incomodado a Otto y a su madre, Zita, y había puesto en entredicho el proyecto de restauración en un momento crítico. Aun así, había algo de hipocresía en la severidad del castigo. El abuelo y tocayo de Otto, Otto Francisco, por ejemplo, había cometido peores indiscreciones sin tener que abandonar la Orden. Tal vez parte de la motivación era política. Otto quería crear una nueva reputación para la Casa de los Habsburgo, una reputación menos manchada por la asociación de la familia con la depravación, la homosexualidad y la guerra que estaba en la mente del pueblo. Con el tiempo lo consiguió presentándose siempre como un caballero respetable. Zita lo había educado bien. Con Guillermo caído en desgracia, Otto era el único miembro de la dinastía con un claro perfil político.

Mientras Otto continuaba pensando en una corona, Guillermo tuvo que devolver su collar de oro, símbolo de su título de caballero de la Orden. Era el número ochenta y ocho de los aproximadamente cien que andaban entonces por el mundo. Había sido borrado de la leyenda de los Habsburgo, de la línea de civilización que venía de los mitos griegos a través de los monarcas modernos. Ya no sería invitado a las reuniones secretas con otros archiduques. Con toda probabilidad, la Orden le había permitido mantener contacto durante años con sus hermanos Alberto y León. Ahora tenía que aceptar el hecho de que ellos siguieran siendo caballeros mientras él no lo era. Rechazado por los Habsburgo, tuvo que buscar consuelo en otra clase de aristocracia.10

Guillermo mantuvo un estrecho contacto con un amigo de París, el aristócrata ucraniano Tokary. Durante los años anteriores a la salida de Guillermo de Francia, Tokary se había convertido en una fuente de autoridad y consuelo. En la primavera de 1933, por ejemplo, había confortado a Guillermo tras la muerte de su padre Esteban. Después, aunque sólo diez años mayor que él, desempeñó el papel de un idealizado cabeza de familia. Ahora Guillermo ya no podía reconciliarse con Esteban, pero podía prometer lealtad y entrega a su amigo. Buscando la clase de relación con Tokary que no había tenido con su padre desde la Primera Guerra Mundial, Guillermo dejó a un lado parte del furor de su juventud. Y lo más notable es que perdió el odio instintivo que sentía hacia Polonia y todo lo polaco. Esto lo acercó a Tokary, quien creía en la cooperación polaco-ucraniana contra la Unión Soviética; también eliminó, si bien tardíamente, el origen político de la disputa con su padre. En 1935 y 1936 el anhelo de Guillermo de una autoridad paternal se traslucía en la correspondencia con su amigo. En sus cartas de Viena a París imploraba a Tokary que no olvidara a su «hijo» y que le permitiera «confesarme a ti como a un padre».11

Guillermo, solo y desorientado, necesitaba a alguien de quien depender. El terrible golpe que supuso el escándalo de París le había enseñado a desconfiar. Había sido crédulo toda su vida, siguiendo la lógica circular de los Habsburgo y, de hecho, de mucha gente nacida para el poder y la riqueza. Consideraba a todas las personas próximas a él como parte de un círculo íntimo encantado y, por definición, llenas de buena voluntad y fuera de toda sospecha. Nunca se había detenido a pensar en los medios que habría empleado la gente en la competición por entrar a formar parte de su entorno. Sus compañeros eran una bendición; sus consejeros, sabios; sus amigos, leales, porque, después de todo, eran los suyos. Este panorama le había causado muchos problemas: por parte de su ayuda de cámara Kroll, su secretario Larischenko, su consejero Paneyko y su amante Paulette. Cuando por fin aprendió la lección en 1935, la aprendió muy bien. De repente, el mundo sólo se podía entender como una red conspiratoria, y todas las personas que había conocido eran sospechosas. En semejante mundo cualquier actividad política tendría que ser secreta.

Guillermo y Tokary tenían una especie de sociedad secreta propia, la Orden Ucraniana de San Jorge. Esta orden, de la cual hasta cierto punto se consideraba miembro formal, mantenía alta su decaída moral. Incluso antes de abandonar la Orden del vellón de oro, Guillermo sólo se había considerado vinculado a la de San Jorge. Puede que se sintiera obligado por las reglas de la primera a no ingresar en ninguna otra sociedad caballeresca. Así, su salida de la conspiración Habsburgo propició cierta cercanía a otra jerarquía y a renovar los viejos vínculos con las autoridades ucranianas. Además de Tokary, probablemente también estaba implicado el metropolitano Andrii Sheptitski; Guillermo hablaba a menudo en sus cartas a Tokary de un «clérigo» anónimo. Sheptitski había sido el mentor ucraniano del archiduque durante la Primera Guerra Mundial. Aunque no fue su primer consejero ucraniano, probablemente fue el primer hombre cuya influencia sobre Guillermo resultó más importante que la de su propio padre. Así, el archiduque cambiaba una familia por otra. Tras el trauma de ser expulsado de la Orden del vellón de oro por un primo más joven, seguramente acarició el sentimiento de volver a un mundo de calor paternal. Quizá también le gustaba ser el más joven entre los elegidos. Sólo tenía cuarenta años, diez menos que Tokary y treinta menos que Sheptitski, pero diecisiete más que el irritantemente joven y capaz Otto.12

Guillermo también necesitaba una razón para creer que su vida no carecía de perspectivas de poder. Podía considerar el anonimato de la nueva Orden no como una huida de la política, sino como una tapadera necesaria para un grupo de conspiradores de élite. Al fin y al cabo, la Orden era un secreto guardado por unos pocos ucranianos que se consideraban la aristocracia nacional. Ofrecía a Guillermo una forma de actividad en Ucrania que no lo exponía al inaguantable juicio público de otros ucranianos en un momento en que se sentía vulnerable. También le daba la oportunidad de forjarse un sueño político esperanzado, quizá desesperado. Se calificaba a sí mismo y a Tokary de «caballeros». Mantenían correspondencia en una mezcla de ucraniano, alemán y francés, y la palabra francesa para «caballero», chevalier, sugiere un concepto muy querido para Guillermo en la época: caballería. Sintiéndose rodeado de complots, escribió a Tokary que sus enemigos nunca triunfarían, porque eran incapaces de librar una batalla «como caballeros», «con la celada del yelmo abierta».13

La educación de Guillermo, como su existencia misma, era arcaica en muchos aspectos. Sin embargo, incluso para él esa imagen de caballeros con armadura compitiendo en torneos, con la celada abierta para que los enemigos les pudieran ver los ojos, distaba siglos de su experiencia y, desde luego, no tenía fundamento alguno. En ella se rendía a un par de ideas románticas: la del medievo como una época de armonía, y la de la victoria interior, espiritual, que trasciende la derrota física, exterior, en el campo de batalla. Lo sabía en 1918, cuando comparaba a los fundadores medievales de la dinastía Habsburgo con anarquistas violentos. Pero 1918 quedaba lejos. Ucrania había nacido en una agonía que no cesaba, desde la abrumadora violencia de la guerra mundial, la guerra civil, la revolución o los pogromos, hasta la hambruna y el terror de la Ucrania Soviética. Guillermo había visto ascender y caer su estrella, no una sino dos veces, como Habsburgo ucraniano en 1918 y después como ucraniano Habsburgo en 1935. Ahora conocía la traición y tenía que enfrentarse a un fracaso desesperado. En semejante situación, las ideas de familia, jerarquía y misterio le servían. Le devolvían valores que a menudo había dado por supuestos, algunas veces ridiculizados, pero probablemente siempre necesarios.

Guillermo, separado del mito Habsburgo, había encontrado ahora un camino de regreso a los sueños imperiales. Probablemente se había reído de joven durante la representación de la historia medieval en El sueño del emperador y sonreído complacido con la idealización de sus antepasados cuando buscaba su propio reino en Ucrania, pero la gloria eterna presentada en aquella obra era, a pesar de todo, su derecho natural de nacimiento, como lo era su tendencia a verse como un futuro rey. La Orden Ucraniana, con su propio concepto de la caballería y su propia idea de la antigua aristocracia, le ayudó a recuperar algo de su orgullo. Aunque el total de miembros ascendía a poco más de un puñado de ucranianos que escribían oscuras cartas casi ilegibles y a Guillermo diseñando y encargando insignias caballerescas en Viena, la Orden le permitía pensar de nuevo en que podía subir a un trono ucraniano sin la ayuda de los otros Habsburgo y del pesado de Otto.

Ahora Guillermo podía orientarse. Tras haber alcanzado un delicado punto de autocreación, podía reflexionar de nuevo, un año o dos después de su desgracia, sobre cómo hacer realidad su sueño de poder. Habiendo perdido la confianza de su juventud imperial y la fe ingenua en la buena voluntad de sus camaradas adultos, empezó a reconsiderar Europa en términos de la lógica conspiradora de los incluidos y de los excluidos, de las contradicciones perfectas y las antinomias absolutas. Convencido tras su experiencia con el Frente Popular en Francia de que la izquierda europea se había compinchado contra él, decidió que la llave del poder estaba en la unificación de la derecha. Puesto que su única política en este momento era secreta y elitista, concibió esa unificación como una alianza de varias órdenes de caballería: al parecer, aunque las pistas son muy vagas, se trataba de la Orden Papal de San Gregorio, la Orden Bávara de San Jorge y la Orden Ucraniana del mismo santo. No se llegó a producir unificación alguna ni era posible darles reglas ni confiarles misiones propias de tales instituciones. De todos modos, Guillermo recuperó su fe en la acción política.14

Mientras Guillermo se retiraba a un mundo secreto de nostalgia monárquica, el sistema político austriaco transformaba el espacio público a su alrededor de un modo que parecía rechazar ideas políticas modernas tales como democracia y derechos individuales. Tropezó con Austria en el momento preciso en que su gobierno mostraba una disposición mejor hacia los Habsburgo. Como pudo ver, el cambio formaba parte de una transformación más amplia en la que el régimen austriaco, el Frente Patriótico, trataba de crear un modelo político que tomaba símbolos del pasado para despertar el apoyo popular a su nuevo orden autoritario. El Frente Patriótico negoció con Otto y protegió a Guillermo, y, por supuesto, los Habsburgo acogieron favorablemente estos gestos. Sin embargo, el Frente Patriótico se remitía al pasado para justificar un nuevo tipo de régimen. Como los nazis en Alemania, propagaba un emblema de Estado con una cruz poco convencional; también como los nazis, introdujo un saludo nacional que consistía en un hail con el brazo en alto.

En otras palabras, Austria parecía un régimen fascista en 1936. Desde la distancia al menos, parecía haberse integrado en un movimiento europeo que rechazaba la democracia y la razón a favor del gobierno de un líder que se presentaba como la voz de la voluntad nacional. El primer régimen fascista fue el de Mussolini en Italia; el siguiente, el de Hitler en Alemania. Aunque había importantes diferencias entre los dos, para muchos, tanto de derechas como de izquierdas, representaban una clase de política de masas muy poderosa. El Frente Popular de Francia, del que Guillermo acababa de escapar, presentaba el mundo dividido entre fascistas y antifascistas. El archiduque, una vez orientado, se alegró de haber desembarcado en un país que representaba lo contrario de la Francia que se había visto obligado a abandonar. «Aquí todo está bien –escribía a Tokary en noviembre de 1935–, e impera la ley y el orden fascistas, e ideológicamente es muy agradable.»15

Con bastante rapidez, Guillermo empezó a sintetizar el fascismo que veía a su alrededor con su propia misión privada en Ucrania. Lo veía, con acierto, como un desafío al orden reinante en la Europa de posguerra. Los fascistas italianos, alemanes y de otros países rechazaban los tratados de paz y los presentaban como barreras injustas y detestables a la realización de la voluntad nacional. En otras palabras, aspiraban a cambiar el mapa de Europa por la fuerza de las armas. Los fascistas eran revisionistas y partidarios de cambiar las fronteras de los Estados europeos. Tal como Guillermo sabía por su experiencia de los primeros años veinte, los revisionistas podrían ser aliados de los ucranianos.

Como Ucrania no existía, sus nacionalistas creían que necesitaban una debacle en Europa, cabe suponer que una guerra provocada por fascistas, para conseguir un Estado independiente. Para que este escenario pudiera llegar a ser realidad, necesitarían líderes ucranianos preparados y dispuestos a colaborar con fascistas europeos y capaces de dirigir la catástrofe a favor de sus propios fines. En ello es donde Guillermo y sus hermanos aristócratas veían su papel. En abril de 1936, Guillermo estaba convencido de que la única Ucrania independiente sería una Ucrania fascista. Tal como escribía a Tokary aquel octubre, su orden de caballería ucraniana «crearía el marco que sería necesario para la reconstrucción de un imperio, soberano e independiente, gobernado por una sola persona», que, muy presumiblemente, sería el propio Guillermo.16

La idea fascista de un líder tenía un doble significado para él en 1936. Por lo general, se sentía débil y quería ser dirigido. Deseaba admirar a Mussolini y ser instruido por Tokary. Pero también fantaseaba con convertirse un día en líder. Sin embargo, antes de serlo, habría tenido que decidir a qué nación pertenecía. Toda su vida había demostrado una gran ambigüedad sobre este punto, una ambigüedad que el fascismo, al menos al principio, parecía permitir.

El fascismo de los años veinte y primeros treinta conservaba algo de la fraternidad que defendían las ideas patrióticas del siglo XIX. Si había un fascismo para cada nación, entonces la persona que amaba a más de una podía ser, aunque era difícil, un fascista cosmopolita. Guillermo y Tokary respondían a esta descripción. Guillermo era un fascista austriaco al tiempo que ucraniano y no veía contradicción en ello. No obstante, mientras se aclimataba en una Austria que él veía como fascista y soñaba con una Ucrania que esperaba que un día también lo fuera, la Alemania nazi cambiaba el significado de fascismo. Hitler proclamó que la sangre definía a la nación, lo que significaba que el tipo de fascismo de Guillermo era imposible. De acuerdo con la lógica racial nazi, Guillermo era alemán o no era nada.

Cuando empezó a pensar de nuevo en términos políticos en 1936, Guillermo tuvo que tener en cuenta la ideología alemana, porque debía hacer frente al poder alemán. En sus primeros meses al frente del gobierno, en la primavera y verano de 1933, Hitler domó al Estado alemán. En marzo de 1935, Alemania rompió los acuerdos de paz reinstaurando el reclutamiento militar y fabricando armamento. Un año después, las tropas alemanas penetraron en Renania, una zona de la frontera francesa que debía permanecer desmilitarizada. Mientras, la economía alemana se recuperaba de la depresión, y la política comercial alemana atraía a su órbita a sus vecinos orientales.

La Alemania nazi, pues, rivalizó con la Italia de Mussolini como modelo del fascismo europeo. Para Tokary, que se había trasladado de París a Roma, el fascismo italiano seguía siendo el ejemplo a seguir en Ucrania. Como buen católico, veía la Alemania nazi como pagana. También se imaginaba que Italia podría ayudar de algún modo a Austria y a Ucrania a convertirse en Estados fascistas independientes. Guillermo, que residía en Austria y descendía de una familia de príncipes históricamente alemanes, tuvo que reaccionar ante el concepto racista que Hitler tenía de la nación. A diferencia de Tokary, podía considerarse alemán. Su última patria, Austria, podía verse como un país alemán, porque su población era germanohablante. El propio Hitler era de origen austriaco y siempre pensó que su país natal formaba parte de una futura gran Alemania.

Guillermo vio cómo el Frente Patriótico, que lo había acogido y que él encontró atractivamente fascista, se enfrentaba a la agresión, al racismo y al poder de la Alemania nazi y a su apenas disimulada aspiración a absorber Austria. Para sobrevivir al ascenso de la Alemania nazi, el régimen austriaco necesitaba ayuda externa. Durante unos años, Italia había sido una leal aliada. En 1934, cuando los nazis habían llevado a cabo un golpe en Viena, Mussolini envió tropas de élite al paso de Brénnero para expresar su apoyo a la independencia de Austria. Sin embargo, en 1936, el año en que Guillermo se declaró a favor de una Europa fascista, el equilibrio de poder había cambiado. Al mismo tiempo que la Alemania de Hitler se rehacía de la derrota y se convertía en una potencia armamentística, la Italia de Mussolini se distanció de posibles aliados y mostró debilidad militar en una chapucera invasión de Abisinia. Cuando Mussolini firmó una alianza con Hitler en octubre de 1936, abandonaba a un aliado, Austria, al que ya no podía defender.

Guillermo se percató de que Austria no estaba en condiciones de defenderse a sí misma contra Alemania sin la ayuda de Italia. En julio de 1936, Austria y Alemania firmaron un acuerdo de no intervención que, por desgracia para Austria, de hecho legalizaba la intervención de Alemania en asuntos austriacos. Una cláusula secreta requería del gobierno austriaco la designación de dos nazis para puestos de autoridad, lo que envalentonó a los nazis austriacos aun cuando su partido seguía siendo técnicamente ilegal. El Frente Patriótico no sabía cómo espolear a la población a favor de la independencia del país. El régimen no podía acudir a la izquierda, porque el partido socialdemócrata había sido prohibido en 1934. No podía acudir a la extrema derecha nazi, porque los nazis austriacos deseaban la unificación con Alemania. Algunos patriotas empezaron a creer que la única salvación para el país era restaurar a los Habsburgo. Algunos pueblos y ciudades empezaron a otorgar la ciudadanía de honor a Otto.17

Guillermo se vio entonces no sólo ante la evidencia del poder nazi, sino también ante muestras de la popularidad de Otto. Para muchos austriacos una monarquía restaurada con Otto al frente parecía la defensa más plausible contra la agresión nazi. La fuerza de Alemania proporcionó a Guillermo un poderoso motivo para aceptar la versión alemana del nazismo, mientras que la envidia que sentía por Otto lo alejaba de su anterior tolerancia. Como cada vez había más en juego y el enfrentamiento de Austria con el poder nazi se iba volviendo más directo, Guillermo ya no podía seguir siendo un fascista cosmopolita. O bien conservaba una cierta aura de la histórica tolerancia de los Habsburgo, aceptando la igualdad entre las naciones y la presencia de judíos en Europa, o bien abrazaba el racismo que para los nazis iba a imponerse en el futuro. El racismo daría a Guillermo una manera de expresar su enojo por el hecho de que Otto lo hubiera excluido de la restauración monárquica, o así es como él lo veía.

A comienzos de 1937, Guillermo hizo su elección. En enero informaba en una carta a Tokary de que el líder del movimiento restauracionista de Austria era judío de nacimiento. Esto significaba, decía, que el movimiento era moralmente corrupto y estaba políticamente condenado. Sonaba raro. El hombre en cuestión era Friedrich von Wiesner, a quien Guillermo conocía desde hacía más de quince años. En 1921 ambos habían colaborado en la política de restauración de los Habsburgo en Viena, así como en el plan del sindicato ucraniano: utilizar el capital bávaro para financiar la invasión de la Rusia bolchevique. Se mantuvieron en contacto cuando Guillermo estaba en Madrid en los años veinte. El archiduque había visto con placer que Otto confiara a Wiesner el liderazgo del movimiento restauracionista. Y sus orígenes judíos no eran algo que lo hubiera preocupado nunca. De joven había admirado a los profesores judíos en la academia militar y a los médicos judíos en el ejército. En el verano de 1935 había elegido residir en un distrito de Viena mayoritariamente judío. Conocía bien la ciudad y habría sabido perfectamente quiénes serían sus vecinos. También veía algo judío en el curso peripatético de su propia vida. Recordando sus muchos viajes en el otoño de 1935, se refería a sí mismo como el «eterno judío errante».18

Un Habsburgo, incluso siendo fascista, podría ser tolerante con los judíos; el antisemitismo era el distintivo de un nazi. ¿Por qué ese repentino y radical cambio de actitud de toda una vida? La clave podía ser el dinero. En el otoño de 1936, Guillermo sufrió su primera humillación económica. Aquel otoño, y durante tres meses seguidos, no llegó su asignación mensual de Polonia. Austria y Polonia no disfrutaban de buenas relaciones, y era difícil mandar dinero polaco a Austria. Los pagos de su hermano Alberto eran retenidos en cuentas de compensación. Como Guillermo no tenía ahorros ni inclinación al trabajo, esto le llevó pronto a la pobreza. En una misiva a su hermano le decía: «Me pregunto qué hacer en semejante situación, y me quedo sin respuestas». Tuvo que escribir cartas de súplica al director de la empresa de la familia y empeñar sus pocos objetos de valor para poder pagar el alquiler y las facturas del gas. Esto era una humillación para un hombre acostumbrado a recibir dinero con simplemente pedirlo y al que nunca había faltado nada. Puede que de algún modo asociara su sentimiento de impotencia con los judíos.19

Sin embargo, lo más probable es que bastaran factores de poder y la envidia que sentía por Otto para convertirlo en un simpatizante nazi. Los nazis parecían el único aliado posible de Ucrania y la única fuerza capaz de impulsar una vez más a Guillermo hacia el trono. Empezó a considerar de nuevo cómo Alemania podía resucitar a Ucrania. Aunque parece que nunca se unió al movimiento nazi en Austria, según un informe posterior, empezó a hablar bien de Hitler.20

En febrero de 1937, Guillermo encontró a un confederado de ideas e historial parecidos. Iván Poltávets-Ostrianitsia, otro coronel ucraniano que admiraba el nacionalsocialismo, había vivido una vida de asombrosas coincidencias con la del archiduque. En 1918, cuando éste cumplía su especial misión en las fuerzas de ocupación habsburguesa en Ucrania, Poltávets trabajaba en Kiev como ayudante del atamán Skoropadski, líder del gobierno respaldado por Alemania, y participaba en las negociaciones cuando Guillermo y Skoropadski trataban de pactar una posición monárquica común en 1920. Luego Poltávets ingresó en el sindicato ucraniano de Guillermo. Cuando se agotó el dinero bávaro en 1922 y los Cosacos Libres se desintegraron en facciones, Poltávets se había proclamado su líder. Si bien al principio era considerado el hombre de Skoropadski, en 1926 rompió con él y se declaró atamán de Ucrania.

Mientras Guillermo pasaba los años veinte y treinta en España y Francia, Poltávets permanecía en Baviera. Se hizo amigo de los nazis, que lo consideraban uno de los primeros fascistas ucranianos. En los años anteriores a la subida al poder de los nazis, Ucrania tuvo un papel importante en los debates sobre el futuro orden en Europa. Todos consideraban a la Unión Soviética el enemigo a destruir, y algunos creían que el nacionalismo era la clave de esta destrucción. Algunos nazis estaban interesados en Ucrania, una extensa república soviética que había sufrido enormemente bajo Stalin y que, por consiguiente, podía volverse contra Rusia y, tal como lo veían los nazis, contra sus líderes judíos. Alfred Rosenberg, uno de los padrinos de Poltávets, creía que Alemania reclutaría a ucranianos para luchar contra la Unión Soviética. En mayo de 1935, Poltávets escribió a Hitler ofreciendo sus servicios y los de los Cosacos Libres.21

Así, pues, Poltávets, como Guillermo, era un monárquico y un fascista ucraniano rebelde que ahora buscaba la manera de volver al poder y a Ucrania, y veía en el movimiento nazi el aliado más plausible. Cuando los dos hombres se encontraron de nuevo después de quince años de separación, ya había pasado el tiempo suficiente desde el colapso del sindicato ucraniano para que el reencuentro fuera feliz, sobre todo porque el telón de fondo eran unas vacaciones de esquí. Guillermo le contó con orgullo lo de la Orden de San Jorge y su misión de crear una Ucrania fascista.

El archiduque salió de la reunión de febrero de 1937 con ideas políticas ligeramente más concretas sobre el progreso de la causa ucraniana en una Europa dominada por Alemania. Las experiencias de Poltávets con los nazis eran más recientes que las de Guillermo, cuyo período de colaboración con la derecha alemana había terminado en 1922. Es muy probable que Poltávets le diera una idea de hasta qué punto los nazis simpatizarían con la causa ucraniana y estarían interesados en entablar contactos con personajes destacados del país. Guillermo escribió a Tokary que su Orden debería penetrar en el entorno de Hans Frank, un nazi que había sido ministro de Justicia en Baviera y ahora lo era de Política Gubernamental. También fantaseaba imaginando que podría ayudar a los alemanes a reclutar una «Legión Ucraniana».22

Al utilizar ese término en marzo de 1937, Guillermo recordaba aquel otro marzo de 1918, cuando fue llamado por el emperador Carlos para dirigir una legión ucraniana bajo mando austriaco contra los bolcheviques. Puede que imaginara que un día Hitler lo llamaría para hacer lo mismo en una futura guerra contra la Unión Soviética. De ser así, no es probable que fuera el único ucraniano en tener la misma idea. Varias organizaciones políticas ucranianas habían establecido algún tipo de colaboración militar con la Alemania nazi. Guillermo y Tokary estaban de acuerdo en que sólo su Orden merecía realmente el respaldo de Alemania. El segundo escribió al primero que los políticos ucranianos rivales eran «trottel», idiotas. Debido a su pasada colaboración con la derecha alemana, se imaginaba que tendría un acceso especial a los nazis.23

Éstos no se lo tomaban en serio. Incluso cuando soñaba en una segunda Legión Ucraniana en marzo de 1937, la prensa nazi lo tildaba de maleante parisino decadente. Guillermo, que no era un gran lector, de haber leído el artículo en cuestión habría podido interpretarlo, con acierto, como parte de una animosidad general de Hitler contra Austria y los Habsburgo. Probablemente pensaba que podía explicar al Führer que también él se había vuelto contra Otto y ahora se oponía a una restauración de la dinastía en Austria. Veía esa restauración en términos esencialmente nazis: judía, ilegítima y condenada al fracaso. Como escribía a Tokary en diciembre de 1937, cualquier restauración se haría «por la gracia de los judíos y los francmasones». La propia dinastía se había convertido en una «empresa judía». Se convenció a sí mismo de que había sido él quien había roto con Otto, que era «testarudo y ciego», y no al revés. Si no podía tomar parte en la restauración, no quería que nadie más lo hiciera. Eran uvas amargas en púrpura real con un poco de pardo nazi en los bordes.24

A principios de 1938, Guillermo decidió que la variedad austriaca de autoritarismo no era satisfactoria. Después de todo, ¿dónde estaba la nación austriaca? Desde su punto de vista, el judío tenía al menos un cierto carácter nacional fiable, aunque consistiera en ser «rojo por dentro», negando así a todos los demás las aspiraciones nacionales en nombre del comunismo. El austriaco, pensaba ahora Guillermo, no tenía carácter en absoluto, porque no tenía nación. Llegó a creer que los austriacos eran simplemente alemanes. Después de haberse reinventado a sí mismo como austriaco, redefinió la identidad austriaca como racialmente alemana. Si la política consistía en nacionalismo y el nacionalismo era una cuestión de raza, entonces Austria no tenía finalidad alguna. Se la debía someter, como deseaba Hitler, y encuadrar dentro de un futuro gran Reich alemán.25

Guillermo creía que la verdadera importancia de su derrota personal en Francia residía en su participación en una gran guerra a favor de la civilización. El haber sido atacado por las fuerzas del mal lo había convertido en una figura prestigiosa entre las fuerzas del bien. Más aún, creía estar del lado de los vencedores. Veía un Triple Eje (todavía no formado, pero que él anticipaba) Berlín, Roma y Tokio como «lo más grande de nuestra era». Provocaría el cerco y la destrucción de la Unión Soviética. Seguiría una gran victoria: «¡La liquidación de la ideología comunista y la salvación del mundo entero!». Esta visión total de un solo y decisivo triunfo lo enfrentó a Tokary, que todavía prefería Italia a Alemania y estaba más preocupado por la «salvación de Ucrania». Guillermo se mantuvo firme en su ideario de higiene política. Una vez llegado a Austria, se había lamentado de que tenía los nervios destrozados. Ahora «eran como alfileres».26

El nacionalismo era parte de su cura. Las otras eran la nieve y el sexo. Siempre que tenía dinero, como era el caso de los inviernos de 1937 y 1938, iba a Salzburgo y de allí a las pistas de esquí. Las fotografías lo muestran atildado y apuesto en compañía de bellos muchachos.

Mientras Guillermo calmaba sus nervios, los líderes austriacos se inquietaban cada vez más, y con razón. El 12 de febrero de 1938 Hitler dio un ultimátum al canciller Kurt von Schuschnigg. Austria tenía tres días para ajustar su política a la de Alemania, legalizar el partido nazi y entregarle el control de la policía. Si no se cumplían estas condiciones, decía Hitler, Alemania invadiría Austria. Schuschnigg aceptó.

En las pistas de esquí con un compañero. Guillermo, a la izquierda

No las cumplió. Aunque el Frente Patriótico del canciller nunca había presentado unos planes de futuro convincentes para la nación austriaca, sus líderes creían en Austria y trataron de defenderla, al menos de momento. Cuando Hitler anunció la unificación o Anschluss, Schuschnigg exhortó a los austriacos a defender el país hasta la muerte. Convocó un referéndum sobre la independencia. Con la pregunta bien formulada (y los votos amarrados) para garantizar la victoria. También buscó el respaldo de potencias extranjeras. Ninguna se lo ofreció. Italia, antigua aliada, había abandonado a Austria. Los gobiernos de izquierda de Francia habían llegado ya a principios de 1938 a ver en Austria una posible barrera a la expansión de Hitler y buscaban atraer a Gran Bretaña hacia una posición común. Londres se negó a dar el paso al considerar sentenciado el destino de Austria.27

El referéndum austriaco se preparó, pero nunca llegó a celebrarse. Hitler ordenó la invasión, y Schuschnigg dio instrucciones a las tropas de no oponer resistencia. El 12 de marzo de 1938 el ejército alemán entró en Austria; al día siguiente, Hitler declaró que el país había dejado de existir. Finalmente Schuschnigg no defendió Austria hasta la muerte, pero se había ganado un lugar en las filas de los enemigos de Hitler. Tras la invasión alemana, fue detenido y encarcelado. Después del interrogatorio, lo mandaron a campos de concentración, primero a Dachau y luego a Schasenhausen.

Consumado el Anschluss, la numerosa población judía se enfrentó a restricciones mucho peores que bajo el gobierno del Frente Patriótico. Aunque las cuotas impuestas a los judíos en las profesiones liberales y en las universidades habían inducido a miles de ellos a abandonar el país en los años treinta, Schuschnigg no era Hitler, y el Frente Patriótico no era el partido nazi. A los judíos se les había permitido entrar en el Frente, y muchos lo hicieron. Las normas alemanas eran completamente diferentes. Los judíos perdieron sus empleos y propiedades. Los pogromos de la Noche de los Cristales Rotos de finales de 1938 fueron increíblemente violentos en Viena. Mataron a hombres, mujeres y niños, a menudo después de terribles humillaciones públicas.

Hitler no sólo había destruido Austria, también había terminado con toda esperanza inmediata de restauración de los Habsburgo en Europa. Odiaba tanto a esa dinastía que su plan de invasión de Austria fue llamado «Operación Otto». Efectivamente, Otto había intentado evitar el Anschluss. A finales de 1937 y principios de 1938 había dicho a todos los que quisieran escucharlo que la restauración era el único modo de mantener a Hitler lejos de Viena. El 21 de noviembre de 1937, vigésimo quinto cumpleaños de Otto, Viena amaneció engalanada con los viejos colores imperiales, negro y oro. El 17 de diciembre, el gobierno austriaco devolvió propiedades incautadas a los Habsburgo después de la guerra, y Otto se convirtió en uno de los hombres más ricos del país. Aquel mismo mes instó al canciller a preparar la resistencia militar contra Alemania y le sugirió que sólo una monarquía legítima, refiriéndose a él mismo, podía conducir al pueblo a la victoria. Inmediatamente después del ultimátum de Hitler, Otto ofreció sus servicios como jefe del gobierno. Schuschnigg cortésmente rehusó cederle su posición. Siempre había repetido, y probablemente creído, lo que le decían los alemanes: que la restauración sería un suicidio, porque provocaría un ataque inmediato por parte del Reich. Al final, nunca se pidió a Otto que volviera, pero los alemanes invadieron de todos modos.

Otto, el rival Habsburgo de Guillermo, fue derrotado. En efecto, pareció como si el poder nazi hubiera satisfecho los más oscuros deseos del archiduque. Alemania había absorbido Austria, los austriacos no judíos se habían convertido en ciudadanos alemanes y los judíos huían del país. En el período posterior al Anschluss, Alemania empezó a desmembrar Checoslovaquia: la única democracia europea al este de Francia, aliada de la misma, y el Estado que Guillermo creía que había tramado su caída en París. Podía parecer que todos sus enemigos habían sido vencidos. Él vivía de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Su imaginación volvió a la política, y un fascismo aristocrático aparentemente divorciado de la realidad práctica le había llevado a anticipar lo que realmente ocurriría. Creía que, a continuación, los alemanes destruirían a los bolcheviques y restaurarían Ucrania.

Claro que había un importante país europeo situado entre la Alemania nazi y la Unión Soviética: Polonia. Antes de que Hitler pudiera atacar a Stalin, tenía que destruir Polonia, la patria elegida por los hermanos de Guillermo, Alberto y León. Para que se hiciera realidad su sueño ucraniano, su familia polaca tendría que soportar la pesadilla del dominio alemán.

NEGRO

Contra Hitler y Stalin

En 1939, Alberto era todavía el hijo bueno. Mientras Guillermo iba a la deriva de una nación a otra, su hermano mayor seguía siendo un leal ciudadano polaco y un respetable hombre de negocios. La República de Polonia había hecho las paces con la rama Żywiec de la familia Habsburgo, y Alberto le devolvía el favor profesándole una franca devoción patriótica. Él y su esposa Alice, junto con toda la familia, querían ser considerados polacos. Sus hijos aprendían inglés, francés y polaco, pero no alemán.

La hija mayor, María Cristina, vivía felizmente en el castillo familiar de Żywiec. Iba por los pasillos saltando de una baldosa de mármol blanco a otra, evitando siempre las negras. Los tutores le enseñaban idiomas y la iniciaban en las exigencias de la vida mundana, que todavía iba a poder llevar. Le gustaba burlarse de su tutor francés, que hablaba un mal polaco. Un oficial le enseñaba a montar un caballo tan manso que dejaba que las cornejas le mordisquearan la cola.

Para María Cristina, que cumplió los dieciséis, el verano de 1939 no difería mucho de los anteriores. La guerra con Alemania se respiraba en el ambiente, pero era una guerra que su padre y otros polacos creían que Polonia podía ganar. Alberto había contribuido generosamente a financiar vehículos para las baterías antiaéreas polacas. Cuando unidades de élite del cuerpo de control fronterizo fueron mandadas a Żywiec, cerca de la frontera alemana, Alberto las alojó en los terrenos del castillo.1

El ejército alemán invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939, sin provocación alguna ni declaración de guerra. Al contrario que Austria y Checoslovaquia, Polonia luchó; Francia y Gran Bretaña prometieron su ayuda y declararon la guerra a Alemania. Puesto que empezaba una guerra europea en la frontera germano-polaca, la gente de Żywiec huía hacia el este. Alberto y Alice ya habían mandado a sus hijas a Varsovia unas semanas antes. El hijo estaba de vacaciones en Suecia con la familia de su madre.

Sin duda alentado por Alice, Alberto trató de servir a Polonia en un momento de necesidad. Aunque liberado del servicio militar años atrás por motivos de salud, el 1 de septiembre se puso el uniforme de oficial polaco y buscó una unidad. Era un gesto simbólico, pero la lucha era desesperada. A pesar de que la resistencia en los alrededores de Żywiec era encarnizada y las bajas alemanas fueron considerables, Alberto llegó en plena retirada. La ciudad fue tomada en tres días.2

Entonces, adelantándose a los bombardeos alemanes, se dirigió apresuradamente a Varsovia a buscar a sus hijas. En la capital polaca, su hija María Cristina levantaba los ojos para mirar los aviones en el claro cielo azul. «Son los nuestros», decía la gente en las calles. Se equivocaba. La fuerza aérea polaca fue destruida antes de que pudiera despegar del suelo. Los aviones eran alemanes y bombardearon a civiles desde el comienzo de la guerra.

Alberto rescató a sus hijas mientras las bombas mataban a decenas de miles de polacos. Trató de ir siempre por delante de los alemanes. En vez de regresar a Żywiec, las llevó al sudeste, a la finca de Alice. Era un viaje a otra parte de Polonia y a otro capítulo de la historia de los Habsburgo. La finca había pertenecido al primer marido de Alice, un diplomático habsburgués; la había heredado de su padre, primer ministro en tiempos de la monarquía. Estaba situada en la parte oriental de la antigua provincia habsburguesa de Galitzia, en tierras habitadas más por ucranianos que por polacos.

Alberto y sus hijas huían del ejército de un poder totalitario sólo para encontrar el ejército de otro. El 17 de septiembre, el Ejército Rojo invadió Polonia desde el este, también sin que mediara provocación ni declaración de guerra. La Alemania nazi y la Unión Soviética habían firmado aquel agosto un pacto de no agresión con un protocolo secreto que dividía Europa oriental en esferas de influencia. Se repartirían Polonia, y Stalin tomaba ahora la mitad que le tocaba.

Alberto y sus hijas, ante el inesperado asalto soviético, dieron media vuelta y regresaron a Żywiec. Como aristócrata y oficial polaco, tenía buenas razones para temer a los soviéticos, que animaban a los campesinos ucranianos a vengarse de los terratenientes polacos. Los soviéticos asesinarían a más de veinte mil oficiales polacos, entre ellos al oficial de caballería que había enseñado a María Cristina a montar. La zona de ocupación alemana era igualmente terrible. En ausencia de la familia, Żywiec ya había sido incorporado al Reich. Desesperado, uno de los tutores de las hijas se suicidó.3

En aquel espantoso otoño de 1939, los ciudadanos polacos huían de un lado para otro, al este y al oeste, intentando adivinar dónde refugiarse o reunirse con sus familiares. Los Habsburgo polacos no fueron una excepción. El 25 de septiembre, al no tener noticias de Alberto, Alice valerosamente partió hacia el este desde Żywiec para encontrar a su esposo y a sus hijas. Sabía que los soviéticos habían invadido la parte de Polonia donde se encontraba su hacienda. Esto no la disuadió, al contrario, creía que ellos la necesitaban.

Alice, terrateniente local, aristócrata sueca, esposa de dos nobles polacos y Habsburgo por matrimonio, llegó a Galitzia oriental cuando los invasores soviéticos instaban a los ucranianos a emprender una lucha de clases en el campo. Sin embargo, una vez más, como veinte años antes, los ucranianos del lugar la consideraron una buena vecina y no querían hacerle daño alguno. Al no encontrar a Alberto y a las hijas en la finca, regresó a Żywiec, a cuyo castillo habían vuelto ellos justo cuatro días después de que ella se hubiera ido. Pero cuando llegó, a mitad de noviembre, su marido ya se había marchado de nuevo. Todo lo que encontró Alice fue una nota de despedida en francés. Los criados le contaron el resto.

El jardinero había tratado de avisar a Alberto: «Vienen los alemanes buscando oficiales». La Gestapo sabía que Alberto había financiado al ejército polaco y servido en sus filas. El 9 de noviembre, dos policías se lo llevaron del castillo; estaba «pálido como un fantasma», pensó María Cristina. Tenía motivos para sentir miedo. Sus hijos se habían quedado sin padres. Su esposa se encontraba en algún lugar del este. Su ejército había sido aniquilado. Sus tierras polacas, la región de Żywiec, anexionadas al Reich. Seguramente se daba cuenta de que su propiedad corría peligro de ser confiscada. Parte de ella ya había desaparecido, robada por Hans Frank, gobernador general de la Polonia ocupada, pero no anexionada, por el Reich. De camino a su nueva misión, Frank se había detenido en Żywiec para robar la plata de la familia, originariamente un regalo de boda del emperador Francisco José a Esteban y María Teresa. Quería llevarla al antiguo castillo real de Cracovia, que convirtió en su residencia.4

Cuando cayó Polonia, Alberto se comportó con valentía. Pudo haber intentado salvarse a sí mismo y sus posesiones diciendo que era alemán. En cambio, en el primer interrogatorio de la Gestapo el 16 de noviembre de 1939 afirmó que era polaco. Aunque difícilmente podía negar que era «de ascendencia alemana» puesto que sus antepasados habían sido emperadores del Sacro Imperio Romano Germánico durante varios siglos, repitió que era polaco porque así lo había decidido. Le gustaba Polonia, dijo. Polonia lo había tratado bien. Había educado a sus hijos como polacos.

Los oficiales de la Gestapo estaban irritados. El 8 de diciembre, concluyeron que la vida de Alberto «ha sido una larga traición a la alemanidad que lo excluye para siempre de la comunidad de los alemanes. Su traición nunca podrá ser perdonada, y por ello ha perdido todo derecho a sus propiedades y a vivir en Alemania, ni siquiera como extranjero». Fue encarcelado indefinidamente en Cieszyn, una ciudad polaca que, como Żywiec, había sido anexionada al Reich.5

La situación de Alberto era dramática, pero no dejaba de ser representativa de la que sufrían la mayoría de polacos de la región. Las autoridades nazis proclamaban en aquellas semanas que el territorio de Żywiec anexionado había sido siempre alemán y que sus habitantes eran de origen alemán. No obstante, incluso después de que Żywiec y sus tierras circundantes fueran incorporadas a Alemania, los polacos locales adornaban las tumbas de los soldados polacos caídos que habían opuesto resistencia a la invasión. En diciembre de 1939, las autoridades alemanas hicieron un censo de la población local. Sólo 818 personas se registraron como alemanas frente a 148.413 polacas.

Mientras se animaba a los polacos a registrarse como alemanes, cosa que no hicieron, algunos judíos sí quisieron hacerlo, pero no pudieron. En algunos casos, se otorgaba a los polacos estatus de alemanes; los Habsburgo polacos podían ser engañados, interrogados y torturados. Los ciudadanos polacos de religión u origen judío eran simplemente inscritos como judíos, expulsados de Żywiec al Gobierno General y metidos en guetos.6

La valentía de Alberto atrajo la atención de los alemanes hacia su familia. En los archivos de la Gestapo, figuraban los hermanos residentes en Viena, entre ellos Guillermo. En cierto momento de finales de 1939, la Gestapo hizo una visita al domicilio de Guillermo en esa ciudad. ¿Por qué Alberto era ciudadano polaco?, le preguntaron. ¿Por qué entró al servicio del ejército polaco? Si Guillermo tenía respuestas a estas preguntas, no las dio. Poco podía decir que fuera inteligible para los policías de un imperio racial. A la policía alemana le habían inculcado que el origen familiar era lo mismo que nacionalidad. Guillermo y sus hermanos venían de una familia que durante siglos había abjurado de la identidad nacional y más tarde adoptado múltiples nacionalidades a la vez. De momento, era uno de ellos, un alemán, o al menos ésa era la impresión que daba.

Guillermo pronto se enfundó también un uniforme de oficial, uno alemán. En la primavera de 1940, fue llamado a reciclarse militarmente en Wiener-Neustadt. Era el mismo lugar donde había sido cadete veinticinco años antes, formándose al servicio de las fuerzas armadas Habsburgo. Cuando se graduó en 1915, su carrera no podía ser más prometedora, y era de esperar que le asignaran una misión secreta en Ucrania. En 1940, las cosas eran muy diferentes. Aunque sólo tenía cuarenta y cinco años, los mejores en la vida de un oficial, parece que causaba poca impresión. Si bien sus simpatías por los nazis eran bien conocidas, parece ser que nunca ingresó en el partido nazi. Era un Habsburgo. Padecía de tuberculosis y de una afección cardíaca. En vez de un servicio regular en el ejército alemán, lo asignaron a defensa civil, en general una tarea para ancianos y muchachos. Debió de comprender entonces que los alemanes no pensaban pedirle que formara una Legión Ucraniana para luchar en una guerra de liberación contra la Unión Soviética. Al parecer no le prestaban atención alguna.7

Consciente de que sus grandes planes políticos de finales de los treinta habían quedado en nada, Guillermo dirigió su atención a los asuntos familiares. Informaba de su labor a sus superiores en defensa civil desde Baden, al sur de Viena, donde su hermana Leonor vivía con su marido, Alfons Kloss. Guillermo, el hijo menor, y Leonor, la hija mayor, habían estado siempre muy unidos. Ella había sido la primera archiduquesa Habsburgo en seguir su corazón y casarse por amor con un plebeyo. Guillermo también había seguido su corazón, aunque en una dirección todavía menos convencional. Ambos tenían debilidad por los marineros, uno de los cuales fue el marido de Leonor. Ella y Kloss formaron una familia austriaca que se hizo alemana. Tenían a seis hijos en el ejército alemán. Quizá, con sus hijos en el frente, fue un consuelo para ella tener cerca a su hermano menor. Y quizá el consuelo fuera mayor después de que dos de sus hijos cayeran en combate. ¿Cómo enfocaban el tema de la guerra los dos hermanos? Los hijos de ella, al formar parte de la fuerza de invasión alemana, habían ayudado a destruir la amada Polonia de Alberto.8

Sin embargo, tal vez se podía salvar de algún modo la fortuna familiar. Si Alberto estaba decidido a compartir el destino de Polonia, Guillermo y Leonor podrían al menos tratar de reclamar su dinero. Aunque ellos dos eran los rebeldes de la familia, Alberto siempre se había asegurado de que recibieran la asignación mensual. Tras la detención de Alberto y la subsiguiente incautación de sus propiedades, la nueva administración alemana de la fábrica de cerveza y de la hacienda de Żywiec había reducido los pagos. Tanto Leonor como Guillermo contrataron abogados y elevaron protestas. Su rechazo de juventud a la identidad polaca ahora se volvía a su favor. Eran ciudadanos del Reich, eran racialmente alemanes y, según argumentaban sus abogados, no podían resultar perjudicados con la incautación de una propiedad. Guillermo escribió directamente a Hitler.

Demandaron a Alberto. Los tribunales alemanes trataron el caso como una reclamación económica contra la administración alemana de la hacienda de Żywiec. Es muy probable que los hermanos supieran que Alberto estaba en la cárcel. Demandar a un hermano que era torturado por la Gestapo podría considerarse un acto mezquino, pero su victoria legal dejó una pequeña parte de la riqueza familiar en manos de los Habsburgo. Dado el carácter extraordinariamente considerado y generoso de Alberto, parece muy posible que él mismo los animara a hacerlo o habría querido que lo hicieran.

Las autoridades alemanas simpatizaban ciertamente con la demanda de Guillermo y Leonor. La sección legal de los paramilitares alemanes, las SS, los consideraba Reichsdeutsch, alemanes de raza y de cultura dignos de todos los derechos. Los abogados SS señalaron, con acierto, que Leonor tenía ocho hijos alemanes. Creían, equivocadamente, que Guillermo había pasado todos los años veinte y treinta en Austria, que ahora formaba parte de Alemania. Los desagradables artículos de la prensa nazi sobre el escándalo de Guillermo en París fueron olvidados o ignorados. Por suerte para él, las etapas de su vida que había pasado en Ucrania y en Francia escaparon completamente a la atención de las autoridades. Sin duda fue una gran suerte para él que se viera obligado a abandonar Francia. De haberse quedado y convertido en ciudadano francés, como él había querido, le hubiera resultado mucho más difícil dejar atrás su pasado escandaloso y defender una demanda como alemán en los tribunales alemanes.

Parece que en la primavera de 1941 el Estado alemán resarció a Leonor y Guillermo. En vez de los pagos mensuales regulares a los que estaban acostumbrados, recibieron sumas globales: Leonor, 875.000 marcos; Guillermo, 300.000, poco menos de 27 millones y más de nueve millones en dólares actuales. Quedaron bien pertrechados para toda la vida.9

Por supuesto, estos generosos pagos provenían de la hacienda de Żywiec que los alemanes habían confiscado a Alberto. Mientras que Guillermo y Leonor eran ciudadanos alemanes libres en Viena, su hermano mayor estaba encarcelado en Cieszyn como enemigo de la nación alemana. Ellos entraron en posesión de la fortuna familiar, mientras él vivía de un módico estipendio con su mujer y sus hijos.

Alice se mantuvo firme en su condición de polaca empedernida. Calificaba al régimen nazi de «Estado ladrón» a la cara del interrogador de la Gestapo, al cual llamaba «chantajista y criminal». También auguraba a los alemanes la «resurrección de Polonia» después de la victoria de «sus amigos». Cuando pronunciaba estas palabras, en mayo de 1940, Polonia estaba ocupada y el ejército alemán invadía Francia. Gran Bretaña era todo lo que se interponía entre Alemania y su dominio de Europa. La predicción de Alice, pues, resultaba un tanto temeraria.

Pero ella pensaba en términos dinásticos y esto le daba un marco de referencia más amplio que rebasaba la época. Para ella, Alemania era un país que los Habsburgo habían gobernado durante medio milenio. Tenía la sensación de que el régimen de Hitler, el llamado «Reich de los mil años», no iba a durar tanto ni mucho menos. Intimidados por su valentía y belleza, los policías de la Gestapo no tuvieron el coraje de detenerla. Por el contrario, trataron de convencerla, como perfecto ejemplar femenino de la raza nórdica, de que abandonara la nación polaca y se uniera a los victoriosos alemanes.10

Empezaron a llegar cartas, remitidas desde Berlín, al departamento local de la Gestapo pidiendo un mejor trato para Alice y Alberto. Venían de Estados neutrales como Suecia y España, donde la pareja tenía contactos entre la aristocracia y la realeza, y también de antiguos camaradas de armas de Alberto que habían combatido en la Primera Guerra Mundial, ahora alemanes que ocupaban altos cargos en el Reich. La Gestapo tenía preparada una respuesta a tales presiones: no podían liberar a Alberto a causa de su traición a la raza, y Alice recibía un buen trato a pesar de su desafiante actuación en los interrogatorios.

En el verano de 1940, Alice y sus hijas fueron desterradas al pueblo de Wisła, a unos treinta y cinco kilómetros al oeste de Żywiec. Cuando la familia se hubo marchado, colgaron la bandera nazi en el castillo, y lo pusieron a disposición de dignatarios del Reich. Alice fue una de los cuarenta mil polacos obligados a abandonar la región de Żywiec con el fin de hacer sitio a veinticinco mil alemanes que ocuparían su lugar. Contrataron a alemanas para, por ejemplo, hacer funcionar la fábrica de cerveza en vez del personal polaco que había sido despedido. La producción de cerveza se triplicó, pero la calidad se resintió, porque la marca, orgullo de Europa, se convirtió en productora de bazofia para las tropas alemanas.11

Después de observar a la pareja a lo largo de 1940, la Gestapo entendió que «en la familia Habsburgo la mujer era la parte activa». Creyeron, con razón, que ella respaldaba la postura intransigente de su marido. Interceptaron una carta de Alice a Alberto en la que le decía: «No creas que perderé el coraje, al contrario, nunca lo haré. No te rindas, no te doblegues, más vale dejarse abatir».12

Alice nunca se doblegó ni fue abatida. Trabajó contra la ocupación alemana con la resistencia polaca desde finales de 1939. Reclutada por uno de los tutores de sus hijos, prestó juramento a la Organización Secreta de Liberación local. Este grupo era uno de los cientos que se formaron en Polonia aquellos días, la mayoría de los cuales se consolidó luego dentro del clandestino Ejército Nacional (Armia Krajowa), la mayor organización de resistencia antinazi del continente. Alice escuchaba la BBC y otras emisoras ilegales y ayudaba a sus camaradas a hacer llegar mensajes al gobierno polaco en el exilio.13

Alice Habsburgo

Alice tenía contactos en el extranjero y viajaba. En noviembre de 1941, estaba en la ciudad alemana de Colonia, cuyo bombardeo contemplaba complacida a pesar de encontrarse en medio de las explosiones. «Era un espectáculo hermoso –escribió–, como fuegos artificiales.» Al mirar hacia arriba, sus simpatías estaban por completo con la Royal Air Force, cuya carga mortal pudo fácilmente haberla matado. Es probable que supiera que aviadores polacos que habían escapado de los alemanes volaban con los británicos. Parecía pensar en los hombres de las cabinas de pilotaje de la misma manera que pensaba en los hombres en general: como simples criaturas que necesitaban un poco de aliento femenino. Observando el fuego antiaéreo alemán que buscaba sus objetivos, su corazón estaba con los pilotos: «Vi las explosiones en el aire, y los aviadores debían de sentirse acongojados al verse atrapados entre el cielo y la tierra. Pobres muchachos».14

Guillermo, esperanzado con el nacionalsocialismo en 1939, acabó viendo la guerra en 1940 y 1941 de la misma manera que su cuñada Alice. La ocupación alemana había sido horrible para Alberto y su esposa, como Guillermo debió de haber adivinado tras su visita a la Gestapo. Quizá oyó algo de sus propios labios. Había estado en contacto con sus hermanos en 1937 y 1938, cuando Alberto llevó a León a Viena para ser tratado de tuberculosis. Como Alberto, León vivía en una parte de la hacienda familiar de Żywiec heredada del padre. Aunque las relaciones entre los dos hermanos no eran especialmente íntimas, en parte porque Alberto era polaco y León educaba a sus hijos como alemanes, podían contar el uno con el otro en tiempos de necesidad. De haber recibido noticias de la familia en 1939 y 1940, Guillermo habría sabido que su nazi favorito, Hans Frank, había robado la plata de la familia.15

Ahora, por primera vez en su vida, Guillermo era más rico que su hermano mayor. De haber querido, hubiera podido invertir el dinero y rodearse de los placeres que tan importantes habían sido para él en París. Probablemente lo hizo. Según los archivos de la policía alemana, encontró una novia y se quejaba de que le gastaba todo el dinero. Sin embargo, desde su nueva posición de independencia económica, eligió emitir juicios sobre Hitler y su política y alinearse más bien con el punto de vista de Alberto. Viendo la política alemana con su familia y después con Ucrania, acabó creyendo que la opción de Alberto de resistirse a Hitler había sido la correcta. Por primera vez desde la disolución de la monarquía Habsburgo, Alberto y Guillermo estaban del mismo lado. La Primera Guerra Mundial, con su promesa de independencia para Polonia y Ucrania, los había separado. La Segunda, en la que Alemania oprimió a ambos países, los acercó.16

La guerra había sido la única esperanza para los ucranianos de liberarse de los horrores del dominio soviético, pero Hitler estaba decidido a truncar esta esperanza. Alemania había perdido todas las oportunidades de hacer un gesto hacia Ucrania. En 1938, Berlín concedió a Hungría los territorios del este tomados a Checoslovaquia en vez de ponerlos bajo administración ucraniana. El año siguiente, tras la invasión de Polonia, Hitler entregó a la Unión Soviética casi todos los cinco millones de ucranianos de Polonia. Cuando invadió la URSS el 22 de junio de 1941, no creó un Estado títere ucraniano, aunque sí lo había hecho con otras dos naciones de pasado habsburgués: eslovacos y croatas. Cuando los nacionalistas ucranianos intentaron aquel verano crear un Estado en teoría independiente que habría sido un aliado de Alemania en la guerra contra la Unión Soviética, Hitler los mandó a campos de concentración. En lo que había sido la Ucrania soviética, Alemania estableció una brutal zona de ocupación, el Reichskommissariat Ukraine, donde los ucranianos eran tratados como infrahumanos y sus productos agrícolas como recursos para el Reich.17

En su guerra contra la Unión Soviética, Hitler no se alió con ninguna entidad ucraniana, pero sí permitió la colaboración de ucranianos en los crímenes de su régimen. Algunas unidades ucranianas se unieron al ejército alemán en la invasión de la Unión Soviética, desde el comienzo una guerra racial en la que los judíos eran asesinados en masa y los prisioneros de guerra soviéticos, condenados a morir de hambre. Las SS reclutaron a miles de ucranianos para trabajos de policía, que incluían atrapar a mujeres y niños judíos para matarlos a tiros. El Holocausto –la política alemana de exterminio de todos los judíos, hombres, mujeres y niños, de Europa– comenzó con la invasión de la Unión Soviética. Guillermo debió de enterarse de las matanzas alemanas de judíos, que eran llevados a las llamadas fosas de la muerte abiertas en descampados. A finales de agosto, los alemanes mataron a veintitrés mil judíos en Kamianets-Podilski, donde Guillermo había servido en el ejército de la República Nacional de Ucrania en 1919. A finales de septiembre, asesinaron a más de treinta mil judíos de Kiev en Babi Yar. Quizá estos horrores indujeron a Guillermo, que había protestado contra los pogromos en la anterior guerra mundial, a reconsiderar su recién descubierto antisemitismo.18

Guillermo pareció comprender que colaborar con los alemanes en semejante guerra era un pacto terrible. Los ucranianos ayudaban a cometer los peores crímenes imaginables sin la promesa de una compensación política. En 1918, cuando Guillermo visitó al emperador alemán al final de la Primera Guerra Mundial, le advirtió que la explotadora política de ocupación podía hacer perder la guerra a Alemania. Ahora, ante la todavía más contundente política nazi, parecía haber llegado a la misma conclusión. Como la segunda mayor república de la URSS y ventana a Europa, Ucrania era indispensable para el régimen de Moscú. Si Alemania hubiera utilizado el nacionalismo ucraniano contra los soviéticos, como había hecho Guillermo en 1918, ya habría ganado la guerra, o esto creía él. Al perder esa oportunidad, los alemanes perdieron Ucrania y, en opinión de Guillermo, la guerra.19

En 1942, Guillermo estaba de acuerdo con su cuñada Alice sobre el desenlace de la guerra. Para ella, por supuesto, la victoria final de Polonia era un artículo de fe desde el comienzo. Para Guillermo, por otro lado, la indiferencia de los alemanes hacia él y hacia Ucrania socavó el atractivo que el fascismo le había ofrecido. Alice era una mujer de orgullo y voluntad poco corrientes, y sería fácil contrastar su noble lealtad a Polonia con el flirteo de Guillermo con la Alemania nazi. Pero sus diferentes actitudes también se derivaban de los diferentes intereses de las naciones que habían escogido. Polonia, beneficiaria de los acuerdos de paz posteriores a la Primera Guerra Mundial, estaba interesada en preservar su status quo. Los patriotas ucranianos, por el contrario, sabían que necesitaban otra guerra para tener la oportunidad de convertirse en un Estado. Seguían en una posición que los patriotas polacos habían soportado antes de 1918: necesitaban algún cataclismo que destruyera a las potencias ocupantes para tener una posibilidad de declarar su independencia. Para Alice, como para los polacos en general, era obvio que el poder alemán era una amenaza. Para Guillermo, como para muchos otros ucranianos, la agresión alemana podía convertirse fácilmente en una oportunidad. Cuando Alemania no ofreció respaldo a Ucrania, Guillermo compartió la enérgica y arriesgada postura de Alice.

Aunque de jóvenes habían escogido naciones diferentes, los cuñados compartían un afecto muy personal por sus pueblos. El amor de Alice por Polonia también era amor por sus dos maridos e hijos polacos. En el caso de Guillermo, la deriva hacia la resistencia proucraniana contra los nazis estaba motivada por la amistad. Empezó un trabajo más importante y más peligroso que el de Alice cuando encontró a hombres de cuya compañía disfrutaba. El más importante de ellos resultó ser un estudiante de música ucraniano extraordinariamente apuesto.

Roman Novosad, un ucraniano de ciudadanía polaca nacido en las tierras de la antigua provincia Habsburgo de Galitzia, era un joven emprendedor. Destinado, como millones de polacos, a realizar trabajos forzados en el Reich, había conseguido convencer a funcionarios alemanes de que le permitieran matricularse en una academia de música de Viena. En 1941, estudiaba dirección y composición en esa ciudad y preparaba una colección de canciones populares ucranianas para publicarlas. Atrajo la atención de Hans Swarowsky, destacado director de orquesta austriaco que hacía carrera en el Reich.

Roman Novosad, segundo de la derecha junio 1941

Una noche de febrero de 1942, Roman y un amigo ucraniano decidieron asistir a un concierto y se detuvieron a comer un bocado por el camino. Eligieron el restaurante OK en el sótano del ayuntamiento, el maravilloso edificio del Ring que albergaba el despacho del alcalde. Era un local acogedor con camareros checos que servía buenos platos y al que acudían los vieneses antes de cruzar la Ringstrasse para ir a la ópera.

Los dos amigos vieron que los oficiales alemanes ocupaban la mayoría de las mesas. Se alegraron de encontrar una cerca de la ventana, a la que se sentaba un hombre solo vestido de paisano. Les sonrió amablemente y los invitó a acompañarlo. Los dos amigos hablaban ucraniano entre sí. Al cabo de un rato se dieron cuenta de que su vecino seguía la conversación. Al ver que ellos lo habían notado, les dijo con una encantadora sonrisa: «¡Soy austriaco, pero un gran amigo de los ucranianos!».

Y luego, arqueando las cejas en un gesto conspirador, añadió: «Soy Vasil Vishivani».

Roman se había encontrado con una leyenda, y esa leyenda disponía de tiempo. Resultó que Guillermo se dirigía al mismo concierto de un violonchelista ucraniano. La sala estaba casi vacía, y Guillermo propuso sentarse delante. Después del concierto, llevó a Roman a los camerinos para ver al intérprete. Debió de ser un momento emocionante para el joven.

Después se dirigieron a un bar, donde hablaron en voz baja en ucraniano. Guillermo le habló de su primer amor, una ucraniana también estudiante de música. La historia hasta cierto punto era verdadera: veinte años atrás, Guillermo y su novia, María, solían sentarse en bares vieneses, al igual que él y Roman ahora. Sin embargo, en aquella época, Guillermo parecía desdichado; esta noche, con Roman, parecía feliz.

En este primer encuentro, Guillermo emitió una opinión sorprendente. Al salir del bar a respirar aire fresco, suspiró profundamente y dijo: «En algún lugar del este hay una guerra devastadora, miles y miles de hombres sanos mueren. ¡Y los alemanes ya han perdido la guerra!». Tenía cierta razón en pensarlo. El ejército alemán había logrado rápidos éxitos en el este, pero no había tomado Moscú; la decisiva victoria sobre la Unión Soviética, prometida en la prensa y en la propaganda, no se había materializado. En diciembre de 1941, Japón había arrastrado a Estados Unidos a la guerra bombardeando Pearl Harbour. Un año antes, Alemania se enfrentaba sólo a Gran Bretaña, ahora tenía que luchar contra Gran Bretaña, la Unión Soviética y Estados Unidos. Con todo, predecir la derrota alemana a un desconocido era algo osado en la Viena de 1942. La capital austriaca formaba parte del Reich y tales comentarios, denunciados a la policía, podían significar interrogatorios y cosas peores. ¿Qué hacía Guillermo? Sin duda expresaba una creencia sincera. Quizá también estuviera poniendo a Roman a prueba.20

Probablemente en esta época Guillermo trabajaba reclutando a agentes para un servicio de espionaje occidental. Es muy posible que fuera el Special Operations Executive británico, que organizaba células de resistencia en las zonas de Europa controladas por Alemania. Guillermo fue un anglófilo toda su vida, puede que supiera que el gobierno británico simpatizaba con la idea de una Austria restaurada, quizá incluso de un Estado multinacional ampliado. El primer ministro Winston Churchill, hombre del siglo XIX en muchos aspectos, sentía nostalgia de los Habsburgo.21

A Roman le sorprendió y complació la declaración de Guillermo. Creyó que confiaba en él y, a su vez, el también confió en Guillermo. Empezaron a verse semanalmente de manera regular, según parece, a lo largo de 1943. Cenaban en los oscuros y baratos restaurantes que a todas luces eran los preferidos de Guillermo, e iban juntos a conciertos. Trabaron amistad.

El 8 de febrero de 1944, Guillermo se mudó de piso; se trasladó del segundo al tercer distrito de la ciudad. Su nuevo domicilio de la Fasangasse 49, que alquiló a un maestro retirado, estaba mucho más cerca de los barrios de Viena que había conocido de niño. Aunque la calle era modesta, el edificio no distaba más de media hora de paseo de la antigua residencia de su padre. Estaba situado en un entorno interesante, bajo la sombra de los palacios Belvedere, cerca del bullicio y el ajetreo de la estación de ferrocarril, la Südbahnhof. Era un buen refugio para amigos que tuvieran buenas razones para abandonar la ciudad a toda prisa.

El nuevo piso pronto se convirtió en un centro de espionaje antinazi. Fue en sus habitaciones donde Guillermo conoció a su contacto, un caballero que se hacía llamar Paul Maas. Decía que era un francés que trabajaba en una fábrica alemana e informaba al servicio de inteligencia británico. Guillermo creía que «Paul Maas» era un alias, y no se equivocaba. El Maas (Mosa) es un río que atraviesa toda Bélgica, pasa por Lieja y Maastricht, por lo que su nombre parecía una buena tapadora para asegurarse el anonimato. Es imposible decir cuánto había de cierto en el resto de la historia de Maas.

Quería que Guillermo informara sobre los movimientos de las tropas alemanas y que le ayudara a fijar objetivos apropiados para los bombardeos aliados que empezaron en marzo de 1944. Guillermo aceptó de buen grado. Estaba ansioso por ayudar a que la RAF lanzara sus bombas contra posiciones alemanas. Hablaba con oficiales alemanes conocidos suyos e informaba de sus conversaciones a Maas. Un objetivo importante era la fábrica de aviones Messerschmitt, situada en Wiener-Neustadt, que los aliados bombardearon intensamente. Aunque él había estudiado precisamente en esa localidad, sus simpatías, como las de Alice, estaban con los aviadores aliados. Fue así incluso después de que destruyeran el edificio contiguo al de Guillermo en la Fasangasse.22

Guillermo estaba en lo cierto en febrero de 1942 al predecir que la guerra en el frente oriental se volvería contra Alemania. La rendición de sus tropas en Stalingrado un año después fue el simbólico punto de inflexión de la guerra. Cuando estalló, Guillermo esperaba que una victoria alemana podría llevar a la creación de un Estado ucraniano. Cuando los alemanes retrocedieron ante el Ejército Rojo en 1943, confiaba en que una derrota alemana no se convirtiera en un desastre para la nación ucraniana. En 1944, los ucranianos que habían colaborado con los alemanes aparecieron en Viena con noticias de las derrotas y pidiendo ayuda. Guillermo y Roman, que había ido a vivir al mismo edificio de la Fasangasse, pusieron a refugiados ucranianos en contacto con las autoridades locales y les sirvieron de traductores.

Roman, que era muy operativo, comprendió que ahora podría elegir entre las desesperadas mujeres ucranianas que llegaban del este a Viena. En septiembre de 1944, escogió a una muchacha que le gustaba, llamada Lida Tulchyn, para que fuera a su casa a cocinar, limpiar y, presumiblemente, realizar otras tareas. Para Roman fue algo más que encontrar a la muchacha adecuada. Lida tenía una vida mucho más compleja de lo que él había imaginado. En realidad era Anna Prokopóvich, una importante nacionalista ucraniana y mensajera de los líderes de una fracción de la Organización de Nacionalistas Ucranianos. Una vez hubo averiguado los contactos nacionalistas de la muchacha, habló de su descubrimiento a un entusiasmado Guillermo.23

En el otoño de 1944, Guillermo tuvo su gran oportunidad para volver a la política ucraniana en un momento en el que los nacionalistas necesitaban ayuda. Después del escándalo de 1935, había perdido contacto con el movimiento nacional ucraniano, cuyo principal representante había sido asesinado por los soviéticos en 1938. Ahora podía poner en marcha su mayor proyecto: cambiar de imagen y aumentar las posibilidades políticas de Ucrania convirtiendo a los que habían colaborado con los alemanes en útiles auxiliares de los servicios de inteligencia occidentales. Si los nacionalistas tenían que contar con ayuda de fuera después de la derrota alemana –así lo entendía Guillermo–, su única esperanza era cambiar de bando lo antes posible. Tenían que encontrar padrinos entre los norteamericanos, los británicos o los franceses; los soviéticos, que reclamaban Ucrania para ellos, torturaban y mataban a los nacionalistas ucranianos que caían en sus manos. Guillermo tenía contactos con los servicios de información occidentales, y Lida era justo la persona que necesitaba para poner en marcha su plan.

Al ayudar a los hombres que habían abandonado a los alemanes a ponerse en contacto con los enemigos del Reich durante la guerra, ponía su vida en grave peligro. Pero en 1944 parecía haber recuperado la calma y el tacto de su juventud. Pidió a Roman que presentara a la ucraniana al francés. «Me gustaría –dijo a su amigo–, que Lida Tulchyn conociera a Paul Maas. Pero hay que pensar cómo hacerlo. Quizá podrías invitarlos a un concierto junto con tu amiga Biruta. Sería perfectamente natural y no levantaría sospechas.» El plan funcionó a las mil maravillas. Biruta, una de las muchas amigas de Roman, era bailarina y hablaba francés, de modo que podía hacer de intérprete si era necesario. Maas llegó un poco tarde y se sentó en la butaca vacía junto a Lida. Así se conocieron, y Guillermo volvió a la política ucraniana con estilo.24

Maas confió a Lida un difícil cometido. Él y los suyos, dijo, daban refugio a un piloto británico cuyo avión había sido abatido. ¿Podía ella conseguirle documentos de identidad alemanes? Lida los consiguió: dio a Maas los documentos de un ucraniano que había desertado de las fuerzas armadas alemanas.25 Puede que esa misión fuera una prueba, y Lida la pasó. Puede que existiera ese piloto derribado y puede que no, pero la muchacha demostró que realmente tenía contactos con ucranianos que habían llevado armas, y ésa era la cuestión.

Sin duda Lida comprendió los planes de Guillermo. Como miles de nacionalistas ucranianos que habían colaborado con los alemanes, su única esperanza ahora era Occidente. Puso a Guillermo y Maas en contacto con Miroslav Prokop, líder de una fracción de la Organización de Nacionalistas Ucranianos. Guillermo había regresado a primera línea de la política ucraniana, ayudando a los nacionalistas en los inicios de sus difíciles conversaciones con las potencias occidentales. Por desesperados que fueran esos primeros encuentros, en cierto modo eran relativamente prometedores. Guillermo recordaba que en 1918 los ucranianos no habían tenido contacto alguno con las potencias occidentales que ganaron la guerra. Ucrania era vista entonces como un fantasma del imperialismo alemán y tenía poco o ningún respaldo en París, Londres o Washington. Esta vez, Guillermo esperaba que los ucranianos no se hundieran con los alemanes.26

En Viena, al arriesgar la vida por su visión de una Ucrania aliada con las potencias occidentales, Guillermo de nuevo se convertía en ucraniano. Dejando a un lado las ideas racistas que lo habían llevado a identificar su destino con el de Alemania, regresó a su pueblo elegido y con ello a la idea de que la nacionalidad era cuestión de elección.

En Żywiec, Alberto y Alice habían rechazado de plano la idea de la raza. Él siguió siendo polaco y por ello fue condenado a prisión. Interrogada por la Gestapo en enero de 1942, Alice habló de su nacionalidad polaca como de una cuestión de convicción moral y política individual. «Me considero, ahora como antes, perteneciente a la comunidad de los polacos y no puedo sino expresar mi admiración por su valerosa postura», dijo. Su actitud frente al régimen nazi era, como siempre, categóricamente negativa. «Cuando me preguntan por el nacionalsocialismo, sólo puedo responder que lo rechazo. Y el motivo para ello es la falta de libertad individual.»27

La política alemana se basaba en el principio opuesto: el de que nación equivalía a raza y que la raza era algo biológico y, por consiguiente, estaba determinada por la ciencia, lo que en la práctica significaba, por el Estado. En 1940, los alemanes habían creado un registro racial de la población, la «Volksliste». La categoría uno, o «Reichsdeutsch», comprendía a las personas de las que se daba por supuesto que eran racial, cultural y políticamente alemanas. Alberto y Alice se negaron a figurar en la Volksliste. Puesto que los polacos no tenían derecho a la propiedad, su rechazo a la nacionalidad alemana pudo utilizarse para justificar la nacionalización de sus bienes. Heinrich Himmler, jefe de las SS y del Comisariado para el Fortalecimiento de la Germanidad, aprovechó la ocasión. También quiso que toda la familia fuera enviada a un campo de trabajos forzados en algún lugar de la Alemania protestante, lejos de los polacos católicos de Wisła que, según los informes de la policía, querían a Alice y las niñas.28

No todos los altos cargos nazis estaban de acuerdo con Himmler. Su mano derecha, Reinhard Heydrich, no quería que se enviara a estos Habsburgo a un campo de concentración. Sin embargo, en mayo de 1942, fue asesinado por miembros de la resistencia checoslovaca, con lo que quedó fuera de juego. No todos los subordinados de Himmler compartían su personal inquina contra los Habsburgo polacos. Las SS locales se negaron a seguir interrogando a Alberto y se referían a él respetuosamente en su correspondencia interna como al «archiduque». Al parecer tenían la impresión de que la Gestapo había llevado el asunto con torpeza.29

Sin embargo, su jefe, Himmler, se salió con la suya, o eso parecía. En octubre de 1942, Alice, Alberto y sus dos hijas fueron enviados a un campo de trabajo en Straussberg, Alemania. Pero ni siquiera allí el control nazi era demasiado estricto. Los protectores extranjeros de la familia Habsburgo protestaron, aduciendo que Alberto estaba demasiado enfermo y maltrecho por los interrogatorios para trabajar. Salió de prisión ciego de un ojo y con un uso parcial de las extremidades. Sin duda como gesto hacia los partidarios extranjeros de los Habsburgo, los alemanes consintieron que las hijas fuesen a Viena a estudiar. Alberto, al que se le permitió buscar asistencia médica, se reuniría allí con ellas durante un tiempo a principios de 1943. Cuando regresó al campo de trabajo en el verano de aquel año, todavía «tenía la moral alta», pensó Alice, pero su salud no parecía haber mejorado. Sólo Alice permaneció todo el año en el campo de trabajo, pero se negó a arrancar patatas. Según explicó, no era porque arrancar patatas fuera algo poco digno, al contrario. Simplemente se negaba a cualquier trabajo para el Reich de Hitler. Las hijas perdieron su puesto en la escuela por mostrar una actitud parecida y acabaron realizando trabajos forzados en Viena. María Cristina trabajaba de auxiliar de enfermería cuando las bombas norteamericanas empezaron a caer sobre la ciudad en marzo de 1944.30

Incluso con los Habsburgo polacos fuera de circulación, los alemanes fueron incapaces de establecer el estatus legal de la hacienda de Żywiec. Resultó que no había una única propiedad. Lo que querían hacer legalmente los alemanes era nacionalizar dos grupos distintos de propiedades pertenecientes a Alberto y León que habían sido regentadas en los años treinta por una misma administración. Los alemanes también dirigían la fábrica de cerveza y el negocio de la madera como una sola empresa, pero para reclamarla para el Estado tenían que nacionalizar no sólo la propiedad confiscada de Alberto, sino también la de León. León complicaba esa transacción por la posibilidad de que fuera alemán y por el hecho de que había muerto de tuberculosis en abril de 1939.

Puesto que no había dejado testamento, todos sus bienes habían pasado en herencia a su esposa Maja, que naturalmente se opuso cuando su tierra fue incautada junto con la de Alberto. Tenía argumentos legales. Nadie dudaba de que era alemana. Y también tenía contactos. Un cuñado cazaba con Hermann Göring, jefe de las fuerzas aéreas alemanas y oficial de alto rango del Reich. Maja escribió al propio Hitler presentándose como viuda alemana con cinco hijos alemanes y alegando «gran sacrificio e indescriptible desesperación».31

Hitler y Himmler, descontentos con la complejidad de la situación, simplemente querían ver la hacienda nacionalizada y a los Habsburgo humillados. En 1941, Himmler declaró que a Maja, a pesar de todas las pruebas, no se la podía considerar alemana porque Hitler quería que la propiedad pasara al Estado. La orden no se cumplió.32

Las SS, a su vez, redactaron un cuidadoso informe sobre la nacionalidad de Maja en 1942. Contenía las declaraciones de cinco funcionarios alemanes sobre la cuestión, cada uno de los cuales daba respuestas distintas pero completamente aceptables. Uno decía que era alemana por origen y elección; otro, que era alemana, pero que no estaba dispuesto a responder a la pregunta de si los Habsburgo tenían derecho a tener propiedades; el tercero, que era alemana, pero no tenía convicciones nazis; el cuarto, que era una aristócrata y, por consiguiente, no tenía nacionalidad, y el quinto, que no había nada en los archivos que pudiera responder a la pregunta. A las SS les preocupaba que la señora careciera de lo que consideraban compromisos políticos normales: no estaba interesada en la raza ni en el antisemitismo y admitía que nunca habría podido educar a sus hijos en el nazismo. Sin embargo, concluyeron que era una alemana de la clase dos, alemana étnica o «Volksdeutsch». Esto quería decir que tenía derecho a la propiedad.33

En mayo de 1943, Hitler se ocupó personalmente del asunto. Ordenó que la propiedad de Maja fuera nacionalizada sin compensación alguna junto con la de Alberto. Himmler explicó las razones: Maja era demasiado cercana al «traidor» Alberto. Estaba mal informado y, en cualquier caso, este tipo de culpa por asociación no se ajustaba a la ideología racial y a la ley alemana (aplicada a los alemanes). Los funcionarios locales se negaron de nuevo a obedecer a su Führer. No nacionalizarían la propiedad de alguien que podría resultar ser alemán. Hitler había instaurado una burocracia racial que ni él mismo podía saltarse siempre.34

Por esta época, los propios alemanes se daban cuenta, aunque sólo fuera por las implicaciones de su política, de que era la burocracia, y no la biología, lo que decidía sobre la raza. A principios de 1942, de acuerdo con una nueva política racial aplicada a Żywiec y a otras zonas incorporadas al Reich, los funcionarios alemanes buscaban a polacos altos y apuestos para que siguieran un proceso de aculturación. Las instrucciones de esta política, conocida como «Eindeutschung» (germanización), especificaban que no importaba que esos especímenes se consideraran de origen alemán o no. Esta política trataba de convertir en alemanas a personas que de otro modo serían (o seguirían siendo) miembros de otras naciones. No se extendía a los judíos locales, que ya habían sido deportados al Gobierno General. En 1942 y 1943, fueron enviados a los campos de la muerte. En Treblinka, al nordeste de Varsovia, fueron asesinados unos ochocientos mil judíos polacos. En Auschwitz, a sólo cuarenta y cinco kilómetros al norte de Żywiec, otro millón de judíos europeos murió en las cámaras de gas.35

Puesto que la raza era un asunto de burócratas, también lo era de una disputa interinstitucional. En 1943, los distintos organismos implicados en la cuestión Habsburgo se peleaban entre sí. En 1944, los burócratas habían perdido su capacidad de discusión. Aquel mayo, los archivos de la oficina principal de seguridad del Reich ardieron a consecuencia de un ataque aéreo. De este modo, los pilotos aliados, vitoreados esos años por Alice y Guillermo, contribuyeron involuntariamente a la causa Habsburgo. Sin sus papeles, los burócratas eran incapaces de recordar lo que había ocurrido con los Habsburgo ni cómo estaban las cosas.36

Los funcionarios alemanes no se dieron por vencidos. A pesar de que se habían perdido archivos y de que las líneas telefónicas no funcionaban, siguieron las pistas que tenían. En mayo de 1944, buscaron a un tal conde Romer en el pueblo de Wadowice. Había conocido a León antes de la guerra y podía decir algo acerca de la nacionalidad de éste, lo que luego podría ayudar a decidir en el asunto referente a la nacionalidad de la mujer y los hijos de León y así tal vez acelerar la adjudicación final de las propiedades.37

Era una curiosa preocupación en ese momento de la guerra. En aquel verano de 1944, los aliados desembarcaron en Normandía y los soviéticos llegaron a los territorios de la Polonia de antes de la guerra. Con todo, en septiembre, el gobernador regional alemán insistió en que la nacionalización de las propiedades de Żywiec «no era una cuestión puramente formal que pudiera ser pospuesta durante una guerra total, sino una cuestión bastante urgente desde el punto de vista del objetivo de simplificar la administración». Las autoridades locales requerían otra decisión personal de Hitler. Pero no se le podía molestar. Los funcionarios locales estaban informados de que «de momento» debían aceptar el estado actual de «limbo». No había tiempo. En 1944, los aliados se acercaban desde el este, el oeste y el sur. En la primavera de 1945, el hitleriano Reich de los Mil Años llegaba a su fin después de tan sólo doce.38

La dinastía racial de Hitler resultó más frágil que la dinastía familiar de los Habsburgo. En la confrontación entre ambas, aparentemente tan desiguales, fueron los Habsburgo quienes sobrevivieron. Hitler se suicidó el 30 de abril de 1945. Pocos días después, Alberto y Alice vieron liberado por los norteamericanos su campo de trabajos forzados. Mientras, el Ejército Rojo avanzaba con rapidez hacia el oeste. Al tiempo que los Habsburgo daban la bienvenida a los soldados norteamericanos, oficiales soviéticos dormían en su castillo de Polonia. Fue el Ejército Rojo el que liberó Żywiec, y los soviéticos tenían sus propias ideas sobre la propiedad, la política y los Habsburgo.

Viena, el segundo hogar de la familia, también fue liberada por el Ejército Rojo. Viena y Żywiec, otrora, respectivamente, capital y posesión de los Habsburgo, después ciudades de las Repúblicas de Austria y de Polonia, más adelante anexionadas al Reich por Hitler, cayeron de pronto bajo el poder de Stalin.

Tras la rendición de Alemania el 8 de mayo de 1945, Stalin sucedió a Hitler como amo de Europa central y oriental. Había declarado que aquella guerra no tendría parangón en el pasado por cuanto que el ganador impondría su sistema político hasta donde llegara su ejército. Cuando el Ejército Rojo se encontró con los aliados occidentales en Alemania y Austria, las respectivas policías militares y los servicios de inteligencia establecieron sus zonas de ocupación. Alberto y Alice se apresuraron en ir de Straussberg a Viena para encontrar a sus hijas y abandonaron la zona norteamericana para entrar en la soviética, con lo que corrieron cierto riesgo. La policía soviética, y en particular su servicio de contraespionaje militar conocido como SMERSH, no vacilaba en absoluto en detener a civiles supuestamente enemigos del poder soviético.

Guillermo permaneció en Viena, manteniéndose en un segundo plano después de la entrada del Ejército Rojo en abril de 1945. Arriesgaba su vida en una parte de Europa donde, al menos por el momento, los soviéticos dictaban las normas. Su policía secreta y sus servicios de inteligencia militares operaban con habilidad y energía detrás de las líneas. Con mucha mayor eficacia que los alemanes, cortaron de raíz las organizaciones de las oposiciones polaca y ucraniana. Los camaradas de Alice en el Ejército Nacional polaco fueron arrestados por los soviéticos.

En Polonia y en otros países cuyos territorios fueron liberados por el Ejército Rojo, los soviéticos dispusieron la formación de un gobierno provisional, con un desproporcionado número de comunistas, que luego manipularon para conseguir el control total. En Austria, cuyas partes oriental y sur fueron liberadas por norteamericanos y británicos, los soviéticos hicieron lo mismo, buscando a un no comunista que encabezara el gobierno provisional. Pero allí la maniobra les salió mal. Confiaron la responsabilidad de formar gobierno a Karl Renner, que convocó a los dos partidos mayoritarios, ahora llamados Socialdemocracia y Partido del Pueblo, junto con el Partido Comunista de Austria. Los soviéticos, y después los norteamericanos y los británicos, reconocieron el gobierno provisional en la primavera de 1945.

Los dos partidos mayoritarios se convirtieron en lo que nunca habían sido antes: defensores inequívocos de la democracia en el marco de la república. Sus líderes comprendieron que su oportunidad estaba en unas elecciones libres, democráticas y limpias, mientras que el Partido Comunista, apoyado por los soviéticos, no la tenían. El comunismo, que nunca había sido popular en Austria, fue rápidamente desacreditado por la ocupación soviética. Las autoridades soviéticas consideraron todas las propiedades que estaban en su zona de ocupación como «anteriormente alemanas» y, por consiguiente, sujetas a confiscación. Algo más horrible e inolvidable fue que soldados soviéticos violaran a decenas de miles de mujeres, comportándose en Viena como lo hicieron en Budapest y Berlín. Después de que levantaran un monumento al soldado desconocido en la plaza Schwarzenberg, los vieneses, en una muestra del humor negro típico de la ciudad, lo llamaron monumento al padre desconocido. Con procederes limpios y una alta participación, el Partido Comunista de Austria nunca hubiera tenido posibilidades en unas elecciones democráticas.

Para los dos partidos de centro izquierda y centro derecha que apoyaban la democracia austriaca, tener una oportunidad en unas elecciones democráticas era mucho más de lo que podían haber esperado desde el final de la guerra. Los socialdemócratas estaban satisfechos con volver al sistema político del que habían sido excluidos cuando se prohibió su partido en 1934. El Partido del Pueblo, en realidad sucesor del Frente Patriótico, tuvo la suerte de poder participar en política. En el resto de Europa, los soviéticos habían presentado a todos los partidos de derecha como colaboracionistas de los alemanes. En Austria no pudieron hacerlo. Como todo el mundo sabía, el Frente Patriótico había intentado defender al país frente a los nazis en 1938. El líder del Partido del Pueblo de posguerra, Leopold Figl, había pasado la mayor parte de la guerra en campos de concentración alemanes. Más aún, los norteamericanos, los británicos y los franceses se pronunciaban abiertamente por un sistema democrático. Puesto que también ocupaban Austria, a los soviéticos no les resultó fácil decidir quién se presentaba a las elecciones y quién no.39

Al Ejército Rojo le siguió el comunismo; a los norteamericanos y a los británicos les siguió la democracia. Austria se encontró más o menos en medio. Guillermo, un hombre de cuna real y con aspiraciones, decidió apoyar al gobierno del pueblo. En mayo de 1945, justo después de la rendición de los alemanes, se lanzó de lleno a la política democrática austriaca. Apoyó a la República tras una carrera de monárquico, aceptó a la nación austriaca después de una vida creyendo en el imperio e incluso ingresó en el Partido del Pueblo tras años de lamentarse de la democracia como avanzadilla de la conspiración soviética. Contaba con un guía. Su enlace, Paul Maas, se había ido a Francia, no sin antes ponerlo en contacto con un colega que se hacía llamar Jacques Brier. Éste pidió a Guillermo que hiciera de mediador entre el Partido del Pueblo y un partido francés de centro derecha, el Mouvement Républicaine Populaire. Al parecer, el archiduque presentó a unos oficiales del servicio de información francés a líderes del Partido del Pueblo. A su manera, hizo lo que gran parte de Europa estaba haciendo tras la derrota alemana: reunir fragmentos de un pasado muy poco democrático en un programa de acción democrática.40

La promesa de elecciones democráticas en Austria, previstas para noviembre de 1945, era una distracción de un problema mayor: la incertidumbre sobre el destino del país. Sólo una cosa era segura: el Anschluss se había roto, y Austria sería un Estado independiente, distinto de Alemania. En esto se habían puesto de acuerdo británicos, norteamericanos y soviéticos en 1943. El gobierno de Winston Churchill había caído en julio de 1945 y, con él, cualquier remota posibilidad de que Austria se convirtiera de nuevo en una monarquía o en el centro de algún tipo de federación de Europa central. Otto von Habsburg había pasado la mayor parte de la guerra en Estados Unidos, pero no consiguió ganar un respaldo significativo para su idea de una federación multinacional bajo un Habsburgo. Los aliados, en principio estuvieron de acuerdo en que Austria fuera una república, pero no todos entendían esta palabra del mismo modo. Los soviéticos creían que en una verdadera república los comunistas controlaban el Estado en nombre de la clase obrera. Los otros aliados creían que el término república implicaba la alternancia democrática en el poder mediante elecciones libres. Allí donde los soviéticos aprobaban elecciones libres esperaban que sus partidarios locales las falsificaran.

En julio de 1945, los aliados dividieron Austria en cuatro zonas de ocupación: soviética, norteamericana, británica y una francesa en la parte más occidental de los Alpes. También la capital estaría ocupada por las cuatro fuerzas. Las autoridades británicas, estadounidenses y francesas se trasladaron a Viena en agosto. Guillermo, sin duda con gran satisfacción, se encontró en el sector británico de la ciudad. Quizá le pareció que había corrido riesgos por una buena causa, por los servicios de información occidentales durante la guerra, y después por la democracia, y que ahora podía recoger los frutos. Podía estar orgulloso de su osadía democrática en mayo y junio, y disfrutar de la seguridad que le deparaba la policía militar británica en comparación con la soviética. Pudo observar cómo la democracia hacía su labor aquel otoño, cuando los socialdemócratas y el Partido del Pueblo llevaron a cabo auténticas campañas electorales. Estaba de buen humor, escribía cordiales cartas a su casera y llevaba a nadar a los hijos de los demás inquilinos. En noviembre dijo a la casera que, tras toda una vida deambulando, estaba decidido a establecerse. Era un hombre de cincuenta años. Quizá ya era hora.41

Justo cuando parecía haber encontrado un sitio en la nueva Austria, su familia buscaba la manera de abandonarla. A Alberto y Alice, una vez hubieron encontrado a sus hijas María Cristina y Renata, nada los retenía. No está claro si Alberto buscó a su hermano en la ciudad; muchos años después, María Cristina no recordaba que se hubiera producido tal encuentro. Fuera como fuese, los dos hermanos tenían compromisos distintos. Alberto y su familia eran polacos más que austriacos y emprendieron el camino de vuelta a Polonia. Sabían que encontrarían un país ocupado por el Ejército Rojo y que estarían bajo control comunista. En un momento en el que fácilmente hubieran podido huir a un país europeo no comunista, quizá a España o Suecia, donde tenían familiares y amigos, eligieron volver a Polonia. Vieron cómo los comunistas se aseguraban el poder falsificando los resultados del referéndum de 1946 y luego las elecciones generales de 1947.

En Austria, el partido de Guillermo ganó las elecciones de noviembre de 1945. El Partido del Pueblo obtuvo casi la mitad de los votos, seguido de cerca por los socialdemócratas. El Partido Comunista de Austria obtuvo sólo el 5,9 %. Entonces el Partido del Pueblo formó gobierno en una capital liberada por los soviéticos. Éstos no sabían qué hacer. En Polonia, donde los comunistas nunca habrían ganado unas elecciones libres, los soviéticos les podían ayudar (y así lo hicieron) a intimidar a sus adversarios y falsear los resultados. El partido Comunista de Austria no controlaba los ministerios clave, y el nuevo gobierno fue muy bien recibido por los británicos y los norteamericanos. Entre los aliados no tardaron en surgir desavenencias, y el futuro del país era incierto. En marzo de 1946, Winston Churchill, en un discurso pronunciado en Estados Unidos, habló del «telón de acero» que dividía la Europa oriental de la occidental. Parecía pasar justo por en medio de Viena.42

Austria, aun ocupada por las cuatro potencias, se hallaba en una posición mucho más favorable que Ucrania, que estaba totalmente incorporada a la Unión Soviética. Los soviéticos reconquistaron su república ucraniana de antes de la guerra y anexionaron por segunda vez las tierras que les habían sido otorgadas en 1939 por el pacto de no agresión con Alemania. Sus adquisiciones territoriales incluían la mitad oriental de la vieja provincia habsburguesa de Galitzia. En estos territorios, galitzianos o ucranianos occidentales, partisanos de la Organización de Nacionalistas Ucranianos oponían una tenaz resistencia al dominio soviético. Esperaban vencer al mismo ejército que acababa de derrotar a los alemanes. Necesitaban ayuda desesperadamente.

Guillermo, que en 1946 tenía la posibilidad de dedicarse a sus propios asuntos y felicitarse por sus éxitos en Austria, hizo lo que pudo. De algún modo, entró en relación de nuevo con los servicios de espionaje franceses. Al parecer, comunicó a su enlace Jacques Brier que seguía disponible para la misión de poner en contacto a agencias de información occidentales con nacionalistas ucranianos. A principios de 1946, Brier lo presentó a un francés que se llamaba Jean Pélisser y afirmaba ser capitán de la armada francesa. Había venido, decía, en una misión encomendada por el gobierno francés. Francia estaba interesada en colaborar con los nacionalistas ucranianos. A cambio de información sobre la Unión Soviética, Francia prometía lanzamientos en paracaídas de hombres y propaganda sobre territorio soviético.

Guillermo pudo poner a sus contactos ucranianos de antes de la guerra a disposición de los franceses. Propuso que Lida Tulchyn, la activista ucraniana con la que él y Roman habían trabado amistad durante la guerra, pusiera a Pélisser en contacto con sus colegas de la Organización de Nacionalistas Ucranianos. Sin embargo, Lida ya no se encontraba en Viena. Por miedo al Ejército Rojo, había proseguido su huida hacia el oeste. Como otros varios miles de nacionalistas ucranianos, se dirigió a Baviera, la zona de ocupación norteamericana. Al enterarse, Guillermo supuso que podría convencer a Roman de ir en su busca.43

Así que Guillermo reincorporó a su amigo Roman Novosad al trabajo en el servicio de información. Los dos ya habían corrido considerables riesgos durante la ocupación soviética. Ahora, con la victoria de la URSS, Roman se hallaba en una posición más vulnerable que su amigo en varios aspectos. Era joven, sin medios y con un pasaporte polaco, lo que significaba que podía ser expulsado en cualquier momento a un país que se convertía rápidamente en comunista. Había nacido en territorios de Galitzia incorporados a la Unión Soviética, de modo que también podía ser deportado allí. Todavía tenía planes y perspectivas para una futura carrera. Quería terminar sus estudios y llegar a director de orquesta o compositor. Tenía mucho que perder.

Sin embargo, cuando Pélisser le propuso ir a Baviera para encontrar a Lida, enseguida accedió. ¿Por qué? Era un patriota y un valiente. De momento, Guillermo le había traído buena suerte y buena compañía. Tal vez también tenía debilidad por Lida, la refugiada aparentemente indefensa que resultó ser una nacionalista llena de recursos. Pélisser entregó a Roman un salvoconducto especial para la zona de ocupación francesa, situada en la parte occidental de Austria, justo al sur de Baviera. Escribió que Roman, ciudadano polaco, iba a Innsbruck para dirigir un concierto. La expresión ocultaba no sólo el motivo de su presencia en la zona francesa, sino también su nacionalidad ucraniana.44

Roman resultó un buen mensajero. Llegó a la zona francesa sin ningún incidente y prosiguió viaje de Innsbruck a Múnich. Encontró a Lida en un campo de desplazados, toda una hazaña en el caos de la época, y le dijo que las autoridades francesas deseaban conocer al líder de la Organización de Nacionalistas Ucranianos. Ella le dio referencias de Mikola Lébed, un destacado nacionalista. Roman volvió a la zona francesa, dejó una nota como habían convenido en la recepción de un hotel y regresó a Viena. La nota fue transmitida a los servicios de información franceses, que luego prepararon un encuentro con Lébed.

El 15 de mayo de 1946, Pélisser se encontró con él en un pueblecito rodeado de bosques en las afueras de Innsbruck. También estuvieron presentes Jacques Brier, Roman Novosad y Lida Tulchyn para crear una atmósfera de confianza. La auténtica negociación, sin embargo, fue entre el oficial de los servicios de información franceses y el líder nacionalista ucraniano. Gracias a Guillermo, a Roman y a Lida, un importante activista ucraniano estaba en contacto con una agencia occidental. Los amigos no supieron lo que ocurriría después, pero comprobaron que habían ayudado a los nacionalistas ucranianos a ganar un apoyo que de otra manera quizá se les hubiera escapado. Lébed acabó trabajando para los norteamericanos.45

Roman nunca llegaría a conocer el resultado de su labor, pero disfrutaba de su trabajo. Como reveló su papel en la misión, le gustaba correr riesgos, sobre todo cuando había mujeres involucradas. No sólo fue tras Lida hasta Baviera; también parece que después siguió a la oficial enviada para vigilarlo durante la misión. Se había fijado en la atractiva francesa en el avión de Innsbruck a Múnich. En Baviera, ella había intervenido con tacto para ayudarlo a explicar a los norteamericanos su cometido en aquella zona de ocupación. Unas semanas más tarde, volvería a encontrarla, como por casualidad, en la Filarmónica de Viena. Empezaron a asistir juntos a conciertos, y ella lo invitaba a cenar en su piso.

Guillermo aconsejó a su joven amigo que fuera prudente. Si la mujer en cuestión era realmente una oficial francesa, Roman exponía su vida privada a la vigilancia de una agencia de espionaje. También corría el riesgo de permitir que lo reclutaran para operaciones de los servicios franceses sirviéndose del método tradicional, pero temerario, de las relaciones sexuales. Aunque Guillermo estaba dispuesto a correr riesgos con Roman, también trataba de cuidar de su amigo. O simplemente estaba celoso.

Los vínculos de Guillermo con Francia no eran ciegos ni sentimentales. Sus años en París habían terminado en humillaciones públicas. Se había serenado y había madurado lo suficiente durante la guerra para ver que Francia podía convertirse en un aliado de Ucrania. Creía en una cierta afinidad de intereses entre las potencias occidentales, una de las cuales era Francia, y el movimiento ucraniano. Sabía que Alemania estaba derrotada y que la Unión Soviética no tenía intereses en Ucrania salvo el de restaurar su propio poder y aplastar los focos de resistencia nacional. Pensaba que Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos serían los mejores valedores posibles de Ucrania después de la guerra.46

Guillermo tenía razón en que Ucrania no tenía otros padrinos, pero tal vez era demasiado optimista respecto a lo que París, Londres y Washington podían hacer. En los años siguientes, unos pocos nacionalistas ucranianos contaron con el respaldo de servicios de inteligencia occidentales. Pero los norteamericanos, los franceses y los británicos eran superados por el contraespionaje soviético. Por lo general, los soviéticos sabían por adelantado dónde tendrían lugar los lanzamientos de ucranianos en paracaídas. Los ucranianos que cruzaban la frontera soviética con la ayuda de fuerzas occidentales solían acabar capturados, torturados y fusilados.

La mejor esperanza de Ucrania no tenía mucho de esperanza. Desde Viena, donde seguía reclutando nacionalistas ucranianos para los servicios secretos franceses, Guillermo no tenía mucha idea de lo desesperada que era entonces la lucha nacional. Los soviéticos habían vuelto a la parte occidental del país decididos a aplastar cualquier resistencia. Fuerzas soviéticas especiales, bajo el mando de Nikita Jruschov, recibieron la orden de actuar con más brutalidad, y así acrecentar el miedo, que los partisanos contra los que luchaban. Puesto que la resistencia ucraniana no tenía escrúpulos en asesinar a polacos e incluso a ucranianos considerados desleales a la causa, el nivel de barbarie alcanzó cotas muy altas. Sin embargo, finalmente las fuerzas soviéticas desmembraron suficientes cuerpos, incendiaron suficientes pueblos y deportaron a suficientes familiares como para derrotar a sus enemigos. Tenían el aparato del Estado de su parte.

Para asegurarse de que la cuestión ucraniana no sería utilizada contra ellos por una potencia exterior, Moscú también puso en práctica políticas despiadadas para reordenar poblaciones y fronteras. En dos años de deportaciones, entre 1944 y 1946, cerca de un millón de polacos y de ucranianos fue deportado al oeste o al este, a la Polonia comunista y a la Ucrania soviética. Estas acciones iban dirigidas a mermar el apoyo a la Organización de Nacionalistas Ucranianos. En el lado polaco de la frontera, el gobierno comunista consideró la presencia de ucranianos en su país desde una perspectiva francamente racista. Uno de los generales polacos propuso, en un lenguaje con reminiscencias del Holocausto, «resolver el problema ucraniano de una vez para siempre». Era el comandante de la última operación de reasentamiento que, en 1947, trasladó a los ucranianos polacos del sur y del este al norte y al oeste. Entre ellos había gente de las montañas Beskidy que circundaban de Żywiec, donde Guillermo había oído sus primeras palabras de ucraniano.47

La idea de Ucrania no estaba muerta; después de todo, los soviéticos seguían gobernando una república de este nombre. Extendiéndose desde las estepas orientales hasta los Cárpatos, abrazando casi todas las tierras que los patriotas ucranianos habían reivindicado en la Primera y en la Segunda Guerra Mundial, la Ucrania soviética era la segunda república más importante de la URSS después de Rusia. Sin embargo, la lucha de los nacionalistas por un Estado realmente independiente en estos territorios estaba condenada al fracaso. Enfrentados a fuerzas abrumadoras y a las despiadadas tácticas antipartisanas de los soviéticos, fueron derrotados en este lado de la frontera en los primeros años cincuenta.

A fin de aplastar el levantamiento nacional ucraniano, los soviéticos y sus aliados polacos comunistas habían eliminado todo vestigio de multinacionalidad en la antigua tierra habsburguesa de Galitzia, ahora dividida entre la Unión Soviética y la Polonia comunista. Habría polacos en el lado polaco y ucranianos en el ucraniano. Los alemanes habían matado a los judíos en el Holocausto, y ahora los alemanes eran expulsados a Alemania. La multinacional Galitzia, una creación de los Habsburgo, no pudo sobrevivir a Hitler y a Stalin.

En 1948, la Europa de los Habsburgo, de múltiples lealtades y nacionalidades ambiguas, parecía haber llegado a su fin. Los Habsburgo polacos cayeron con la Europa que habían construido sus antepasados. Los hijos de Esteban habían muerto o, velis nolis, abandonado Polonia. De las hijas, Renata había muerto en 1935, Leonor estaba en Austria con su marido, Kloss, y Matilde y su marido, Olgierd Czartoryski, habían huido a Brasil durante la guerra. Los alemanes dieron a Matilde un extraño adiós. Mientras viajaba por Alemania con pasaporte polaco, fue detenida por un policía. «¿Habsburgo?», le preguntó al ver su nombre de soltera. «Esto parece judío.» En su exilio de Brasil, pasaría mucho tiempo explicando que no era de origen alemán, sino austriaco y que se consideraba polaca. León había muerto en 1939; aunque él, su mujer y sus hijos probablemente eran más austriacos o alemanes que otra cosa, su nacionalidad ha quedado para siempre indefinida, quizá debido a su muerte prematura.48

A finales de los años cuarenta, Alice y Alberto quisieron seguir siendo polacos y seguir viviendo en Polonia. El régimen comunista polaco se negó a devolverles lo que los alemanes les habían confiscado: la tierra y la fábrica de cerveza. Ya habían perdido su propiedad una vez porque eran leales a Polonia. Ahora la perdían de nuevo a manos de un nuevo régimen que afirmaba ser polaco. A modo de puntilla, Alberto, que había elegido ser polaco, había luchado por Polonia y sufrido torturas por Polonia, tuvo que oír de boca de las nuevas autoridades polacas que era alemán. Enfermo y desconsolado, abandonó el país para marcharse a Suecia, donde Alice tenía la esperanza de que los médicos le devolvieran la salud. Sus hijas lo siguieron al exilio.

Alice iba y venía de Suecia a Polonia, intentando todavía en vano recuperar la propiedad familiar. Se encontraba por casualidad en Polonia cuando se enteró de la muerte de su marido en 1951. Entonces incluso ella se dio por vencida. Polaca por amor a sus maridos, matrona de un orgulloso hogar aristocrático, la última de los Habsburgo en Polonia, regresó finalmente a Suecia, la tierra que la vio nacer.

¿Qué le sucedería a Guillermo, el Habsburgo ucraniano, en esa nueva Europa de limpieza racial y guerra de clases? En la Viena de 1947, había encontrado la manera de reconciliar sus dos identidades, la austriaca y la ucraniana. Aceptó la democracia austriaca y dio apoyo a un partido austriaco. Mientras, esperaba que Ucrania, contra todo pronóstico, pudiera liberarse de los soviéticos. Había fundado un hogar austriaco y mantenía el sueño ucraniano. Incluso cuando los soviéticos iban a la caza de espías ucranianos por las calles de Viena en 1947, él unió su destino al de sus amigos. Si Austria recuperaba su soberanía y se suspendía la ocupación de las cuatro potencias, él estaría a salvo. Si Ucrania se libraba de algún modo del poder soviético, él se convertiría en un héroe.

Como él mismo debía saber, si los soviéticos permanecían mucho tiempo en ambos países, tendría que desaparecer de las calles de Viena y de las páginas de la historia.

NARANJA

Revoluciones europeas

Viena es la ciudad de la música, siempre que ésta no sea demasiado alta. Los vieneses tienen un elevado concepto del silencio nocturno, sancionado por costumbre y por ley, que están dispuestos a hacer cumplir con una llamada a la policía. Durante generaciones, a los extranjeros les ha sorprendido un golpe seco a la puerta justo cuando se olvidan de todo entregados a una fiesta. La policía vienesa es amable, pero firme, y a veces tiene que llevarse a la gente. Así ocurrió una noche de la primavera de 1947, cuando el refugiado ucraniano Vasil Kachorovski, un conocido de Guillermo y Roman, fue detenido por alteración del orden público. El joven estuvo levantado hasta tarde, cantando y bailando, celebrando su cumpleaños, que sería el último.

Kachorovski era espía, un nacionalista ucraniano que trabajaba para el servicio francés de inteligencia militar. Su historia es típicamente ucraniana. En 1939, sin moverse ni un centímetro, se encontró de golpe en la Unión Soviética. Según las condiciones estipuladas en un protocolo secreto del pacto de no agresión entre Berlín y Moscú de agosto de 1939, la Unión Soviética reclamaba la mitad de Polonia que incluía la parte oriental de la antigua Galitzia de los Habsburgo, la ciudad de Lviv y cinco millones de ucranianos. Después de que estas tierras fueran incorporadas a la república soviética de Ucrania, los nacionalistas huyeron al oeste. De haber permanecido al alcance de Stalin, habrían corrido el riesgo de largos años de destierro a Siberia o Kazajistán.

Kachorovski había llegado a Viena en 1940, donde encontró trabajo como operador de radio para el servicio de inteligencia militar. Por aquel entonces, claro está, Austria ya había sido absorbida por la Alemania de Hitler, la cual, tras invadir Polonia y Francia, era la potencia dominante en Europa. Hitler dirigió su atención hacia el este, planeando invadir la Unión Soviética, lo que significaría sellar su victoria final en Europa. Las aptitudes lingüísticas de Kachorovski resultaron de provecho cuando las fuerzas alemanas entraron en la Ucrania soviética en la gran invasión de la URSS de junio de 1941.

Alemania ni restauró Ucrania ni derrotó al Ejército Rojo, con lo que truncó las esperanzas de nacionalistas ucranianos como Kachorovski. El avance soviético de 1943 y 1944 creó otro dilema. Cuando los soviéticos derrotaron a los alemanes en el frente oriental, reincorporaron toda la Ucrania soviética, incluyendo las tierras que Alemania les había concedido por el pacto. La tierra natal de Kachorovski, Galitzia oriental, se convirtió una vez más en la parte occidental de la Ucrania soviética. Tras la rendición de Alemania el 8 de mayo de 1945, ucranianos como él no pudieron regresar a casa. Desde el punto de vista soviético, ahora resultaban más culpables que antes: no sólo eran nacionalistas, sino también colaboracionistas. Se enfrentaban a interrogatorios y a la ejecución.

Guillermo lo había comprendido durante la guerra: la única esperanza para estos hombres y mujeres era cambiar de bando y encontrar ayuda entre los aliados occidentales. Por supuesto, el colaboracionismo con los alemanes en el pasado despertaba pocas simpatías entre los norteamericanos, los franceses y los británicos. Sin embargo, mientras el comunismo se extendía por Europa oriental en 1946, las potencias occidentales se dieron cuenta de que necesitaban saber mucho más sobre la Unión Soviética, de modo que reclutaron, a veces con la ayuda de Guillermo, a ucranianos como Kachorovski. Al igual que Lida antes que él, Kachorovski se encontró primero con Roman, quien lo presentó a Guillermo, quien, a su vez, le ayudó a establecer contacto con los franceses.

En agosto de 1946, los franceses lo emplearon para observar los movimientos militares soviéticos en Austria, Hungría y Rumanía. En estos dos últimos países, ocupados por el Ejército Rojo, los partidos comunistas estaban enfrascados en una lucha por el poder de la que no tardarían en salir victoriosos. Aunque lamentaba no conocer el húngaro y el rumano, Kachorovski hizo todo lo que pudo para crear redes de informadores locales. En diciembre de 1946, el ejército francés le proporcionó documentación austriaca, y siguió viviendo en Viena y viajando a Budapest y Bucarest cuando hacía falta.

A principios de 1947, el contraespionaje militar soviético, la temida SMERSH, pisaba los talones a Kachorovski. Al menos en una ocasión, soldados soviéticos intentaron obligarlo a entrar en la parte trasera de un automóvil en una calle de Viena, pero gracias a lo fuerte que era consiguió escapar. Más adelante, después de la fiesta en su casa, la policía austriaca lo entregó a los soviéticos, desconcertado, cansado, probablemente bebido. Por un capricho del destino, la policía vienesa había detenido a un hombre buscado por las autoridades soviéticas de ocupación, que ejercían el poder real en la ciudad. A veces comunicaban a la policía vienesa a quién estaban buscando y reivindicaban el derecho de detener e interrogar a quien quisieran. De una manera u otra, solían coger a su hombre y ahora, gracias a una ruidosa fiesta y a un vecino irritado, tenían a Kachorovski.

Vasil habló. Dio nombres. En los interrogatorios en la sede central soviética de Baden, al sur de Viena, Kachorovski dio a los soviéticos información sorprendente. Dijo que Guillermo de Habsburgo, junto con su amigo Roman Novosad, lo habían puesto en contacto con el servicio de inteligencia militar francés. El Príncipe Rojo, enemigo de los soviéticos en Ucrania en 1918 y en Austria en 1921, protagonista de un escándalo que parecía haber echado por tierra su carrera política ucraniana en 1935, volvía a entrar en escena. Había estado trabajando contra los soviéticos durante más de un año sin que le descubrieran. Ahora, los soviéticos tenían a su primer testigo voluntario. Quizá Kachorovski creía que, delatando a Guillermo y a Roman, podía salvar la vida. Pero, si era así, se equivocaba. Los soviéticos lo ejecutaron. Fue uno de los miles que desaparecieron de las calles de Viena durante los años de ocupación de las cuatro potencias y de los que nunca más se supo. La gente simplemente desaparecía y caía en el abismo del poder soviético, más allá de la autoridad limitada de la policía y del Estado austriacos.1

Roman fue el siguiente. El 14 de junio de 1947, soldados soviéticos lo secuestraron en el sector británico de Viena. Según los archivos de la policía austriaca, «fue introducido por personas desconocidas vestidas de paisano en un coche particular, con matrícula W2038, que se lo llevó». Las investigaciones sobre la matrícula les condujo a un comandante soviético, lo cual por supuesto puso fin a las pesquisas austriacas. Austria tenía elecciones libres y un gobierno democrático, pero ese gobierno no disfrutaba de soberanía sobre su territorio. El comandante soviético, un tal Goncharuk, interrogó a Roman en Baden. Al tercer día, Roman admitió su vínculo con Guillermo y su trabajo para las agencias de espionaje occidentales. El 19 de agosto, definió su relación con Guillermo: «Confiábamos el uno en el otro como amigos».2

Sin esa confianza, sus conspiraciones habrían sido imposibles. Ahora que un tercer hombre los había delatado, los dos amigos se reunirían en cautividad. Al día siguiente, 20 de agosto de 1947, los soviéticos decidieron detener a Guillermo. Seguramente ya tendría miedo. Kachorovski había desaparecido de repente. Después su amigo Roman se había esfumado. Debía de estar solo en el piso de la Fasangasse y tenía todos los motivos para temer lo peor. Un día de agosto, al salir de la oficina donde trabajaba en la administración de sus tres pequeñas empresas, dijo a sus colegas que iba a comer. Luego, parece que se dirigió hacia los andenes de la Südbahnhof, la estación de ferrocarril más cercana. No llegó a coger ningún tren. La policía austriaca archivó otro informe: «El 26 de agosto de 1947, a las 2 de la tarde, tres soldados soviéticos con brazaletes rojos dirigidos por un comandante apresaron a un hombre que encajaba con la descripción de Guillermo Habsburgo y lo condujeron al puesto de mando soviético».3

El comandante Goncharuk interrogó a Guillermo en Baden a lo largo de los cuatro meses siguientes. Para los estándares soviéticos, le trataron bien. Mientras los demás prisioneros comían de cuencos comunes, él tenía el suyo propio. Incluso tenía su propia manta. Con todo, su aspecto era horrible. Necesitaba medicación para la tuberculosis y sus problemas cardíacos, que los soviéticos le negaron. Cuatro meses después de su detención, cuando subió a un avión con Roman y otros prisioneros el 19 de diciembre de 1947, éstos notaron que había perdido pelo, y que tenía una mirada asustada y una voz temblorosa. Cuando el avión hubo despegado del campo de aviación de Aspern cerca de Viena, Guillermo preguntó a un prisionero alemán si se aproximaba la Tercera Guerra Mundial.

No era en absoluto una pregunta peregrina, teniendo en cuenta el momento y el lugar. Nadie podía saber en 1947 que la Guerra Fría no se iba a calentar. Estados Unidos había ofrecido a los Estados europeos una extensa ayuda llamada Plan Marshall, que la Unión Soviética ordenó rechazar a sus socios del este. El presidente Harry Truman había declarado que emplearían todos los medios necesarios para evitar que el comunismo se propagara a Grecia. Stalin temía que los norteamericanos y los británicos encontraran una manera de intervenir en los Balcanes. Miles de partisanos seguían luchando contra la imposición del comunismo en Polonia, Ucrania occidental y los Países Bálticos. Sabiendo que necesitaban ayuda exterior, muchos soñaban en la Tercera Guerra Mundial y en una invasión de la Unión Soviética por parte de los norteamericanos y los británicos. Los cien millones de europeos que habían sobrevivido al imperio de Hitler para caer bajo el dominio de Stalin no podían aceptar la idea de que los vencedores de la última guerra los dejaran en manos del totalitarismo.4

Cuando el avión aterrizó en Lviv, Guillermo había dejado de pensar en el futuro y empezado a reflexionar sobre el pasado. Aquella noche, en una ciudad situada ahora en la Ucrania soviética, soñaba con la Primera Guerra Mundial y mantenía despiertos a sus compañeros hablando en sueños de sus hazañas de juventud. Curiosamente, el viaje al cautiverio soviético le recordaba esas aventuras. El campo de aviación del que habían despegado, Aspern, llevaba el nombre de la mayor victoria militar del antepasado más belicoso de Guillermo, el archiduque Carlos. Baden, la ciudad donde fue interrogado por los soviéticos desde agosto hasta finales de diciembre de 1947, había sido el cuartel general del ejército habsburgués durante la Primera Guerra Mundial. Quizá, mientras empeoraba su salud durante los interrogatorios, recordara que Baden fue donde se repuso de su enfermedad treinta años antes. Ahora llegaban a Lviv, donde soldados instruidos por él habían dirigido la insurrección de 1918. Al día siguiente debían volar a Kiev, la capital de la República Nacional que él había ayudado a crear en 1918 y sede del trono de Ucrania imaginado durante sus aventuras en la estepa aquel verano.5

El 20 de diciembre de 1947, Guillermo compartió una manta con Roman en el vuelo de Lviv a Kiev, durante el cual hablaron en voz baja en ucraniano. Era la primera visita de Guillermo a la capital, y ambos debieron de saber que sería la última. En aquel momento, su destino probablemente estaba sellado; sólo podían esperar no implicar a demasiada otra gente. Los interrogatorios tuvieron lugar en la sede del Ministerio de Seguridad Nacional de la calle Volodomirska, quizá la avenida más bonita de Kiev, que bordea las colinas de la ciudad. Es el lugar ideal para construir un palacio o una prisión. Hubo una época, treinta años antes, en la que los bolcheviques y los Habsburgo soñaban con controlar esas colinas. En 1918, Guillermo había acampado en la estepa esperando el momento oportuno para avanzar sobre Kiev. Ahora, el Príncipe Rojo había llegado a la ciudad de sus sueños con una venda en los ojos en lugar de una corona sobre la cabeza, destinado a una mazmorra en lugar de a un trono. Encarcelado con compañeros ucranianos, hombres que conocían sus aventuras de 1918, no ocultaba sus sueños juveniles de convertirse en rey. Cuando contó por última vez su vida en una segunda ronda de interrogatorios en la calle Volodomirska desde enero hasta finales de abril de 1948, la historia parecía haber llegado a su fin.6

El 29 de mayo de 1948, un tribunal soviético declaró a Guillermo culpable de aspirar al trono de Ucrania en 1918, de capitanear a los Cosacos Libres en 1921 y de trabajar para los servicios de espionaje británicos y franceses durante y después de la guerra. La ley soviética era retroactiva y extraterritorial: hacia el pasado, llegaba a épocas anteriores a la fundación de la Unión Soviética, y hacia el exterior, a territorios en los que Moscú nunca había ejercido su soberanía. Entre otros agravios, la labor de espionaje de Guillermo contra los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial fue considerada como un crimen contra la Unión Soviética. Lo mismo les había ocurrido a miles de otros europeos del este. Los jueces soviéticos veían los movimientos de resistencia no comunistas como una forma de colaboracionismo con los alemanes. Desde un punto de vista ideológico, se podría justificar por la idea marxista de que el nazismo era simplemente la fase superior del fascismo, y el fascismo, resultado natural del capitalismo. Así, cualquiera que luchara a favor de un sistema que no fuera el comunista era objetivamente un aliado de los nazis.

El sistema judicial soviético tenía motivos más pragmáticos. Quienes oponían resistencia a los alemanes –gente con un sentido del honor nacional y una disposición a correr riesgos, hombres y mujeres que no se dejaban intimidar por los brazaletes, las botas militares, la arrogancia y los ceños fruncidos, almas maduras que no se emocionaban con las pancartas de propaganda ni las marchas victoriosas–, eran capaces de resistir también a los soviéticos. No todos, por supuesto, eran tan nobles como Alberto o tan agraciados como Alice; ni tampoco, desde luego, tan encantadores como Roman o tan desvergonzados como Guillermo. Sin embargo, todos los europeos que no habían permanecido pasivos bajo la bota alemana representaban un riesgo para los soviéticos. Mejor deshacerse de ellos. El 12 de agosto de 1948, unos oficiales soviéticos dieron instrucciones para trasladar a Guillermo a una prisión de Ucrania occidental, donde debía cumplir una sentencia de veinticinco años.7

Seis días después, el 18 de agosto de 1948, tras 357 días de cautividad, Guillermo murió de tuberculosis. Era el cumpleaños del emperador Francisco José, primer protector de Guillermo, y se cumplían exactamente cien años desde que había ascendido al trono, durante la Primavera de los Pueblos, en 1848. Los pulmones de Guillermo, que habían respirado por primera vez el aire puro del Adriático de los Habsburgo, exhalaron su último suspiro en un hospital-prisión soviético de Kiev. Los ojos azules que habían visto a Francisco José en su esplendor en la Ópera de la Corte en 1908 se cerraron ante oxidados armazones de camas y paredes de cemento agrietadas.

No está claro si los soviéticos tenían o no intención de matar a Guillermo. Al fin y al cabo podían haberlo condenado a muerte. Por otro lado, podían haberle tratado la tuberculosis y su afección cardiaca durante el año de los interrogatorios en vez de contemplar cómo iba decayendo. Esas muertes eran características del sistema soviético; la policía de Stalin mató, cumpliendo órdenes directas, a cerca de un millón de personas, mientras que incontables millones más perecían de agotamiento en los campos de trabajos forzados del Gulag o por malos tratos en prisión. Si Guillermo hubiera sobrevivido a los interrogatorios, sin duda no habría tardado en morir en la cárcel.

La policía soviética era asesina y mendaz. Después de la muerte de Guillermo, los soviéticos negaron el hecho. Comunicaron la sentencia a las autoridades austriacas, insinuando que estaba vivo y en un campo de trabajo. Como solía ocurrir en estos casos, personas que regresaban a Austria de la Unión Soviética afirmaban haberlo visto vivo. Más tarde llegaron informes, igualmente falsos, de que había muerto en cautiverio en la década de los cincuenta. El Estado austriaco investigó durante algunos años. En 1952, las autoridades austriacas decidieron que Guillermo no era ciudadano austriaco después de todo. Puesto que no había renunciado a sus derechos a los tronos Habsburgo, argumentaron, no debió haber recibido la ciudadanía, como había ocurrido en 1936. Austria se lavó las manos respecto a Guillermo cuatro años después de su muerte.

Su eterna condición de apátrida, liberadora durante la mayor parte de su vida, ahora lo aniquilaba. Su espíritu inquieto, confirmación de la única eternidad que conocemos, la de la ambición de ser eterno, se había calmado hacía tiempo. Su hermoso cuerpo, otrora admirado en las playas y las pistas de esquí de toda Europa, se había descompuesto, anónimo y olvidado. Desapareció, en cuerpo y alma, en algún lugar entre la monarquía y la modernidad, después de haber vivido una vida tan rica y peculiar como para no necesitar una época propia.8

Con Guillermo, moría un sueño ucraniano. Fue uno de las decenas de miles de hombres y mujeres asesinados por los soviéticos en los últimos años cuarenta por participar, real o supuestamente, en movimientos a favor de la independencia. Muchos, si no la mayoría, procedían de la zona que en otro tiempo había sido la Galitzia oriental de los Habsburgo. Guillermo encarnaba, quizá más que cualquier otro, el vínculo de los ucranianos con la monarquía y con Occidente, los lazos con la cultura y las tradiciones europeas que distinguían Ucrania de Rusia, o eso creían muchos patriotas.

Tras anexionarse los territorios occidentales en 1945, Moscú les amputó muy resueltamente su pasado habsburgués. El genocidio y la limpieza étnica ya habían cambiado la población de forma irrevocable. Los alemanes habían matado a la inmensa mayoría de judíos entre 1941 y 1944; luego los soviéticos deportaron a los polacos (y judíos supervivientes) a Polonia y acabaron con una institución que los Habsburgo habían creado en una época anterior, al prohibir la Iglesia greco-católica, que representaba no sólo a la nación ucraniana, sino también a toda la tradición occidental de separación Iglesia-Estado. En 1918, Guillermo había desempeñado un pequeño papel en los planes del obispo greco-católico de convertir a los ortodoxos rusos. En cambio, la Iglesia ortodoxa rusa, subordinada por completo al Estado soviético, absorbió a los greco-católicos de Ucrania occidental. Sus clérigos fueron enviados a la cárcel o a Siberia. Uno de ellos, al cruzarse con Roman en la cárcel, le dio una manzana.9

Cuando Roman fue detenido por los soviéticos en junio de 1947, estaba a punto de terminar sus estudios de música, un tema al que volvía obsesivamente durante los interrogatorios. Incluso después de que fuera trasportado a la Ucrania soviética con Guillermo aquel mes de diciembre, nunca perdió la esperanza de regresar a Viena, completar su formación y convertirse en director de orquesta. Pero, en vez de esto, fue condenado a trabajos forzados en el campo de Norilsk, más allá del Círculo Polar Ártico. En aquel lugar, en las peores condiciones imaginables, el incansable Roman organizó lo que un compañero de cautiverio describió como «un coro y una orquesta bastantes buenos».10

El antiguo profesor de Roman, Hans Swarowsky, que había hecho carrera durante el período nazi, dirigió después de la guerra en Viena, Graz y Edimburgo, lugares mucho más agradables que la zona del Ártico de hielos permanentes. En su larga y exitosa carrera, formó a varios directores de la generación siguiente, algunos de los cuales son ahora famosos en el mundo de la música clásica. Roman, como otros innumerables artistas ucranianos del siglo XX, dejó huella en la política más que en el arte. Hasta donde se puede precisar por sus escritos, nunca se arrepintió de los riesgos que había corrido por Guillermo y por Ucrania.11

Al tiempo que Ucrania era absorbida por la Unión Soviética y los defensores de la independencia eran ejecutados o enviados al Gulag, Austria asumía por primera vez un nacionalismo propio. Del mismo modo que en el siglo XIX emergía la nación ucraniana como resultado de la competencia por las tierras fronterizas de los Habsburgo y el Imperio Ruso, así también la nación austriaca se hizo valer como tal durante las fricciones de las superpotencias al inicio de la Guerra Fría.

La práctica soviética de hacer desaparecer a la gente en Viena no fue sino un pequeño ejemplo de la política de Moscú en todas las regiones de Europa que controlaba. Lo mismo sucedió, a mayor escala, en Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y Checoslovaquia, países que se hicieron comunistas en 1946, 1947 y 1948. En Austria y Alemania, los países que los soviéticos ocuparon junto con las potencias occidentales, los aliados no se ponían de acuerdo en las condiciones de su retirada. A finales de los cuarenta, Moscú y Washington estaban claramente inmersos en una pugna global por el poder. La Guerra Fría había empezado. Absortos en Alemania, Corea y la carrera de armas atómicas, los norteamericanos y los soviéticos tenían poco tiempo para prestar atención a Austria. Las tropas extranjeras no abandonaron ese país hasta 1955, una década después de terminada la guerra. En el tratado que se firmó aquel año, Austria recuperaba su soberanía, aceptando observar estrictamente su neutralidad militar y política.

Sometidos a toda una década de humillaciones por parte de las cuatro potencias ocupantes, los austriacos crearon un mito nacional que resaltaba los sufrimientos de su población bajo el dominio alemán entre 1938 y 1945 y después bajo el de los aliados entre 1945 y 1955. Se ocultaba el hecho de que, en el primer período, Austria fuera más una parte del Reich que su víctima. Durante la Segunda Guerra Mundial, los aliados acordaron devolverle su condición de Estado independiente. Con la esperanza de suscitar algún apoyo para la causa antialemana, la habían tratado como «primera víctima» de Hitler. Los austriacos aceptaron gustosos este calificativo después de la guerra.

Su historia comenzaría de nuevo en 1955 sobre la premisa de que los propios austriacos cargaran con poca responsabilidad por el pasado. Como todas las naciones que habían desafiado a los Habsburgo en el siglo XIX, la nueva nación austriaca abarcaba una historia desarrollada en tres partes: una borrosa edad de oro en un pasado lejano, un reciente período intermedio de opresión extranjera y un presente de liberación nacional. La historia popular de la época Habsburgo se reducía a unas pocas imágenes: más o menos las mismas que fueron presentadas a Francisco José como en un sueño para celebrar el aniversario de su reinado, en 1908, en la Ópera de la Corte.

La presentación que hacía Austria de sí misma huía de la política en la medida de lo posible para hacer hincapié en la cultura, sobre todo en la música. Pero la música de Viena no siempre había sido tan apacible. Directores y compositores judíos que habían ocupado el centro de la cultura vienesa desde que Gustav Mahler se hizo cargo de la Ópera en 1897, habían abandonado el país en los años treinta o muerto en el Holocausto. Roman, estudiante de música que había dejado los libros y la batuta a un lado para espiar a los alemanes, también lo abandonó en contra de su voluntad. Él y la causa ucraniana que le había privado de una vida placentera fueron relegados al olvido en la Austria de la posguerra. Nada del presente necesitaba el recuerdo de los anteriores lazos de Viena con Ucrania.

Ucrania estaba perdida para Austria, no sólo tras el Telón de Acero que pasaba a únicamente ochenta kilómetros al este de Viena, sino también más allá de los límites intelectuales de la nueva identidad nacional que los austriacos se estaban creando. Bajo los Habsburgo, Austria nunca había sido una nación: identificada con la monarquía y el imperio, estaba por encima de las naciones. Para poder convertirse en nación, tenía que perder su posición de superioridad y descender a la Europa moderna como un pueblo entre otros muchos. La Austria neutral buscaba seguridad inclinándose hacia Occidente, evitando vínculos peligrosos con el este. Su economía iba bien en un mundo en el que los servicios, las finanzas y la imagen contaban más que nunca. Suspendida entre Oriente y Occidente, ocupada por las grandes potencias y después preocupada por sí misma, Austria fue tal vez la creación perfecta de su época. Era rica, exitosa, democrática y esquizofrénica por su pasado reciente.12

República de nuevo, Austria rompía no sólo con su pasado nazi, sino también con su pasado Habsburgo. Un personaje como Guillermo, con un nombre de esa dinastía, una identidad ucraniana, una etapa fascista y un anticomunismo desafiante, era alguien a quien convenía olvidar. Y se olvidaron de él, en Austria y en todo Occidente. Cuando lo detuvieron en agosto de 1947, los guardias soviéticos le quitaron de la muñeca un reloj Omega. Era la marca que más tarde llevaría James Bond en la pantalla grande. La ficticia familia Bond incluso adoptaría un lema de los Habsburgo: «Con el mundo no basta». Cuando el creador de Bond, Ian Fleming, lo reveló en 1963, pocos europeos debieron recordar sus orígenes habsburgueses. Cuando James Bond llevaba un Omega Seamaster en la película Golden Eye, de 1995, es justo suponer que ninguno de los ochenta millones de espectadores pensaba en Guillermo.

Pero en otro tiempo, había existido un hombre real que llevaba este reloj, un mujeriego de una clase algo distinta, cuya familia utilizaba este lema y cuya vida empezaba con un sueño en el que él era amo y señor del mar y terminaba haciendo de intrépido espía contra la Unión Soviética. La Guerra Fría había creado su propia cultura, absorbiendo imágenes e ideas anteriores, y enseñó a dos generaciones de europeos una historia del conflicto este-oeste que dejaba fuera a los Habsburgo, quienes, al fin y al cabo, habían estado en el centro de todo lo que había ocurrido años atrás.

Pero la Guerra Fría llegó a su fin y los Habsburgo no. Las dos mujeres Habsburgo más impactantes en la vida de Guillermo, su cuñada Alice y la emperatriz Zita, vivieron para ver cómo se hundía la Unión Soviética y surgía una nueva Europa.

Cuando Alice murió en 1985 a la edad de noventa y seis años, un reformador llamado Mijaíl Gorbachov había ascendido al poder en la Unión Soviética. En 1988, el nuevo presidente prometió que su país ya no interferiría en los asuntos internos de sus satélites del este. De este modo retiraba la piedra angular que sostenía el arco del poder soviético en Europa. Los regímenes comunistas de Europa del este se amparaban en la amenaza y el uso de la fuerza contra su propia población. Tras aplastar la revolución de Hungría en 1956, los soviéticos también intervinieron en Checoslovaquia en 1968, y en 1981 intimidaron a los líderes comunistas de Polonia para que declararan la ley marcial. Aunque la autoinvasión de Polonia destruyó el movimiento sindicalista independiente conocido como Solidarność, también era una demostración de que los líderes comunistas no tenían otro recurso que la fuerza.13

El comunismo cayó en Europa del este cuando Gorbachov quiso reformar la Unión Soviética. Quería reavivar el sistema impulsando debates políticos abiertos y así generar respaldo para el cambio; su estrategia llevó a un resultado dramáticamente diferente del que esperaba. El régimen político polaco, después de haber usado la fuerza en 1981, fue el primero en seguir la nueva línea de Gorbachov. En 1989, los comunistas polacos se reunieron con la oposición, programaron elecciones y las perdieron. Los líderes de Solidarność formaron gobierno en agosto. Fue el principio del fin del comunismo, aunque sería la caída del Muro de Berlín aquel noviembre lo que proporcionaría su imagen visible y duradera. En agosto de 1991, los conservadores soviéticos dieron un golpe de Estado contra Gorbachov en protesta contra una disposición que otorgaba a las repúblicas soviéticas, como Ucrania, más autoridad en sus tratos con el poder central. Pero el golpe, en lugar de afianzar a la Unión soviética, precipitó su fin y su desintegración en repúblicas con asambleas constituyentes. A finales de 1991, Ucrania era un Estado independiente.14

El breve siglo XX había terminado. Una guerra mundial había puesto fin a un imperio de larga tradición y a un experimento de autodeterminación nacional; otra guerra había provocado el enfrentamiento de dos poderes totalitarios y la victoria de un nuevo tipo de imperio ideológico: la Unión Soviética. La Guerra Fría había durado lo suficiente para parecer eterna y su rápido final planteó la cuestión de qué hacer con la libertad recién descubierta. Los países del este satélites de Moscú, soberanos desde 1989, y las ex repúblicas soviéticas, independientes después de 1991, tenían que sustituir el comunismo por otra cosa. Medio continente se embarcó en dos transformaciones: pasar de un sistema político unipartidista a la democracia, y de un sistema económico de propiedad y planificación estatales a alguna variante del capitalismo de libre mercado. El fin del comunismo significó el comienzo de la privatización en masa en toda Europa del este. Empresas que habían sido nacionalizadas después de la toma del poder por los comunistas en los años cuarenta ahora eran devueltas al sector privado, aunque normalmente no a sus anteriores propietarios.

La fábrica de cerveza de Żywiec cayó en un limbo legal cuando Polonia empezó a privatizar empresas estatales. Fue inscrita en el mercado bursátil en 1991. Los Habsburgo polacos, en apuros económicos, entraron en escena. Cuando el gigante holandés de la cerveza Heineken comenzó a comprar acciones, ellos –las dos hijas y el hijo de Alice y Alberto– aparecieron en los medios de comunicación polacos para recordar a sus conciudadanos quiénes habían sido los propietarios de la fábrica antes de los nazis y de los comunistas. Ninguno de los tres hermanos tenía la ciudadanía polaca a pesar de haber nacido en la Polonia de entreguerras. Carlos Esteban era sueco; Renata, la hija menor, era española; la hija mayor, María Cristina, vivía en Suiza sin nacionalidad alguna. El único miembro de la familia con ciudadanía polaca y, por lo tanto, con derecho a comparecer ante los tribunales, era el hijo de Alice de su primer matrimonio. Este caballero, hijo de un diplomático Habsburgo y nieto de un primer ministro, Kazimierz Badeni de nacimiento, ingresó en la orden de los Dominicos y se convirtió en el padre Joachim y en un interesante teólogo.

Guiados por el padre Joachim, los cuatro hijos de Alice presentaron tres demandas. En la primera, pedían que se anulara la transmisión de la fábrica al Estado polaco de la posguerra basándose en que transgredía las leyes de la época. Probablemente era un buen argumento: la fábrica había sido nacionalizada en virtud de una ley sobre agricultura. La segunda solicitaba una cuantiosísima indemnización por daños y perjuicios, dado que el Estado polaco no había respetado el derecho legal de los Habsburgo a la fábrica antes de privatizarla. Tampoco era un mal razonamiento, pero no tenía visos de ganar: el Estado polaco no tenía fondos en reserva para satisfacer la reclamación y, por supuesto, el objetivo de la privatización era recaudar dinero contante y sonante. En la tercera demanda, la familia solicitaba al tribunal que prohibiera a la fábrica el uso de la corona y el escudo de los Habsburgo en las etiquetas de las botellas y latas de cerveza.

Los Habsburgo perdieron el pleito sobre los símbolos en primera instancia. En 2003, el Tribunal Supremo polaco concluyó que el patrimonio intelectual de la familia era un bien público. La historia de la dinastía era historia polaca, de modo que pertenecía a todos. Las tradiciones familiares de Alice, Esteban, Alberto y demás Habsburgo polacos pertenecían a la ciudad de Żywiec. El Tribunal Supremo decretó que Polonia había asimilado las tradiciones de los Habsburgo durante las décadas en que ellos no pudieron permanecer en el país. No era una ironía muy grata para las personas que habían visto la propiedad de la familia confiscada por regímenes totalitarios y habían pasado su vida adulta en el exilio. Los hijos de Alice eran desde luego polacos, al menos en algún sentido, y hablaban el idioma tan bien como los abogados que los representaban y los jueces que tomaban las decisiones. Por supuesto eran más polacos que Heineken, el nuevo propietario de la fábrica cervecera.15

Lo único que quedaba por hacer era negociar con Heineken, cuyas filiales poseían a finales de 2005 el 98 % de las acciones de la Żywiec. Tras abandonar su reclamación de daños y perjuicios por la precipitada privatización, los Habsburgo sólo tenían un tema para presentar ante los tribunales, y era la cuestión de la legalidad del traspaso inicial de la fábrica al Estado polaco. En diciembre de 2005, aceptaron retirar la demanda a cambio de dinero.

La cervecera Żywiec es actualmente propiedad indiscutible de Heineken. La corona Habsburgo figura en todas las botellas de cerveza.

Los descendientes de Alice, los Habsburgo polacos, se vieron reducidos a un logotipo corporativo, aunque pudieron sentirse halagados como símbolo nacional. Los de Zita, herederos de los tronos, lucharon en aquellos mismos años por instalar a la familia en las nuevas políticas de la Europa libre.

Zita vivió hasta el año mágico de 1989, cuando los pueblos de Europa oriental y central, naciones de los antiguos dominios de los Habsburgo, empezaron de nuevo a reclamar su soberanía. A Polonia la siguieron Hungría y Checoslovaquia, dos países compuestos enteramente de tierras en otro tiempo habsburguesas. El fin de la Unión Soviética en 1991 liberó a Ucrania, que incluía parte de las antiguas tierras de la corona en Galitzia y Bukovina. Hacia el sur, estalló la guerra en Yugoslavia, el peor conflicto en la vieja provincia habsburguesa de Bosnia. Croacia, un Estado constituido por las antiguas posesiones de los Habsburgo, luchó contra Serbia, el eterno incordio de la dinastía.

Otto, hijo de Zita, que en los años treinta se preparaba para una restauración de los Habsburgo, seguía activo en política sesenta años después como miembro de un partido conservador alemán con base en Baviera y como diputado del Parlamento europeo. Tenía mucho que decir sobre la nueva Europa. Cuando Yugoslavia se disolvió, presionó a los Estados europeos para que reconocieran a la nueva Croacia independiente. Un cabecilla de las fuerzas paramilitares serbias, Arkan el Tigre, recordó a Otto lo que le había ocurrido a Francisco Fernando cuando metió la nariz en la política balcánica. Otto respondió a la amenaza de muerte con una visita a Sarajevo, donde dijo que había venido a «rezar» para que se cerrara «este círculo de tragedias». También tenía visiones de futuro para otras naciones cuya historia había empezado con los Habsburgo, muy en especial para Ucrania. En 1935, Guillermo había caído en el descrédito por el escándalo de París, privando así a Otto de un aliado de los Habsburgo en Ucrania y comprometiendo a toda la familia. Siete décadas después de aquella decepción, Otto volvió a hablar de Ucrania. A finales de 2004, declaró que el futuro de Europa se decidiría en Kiev y Lviv.16

No le faltaba razón. Ucrania era la república postsoviética más extensa y poblada de Europa, un país del tamaño de Francia y con cincuenta millones de habitantes. Por ello, era una buena piedra de toque para comprobar si la democracia podía extenderse por la Europa poscomunista. La mayoría de los países ex comunistas situados al oeste habían experimentado con mayor o menor éxito transformaciones que los habían convertido en democracias representativas con economías de mercado. Rusia, al este, no creó ninguna forma reconocible de democracia ni de libre mercado, sino que siguió sustentándose en la infraestructura de Estado y las élites de la Unión Soviética. Ucrania, antigua república soviética con una escasa historia de independencia, tuvo que crear todo el aparato de Estado soberano, así como una democracia y un mercado. Como todos los países europeos que habían soportado el comunismo desde el principio, desde la fundación de la Unión Soviética, Ucrania tuvo ciertas dificultades con esa transformación tan fundamental. La idea del Estado como algo objetivo, más allá del control personal de sus gobernantes, era completamente nueva. Cuando se amasaron grandes fortunas a través de privatizaciones más que sospechosas, el Estado comenzó a ser visto como el protector de los magnates económicos conocidos como oligarcas.

En los primeros años del siglo XXI, Ucrania se decantaba por un autoritarismo oligárquico en el que un presidente con poderes extraordinarios gobernaba rodeado constantemente de hombres y mujeres muy ricos que, entre otras cosas, controlaban los medios televisivos. En el más llamativo de los innumerables escándalos, un guardaespaldas presidencial dio a conocer a finales de 2000 unas grabaciones en las que el presidente Leonid Kuchma ordenaba que se hiciera desaparecer a un periodista, Gueorgi Gongadze, el editor de un fiable sitio web llamado La verdad de Ucrania que eludía a los medios de televisión corruptos y criticaba la administración. Lo encontraron decapitado unos meses después. En la campaña presidencial de 2004, el adversario del sucesor del presidente, elegido a dedo, fue envenenado con dioxina. La dosis desfiguró horriblemente el rostro de Víktor Yúschenko, antes un hombre atractivo.17

Pero siguió luchando, desfigurado y con dolor, y ganó las elecciones, según los sondeos realizados a la salida de los colegios electorales. Cuando la administración Kuchma falsificó los resultados en diciembre de 2004, los seguidores de Yúschenko fueron a Kiev para exigir el recuento, acamparon sobre helados adoquines cerca de la plaza de la Independencia, cientos de miles durante semanas. Hicieron frente a condiciones meteorológicas muy adversas y a una amenaza de violencia muy real. A diferencia de los patriotas ucranianos en cualquier otro momento de la historia, contaban con poderosos aliados en Occidente. Con la presión de Europa y de Estados Unidos y la mediación de Polonia, tuvieron éxito. Se celebraron nuevas elecciones, se contaron los votos, Yúschenko ganó y se restauró el principio de la democracia.

Mientras tanto, en Rusia, Estados Unidos y Europa, mucha gente analizaba la Revolución Naranja, como fue conocida, en términos étnicos. Muchos medios de comunicación mundiales describieron a los seguidores de Yúschenko como ucranianos étnicos, personas cuyas acciones venían de algún modo determinadas por su origen familiar. Los que se oponían a la democracia eran presentados, de modo igualmente sospechoso, como rusos. Si bien era la primera vez que los principales periódicos presentaban la nación ucraniana al mundo bajo una luz tan favorecedora, los periodistas no tenían motivos para asociar etnicidad y política. La irreflexiva celeridad en clasificar la política de Europa del este como un asunto esencialmente de raza fue una victoria intelectual de la política de Hitler y Stalin sobre el legado más moderado y ambiguo de los Habsburgo.18

Pero la Revolución Naranja como tal era la venganza política de los Habsburgo. En 1918, Guillermo había perseguido una política de «ucranización» intentando convencer a los campesinos ucranianohablantes de que pertenecían a una nación merecedora de un Estado. No tuvo éxito entonces, ni lo tuvo ninguno de los otros ucranianos que lucharon por la independencia en aquellos años revolucionarios. Sin embargo, después de 1918 ya nadie podía ignorar la cultura de ese país, ni siquiera los soviéticos. A pesar de las terribles opresiones políticas que infligieron a la Ucrania soviética, en política cultural los soviéticos siguieron su propia variante de la «ucranización» –empleando la misma palabra que Guillermo– con la esperanza de crear una élite ucraniana soviética leal al comunismo. En 1945, hicieron lo que ciertos Habsburgo habían soñado en 1918: integrar todo su territorio en su Estado multinacional, y así, según ellos, resolvían la cuestión ucraniana. Cuando la Unión Soviética se desplomó en diciembre de 1991, Ucrania presentaba un contorno geográfico adecuado para formar un Estado independiente. De pronto las fronteras de la república soviética delimitaban a un país independiente.19

Después, cuando la corrupción se apoderó del gobierno, de nuevo emergió la idea de nación como principio de soberanía popular o democracia. Durante la Revolución Naranja de 2004, los patriotas ucranianos se arriesgaron a defender una visión de Ucrania en la que los ciudadanos tendrían voz. En los acontecimientos de 1991 y 2004, gentes de la antigua provincia habsburguesa de Galitzia desempeñaron un papel inconmensurable. Muchos patriotas ucranianos eran greco-católicos, miembros de la Iglesia que los Habsburgo habían protegido, y los soviéticos, prohibido. Sin embargo, defendían a la nación ucraniana no por razones étnicas, sino más bien como opción política. El valeroso periodista que fue decapitado había nacido en el Cáucaso, lejos de Ucrania. En la ciudad donde tuvo lugar la revolución, Kiev, se habla ruso.20

La nación es más una cuestión de amor que de idioma. En un poema de juventud, Guillermo escribió, en un ucraniano que apenas dominaba, que marchaba con sus tropas hacia la libertad nacional a través del «frío suelo» de Ucrania. A su manera más pacífica, los artífices de la Revolución Naranja también eligieron el frío suelo. También plantaron tiendas con la esperanza de hacer realidad una cierta idea de libertad nacional. Su buena suerte fue la de vivir en una Europa donde se podía buscar la libertad sin violencia. Algunos hablaban ucraniano; otros, ruso y la mayoría ambos idiomas. Cuando calentaban el ambiente y los adoquines haciendo el amor bilingüe en sus tiendas naranja, ciertamente actuaban con el espíritu de Guillermo.21

En aquellas tiendas naranja a veces ondeaban dos banderas: la de Ucrania y la de la Unión Europea. Quizá Otto exageraba cuando en 2004 dijo que el futuro de Europa se decidiría en Ucrania. Cuando regresó a Kiev en 2007, lo expresó de un modo algo diferente: «Sois europeos, somos europeos». La Revolución Naranja fue la defensa más importante de la democracia en la Europa de comienzos del siglo XXI.22

La Europa de aquel momento representaba para los ucranianos un modelo completamente distinto del que había imperado a principios del siglo XX. La Europa de los años diez, veinte, treinta y cuarenta trajo la caída del imperio y luego la democracia en política, la inflación y la depresión en economía, y las sospechas y luego la guerra en las relaciones internacionales. El fascismo y el comunismo eran los modernos y atractivos modelos europeos que algunos ucranianos siguieron. Durante la Guerra Fría de los años cincuenta, sesenta, setenta y ochenta, los Estados libres europeos tomaron parte en un largo y pacífico proceso de integración económica y política. En los noventa, la Unión Europea incluyó una zona de libre comercio, una unión aduanera, un espacio de libre circulación, una frontera exterior común, una moneda única y un tribunal de justicia europeo. Todo este progreso lo habían hecho posible la presencia militar norteamericana y el auge económico de la posguerra. También había requerido la asunción de la democracia, la adopción del Estado de bienestar social y el respaldo a los intereses continentales comunes, especialmente en la esfera de las finanzas y del mercado. Así surgió una nueva visión de Europa, la única que conocían los revolucionarios naranja.23

De una forma nueva y limitada, la historia de esta nueva Europa en proceso de unificación era también una historia Habsburgo. En 1946 y 1947, Guillermo arriesgó la vida para llevar a cabo misiones por encargo del partido político francés llamado Mouvement Républicaine Populaire. Era el hogar político de Robert Schuman, que se convirtió en uno de los padres fundadores de la unidad europea. Diseñó la Comunidad Europea del Carbón y el Acero, creada en 1951. Fue el primer paso hacia la integración económica y política de Europa. Otto dejó atrás su monarquismo conservador para apoyar el proyecto de integración europea. Tenía ya sesenta y siete años cuando, en 1979, fue elegido diputado al Parlamento Europeo. Estuvo en el cargo durante dos décadas, hasta 1999. Abogó por extender la Unión Europea al este después de las revoluciones de 1989 y dio su apoyo a la democracia en Ucrania en 2004.

Europa no era sólo un modelo a imitar, sino también una institución a la que adherirse. En las dos últimas décadas del siglo XX, la Unión Europea atrajo a Estados europeos de más allá de sus fronteras. En 1981, pocos años después de aprobar una constitución democrática, Grecia entró en ella. En 1986, también España fue recompensada con la condición de miembro después de pasar de la dictadura a la democracia. Un papel clave en la transformación política de ese país lo desempeñó el rey Juan Carlos, nieto del rey Alfonso y primo tercero de Guillermo. En 1995, Austria, como Suecia, abandonando su neutralidad, ingresaron en la Unión Europea (UE). En 2004, ésta dio la bienvenida a Polonia junto con otras siete democracias poscomunistas (así como a Chipre y Malta). Durante la Revolución Naranja, la UE intervino a favor de unas elecciones libres como primer ejemplo relevante de política exterior europea. Al igual que los Habsburgo antes que ellos, representantes de la UE intervinieron discretamente a favor de la nación ucraniana.24

La actuación colectiva de los Estados europeos a favor de la democracia abrió un nuevo capítulo en la historia del continente. Guillermo conocía esas altas esferas europeas –alemana, francesa, británica, española, austriaca, sueca, polaca, ucraniana, griega y maltesa–, sólo que con otro ropaje. Participó a su manera en la historia política de varias de estas naciones en los años veinte y treinta. A pesar de todas sus vueltas y revueltas, se sentía en casa en la Europa de entreguerras, sombría y decadente, demasiado apasionada en sus políticas y demasiado política en sus pasiones. Pero, durante los cuarenta, como millones de otros europeos, Guillermo experimentó un viraje intelectual hacia la democracia. Ésta sólo podía ser una realidad política en la mitad del continente no ocupada por la URSS, como demostró el secuestro de Guillermo y su muerte en suelo soviético.

La muerte de Guillermo en 1948, coincidió con la división de Europa en este y oeste. Su recuerdo cayó bajo la sombra proyectada por el Telón de Acero, como le ocurrió también a gran parte de la historia de los Habsburgo. Ya habían sido eliminados una vez de la historia, en 1918, por pervertir la idea de autodeterminación nacional. Su herencia fue denunciada de nuevo en 1938 en los países comunistas de la mitad olvidada de Europa. Guillermo fue sacado del olvido por unos pocos devotos historiadores y monárquicos ucranianos. Con el fin del comunismo en los últimos años del siglo XX y la ampliación de la UE en los primeros del XXI, quizá se defina la historia de las naciones europeas en términos más cosmopolitas, y Guillermo pueda encontrar su propio lugar en cada una de ellas. Él y los Habsburgo volverán. Lo cierto es que, con el nacimiento de Ucrania, ya lo han hecho.

El proyecto de Guillermo, por extraño que pareciera en su época, ha dado sus frutos. Al ver que, además de elegir Ucrania, había que construirla, se dedicó a trabajar en lo que él llamaba la «ucranización». Hoy la población está ciertamente «ucranizada» en el sentido de que la mayoría de los ciudadanos acepta la identidad nacional ucraniana y cree en el futuro del Estado ucraniano. Casi un siglo después de que Guillermo empezara a diseñar su destino en el país, Ucrania es el Estado democrático crucial de Europa del este. Con Rusia sumergida en la autocracia y Polonia bien arropada por la UE, Ucrania se ha convertido en la bisagra de la política europea.

También constituye un examen de la viabilidad de la moderna forma política de Europa: la del Estado-nación. Es un ejemplo del más reciente grupo de unificaciones nacionales europeas, después de Italia y Alemania en la segunda mitad del siglo XIX, y de Polonia, Checoslovaquia y Yugoslavia en la primera mitad del XX. Queda por ver si este auténtico éxito, la unificación de una nación dentro del territorio de un Estado, presagia prosperidad o ruina. Tal como lo entendían Esteban y su padre, la historia trajo la era de la unificación nacional y ésta, como todas, pasará.

En el siglo XIX, las unificaciones nacionales eran obra de los monarcas y sus ministros, que buscaban convertir la política de masas en un nuevo pilar del gobierno dinástico. Aunque los nacionalistas presentaran la unificación como la opción del pueblo, la voluntad popular nunca resolvió el problema nacional de un país. A Italia y Alemania las hicieron reyes en guerra. Incluso cuando los imperios europeos quedaron destruidos en la Primera Guerra Mundial, las unificaciones nacionales se debieron más a la diplomacia que a la democracia. Checoslovaquia, inventada por unos pocos checos, fue una creación de los vencedores de la Primera Guerra Mundial. Yugoslavia era una extensión de Serbia la primera vez que se creó y obra de los partisanos comunistas, la segunda. Ni siquiera Polonia habría podido nacer sin la destrucción de tres imperios y la ayuda de poderosos aliados después de la Primera Guerra Mundial.

Ucrania es un ejemplo de la tercera oleada de Estados-nación unificados cuyas fronteras surgieron de la política soviética y cuya independencia se consiguió con el colapso de la URSS. Aunque a los patriotas ucranianos les cueste admitirlo, fue la Unión Soviética la que llevó al territorio ucraniano a formar una sola unidad. Desde los años veinte hasta los cincuenta, la Unión Soviética fue añadiendo más y más territorio a su república ucraniana hasta que todo el mundo, excepto los nacionalistas más obstinados, tuvieron que reconocer que, al menos a ese nivel, la cuestión nacional estaba resuelta. Así, pues, la creación y la ampliación de la Ucrania soviética fue una más de las unificaciones hechas desde arriba.

¿Es la Ucrania de hoy un reflejo del futuro o del pasado? Como los otros Estados nacionales unificados en los siglos XIX y XX, es un Estado que lleva el nombre de una nación, pero es la patria de una complicadísima mezcolanza de pueblos. A diferencia de sus predecesoras en la primera y la segunda oleada de unificaciones nacionales, Ucrania tuvo un momento, trece años después de su creación, en el que la democracia y el carácter civil de la nación se vieron confirmados públicamente. También a diferencia de la mayoría de los otros Estados, ha sido una democracia, aunque muy frágil, desde su fundación como Estado independiente. A pesar de que hay muchos aspectos criticables en la política ucraniana, quizá esta unificación resulte más sólida que las otras. Simplemente por existir durante casi dos décadas dentro de unas fronteras sin cambios, Ucrania ya ha demostrado ser más duradera que la mayoría de sus predecesoras.

Otras unificaciones nacionales fueron, en efecto, frágiles. Los movimientos que tanto inquietaron a los Habsburgo consiguieron destruir su monarquía, pero no sustituirla por un orden nacional duradero. La de Italia, cuyos partisanos se rebelaron contra los Habsburgo en 1859, es la única unificación nacional importante que tuvo un éxito perdurable, aunque se dividió momentáneamente durante la Segunda Guerra Mundial y después perdió parte de sus posesiones. Por supuesto no se puede poner la política italiana como ejemplo de parlamentarismo de éxito. En la primera mitad del siglo, la nota dominante en la política italiana fue el fascismo; en la segunda, la integración europea.

La unidad alemana, un proyecto que comenzó en 1866 con una guerra contra los Habsburgo, resultó mucho menos estable. La Alemania creada en 1871 se redujo con la derrota de 1918. La Alemania de Hitler, extensa por poco tiempo, se hizo añicos en 1945. La República Federal de Alemania de la posguerra (o Alemania Occidental) era menos de la mitad de la Alemania unificada de Bismarck de 1871 y menos de un tercio de la de Hitler a finales de 1938. La República Federal, ocupada por tropas norteamericanas, fue, junto con Francia, el actor más importante en el proceso de integración europea. Pero ya no era un Estado soberano en términos convencionales. Cuando las dos Alemanias se unificaron en 1990, el compromiso político con Europa fue un axioma entre todos los grandes partidos de la democrática República Federal. La Alemania unida sigue siendo la defensora más fiable de la UE, por lo que no puede verse como un Estado nacional en el sentido tradicionalmente aceptado.25

Después de Italia y Alemania, la historia de las unificaciones nacionales se vuelve menos espectacular. Hungría se unificó dentro de los dominios de los Habsburgo en 1716 y consiguió su soberanía interna en 1867. Después de la Primera Guerra Mundial, se redujo al de territorio habitado por población de etnia húngara que perdura hasta hoy. La unificación de Polonia, en 1918, sólo duró hasta 1939, cuando el país fue desmembrado por la Alemania nazi y la Unión Soviética. Renació en 1945 como pequeño satélite de la URSS. Al recuperar su soberanía en 1989, su política exterior se orientó hacia la integración en la Unión Europea. Checoslovaquia fue aplastada en 1939 por los alemanes, renació después de la Segunda Guerra Mundial. Fue soberana menos de tres años antes de sufrir el golpe comunista. Tras cuatro décadas como satélite soviético, recuperó la soberanía en 1989. Por segunda vez en el siglo XX, una Checoslovaquia libre sobrevivió tres años. Se dividió en las repúblicas checa y eslovaca en 1993. Estos dos Estados, como Polonia, ingresaron en la UE en 2004. Yugoslavia, el otro Estado unificado en 1918, fue destruido por los alemanes en 1941. Fue reconstruido como federación comunista en los años de la posguerra para desintegrarse en una guerra fratricida en los años noventa. Una de sus repúblicas, Eslovenia, ingresó en la UE en 2004; otra, Croacia, la siguió en 2013.

Los Estados del centro y del este de Europa que han ingresado en la UE en el siglo XXI no son el resultado de las grandes unificaciones que tanto habían amenazado a los Habsburgo. Los que sí lo fueron, todos ellos desaparecidos aun cuando sus nombres pervivan, repitieron la historia multinacional de la dinastía, aunque con más rapidez, más brutalidad y con un final más sangriento. Los Estados que solicitaron el ingreso a la UE son los restos limitados y étnicamente depurados de los grandes proyectos nacionales del pasado. Yugoslavia, Checoslovaquia y Polonia, las unificaciones nacionales que los Habsburgo temían con razón, o bien se desmembraron, o bien se vieron reducidas en tamaño mucho antes de acceder a la UE. En efecto, la extensión media de un país europeo de hoy es comparable a la de una provincia habsburguesa de cien años atrás. La tierra de la corona perteneciente a los Habsburgo, Galitzia, era más extensa que exactamente la mitad de los Estados soberanos de Europa a principios del siglo XXI. Aunque raras veces los Estados más pequeños de hoy tienen los mismos nombres que las provincias de los Habsburgo, se encuentran en gran parte en la misma situación. Demasiado pequeños para pensar en una auténtica soberanía y demasiado pobres en recursos y élites preparadas para dirigirlos en una era de globalización, buscan algún tipo de unificación.

Ucrania, la unificación nacional que Guillermo preveía, llegó tarde y bajo distintos auspicios. Para los ucranianos, y especialmente para los que proceden de la antigua provincia habsburguesa de Galitzia, sigue abierta la cuestión de la forma de una futura integración en Europa. Es improbable que Ucrania en su totalidad, grande, ruda y pobre, ingrese en la UE en un futuro próximo. Algunos ucranianos de Galitzia consideran la posibilidad de separarse de la Ucrania independiente que tanto se esforzaron por crear con la esperanza de formar parte de la Unión Europea. Si lo hicieran, se unirían a los checos, que abandonaron Checoslovaquia, y con los eslovenos, que abandonaron Yugoslavia, antiguos pueblos Habsburgo que habían renunciado a los grandes proyectos nacionales del siglo XIX por la idea europea del XXI.

De una manera u otra, la unificación sería nacional, no imperial como en el pasado, pero europea, en un sentido que nadie parece capaz de definir muy bien. La Unión Europea, a diferencia de la monarquía Habsburgo, es una asociación de Estados soberanos que han elegido libremente crear una soberanía común. Mientras que la monarquía Habsburgo era una acumulación desordenada de diferentes tipos de entidades históricas con una variada vinculación con la corona, la UE se compone de Estados modernos cuya relación entre sí está claramente definida por la ley y la práctica administrativa europeas. La política europea la marca un colectivo de ministros de los Estados miembros. De modo que la comparación entre la monarquía Habsburgo y la UE no pasa de ser una mera especulación.

Sin embargo, presentan algunas similitudes. La identidad «europea» de hoy, como la «austriaca» del último período Habsburgo, trasciende, aunque no excluye, el sentimiento nacional; los europeos encuentran lo que tienen en común cuando salen de Europa, del mismo modo que los escritores austriacos en el exilio crearon la nostalgia por la monarquía Habsburgo. En ambos casos, la identidad colectiva se vive y se expresa mejor fuera del territorio que la origina. Como los escritores Habsburgo antes que ellas, las élites europeas padecen de un inevitable sentido de la ironía, basada en el horrible batiburrillo de instituciones que se solapan y en multitud de lenguas, confirmada por la vagamente recordada verdad de que todo el sistema de paz nació de la guerra. Los compromisos nacionales de los Habsburgo surgieron de la incapacidad de la monarquía para ganar una guerra; la integración europea empezó porque Alemania perdió otra, una guerra que, de haberla ganado, habría creado una situación todavía más horrible. La fuerza de la ironía impide a los europeos jactarse del sistema elegido.

A principios del siglo XXI, la Unión Europea se encuentra en una posición a la que cabría llamar habsburguesa: controla una extensa zona de mercado libre, está en el centro de una globalización económica, sin vastas posesiones de ultramar y sin la capacidad de exhibir una fuerza militar decisiva en una época de terrorismo impredecible. A finales de 2007, una ministra austriaca de Exteriores habló con orgullo de la supresión de los controles fronterizos entre su país y sus vecinos del este. Esta política de la UE restableció la situación de 1914, cuando los súbditos de los Habsburgo podían viajar a lo largo y ancho de esos mismos territorios sin documentación alguna. La UE, como la dinastía Habsburgo, carece de identidad nacional, pero está abocada a abordar la cuestión nacional dentro de los Estados miembros que la componen y a lo largo de sus fronteras. Los Habsburgo alcanzaron sus mayores éxitos cuando abordaron esa cuestión con tacto, con la ayuda de presiones económicas y la promesa de cargos en la administración. Los europeos, con sus fuerzas militares muy limitadas, no tienen otra opción que, precisamente, esta política. En general, ha funcionado bastante bien.26

Los Habsburgo seguían creyendo que eran una gran potencia militar cuando no lo eran; los europeos no se engañan en este aspecto. Sin un ejército, la Unión Europea no pudo detener el derramamiento de sangre en Yugoslavia en los años noventa ni hacer oír su voz sobre la invasión norteamericana de Irak en 2003. Cuando, aquel año, el humorista norteamericano Robert Kagan comparó a su país con el belicoso Marte y a la Unión Europea con la afectuosa Venus, repetía el consejo que un rey húngaro había dado a los Habsburgo más de cinco siglos antes: «Dejad que otros hagan la guerra. Tú, feliz Austria, cásate. Lo que Marte da a otros, Venus te lo concede a ti». A diferencia de los Habsburgo, la UE no puede, en nuestros días, extender sus territorios mediante el matrimonio, pero sin duda es un cuerpo político que atrae a muchos pretendientes. Los revolucionarios naranja que plantaron sus tiendas en apoyo a la democracia el año siguiente, estaban claramente en el campo de Venus y no en el de Marte.

Los Habsburgo se sentían obligados a civilizar un vasto imperio mediante normas y burócratas que imponían a Europa oriental. La UE exporta su misión civilizadora a los propios países candidatos con el requisito de que mejoren sus leyes y aligeren su burocracia antes de solicitar la admisión. Los Habsburgo estaban rodeados de naciones que habían contribuido a crear. La UE está rodeada de Estados débiles hechos a su propia imagen.

Guillermo, Habsburgo y europeo, soñaba con América. Procedía de un ámbito de tolerancia nacional y él mismo era una prueba de las posibilidades de cambio y de asimilación que ese ámbito ofrecía. Como dijo uno de sus contemporáneos, el escritor Hugo von Hofmannsthal, acerca de la monarquía Habsburgo durante la Primera Guerra Mundial, «si América está en alguna parte, es aquí». El lema latino del emperador Francisco José, «Viribus unitis», tiene prácticamente el mismo significado que el del Gran Sello de Estados Unidos, «E pluribus unum»: el primero significa «La unión hace la fuerza»; el segundo, «Uno de entre muchos». Guillermo, educado para ver los países como oportunidades personales, se sintió atraído por la tierra de las oportunidades. Había dicho a uno de sus interrogadores soviéticos que deseaba volar a América en un zeppelín y a un compañero, cuando era oficial del ejército habsburgués, que quería emigrar a Estados Unidos. Parece perfectamente lógico. ¿Qué mejor país para un hombre que elegía sus nacionalidades que uno que en sí mismo ya era una elección?

Después de todo, ¿cuántos padres fundadores de Estados Unidos nacieron en América? Exactamente tantos como los protagonistas de este libro que nacieron ucranianos: ninguno. Aquellos padres fundadores eran súbditos británicos de nacimiento, tenían orígenes diversos y se convirtieron en estadounidenses al crear Estados Unidos. Algo muy parecido se puede decir de las primeras generaciones de políticos ucranianos. Guillermo era Habsburgo, Kazimir Huzhkovski, quien lo introdujo en la política, Andrii Sheptitski, su principal mentor, y Jan Tokary, su amigo de los años treinta, todos eran ucranianos procedentes de familias nobles polacas. Su aliado militar en las estepas de Ucrania era Vsévolod Petriv, que se unió a la causa ucraniana después de una vida como ruso. El leal compañero de Guillermo allí era François-Xavier Bonne, belga de nacimiento. Su socio durante las negociaciones de paz en Brest era Mikola Vasilko, vástago de una familia de nobles rumanos. Mijailo Hrushevski, el primer presidente de Ucrania y uno de los dos historiadores ucranianos más influyentes de todos los tiempos, era de madre polaca. El otro historiador, Iván Rydnitski, era judío según la ley religiosa judía.27

Estos ucranianos actuaron como los revolucionarios norteamericanos: se resistieron a un imperio, al tiempo que reclamaban abrazar sus mejores principios, y lucharon por fundar un Estado independiente y con ello forjarse una nueva identidad política. La diferencia fundamental reside no en las intenciones sino en los resultados: los ucranianos no lograron construir un Estado en el primer intento. Sus guerras revolucionarias, en las que tomó parte Guillermo, terminaron en fracaso más que con éxito. Tuvieron que luchar en circunstancias menos propicias, con aliados más débiles y contra enemigos más despiadados que los combatientes en la guerra por la independencia de Estados Unidos. La idea nacional ucraniana no pudo figurar en una futura constitución, como quería incluso el monárquico Guillermo. En cambio, tras los fracasos de 1918-1922, el nacionalismo fue asumido por los radicales, unos desilusionados, otros cínicos y los de más allá representando a potencias extranjeras interesadas en dominar y explotar. Durante buena parte del siglo XX, la extrema derecha y la extrema izquierda se concentraron en la etnicidad: la derecha, por su desesperada convicción de que existía una voluntad nacional oculta que podía liberar al país del comunismo; la izquierda, porque quería reducir Ucrania a una cultura popular que necesitaba del gobierno soviético. Pero la idea ucraniana, como la norteamericana, era política en sus orígenes. Tanto para Guillermo como para sus amigos era una opción.

A medida que los Estados con una policía fuerte y una burocracia numerosa definían y regulaban la nacionalidad en el siglo XX, esas opciones se volvían más difíciles. El padre de Guillermo quería ser polaco, pero tuvo que sobornar al Estado polaco con tierras y propiedades para obtener la ciudadanía. Su hermano Alberto quería ser polaco, pero los alemanes lo torturaron y confiscaron sus propiedades por no admitir que era alemán, y luego los comunistas se apoderaron de sus tierras porque afirmaban que de hecho era alemán. Guillermo quería ser austriaco y ucraniano, pero el Estado austriaco revocó su ciudadanía tras su muerte en la Ucrania soviética. Guillermo murió en 1948 y Alberto en 1951, en la oscura mitad del siglo, cuando elegir una nacionalidad se había vuelto imposible. Mientras los comunistas permanecieron en el poder en Polonia y Ucrania, las vidas de estos personajes no pudieron ser emuladas ni descritas.

Sin duda, sería tentador tratar su tragedia como perteneciente al pasado. Al fin y al cabo, Polonia y Ucrania son hoy países libres y democráticos. Pero ni siquiera la más libre de las sociedades de hoy permitiría esa libertad de elección que tenían los Habsburgo. El Estado nos clasifica, tanto como el mercado, con unos instrumentos y una precisión que eran impensables en tiempos de Guillermo. No habrá jamás otra vida como la suya. Hoy sería imposible en Europa hacerse pasar por una princesa de Java, como hizo Mata Hari, o tener un esposo en cada costa de América, como hizo Anaïs Nin. Tal vez no sea algo del todo malo. Pero seguramente la habilidad para hacer y rehacer una identidad se acerca mucho a la idea de libertad, sea la de liberarse de la opresión ejercida por otros, sea la libertad para devenir uno mismo. En sus mejores épocas, los Habsburgo disfrutaban de un tipo de libertad que nosotros no tenemos, la de hacerse a uno mismo con imaginación y con un fin determinado. Sería un error, como ocurrió tantas veces en el siglo XX, reducirlo a la categoría de decadencia o de degeneración. Los Habsburgo creían que ellos eran el Estado y no sus súbditos. Pero, a fin de cuentas, ¿no es eso lo que un individuo libre quiere ser: parte de un gobierno y no su instrumento?

Incluso en la esfera pública de nuestra época, minuciosamente controlada, los que vienen de fuera pueden participar en el gobierno de una nación e influir en la política nacional. Pongamos por ejemplo la ascendencia húngara y sefardita de Nicolas Sarkozy en Francia o la infancia afro-hawaiano-indonesia de Barack Obama en Estados Unidos, dos políticos destacados en dos de los países más nacionalistas del mundo. Todos los ciudadanos, al menos en las democracias donde su voto cuenta, deciden en cierta medida su pertenencia a una nación. Quizá tendrían más confianza en opciones menos convencionales si supieran que los fundadores de toda nación eran hombres y mujeres con imaginación y ambición, impredecibles, y que optaron por romper las reglas. El acero de todos los monumentos nacionales se fundió en otro tiempo.

Cada nación mira hacia delante. Se hace y rehace cada día. Si creemos que reside en los ordenados relatos históricos que nos cuentan nuestros dirigentes, entonces será nuestra historia la que habrá terminado.

Epílogo

En Żywiec, como en Viena, existen ciertos riesgos en dar fiestas ruidosas. Se sabe que María Cristina Habsburgo, nuevamente residente en el castillo del centro de la ciudad, ha elevado algunas quejas. También se sabe que ha amenazado a jóvenes con invitarles a tomar sus pasteles. El castillo, que ya no pertenece a la familia, sirve al municipio como museo de arte. Parte de su contenido son regalos de la propia María Cristina.

Vive sola en un pequeño apartamento que hace esquina en calidad de invitada de la ciudad. La fábrica de cerveza de la familia pertenece a Heineken, que ha construido su propio museo de historia, que incluye equipamiento antiguo, carteles de propaganda art déco, videomontajes de la Segunda Guerra Mundial y animosos guías con auriculares y micrófonos. Las montañas de alrededor también han cambiado. La nieve de los picos se derrite más deprisa que cuando María Cristina era una niña, el verde sube hasta las cimas más pronto y cada año permanece allí más tiempo.

María Cristina, que viste de negro, tiene unos ojos azules que miran sin tomar contacto. Tratar de encontrarse con ellos es como querer enfocar la vista en la superficie del mar. Habla el polaco de entreguerras a una velocidad provocadora, como si las historias que cuenta no estuvieran destinadas a ser comprendidas. Intercala frases en inglés y francés, quizá expresiones que, setenta años antes, un tutor le dijera que eran coloquiales. En la Polonia libre y democrática de principios del siglo XXI, ella es el símbolo viviente de los heroicos Habsburgo polacos que eligieron Polonia y sufrieron por esta elección. Ella nunca adoptó otra ciudadanía que la polaca y nunca se casó. La oficina del alcalde cuida de ella y le ayuda a concertar visitas.

Un verano, una docena de ganadoras de concursos de belleza la visitó en Żywiec. Al igual que el contrato con Heineken, la visita representaba buena prensa para un pueblo turístico que había conocido tiempos mejores. Las reinas de la belleza se encontraron con una auténtica princesa. Cabe suponer que fue un encuentro entre iguales. Los miembros de la realeza son indulgentes hoy día, como no lo fueron en tiempos de su tío Guillermo, en parte porque no reclaman poder y en parte porque el escándalo se ha vuelto banal. Guillermo corrió auténticos riesgos en su papel de playboy. Indiferente a las opiniones de los demás durante la mayor parte de su vida, completamente despreocupado respecto a su comportamiento sexual, fue escarnecido por los medios de comunicación de masas en los años treinta cuando aspiraba a reemprender su carrera política en París. Hoy en día, el escándalo ya no tiene poder para poner a raya a la realeza, cuya celebridad le viene dada por derecho natural. Cuando la sobrina de Guillermo, María Cristina, conoció a Miss Playboy, no fue ningún escándalo, sólo dio pie a un poco de cotilleo sobre famosos en la edición regional de un periódico. Polonia, increíblemente, se ha convertido en algo muy parecido a un país europeo normal.

La otra residencia de la familia Habsburgo, situada en lo que hoy es la isla croata de Lošinj, es un poco más ruidosa. La villa que Esteban amplió justo al nacer Guillermo hace ahora las veces de sanatorio especializado en el tratamiento de alergias. Llegado el verano, adolescentes croatas, hacinados en una habitación, ponen música a todo volumen que sale por las ventanas abiertas. El edificio ha sido nacionalizado en más de un sentido. Pertenece al Estado, y se presenta como un logro de la nación. Nada en el exterior indica que fuera en otro tiempo residencia de los Habsburgo o que estuviera asociado con personalidades de la historia polaca y ucraniana. El jardín es un parque público. Los exóticos árboles y flores de Esteban siguen creciendo un siglo después de su partida, pero el mérito de todo ello se le atribuye a un científico croata.

El tiempo pasa, las épocas también. La isla empezó el siglo como parte de la monarquía Habsburgo, con sus aspiraciones de eternidad y sus compromisos con aquellos que creían en el progreso de las naciones. Luego formó parte de la Italia fascista, gobernada por un régimen que compartía el gusto imperial por los símbolos, pero que también creía en la modernización de una gran Italia impulsada por el genio de un líder. Después de la Segunda Guerra Mundial, la isla fue incorporada a la Yugoslavia comunista, un sistema legitimado por la creencia de que todo paso hacia delante era un avance hacia la utopía de la justicia social. Ahora forma parte de la Croacia independiente, un Estado nacional que es un pálido reflejo de la creencia del siglo XX de que el tiempo trae la liberación nacional. Hoy, sin embargo, lo que define el éxito nacional en Europa no es la independencia de un Estado, sino el hecho de formar parte de la Unión Europea.

Hay inversores austriacos deseosos de comprar la villa y restaurarla. Un banco austriaco subvenciona el parque infantil del jardín, seguramente por la publicidad que esto le aporta. Las autoridades croatas se andan con pies de plomo. Una transacción de este tipo podrá resultar difícil de resistir una vez Croacia se adapte a las normas legales de la Unión Europea. Es fácil imaginarse la villa restaurada y devuelta a su encanto original, llena de austriacos atraídos por la nostalgia de los Habsburgo a un palacio construido por un archiduque; o llena de ucranianos y polacos que conserven el recuerdo de Guillermo y Alberto o, tal como se les conoce en Ucrania y Polonia, Vasil Vishivani y Karol Olbracht. En el parque, los visitantes pisarían el naranja de las agujas de pino caídas sobre los senderos proyectados por Esteban. Lo que buscarían es simplemente salud corporal: el vellocino de oro de las naciones viejas de Europa, o más bien de sus pueblos que envejecen por momentos.

Hoy, los pueblos de Europa viven más y mejor que en cualesquiera otros tiempos del pasado. Los europeos controlan su vida, en la medida de sus posibilidades, gracias a una mejor educación, nutrición y medicina. El europeo medio tiene más y mejor acceso a todas ellas que un archiduque Habsburgo un siglo antes. En la mayor parte de Europa, nadie tiene que morir, como Guillermo, en cárceles de tiranos. Y nadie tiene que morir, como Guillermo y su hermano León, de tuberculosis. La esperanza de vida llega a los ochenta e incluso a los noventa años; vidas como las de Alice, su cuñada, y de la emperatriz Zita, son ahora la norma en Europa. En 2008, Otto de Habsburgo, todavía en plena actividad a los noventa y cinco, explicaba su longevidad de una forma que evocaba tanto las ideas modernas sobre el ejercicio físico como el punto de vista cíclico de los Habsburgo sobre el tiempo: «La vida es como una bicicleta. Mientras uno pedalea, sigue avanzando».

El agua del Adriático que rodea Lošinj es más caliente cada año. Los vientos tienen los mismos nombres que un siglo atrás, tramontana, siroco y bora, la maldición del nordeste para el marinero. Si el aire sigue calentándose, los vientos también cambiarán y los oficiales de derrota tendrán que introducir correcciones. Los cartógrafos tendrán trabajo fijo modificando líneas de costa. Los viejos mapas de los Habsburgo irán perdiendo su vigencia a medida que el nivel del mar suba. Lo medirán en el bonito muelle de la bahía Rovenska, donde el archiduque Carlos Esteban atracaba sus barcos. El liquen naranja crecerá cada año un poco más en las rocas, el naranja del óxido de hierro teñirá un poco más las laderas.

He aquí el regalo del siglo XX al XXI. El mar, la última parcela de eternidad para los Habsburgo, se ha convertido en una medida del tiempo. El calentamiento global es todo cuanto queda de la inevitabilidad histórica.

En la ciudad ucraniana de Lviv no hay palacios Habsburgo. Si Guillermo hubiera tenido éxito en sus ambiciosos planes, habría dejado allí su propia huella en piedra, tal como hizo su padre en Lošinj y en Żywiec. En cambio, vio la ciudad gobernada desde Varsovia, Berlín y Moscú. Al igual que la isla de Lošinj en la otra punta de los dominios de la monarquía, Lviv vivió las experiencias ideológicas de la derecha y de la izquierda del siglo XX. Sin embargo, las penalidades fueron mucho mayores con los nazis y los soviéticos que con los fascistas italianos y los comunistas yugoslavos.

En las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, Lviv siguió siendo la ciudad más orgullosa de Ucrania, incluso bajo el dominio soviético. Todavía hoy es la más patriótica de la Ucrania independiente, una democracia pobre y frágil. Hoy existe una plazoleta, situada en un tranquilo lugar de la ciudad, que lleva el nombre de Guillermo, o más bien el de Vasil Vishivani. Su único adorno es una placa en blanco y negro. En el centro hay un pedestal gris que no sostiene ningún monumento. Pero también hay columpios y balancines pintados con brillantes colores primarios. La plaza Vasil Vishivani es un parque infantil.

Una tarde de verano, hay abuelas sentadas en un banco vigilando a sus nietos. Ninguna de ellas sabe quién era Vasil Vishivani. Les cuento la historia de Guillermo, y ellas escuchan y asienten con la cabeza, como si todos los días se les acercara alguien con acento extranjero para añadir un príncipe Habsburgo al panteón nacional. Mi mente divaga, el sol reflejado en el pelo lila de las mujeres atrae mis ojos. Ellas vuelven la cabeza, y yo también. Los nietos juegan en la base vacía del monumento, un monumento que ya no existe.

Puesto que este libro termina con ellos, termina con el principio.

Agradecimientos

Las inverosímiles andanzas llenas de aventuras de Guillermo de Habsburgo dejaron fuentes escritas en una docena de lenguas en más de veinte archivos europeos. Ante todo, quisiera dar las gracias a los archiveros por su ayuda. Mención especial merecen Bożena Husar, de los Archivos Nacionales de Polonia de Żywiec, y Leopold Auer, del Haus-, Hof- und Staatsarchiv de Viena. Quisiera hacer extensivo mi agradecimiento a Irina Vushko y a Ray Brandon, que me proporcionaron importantes fuentes de archivos ucranianos y alemanes. Las conversaciones con ellos orientaron mi interpretación de los hechos. También debo dejar constancia de mi gran deuda con Iván Bazhínov por su generoso tiempo y sus investigaciones en Kiev. Más que cualquier otro, me ayudó a perfilar la infancia de Guillermo. El tiempo que pasé en Polonia fue fructífero gracias en gran medida a Andrzej Waśkiewicz, Katarzyna Jesień y Andrzej Paczkowski.

Dado que hay tan pocas otras interpretaciones de la vida de Guillermo, quisiera dar las gracias a los eruditos que publicaron sobre el tema antes que yo: Wolfdieter Bihl, Yuri Tereschenko, Tatiana Ostashko y Vasil Rasévich. En la Sterling Memorial Library de la Universidad de Yale, Tatiana Lorković y Susanne Roberts me ayudaron con una eficacia y un trato exquisito que no hubiera podido imaginar. Mientras terminaba la investigación, las clases magistrales en las universidades de Harvard y de Cornell, y en la Anglo-American Conference de Londres me ayudaron a formular algunas tesis. Agradecí la oportunidad de debate que me proporcionaron el Russian and East European History Workshop de Washington, el Remarque Institute Seminar de Nueva York y el Transitions to Modernity Workshop de Yale. Aunque la responsabilidad de este libro es sólo mía, me satisface reconocer que los debates no hicieron sino mejorarlo.

Los capítulos mejoraron gracias a las críticas de Karen Alter, Holly Case, István Deák, Timothy Garton Ash, Isabel Hull, Jovana Knežević, Hugo Lane, Andrzej Nowak, Dominique Reill, Stuart Rachels, Mary Lou Roberts, Michael Snyder, Piotr Wandycz y Larry Wolff. Marci Shore y Nancy Wingfield tuvieron la generosidad de leer y comentar borradores enteros del manuscrito. Ernst Rutkowski, Scott Spector y Matti Bunzl tuvieron la amabilidad de mostrarme sus artículos inéditos. Conversaciones con Paul Laverdure y Tirza Latimer me pusieron al tanto de fuentes importantes. Elisabeth Grossegger y Daniel Unowsky respondieron a mis preguntas sobre las conmemoraciones de 1908; Marina Cattaruzza, Alison Frank y Marion Wullschleger me hablaron de Istria. E. E. Snyder y Christine Snyder me enseñaron Malta. Dan Shore respondió a preguntas sobre ópera, y Sasha Zeyliger, sobre Rusia. Eagle Glassheim me mandó materiales checos; Vladislav Hrynévich localizó actas de interrogatorios en Kiev. Oleh Turi me consiguió libros raros sobre los redentoristas. Galin Tihanov y Adelina Angusheva-Tihanova me ayudaron a pensar sobre el tiempo y el cristianismo de rito oriental.

Muchas personas, así como numerosos lugares e instituciones me facilitaron los viajes, los debates y las reflexiones necesarias para evocar la atmósfera de la monarquía Habsburgo. Omer Barton me incluyó en su proyecto sobre las fronteras y, por lo tanto, en sus experiencias personales en Galitzia oriental. Christoph Mick y la Zeit-Stiftung me invitaron a Lviv en el momento oportuno. Oksana Shevel me enseñó a comparar Lviv con Kiev y otras muchas cosas sobre la política nacionalista en Ucrania. Ivo Banac me enseñó cuanto sé de la historia de Croacia. El hotel Grbica de Leda Siragusa fue el punto de partida ideal para recorrer a pie la isla de Lošinj; y su marido Giovanni me construyó un velero. Krzysztof Michalski y el Instituto de Ciencias Humanas me albergaron en Viena. El Departamento de Historia y el Consejo Europeo del Macmillan Center for International and Area Studies de la Universidad de Yale prestaron su apoyo económico e institucional a mis investigaciones. María Cristina Habsburgo y Jorge de Habsburgo tuvieron la bondad de responder a algunas de mis preguntas sobre su familia. Steve Wasserman, de Kneerin and Williams, vio desde el principio el atractivo de la historia aquí contada. Lara Heimert, de Basic Books, fue la compañera literaria ideal para Guillermo de Habsburgo.

Notas biográficas

PROTAGONISTAS HABSBURGO Y DE LA REALEZA

Alberto (1817-1895). Archiduque de Austria, etc. Mariscal de campo del ejército habsburgués, venció a los italianos en Custozza en 1866. Padre adoptivo de Esteban, que heredó sus propiedades de Galitzia.

Alberto (1888-1951). Archiduque de Austria, etc. Hijo mayor de Esteban y María Teresa, marido de Alice Ankarcrona, hermano de Guillermo. Oficial de artillería del ejército habsburgués y luego del polaco. Padre de María Cristina, Carlos Esteban y Renata. Cabeza de la familia tras la muerte de Esteban en 1933, principal terrateniente de Żywiec. Benefactor financiero de Guillermo. De nacionalidad polaca, fue encarcelado por los alemanes y obligado a exiliarse por los comunistas polacos.

Alfonso XIII (1886-1941). Rey de España. Hijo de María Cristina, sobrino de Esteban, primo hermano de Guillermo. Acogió a Guillermo y Zita en Madrid en 1922 y procuró conservar las posesiones de Esteban en Polonia. Abandonó España en 1931, bon vivant en París en los años treinta. Abdicó poco antes de su muerte a favor de su hijo. Bisabuelo del rey Felipe VI.

Carlos (1887-1922). Emperador de Austria, etc. El último Habsburgo que reinó. Accedió a los tronos tras la muerte de Francisco José en 1916. Partidario de un rápido armisticio durante la Primera Guerra Mundial. Trató de negociar en secreto la paz con Francia y fracasó. Mandó a Guillermo a Ucrania en 1918 en misiones especiales. Vio el declive de la monarquía Habsburgo durante la guerra hasta su conversión en satélite de Alemania. Renunció a sus responsabilidades de Estado, sin abdicar formalmente, al final de la guerra. Murió después de dos intentos fallidos de restaurar la monarquía en Hungría. Marido de Zita y padre de Otto.

Carlos Esteban (1921-). Príncipe de Altenburg. Hijo de Alberto y Alice. Ciudadano sueco. Impugnó la propiedad de la fábrica de cerveza de Żywiec después de 1989. Bautizado con el nombre de su abuelo Carlos Esteban, que en este libro recibe el nombre de Esteban. Sobrino de Guillermo.

Carlos Luis (1833-1896). Archiduque de Austria, etc. Hermano menor del emperador Francisco José. Sucesor efímero de Francisco José tras la muerte de Rodolfo en 1889. Murió al beber agua del río Jordán. Padre de Francisco Fernando y Otto Francisco.

Esteban (1860-1933). Archiduque de Austria, etc. Oficial de marina, enamorado de los automóviles, pintor, marinero, aspirante al trono inexistente de Polonia, fundador de una familia real polaca, dueño de la fábrica de cerveza de Żywiec y propiedades con ella relacionadas. Marido de María Teresa, padre de Alberto, Leonor, Matilde, Renata, León y Guillermo.

Eugenio (1863-1954). Archiduque de Austria, etc. Hermano de Esteban, tío de Guillermo. Comandante de las fuerzas austriacas en los Balcanes y en Italia durante la Primera Guerra Mundial. Valido de Guillermo a su regreso a Austria en 1935. Mecenas de las artes. El último Habsburgo en dirigir a los caballeros teutones.

Federico (1856-1936). Archiduque de Austria, etc. Hermano de Esteban, tío de Guillermo. En 1916, comandante en jefe de las fuerzas austriacas durante la Primera Guerra Mundial.

Don Fernando (1891-1944). Duque de Dúrcal. Alegre compañero de juergas de Guillermo en París.

Infante Fernando (1884-1959). Príncipe de Baviera y luego infante de España. Primo hermano de Alfonso y Guillermo, y socio de Guillermo en especulaciones financieras en Madrid durante los años veinte.

Francisco Fernando (1863-1914). Archiduque de Austria, etc. Visitó a Esteban y a su prima hermana María Teresa en el Adriático en los años noventa. Como príncipe heredero, fue asesinado por nacionalistas serbios en Sarajevo. Se opuso a la guerra de los Balcanes en vida y su muerte se convirtió en el detonante de la Primera Guerra Mundial.

Francisco José (1830-1916). Emperador de Austria, etc. Vencedor en las rebeliones nacionales de 1848, fallido absolutista y después defensor de la reforma constitucional; pragmático en cuestiones nacionales. Preservó la monarquía incluso cuando la unificación nacional cambió la geopolítica de Europa. Marido de Isabel y padre de Rodolfo. Al parecer, fomentó la vocación ucraniana de Guillermo.

Guillermo (1895-1948). Archiduque de Austria, etc. Habsburgo de nacimiento, hijo de los Balcanes, polaco de formación, ucraniano por elección. Oficial del ejército Habsburgo durante la Primera Guerra Mundial, partidario del ente ucraniano bajo el gobierno de los Habsburgo. Compañero de imperialistas bávaros, de miembros de la realeza española y bons vivants franceses en los años veinte. Defensor de la restauración de la dinastía y fascista en los treinta. Después, espía contra la Alemana nazi y la Unión Soviética en los cuarenta y, finalmente, demócrata. Amante, orientalista, deportista. Hijo de Esteban y María Teresa, hermano de Alberto, León, Matilde, Renata y Leonor, primo de Alfonso, sobrino de María Cristina, Eugenio y Federico.

Guillermo II (1859-1941). Emperador de Alemania y rey de Prusia, cabeza de la Casa de Hohenzollern. Se vio con Guillermo en el cuartel general alemán de Spa en agosto de 1918.

Isabel (1837-1898). Emperatriz de Austria, etc., esposa de Francisco José, madre de Rodolfo. Como Esteban, Maximiliano, Rodolfo y otros Habsburgo, una romántica impulsiva. Construyó un palacio en Corfú, visitado por Esteban y su familia, y se identificaba con Grecia.

León (1893-1939). Archiduque de Austria, etc. Segundo hijo de Esteban y María Teresa, hermano de Guillermo. Oficial en los ejércitos Habsburgo y polaco. Propietario de la parte menor de la hacienda de Żywiec tras la muerte de su padre. Marido de Marie Montjoye.

Leonor (1886-1974). Archiduquesa de Austria hasta que renunció a sus títulos obligada por su matrimonio con Alfons Kloss. Hija mayor de Esteban y María Teresa, hermana de Guillermo. Rompió con las convenciones de la dinastía al casarse con un marinero, el capitán del velero de su padre. De nacionalidad austriaca antes y después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual sus hijos sirvieron en el ejército alemán.

Luis Víctor (1842-1919). Archiduque de Austria, etc. Hermano menor de Francisco José. Conocido por sus aventuras homosexuales y su colección de arte. Desterrado a un castillo cerca de Salzburgo por su hermano el emperador.

María Cristina (1858-1929). Archiduquesa de Austria, etc. Después, reina y regente de España. Hermana de Esteban, madre de Alfonso, tía de Guillermo. Acogió a Zita y Guillermo en España a principio de los años veinte.

María Cristina (1923-2012). Princesa de Altenburg. Hija de Alberto y Alice, exiliada después de la Segunda Guerra Mundial, su última residencia fue el Castillo Nuevo de Żywiec. Sobrina de Guillermo.

María Teresa (1862-1933). Archiduquesa de Austria, etc., princesa de Toscana. Junto con su marido, Esteban, fundadora de una familia real polaca. Madre de Guillermo, León, Alberto, Renata, Leonor y Matilde. Católica ferviente, amante de las artes. Donó un hospital y sirvió como enfermera durante la Primera Guerra Mundial.

Matilde (1891-1966). Archiduquesa de Austria, etc., hasta que renunció a sus títulos obligada por su boda con Olgierd Czartoryski. Tercera hija de Esteban y María Teresa, hermana de Guillermo. De nacionalidad polaca. Emigró a Brasil durante la Segunda Guerra Mundial.

Maximiliano (1832-1867). Archiduque de Austria, etc., luego emperador de México. Comandante y modernizador de la armada Habsburgo. Ejecutado por republicanos mexicanos. Hermano de Francisco José.

Otto (1912-2011). Archiduque de Austria, etc., hijo mayor del emperador Carlos y la emperatriz Zita, heredero de los tronos Habsburgo tras la muerte de Carlos en 1922, cabeza de la Casa de Habsburgo a la mayoría de edad en 1932. Hombre de Estado y escritor. Líder del movimiento de restauración austriaco de los años treinta, defensor de una confederación danubiana durante la Segunda Guerra Mundial y de la integración europea después. Miembro de la Unión Socialcristiana de Baviera, diputado en el Parlamento europeo.

Otto Francisco (1865-1906). Archiduque de Austria, etc. Recordado por sus escándalos, quizá sobre todo por presentarse en el hotel Sacher llevando sólo una espada y el collar de la Orden del vellón de oro. Considerado en los años noventa probable heredero de los tronos Habsburgo después de que Francisco Fernando cayera enfermo de tuberculosis. Padre del emperador Carlos y abuelo de Otto.

Renata (1888-1935). Archiduquesa de Austria, etc., hasta que renunció a sus títulos obligada por su matrimonio con Hieronim Radziwiłł. Segunda hija de Esteban y María Teresa, hermana de Guillermo. De nacionalidad polaca.

Renata (1931-). Princesa de Altenburg. Segunda hija de Alice y Alberto. Ciudadana española. Impugnó la propiedad de la fábrica de cerveza de Żywiec después de 1989. Sobrina de Guillermo.

Rodolfo (1858-1889). Archiduque de Austria, etc. Hijo de Francisco José e Isabel, heredero de los tronos Habsburgo hasta que se suicidó en Mayerling en 1889. Escritor, liberal y amigo de intelectuales.

Vishivani, Vasil, véase Guillermo.

Zita (1892-1989). Princesa de Borbón-Parma, después emperatriz de Austria, etc. Esposa de Carlos, madre de Otto. Alma y corazón de la política de restauración en los años treinta. Visitada por Guillermo en Bélgica.

CONSORTES Y PARIENTES DE LOS HABSBURGO

Ankarcrona, Alice (1889-1985). Nombrada princesa de Altenburg en 1949. Esposa de Alberto, madre de Carlos Esteban, María Cristina, Renata y Joachim Badeni. Patriota polaca de origen sueco, activista en la resistencia polaca, autora de las memorias Princesa y partisana.

Badeni, Joachim (1912-2010). Teólogo polaco. Bautizado con el nombre de Kazimierz, hijo de Alice Ankarcrona y su primer marido, Ludwik Badeni. Viajó a Galitzia oriental y luego, después de que Alice se casara con Alberto, a Żywiec con sus hermanastros Carlos Esteban, María Cristina y Renata. Fue soldado del ejército polaco durante la Segunda Guerra Mundial antes de ordenarse sacerdote en la Orden de los Dominicos en 1943. Regresó a la Polonia comunista para estudiar teología. Autor de unas memorias sobre los Habsburgo polacos. Después de 1989, impugnó la propiedad de la fábrica de cerveza Żywiec.

Chotek, Sophie (1868-1914). Condesa de Chotkova y Wognin, después duquesa de Hohenberg. Esposa de Francisco Fernando, fue asesinada junto a él en Sarajevo el 28 de junio de 1914 por un nacionalista serbio.

Czartoryski, Olgierd (1888-1977). Príncipe, aristócrata polaco, marido de Matilde, cuñado de Guillermo. Emigró con su esposa a Brasil durante la Segunda Guerra Mundial.

Kloss, Alfons (1880-1953). Capitán del velero de Esteban en el Adriático. Se casó con Leonor en 1913. De nacionalidad austriaca.

Montjoye, Maja (1893-1978). Propiamente, Marie-Klotilde von Thuillieres, condesa de Montjoye y de la Roche. Se casó con León en 1922. De viuda, protestó contra el intento de los alemanes de confiscar la propiedad familiar durante la Segunda Guerra Mundial.

Radziwiłł, Hieronim (1885-1945). Príncipe, aristócrata polaco, marido de Renata, cuñado de Guillermo. De joven, fue considerado proalemán y candidato al trono polaco en 1918. Ayudó a la resistencia polaca durante la Segunda Guerra Mundial. Por ser patriota polaco, murió en cautiverio soviético.

OTROS

Bauer, Max (1875-1929). Oficial alemán de artillería, colaborador próximo de Ludendorff, defensor de la dictadura de derechas en Alemania, simpatizante de la monarquía en Austria y finalmente consejero militar e industrial de Chiang Kai-shek. Participó en el fallido golpe de Estado de Berlín en 1920. Camarada de Guillermo en Viena en 1921 en el plan bávaro para invadir la Rusia bolchevique. Invitado a España por Alfonso en 1924 por iniciativa de Guillermo.

Bonne, François-Xavier (1882-1945). Sacerdote redentorista de origen belga. Adoptó el rito occidental (greco-católico) y la nacionalidad ucraniana. Compañero de Guillermo en Ucrania en 1918, enviado de la República Nacional de Ucrania al Vaticano en 1920. Murió en Estados Unidos.

Couyba, Paulette. Aventurera francesa. Amante de Guillermo en París.

Dollfuss, Engelbert (1892-1934). Político austriaco, canciller de 1932 a 1934. Líder del Partido Socialcristiano, que sirvió de base para el Frente Patriótico que fundó en 1933. Disolvió el Parlamento en 1933 y a partir de entonces gobernó por decreto. Tras una guerra civil, prohibió el Partido Socialdemócrata en 1934. Su régimen autoritario clerical trató de mantener la posición centrista de la política austriaca a pesar de la fuerte influencia tanto de las izquierdas como de la derecha nazi. Asesinado por los nazis en 1934.

Frank, Hans (1900-1946). Abogado nazi. Ministro de Justicia por Baviera desde 1933, jefe del Gobierno General (la Polonia ocupada por los nazis) desde 1939. Gobernó desde el palacio real de Cracovia, antes polaco, robó la plata de los Habsburgo polacos. En 1937, Guillermo lo consideró un posible socio nazi para Ucrania. Fue declarado culpable de crímenes de guerra en Núremberg y ejecutado.

Georges-Michel, Michel (1883-1985). Prolífico periodista francés, autor de memorias y crítico de arte. Amigo de Guillermo en París. Paulette Couyba lo reclutó para un viaje a Viena en 1936.

Himmler, Heinrich (1900-1945). Líder nazi. Jefe de las SS y del Comisariado del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad, entre otras funciones. Después de Hitler, el máximo responsable del Holocausto. Enemigo personal de los Habsburgo, envió a la familia de Alberto a un campo de trabajos forzados y repetidas veces intentó nacionalizar sus propiedades. Se suicidó.

Hindenburg, Paul von (1847-1934). Oficial alemán y hombre de Estado. Junto con su jefe del Estado Mayor Ludendorff, era considerado artífice de la victoria sobre el ejército ruso en la batalla de Tannenberg de 1914. Durante la Primera Guerra Mundial ambos se ganaron una posición dominante en el Imperio Alemán y eclipsaron al propio Guillermo II. Volvió a la vida pública en 1925 para presentarse a las elecciones presidenciales. Reelegido en 1932, nombró canciller a Hitler en 1933.

Horthy, Miklós (1868-1957). Oficial de la armada habsburguesa y después regente de Hungría. Circunnavegó el globo a las órdenes de Maximiliano, acompañó a Esteban a España y fue ayuda de campo de Francisco José. Por recomendación de Esteban, Carlos lo ascendió a almirante y le dio el mando de toda la flota habsburguesa. Subió al poder en Hungría después de una fallida revolución comunista. Como regente, se opuso a dos intentos de su soberano Carlos de recuperar el trono húngaro.

Hrushevski, Mijailo (1866-1934). Historiador y estadista ucraniano. Autor de una obra fundamental sobre la historia de Ucrania. Por poco tiempo, jefe de Estado de la República Nacional de Ucrania en 1918.

Huzhkovski, Kazimir (¿-1918). Noble ucraniano de origen polaco, oficial del ejército Habsburgo. Uno de los interlocutores de Guillermo durante la Primera Guerra Mundial.

Ludendorff, Erich (1865-1937). Oficial y nacionalista alemán. Jefe del Estado Mayor durante la Primera Guerra Mundial con Hindenburg. Ambos, considerados artífices de la victoria de Tannenberg en 1914. Participó en el golpe de Estado de Berlín en 1920 y en el de la cervecería de Múnich, con Hitler, en 1923. Aliado de Guillermo en los complots, con apoyo de Baviera, para invadir la Rusia bolchevique en 1921.

Novosad, Roman (1920?-2004). Estudiante de música ucraniano en Varsovia y después en Viena. Amigo y camarada de Guillermo en actividades de espionaje durante y después de la guerra. Prisionero político de los soviéticos y autor de unas breves memorias sobre Guillermo.

Larischenko, Eduard. Ayudante y secretario de Guillermo, a quien acompañó a Ucrania y España antes de romper su relación en Francia.

Lébed, Mikola (1909-1998). Activista nacionalista ucraniano que participó en actos de terrorismo en la Polonia de entreguerras. Miembro activo en la fracción Bandera de la Organización de Nacionalistas Ucranianos y uno de los organizadores del ejército insurrecto en 1943. Defensor de la limpieza étnica de polacos. Se introdujo en los servicios de espionaje franceses por mediación de Guillermo. Después de la guerra, trabajó para los servicios de espionaje norteamericanos.

Lincoln, Trebitsch (1879-1943). Ladrón húngaro, misionero anglicano, miembro del Parlamento británico, nacionalista alemán y gurú budista. Participó en las intrigas de la Internacional Blanca en los primeros años veinte para reunir a las naciones revisionistas contra los acuerdos de paz y la Rusia bolchevique.

Mistinguett (1875-1956). Cantante y actriz francesa, conocida sobre todo por su canción Mon homme y sus actuaciones en vivo en Montmartre. Su nombre auténtico era Jeanne Bourgeois, nacida en Enghien-les-Bains, donde Guillermo vivió en los últimos años veinte. Fue la francesa más famosa y la intérprete mejor pagada de su época. Amiga de Guillermo en los primeros años treinta.

Paneyko, Vasil. Periodista y político ucraniano. Secretario de Estado del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Nacional de Ucrania Occidental, a la que representó en las negociaciones de paz de París. Conocido prorruso, los políticos ucranianos sospechaban que colaboraba con servicios de espionaje. Naturalizado francés. Conoció a Guillermo no más tarde de 1918, fue su amigo y consejero político a finales de los treinta en París. Posible informante sobre Guillermo a los servicios secretos polacos y probablemente artífice del escándalo en los años 1934-1935 que obligó a Guillermo a abandonar París.

Piłsudski, Józef (1867-1935). Revolucionario y estadista polaco. Un socialista que creía en la insurrección y aprovechó su papel en las Legiones Polacas de los Habsburgo para crear un movimiento armado por la independencia de Polonia. Jefe de Estado y comandante en jefe de la Polonia independiente desde 1918, vencedor en las guerras contra la República Nacional de Ucrania Occidental y la Rusia bolchevique. Subió al poder por segunda vez en 1926 tras un golpe militar.

Poltávets-Ostrianitsia, Iván (1890-1957). Patriota ucraniano del Imperio Ruso. Trabajó en el gobierno del Atamanato en estrecha colaboración con el atamán Pavlo Skoropadski. Cooperó con Guillermo en política monárquica a principios de los veinte, y se encontraron de nuevo en 1937. Defensor de una alianza de Ucrania con la Alemania nazi.

Prokop, Miroslav (1913-2003). Nacionalista ucraniano, líder de la fracción Bandera de la Organización de Nacionalistas Ucranianos. Primer nacionalista importante con el que Guillermo entró en contacto en Viena durante la Segunda Guerra Mundial.

Prokopóvich, Anna. Correo de la fracción Bandera. Con el nombre de Lida Tulchyn, conoció a Roman Novosad y a Guillermo en Viena en 1944.

Schuschnigg, Kurt von (1897-1977). Político austriaco, canciller de Austria entre 1934 y 1938. Mantuvo relación con Otto de Habsburgo y permitió cierta libertad al movimiento de restauración. Buscó apoyo para el Frente Patriótico gobernante. Se enfrentó a Hitler y al Anschluss con una retórica vehemente y un referéndum por la independencia en 1938, pero ordenó a las tropas austriacas que no opusieran resistencia. Encarcelado por los alemanes y enviado a campos de concentración. Emigró a Estados Unidos.

Sheptitski, Andrii (1865-1944). Clérigo ucraniano de origen polaco, obispo greco-católico de Hálych. Transformó la Iglesia greco-católica de la Galitzia austriaca en una institución nacional y confió en convertir a los ortodoxos a la Iglesia greco-católica. Mentor de Guillermo en 1917 y 1918, quizá también en los años treinta.

Skoropadski, Pavlo (1873-1945). Estadista ucraniano que representaba los intereses de los conservadores y de los terratenientes. Con ayuda de Alemania, dirigió un golpe de Estado contra la República Nacional de Ucrania en abril de 1918. Temía la popularidad que Guillermo consiguió aquel verano entre los campesinos. Rival y aliado ocasional de Guillermo en la política monárquica en los primeros años veinte. Emigrado a Alemania, murió en un ataque aéreo aliado.

Tokary, véase Tokarzewski-Karaszewicz, Jan.

Tokarzweski-Karaszewicz, Jan (1885-1954). Diplomático ucraniano de origen polaco. Alto cargo de la República Nacional de Ucrania y participante en el movimiento Prometeo fomentado por Polonia para debilitar a la Unión Soviética impulsando el nacionalismo. Amigo de Guillermo en los años treinta y aristócrata fascista.

Tulchyn, Lida. Veáse Prokópovich, Anna.

Vasilko, Mikola (1868-1924). Político ucraniano de origen noble rumano. Diputado en el Parlamento austriaco y, durante la Primera Guerra Mundial, partidario de la creación de una tierra de la corona ucraniana dentro de la monarquía Habsburgo. Uno de los interlocutores ucranianos de Guillermo durante la Primera Guerra Mundial. Colaboró con él en la ayuda prestada a diplomáticos ucranianos en enero y febrero de 1918 mientras negociaban la Paz del Pan. Diplomático de la República Nacional de Ucrania Occidental y de la República Nacional de Ucrania.

Wiesner, Friedrich von (1871-1951). Abogado y diplomático austriaco amigo de la Casa Habsburgo. Francisco José le asignó la tarea de escribir un informe especial sobre el asesinato de Sarajevo. Colaboró con Guillermo en política monárquica y ucraniana en Viena durante 1920 y 1921. Otto lo puso al cargo de la política de restauración en 1930. De origen judío, fue el blanco principal del antisemitismo de Guillermo en 1937 y 1938.

Wilson, Woodrow (1856-1924). Político norteamericano. Presidente de Estados Unidos, defensor durante la Primera Guerra Mundial de la autodeterminación de las naciones.

Cronología de la historia de los Habsburgo

1271

Rodolfo es elegido emperador del Sacro Imperio Romano

1430

Fundación de la Orden del vellón de oro

1522

Separación de las ramas española y austriaca de la familia Habsburgo

1526

Batalla de Mohács, los Habsburgo conquistan Bohemia y Hungría

1618-1648

Guerra de los Treinta Años

1683

Asedio otomano de Viena

1700

Extinción de la rama española de los Habsburgo

1740

Subida de María Teresa al trono

1740-1763

Guerras con Prusia

1772-1795

Particiones de Polonia

1792-1814

Guerras con Francia

1793

Ejecución de María Antonieta

1806

Fin del Sacro Imperio Romano

1814-1815

Congreso de Viena

1821-1848

Metternich, canciller

1830

Nace Francisco José

1848

Primavera de los Pueblos, subida de Francisco José al trono

1859

Guerra con Francia y el Piamonte

1860

Diploma de Octubre
Nace Esteban

1866

Guerra con Prusia e Italia

1867

Compromiso con Hungría
Leyes constitucionales
Ejecución de Maximiliano en México

1870-1871

Unificaciones de Alemania e Italia

1878

Congreso de Berlín, ocupación de Bosnia, independencia de Serbia

1879

Alianza con Alemania
Esteban, oficial de la armada

1886

Boda de Esteban y María Teresa

1888

Nace Alberto

1889

Suicidio del príncipe heredero Rodolfo en Mayerling

1895

Nace Guillermo

1896

Esteban se retira del servicio activo

1897-1907

Esteban, Guillermo y familia en Lošinj

1898

Asesinato de la emperatriz Isabel

1903

Dinastía antihabsburgo en Serbia

1907

Introducción del sufragio universal para hombres mayores de edad

1907-1914

Esteban, Guillermo y familia en Galitzia

1908

Anexión de Bosnia y Herzegovina
Sexagésimo aniversario del reinado de Francisco José

1909-1913

Guillermo en la escuela, bodas de sus hermanas

1912

Primera Guerra de los Balcanes

1913

Segunda Guerra de los Balcanes

1913-1915

Guillermo en la academia militar

1914

Asesinato de Francisco Fernando en Sarajevo

1914-1918

Primera Guerra Mundial

1915

Guillermo al mando de tropas ucranianas

1916

Muerte de Francisco José, subida de Carlos
Proclamación del Reino de Polonia

1917

Revolución bolchevique, colapso del Imperio Ruso

1918

Reconocimiento de la República Nacional de Ucrania
Ocupación austro-alemana de Ucrania
Guillermo en Ucrania
Repúblicas de Austria, Polonia, Checoslovaquia y Ucrania Occidental
Disolución de la monarquía Habsburgo

1919

Destrucción de la República Nacional de Ucrania Occidental

1919-1923

Acuerdos de paz de París

1921

Destrucción de la República Nacional de Ucrania
Ruptura pública de Esteban con Guillermo
Esteban se convierte en ciudadano polaco, conserva hacienda
Guillermo en la Internacional Blanca

1922

Mussolini toma el poder en Italia
Alfonso recibe en España a miembros de la dinastía Habsburgo

1922-1926

Guillermo en España

1926-1935

Guillermo en Francia

1931

España se convierte en república, Alfonso se va al exilio

1932

Otto, mayor de edad, comienza una política restauracionista

1932-1933

Hambruna en la Unión Soviética

1933

Hitler toma el poder en Alemania
Muerte de Esteban y María Teresa
Se disuelve el Parlamento de Austria, se crea el Frente Patriótico

1934

Derrota de los socialdemócratas en Austria
Fallido golpe de Estado nazi en Austria
Creación del Frente Popular en París

1935

Juicio de Guillermo y Paulette

1935-1947

Guillermo en Austria

1936

Alemania e Italia se alían, Italia abandona a Austria

1936-1939

Guerra Civil Española

1937-1938

Terror en la Unión Soviética

1938

Anschluss, destrucción de Austria
Pogromos de la Noche de los Cristales Rotos

1939

Pacto nazi-soviético de no agresión
Invasión germano-soviética de Polonia
Detención de Alberto por los alemanes

1939-1940

Alemania se incauta de propiedades de los Habsburgo
Alemania expulsa a polacos y judíos

1939-1945

Segunda Guerra Mundial

1941

Alemania invade la Unión Soviética

1941-1945

Holocausto de judíos europeos

1943-1947

Limpieza étnica de polacos y ucranianos

1944-1947

Guillermo trabaja en espionaje

1945

Polonia confisca propiedades de los Habsburgo

1945-1948

Los comunistas se apoderan de territorios del este

1945-1955

Ocupación de Austria por las cuatro potencias

1947

Detención de Guillermo por los soviéticos

1948

Guillermo muere en la Ucrania soviética

1951

Alberto muere en Suecia
Comunidad Europea del Carbón y el Acero

1953

Muerte de Stalin

1957

Tratado de Roma

1979-1999

Otto, diputado del Parlamento Europeo

1980-1981

Movimiento Solidarność en Polonia

1985-1991

Gorbachov sube al poder en la Unión Soviética

1986

Ingreso de España en la Unión Europea

1989

Revolución en Europa oriental

1990-1999

Guerras por la sucesión yugoslava

1991

Disolución de la Unión Soviética
Independencia de Ucrania

1991-2005

Impugnación legal de la cervecera Żywiec

1995

Ingreso de Austria en la Unión Europea

2004

Ingreso de Polonia en la Unión Europea
Revolución Naranja en Ucrania

Nota sobre terminología y lenguas

No existe un nombre corto y preciso para designar el imperio objeto de este libro. Hasta 1804, los Habsburgo no tenían un nombre que abarcara todas sus posesiones europeas. Entre 1804 y 1867, esas tierras eran conocidas como «Imperio Austriaco». Entre 1867 y 1918, el Estado se llamaba «Austria-Hungría». Me refiero a él como «monarquía Habsburgo». Reservo «Austria» para la pequeña república alpina formada después de las guerras mundiales, la Austria de hoy.

La designación «Austria-Hungría» crea más confusión de lo que parece. Existía una mitad húngara de la monarquía, pero no una mitad austriaca. El nombre oficial de las tierras no húngaras era «Las tierras y los reinos representados en el Consejo Imperial». Este libro trata principalmente de los territorios situados dentro de la parte no húngara del imperio. Las provincias de Istria y Galitzia, donde se desarrolla gran parte de la historia aquí contada, estaban entre las representadas en aquel Consejo Imperial.

Los estudiosos de la monarquía Habsburgo conocen las abreviaciones alemanas que permitían cierta precisión administrativa en el período 1867-1918. Las instituciones imperiales o kaiserlich eran designadas con la letra «k». Las húngaras, eran reales y, por lo tanto, königlich, también designadas con una «k». Así, las instituciones austro-húngaras eran conocidas como «K» y «k»: imperiales y reales. Ésa es la razón por la que el novelista Robert Musil sitúa El hombre sin atributos en un país llamado Kakania. Puede que esa proliferación burocrática de la letra «k» contribuya también a explicar por qué Kafka odiaba tanto la primera letra de su apellido. Evito estas variantes utilizando el nombre «Habsburgo» como adjetivo.

Las instituciones imperiales y reales, K. y k., que aparecen en este libro son el ejército, la armada, el Ministerio de Exteriores y las autoridades de ocupación en Bosnia. El ejército Habsburgo recibe el nombre de ejército imperial y real, K. und k. armee; se habla poco de la guardia nacional de Austria y de Hungría (la Landwehr y la Honvéd, respectivamente). Ambas participaron en la ocupación de Ucrania en 1918, y fueron las tropas de la Honvéd las que cayeron víctimas de la sangrienta masacre que menciono en el libro; sin embargo, para describir la ocupación, no hace falta distinguir entre esas dos fuerzas armadas Habsburgo. Entre las instituciones que aparecen en este libro y que ejercían el poder en la mitad no húngara del imperio, imperiales pero no reales, figuran el gobierno y el Parlamento.

Poner títulos a los Habsburgo es como coleccionar mariposas: es más agradable cazarlas que clavarlas con alfileres. Los títulos completos del emperador y de los miembros de su familia llenan páginas enteras y casi nunca se enumeran todos, ni siquiera en las obras de heráldica más detalladas. Francisco José y Carlos eran emperadores en Austria y reyes en Hungría. Guillermo, su padre y sus hermanos eran archiduques imperiales en Austria y archiduques reales en Hungría; su madre y sus hermanas era archiduquesas imperiales en Austria y archiduquesas reales en Hungría. A veces he traducido Erzherzog por «príncipe» en lugar de por «archiduque», más literal, para transmitir el sentido austriaco de este término: que eran príncipes de sangre, hombres en la línea de sucesión al trono.

Su nombre completo era Habsburgo-Lorena. La Casa de Habsburgo-Lorena nació en 1736 con el matrimonio del duque de Lorena y la archiduquesa María Teresa de Habsburgo. La Pragmática Sanción daba a María Teresa y a sus hijos el derecho de sucesión a los tronos. Todos los Habsburgo modernos mencionados en este libro son descendientes de María Teresa y, por consiguiente, miembros de la Casa de Habsburgo-Lorena.

Tampoco existe una forma satisfactoria de referirse a lugares que en otro tiempo se encontraban dentro de la monarquía Habsburgo. El alemán era la lengua de la administración en la parte no húngara, por lo que los mapas anteriores a 1918 suelen dar nombres alemanes. En el caso de poblaciones pequeñas, en general utilizo los nombres eslavos. Esto da lugar a cierto número de anacronismos, pero probablemente causa menos confusión. Todos los Habsburgo protagonistas de este libro nacieron antes de 1918. Sin embargo, al igual que su imperio, no eran alemanes en el sentido de adscripción nacional.

Guillermo hablaba seis lenguas: alemán, francés, ucraniano, polaco, italiano e inglés. Cinco de ellas se escriben en caracteres latinos. El ucraniano, con caracteres cirílicos, como el ruso. El ucraniano y el ruso se reproducen aquí siguiendo la versión simplificada del sistema de transliteración de la Biblioteca del Congreso.* En el texto principal, los nombres ucranianos y rusos se reproducen de la forma más sencilla posible; en las notas, con más precisión. Las personas que conocen estas lenguas encontrarán admisible este procedimiento; las demás no tendrán por qué preocuparse. Con la excepción de los pasajes de las novelas citadas en la bibliografía, las traducciones son mías, aunque tuve el descaro de importunar a amigos y colegas para que me ayudaran.

A todos los hombres pertenecientes a la familia inmediata de Guillermo de Habsburgo les pusieron el nombre de Carlos, por el archiduque Carlos, duque de Teschen, abuelo de su padre (y bisabuelo de su madre), y, a más distancia, por el emperador Carlos, en cuyo imperio del siglo XVI nunca se ponía el sol. A Guillermo le pusieron el nombre de Guillermo Francisco José Carlos; su padre era Carlos Esteban, uno de los hermanos se llamaba Carlos Alberto y el otro, León Carlos. Para mayor confusión, el emperador austriaco desde 1916 también se llamaba Carlos. Para simplificarlo, adopté la solución de sus contemporáneos: en el texto me refiero a Esteban en vez de Carlos Esteban, a Alberto en vez de Carlos Alberto y a León en vez de León Carlos. Así, el único Carlos aquí es el emperador Carlos.

Guillermo es conocido con nombres diferentes en contextos diferentes. Los miembros de la familia, amigos, amantes y camaradas lo conocían como Guillaume, Guy, Robert, William, Vasil o Vishi. Me refiero a él casi siempre como Wilhelm [Guillermo]. El uso de la forma alemana no sugiere que fuera de esta nacionalidad, que sólo lo fue durante un tiempo. En una época, el alemán podía considerarse una lengua universal; ahora bien, referido a una persona, universal siempre equivale a ambiguo. Después del período nazi, el alemán tiene resonancias distintas de las que tuvo a lo largo de la vida de Guillermo. Antes de 1933, la cultura alemana era la flor de Europa, no sólo en Alemania, sino en todos los dominios Habsburgo. A diferencia de K., el protagonista de El proceso de Kafka, Guillermo eligió la identidad por la que fue condenado y por la que murió. Como Ulrich, el protagonista de El hombre sin atributos de Musil, nunca consideró definitiva esta elección.

* En la traducción, se ha seguido la norma de transliteración al castellano.

Notas

ARCHIVOS Y ABREVIATURAS

AAN

Archiwum Akt Nowych, Varsovia, Polonia.

AC

Archives Contemporaines, Fontainebleau, Francia.

AKPR

Archiv Kanceláře Prezidenta Republiky, Praga, República Checa.

AP

Archives de Paris, París, Francia.

APK-OŻ

Archiwum Państwowe w Katowicach, Oddział w Żywcu, Polonia.

APP

Archives de la Préfecture de Police, París, Francia.

AR

Archiv der Republik, Viena, Austria.

AUTGM

Archiv Ústavy Tomáše Garrigue Masaryk, Praga, República Checa.

BA

Bundesarchiv, Berlin-Lichterfelde, Alemania.

BHStA

Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Múnic, Alemania.

BK

Bundesarchiv, Coblenza, Alemania.

CAW

Centralne Archiwum Wojskowe, Rembertów, Polonia.

HHStA

Haus-, Hof-, und Staatsarchiv, Viena, Austria.

HURI

Ukrainian Research Institute, Harvard University, Tokary Collection.

IPH

Interrogation Protocol (Protokol doprosa), Wilhelm von Habsburg.

IPN

Interrogation Protocol (Protokol doprosa), Roman Novosad.

KA

Kriegsarchiv, Viena, Austria.

PAAA

Politisches Archiv, Auswärtiges Amt, Berlín, Alemania.

RGVA

Rosiyski Gosudarstvenny Voyenny Arjiv, Moscú, Rusia.

TsDAHO

Tsentralni Derzhavni Arjiv Hromadskij Obiednan, Kiev, Ucrania.

TsDAVO

Tsentralni Derzhavni Arjiv Vysshij Organiv Vlady ta Upravlinia Ukrainy, Kiev, Ucrania.

TsDIAL

Tsentralni Derzhavni Istorichny Arjiv, Lviv, Ucrania.

WSL

Wiener Stadt- und Landesarchiv, Viena, Austria.

ORO: EL SUEÑO DEL EMPERADOR

1. La obra es Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge von Christiane Gräfin Thun-Salm, Musik von Anton Rückauf, Viena, 1908. Para una introducción al Ring, véase Schorske, Fin-de-Siècle Vienna, 24-115. Detalles de los eventos del día en Vasil Vishivani (Guillermo de Habsburgo), «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/2; Wiener Abendpost, 3 de diciembre de 1908, 1-6; Wiener Bilder, 9 de diciembre de 1908, 21; Thun-Salm y Hoffmanstahl, Briefwechsel, 187, 238. Para más debates sobre la velada, véase Mayer, Persistence of the Old Regime, 142-143, y Unowsky, Pomp and Politics, 87-89. Sobre otras celebraciones de 1908, véase Grossegger, Der Kaiser-Huldigungs-Festzug, y Beller, «Kraus’s Firework».

2. El detalle de la cabeza de la princesa de Lamballe y una buena parte de esta interpretación proviene de Blanning, Pursuit of Glory, 619-670.

3. Sobre el simbolismo de los Habsburgo, véase Wheatcroft, Habsburgs. Parece improbable que llegue a superarse como tratado sobre los Habsburgo el estudio de Evans, Rudolf II and His World. Sobre el panfleto de Rodolfo, Hamnn, Kronprinz Rudolf, 341.

4. Sobre censores y naciones, véase Zacek, Metternich’s Censors, y Killem, Karel Havlicek. En clave de humor, Rak, Byvali Čechové.

5. He sacado estos detalles de Clark, Iron Kingdom, salvo el de la fundición de oro en 1683, mencionado por Stoye en Siege of Vienna.

6. Detalle de la representación en Sonnenthal, Adolf von Sonnenthals Briefwechsel, 229. Véase primera carta a los Corintios 13, 13: «Ahora permanecen estas tres virtudes, la fe, la esperanza y la caridad; pero de las tres, la caridad es la más excelente de todas». Futuro dice en la obra: «Ésta es la mayor, y yo la afirmo: el amor».

7. Wiener Abendpost, 3 de diciembre de 1908, 3.

8. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1.

9. Austria y Hungría compartirían un solo ejército, un ministro de Exteriores y un presupuesto, pero el gobierno húngaro decidiría sobre su propia política interior. A partir de 1867, sería correcto referirse a Francisco José como «emperador y rey» o «rey-emperador» de Austria (imperio) y Hungría (reino); sus dominios se llamarían Austro-Hungría; las instituciones de su monarquía serían imperiales, reales o imperiales y reales, según el caso. Véase Nota sobre términos y lenguas.

10. Consultar Cohen, Politics of Ethnic Survival; King, Budweisers into Czechs and Germans; Kořalka, Češi v Habsburské ríse a v Evropě.

11. A. J. P. Taylor, en su Habsburg Monarchy, quería demostrar que la monarquía Habsburgo estaba condenada, con o sin la Primera Guerra Mundial. El presente estudio rebate esa opinión. Para una batería de citas sugerentes en contra de Taylor, véase Remak, The Healthy Invalid.

12. Esteban a Francisco Fernando, 5 o 6 de noviembre de 1908; Esteban a Francisco Fernando, 6 o 7 de noviembre de 1908, APK-OŻ DDŻ 84. La presencia de Konrad es mencionada en el Wiener Abendpost del 3 de diciembre de 1908, 3.

13. Volksblatt, 6 de diciembre de 1908, 3; Die neue Zeitung, 3 de diciembre de 1908, 1; Wingfield, Flag Wars and Stone Saints, 129; Unowsky, Pomp and Politics, 181.

AZUL: INFANCIA JUNTO AL MAR

1. Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge von Christiane Gräfin Thun-Salm. Musik von Anton Rückauf, Viena, 1908, 29; Michel Georges-Michel, «Une histoire d’ancre sympathetique», Le Jour, 25 de julio de 1934; «Akt», TsDAHO 26/1/66498-fp/14890/I.

2. Basch-Ritter, Österreich auf allen Meeren, 71.

3. Pola: Seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, 32, 82. La palabra alemana para lo que llamamos «globalización» era Welthandel. Utilizo la palabra adrede; el estado del comercio mundial de hoy debería llamarse, y a veces lo es, «segunda globalización».

4. Wiggermann, K. u. k. Kriegsmarine und Politik, 36.

5. Sondhaus, Habsburg Empire and the Sea, 172-212; Perotti, Das Schloss Miramar, 9-89.

6. Vogelsberger, Kaiser von Mexico, 333.

7. Más tarde, Carlos fue aplastado por Napoleón en Wagram, tal como conmemora el Arco de Triunfo.

8. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1; Sondhaus, Naval Policy, 61; Hyla, «Habsburgowie żywieccy», 7.

9. HHStA, estante 1, caja 189, carpeta Boda del archiduque Carlos Esteban con la archiduquesa María Teresa de Toscana en Viena el 28 de febrero de 1886, Grover Cleveland a Francisco José, 20 de mayo de 1886. Sobre el obsequio de plata, véase A. Habsburg, Princessa och partisan, 113.

10. Sobre la vida de Rodolfo, véase Hamann, Kronprinz Rudolf, en particular 330-332, 415-419. La relación padre-hijo es analizada en Dickinger, Franz Josef I, 54-66

11. Las citas son de Hamann, Reluctant Empress, 130, 135.

12. Markus, Der Fall Redl, 149-150; Wheatcroft, Habsburgs, 283; Gribble, Life of the Emperor Francis-Joseph, 281.

13. Ivanova, Stara bulgarska literatura, 64.

14. Sobre Rodolfo, véase Hamann, Kronprinz Rudolf, 296-298. Para sugerencias acerca de mutuas influencias, «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1, 2 y 6; y Ryan, My years, 232. Sobre trialismo, Dedijer, Road to Sarajevo, 93-95, 153, 159. Las ideas políticas serbias y croatas de la época son analizadas en Banac, National Question, 70-114. La idea de Yugoslavia resurgió tras el cambio de dinastía en 1903. Véase Jelavich, South Slav Nationalism, 19-26.

15. HHStA, estante 1, caja 147, carpeta Parto de la archiduquesa María Teresa 1895. El nombre completo del hijo era Guillermo Francisco José Carlos. Todos esos nombres eran de la dinastía. Carlos era el nombre del abuelo de su padre y del abuelo de su madre; todos los chicos llevaban este nombre que, en cierto modo, era apropiado porque les recordaba que no sólo eran hermanos, sino también primos. Francisco José era el emperador reinante, y así su nombre era un gesto dirigido a Viena. El nombre de Guillermo era también por el archiduque Guillermo de Habsburgo, el gran maestre de los Caballeros Teutónicos y ex comandante del ejército austriaco, que había muerto el año anterior. De esta manera, pues, Esteban ofrecía doblemente a su hijo al soberano, rindiendo pleitesía directamente a Francisco José y en calidad de uno de los pocos miembros de la familia al que Francisco José había respectado. Redlich, Emperor Francis Joseph, 200, 476.

16. Este breve estudio no hace justicia a las complejidades de la historia de Polonia del siglo XIX. La mejor guía es Wandycz, Lands of Partitioned Poland.

17. Schmidt-Brentano, Die Österreichische Admirale, 473.

18. Sondhaus, Naval Policy, 136.

19. Ryan, My years, 69.

20. Ryan, My years, 70-73. Ryan dice que escribió sus memorias para refutar la idea de que todos los Habsburgo estaban locos, eran malos e ineptos para gobernar, aunque el contenido es un tanto ambiguo en este punto.

21. Ryan, My years, 83.

22. Ninguno de los cuadros de Esteban se ha conservado. Sin embargo, los esbozos de su cuaderno de apuntes son reveladores. Véase APK-OŻ DDŻ 84 y 85.

23. Ryan, My years, 66-67.

24. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1; Ryan, My years, 91.

25. Los arquitectos y la cita: Esteban a Cox y King, arquitectos navales, Londres, 1905, APK-OŻ DDŻ 84. Las lecciones de navegación del hijo se mencionan en «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1. El episodio de la cabra es relatado por Ryan, My years, 245-246.

26. El viaje a San Petersburgo se encuentra documentado en HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», carta a su excelencia el conde Gołuchowski, San Petersburgo, 12 de agosto de 1900. Sobre su contacto con María Cristina: HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», carta a su excelencia el conde Gołuchowski, San Sebastián, 30 de septiembre de 1900.

27. El viaje a la celebración de Alfonso en 1902 es narrado por Ryan, My years, 250.

28. HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», carta al Ministerio de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, Viena, 27 de enero de 1905.

29. Contacto con marineros: Ryan, My Years, 98. Fecha: Hyla, «Habsburgowie żywieccy», 9. Recuerdo que Guillermo tenía de los marineros: «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1.

30. Esteban a Agenor Gołuchowski, 17 de julio de 1906, HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban».

31. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1.

VERDE: EUROPA ORIENTAL

1. Gribble, Life of the Emperor Francis-Joseph, 119; Hamann, Reluctant Empress, 288, 301; E. Habsburg, Das poetische Tagebuch, 383.

2. Véase Wheatcroft, Habsburgs, y especialmente Tanner, Last Descendant.

3. Sobre el viaje a Estambul, véase HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», su excelencia el conde Gołuchowski, 3 y 23 de octubre de 1906. Sobre el viaje a Argel, ibídem, telegrama, cifrado, Argel, 2 de mayo de 1907.

4. Sobre la visita a Malta, véase ibídem, Consolato d’Austria-Ungharia, Malta, A sua Eccellenza il Barone Lexa de Aehrenthal, 22 de abril de 1907. La política maltesa es analizada en Owen, Maltese Islands, 53-66.

5. Sobre el viaje de 1909, véase Esteban en Podjavori a la oficina comercial austriaca de Trieste, 31 de marzo de 1909, APK-OŻ DDŻ 84. Acerca de las impresiones de Guillermo, véase «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1.

6. Tylza-Janosz, «Dobra czarnieckie i porąbczańskie», 20, 28, 35; Spyra, Browar Żywiec, 27-30. Sobre el capitalismo de la nobleza, véase Glassheim, Noble Nationalists, y Mayer, Persistence of the Old Regime.

7. Sobre los retratos de familia, véase Senecki y Piotrowski, «Zbiory malarstawa», 58-60; Kuhnke, «Polscy Habsburgowie»; Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, 209. La cronología del traslado se menciona en «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1. Sobre el estilo nacional, véase Bożek, Żywieckie projekty Karola Pietschki. La capilla se menciona en Rusniaczek, «Jak powstał», 40-41. La petición de María Teresa al Papa: María Teresa al papa Benedicto XV, 1 de diciembre de 1904; «Sacra Rituum Congregatio...», 18 de enero de 1905; [ilegible] a María Teresa, 15 de mayo de 1912; todo en APK-OŻ DDŻ 3.

8. Kuhnke, «Polscy Habsburgowie». El incidente de la ventana es contado por Esteban a Entresz, julio de 1906, APK-OŻ DDŻ 84.

9. Esteban a «Caro Signore Commendatore», 25 de septiembre de 1909; Esteban a Dr. Weiser e Hijo, Viena, 8 de octubre de 1909; Esteban a Société Lorraine, 2 de diciembre de 1909; Esteban a Daimler Motor Company, Coventry, 21 de marzo de 1910; Esteban a Hieronim Tarnowski, junio de 1910; todo en APK-OŻ DDŻ 85. Sobre los automóviles, véase Husar, «Żywieccy Habsburgowie», 65.

10. Ryan, My years, 127-134. El tejo seguía allí todavía en 2007.

11. HHStA, estante 1, caja 200, carpeta «Enlace 74 de la archiduquesa Renata con el príncipe Radziwiłł», Ministerio de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, «Boda de su alteza imperial y real, serenísima archiduquesa Renata María con el príncipe Hieronim Radziwiłł»; ibídem, Departamento del chambelán de su imperial y real apostólica majestad al ilustre Ministerio de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, 18 de septiembre de 1908. Renata tuvo que aceptar cada una de estas condiciones en notas dirigidas a la corte y reiterar su renuncia en una ceremonia de noviembre de 1908. Incluso después de las particiones de Polonia, los Radziwiłł continuaron siendo ricos. Hieronim tenía un fuerte vínculo con Alemania. Procedía del Imperio Alemán, y su padre era diputado del Parlamento alemán.

12. Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, 210-211.

13. Las citas proceden de un documento de renuncia sin título: HHStA, estante 1, caja 203, carpeta «Boda de la archiduquesa Matilde con el príncipe Aleksander Olgierd Czartoryski». Véase también ibídem los siguientes documentos: copia de «Borrador», 9 de octubre de 1912, y Ministerio Imperial y Real de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, Viena, 26 de enero de 1913, 3.518/1, confidencial; Conferencia del ministro de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, 9 de octubre de 1912.

14. Hyla, «Habsburgowie żywieccy», 10. El lema de Czartoryski rezaba: Bądź co bądź.

15. Ryan, My Years, 98-99; Hyla, «Habsburgowie żywieccy», 9; «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1.

16. Carta de Esteban al barón Rehmer, Ministerio de Exteriores [diciembre de 1912], APK-OŻ DDŻ 85. Constan reacciones en HHStA, estante 1, caja 203, carpeta «Boda de la archiduquesa Matilde con el príncipe Aleksander Olgierd Czartoryski», Ministerio de la Casa Imperial y Real y de Exteriores, Viena, 26 de enero de 1913, 3.518/1, confidencial. La primera boda «con la burguesía» según Hamann, Die Habsburger, 81. A diferencia de sus hermanas, Leonor tuvo que renunciar a todo acceso futuro a los fondos del Estado. HHStA, estante 1, caja 203, carpeta «Boda de la archiduquesa Leonor con el teniente de navío Kloss», copia de «Borrador».

17. La cita es de Ryan, My Years, 99. Ejemplo de correspondencia: Esteban a L. Bernheimer, 22 de diciembre de 1912, APK-OŻ DDŻ 85.

18. KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, Klassifikationsliste (15 de marzo de 1915).

19. Hull, Entourage, 65 y passim; Clark, Kaiser Wilhelm II, 73-76; Murat, La loi du genre, 265. Proust habló del escándalo aceptando en francés la palabra homosexualité. Lucey, Never Say I, 230.

20. Spector, «Condesa Merviola», 31-46; ibídem, «Escándalo homosexual», 15-24.

21. Deák, Beyond nationalism, 143-145; Palmer, Twilight, 318; Ronge, Kriegs- und Industriespionage, 79-86; KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, «Hauptgrundbuchblatt».

22. Novosad, «Vasil Vishivani», 24. O quizá Guillermo se preparaba para dos reinos, como Vasil Rasévich sostiene en «Wilhelm von Habsburg», 212-213. Rasévich argumenta que Guillermo primero se identificó con los judíos y sólo más tarde con los ucranianos. Al parecer, se apoya en un resumen o resúmenes de un solo artículo de prensa. El original es de Henry Hellsen, «Kejser at Ukraine», Berlingske Tidende, 31 de marzo de 1920, 2. Según Hellsen, Guillermo elaboró un proyecto de Estado de Israel y acudió a la Organización Sionista Mundial de Berlín para ofrecer sus servicios. Es fácil imaginar cómo pudo habérsele ocurrido tal idea. El sionismo, la idea de devolver a los judíos a Palestina, ganaba adeptos. En 1913, el Tercer Congreso Sionista se celebró en Viena, donde vivía Guillermo. En estas circunstancias, su reciente traslado a Viena habría sido el momento culminante de su descubrimiento de una nación. Resulta que no había judíos en Lošinj y muy pocos o ninguno en Żywiec. Ciertamente había judíos en Estambul y en el norte de África, lugares de los que Guillermo se enamoró durante los viajes de la familia en 1906, 1907 y 1909. Había judíos en Hranice, donde estudió de 1909 a 1912. Existía una calle llamada De los Judíos, con una sinagoga, una escuela y un edificio comunal (véase Bartovský, Hranice, 225). En cualquier caso, todo esto es pura especulación. Guillermo no ha dejado testimonio de este detalle; el artículo es la única fuente conocida, y la cronología de Hellsen es muy vaga. Algunos de los detalles que cita acerca de los judíos, por ejemplo la conversación de Guillermo con el emperador Guillermo II, se parecen sospechosamente a acontecimientos reales relativos a ucranianos. Hellsen escribía años después de los hechos, sin pericia alguna. A menos que se encuentren nuevas pruebas, hay que considerar posible pero improbable el episodio judío del joven Guillermo.

23. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/1-2, notas en 1 y 2. Véase también Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 7-8.

24. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/2.

25. La cita es de «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/2.

26. Para más detalles y pormenores, véase Markowits y Sysyn, Nationbuilding, y Binder, Galizien in Wien.

27. Interesantes conclusiones acerca del estilo de los etnógrafos en el este de Europa se pueden encontrar en Gellner, Language and Solitude, 132 y ss.

28. Sobre el monarquismo ucraniano, véase Tereschenko, «Viacheslav Lipinski». En cuanto a la faceta popular del movimiento ucraniano en Galitzia, consúltese las obras de John-Paul Himka, por ejemplo Religion and Nationality in Western Ukraine.

29. Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 8. El consejero era Evguen Olesnitski.

30. IPH, 14 de abril de 1948; TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/132; véase también Onatski, Portrety v profil, 126. Sobre el cuerpo de oficiales, véase Plaschka, Haselsteiner y Suppan, Innere Front, 35.

31. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/3; Novosad, «Vasil Vishivani», 24.

32. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/3; Deák, Beyond Nationalism, 82.

33. Sobre la pobreza ucraniana, véase «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/2-3.

34. Esteban a Francisco Fernando, 5 o 6 de noviembre de 1908; Esteban a Francisco Fernando, 6 o 7 de noviembre de 1908, APK-OŻ DDŻ 84. Véase también Antonoff, «Almost War».

35. Dedijer, Road to Sarajevo, 145. Véase también Deák, Beyond Nationalism, 8.

36. La cita es de Tunstall, «Austria-Hungary», 124.

37. Guillermo a Huzhkovski, 17 de noviembre de 1916, TsDIAL, 408/1/567/15.

ROJO: PRÍNCIPE EN ARMAS

1. MacKenzie, Apis. Su verdadero nombre era Dragutin Dimitrijević. El dios Apis hizo su primera aparición en la historia como maldición para los imperios. Heródoto, Historias.

2. La situación era muy diferente en Hungría, donde la hostilidad de Francisco Fernando hacia los magiares era correspondida. Sus planes para un Estado trialista tenían como objetivo reducir el peso de Hungría dentro del imperio.

3. Esto contrastaba con su insistencia a alemanes y checos de que dejaran a un lado las disputas nacionales mientras durara la guerra. Ninguna victoria militar mejoraría su recíproca posición en la monarquía. Popyk, Ukrainsti v Avstrii, 99-100; Judson, Guardians of the Nation, 220.

4. Sobre las apreciaciones de los Habsburgo, véase Shanafelt, Secret Enemy, 45.

5. Deák, Beyond Nationalism, 193. Para excelentes estudios recientes de la Primera Guerra Mundial, véase Strachan, First World War; Stevenson, Cataclysm.

6. Más de la mitad de los tenientes graduados de la promoción de 1913 murió o cayó herida en la guerra. Deák, Beyond Nationalism, 91. La cita es de KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, Belohnungsantrag (28 de marzo de 1915). Sobre el vellón de oro, véase «Liste nominale des Chevaliers de l’Ordre de la Toison d’Or en vie May 1929», APK-OŻ DDŻ 1.

7. Sobre Alberto, véase KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Carl Albrecht. Sobre la graduación de Guillermo, véase KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, Belohnungsantrag (28 de marzo de 1915) y documentos semejantes.

8. Sobre la designación de Guillermo como «Príncipe Rojo», véase «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/4; Onatski, Portrety v profil, 126. El regimiento era el 13 de Ulanos.

9. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/4-5.

10. Acerca de Esteban y Guillermo en esta época, véase HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Esteban», telegrama, príncipe Hohenlohe, Berlín, 7 de febrero de 1916. Sobre rumores y asambleas, véase Lubomirska, Pamiętnik, 121, 333.

11. Burián, Austria in Dissolution, 96-97, 100, 342; Shanafelt, Secret Enemy, 71, 80, 90; Zeman, Breakup, 100, 104.

12. Guillermo sobre su padre: Guillermo a Huzhkovski, 29 de diciembre de 1916, TsDIAL, 408/1/567/28-29. Sobre Esteban y Olgierd Czartoryski en general, véase Hamann, Die Habsburger, 226; Hyla, «Habsburgowie żywieccy», 14-15; Majchrowski, Ugrupowania monarchistyczne, 9-10. Para ejemplos de correspondencia entre padre e hijo, véase HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», Der k. und k. Legationsrath, Varsovia, An das löbliche Politische Expedit des k. und k. Ministeriums des Aeusserern, 1 de octubre de 1916. Para la declaración desde el punto de vista de uno de los tres miembros del Consejo de Regencia, véase Kakowski, Z niewoli, 333-356. Del apoyo público a Esteban se habla en Lubomirska, Pamiętnik, 499, 504.

13. Correspondencia con Federico: Federico a Guillermo, 2 de noviembre de 1916, TsDIAL 408/1/567/8. Acerca de la audiencia, véase «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/6. Sobre los destinos de Guillermo en 1916, véase KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, expediente académico de 1 de abril de 1916 a 30 de septiembre de 1917. Su ascenso se menciona en KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, modificaciones. Etnografía: Huzhkovski (?) a Olesnitski, 29 de enero de 1917, TsDIAL 408/1/567/120.

14. Las citas son de Guillermo a Huzhkovski, 7 de noviembre de 1916, TsDIAL 408/1/567/18. De hecho, la declaración fue una decepción para los defensores polacos de una solución austro-polaca. Este capítulo recalca las perspectivas ucranianas; un excelente tratamiento de las actitudes polacas se halla en Suleja, Orientacja austro-polska.

15. La correspondencia con Esteban se cita en Guillermo a Huzhkovski, 29 de diciembre de 1916, TsDIAL 408/1/567/28. Sobre el «Principado de Ucrania», véase Guillermo a Huzhkovski, 29 de diciembre de 1916, TsDIAL 408/1/567/29.

16. Guillermo a Huzhkovski, 8 de febrero de 1917, TsDIAL 408/1/567/62-63.

17. Los recuerdos que tenía Guillermo del médico se encuentran en «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/6. De su asistencia a las conferencias de Freud habla un recorte de periódico, Michel George-Michel, «Ou l’Archiduc Guillaume unit Mlle Mistinguet et l’Archiduc Rodolphe» [verano de 1932], HURI, carpeta 2. Las conferencias de Freud se publicaron en inglés con el título de Introductory Lectures, 414-415, 433-435. Peter Gay fundó una escuela de interpretación freudiana de la vida vienesa. Véase, por ejemplo, Freud, Jews and other Germans.

18. Sobre la partida de Guillermo el 3 de abril, véase Guillermo a Huzhkovski, 22 de marzo de 1917, TsDIAL 408/1/567/88. El envío de alcohol se menciona en Guillermo a Huzhkovski [1917], TsDIAL 408/1/567/124. Sobre el Consejo de la Regencia, véase Polski Słownik Biograficzny, vol. 9, 219. La concesión de la Cruz de Hierro a Guillermo el 21 de mayo de 1917 se menciona en KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, modificaciones.

19. Zeman, Breakup, 126; Bridge, «Foreign Policy», 28.

20. Guillermo a Huzhkovski, 9 de junio de 1917, TsDIAL 408/1/567/100-102.

21. La cita y los detalles se encuentran en Guillermo a Vasilko, 1 de agosto de 1917, TsDIAL 358/3t/166/34-35. El servicio de Carlos en Kolomiya se describe en Skrzypek, «Ukraińcy w Austrii», 74.

22. «Vom Tage Metropolit Graf Szeptycki in Lemberg», 11 de septiembre de 1917, PAAA Viena 342; Consulado alemán, Lemberg, informe datado el 12 de septiembre de 1917, PAAA Viena 342; Novosad, «Vasil Vishivani», 22; Rasévich, «Wilhelm von Habsburg», 214.

23. La cita es de Cornwall, Undermining, 46. Sobre las propuestas de paz, véase HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Esteban».

24. Guillermo a Sheptitski, 4 de diciembre de 1917, TsDIAL 358/3t/166/4; Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 15-16; Grelka, Die ukraninische Nationalbewegung, 92; KA, Personalevidenzen, Qualifikationsliste und Grundbuchblatt des Erzherzogs Wilhelm F. Josef, modificaciones; Guillermo a Huzhkovski, 10 de enero de 1918, TsDIAL 358/3t/166/6.

25. Sobre las huelgas, véase Bihl, Österreich-Ungarn und die Friedenschlüsse, 87. Sobre la sociedad vienesa bajo la ocupación, véase Healy, Vienna. Para Czernin en Viena el 22 de enero de 1918, véase Arz, Zur Geschichte des Grossen Krieges, 225. La correspondencia del Estado Mayor Habsburgo se halla en KA, Armeeoberkommando, Op. Abteilung, Op. geh. Akten, caja 464, K. u. k. AOK zu Op. Geh. Nr. 829, Chef des Generalstabes, «Sitzunbsbericht vom 21 Jänner (1918)». Sobre Guillermo y Vasilko, véase Dontsov, Rik 1918, 14; Skrzypek, «Ukraińcy w Austrii», 353; Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 13; Bihl, Österreich-Ungarn und die Friedenschlüsse, 98; Zalizniak, «Moia uchast», 80-81; Popyk, Ukraintsi v Avstrii, 134-143.

26. Guillermo a Sheptitski, 14 de febrero de 1918, TsDIAL 358/3t/166/7-8.

GRIS: EL OCASO DE LOS REYES

1. Lersner al Ministerio de Exteriores, 18 de marzo de 1918, PAAA R14363; Arz, Zur Geschichte des Grossen Krieges, 240.

2. Cita del jefe del Estado Mayor del ejército en KA, Armeeoberkommando, Quartiermeisterabteilung, 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», jefe del Estado Mayor, Arz, Alto mando imperial y real, sección Ucrania, al Estado Mayor austriaco en Baden, «Klärung von Fragen in der Ukraine», 4 de octubre de 1918. Cita del enviado en Forgách a Burián, 10 de agosto de 1918. Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 322. Cita del oficial de los servicios secretos Habsburgo en KA, Armeeoberkommando, Quartiermeisterabteilung, caja 2634, «Referatüber die ukr. Legion», Hptm. Kvaternik, K. u. k. AOK (Opabt.), 25 de febrero de 1918. El emprendedor oficial de los servicios secretos, Kvaternik, tenía en mente no la Legión Ucraniana original, que los Fusileros de la Sich formaron en 1914, sino más bien una nueva unidad compuesta de prisioneros de guerra. Los alemanes pronto la disolvieron.

3. Sobre las prioridades alemanas, véase Mumm, citado en Eudin, «German Occupation», 93. Véase también Mędrzecki, «Bayerische Truppenteile», 458. Sobre los campos petrolíferos, véase Baumgart, Deutsche Ostpolitik, 123. Fischer inició en su Griffnach der Weltmacht un debate sobre los objetivos y las prácticas de guerra de la Alemania imperial. Una útil colección de documentos se encuentra en Feldman, German Imperialism.

4. Oficialmente era conocido como Estado de Ucrania. Pero, a fin de no crear confusión, me referiré al Estado creado a partir de los territorios del Imperio Ruso como a República Nacional de Ucrania.

5. La cita se encuentra en Guillermo a Sheptitski, 19 de febrero de 1918, TsDIAL 358/3t/166/15-16, y en Rutkowski, «UkrainischeLegion», 3. La conversación de los dos hombres se describe en Guillermo a Vasilko, 18 de marzo de 1919, TsDIAL 358/3t/166/17-18 (énfasis en el original). El trono: IPH, 23 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/47. Sobre la formación de la Legión, véase Vasil Vishivani, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 25 de octubre de 1930, HURI, carpeta 2. Acerca de su historia anterior a 1918, véase Popyk, Ukrainstsi v Avstrii, 40-62.

6. Respecto a las impresiones de Guillermo, véase Vasil Vishivani, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 25 de octubre de 1920, HURI, carpeta 2.

7. La cita de Guillermo se encuentra en Vasil Vishivani, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 25 de octubre de 1920, HURI, carpeta 2. Sobre los cosacos, véase «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/8.

8. Las palabras de Guillermo sobre la ucranización se encuentran en Guillermo a Vasilko, 24 de mayo de 1918, TsDIAL 358/3t/166/21-22. De sus políticas se habla en Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 15. La información sobre las representaciones en establos proviene de Vasil Vishivani, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 25 de octubre de 1920, HURI, carpeta 2.

9. Sheptitski a Guillermo, 13 de junio de 1918, Documentsruthéno-ukrainiens, 13; Petriv, Spomyny, 550. Véase también Onatski, Portrety v profil; PodvizhnikiChinuNaisviatishogoIzbavitelia v Ukraini, y Skrzypek, «Ukraińcy w Austrii», 381, nota 47. Sobre los redentoristas de Ucrania, véase Houthaeve, De GekruisigdeKerk, 323-324; Laverdure, «AchilleDelaere», 85-90; Turi, «Istorichnishliaj», 49-51, y Bubni, Redemptoristi, 24-33. A principios del siglo XX, los redentoristas belgas se ofrecieron voluntarios para servir en el Canadá occidental, donde los inmigrantes ucranianos de la Iglesia greco-católica carecían de servicios religiosos en su lengua y su rito. Estos redentoristas empezaron a aprender ucraniano y a cambiar el rito greco-católico por el católico romano. Sheptitski, en su visita al Canadá en 1910, se reunió con redentoristas convertidos en greco-católicos para servir como ministros a los ucranianos de las praderas canadienses. Sheptitski, impresionado, dispuso que se enviaran redentoristas también a Galitzia oriental. Bonne fue uno de los primeros en establecerse en Galitzia en 1913. Como otros redentoristas, poco a poco se identificó con la nación ucraniana. Como Guillermo, estuvo en Lviv para saludar a Sheptitski en 1917.

10. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/8; Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 27.

11. Las citas de este párrafo provienen respectivamente de Forgách a Burián, 22 de junio de 1918, HHStA, Archivo Político X/Rusia, legajo Rusia XI d/8, caja 154, p. 149; Ministerio de Exteriores, informe I, «Tagesbericht», 27 de agosto de 1918, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 352; KA, Oberkommando, Quartiermeisterabteilung, 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», NachrichtenabteilunganUkr. Abt. des AOK, «Informe sobre la situación en Ucrania», 16 de junio de 1918; K. u. k. Armeeoberkommando, Operationsabteilung, estrictamente confidencial, no para alemanes, 30 de junio de 1918, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 139.

12. Malinovski, «Arjikniaz Wilhelm von Habsburg», 30; Petriv, Spomyny, 537. El Cuerpo se componía de un regimiento de caballería y otro de infantería.

13. Las citas son de Petriv, Spomyny, 546.

14. Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 27. Véase también Guillermo a Vasilko, 24 de mayo de 1918, TsDIAL 358/3t/166/21-22.

15. La propuesta de Bolbochán se encuentra en Petriv, Spomyny, 547. Sobre la discusión entre Guillermo y Carlos, véase HHStA, Archivo político I 523, legajo XL VII/12/d, 517, «Borrador de un telegrama de su Augusta Majestad a su Alteza Imperial y Real archiduque Guillermo», mayo de 1918. Véase también IPH, 23 septiembre 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/45; «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/9; y Bihl, «Beitragezur Ukraine-Politik», 55.

16. Sobre los soldados Habsburgo como saqueadores, véase KA, Oberkommando, Quartiermeisterabteilung, 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», Sección de Noticias a AOK Ucrania, «Informe sobre Ucrania», 15 de junio de 1918. Sobre el pago de víveres, véase Krauss, «Die Besetzung», 360. La actitud del campesinado se analiza en KA, Oberkommando, Quartiermeisterabteilung, 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», Sección de Noticias, 6 de octubre de 1918. Sobre el protocolo, véase Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik, 139.

17. Sobre las ejecuciones en la horca, véase KA, Armeeoberkommando, Operationsabteilung, documentos, caja 723, pruebas «R», telegrama de 1 junio de 1918. Sobre el funcionario atado a las vías, véase KA, ibídem, documentos, caja 724, pruebas «R», telegrama de 5 de julio de 1918. El incidente del bombardeo de la artillería se menciona en KA, ibídem, documentos, caja 724, pruebas «R», telegrama, «Bericht fuer s. m.», 20 de julio de 1918. La cita de los servicios secretos se encuentra en KA, ibídem 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», jefe del Estado Mayor, «Situación en Ucrania», 7 de agosto de 1918.

18. KA, Armeeoberkommando, Operationsabteilung, documentos, caja 723. Informe de Odesa, «Informe sobre la matanza de los húsares de Honvéd en Valdímirovka el 31/5/1918», 21 de junio de 1918. El anarquista al que me refiero es Majnó.

19. Los puntos de vista de los oficiales Habsburgo sobre Ucrania se hallan en KA, Oberkommando, Quartiermeisterabteilung, 2626, carpeta «Ucrania. Documentos secretos», Sección de Noticias a la Sección de Ucrania de AOK, «Informe sobre la situación en Ucrania», 26 de junio de 1918; y KA, Armeeoberkommando, Operationsabteilung, documentos, caja 724, pruebas «R», telegrama de 5 de julio de 1918. Véase también KA, ibídem, caja 792, telegrama de 21 de mayo de 1918. Sobre Majnó, véase Dontsov, Rik 1918, 14. Sobre la pregunta del comandante a Guillermo, véase Forgách a Burián, 16 de junio de 1918 en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 339. La súplica al emperador está en Forgách a Burián, 24 de junio de 1918, HHStA, Archivo Político X/Rusia, legajo XI d/8, caja 154, p. 141.

20. Acerca del informe de los servicios secretos sobre este complot, véase «MonarchistischeBewegung in der Ukraine», 18 de febrero de 1918, PAAA R13461. La cita sobre los planes Habsburgo es de Lersner al Ministerio de Exteriores, 20 de marzo de 1918, PAAA R14363. La cita del 13 de mayo es de Stolzenberg al comandante en jefe del territorio oriental, 13 de mayo de 1918, PAAA R14365. El informe alemán sobre Guillermo como sucesor del atamán está en Mumm al canciller Hertling, 13 de mayo de 1918, PAAA R14365.

21. El telegrama de Stalin está en KA, Armeeoberkommando, Operationsabteilung, documentos, pruebas «R», 22 de mayo de 1918, caja 793.

22. La opinión de fantasioso que se tenía de Guillermo se describe en general Gröner a Mumm, 20 de mayo de 1918, PAAA 14374. En cuanto a los informes de los espías, véase, respectivamente, «Protokol pro dii USS na terrytoriiAnninskoivolosti», Atamanato, 26 de junio-9 de julio de 1918, en Malinovski, «Arjikniaz Wilhelm von Habsburg», 37-38; Mumm a Hertling, 2 de junio de 1918, PAAA Viena 342; y (las tres últimas citas) «L’Archdiduc Wilhelm», informe del informador, 1918, PAAA 14379.

23. Las citas son de Mumm al canciller Hertling, 7 de julio de 1918, PAAA 14376. Véase también Pelenski, «HetmanPavlo Skoropadski», 75. Skoropadski recuerda sus sospechas en Skoropadski, Spohady, 208; véase también el informe periodístico de la Press-Warte, 28 de julio de 1918, PAAA 14366.

24. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/9.

25. «Memuary», ídem.

26. Información sobre la comitiva de Guillermo en Legionsrat a AuswärtigesAmt, 8 de agosto de 1918, PAAA 14379. Sobre los encuentros, véase Niemann, Kaiser und Revolution, 36; Hussche a AuswärtigesAmt, 13 de agosto de 1918, PAAA 14379. El emperador transmitió esta impresión de Guillermo en Guillermo II a Carlos, 8 de agosto de 1918, PAAA 14739. La comparación entre Guillermo y la dinastía se encuentra en Plessen a la condesa Brockdorff, 8 de agosto de 1918, en Afflerbach, Kaiser Wilhelm II als ObersterKriegsherr, 926.

27. Niemann, Kaiser und Revolution, 35-36; Burián, Austria in Dissolution, 352-355; Ludendorff, General Staff, 595; Strachan, First World War, 317-318; Rumpler, Max Hussarek, 50-55.

28. Los alemanes afirmaban que Guillermo hablaba de sus ambiciones reales durante su estancia en Spa. Los diplomáticos alemanes aseguraban poseer una carta en la que Guillermo se describía a sí mismo como gobernante idóneo de Ucrania. Para ejemplos de las afirmaciones alemanas de que tenían pruebas de las ambiciones de Guillermo, véase Bussche a Berkheim, 14 de agosto de 1918, PAAA 14379; Forgách a Burián, 18 de agosto de 1918, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 347, citando a Mumm.

29. Forgách a Burián, 11 de agosto de 1918, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 345. Sobre el regreso de Guillermo en septiembre, véase Guillermo a Sheptitski (septiembre de 1918), TsDIAL 358/3t/166/19-20. Sobre las reacciones a la propuesta de Guillermo de ir a Kiev, véase Mumm a AuswärtigesAmt, 27 de agosto de 1918, PAAA R14380, 28 de agosto de 1918, PAAA R14380; y 4 de septiembre de 1918, PAAA R14382.

30. Sobre los territorios anexionados y la limpieza étnica, véase Geiss, Der PolnischeGrenzstreifen, 125-146. La posición de Esteban: Paul von Hintze, AuswärtigesAmt, telegrama de 28 de agosto de 1918, PAAA Viena 342.

31. La promesa a Skoropadski está en Borowsky, Deutsche Ukrainepolitik, 264-265. En cuanto a las preocupaciones por la seguridad de Guillermo, véase Trautmansdorff a Burián, 23 de septiembre de 1918, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 3, 358. El comandante austriaco era Alfred Krauss.

32. Ucrania bolchevique: Guillermo a Tokary, 12 de octubre de 1918, HURI, carpeta 1. Guillermo fue retirado de las tierras anteriormente rusas ocupadas por Austria y trasladado a una provincia austriaca. Sin embargo, desde el punto de vista de los ucranianos, todavía permanecía en Ucrania. La tierra ucraniana de la corona en Austria debía incluir las dos provincias orientales de Galitzia y Bukovina. Chernivtsi no estaba lejos de Lviv (a 364 km. en tren). Las órdenes de Guillermo eran de defender la ciudad contra Rumanía, que reclamaba Bukovina por razones étnicas. Chernivtsi se había convertido en una ciudad grande y moderna bajo los Habsburgo, y la modernidad de éstos significaba variedad. La ciudad, de unos setenta mil habitantes, poseía iglesias católicas de rito romano, griego y armenio, así como sinagogas. Era un centro no sólo del movimiento ucraniano y rumano, sino también judío, y tal vez mejor conocida por su excelente universidad en lengua alemana.

33. Guillermo a Vasilko, 18 de octubre de 1918, TsDIAL 358/3t/166/23-24; Guillermo a Sheptitski, 18 de octubre de 1918, TsDIAL 358/3t/166/23.

34. Sobre la sustitución de Guillermo por otra persona, véase Klimecki, Polsko-ukraińskawojna, 47, 55. El decreto de Carlos se aplicó a la parte austriaca de Austro-Hungría; el gobierno húngaro fue inflexible en la cuestión de la autonomía.

35. Plaschka, Haselsteiner y Suppan, Innere Front, vol. 2, 304, 316. El Ministerio polaco de Asuntos Exteriores adquirió copias de las órdenes: AAN MSZ 5350/254-257. Véase también Archiduque Guillermo, 1 de noviembre de 1918, «Dringend», Documentsruthéno-ukrainiens, 32; Vasil Vishivani, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 25 de octubre de 1920, HURI, carpeta 2; Klimecki, Polsko-ukraińskawojna, 68, 73, 91.

36. Los serbios pudieron reagruparse porque las fuerzas de la Entente eliminaron de la guerra a Bulgaria, aliada de los Habsburgo.

37. El viaje de Guillermo es relatado en «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/9.

38. «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/11.

BLANCO: AGENTE DEL IMPERIALISMO

1. Refugio de Guillermo: «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/11.

2. Véase ŻurawskivelGrajewski, Sprawaukraińska; Pavliuk, BorotbaUkrainy.

3. Carácter: Documentsruthéno-ukrainiens, 21. Argumentos polacos: Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 37. Véase también Milow, Die ukrainische Frage, 312-313, 324.

4. Salud: Rasévich, «Wilhelm von Habsburg», 217. Captura: «Memuary», TsDAVO 1075/4/18a/11; IPH, 4 de septiembre de 1947; TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/20. Exigencias de Rumanía: HHStA, Archivo de la República, F1, caja 68, Comisión Rumana de Liquidación a Ministerio de Exteriores, 10 de junio de 1919. En realidad, en este primer momento, Austria se llama Deutschösterreich. La historia fue algo más compleja. Rumanía había vuelto a la guerra justo antes de que terminara y reclamaba vastos territorios a la monarquía Habsburgo en las conversaciones de paz de París. Como Polonia, Rumanía era un supuesto aliado de las potencias vencedoras. Aunque el ejército rumano había hecho poco o nada por ganar la guerra, Rumanía se beneficiaría porque los vencedores se apoderaron de territorios de la monarquía Habsburgo. Tras la captura de un miembro de la antigua dinastía reinante, las autoridades rumanas utilizaron el arresto para poner en apuros a Guillermo y causar problemas a la nueva República austriaca. Con Guillermo bajo custodia, los rumanos alegaron que les debía dinero y que Austria debía pagárselo. En el caos de noviembre de 1918, Guillermo, separado de su familia y de la corte, en efecto había pedido prestado dinero a lo que entonces era el gobierno provincial Habsburgo de Chernivtsi. Rumanía se había apoderado de Chernivtsi junto con el resto de Bukovina y ahora buscaba la devolución del dinero que Guillermo había pedido. Incluso cuando soldados rumanos vigilaban a Guillermo, funcionarios rumanos escribieron a Viena pidiendo información sobre su paradero. O era una falsedad o una incompetencia, pero nada atrayente. Los aliados de la Entente, a una escala más pequeña como es de rigor, reprodujeron así las humillaciones infligidas a los vencidos por las grandes potencias en París.

5. Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 31.

6. Simplifico un evento complejo. Véase Bruski, Petlurowcy; Ullman, Anglo-Soviet Relations; Wandycz, Soviet-Polish Relations; Reshetar, Ukrainian Revolution; Abramson, Prayer for the Government.

7. Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 38-39.

8. Wasserstein, Secret Lives, 1-127. Sobre los campos petrolíferos de Galitzia, véase Frank, OilEmpire.

9. Hull, Entourage, 269; Cavallie, Ludendorff ochKapp, 327; Evans, Coming of the Third Reich, 61, 177.

10. La cita de Hitler es de Kellogg, Russian Roots of Nazism, 105. Véase Evans, Coming of the Third Reich, 67-68, 97; Cavallie, Ludendorff ochKapp, 329.

11. Wasserstein, Secret Lives, 163.

12. Henry Hellsen, «Keyser at Ukraine», BerlingskeTidende, 31 de marzo de 1929, 2. La cita es de Onatski, Portrety v profil, 135.

13. Los detalles del plan elaborados por V. V. Biskupski se encuentran en Williams, Culture in Exile, 100. Véase también Rape, Die österreischischen Heimwehren, 246-248; Thoss, Der Ludendorff-Kreis, 444; Naczelne Dowództwo W.P., Oddział II, «Skoropadski i arcyksiążę Wilhelm», 1921, CAW I.303.4.2718/99.

14. El servicio de sus hermanos: CAW, Teczkapersonalna, León Carlos Habsburgo: «Wniosek na odznaczenie “Krzyżem Walecznych” w myślrozporządzenia ROP z dnia 11 sierpnia 1920 r.», León Habsburgo, 3 de septiembre de 1920; «Głównakartaewidencyjna», [1929]; CAW, Teczkapersonalna: Karol Habsburg, «Wniosek na odznaczenie “KrzyżemWalecznych” w myślrozporządzenia ROP z dnia 11 sierpnia 1920 r.», León Habsburgo, 11 de abril de 1922; «Kartaewidencyjna», 1927. Servicios de Guillermo: «Notiz», Viena, 17 de agosto de 1920, PAAA Viena 342; Ministerio de Exteriores, Informe sobre el encuentro con Larischenko, 26 de agosto de 1920, PAAA R84244. Lincoln: Wasserstein, Secret Lives, 175.

15. Badeni, Autobiografia, 11; Chłopczyk, «Alicja Habsburg», 29-31.

16. Esteban a «Kochany Hrabio» (¿Potocki?), 10 de agosto de 1920, APK-OŻ DDŻ 85.

17. Guillermo, «Das Ukrainische Problem», Neues Wiener Journal, 9 de enero de 1921.

18. Esteban, «Nadesłane», Żywiec, 31 de enero de 1921, APK-OŻ DDŻ 754; Jefatura de Policía de Viena al Ministerio Federal de Exteriores, 7 de febrero de 1921, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 4, 284.

19. Polémica sobre la propiedad: HHStA, estante 1, caja 66, carpeta «Archiduque Carlos Esteban», Rozporządzenie Ministra Rolnictwa i Dóbr Państwowych w przedmiocie ustanowienia zarządu państwowego nad dobrami arcyksięcia Karola Stefana Habsburga z Żywca, położonemi na terytorjum b. zaboruaystrjackiego», 28 de febrero de 1919, en Monitor Polski [Boletín Oficial], 6 de marzo de 1919, núm. 53. Preocupación: Esteban a [¿Potocki?], 10 de agosto de 1920, APK-OŻ DDŻ 85. Esteban: Esteban al Consejo de Ministros polaco, febrero de 1922, APK-OŻ DDŻ 754. Propaganda: K. O. Habsburg, Na marginesie sprawy żywieckiej, 18.

20. Acuerdo: Kancelarja Cywilna Naczelnika Państwa a Esteban, 26 de agosto de 1921, APK-OŻ DDŻ 757; «Informacja w sprawie dóbr żywieckich», 1923, APK-OŻ DDŻ 754; «Rozporządzenie», 24 de agosto de 1924, APK-OŻ DDŻ 755. Italia: C. Canciani a Kloss, 6 de julio de 1919, APK-OŻ DDŻ 757; «Aktdarowizny», borrador, septiembre de 1920, APK-OŻ DDŻ 757. «Querido papá», Kloss en Roma a Esteban, 22 de noviembre de 1921, APK-OŻ DDŻ 757.

21. La cita es de Guillermo, «Das Ukrainische Problem», Neues Wiener Journal, 9 de enero de 1921. Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 46; Bruski, Petlurowcy, 332-333.

22. Disfraz: Williams, Culture in Exile, 148. Trato: Dashkévich, «Wilhelm Habsburg i istoria», 65.

23. Alemanes: Naczelne Dowództwo W. P., Oddział II, «Skoropadski i arcyksiążę Wilhelm”, 1921, CAW I.303.4.2718/102-104.

24. Democracia: Tereschenko, «Viacheslav Lipinski». Rumores: MSZ, «Projekt Referatu “Ukraina”», noviembre de 1921, AAN MSZ 5354/671-681; Kellogg, Russian Roots of Nazism, 181. María: Onatski, Portrety v profil, 144. Papel principal: Jefatura de Policía de Viena a Ministerio Federal de Exteriores, 7 de febrero de 1921, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 4, 284. Emigración: Guillermo a Tokary, 23 de enero de 1921, HURI, carpeta 1; Julius Lustig-Prean von Preansfeld, «Lebensskizzen der von 1870 bis 1918 ausgemusterten “Neustädter”», KA, grupo 1, volumen 2, 536.

25. Presentimientos y popularidad: Jefatura de Policía de Viena a Ministerio Federal de Exteriores, 7 de febrero de 1921, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 4, 284. Sobre el episodio varego, véase Dashkévich, «Wihelm Habsburg i istoria», 67; Tereschenko, «Viacheslav Lipinski». El artículo de Evguen Chikalenko se publicó en Volia, 23 de abril de 1921.

26. Calamidad: Vivian, Life of Emperor Charles, 224. Véase también Vasari, Otto Habsburg, 32-34, y Cartledge, Will to Survive, 351-352.

27. Rape, Die österreischen Heimwehren, 260-263.

28. Julio: Nusser, Konservative Wehrverbände, 225; Rape, Die österreischischen Heimwheren, 263. Agosto: Vogt, Oberst Max Bauer, 340, 383. Monarca moderno: Spectator, «Monarjia i respublika», Soborna Ukraina, 1 de noviembre de 1921, 2. Sobre actividades políticas, véase Jefatura de Policía de Viena al Ministerio Federal de Exteriores, 14 de noviembre de 1921, en Hornykiewicz, Ereignisse, vol. 4, 307-308; IPH, 2 de marzo de 1948; TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/118; Onatski, Portrety v profil, 149. Aunque fundado por alemanes, el periódico de Guillermo adoptó una línea proinglesa. Guillermo era un marinero que veía Ucrania como una futura potencia marítima y un anglófilo que hablaba inglés y conocía a la familia real (en aquel momento, él mismo ocupa la posición 358 en la línea de sucesión británica).

29. Documento fundacional de Aufbau: «Die Grundlage für die Statuteneiner Gesellschaft m.b.H. des Wiederaufbaus der vom Weltkriege geschädigten Staaten» [Bases para los estatutos de una Sociedad Limitada para la reconstrucción de Estados perjudicados por la Guerra Mundial], noviembre de 1920, BK 22/74, microficha 1, 18-20. Véase también Fiutak, «Vasilij von Biskupskij», 32-33; Kursell, «Erinnerungen an Dr. Max v. Scheubner-Richter», 19, y Baur, Die russische Kolonie, 258, 267. Sobre Guillermo y el sindicato ucraniano, véase Vogt, Oberst Max Bauer, 383. Sobre las operaciones del sindicato, véase Nusser, KonservativeWehrverbände, 226, y Thoss, Der Ludendorff-Kreiss, 446-447.

30. Onatski, Portrety v profil, 150.

31. Ludendorff: Georg Fuchs, «Zur Vorgeschichte der Nationalsozialistischen Ehrhebung», BA NS26, 38, 130. Armas: «Nr. 282/21 von 11.IX.1921», BHStA, Archivo de guerra, Baviera y Reich Bund 36. Internacional Verde: Misión en Hungría de la RNU [República Nacional de Ucrania] a Ministerio de Exterioresde la RNU, 12 de diciembre de 1921, TsDAVO 3696/2/466/86; Guillermo, «Das Ukrainische Problem», Neues Wiener Journal, 9 de enero de 1921. Instrucción: Kellogg, Russian Roots of Nazism, 181. Patria: «Copia de una carta del jefe de los colonos alemanes Dr. Jakob Flemmer al coronel Vasil Vishivani, Kishiniov, 30 de agosto de 1921», BHStA, Archivo de guerra, Baviera y Reich Bund 36.

32. Prensa vienesa: Wiener Mittag, 2 de septiembre de 1921. Los franceses: «Copia del informe original de la red de espionaje francesa en Viena»¸ 30 de agosto de 1921, BHStA, Archivo de Guerra, Baviera y Reich Bund 36. Los rusos: Zolotarev, Russkaia voiennaia emigratsia, 446. Los checos: «Ruštímonarchisté v Praze» [1921], AKPR, ič 276/k. 17. Polacos: Embajada en Copenhague, «Informacjerosyjskie z Berlina», 24 de septiembre de 1921, AAN MSZ 5351 234.

33. Ucranianos: Jefe del Estado Mayor a Ministerio de Exteriores de la RNU, 17 de septiembre de 1921, TsDAVO 3696/2/466/84; Ministerio de Exteriores al embajador en Berlín, 16 de noviembre de 1921, TsDAVO 3696/3/19/119; Bruski, Petlurowcy, 335-336.

34. Rape, Die österreichischen Heimwehren, 273; Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 57.

35. Dowództwo Okręgu Korpuśnego Nr II w Lublinie, «Raport Ukraiński», Lublin, 19 de abril 1922, CAW I.303.4.6906. Respaldo: Copia confidencial, 11 de febrero de 1922, BHStA, Archivo de Guerra, Baviera y Reich Bund 36. Perfidia: Bauer en Viena a Ludendorff, 3 de febrero de 1922, BK 22/77, microficha 1, 18. Véase también Sendtner, Rupprecht von Wittelsbach, 462-463.

36. Ludendorff y Scheubner-Richter, que fue asesinado.

37. Bauer a Pittinger, 12 de marzo de 1922, BHStA, Archivo de Guerra, Baviera y Reich Bund 36.

LILA: EL ALEGRE PARÍS

1. Armie, María Cristina de Habsburgo, 200, 205; Brook-Shepherd, The Last Empress, 219.

2. Aquí chocaban las ideas tradicional y moderna de la dictadura: un período transitorio para restaurar el orden político establecido y un Estado permanente bajo el gobierno de un solo hombre.

3. C. Fuchs a Luise Engeler, 20 de octubre de 1931, BK 22/70, microficha 2, 62-63; Vogt, Oberst Max Bauer, 406-408; Cartas de Guillermo a Piegl en BK 22/71, microficha 2.

4. Piegl a Guillermo, 14 de marzo de 1929, BK 22/71, microficha 4, 138; Vogt, Oberst Max Bauer, 422, 432; Wasserstein, Secret Lives, 214 y ss.

5. J. Piegl a Guillermo, 23 de junio de 1927, BK 22/71, microficha 2, 42; Piegl a Guillermo, 17 de enero de 1928, ibíd., 60, 102-103; Piegl a Guillermo, 21 de junio 1928, BK 22/71, microficha 3, 102-103; Piegl a Pallin, 8 de febrero de 1929, BK 22/71, microficha 4, 131-132; Guillermo a Piegl, 16 de febrero de 1929, ibíd., 133. Sobre Alfonso, véase Gortazar, Alfonso XIII.

6. Guillermo a Piegl, 25 de mayo de 1928, BK 22/71, microficha 2, 69.

7. Préstamo: «A. S. de l’archiduc Guillaume de Habsbourg», 2 de agosto de 1935, APP, B A/1680; Carl Schuloff, Viena, 12 de enero de 1934, copia de la carta, APK-OŻ DDŻ 753. Hermanos: información de István Déak, que cita a József Kardos, Legitimizmus: legitimista politikusok Magyarországon a két világháború között, Budapest, Korona, 1998, 280, 303, 571.

8. A. Bonnefoy-Sibour, el prefecto de Seine-et-Oise al ministro del Interior, 24 de abril de 1929, AC, Fonds de Moscou, Direction de la Sûreté Générale, 19949484/154/9722.

9. Contacto: Guillermo a Sheptitski, 14 de febrero de 1927, TsDIAL 358/3t/166/26. Policía: «A.S de l’archiduc Guillaume de Habsbourg», 2 de agosto de 1935, APP, B A/1680. Viaje: Guillermo a Piegl, 2 de junio de 1928; Guillermo a Piegl, 9 de junio de 1928; Piegl a Guillermo, 13 de junio de 1928, todo en BK 22/71, microficha 3, 85-92.

10. Kroll: «L’archiduc Guillaume de Habsbourg condamné par défaut à cinq années de prison», Le Populaire, 28 de julio de 1935, 1, 2; Ostashko, «Polska viiskova spetssluzhba». Véase los registros de las trasferencias en APK-OŻ DDŻ 753, 894.

11. Romanov, Twilight of Royalty, 27; sobre el polo, véase Georges-Michel, Autres personnalités, 122.

12. Georges-Michel, Autres personnalités, 130-131. A veces un cigarro no es más que un cigarro.

13. Michel Georges-Michel, «Une histoire d’ancre sympathetique», Le Jour, 25 de julio de 1934.

14. «A. S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP, B A/1680. Compárese con Brassaï, Secret Paris.

15. «A. S. de l’archiduc Guillaume de Habsbourg», 2 de agosto de 1935, APP, B A/1680.

16. Recorte de periódico, Raymonde Latour, «En regardant poser S. A. I. l’archiduc Guillaume de Lorraine-Habsbourg, 28 de octubre de 1931, HURI, carpeta 2. Sobre eros, ágape y philia en los barrios pobres, véase Koven, Sexual and Social Politics, 276-277 y pássim.

17. «A. S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP, B A/1680.

18. Madame Caillaux: Berenson, Trial of Madame Caillaux. Paulette y Caillaux: [Legionsrat] Wasserbäck, Legación Austriaca, Servicio de Prensa, París, a Eduard Ludwig, Director del Gabinete Federal de Prensa, Viena, 22 de diciembre de 1934, AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H. Monzie: «A.S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP, B A/1680; «Informe en el caso contra el archiduque Guillermo y Paule Couyba» [agosto de 1935], AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

19. Rothschild: A. S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP B A/1680; Germaine Decaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1, 5; Georges Oubert, «La fiancée de l’Archiduc Guillaume de Habsbourgest en prison depuis d’un mois», Le Populaire, 15 de diciembre de 1934.

20. Préfecture de Police, Cabinet du Préfet, 7 de julio de 1932, APP, B A/1680. En este archivo se encuentran todos los documentos sobre los tres intentos de naturalización.

21. No era insólito en el París de principios del siglo XX que hombres con los gustos de Guillermo tuvieran amistad con actrices y otras celebridades. Véase Vicinus, «Fin-de-Siècle Theatrics», 171-173.

22. Reyes: Mistinguett: Queen of the Paris Night, 60-63. Federico Guillermo: «Friedrich Leopold, Kin of Kaiser, Dies», New York Times, 15 de septiembre de 1931; «Potsdam Sale Fails to Draw High Bids», New York Times, 21 de febrero de 1931.

23. «Michael Winburn Dies; Paris Soap Firm Head», New York Times, 14 de noviembre de 1930.

24. Las notas son, respectivamente, de Michel Georges-Michel, «Ou l’Archiduc Guillaume unit Mlle Mistinguett et l’Archiduc Rodolphe» [verano de 1932], HURI, carpeta 2; y de Mistinguett: Queen of the Paris Night, 1.

25. Brook-Shepherd, The Last Empress, 215 y ss.

26. Andics, Der Fall Otto Habsburg, 67 y 74; Vasari, Otto Habsburg, 150-151; Entrevista, Die Presse, 10 de noviembre de 2007, 2.

27. Vasari, Otto Habsburg, 125-126.

28. Futuro de los Habsburgo: Binder, «Christian Corporatist State», 80. Ciudades: Vasari, Otto Habsburg, 109. Los dilemas de Schuschnigg se analizan en Goldinger y Binder, Geschichte der Republik Österreich.

29. Más adelante, León aseguró que había sido excluido de la familia. SS Rechtsabteilung, «Volkstumzugehörigkeit der Familie des verstorbenen Erzherzogs Leo Habsburg in Bestwin», Kattowitz, 19 de abril de 1941, BA R49/37.

30. Barón de Biegeleben, Cancillería de la Orden del vellón de oro, Viena, 1 de junio de 1934, 22 de mayo de 1934, 10 de diciembre de 1934, APK-OŻ DDŻ 1. El collar: Brook-Shepherd, The Last Empress, 243-244.

31. El cocinero: Chłopczyk, «Ostatni właściciele», 23.

32. Stefan Habsburg, «MeinTestament», 12 de junio de 1924, APK-OŻ DDŻ 85; «Układspadkowy», 4 de mayo de 1934, APK-OŻ DDŻ 753.

33. «Wykaz wypłaconych i przekazanych apanażów dotacji i spłaty na rach. KasyDworskiej», 15 de mayo de 1934, APK-OŻ DDŻ 894.

34. Caridad: A. S. de l’archiduc Guillaume de Habsbourg, 2 de agosto de 1935, APP, B A/1680; AndriiSheptitski a Illarión Sventsitski, 5 de abril de 1933, en Diakiv, Listi Mitropolita Andreia Sheptitskogo, 50. OUN [Organización de Nacionalistas Ucranianos]: «Znani Vasil Vishivani», 1 de julio de 1934, RGVA, 308k/7/322/4; Guillermo a Oksana de Tokary, 20 de noviembre de 1933, HURI, carpeta 1. Véase también IPH, 26 de setiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/54; Tereschenko y Ostashko, Ukrainski patriot, 58. Hitler: Winter, Die Sowjetunion, 146.

35. Ministerio polaco de Asuntos Internos, Departamento de Nacionalidades, Komunikat Informacyjny, 7 de junio de 1933, AAN MSW 1041/68; «Znani Vasil Vishivani», 1 de julio de 1934, RGVA, 308k/7/322/4. Sobre otros contactos de Paneyko, véase las menciones dispersas en Zhyttia i smertPolkovnikaKonovaltsia.

36. El zeppelín y Otto: «Pobyt Otty Habsburka v Berlíně», 6 de febrero de 1933, AUTGM, fondo TGM, R-Monarchie, k. 1; IPH, 5 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/27. Hitler: Guillermo a Tokary, 8 de agosto de 1934, HURI, carpeta 1. Wiesner: Guillermo a Tokary en París, 21 de diciembre [¿1934?], HURI, carpeta 1; Vasari, Otto Habsburg, 114.

37. Brook-Shepherd, Uncrowned Emperor, 83, 85.

38. Hendrix, Sir Henri Deterding; IPH, 14 de abril de 1948, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/82.

39. El rescate del Eros: Schmidt-Brentano, Die österreichischen Admirale, 474. Rothschild: Ferguson, World’s Banker, 971, 992.

40. El relato de la cena está sacado de: «Informe sobre el caso contra el archiduque Guillermo y Paule Couyba» [agosto de 1935], AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H; «A. S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP, B A/1680; GermaineDecaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1, 5.

41. Legación austriaca, París a [secretario general] Franz Peter, Cancillería Federal, Viena, 5 de diciembre de 1934, AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

42. «Une escroquerie au rétablissement des Habsbourg», Matin, 15 de diciembre de 1934. Fraude: [Legionsrat] Wasserbäck, Legación de Austria, Servicio de Prensa, París, a Eduard Ludwig, director del Gabinete Federal de Prensa, Viena, 22 de diciembre de 1934. Aristócratas: Legación austriaca, París, al secretario general Franz Peter, Viena, 28 de diciembre de 1934. Legación: Maurice Bourgain, París, a Légation d’Autriche, 26 de junio de 1935. Las tres cartas en AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

43. Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme, 202, 209.

44. Georges Oubert, «La “fiancée” de l’Archiduc Guillaume de Habsbourg est en prison depuis d’un mois», Le Populaire, 15 de diciembre de 1934.

45. Ibíd.

46. Eugenio: Cancillería Federal, Asuntos Exteriores, «Archiduque Guillermo», 15 de julio de 1935; Colloredo: Legación austriaca, París, al secretario general Franz Peter, Viena, 28 de diciembre de 1934; ambos en AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H. Veteranos: Union des Anciens Combattants de l’Armée de la Republique Ukrainniene en France a Georges Normand (juez de instrucción), 20 de mayo de 1935, HURI, carpeta 1. Amigos: Tokary al barón de Villanye, embajador húngaro en Roma, 6 de abril de 1935, ibíd.

47. Estuvo en Viena no más tarde del 19 de junio. Guillermo a Tokary, 19 de junio de 1935, HURI, carpeta 1.

48. El juicio empezó con una canción. El Palais de Justice está en una isla, ni en la margen derecha ni en la izquierda del Sena. Es un punto de referencia en el paseo que va de la izquierda, digamos el Senado, a la derecha, digamos a Montmartre, quizá culpable por la noche y alegre por la mañana. Era apropiado, pues, que la primera persona defendida en este juicio fuese el recientemente fallecido senador Charles Couyba, alias Maurice Boukay, cantante de bar, un hombre que había andado este camino muchas veces. El juez presidente permitió al abogado defensor de la familia que hiciera una declaración preliminar especial. La familia de senadores Couyba quería que el acta dejara clara constancia de que la demandada Paulette no tenía ninguna relación de parentesco con ellos. El abogado recitó algunos versos de la canción de mayor éxito de Couyba/Boukay, «Manon», y concluyó pidiendo que la «inmaculada gloria» de la misma no quedara empañada. Germain Decaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1, 5.

49. «Informe en el caso contra el archiduque Guillermo y Paule Couyba [agosto de 1935], AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H; Geo. London, «Il fallait d’abord faire manger le prince», Le Journal, 28 de julio de 1935.

50. AP, D1U6 3068, caso 299814, Seizième Chambre du Tribunal de Premier Instance de Département de la Seine séant au Palais de Justice à Paris, «Pour le Procureur de la République et pour Paneyko Basile et Evrard Charles contre Couyba Paule et De Habsbourg-Lorraine Archiduc d’Autriche Guillaume François Joseph Charles»; «Informe en el caso contra el archiduque Guillermo y Paule Couyba» (agosto de 1935), AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

51. Su hombre: Germaine Decaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 5.

52. Las citas son de «Informe en el caso contra el archiduque Guillermo y Paule Couyba» [agosto de 1935], AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

53. AP, D1U6 3068, caso 299814, Seizième Chambre du Tribunal de Premier Instance de Département de la Seine séant au Palais de Justice à Paris, «Pour le Procureur de la République et pour Paneyko Basile et Evrard Charles contre Couyba Paule et De Habsbourg-Lorraine Archiduc d’Autriche Guillaume François Joseph Charles».

54. Berenson, Trial of Madame Caillaux, 1-42.

55. Paneyko a L. Beberovich, 30 de abril de 1935, HURI, carpeta 1; [Legación austriaca, París], julio de 1935, AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H. Éste era un típico estereotipo francés de los alemanes: Murat, La loi du genre, 294-295.

56. «L’archiduc Guillaume de Habsbourg est condamné par défaut à cinq années de prison», Le Populaire, 28 de julio de 1935, 1, 2; L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1.

57. Geo. London, «Il fallait d’abord faire manger le prince», Le Journal, 28 de julio de 1935.

58. Guillermo a Tokary, 22 de junio de 1935, HURI, carpeta 1.

59. Checoslovacos: Guillermo a Tokary, 18 de agosto de 1935, HURI, carpeta 1. Artículo en la prensa belga escrito por Eugenio. En julio de 1935: «Une Machination Bolchevique», AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H. Para una confesión en el asesinato de Konoválets, véase Sudoplatov and Sudoplatov, Special Tasks, 7-29.

60. «Les Habsbourgs vont-ils rentrer en Autriche?», Le Figaro, 4 de julio de 1935, 1.

61. «A. S. de Couyba Paule et Guillaume de Habsbourg», 23 de enero de 1935, APP, B A/1680.

62. Siglo: Germaine Decaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1, 5. Sombrero: Georges Claretie, «La fiancée d’un prétendant du trône d’Ukraine», Le Figaro, 28 de julio de 1935, 1, 3.

63. Ascenso social: Weber, Hollow Years.

64. Las dos citas son de Germaine Decaris, «L’archiduc de Habsbourg-Lorraine est condamné par défaut à cinq ans de prison», L’Oeuvre, 28 de julio de 1935, 1, 5.

PARDO: FASCISMO ARISTOCRÁTICO

1. El incidente se relata basándose en la nota de la Legación austriaca en París a la Cancillería Federal, Asuntos Exteriores, Viena, «Maniobra fraudulenta de Mlle Couyba condenada en el proceso contra el archiduque Guillermo», 19 de mayo de 1936, AR, Neue Politisches Archiv, AA/ADR, caja 416, carpeta: fajo Personalia Geh. A-H.

2. Guillermo a Tokary, 19 de junio de 1935 y 27 de noviembre de 1935, HURI, carpeta 1.

3. Folles de Luxes et Dames de Qualité, París, Editions Baudinière, 1931.

4. Gato: Guillermo a Tokary, 27 de agosto de 1935, HURI, carpeta 1. Nervios: Guillermo a Tokary, 19 de junio de 1935, HURI, carpeta 1.

5. Compárese [Guillermo], Declaración a la prensa francesa, 1935, HURI, carpeta 1, «Une lettre de l’archiduc Guillaume Habsbourg-Lorraine d’Autriche», Le Figaro, 13 de agosto de 1935, 3.

6. Habladurías sobre la castidad: Gribble, Life of the Emperor Francis-Joseph, 279. Sobre el regreso de Eugenio: «Viennese Hail Archduke», New York Times, 11 de septiembre de 1934. En general: Hamann, Die Habsburger, 101.

7. Todas las personas necesarias: Guillermo a Tokary, 27 de noviembre de 1935, HURI, carpeta 1. Nombre: Ministerio Federal del Interior, sección 2, «Guillermo Francisco José Habsburgo-Lorena», 29 de noviembre de 1952, AR GA, 69.002/1955.

8. Formación: Gauleitung Wien, Personalamt, a NSDAP, Gauleitung, 8 de mayo de 1940, AR GA, 170.606.

9. Barón de Biegeleben, gran canciller de la Orden, Cancillería de la Orden del vellón de oro, Viena, 26 de marzo de 1936, APK-OŻ DDŻ 1.

10. «Según inventario, existen 89 collares de la Orden del vellón de oro», Viena, 26 de mayo de 1930, APK-OŻ DDŻ 1.

11. Guillermo a Tokary, 27 de agosto de 1935, HURI, carpeta 1; Guillermo a Tokary, 18 de octubre de 1935, HURI, carpeta 1.

12. Guillermo a Tokary, 18 de octubre de 1935, HURI, carpeta 1.

13. Guillermo a Tokary, 7 de octubre de 1936, HURI, carpeta 1.

14. Guillermo a Tokary, 24 de octubre de 1936, HURI, carpeta 1.

15. Guillermo a Tokary, 27 de noviembre de 1935, HURI, carpeta 1. Sobre el acomodo de la aristocracia al nacionalsocialismo, véase Burrin, Fascisme, nazisme, autoritarisme.

16. Abril: Guillermo a Tokary, 22 de abril de 1936, HURI, carpeta 2. La cita es de Guillermo a Tokary, 7 de octubre de 1936, HURI, carpeta 2.

17. Goldinger y Binder, Geschichte der Republik Österrreich, 246. Ni siquiera podía contar con la lealtad de las milicias de autodefensa de derechas, cuyos representantes acababan de ser excluidos del gobierno.

18. Políticamente condenado: Guillermo a Tokary, 27 de enero de 1937, HURI, carpeta 2. 1934: Guillermo a Tokary, 21 de diciembre de 1934, HURI, carpeta 1. Errante: Guillermo a Tokary, 18 de octubre de 1935, HURI, carpeta 1.

19. Guillermo a Alberto, 15 de julio de 1936, APK-OŻ DDŻ 894; Guillermo a Negriusz, 31 de octubre y 1 de diciembre de 1936, APK-OŻ DDŻ 894.

20. Gauleitung Wien, Personalamt, a NSDAP, Gauleitung, 8 de mayo de 1940, AR GA, 170.606.

21. El resumen de la carrera de Poltávets está sacada de Kentii, Narysy, 30; Bolianovski, Ukrainski viiskovi formuvannia, 177; Torzecki, Kwestia ukraińska, 119, 125; Lacquer, Russia and Germany, 156, y Ostashko, Polska viiskova spetssluzhba. La carta: Poltávets-Ostrianitsia a Hitler, 23 de mayo de 1935, BA R43I/155.

22. Guillermo a Tokary, 25 de febrero de 1937, 19 de marzo de 1937, HURI, carpeta 2.

23. Tokary a Guillermo, 23 de noviembre de 1937, HURI, carpeta 2, «Trottel».

24. Artículo: «Habsburger Kriminalgeschichte», Völkischer Beobachter, 11 de marzo de 1937. Empresa: Guillermo a Tokary, 19 de diciembre de 1937, HURI, carpeta 2. Encanto y obstinación: Guillermo a Tokary, 19 de marzo de 1937, HURI, carpeta 2.

25. Citas y contexto, de Guillermo a Tokary, 27 de enero de 1937, HURI, carpeta 2.

26. Era: Guillermo a Tokary, 19 de diciembre de 1937, HURI, carpeta 2. Liquidación: Guillermo a Tokary, 19 de diciembre de 1937, HURI, carpeta 2. Salvación: Tokary a Guillermo, 2 de marzo de 1938, HURI, carpeta 2. Nervios como alfileres: Guillermo a Tokary, 25 de febrero de 1937, HURI, carpeta 2. Alemania, Italia y Japón firmaron un acuerdo militar el 18 de enero de 1942.

27. Véase por ejemplo Hills, Britain and the Occupation of Austria, 18.

NEGRO: CONTRA HITLER Y STALIN

1. Chałupska, «Księżna wraca»; Marcin Czyżewski, «Arcyksiężna przypilnuje dzieci», Gazeta Wyborcza (Katowice), 21 de septiembre de 2001; Krzyżanowski, «Księżna arcypolskości»; Badeni, Autobiografia, 75.

2. A. Habsburg, Princessa och partisan, 83.

3. La obra clásica sobre las prácticas soviéticas es Gross, Revolution from Abroad. Sobre el asesinato de oficiales polacos, véase Cienciala et al., Katyń. Sobre las primeras semanas de la ocupación alemana, véase Rossino, Hitler Strikes Poland. María Cristina es la fuente sobre la suerte que corrieron estos dos profesores; véase nota 4. La anexión alemana de Żywiec se produjo el 6 de septiembre.

4. Las citas y los hechos son recordados por María Cristina Habsburgo en Bar, «Z życiakoła». Plata: «Vermerk», 19 de mayo de 1943, BA R49/38.

5. Ascendencia: Sicherheitspolizei, Einsatzkommando z. b. V. Kattowitz, «Niederschrift», 16 de noviembre de 1939, BA R49/38. Traición: Gestapo de Cieszyn a Gestapo de Kattowitz, 8 de diciembre de 1939, BA R49/38.

6. Dobosz, Wojna na ziemi żywieckiej, 41-48.

7. IPH, 14 de abril de 1948, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/143, 145; Gauleitung Wien, Personalamt, a NSDAP, Gauleitung, 8 de mayo de 1940, AR GA, 170.606.

8. Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 35; WSL, cédula de empadronamiento, «Hasburg-Lothringen», 1944, AR GA, 170.606.

9. «Borrador», Saybusch, 22 de octubre de 1940, APK-OŻ DDŻ 1161; Finanzamt Kattowitz-Stadt, «Prüfungsbericht», 23 de junio de 1941, APK-OŻ DDŻ 1160. Los dólares y los marcos fueron convertibles hasta 1941. La conversión de dólares del año 1941 se basa en el índice de precios al consumidor. Estas conversiones se pueden hacer de varias maneras, ninguna de ella perfecta. Lo importante aquí es que para ellos era mucho dinero.

10. Amigos: Seguridad del Reich a Stab Reichsführer SS (Wolff), 25 de mayo de 1940, BA NS19/662 PK D 0279. Raza nórdica: A. Habsburg, Princessa och partisan, 113-114.

11. Cartas: Embajador von Mackensen, 13 de febrero de 1940; Hermann Neumacher a Himmler, 19 de junio de 1940, ambas en BA NS19/662 PK D 0279. Reasentamientos y fábrica de cerveza: Dobosz, Wojna na ziemi żywieckiej, 69-74; Spyra, Browar Żywiec, 61.

12. Parte activa: «Informe final», Kattowitz, 30 de enero de 1941, BA R49/38. Carta: Alicia a Alberto, 15 de noviembre de 1941, BA R49/38.

13. Véase A. Habsburg, Princessa och partisan, 122-123; Dobosz, Wojna na ziemi żywieckiej, 102.

14. Alicia a Alberto, 15 de noviembre de 1941, traducción del texto de la Gestapo, BA R49/38.

15. León: Guillermo a Tokary, 10 de diciembre de 1937, HURI, carpeta 2.

16. Novia: Ministerio Federal del Interior, sección 2, «Informe: Guillermo Francisco José Habsburgo-Lorena», 18 de septiembre de 1947, AR GA, 69.002/1955.

17. Véase Berkhoff, Harvest of Despair.

18. Sobre el Holocausto en Ucrania, véase Brandon y Lower, Shoah in Ukraine.

19. Hirniak, Polk. Vasil Vishivani; IPN, 19 de agosto de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/19. Había diferentes opiniones entre los líderes nazis acerca de cómo tratar Ucrania; los intentos de Rosenberg de explotar la cuestión ucraniana fracasaron frente a la política de Eric Koch en el Reichskommissariat Ukraine y al engreimiento de Hitler.

20. Pasado de Novosad: IPN, 3 de julio de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/I/224, 185, 236. Las citas son de Novosad, «Vasil Vishivani», 22-23; véase también Protokol Doprosa (acta de su interrogatorio), 12 de mayo de 1948, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/195-211.

21. Novosad, «VasilVishivani», 23; Hills, Britain and the Occupation of Austria, 100-111; Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien», 54.

22. Mudanza: WSL, cédula de empadronamiento, «Habsburg-Lothringen», 1944, AR GA, 170.606. Maas: IPH, 26 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/166498-fp/148980/I/58-59; IPH, 14 de abril de 1948, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/150-154; Balfour y Mair, Four-Power Control, 318. Mis esfuerzos por localizar expedientes con este nombre y los siguientes en archivos franceses y británicos quedaron en nada, pero puede haber muchas razones que lo expliquen. Tengo la esperanza de que otros tengan mejor suerte; hay muchas más cosas que descubrir sobre los contactos de Guillermo con británicos y franceses en los años cuarenta y, por supuesto, en los treinta. Sus frecuentes viajes a Londres en los treinta y su particular sensibilidad por su expulsión de Francia en 1935 sugieren que pudieran haber existido ciertas relaciones incluso entonces.

23. Lida: IPN, 19 de agosto de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/21.

24. Novosad, «Vasil Vishivani», 25.

25. Waffen-SS Galitzien, IPN, 19 de agosto de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/23-26.

26. Rasévich, «Wilhelm von Habsburg», 220.

27. Gestapo, Kattowitz, Interrogatorio de Alicia de Habsburgo, Weichsel, 27 de enero de 1942, BA R49/38. Véase también Badeni, Autobiografia, 141.

28. Stab Reichsführer SS a Greifelt, Comisario del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad, 1 de diciembre de 1942, BA NS19/662 PK D 0279.

29. El jefe de la Sicherheitspolizei a Comisariado del Reich para el Fortalecimiento de la Germanidad, 20 de julio de 1942, BA R49/38.

30. A. Habsburg, Princessa och partisan, 169. Heydrich también era Reichsprotektor de Bohemia-Moravia, razón por la que lo escogieron como objetivo.

31. María Clotilde Habsburgo a Hitler, 29 de mayo de 1940, BA R43II/1361.

32. Greifelt a Heydrich, 23 de septiembre de 1941, BA R49/39; «Aktenvermerk», 26 de junio de 1941, BA R49/39.

33. SS Rechtsabteilung, «Volkstumzugehörigkeit der Familie des verstorbenen Erzherzogs Leo Habsburg in Bestwin», Kattowitz, 19 de abril de 1941, BA R49/37.

34. Maja: Der Amtskommissar und k. Ortsgruppenleiter a la sección SS-SD de Kattowitz, 2 de agosto de 1940, BA R49/37. Categoría: Bezirkstelle der DeutschenVolksliste a Zentralstelle der DeutschenVolksliste in Kattowitz, 19 de noviembre de 1941, BA R49/37. Traidor: «Nota a un informe del SS Gruppenführer Greifelt al Reichsführer SS del 12 de mayo de 1943», BA NS19/6662 PK D 0279; «Regulación de la propiedad del señorío de Saybusch», 18 de mayo de 1943, BA R49/38.

35. Der Hauptbeauftrage «Eindeutschung von Polen», 13 de agosto de 1942, APK-OŻ DDŻ 1150.

36. «Aktenvermerk», 18 de mayo de 1944, BA NS19/662 PK D 0279.

37. «Asunto Saybusch-Bestwin», 19 de mayo de 1944, BA NS19/662 PK D 0279.

38. La primera cita de este párrafo está sacada de una carta del jefe del distrito de Alta Silesia enviada al SS Gruppenführer Greifelt en septiembre de 1944, BA NS19/662 PK D 0279. Autoridades locales: Encargado del plan de cuatro años al Comisario para el Fortalecimiento de la Germanidad, 26 de noviembre de 1943, BA R49/38; «Nota para el SS Standartenführer Dr. Brandt», 18 de noviembre de 1944, BA NS19/662 PK D 0279. La segunda cita es de «Nota para el SS Standartenführer Dr. Brandt», 18 de noviembre de 1944, BA NS19/662 PK D 0279.

39. Dachau y Mauthausen. En países como Polonia, esto no hubiera evitado que los soviéticos lo presentaran como colaboracionista de los alemanes; en Austria, donde estaban también presentes los norteamericanos y los británicos, tuvieron que andar con más cuidado.

40. IPH, 26 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/59; IPH, 14 de abril de 1948, TsDAHO 26/1/66498-fp/I/28; IPN, 19 de junio de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/I/216; IPH, 5 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/39-40. Cónsul general Müller, Die Sowjetische Besatzung, 39-89; Buchanon y Conway, Political Catholicism in Europe; Boyer, «Political Catholicism», 6-36.

41. Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 38-39.

42. Rauchensteiner, Der Sonderfall, 131.

43. Como sabrán los estudiosos del tema, se trata de la fracción capitaneada por Bandera de la Organización de Nacionalistas Ucranianos, que en aquella época estaba dividida por disputas internas. Los contactos de Guillermo eran con el Consejo Supremo Ucraniano de Liberación, un intento banderista de crear una organización político-militar bajo cuyos auspicios los nacionalistas podrían prepararse para el fin de la guerra. En este libro, no abordo el tema de las encarnizadas luchas internas ucranianas; sobre el tema, véase mi Reconstruction of Nations y obras pertinentes allí citadas, ucranianas, polacas y otras.

44. IPH, 11 de noviembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498fp/148980/I/72-74.

45. Otto: Brook-Shepherd, Uncrowned Emperor, 176. La cadena de acontecimientos de 1946: IPN, 27 de agosto de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/30-38; IPN, 19 de junio de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/I/204-206; IPN, 23 de abril de 1948, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/146-147; Novosad, «Vasil Vishivani», 25. Sobre la carrera de Lébed en América, véase Burds, «Early Cold War».

46. IPN, 24 de julio de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/1-5.

47. Para las notas sobre este punto y los párrafos siguientes, véase Snyder, «To Resolve»; Snyder, «The Causes».

48. Mackiewicz, Dom Radziwiłłów, 211; Hamann, Die Habsburger, 401. El marido de Matilde, Hieronim Radziwiłł, germanohablante que de joven era tenido por proalemán, había ayudado a la resistencia polaca antialemana durante la guerra. Terminada ésta, fue arrestado por los soviéticos y deportado a Siberia, donde murió.

NARANJA: REVOLUCIONES EUROPEAS

1. Novosad, «Vasil Vishivani», 25; Vasil Kachorovski, protocolo del interrogatorio, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/160-164; Rasévich, «Wilhelm von Habsburg», 220. Para las cifras, véase «Stalins letzte Opfer» y sucesivos artículos enwww.profil.at. Kachorovski dio el nombre de su contacto francés: Boudier.

2. Bundes-Polizeidirektion Wien a Bundesministerium für Inneres, «Habsburgo-Lorena Guillermo Francisco José; Información», 2 de marzo de 1952, AR GA, 69.002/1955. La cita de Novosad procede de IPN, 19 de agosto de 1947, TsDAHO 263/1/66498-fp/148980/II/20.

3. Almuerzo: Hirniak, Polk. Vasil Vishivani, 38. La cita de la policía proviene de la Bundes-Polizeidirektion Wien al Bundesministerium für Inneres, «Haburgo-Lorrena Guillermo Francisco José; Información», 2 de marzo de 1952, AR GA, 69.002/1955. Guillermo sobre Kachorovski: IPH, 11 de noviembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/80.

4. El debate sobre los orígenes de la Guerra Fría es demasiado extenso para tratarlo aquí. Sobre la crisis greco-yugoslavo-soviética, véase Banac, With Stalin against Tito, 117-142. Acerca del punto de vista norteamericano, véase Gaddis, United States. Una idea general de la política soviética en aquellos meses la da Masmy, Cold War, 30-46.

5. Krivutski, De sribnolenti Sian plyve, 321-322; Novosad, «Yak zahinul», 57.

6. El compañero de prisión Orest Matsiukévich, en el protocolo de su interrogatorio, TsDAHO 26/1/66498-fp/1/148980/2/178.

7. Véase Limarchenko, «Postanovlenie», 29 de mayo de 1948, y Tkach, «Akt», en TsDAHO 26/1/66498-fp/148980.

8. Austria: Bundes Ministerium für Inneres, Abteilung 2, «Guillermo Francisco José Habsburgo-Lorena», 29 de noviembre de 1952, AR GA, 69.002/1955.

9. Era Kliminti Sheptitski, hermano del protector de Guillermo, Andrii Sheptitski, y un personaje fascinante por derecho propio. No podemos resumir aquí la historia de Ucrania occidental de la posguerra. Consúltese Magocsi, History of Ukraine; Hrytsak, Narys; Yekelchyk, Ukraine. Buenas introducciones al sistema de campos de trabajo soviéticos son Applebaum, Gulag, y Khlevniuk, History of the Gulag. Sobre el Holocausto en Galitzia occidental, véase Pohl, Nationalsozialistische Judenverfolgung. Sobre la desaparición de la Galitzia histórica, consúltese Snyder, Reconstruction of Nations; Pollack, Nach Galizien.

10. Norilsk: Krivutski, Zapoliarnymkolom, 39 para la cita, y también 59-61, 204.

11. Swarowsky: véase Die Musik in Geschichte und Gegenwart o Biographical Music Dictionary of Musicians de Baker.

12. Haría falta un estudio adicional para explorar las peculiaridades de la identidad nacional austriaca. La obra clásica sobre la alta política austriaca a lo largo de 1855 es Stourzh, Um Einheit und Freiheit. Sobre la neutralidad: Gehler, «From Non-Alignment to Neutrality». Sobre cultura: Menasse, Erklär mir Österreich, y Wagnleiter, Coca-colonitzation and the Cold War.

13. La hermana de Guillermo Renata había muerto en 1935, su hermano León en 1939 y su hermano Alberto en 1951. Su hermana Matilde vivió hasta 1966 en Río y su hermana Leonor hasta 1974 en Viena.

14. Sobre Solidarność, véase Garton Ash, PolishRevolution. Definitivo sobre la relación entre 1989 y 1991 es el artículo de Kramer «Collapse of East European Communism».

15. Véase Baden, Autobiografia. La historia de las demandas está tomada de las noticias publicadas en GazetaWyborcza y Rzeczpospolita, así como de Spura, Browar Żywiec, 73-75.

16. Croacia: Brook-Shepherd, Uncrowned Emperor, 193-194. Sarajevo: New York Times, 7 de abril de 1997, 6. Ucrania: Dashkévich: «Wilhelm Habsburg i istoria», 68. Véase también la entrevista en Korespondent, 15 de junio de 2007.

17. Quien busque paralelismos con los Habsburgo, puede encontrarlos: Yúschenko fue tratado en el mismo hospital privado de Viena que León de Habsburgo en 1937; y el ataque que sufrió, como el escándalo de Guillermo en 1935, deterioró la imagen de un atractivo líder ucraniano. La revolucionaria naranja que más parecido guardaba con Guillermo fue probablemente YuliaTimoshenko. Guillermo era el príncipe rojo, un archiduque que se identificaba con los campesinos; ella era la princesa del gas, una oligarca de la energía que aprendió a amar al pueblo llano. Y si los dos ofrecían un bonito aspecto llevando camisas bordadas al estilo tradicional ucraniano, ella llevaba los vestidos en público con mayor éxito. Para más detalles, véase Garton Ash y Snyder, «Ukraine: The Orange Revolution». Véase también los dos libros de Andrew Wilson: Ukraine’s Orange Revolution y Virtual Politics.

18. En 1991, los patriotas ucranianos contaban con poco respaldo de Europa y de Estados Unidos. Con la esperanza de mantener unida a la Unión Soviética, el presidente George Bush pronunció su famoso discurso del «Pollo Kiev». A finales de los cuarenta y a principios de los cincuenta, unos pocos nacionalistas ucranianos trabajaron para los servicios de espionaje occidentales, pero fue un esfuerzo marginal en una causa sin esperanza. Lo más cercano a una excepción a la regla sería la política de ocupación de Guillermo de 1918. También es digna de mención la política de tolerancia de Henryk Józewski para con los ucranianos en la Volinia de entreguerras. Véase Snyder, Sketches from a Secret War. Sobre Ucrania como opción política, consúltese Rudnytsky, Essays; Szporluk, Russia, y Shevel, «Nationality in Ukraine».

19. Sobre la complejidad histórica, véase Martin, Affirmative Action Empire, y Yekelchyk, Stalin’s Empire of Memory.

20. Richard Pipes, en una edición posterior de Formation of the Soviet Union, apunta la influencia de los Habsburgo en la construcción de la nación ucraniana como un punto que había pasado por alto. Para un análisis de los dilemas inherentes a la incorporación de Ucrania occidental a la Unión Soviética, véase Szporluk, Russia, 259-276. La mejor definición de identidad nacional que he visto es la de Golczewski, «Die ukrainische und die russische Emigration», 77: «La identidad se refería menos a etnia, lengua o confesión que a la adhesión a la posibilidad histórico-política de un orden».

21. Otro punto de vista sobre el papel histórico de Viena y de Galitzia se encuentra en Szporluk, «The Making of Modern Ukraine».

22. La cita de Otto está en Korespondent, 15 de junio de 2007.

23. La mejor introducción por ahora a este período es Judt, Postwar. También son muy valiosos Mazower, DarkContinent, y James, Europe Reborn.

24. Hablo anacrónicamente de la «Unión Europea» antes de 1992 porque parece menos confuso que ir de acá para allá entre «Unión Europea» y «Comunidad Europea» para designar la misma institución.

25. La Alemania unificada de finales del siglo XX y principios del XXI es menos de la mitad de la de 1938. Para una visión más crítica de Europa como articulación de los intereses de Alemania Occidental, véase Garton Ash, In Europe’s Name.

26. Sobre las fronteras: las observaciones de Ursula Plassnik durante un almuerzo en la cancillería, Viena, 10 de noviembre de 2007.

27. Los deseos de Guillermo: IPH, 5 de septiembre de 1947, TsDAHO 26/1/66498-fp/148980/I/27; Julius Lustig-Prean von Preansfeld, «Lebensskizzen der von 1870 bis 1918 ausgemusterten ‘Neustädter’», KA, grupo 1, vol. 2, p.536. Por ley judía entiendo la Halajá. La madre de Rudnytski era Milena Rudnytska, una del «Grupo de los Cinco» ucraniano y excepcional parlamentaria, feminista y escritora. Su madre era Olga Spiegel.

Bibliografía

FUENTES PRIMARIAS

Epígrafe

Nietzsche, Friedrich, «Nachgelassene Fragmente Frühjahr 1881 bis Sommer 1882», Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlín, Walter de Gruyter, 1973, Fünfte Abteilung, Zweiter Band, 411.

Libreto

Des Kaisers Traum. Festspiel in einem Aufzuge von Christiane Gräfin Thun-Salm. Musik von Anton Rückauf, Viena, 1908.

Novelas

MUSIL, Robert, Las tribulaciones del joven Törless, Barcelona, Seix Barral, 1984.

MUSIL, Robert, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, 1980.

Periódicos

Berlingske Tidende, 31 de marzo de 1920; Die Neue Zeitung, 3 de diciembre de 1908; Die Presse, 10 de noviembre de 2007; Gazeta Wyborcza, 1991-2005; Korespondent, 15 de junio de 2007; Le Figaro, 4 de julio, 28 de julio, 13 de agosto de 1935; Le Jour, 25 de julio de 1934; Le Journal, 28 de julio de 1935; Le Populaire, 15 de diciembre de 1934, 28 de julio de 1935; L’Oeuvre, 28 de julio de 1935; Matin, 15 de diciembre de 1934; Neues Wiener Journal, 9 de enero de 1921; New York Times, 14 de noviembre de 1930, 21 de febrero de 1931, 15 de septiembre de 1931, 11 de septiembre de 1934, 17 de diciembre de 1937, 7 de abril de 1997; Rzeczpospolita, 1991-2005; Soborna Ukraina, 1 de noviembre de 1921; Völkischer Beobachter, 11 de marzo de 1937; Volksblatt, 6 de diciembre de 1908; Wiener Abendpost, 3 de diciembre de 1908; Wiener Bilder, 9 de diciembre de 1908; Wiener Mittag, 2 de septiembre de 1921.

FUENTES SECUNDARIAS

ABRAMSON, Henry, A Prayer for the Government: Ukrainians and Jews in Revolutionary Times, 1917-1920, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1999.

AFFLERBACH, Holger, ed., Kaiser Wilhelm II als Oberster Kriegsherr im Ersten Weltkrieg, Múnich, R. Oldenbourg, 2005.

ANDICS, Hellmut, Der Fall Otto Habsburg: Ein Bericht, Viena, Verlag Fritz Molden, 1965.

ANTONOFF, Anne Louise, «Almost War: Britain, Germany, and the Balkan Crisis, 1908-1909», tesis doctoral, Yale University, 2006.

APPLEBAUM, Anne, Gulag: A History, Nueva York, Doubleday, 2003.

ARMIE, Maria Cristina de Habsburgo Reina de España, Barcelona, Ediciones Maria Rosa Urraca Pastor, 1935.

ARZ, Artur, Zur Geschichte des Grossen Krieges 1914-1918, Viena, Rikola Verlag, 1924.

BADENI, Joachim, Autobiografia, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2004.

BALFOUR, Michael, y John MAIR, Four-Power Control in Germany and Austria, Londres, Oxford University Press, 1956.

BANAC, Ivo, The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics, Ithaca, Cornell University Press, 1984.

—, With Stalin against Tito: Cominformist Splits in Yugoslav Communism, Ithaca, Cornell University Press, 1988.

BAR, Jacek, «Z życia koła», unpublished manuscript, available at http://www.przewodnicy.net/kpt/zycie04/04_10_20.html. 20 de octubre de 2004.

BARTOVSKÝ, Vojtěch, Hranice: Statisticko-Topografický a kulturný obraz, Hranice, Nakladem Vojt. Bartovského, 1906.

BASCH-RITTER, Renate, Österreich auf allen Meeren: Geschichte der k. (u.) k. Marine 1382 bis 1918, Graz, Verlag Styria, 2000.

BAUMGART, Winfried, Deutsche Ostpolitik 1918, Viena, R. Oldenbourg Verlag, 1966.

BAUR, Johannes, Die russische Kolonie in München 1900-1945, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 1998.

BAYER V. BAYERSBURG, Heinrich, Österreichs Admirale, Viena, Bergland Verlag, 1962.

BEER, Siegfried, «Die Besatzungsmacht Großbritannien in Österreich 1945-1949», en Österreich unter Alliierter Besatzung 1945-1955, ed. Alfred Ableitinger, Siegfried Beer y Eduard G. Staudinger, 41-70, Viena, Böhlau Verlag, 1998.

BELLER, Steven, «Kraus’s Firework: State Consciousness Raising in the 1908 Jubilee Parade in Vienna and the Problem of Austrian Identity», en Staging the Past: The Politics of Commemoration in Habsburg Central Europe, 1848 to the Present, ed. Maria Bucur y Nancy Wingfield, 46-71, West Lafayette, Purdue University Press, 2001.

BERENSON, Edward, The Trial of Madame Caillaux, Berkeley, University of California Press, 2002.

BERKHOFF, Karel C., Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004.

BIHL, Wolfdieter, «Beitrage zur Ukraine-Politik Österreich-Ungarns 1918», Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 14 (1966), 51-62.

—, Österreich-Ungarn und die Friedenschlüsse von Brest-Litowsk, Viena, Böhlau Verlag, 1970.

—, «Zur Tätigkeit des ukrainophilen Erzherzogs Wilhelm nach dem Resten Weltkrieg», Sonderdruck aus Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, Múnich, Osteuropa-Institut, 1971.

BINDER, Dieter A., «The Christian Corporatist State: Austria from 1934 to 1938», en Austria in the Twentieth Century, ed. Rolf Steininger, Günter Bischof y Michael Gehler, 72-84, New Brunswick, Transaction Publishers, 2002.

BINDER, Harald, Galizien in Wien: Parteien, Wahlen, Fraktionen und Abgeordnete im Übergang zur Massenpolitik, Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2005.

BLANNING, Tim, The Pursuit of Glory: Europe 1648-1815, Nueva York, Penguin, 2007.

BOLIANOVSKI, Andrii, Ukrainski viiskovi formuvannia v zbroinyj silaj Nimechchiny (1939-1945), Lviv, CIUS, 2003.

BOROWSKY, Peter, Deutsche Ukrainepolitik 1918, Lübeck, Matthiesen Verlag, 1970.

BOYER, John W., «Political Catholicism in Austria, 1880-1960», en Contemporary Austrian Studies 13 (2004), 6-36.

BOŻEK, Gabriela, ed., Żywieckie projekty Karola Pietschki, Katowice, Sląskie Centrum Dziedzictwa Kultorowego, 2004.

BRANDON, Ray, y Wendy Lower, eds., The Shoah in Ukraine: History, Testimony, and Memorialization, Bloomington, Indiana University Press, 2008.

BRASSAÏ, The Secret Paris of the 1930s, Nueva York, Pantheon Books, 1976.

BRIDGE, F. R., «The Foreign Policy of the Monarchy 1908-1918», en The Last Years of Austria-Hungary: Essays in Political and Military History 1908-1918, ed. Mark Cornwall, Exeter, University of Exeter Press, 1990.

BROOK-SHEPHERD, Gordon, The Last Empress: The Life and Times of Zita of Austria-Hungary, 1892-1989, Nueva York, HarperCollins, 1991.

—, Uncrowned Emperor: The Life and Times of Otto von Habsburg, Londres, Hambledon and London, 2003.

BRUSKI, Jan Jacek, Petlurowcy: Centrum Państwowe Ukraińskiej Republiki Ludowej na wychodźstwie (1919-1924), Cracovia, Arcana, 2004.

BUBNI, Mijailo, Redemptoristi, Lviv, Monastyr Sv. Alfonsa, 2003.

BUCHANON, Tom, y Martin Conway, eds., Political Catholicism in Europe, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

BURDS, Jeffrey, «The Early Cold War in Soviet West Ukraine», Carl Beck Papers, Pittsburgh, n.º 1505, 2001.

BURIÁN, Stephen, Austria in Dissolution, Londres, Ernst Benn, 1925.

BURRIN, Philippe, Fascisme, nazisme, autoritarisme, París, Éditions du Seuil, 2000.

CARTLEDGE, Bryan, The Will to Survive: A History of Hungary, Londres, Timewell Press, 2006.

CAVALLIE, James, Ludendorff och Kapp i Sverige, Estocolmo, Almqvist & Wiksell International, 1993.

CHAŁUPSKA, Anna, «Księżna wraca do Żywca», Nad Sołą i Koszarową 4, n.º 11 (junio de 2001).

CHŁOPCZYK, Helena, «Alicja Habsburg-Księżna-Partyzant», Karta groni 26 (1991), 28-36.

—, «Ostatni właściciele dóbr żywieckich», unpublished paper, Żywiec, 1986.

CIENCIALA, Anna, Natalia Lebedeva y Wojciech Materski, eds., Katyń: A Crime without a Punishment, New Haven, Yale University Press, 2007.

CLARK, Christopher, Iron Kingdom: The Rise and Downfall of Prussia, 1600-1947, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2006.

—, Kaiser Wilhelm II, Londres, Longman, 2000.

COHEN, Gary, The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague, 1861-1914, West Lafayette, Purdue University Press, 2006.

CORNWALL, Mark, The Undermining of Austria-Hungary: The Battle for Hearts and Minds, Nueva York, St. Martin’s, 2000.

DASHKÉVICH, Yaroslav, «Wilhelm Habsburg i historia», en Rozbudova derzhavy 1, n.º 4 (2005), 57-69.

DEÁK, István, Beyond Nationalism: A Social and Political History of the Habsburg Officer Corps 1848-1918, Nueva York, Oxford University Press, 1990.

DEDIJER, Vladimir, The Road to Sarajevo, Nueva York, Simon and Schuster, 1966.

DIAKIV, Solomiia, ed., Lysty Mytropolyta Andriia Sheptitskogo do Ilariona Svientsitskogo, Lviv, Ukrainski tejnolohii, 2005.

DICKINGER, Christiane, Franz Josef I: Die Entmythisierung, Viena, Ueberreuter, 2002.

DOBOSZ, Stanisław, Wojna na ziemi żywieckiej, Żywiec, Gazeta żywiecka, 2004.

Documents ruthéno-ukrainiens, París, Bureau Polonais de Publications Politiques, 1919.

DONTSOV, Dmytro, Rik 1918, Toronto, Homin Ukrainy, 1954.

EUDIN, Xenia Joukoff, «The German Occupation of the Ukraine in 1918», Russian Review 1, n.º 1 (1941), 90-105.

EVANS, R. J. W., Rudolf II and His World, Londres, Thames and Hudson, 1997.

EVANS, Richard J., The Coming of the Third Reich, Nueva York, Penguin, 2003.

FELDMAN, Gerald, German Imperialism 1914-1918: The Development of a Historical Debate, Nueva York, John Wiley & Sons, 1972.

FERGUSON, Niall, The World’s Banker: The History of the House of Rothschild, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1998.

FISCHER, Fritz, Griff nach der Weltmacht, Düsseldorf, Droste, 1961.

FIUTAK, Martín, «Vasilij von Biskupskij und die russische politische Emigration in München», master’s thesis, Ludwig-Maximilians-Universität, 2004.

FRANK, Alison Fleig, Oil Empire: Visions of Prosperity in Austrian Galicia, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2005.

FREUD, Sigmund, Introductory Lectures on Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1966.

GADDIS, John Lewis, The United States and the Origins of the Cold War, Nueva York, Columbia University Press, 2000.

GARTON ASH, Timothy, In Europe’s Name: Germany and the United Continent, Londres, Jonathan Cape, 1993.

—, The Polish Revolution: Solidarity, New Haven, Yale University Press, 2002.

GARTON ASH, Timothy, y Timothy ZINDER, «Ukraine: The Orange Revolution», New York Review of Books, 28 de abril de 2005, 28-32.

GAY, Peter, Freud, Jews, and Other Germans, Nueva York, Oxford University Press, 1978.

GEHLER, Michael, «From Non-Alignment to Neutrality? Austria’s Transformation during the First East-West Détente, 1953-1958», Journal of Cold War Studies 7, n.º 4 (2005), 104-136.

GEISS, Imanuel, Der Polnische Grenzstreifen 1914-1918, Lübeck, Matthiesen, 1960.

GELLNER, Ernest, Language and Solitude: Wittgenstein, Malinowski, and the Habsburg Dilema, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

GEORGES-MICHEL, Michel, Autres personnalités que j’ai connues, 1900-1943, Nueva York, Brentano, 1943.

—, Folles de Luxes et Dames de Qualité, París, Editions Baudinière, 1931.

—, Gens de Théatre que j’ai connus, Nueva York, Brentano’s, 1942.

GLASSHEIM, Eagle, Noble Nationalists: The Transformation of the Bohemian Aristocracy, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2005.

GOLCZEWSKI, Frank. «Die ukrainische und die russische Emigration in Deutschland», en Russische Emigration in Deutschland 1918 bis 1941, ed. Karl Schlögel, Berlín, Akademie Verlag, 1995, 77-84.

GOLDINGER, Walter, y Dieter A. Binder, Geschichte der Republik Österreich 1918-1938, Oldenbourg, Verlag für Geschichte und Politik, 1992.

GORTAZAR, Guillermo, Alfonso XIII, hombre de negocios, Madrid, Alianza Editorial, 1986.

GRELKA, Frank, Die ukrainische Nationalbewegung unter deutscher Besatzungsherrschaft 1918 und 1941/1942, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2005.

GRIBBLE, Francis, The Life of the Emperor Francis-Joseph, Nueva York, Putnam’s Sons, 1914.

GROSS, Jan, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western Belorussia, Princeton, Princeton University Press, 2002.

GROSSEGGER, Elisabeth, Der Kaiser-Huldigungs-Festzug, Wien 1908, Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1992.

GUMBRECHT, Hans Ulrich, In 1926: Living at the Edge of Time, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1997.

HABSBURG, Alice, Princessa och partisan, Estocolmo, P. A. Norstedt & Söners Förlag, 1973.

HABSBURG, Elisabeth, Das poetische Tagebuch, Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1984.

HABSBURG, Karol Olbracht, Na marginesie sprawy żywieckiej, Lviv, impresión propia, 1924.

HALPERN, Paul G., «The Cattaro Mutiny, 1918», en Naval Mutinies of the Twentieth Century, ed. Christopher M. Bell y Bruce A. Ellman, Londres, Frank Cass, 2003, 54-79.

HAMANN, Brigitte, Kronprinz Rudolf: Ein Leben, Viena, Amalthea, 2005.

—, The Reluctant Empress: A Biography of Empress Elisabeth of Austria, Berlín, Ellstein, 1996.

HAMANN, Brigitte, ed., Die Habsburger, Múnich, Piper, 1988.

HEALY, Maureen, Vienna and the Fall of the Habsburg Empire, Nueva York, Cambridge University Press, 2004.

HENDRIX, Paul, Sir Henri Deterding and Royal Dutch Shell: Changing Control of World Oil 1900-1940, Bristol, Bristol Academic Press, 2002.

HERODOTUS, The History, Buffalo, Prometheus Books, 1992.

HILLS, Alice, Britain and the Occupation of Austria, 1943-1945, Nueva York, St. Martin’s Press, 2000.

HIMKA, John-Paul, Religion and Nationality in Western Ukraine: The Greek Catholic Church and the Ruthenian National Movement in Galicia, 1867-1900, Montreal, McGill University Press, 1999.

HIRNIAK, Nykyfor, Polk. Vasil Vishivani, Winnipeg, Mykytiuk, 1956.

HORNYKIEWICZ, Teofil, ed., Ereignisse in der Ukraine 1914-1923, vols. 3-4, Filadelfia, Lypynsky East European Research Institute, 1968-1969.

HOUTHAEVE, Robert, De Gekruisigde Kerk van de Oekraïne en het offer van Vlaamse missionarissen, Moorslede, R. Houthaeve, 1990.

HRYTSAK, Yaroslav, Narys istorii Ukrainy, Kiev, Heneza, 1996.

HULL, Isabel, Absolute Destruction: Military Culture and the Practices of War in Imperial Germany, Ithaca, Cornell University Press, 2004.

—, The Entourage of Kaiser Wilhelm II, 1888-1918, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.

HUSAR, Bożena, «Żywieccy Habsburgowie», en Kalendarz żywiecki 1994, 65, Żywiec, Gazeta żywiecka 1993.

HYLA, Bogumiła, «Habsburgowie żywieccy w latach 1895-1947», en Karta groni (1991), 7-27.

IVANOVA, Klimentina, ed., Stara bulgarska literatura, vol. 4, Sofía, Bulgarski pisatel, 1986.

JAMES, Harold, Europe Reborn: A History, 1914-2000, Harlow, Pearson, 2003.

JÁSZI, Oskar, The Dissolution of the Habsburg Monarchy, Chicago, University of Chicago Press, 1929.

JELAVICH, Charles, South Slav Nationalism: Textbooks and Yugoslav Union before 1914, Columbus, Ohio State University Press, 1990.

JUDSON, Pieter M., Guardians of the Nation: Activists on the Language Frontiers of Imperial Austria, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2006.

JUDT, Tony, Postwar: A History of Europe since 1945, Nueva York, Penguin, 2005.

KAKOWSKI, Aleksander, Z Niewoli do niepodległości, Cracovia, Platan, 2000.

KELLOGG, Michael, The Russian Roots of Nazism: White Émigrés and the Making of National Socialism, 1917-1945, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

KENTII, A. V., Narysy istorii Orhanizatsii Ukrainskij Natsionalistiv, Kiev, NAN Ukrainy, 1998.

KHLEVNIUK, Oleg V., The History of the Gulag: From Collectivization to the Great Terror, New Haven, Yale University Press, 2004.

KILLEM, Barbara, «Karel Havliček and the Czech Press before 1848», en The Czech Renascence of the Nineteenth Century, ed. Peter Brock y H. Gordon Skilling, 113-130, Toronto, University of Toronto Press, 1970.

KING, Jeremy, Budweisers into Czechs and Germans: A Local History of Bohemia, 1848-1914, Princeton, Princeton University Press, 2002.

KLIMECKI, Michał, Polsko-ukraińska wojna o Lwów, Varsovia, Wojskowy Instytut Historyczny, 1997.

KNEŽEVIČ, Jovana, «The Austro-Hungarian Occupation of Belgrade during the First World War», tesis doctoral, Yale University, 2004.

KOŘALKA, Jiři, Češi v Habsburské ríse a v Evropě, Praga, Argo, 1996.

KOSELLECK, Reinhart, Futures Past: On the Semantics of Historical Time, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985.

KOVEN, Seth, Sexual and Social Politics in Victorian London, Princeton, Princeton University Press, 2004.

KRAMER, Mark, «The Collapse of East European Communism and the Repercussions within the Soviet Union», Journal of Cold War Studies 5, n.º 1 (2003), 3-16; 5, n.º 4 (2003), 3-42; 6, n.º 4 (2004), 3-64; 7, n.º 1 (2005), 3-96.

KRAUSS, Alfred, «Die Besetzung der Ukraine 1918», en Die Militärverwaltung in den von den Österreichischen-Ungarischen Truppen Besetzen Gebieten, ed. Hugo Kerchnawe, Rudolf Mitzka, Felix Sobotka, Hermann Leidl y Alfred Krauss, New Haven, Yale University Press, 1928.

KRIVUTSKI, Iván, De sribnolenty Sian plyve, Kiev, Brama, 1999.

—, Za poliarnym kolom: Spohady viaznia Hulah Zh-545, Lviv, Poltava, 2001.

KRZYŻANOWSKI, Piotr, «Księżna arcypolskości», Wprost, 11 de enero de 2004.

KUHNKE, Monika, «Polscy Habsburgowie i polska sztuka», Cenne, bezcenne/utracone, marzo-abril 1999.

KURSELL, Otto v., «Erinnerungen an Dr. Max v. Scheubner-Richter», manuscrito no publicado, Múnich, 1966.

LACQUER, Walter, Russia and Germany, Boston, Little, Brown, 1965.

LAVERDURE, Paul, «Achille Delaere and the Origins of the Ukrainian Catholic Church in Western Canada», Australasian Canadian Studies 24, n.º 1 (2006), 83-104.

LIULEVICIUS, Vejas, War Land on the Eastern Front: Culture, National Identity, and Occupation in World War I, Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

LUBOMIRSKA, Maria, Pamiętnik, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 1997.

LUCEY, Michael, Never Say I: Sexuality and the First Person in Colette, Gide, and Proust, Durham, Duke University Press, 2006.

LUDENDORFF, Erich, The General Staff and Its Problems, vol. 2, Londres, Hutchinson & Co., s.f.

MACKENZIE, David, Apis: The Congenial Conspirator, Boulder, East European Monographs, 1985.

MACKIEWICZ, Stanisław, Dom Radziwiłłów, Varsovia, Czytelnik, 1990.

MAGOCSI, Paul Robert, A History of Ukraine, Toronto, University of Toronto Press, 1996.

MAJCHROWSKI, Jacek M., Ugrupowania monarchysticzne w latach Drugiej Rzeczypospolitej, Wrocław, Ossolineum, 1988.

MALINOVSKI, B. V., «Arjikniaz Wilhelm von Habsburg, Sichovi Striltsi ta “Zaporozhtsi” u 1918 r.», Arjivy Ukrainy 1-6 (1997).

MARKOVITS, Andrei, y Frank Sysyn, eds., Nationbuilding and the Politics of Nationalism, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1982.

MARKUS, Georg, Der Fall Redl, Viena, Amalthea, 1984.

MARTIN, Terry, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca, Cornell University Press, 2001.

MASTNY, Vojtech, Cold War and Soviet Insecurity: The Stalin Years, Nueva York, Oxford University Press, 1996.

MAYER, Arno J., The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Nueva York, Pantheon Books, 1981.

MAZOWER, Mark, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Nueva York, Knopf, 1999.

MĘDRZECKI, Włodzimierz, «Bayerische Truppenteile in der Ukraine im Jahr 1918», en Bayern und Osteuropa, ed. Hermann Bayer-Thoma, 442-458, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2000.

MENASSE, Robert, Erklär mir Österreich, Viena, Suhrkamp, 2000.

MICHALSKI, Krzysztof, Płomień wieczności. Eseje o myślach Fryderyka Nietzschego, Cracovia, Znak, 2007.

MILLER, Alekséi, Imperia Romanovyj i natsionalizm, Moscú, Novoie Literaturnoie Obozrenie, 2006.

MILOW, Caroline, Die ukrainische Frage 1917-1923 im Spannungsfeld der europäischen Diplomatie, Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2002.

MISTINGUETT, Mistinguett: Queen of the Paris Night, Londres, Elek Books, 1954.

Monitor Polski, 6 de marzo de 1919, número 53.

MOSSE, George, The Fascist Revolution: Towards a General Theory of Fascism, Nueva York, Howard Fertig, 1999.

MÜLLER, Wolfgang, Die Sowjetische Besatzung in Österreich 1945-1955 und ihre politische Misión, Viena, Böhlau Verlag, 2005.

MURAT, Laure, La loi du genre: Une histoire culturelle du «troisième sexe», París, Fayard, 2006.

NIEMANN, Alfred, Kaiser und Revolution, Berlín, August Scherl, 1922.

NOVOSAD, Roman, «Yak zahynul Habsburg-Vishivani», Zona 10 (1995), 56-58.

—, «Vasil Vishivani, iak i ne stav korolom Ukrainy», Ukraina 26 (1992), 22-25.

NUßER, Horst G. W., Konservative Wehrverbände in Bayern, Preußen und Österreich 1918-1933, Munich, Nußer Verlag, 1973.

ONATSKI, Evguen, Portrety v profil, Chicago, Ukrainian-American, 1965.

OSTASHKO, Tetiana, «Polska viiskova spetssluzhba pro ukrainski monarjichni ruj», Ucrainika Polonika 1 (2004), 240-256.

OWEN, Charles, The Maltese Islands, Nueva York, Praeger, 1969.

PALMER, Alan, Twilight of the Habsburgs: The Life and Times of Emperor Francis Joseph, Nueva York, Atlantic Monthly Press, 1994.

PAVLIUK, Oleksandr, Borotba Ukrainy za nezalezhnist i polityka SShA, 1917-1923, Kiev, KM Akademia, 1996.

PELENSKI, Jaroslaw, «Hetman Pavlo Skoropadski and Germany (1917-1918) as Reflected in His Memoirs», en German-Ukrainian Relations in Historical Perspective, ed. Hans-Joachim Torke y John-Paul Himka, Edmonton, CIUS, 1994.

PEROTTI, Eliana, Das Schloss Miramar in Triest (1856-1870), Viena, Böhlau Verlag, 2002.

PETRIV, Vsévolod, Viiskovo-istorychni pratsi. Spomyny, Kiev, Poligrafkniga, 2002.

PIPES, Richard, The Formation of the Soviet Union, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1997.

PLASCHKA, Richard Georg, Horst Haselsteiner y Arnold Suppan, Innere Front: Militärassistenz, Widerstand und Umsturz in der Donaumonarchie 1918, Múnich, R. Oldenbourg Verlag, 1974.

Podvizhniki Chinu Naisviatishogo Izbavitelia v Ukraini. Ternopil, Monastyr Uspennia Presviatoi Bogoroditsi, 2004.

POHL, Dieter, Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 1941-1944: Organisation und Durchführung eines staatlichen Massenverbrechens. Múnich, R. Oldenbourg Verlag, 1996.

Pola: Seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Viena, Carol Gerold’s Sohn, 1887.

POLLACK, Martín, Nach Galizien: Von Chassiden, Huzulen, Polen und Ruthenen: Eine imaginaire Reise durch die verschwundene Welt Ostgaliziens und der Bukowina, Viena, C. Brandstätter, 1984.

Polski Słownik Biograficzny, vol. 9, Wrocław, Polska Akademia Nauk, 1960-1961.

POPYK, Sergui, Ukraintsi v Avstrii 1914-1918, Kiev, Zoloti Litavri, 1999.

RAK, Jiří, Byvali Čechové: České historické mýty a stereotypy, Praga, H & H, 1994.

RAPE, Ludger, Die Österreichischen Heimwehren und die bayerische Recht 1920-1923, Viena, Europaverlag, 1977.

RASÉVICH, Vasil, «Wilhelm von Habsburg-Sproba stati ukrainskim korolom», en Podorozh do Evropy, ed. Oksana Havryliv y Timofii Havryliv, 210-221, Lviv, VNTL-Klasyka, 2005.

RAUCHENSTEINER, Manfried, Der Sonderfall: Die Besatzungszeit in Österreich 1945 bis 1955, Viena, Verlag Styria, 1979.

REDLICH, Joseph, Emperor Francis Joseph of Austria, Nueva York, Macmillan, 1929.

REMAK, Joachim, «The Healthy Invalid: How Doomed the Habsburg Empire?», Journal of Modern History 41, n.º 2 (1969), 127-143.

RESHETAR, John, The Ukrainian Revolution, Princeton, Princeton University Press, 1952.

ROBERTS, Mary Louise, Civilization without Sexes: Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927, Chicago, University of Chicago Press, 1994.

ROMANOV, Alexander, Twilight of Royalty, Nueva York, Ray Long and Richard R. Smith, 1932.

RONGE, Max, Kriegs- und Industriespionage, Zúrich, Amalthea, 1930.

ROSSINO, Alexander, Hitler Strikes Blitzkrieg, Ideology, and Atrocity, Lawrence, University of Kansas Press, 2003.

RUDNYTSKY, Ivan, Essays in Modern Ukrainian History, Edmonton, CIUS, 1987.

RUMPLER, Helmut, Max Hussarek: Nationalitäten und Nationalitätenpolitik im Sommer des Jahres 1918, Graz, Verlag Böhlau, 1965.

RUSNIACZEK, Jerzy, «Jak powstał zamek w Żywcu», Karta groni (1991), 37-51.

RUTKOWSKI, Ernst, «Ukrainische Legión», manuscrito no publicado en poder del autor, Viena, 2005.

RYAN, Nellie, My Years at the Austrian Court, Londres, Bodley Head, 1916.

SCHMIDT-BRENTANO, Antonio, Die Österreichische Admirale. Osnabrück, Biblio Verlag, 1997.

SCHORSKE, Carl E., Fin-de-Siècle Viena, Politics and Culture, Nueva York, Vintage, 1981.

SENDTNER, Kurt, Rupprecht von Wittelsbach: Kronprinz von Bayern, Múnich, Richard Pflaum, 1954.

SENECKI, Ireneusz, y Dariusz Piotrowski, «Zbiory malarstwa w pałacu Habsburgów w Żywcu», Gronie 1, n.º 25 (2006), 58-60.

SHANAFELT, Gary W., The Secret Enemy: Austria-Hungary and the German Alliance. Boulder, East European Monographs, 1985.

SHEVEL, Oxana, «Nationality in Ukraine: Some Rules of Engagement», East European Politics and Societies 16, n.º 2 (2002), 386-413.

SKOROPADSKI, Pavlo, Spohady, Kiev, Kniga, 1995.

SKRZYPEK, Józef, «Ukraińcy w Austrii podczas wojny i geneza zamachu na Lwów», Niepodległość 19 (1939), 27-92, 187-224, 349-387.

SNYDER, Timothy, «The Causes of Ukrainian-Polish Ethnic Cleansing, 1943», Past and Present 179 (2003), 197-234.

—, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999, New Haven, Yale University Press, 2003.

—, Sketches from a Secret War: A Polish Artist’s Mission to Liberate Soviet Ukraine, New Haven, Yale University Press, 2005.

—, «“To Resolve the Ukrainian Problem Once and for All”: The Ethnic Cleansing of Ukrainians in Poland, 1943-1947», Journal of Cold War Studies 1, n.º 2 (1999), 86-120.

SONDHAUS, Lawrence, The Habsburg Empire and the Sea: Austrian Naval Policy, 1797-1866, West Lafayette, Purdue University Press, 1989.

—, The Naval Policy of Austria-Hungary, 1867-1914: Navalism, Industrial Development, and the Politics of Dualism, West Lafayette, Purdue University Press, 1994.

SONNENTHAL, Hermine von, ed., Adolf von Sonnenthals Briefwechsel, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1912.

SPECTOR, Scott, «Where Personal Fate Turns to Public Affair: Homosexual Scandal and Social Order in Vienna 1900-1910», Austria History Yearbook 38 (2007), 15-24.

—, «The Wrath of the “Countess Merviola”: Tabloid Exposé and the Emergence of Homosexual Subjects in Vienna in 1907», Contemporary Austrian Studies 15 (2006), 31-46.

SPYRA, Adam, Browar Żywiec 1856-1996, Żywiec, Unigraf, 1997.

STEVENSON, David, Cataclysm: The First World War as Political Tragedy, Nueva York, Basic Books, 2004.

STOURZH, Gerald, Um Einheit und Freiheit: Staatsvertrag, Neutralität, und das Ende der Ost-West-Besatzung Österreichs 1945-1955, Viena, Böhlau, 1998.

STOYE, John, The Siege of Vienna, Londres, Collins St. James’s Place, 1964.

STRACHAN, Hew, The First World War, Nueva York, Penguin, 2005.

SUDOPLATOV, Pavel, y Anatoli Sudoplatov, Special Tasks: The Memoirs of an Unwanted Witness, a Soviet Spymaster, Boston, Little, Brown, 1994.

SULEJA, Włodzimierz, Orientacja Austro-Polska w latach I Wojny Światowej, Wrocław, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 1992.

SZPORLUK, Roman, «The Making of Modern Ukraine: The Western Dimension», Harvard Ukrainian Studies 25, núms. 1-2 (2001), 57-91.

—, Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union, Stanford, Hoover Institution, 2000.

TANNER, Marie, The Last Descendant of Aeneas: The Hapsburgs and the Mythic Image of the Emperor, New Haven, CT, Yale University Press, 1993.

TAYLOR, A. J. P., The Habsburg Monarchy, 1809-1918: A History of the Austrian Empire and Austria-Hungary, Londres, Macmillan, 1941.

TERESCHENKO, Yu. I., y T. S. Ostashko, Ukrainski patriot z dynastii Habsburhiv, Kiev, NAN Ukrainy, 1999.

TERESCHENKO, Yuri, «Viacheslav Lipynski i Wilhelm Habsburg na politychnyj perejrestiaj», Moloda Natsia 4 (2002), 91-126.

THOSS, Bruno, Der Ludendorff-Kreis 1919-1923: München als Zentrum der mitteleuropäischen Gegenrevolution Zwischen Revolution und Hitler-Putsch, Múnich, Kommissionsbuchhandlung R. Wölfle, 1977.

THUN-SALM, Christiane, y Hugo von Hoffmansthal, Briefwechsel, ed. Renate Moering, Frankfurt, S. Fischer, 1999.

TORZECKI, Ryszard; Kwestia ukraińska w polityce Trzeciej Rzeszy, Varsovia, Książka i Wiedza, 1972.

TUNSTALL, Graydon A. Jr., «Austria-Hungary», en The Origins of World War I, ed. Richard F. Hamilton y Holger H. Hertwig, 112-149. Cambridge, Cambridge University Press, 2003.

TURI, Oleh, «Istorichni shliaj redemptoristiv sjidnoi vitky na ukrainskoi zemli», en Redemptorysty: 90 lit v Ukraini, ed. Yaroslav Pryriz, Lviv, Misia Jrysta, 2003.

TYLZA-JANOSZ, Marta, «Dobra czarnieckie i porąbczańskie Habsburgów żywieckich w XIX i XX wieku», trabajo de máster, Akademia Pedagogiczna, Cracovia, Poland, 2003.

ULLMAN, Richard, Anglo-Soviet Relations 1917-1920, 3 vols., Princeton, Princeton University Press, 1961-1973.

UNOWSKY, Daniel, The Pomp and Politics of Patriotism, West Lafayette, Purdue University Press, 2005.

VASARI, Emilio, Dr. Otto Habsburg oder die Leidenschaft für Politik, Viena, Verlag Herold, 1972.

VICINUS, Martha, «Fin-de-Siecle Theatrics: Male Impersonation and Lesbian Desire», en Borderlines: Genders and Identities in War and Peace, 1870-1930, ed. Billie Melman, 163-192, Nueva York, Routledge, 1998.

VIVIAN, Herbert, The Life of the Emperor Charles of Austria, Londres, Grayson & Grayson, 1932.

VOGELSBERGER, Hartwig A., Kaiser von México, Viena, Amalthea, 1992.

VOGT, Adolf, Oberst Max Bauer: Generalstaboffizier in Zwielicht 1869-1929, Osnabrück, Biblio Verlag, 1974.

VUSHKO, Iryna, «Enlightened Absolutism, Imperial Bureaucracy and Provincial Society: The Austrian Project to Transform Galicia, 1772-1815», tesis doctoral, Yale University, 2008.

VISHIVANI, Vasil, «U.S.S. z vesny 1918 r. do perevorotu v Avstrii», 1920, mecanoscrito en HURI.

WAGNLEITNER, Reinhold, Coca-colonization and the Cold War: The Cultural Mission of the United States in Austria after the Second World War, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994.

WANDYCZ, Piotr, The Lands of Partitioned Poland, Seattle, University of Washington Press, 1979.

—, Soviet-Polish Relations, 1919-1921, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1969.

WASSERSTEIN, Bernard, The Secret Lives of Trebitsch Lincoln, New Haven, Yale University Press, 1988.

WEBER, Eugen, The Hollow Years: France in the 1930s, Nueva York, Norton, 1996.

WHEATCROFT, Andrew, The Habsburgs: Embodying Empire, Londres, Penguin, 1996.

WIGGERMANN, Frank, K.u.k. Kriegsmarine und Politik: Ein Beitrag zur Geschichte der italianischer Nationalbewegung in Istrien, Viena, Österreichische Akademie der Wissenschaften, 2004.

WILLIAMS, Robert C., Culture in Exile: Russian Émigrés in Germany, 1881-1941, Ithaca, Cornell University Press, 1972.

WILSON, Andrew, Ukraine’s Orange Revolution, New Haven, Yale University Press, 2005.

—, Virtual Politics: Faking Democracy in the Post-Soviet World, New Haven, Yale University Press, 2005.

WINGFIELD, Nancy, Flag Wars and Stone Saints: How the Bohemian Lands Became Czech, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2007.

WINTER, Eduard, Die Sowjetunion und der Vatikan, Teil 3: Russland und das Papsttum, Berlín, Akademie-Verlag, 1972.

YEKELCHYK, Serhy, Stalin’s Empire of Memory: Russian-Ukrainian Relations in Soviet Historical Memory, Toronto, University of Toronto Press, 2004.

—, Ukraine: The Birth of a Modern Nation, Oxford, Oxford University Press, 2007.

ZACEK, Joseph, «Metternich’s Censors: The Case of Palacky», en The Czech Renascence of the Nineteenth Century, ed. Peter Brock y H. Gordon Skilling, 95-112, Toronto, University of Toronto Press, 1970.

ZALIZNIAK, Mikola, «Moia uchast u myrovyj perehovoraj v Berestiu Litovskomu», Beresteiski Mir: Spomyny ta Materialy, ed. Ivan Kedryn, 51-81, Lviv-Kiev, Kooperativna Nakladna Chervona Kalina, 1928.

ZEMAN, Z. A. B., The Breakup of the Habsburg Empire: A Study in National and Social Revolutions, Londres, Oxford University Press, 1961.

Zhyttia i smert Polkovnika Konovaltsia, Lviv, Chervona Kalina, 1993.

ZOLOTAREV, V. A., et al., eds., Russkaia voiennaia emigratsia: Dokumenty i materialy, Moscú, Gueia, 1998.

ŻURAWSKI vel Grajewski, Przemysław Piotr, Sprawa ukraińska na konferencji pokojowej w Paryżu w roku 1919, Varsovia, Semper, 1995.

Índice

Prólogo

ORO. El sueño del emperador

AZUL. Infancia junto al mar

VERDE. Europa oriental

ROJO. El príncipe en armas

GRIS. El ocaso de los reyes

BLANCO. Agente del imperialismo

LILA. El alegre París

PARDO. Fascismo aristocrático

NEGRO. Contra Hitler y Stalin

NARANJA. Revoluciones europeas

Epílogo

Agradecimientos

Notas biográficas

Cronología de la historia de los Habsburgo

Nota sobre terminología y lenguas

Notas

Bibliografía

Edición al cuidado de María Cifuentes

Título de la edición original: The Red Prince

Traducción del inglés: Joan Fontcuberta i Gel

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 1.º 1.ª A

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: noviembre 2014

© Timothy Snyder, 2008

© de la traducción: Joan Fontcuberta, 2014

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2014

Imagen de portada: Guillermo de Habsburgo de comandante, 1918. Instituto de Estudios Ucranianos. (Harvard) © Arte y diseño: Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zúrich

Conversión a formato digital: Maria Garcia

Depósito legal: B. 19987-2014

ISBN: 978-84-16072-83-5

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.