© Ine Gundersveen

Timothy Snyder es titular de la cátedra Housum de Historia en la Universidad de Yale y es fellow permanente del Instituto de Ciencias Humanas de Viena. Se doctoró en Oxford y ha sido investigador en las universidades de París, Viena, Varsovia y Harvard. Sus libros anteriores recibieron destacados premios. Es autor de Tierras de sangre. Europa entre Hitler y Stalin (Galaxia Gutenberg, 2011), traducido a trece idiomas, que recibió doce premios, entre ellos el Premio Hannah Arendt de Pensamiento Político, el Premio Leipzig para la Comprensión Europea y el Premio Emerson de Humanidades de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Ayudó a Tony Judt a escribir una historia temática de las ideas políticas y de los intelectuales en política, Pensar el siglo XX (2012). Sus artículos académicos han aparecido en revistas como Past and Present y Journal of Cold War Studies; también ha escrito en The New York Review of Books, Foreign Affairs, The Times Literary Supplement, The Nation y The New Republic así como en The New York Times, The International Herald Tribune, The Wall Street Journal y en otros periódicos. Es miembro del Comité de Conciencia del Memorial del Holocausto de Estados Unidos y del Consejo Asesor del Instituto Yivo de Investigaciones Judías. Sus libros El príncipe rojo. Las vidas secretas de un archiduque de Habsburgo (2014), Tierra negra. El Holocausto como historia y como advertencia (2015) y Sobre la tiranía (2017) también han sido publicados por Galaxia Gutenberg.

Con el final de la Guerra Fría, pareció definitiva la victoria de la democracia liberal. Los observadores proclamaron el fin de la historia y mostraron su confianza en un futuro pacífico y globalizado. Pero esa fe no estaba justificada. El autoritarismo volvió a Rusia, a medida que Putin halló una serie de ideas fascistas que podía utilizar para justificar el gobierno de los ricos. Desde 2010, la corriente se ha extendido de este a oeste, con la ayuda de las guerras emprendidas por Rusia: la guerra física en Ucrania y la guerra cibernética en Europa y Estados Unidos.

Rusia encontró aliados entre los nacionalistas, oligarcas y radicales de todo el mundo, y su empeño en disolver las instituciones, los estados y los valores occidentales tuvo eco en el propio Occidente. El ascenso del populismo, el voto británico contra la UE y la elección de Donald Trump eran objetivos rusos, pero el hecho de que los lograra pone al descubierto la vulnerabilidad de las sociedades occidentales.

En este contundente e implacable trabajo de historia contemporánea, basado en vastas investigaciones y en testimonios personales, Snyder va más allá de los titulares para revelar la verdadera naturaleza de las amenazas que se ciernen sobre la democracia y la legalidad. Comprender ese peligro es ver, y tal vez renovar, las virtudes políticas fundamentales heredadas de la tradición y necesarias para el futuro. Al mostrarnos las duras alternativas a las que nos enfrentamos –entre igualdad y oligarquía, individualidad y totalidad, verdad y mentira–, Snyder nos permite volver a comprender las bases en las que se apoya nuestra forma de vida y nos enseña el camino en unos momentos de terrible incertidumbre.

Edición al cuidado de María Cifuentes

Título de la edición original: The Road to Unfreedom

Traducción del inglés: María Luisa Rodríguez Tapia

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: octubre de 2018

© Timothy Snyder, 2018

Reservados todos los derechos

© de la traducción: María Luisa Rodríguez Tapia, 2018

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018

Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN: 978-84-17355-95-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Para los periodistas, los héroes de nuestro tiempo

Índice

Prólogo

1. Individualismo o totalitarismo

2. Sucesión o fracaso

3. Integración o imperio

4. Novedad o eternidad

5. Verdad o mentiras

6. Igualdad u oligarquía

Epílogo

Agradecimientos

Notas

Prólogo (2010)

Mi hijo nació en Viena. Fue un parto difícil, y la primera preocupación del tocólogo austriaco y de la comadrona polaca fue el recién nacido. Respiró, su madre lo tuvo en brazos durante un instante, y luego se la llevaron a un quirófano. La comadrona, Ewa, me dio al niño. Él y yo nos sentimos un poco perdidos en medio de lo que sucedió después, pero no nos separamos. Miraba hacia arriba con sus ojos violetas desenfocados mientras los cirujanos pasaban corriendo a nuestro lado, ruido de pasos y máscaras que se ataban, un borrón de batas de color verde.

Al día siguiente parecía que todo iba bien. Las enfermeras me dijeron que me fuera a la hora normal, las cinco de la tarde, mientras madre e hijo se quedaban al cuidado de ellas hasta la mañana. Ahora ya podría enviar, con un poco de retraso, correos electrónicos con el anuncio del nacimiento. Algunos amigos leyeron la buena noticia en el mismo instante en el que se enteraban de una catástrofe que arrebató otras vidas. Un amigo, un profesor al que había conocido en Viena en un siglo anterior, había corrido para subir a un avión en Varsovia. Mi mensaje salió a la velocidad de la luz, pero nunca llegó a alcanzarlo.

El año 2010 fue un periodo de reflexión. Dos años antes, una crisis financiera había eliminado gran parte de la riqueza mundial, y la titubeante recuperación estaba favoreciendo a los ricos. Un afroamericano era presidente de Estados Unidos. La gran aventura de Europa en la década anterior, la ampliación de la Unión Europea hacia el este, parecía completa. Diez años después de comenzar el nuevo siglo, veinte años después del fin del comunismo en Europa, setenta años después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, 2010 parecía un año apropiado para recapacitar.

Ese año yo estaba haciendo una de esas reflexiones con un historiador moribundo. Admiraba a Tony Judt, sobre todo, por su historia de Europa, Postwar (Postguerra), publicada en 2005. En ella relataba el éxito inverosímil de la Unión Europea, que había logrado reunir fragmentos de imperios para formar la mayor economía y una de las regiones democráticas más importantes del mundo. El libro concluía con una meditación sobre la memoria del Holocausto de los judíos en Europa. En el siglo XXI, decía, no iban a bastar los procedimientos y el dinero; la decencia política necesitaba contar con una historia del horror.

En 2008, Tony había enfermado de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), un trastorno neurológico degenerativo. Se encaminaba a una muerte segura, atrapado en un cuerpo que no obedecía ya a la mente. Cuando Tony perdió el uso de las manos, empezamos a grabar nuestras conversaciones sobre temas relacionados con el siglo XX. A ambos nos preocupaba, en 2009, el hecho de que Estados Unidos diera por sentado que el capitalismo era inalterable y la democracia, inevitable. Tony había escrito sobre los intelectuales irresponsables que ayudaron al totalitarismo en el siglo XX. Ahora le inquietaba una nueva irresponsabilidad propia del siglo XXI: un rechazo total de las ideas que aplastara las conversaciones, inutilizara las políticas y normalizara las desigualdades.

Mientras hablábamos, yo estaba escribiendo una historia de los asesinatos políticos de masas cometidos por la Alemania nazi y la Unión Soviética en la Europa de los años treinta y cuarenta. Empezaba con personas corrientes en sus hogares, en particular los judíos, bielorrusos, ucranianos, rusos, bálticos y polacos que habían sufrido los dos regímenes en las zonas en las que el poder nazi y el soviético se habían solapado. Aunque los sucesivos capítulos del libro eran muy lúgubres –hambrunas planificadas, fosas de la muerte, cámaras de gas– su premisa era optimista: podíamos identificar las causas de los asesinatos en masa y recordar las palabras de los muertos. Podíamos contar la verdad y aprender las lecciones necesarias.

Un capítulo del libro estaba dedicado a un punto de inflexión del siglo XX: la alianza entre nazis y soviéticos que desencadenó la Segunda Guerra Mundial en Europa. En septiembre de 1939, la Alemania nazi y la Unión Soviética invadieron Polonia al mismo tiempo, ambas con el objetivo de destruir el Estado polaco y a la clase política polaca. En abril de 1940, la policía secreta soviética asesinó a 21.892 prisioneros de guerra polacos, en su mayoría oficiales instruidos que estaban en la reserva. Los hombres (y una mujer) recibieron un tiro en la nuca en cinco escenarios, uno de ellos el bosque de Katyn, cerca de Smolensk, en la República Rusa de la Unión Soviética. Para los polacos, la matanza de Katyn se convirtió en símbolo de la represión soviética en general.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Polonia era un régimen comunista y satélite de los soviéticos, por lo que hablar de Katyn estaba descartado. Solo cuando se disolvió la URSS, en 1991, pudieron los historiadores aclarar lo sucedido. Los documentos soviéticos no dejaban lugar a dudas de que los asesinatos masivos habían formado parte de una estrategia deliberada, aprobada personalmente por Iósif Stalin. Desde el fin de la Unión Soviética, la nueva Federación Rusa se había esforzado, con dificultades, para lidiar con el legado del terror estalinista. El 3 de febrero de 2010, mientras estaba terminando mi libro, el primer ministro ruso hizo una propuesta sorprendente a su homólogo polaco: una conmemoración conjunta, ese mes de abril, del septuagésimo aniversario de la matanza de Katyn. En la medianoche del 1 de abril, el día en el que estaba previsto que naciera mi hijo, envié el libro a mi editor. El 7 de abril, una delegación del Gobierno polaco, encabezada por el primer ministro, llegó a Rusia. Al día siguiente, mi mujer dio a luz.

Dos días más tarde, partió hacia Rusia una segunda delegación polaca en la que iban el presidente y su esposa, los altos mandos de las fuerzas armadas polacas, parlamentarios, activistas cívicos, sacerdotes y familiares de los asesinados en Katyn en 1940. Uno de los miembros de la delegación era mi amigo Tomek Merta, un admirado politólogo, que era en aquel momento el viceministro de Cultura encargado de la conmemoración. A primera hora de la mañana del sábado 10 de abril de 2010, Tomek subió al avión. A las 8.41 horas se estrelló, poco antes de aterrizar en el aeródromo militar ruso de Smolensk. No hubo supervivientes. En una sala de maternidad de Viena sonó un teléfono móvil, y una nueva madre gritó en polaco en el otro extremo de la habitación.

En la tarde del día siguiente leí las respuestas a mi anuncio del nacimiento. Un amigo estaba interesado en que fuera consciente de la tragedia en medio de mi propia alegría: «Para que no te encuentres en una situación incómoda, tengo que decirte que ha muerto Tomek Merta.» Otro amigo, cuyo nombre figuraba en la lista de pasajeros, me escribió para decir que en el último momento había decidido quedarse en casa. Su mujer iba a dar a luz pocas semanas después.

Se despedía diciendo: «A partir de ahora, todo será diferente.»

En las maternidades austriacas, las madres permanecen cuatro días para que las enfermeras puedan enseñarlas a alimentar, bañar y cuidar a sus hijos. Es suficiente tiempo para que las familias se conozcan, los padres aprendan qué lenguajes comparten y comiencen las conversaciones. Al día siguiente, en la maternidad, se oía hablar en polaco sobre conspiraciones. Ya corrían los rumores: los rusos habían derribado el avión; el Gobierno polaco estaba involucrado en la trama para asesinar al presidente polaco, que era de un partido diferente al del primer ministro. Una madre polaca me preguntó qué opinaba. Le dije que me parecía todo muy improbable.

Un día después, nos dejaron irnos a casa. Con el niño dormido en un capacho, escribí dos artículos sobre Tomek: una necrológica en polaco y una narración del accidente en inglés, que concluía con palabras de esperanza sobre Rusia. Un presidente polaco había perdido la vida mientras corría a conmemorar un crimen cometido en suelo ruso. Expresé mi esperanza de que el primer ministro de Rusia, Vladímir Putin, aprovechara la ocasión para reflexionar en general sobre la historia del estalinismo. Quizá era un llamamiento razonable en medio del dolor aquel abril de 2010; como predicción, no pudo estar más equivocada.

A partir de entonces, todo fue diferente. Putin, que ya había cumplido dos mandatos como presidente antes de ser primer ministro, anunció en septiembre de 2011 que quería ser presidente otra vez. Su partido obtuvo malos resultados en las elecciones parlamentarias de ese mes de diciembre, pero, aun así, le dieron la mayoría de los escaños. Putin volvió a ser presidente en mayo de 2012, después de otras elecciones que parecieron llenas de irregularidades. Y entonces se aseguró de que las discusiones sobre el pasado soviético, como la que él mismo había iniciado a propósito de Katyn, se considerasen delitos penales. En Polonia, la catástrofe de Smolensk unió a la sociedad durante un día, pero luego la polarizó durante años. La obsesión con el desastre de abril de 2010 creció con el tiempo hasta el punto de eliminar del debate la matanza de Katyn que habían querido conmemorar sus víctimas, de arrinconar todos los episodios históricos de sufrimiento polaco. Polonia y Rusia dejaron de reflexionar sobre la historia. Los tiempos estaban cambiando. O quizá lo que estaba cambiando era nuestra percepción del tiempo.

La Unión Europea cayó bajo una sombra. Nuestra maternidad de Viena, donde un seguro barato cubría todo, era un recordatorio del éxito del proyecto europeo. Era el ejemplo de unos servicios que en gran parte de Europa se daban por descontados, pero que eran impensables en Estados Unidos. Lo mismo podía decirse del metro que me llevaba, rápido y fiable, al hospital: algo normal en Europa e imposible en Estados Unidos. En 2013, Rusia se volvió en contra de la Unión Europea y la acusó de ser decadente y hostil. Existía el peligro de que su éxito animara a los rusos a pensar que los antiguos imperios podían convertirse en prósperas democracias, por lo que era una amenaza para Rusia.

En 2014, en vista de que uno de sus vecinos, Ucrania, estaba aproximándose a la Unión Europea, Rusia invadió el país y se anexionó parte de su territorio. En 2015, Rusia había extendido una extraordinaria campaña de guerra cibernética más allá de Ucrania que llegaba a Europa y Estados Unidos, con ayuda de muchos europeos y estadounidenses. En 2016, Gran Bretaña decidió en referéndum abandonar la Unión Europea, tal como Moscú llevaba tiempo deseando, y los estadounidenses eligieron a Donald Trump como presidente, un resultado que los rusos contribuyeron a obtener. Este nuevo presidente, entre otros defectos, era incapaz de reflexionar sobre la historia: no conmemoró el Holocausto cuando tuvo ocasión de hacerlo ni condenó a los nazis en su propio país.

El siglo XX estaba muerto y enterrado, sin que hubiéramos aprendido sus lecciones. Estaba naciendo una nueva forma de política en Rusia, Europa y Estados Unidos, una nueva no libertad apropiada para una nueva era.

Escribí esos dos artículos sobre el desastre de Smolensk después de años de pensar sobre la política de la vida y la muerte, una noche en la que la membrana entre ambas parecía muy fina. «Tu felicidad en medio de la desgracia», había escrito un amigo mío, y la primera parecía tan poco merecida como la segunda. Los principios y los finales estaban demasiado cerca, o parecían estar desordenados, la muerte por delante de la vida, morir antes de vivir; el tiempo estaba dislocado.

Alrededor de abril de 2010, el carácter humano cambió. Cuando notifiqué el nacimiento de mi primer hijo, tuve que ir a mi despacho para usar el ordenador; los smartphones no estaban todavía muy extendidos. Esperaba tener respuestas en los días sucesivos, incluso semanas, no de inmediato. Cuando nació mi hija, dos años después, todo había cambiado: tener un smartphone era lo normal, y, o había respuesta inmediata, o es que no la iba a haber. Tener dos hijos es muy distinto a tener uno y, sin embargo, creo que, para todos nosotros, en los primeros años de la década de 2010, el tiempo se volvió más fragmentado y escurridizo.

Las máquinas que se habían creado para darnos más tiempo, en realidad, lo consumían más rápidamente. A medida que perdíamos nuestra capacidad de concentrarnos y recordar, todo parecía nuevo. Tras el fallecimiento de Tony, en agosto de 2010, hice una gira para hablar del libro que habíamos escrito juntos y que él había titulado Thinking the Twentieth Century (Pensar el siglo XX). Cuando recorría Estados Unidos me di cuenta de que el siglo XX era un tema muy olvidado. En las habitaciones de hotel veía cómo la televisión rusa jugaba con la traumática historia de las relaciones raciales en Estados Unidos y sugería que Barack Obama había nacido en África. Me pareció curioso que Donald Trump, el hombre espectáculo norteamericano, recogiera el tema poco después.

Los estadounidenses y los europeos se adentraban en el nuevo siglo guiados por el relato del «fin de la historia», por lo que yo denomino la política de la inevitabilidad, una sensación de que el futuro es más de lo mismo, las leyes del progreso son conocidas, no hay alternativas y, por tanto, no se puede hacer nada. En la versión capitalista y estadounidense, la naturaleza engendró el mercado, que engendró la democracia, que engendró la felicidad. En la versión europea, la historia engendró la nación, que, a base de guerras, aprendió que la paz era algo positivo y, por consiguiente, escogió la integración y la prosperidad.

Antes de la caída de la Unión Soviética en 1991, el comunismo también tenía su propia política de la inevitabilidad: la naturaleza hace posible la tecnología; la tecnología engendra el cambio social; el cambio social provoca la revolución; la revolución hace realidad la utopía. Cuando se vio que esto no era verdad, los políticos europeos y estadounidenses de la inevitabilidad se sintieron triunfadores. Los europeos se dedicaron a completar la creación de la Unión Europea en 1992. Los estadounidenses alegaron que el fracaso del relato comunista confirmaba la veracidad del capitalista. Norteamericanos y europeos siguieron creyéndose sus relatos de inevitabilidad durante un cuarto de siglo después del fin del comunismo y, como consecuencia, educaron a una generación, la de los millennials, sin historia.

La política de la inevitabilidad de Estados Unidos, como todos los relatos de ese tipo, no encajaba con los hechos. Lo que ocurrió en Rusia, Ucrania y Bielorrusia a partir de 1991 demostró que la caída de un sistema no creaba una tabula rasa en la que la naturaleza engendrara los mercados y los mercados engendraran los derechos. Quizá Irak en 2003 habría podido corroborar esta enseñanza si los estadounidenses que iniciaron aquella guerra ilegal hubieran reflexionado sobre sus desastrosas consecuencias. La crisis financiera de 2008 y la desregulación de las contribuciones a las campañas electorales en Estados Unidos en 2010 aumentaron la influencia de los ricos y disminuyeron la de los votantes. A medida que crecían las desigualdades económicas, los horizontes temporales se redujeron y, con ellos, el número de estadounidenses convencidos de que el futuro aguardaba una versión mejorada del presente. Sin un Estado funcional que garantizase los bienes sociales básicos que se daban por descontados en otros países –educación, pensiones, sanidad, transporte, permisos de paternidad, vacaciones–, los norteamericanos podían sentirse abrumados por el día a día y perder la perspectiva de futuro.

El derrumbe de la política de la inevitabilidad deja paso a otra forma de experimentar el tiempo: la política de la eternidad. Mientras que la inevitabilidad promete un futuro mejor para todos, la eternidad sitúa un país en el centro de un relato de victimismo cíclico. Ya no existe una línea que se extiende hacia el futuro, sino un círculo que hace que vuelvan las amenazas del pasado una y otra vez. Con la inevitabilidad, nadie es responsable, porque todos sabemos que los detalles se resolverán de la mejor manera posible; con la eternidad, nadie es responsable porque todos sabemos que el enemigo vendrá hagamos lo que hagamos. Los políticos de la eternidad difunden su convicción de que el Estado no puede ayudar a toda la sociedad, sino solo proteger contra las amenazas. El progreso se rinde ante la fatalidad.

Cuando están en el poder, los políticos de la eternidad fabrican crisis y manipulan las emociones provocadas por ellas. Con el fin de distraer la atención de su falta de capacidad o de voluntad para hacer reformas, los políticos de la eternidad ordenan a sus ciudadanos que sientan entusiasmo e indignación de forma intermitente, con lo que ahogan el futuro en el presente. En política exterior, los políticos de la eternidad desprecian y anulan los logros de países que podrían servir de modelos para sus ciudadanos. Utilizan la tecnología para transmitir ficciones políticas, tanto en su país como en el extranjero, niegan la verdad y pretenden reducir la vida al espectáculo y el sentimiento.

Es posible que en 2010 y los años posteriores estuvieran sucediendo más cosas de las que pensábamos. Es posible que la cascada de instantes entre el accidente de Smolensk y la elección de Trump fuera un periodo de transformación y que no nos diéramos cuenta de que lo era. Quizá estamos deslizándonos de una percepción del tiempo a otra porque no vemos cómo la historia nos hace a nosotros y nosotros hacemos historia.

La inevitabilidad y la eternidad traducen los hechos en relatos. Los que creen en la inevitabilidad piensan que cada hecho es un breve incidente que no altera el relato global de progreso; los que prefieren la eternidad, consideran que cada nuevo suceso es un ejemplo más de una amenaza intemporal. Las dos posturas se disfrazan de historia; las dos prescinden de la historia. Los políticos de la inevitabilidad enseñan que los detalles del pasado son irrelevantes, porque todo lo que sucede no es más que materia prima para el molino del progreso. Los políticos de la eternidad saltan de un instante a otro, a décadas o siglos de distancia, para construir un mito de inocencia y peligro. Imaginan ciclos de amenazas en el pasado y construyen una pauta imaginaria que plasman en el presente con la fabricación de crisis artificiales y dramas cotidianos.

La inevitabilidad y la eternidad tienen estilos de propaganda muy concretos. Los políticos de la inevitabilidad manipulan los hechos para construir una red de bienestar. Los políticos de la eternidad eliminan hechos para olvidar la realidad de que la gente es más libre y más rica en otros países y la idea de que el conocimiento permitiría elaborar reformas. En 2010 y los años posteriores, lo que sucedió fue, en gran parte, la creación de una ficción política, unos relatos desmesurados que acaparaban la atención y colonizaban el espacio necesario para la meditación. Sin embargo, la impresión que deja la propaganda en un momento, sea la que sea, no es el veredicto final de la historia. Hay una diferencia entre la memoria, las impresiones que recibimos, y la historia, las conexiones que nos esforzamos en hacer, si lo deseamos.

Este libro es un intento de recuperar el presente para el tiempo histórico y, de esa forma, recuperar el tiempo histórico para la política. Eso significa tratar de comprender una serie de hechos interrelacionados dentro de la historia del mundo en nuestra propia época, desde Rusia hasta Estados Unidos, cuando se ha puesto en tela de juicio la propia realidad. La invasión rusa de Ucrania en 2014 fue una prueba de realidad para la Unión Europea y Estados Unidos. A muchos europeos y norteamericanos les resultaba más fácil seguir los fantasmas propagandísticos rusos que defender un orden legal. Perdieron el tiempo preguntándose si había habido una invasión, si Ucrania era un país y si, por algún motivo, merecía la invasión. Todo ello dejó al descubierto una enorme vulnerabilidad de la Unión Europea y Estados Unidos que Rusia se apresuró a explotar.

La historia, como disciplina, nació como oposición a la propaganda de guerra. En el primer libro de historia, Las guerras del Peloponeso, Tucídides tuvo cuidado de distinguir entre las explicaciones que daban los líderes de sus propios actos y los verdaderos motivos de sus decisiones. En nuestra época, a medida que el aumento de las desigualdades refuerza el papel de la ficción política, el periodismo de investigación cobra cada vez más importancia. Su renacimiento comenzó durante la invasión de Ucrania, con los valientes reporteros que enviaban sus crónicas desde lugares muy peligrosos. En Rusia y Ucrania existía una gran labor periodística relacionada con los problemas de la cleptocracia y la corrupción, y los periodistas formados en esa batalla fueron los que después informaron sobre la guerra.

Lo que ha sucedido ya en Rusia es lo que podría ocurrir en Estados Unidos y Europa: la estabilización de las grandes desigualdades, la sustitución de la política por la propaganda, el paso de la política de la inevitabilidad a la política de la eternidad. Los dirigentes rusos podrían invitar a los europeos y los estadounidenses a la eternidad porque Rusia llegó primero. Captaron las debilidades de unos y otros, que ya habían visto y explotado en su propio país.

Para muchos en Europa y Estados Unidos, lo ocurrido en la década de 2010 –el ascenso de la política antidemocrática, el giro de Rusia en contra de Europa y su invasión de Ucrania, el referéndum del Brexit y la elección de Trump– fue una sorpresa. Los estadounidenses suelen reaccionar ante las sorpresas de dos formas: o se imaginan que el hecho inesperado no es real, o aseguran que es algo totalmente nuevo y, por tanto, no se puede interpretar desde el punto de vista histórico. O todo saldrá bien, no se sabe cómo, o todo está tan mal que no es posible hacer nada. La primera respuesta es un mecanismo de defensa de la política de la inevitabilidad. La segunda es el crujido que hace la inevitabilidad justo antes de romperse y dejar paso a la eternidad. La política de la inevitabilidad empieza por erosionar la responsabilidad cívica y luego se hunde en la política de la eternidad cuando topa con un obstáculo serio. Los estadounidenses reaccionaron así cuando el candidato de Rusia se convirtió en presidente de Estados Unidos.

En las décadas de 1990 y 2000, la corriente de influencia avanzó de oeste a este, con el trasplante de modelos económicos y políticos, la difusión de la lengua inglesa y la ampliación de la Unión Europea y la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). Mientras tanto, los espacios sin regular del capitalismo estadounidense y europeo atrajeron a los rusos acomodados a un ámbito sin una geografía este-oeste, la de las cuentas en paraísos fiscales, sociedades fantasma y tratos anónimos, que sirvieron para blanquear la riqueza robada al pueblo ruso. Este fue uno de los motivos de que, a partir de 2010, la influencia empezara a correr de este a oeste, a medida que la excepción de los paraísos fiscales se convirtió en norma y la ficción política rusa llegó más allá de Rusia. En Las guerras del Peloponeso, Tucídides definía «oligarquía» como el gobierno de unos pocos y la oponía a «democracia». Para Aristóteles, «oligarquía» significaba el gobierno de los más ricos; este es el sentido en el que la palabra revivió en ruso durante los años noventa y en inglés, con fundamento, a partir de 2010.

Occidente empezó a recibir conceptos y prácticas del este. Un ejemplo es la palabra «falsas», como en «noticias falsas». Parece un invento norteamericano, fake news, y Donald Trump lo reivindica como propio, pero el término se utilizaba en Rusia y Ucrania mucho antes de que hiciera fortuna en Estados Unidos. Consistía en crear un texto de ficción y fingir que era un trabajo periodístico, para esparcir la confusión sobre un hecho concreto y para desacreditar el periodismo en sí. Los políticos de la eternidad empiezan difundiendo noticias falsas ellos mismos, luego afirman que todas las noticias son falsas y finalmente dicen que lo único auténtico son sus espectáculos. La campaña rusa para llenar de mentiras la esfera pública internacional comenzó en Ucrania en 2014 y en 2015 se trasladó a Estados Unidos, donde ayudó a elegir a un presidente en 2016. Las técnicas siempre son las mismas, aunque, con el tiempo, se han vuelto más sofisticadas.

En los años posteriores a 2010, Rusia era un régimen cleptocrático, decidido a exportar la política de la eternidad: destruir la realidad, conservar las desigualdades y acelerar tendencias similares en Europa y Estados Unidos. El fenómeno es visible desde Ucrania, donde Rusia libró una guerra regular mientras intensificaba las campañas para anular a la Unión Europea y Estados Unidos. El asesor del primer candidato prorruso a la presidencia de Estados Unidos había sido asesor del último presidente prorruso de Ucrania. Las tácticas rusas que habían fracasado en Ucrania triunfaron en Estados Unidos. Los oligarcas rusos y ucranianos ocultaron un dinero que contribuyó a sostener la candidatura de un candidato presidencial estadounidense. Todo forma parte de la misma historia, la historia de nuestra época y nuestras decisiones.

¿Puede haber una historia tan contemporánea? Cuando pensamos en las guerras del Peloponeso las consideramos historia antigua, porque los atenienses lucharon contra los espartanos hace más de dos mil años. Pero su historiador, Tucídides, estaba describiendo unos hechos que había vivido. Incluía reflexiones sobre el pasado en la medida en que eran necesarias para aclarar lo que estaba en juego en el presente.

Este libro, humildemente, sigue ese mismo enfoque. El camino hacia la no libertad se detiene en la historia de Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos en la medida en que es necesario para definir los problemas políticos del presente y disipar algunos de los mitos que los envuelven. Utiliza fuentes primarias de los países involucrados y busca pautas y conceptos que nos puedan ayudar a interpretar nuestra época. Las lenguas de las fuentes –ruso, ucraniano, polaco, alemán, francés e inglés– son instrumentos académicos, pero también fuentes de experiencia. Durante estos años leí y vi medios de comunicación de Rusia, Ucrania, Europa y Estados Unidos, viajé a muchos de los lugares de los que hablo y, en ocasiones, pude comparar sus relatos de los acontecimientos con mis propias experiencias o las de personas a las que conocía. Cada capítulo se centra en un hecho particular y un año concreto: el regreso del pensamiento totalitario (2011); el desmoronamiento de la política democrática en Rusia (2012); el asalto ruso a la Unión Europea (2013); la revolución de Ucrania y la posterior invasión rusa (2014); la difusión de la ficción política en Rusia, Europa y Estados Unidos (2015); y la elección de Donald Trump (2016).

Cuando la política de la inevitabilidad da a entender que los fundamentos políticos, en realidad, no pueden cambiar, está extendiendo la incertidumbre sobre la verdadera naturaleza de esos fundamentos. Si pensamos que el futuro es una prolongación automática del buen orden político, no necesitamos preguntar qué es ese orden, por qué es bueno, cómo se sostiene ni cómo puede mejorarse. La historia es y debe ser pensamiento político, en el sentido de que abre una brecha entre la inevitabilidad y la eternidad, impide que oscilemos entre una y otra y nos ayuda a ver el instante en el que podemos cambiar la situación.

Mientras salimos de la inevitabilidad y nos enfrentamos a la eternidad, la historia de la desintegración puede servir de manual de reparaciones. La erosión deja al descubierto lo que resiste, lo que puede reforzarse, lo que puede reconstruirse y lo que hay que volver a diseñar desde el principio. Como el conocimiento nos hace poderosos, los capítulos de este libro tienen títulos que reflejan alternativas: individualismo o totalitarismo; sucesión o fracaso; integración o imperio; novedad o eternidad; verdad o mentiras; igualdad u oligarquía. La individualidad, la resistencia, la cooperación, la novedad, la honradez y la justicia figuran como virtudes políticas, unas cualidades que no son meros tópicos ni simples preferencias, sino hechos históricos, tanto como las fuerzas materiales. Las virtudes son inseparables de las instituciones que inspiran y alimentan.

Una institución puede cultivar ciertas ideas del bien y además se basa en ellas. Para que las instituciones prosperen, necesitan virtudes; para que se cultiven esas virtudes, se necesitan instituciones. La pregunta ética de qué es el bien y qué es el mal en la vida pública no puede separarse nunca de la investigación histórica de la estructura. Son la política de la inevitabilidad y la política de la eternidad las que hacen que las virtudes parezcan irrelevantes o incluso ridículas: la inevitabilidad, porque promete que el bien es lo que ya existe y, previsiblemente, va a expandirse, y la eternidad, porque asegura que el mal siempre es externo y nosotros somos sus víctimas inocentes y perpetuas.

Si queremos tener una descripción mejor del bien y el mal, debemos resucitar la historia.

1

Individualismo o totalitarismo (2011)

Con ley, nuestro país se alzará, pero sin ley, perecerá.

–SAGA DE NJÁL, c. 1280

Es soberano quien puede hacer una excepción.

–CARL SCHMITT, 1922

La política de la inevitabilidad es la idea de que no existen ideas. Sus seguidores niegan que las ideas importen, lo cual solo demuestra que son cautivos de una idea muy poderosa. El cliché de la política de la inevitabilidad es que «no hay alternativas». Aceptarlo es negar la responsabilidad individual de ver la historia y cambiar las cosas. La vida se convierte en un caminar sonámbulos hacia una tumba predeterminada en una parcela comprada previamente.

De la inevitabilidad surge la eternidad, como un espectro de un cadáver. La versión capitalista de la política de la inevitabilidad, el mercado como sustituto de la política, genera una desigualdad económica que mina la fe en el progreso. Cuando la movilidad social se interrumpe, la inevitabilidad da paso a la eternidad y la democracia cede paso a la oligarquía. Una oligarquía que narra la historia de un pasado inocente, quizá con la ayuda de ideas fascistas, ofrece una protección falsa a gente que está sufriendo un dolor genuino. La fe en que la tecnología está al servicio de la libertad facilita el camino a este espectáculo. A medida que la distracción sustituye a la concentración, el futuro se disuelve en las frustraciones del presente y la eternidad se convierte en vida cotidiana. El oligarca pasa a la política real desde un mundo de ficción y gobierna a base de invocar mitos e inventarse crisis. En la década de 2010, una persona de ese tipo, Vladímir Putin, acompañó a otra, Donald Trump, desde la ficción hasta el poder.

Rusia llegó antes a la política de la eternidad, y los dirigentes rusos la exportaron para protegerse a sí mismos y su riqueza. El oligarca supremo, Vladímir Putin, escogió como guía al filósofo fascista Iván Ilyin. El poeta Czesław Miłosz escribió en 1953 que «hasta la mitad del siglo XX no comprendieron los habitantes de muchos países europeos, normalmente mediante el sufrimiento, que los libros de filosofía más complejos y difíciles influyen de forma directa en su destino». Algunos de los libros de filosofía que cuentan hoy los escribió Ilyin, que falleció al año siguiente de que Miłosz escribiera esas líneas. La recuperación de Iván Ilyin por parte de la Rusia oficial en la última década del siglo XX y la primera del XXI ha dado nueva vida a su obra; el fascismo se adaptó para hacer posible el ascenso de la oligarquía y se plasmó en las ideas concretas que han ayudado a los líderes a pasar de la inevitabilidad a la eternidad.

El fascismo de los años veinte y treinta del siglo pasado, la época de Ilyin, tenía tres características fundamentales: ensalzaba la voluntad y la violencia por encima de la razón y la ley; proponía a un líder que tenía una relación mística con su pueblo; y consideraba que la globalización era una conspiración, en lugar de una serie de problemas. Resucitado hoy, en situaciones de desigualdad, como una política de la eternidad, el fascismo les sirve a los oligarcas de catalizador para pasar del debate público a la ficción política, de las votaciones con contenido a la falsa democracia, del principio de legalidad a los regímenes personalistas.

La historia continúa siempre, y siempre hay alternativas. Ilyin es una de ellas. No es el único pensador fascista recuperado en nuestro siglo, pero es el más importante. Sirve de guía en el oscuro camino hacia la no libertad, que conduce de la inevitabilidad a la eternidad. Conocer sus ideas y su influencia nos permite mirar en ese recorrido en busca de luz y de salidas. Eso significa pensar de una manera histórica: preguntarnos qué repercusión pueden tener las ideas del pasado en el presente, comparar la era de la globalización de Ilyin con la nuestra, darnos cuenta de que, tanto entonces como ahora, existían posibilidades, y más de dos. El sucesor natural del velo de la inevitabilidad es el sudario de la eternidad, pero existen alternativas que hay que encontrar antes de que nos caiga encima ese sudario. Si aceptamos la eternidad, sacrificamos la individualidad y dejamos de ver la posibilidad. La eternidad también es una idea que dice que no existen las ideas.

Cuando cayó la Unión Soviética en 1991, los políticos estadounidenses de la inevitabilidad proclamaron el fin de la historia, mientras que algunos rusos buscaron nuevas fuentes de autoridad en un pasado imperial. Cuando se fundó la Unión Soviética en 1922, heredó la mayor parte del territorio del Imperio Soviético. Los dominios del zar habían sido los más extensos del mundo, desde Centroeuropa en el oeste hasta las costas del Pacífico en el este y desde el Ártico en el norte hasta Asia Central en el sur. Aunque era sobre todo un país de campesinos y nómadas, al comenzar el siglo XX, las clases medias y los intelectuales reflexionaron sobre cómo un imperio gobernado por un autócrata podría ser más moderno y más justo.

Iván Ilyin, nacido en una familia noble en 1883, fue un joven típico de su generación. En los primeros años del siglo, quería que Rusia se convirtiera en un Estado regido por las leyes. Tras el desastre de la Primera Guerra Mundial y la experiencia de la Revolución bolchevique de 1917, Ilyin se transformó en un contrarrevolucionario, defensor de emplear métodos violentos contra la revolución y, con el tiempo, creador de un fascismo cristiano cuyo objetivo era vencer al bolchevismo. En 1922, pocos meses antes de que se fundara la Unión Soviética, se exilió de su país. En Berlín elaboró un programa para los adversarios de la nueva Unión Soviética, los denominados rusos blancos, unos hombres que habían luchado contra el Ejército Rojo de los bolcheviques en la larga y sangrienta Guerra Civil rusa y que después habían partido, como Ilyin, a la emigración política y se habían establecido en diversos lugares de Europa. Posteriormente, Ilyin convirtió sus textos en una guía para los dirigentes rusos que llegaran al poder cuando cayera la Unión Soviética. Murió en 1954.

Con el nacimiento de la Federación Rusa a partir de las cenizas de la difunta Unión Soviética en 1991, empezó a circular en nuevas ediciones rusas el librito de Ilyin Nuestras tareas, se publicaron sus obras completas y sus ideas empezaron a tener cada vez más partidarios. Había fallecido en Suiza en el olvido; en 2005, Putin organizó un nuevo entierro en Moscú. Sus papeles personales habían acabado en la Universidad Estatal de Míchigan; Putin mandó a un enviado especial a reclamarlos en 2006. En esa misma época, Putin citaba habitualmente a Ilyin en sus discursos anuales ante la asamblea general del Parlamento ruso, unos discursos importantes, redactados por él mismo. En 2010 empezó a recurrir a Ilyin como fuente para explicar por qué Rusia tenía que debilitar el poder de la Unión Europea e invadir Ucrania. Cuando se le pedía a Putin que mencionara a algún historiador, contestaba que Ilyin era la máxima autoridad en cuestiones del pasado.

La clase política rusa siguió el ejemplo de Putin. Su jefe de propaganda, Vladislav Surkov, adaptó las ideas de Ilyin al mundo de los medios de comunicación modernos. Surkov orquestó el ascenso al poder de Putin y supervisó la consolidación de medios que podía garantizar la presencia aparentemente eterna de Putin en el poder. Dmitri Medvédev, el líder oficial del partido político de Putin, recomendaba a los jóvenes que leyeran a Ilyin. Su nombre estaba también en boca de los líderes de los falsos partidos de oposición, los comunistas y los demócratas liberales (la extrema derecha), que contribuyeron a crear el simulacro de democracia que Ilyin había predicado. Lo mencionó el presidente del Tribunal Constitucional, al tiempo que se extendía su idea de que la ley significaba el amor a un líder. Lo mencionaron los gobernadores regionales, mientras Rusia se convertía en el Estado centralizado que él había defendido. A principios de 2014, los miembros del partido gobernante y todos los funcionarios de Rusia recibieron del Kremlin una colección de las obras políticas de Ilyin. En 2017, la televisión rusa conmemoró el centenario de la Revolución bolchevique con un documental en el que se presentaba a Ilyin como una autoridad moral.

Ilyin fue un político de la eternidad. Su pensamiento se impuso durante el derrumbe de la versión capitalista de la política de la inevitabilidad en la Rusia de las décadas de 1990 y 2000. Esa influencia alcanzó su apogeo a partir de 2010, cuando el país se convirtió en una cleptocracia organizada y las desigualdades internas cobraron dimensiones inverosímiles. Las embestidas de Rusia contra la Unión Europea y Estados Unidos pusieron de relieve, al atacarlas, determinadas virtudes políticas que Ilyin, como filósofo, no tenía en cuenta o despreciaba: el individualismo, la sucesión, la integración, la novedad, la verdad y la igualdad.

Ilyin presentó sus ideas a los rusos hace un siglo, después de la Revolución. Y, sin embargo, se ha convertido en un filósofo de nuestra época.Ningún otro pensador del siglo XX ha tenido una rehabilitación tan grandiosa en el XXI ni ha ejercido tanta influencia en la política mundial. Si ha pasado inadvertido es porque somos cautivos de la inevitabilidad: creemos que las ideas no importan. Pensar de manera histórica es aceptar que lo desconocido puede ser importante y trabajar para conocer lo desconocido.

Nuestra política de la inevitabilidad recuerda a la de la época de Ilyin. Si entre finales de la década de 1980 y principios de la de 2010 se vivió un periodo de globalización, lo mismo sucedió entre la década de 1880 y la de 1910. En ambas épocas se extendió la teoría de que el crecimiento generado por las exportaciones derivaría en una política inteligente y acabaría con los fanatismos. Aquel optimismo se desmoronó durante la Primera Guerra Mundial y las revoluciones y contrarrevoluciones posteriores. El propio Ilyin fue un ejemplo de esta tendencia. Defensor del Estado de derecho en su juventud, fue inclinándose hacia la extrema derecha al tiempo que admiraba las tácticas que había observado en la extrema izquierda. El antiguo izquierdista Benito Mussolini encabezó la Marcha sobre Roma fascista poco después de que expulsaran a Ilyin de Rusia, y el filósofo vio en el Duce la esperanza de un mundo corrupto.

Ilyin pensaba que el fascismo era la política del mundo que se avecinaba. En el exilio, en los años veinte, le preocupaba que los italianos hubieran llegado al fascismo antes que los rusos. Se consolaba con la idea de que los rusos blancos hubieran servido de inspiración para el golpe de Mussolini: «El movimiento blanco es más profundo y más amplio que el fascismo [italiano].» La profundidad y la amplitud, explicaba Ilyin, procedían de la adopción de un tipo de cristianismo que exigía el sacrificio de sangre de los enemigos de Dios. En los años veinte, convencido de que los rusos blancos exiliados todavía podían recuperar el poder, Ilyin los llamaba «mis hermanos blancos, fascistas».

A Ilyin le impresionó también Adolf Hitler. Aunque visitó varias veces Italia y pasaba las vacaciones en Suiza, su hogar entre 1922 y 1938 estuvo en Berlín, donde trabajó para una institución académica financiada por el Gobierno. La madre de Ilyin era alemana, y él se había sometido a psicoanálisis con Sigmund Freud en alemán, había estudiado filosofía alemana y escribía en alemán tanto y tan bien como en ruso. Trabajaba como editor y autor de estudios críticos sobre política soviética (Un mundo en el abismo en alemán y El veneno del bolchevismo en ruso, por ejemplo, solo en 1931). Para Ilyin, Hitler era un defensor de la civilización frente a los bolcheviques: el Führer, escribió, había «prestado un enorme servicio a toda Europa» al evitar nuevas revoluciones de acuerdo con el modelo ruso. Ilyin destacaba en términos elogiosos que el antisemitismo de Hitler derivaba de la ideología de los rusos blancos, y se lamentaba de que «Europa no entienda el movimiento nacional socialista». El nazismo era, sobre todo, un «espíritu» que los rusos debían compartir.

En 1938, Ilyin se trasladó de Alemania a Suiza, donde vivió hasta su muerte en 1954. Allí le mantuvo económicamente la esposa de un hombre de negocios germano-estadounidense, y también ganó algo de dinero pronunciando conferencias públicas en alemán. La tesis fundamental de sus lecciones, como destacó un erudito suizo, era que había que entender Rusia no como el peligro comunista actual, sino como la futura salvación cristiana. Según Ilyin, el Occidente decadente era quien había impuesto el comunismo a una Rusia inocente. Un día, Rusia se liberaría y liberaría a otros con ayuda del fascismo cristiano. Un crítico suizo dijo que sus libros eran «nacionalistas en el sentido de que se oponían a todo Occidente».

Las opiniones políticas de Ilyin no cambiaron con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Sus contactos en Suiza eran hombres de la extrema derecha: Rudolf Grob, que creía que Suiza debía imitar a la Alemania nazi; Theophil Spoerri, que pertenecía a un grupo que excluía a judíos y masones; Albert Riedweg, un abogado de extrema derecha cuyo hermano Franz fue el suizo más importante dentro del aparato de exterminio nazi. Franz Riedweg se casó con la hija del ministro alemán de la Guerra y se incorporó a las SS. Participó en las invasiones de Polonia, Francia y la Unión Soviética; Ilyin consideró que esta última era un juicio al bolchevismo que permitiría a los nazis liberar Rusia.

Cuando la Unión Soviética ganó la guerra y extendió su imperio hacia el oeste en 1945, Ilyin empezó a escribir para los rusos de las generaciones futuras. Para él, su trabajo era como una pequeña luz que iluminaría la gran oscuridad. Y con esa pequeña llama, los líderes rusos de la década de 2010 han iniciado una conflagración.

Ilyin fue coherente. Su primera gran obra de filosofía, en ruso (1916), fue también la última, en su traducción al alemán (1946).

El único bien del universo, mantenía Ilyin, había sido la totalidad de Dios antes de la creación. Cuando Dios creó el mundo, hizo añicos la Verdad única y total, que era él mismo. Ilyin dividía el mundo en «categórico», el mundo perdido de ese concepto único y perfecto, e «histórico», la vida humana con sus hechos y sus pasiones. Para él, la tragedia de la existencia era que los hechos no pudieran reagruparse en la totalidad de Dios, ni las pasiones en su propósito. El pensador rumano E. M. Cioran, que también defendió durante un tiempo el fascismo cristiano, explicó el concepto: antes de la historia, Dios es perfecto y eterno; después de iniciar la historia, Dios parece «frenético y comete un error tras otro». En palabras de Ilyin: «Cuando Dios se hundió en la existencia empírica, perdió su unidad armoniosa, su razón lógica y su propósito organizativo.»

Para Ilyin, nuestro mundo humano de hechos y pasiones no tiene sentido. Le parecía inmoral que un hecho se interpretara en su contexto histórico: «El mundo de la existencia empírica no puede justificarse teológicamente.» Las pasiones son nocivas. Dios se equivocó en su creación al liberar «el carácter perverso de lo sensual». Dios cedió a un impulso «romántico» cuando creó a unos seres, nosotros, que actúan impelidos por el sexo. Y así, «el contenido romántico del mundo supera a la forma racional de pensamiento y el pensamiento cede su sitio a un propósito irreflexivo», el amor físico. Dios nos dejó en medio «del relativismo espiritual y moral».

Con su condena de Dios, Ilyin dio más poder a la filosofía, o al menos a un filósofo: a sí mismo. Preservó la visión de una «totalidad» divina anterior a la creación del mundo, pero decretó que solo él podría revelar cómo recuperarla. Al haber eliminado a Dios del escenario, Ilyin podía emitir juicios sobre lo que es y lo que debería ser. Hay un mundo divino que necesita ser redimido, y ese deber sagrado recaerá sobre unos hombres capaces de comprender su situación, gracias a Ilyin y sus libros.

Era una visión totalitaria. Debemos desear una situación en la que pensáramos y sintiéramos todos igual, lo cual significa no pensar ni sentir nada. Debemos dejar de existir como seres humanos individuales. «El mal empieza –escribió Ilyin– donde empieza la persona.» Nuestra propia individualidad es la prueba de que el mundo es imperfecto: «La fragmentación empírica de la existencia humana es un estado incorrecto, transitorio y metafísicamente falso del mundo.» Ilyin despreciaba a las clases medias, cuya sociedad civil y cuya vida privada, en su opinión, hacían que el mundo estuviera descompuesto y Dios alejado. Pertenecer a una capa de la sociedad que ofrecía la posibilidad del progreso social a los individuos era ser la peor clase de persona: «Este estado constituye el nivel más bajo de existencia social.»

Como todas las ideas inmorales, la política de la eternidad empieza por hacer de sí misma una excepción. Puede que todos los demás elementos de la creación sean malos, pero mi grupo y yo somos buenos, porque yo soy yo y mi grupo es mío. Puede que otros estén confundidos y cautivados por los hechos y las pasiones de la historia, pero mi nación y yo hemos conservado una inocencia prehistórica. Dado que lo único bueno es esa cualidad invisible que reside en nosotros, la única política válida es la que salvaguarde nuestra inocencia, cueste lo que cueste. Quienes aceptan la política de la eternidad no esperan tener vidas más largas, más felices ni más fructíferas. Aceptan el sufrimiento como una señal de virtud, siempre que otros que son culpables sufran más. La vida es desagradable, brutal y breve; el placer de la vida es que puede convertirse en algo más desagradable, más brutal y más breve para otros.

Ilyin hacía una excepción con Rusia y los rusos. Proclamaba que Rusia tenía una inocencia que no era visible en el resto del mundo. Era un auténtico acto de fe respecto a su pueblo: la salvación le exigía ver Rusia como algo que en realidad no era. Dado que los hechos del mundo no son más que los detritos corrompidos de la creación imperfecta de Dios, ver de verdad era contemplar lo invisible. Corneliu Codreanu, fundador de un fascismo similar en Rumanía, vio en la cárcel al arcángel Miguel y plasmó su visión en unas cuantas líneas. Aunque Ilyin adornó su idea de la contemplación en varios libros, en realidad no era más que eso: para él, Rusia era una nación recta, y la pureza de esa visión era más importante que cualquier cosa que pudieran hacer los rusos. La nación, «pura y objetiva», era lo que veía el filósofo cuando se cegaba a todo.

La inocencia adoptaba una forma biológica concreta, y lo que veía Ilyin era un cuerpo ruso virginal. Como los fascistas y otros autoritarios de su época, Ilyin insistía en que su nación era una criatura, «un organismo de la naturaleza y el alma», un animal presente en el Edén sin pecado original. No era el individuo el que decidía quién pertenecía al organismo ruso, como las células no deciden si pertenecen a un cuerpo. La cultura rusa, escribió, creaba automáticamente una «unión fraternal» en cualquier lugar al que se extendiera el poder de Rusia. Ilyin siempre escribía sobre los «ucranios» con comillas, porque negaba que tuvieran una existencia separada del organismo ruso. Hablar de Ucrania era ser enemigo mortal de Rusia. Y daba por descontado que una Rusia postsoviética incluiría a Ucrania.

Ilyin pensaba que el poder soviético concentraba toda la energía satánica de los hechos y las pasiones en un mismo sitio. Y, aun así, en su opinión, el triunfo del comunismo demostraba que Rusia era bastante inocente. El comunismo, aseguraba, era una obra de seducción puesta en marcha por extranjeros y rusos desarraigados, a los que llamaba «Tarzanes». Soñaban con violar la Rusia inmaculada precisamente porque era ingenua e indefensa. En 1917, los rusos eran tan buenos que no habían podido resistir ante el cargamento de pecados llegado de Occidente. Y, a pesar de la rapiña de los dirigentes soviéticos, los rusos conservaban una bondad imperceptible. A diferencia de Europa y América, que consideraban que los hechos y las pasiones eran la vida, Rusia mantenía un «espíritu» subyacente que evocaba la totalidad de Dios. «La nación no es Dios –escribió–, pero la fortaleza de su alma emana de Dios.»

Cuando Dios creó el mundo, Rusia había conseguido, no se sabe cómo, escapar a la historia y permanecer en la eternidad. Como consecuencia, pensaba Ilyin, su patria estaba libre del flujo del tiempo y de la acumulación de accidentes y decisiones que le parecía tan intolerable. En lugar de ello, Rusia experimentaba ciclos repetidos de amenaza y defensa. Todo lo que sucedía tenía que ser una agresión del mundo exterior contra la inocencia rusa o una justificada reacción de Rusia contra esa amenaza. Con un plan así, a Ilyin, que sabía poco de la verdadera historia de Rusia, le era fácil capturar varios siglos en unas simples frases. Lo que a un historiador podría parecerle la expansión del poder de Moscú a través del norte de Asia y la mitad de Europa, para Ilyin no era más que «defensa propia». Según él, todas las batallas que habían librado los rusos habían sido defensivas. Rusia siempre había sido víctima de un «bloqueo continental» por parte de Europa. «La nación rusa –decía–, desde su plena conversión al cristianismo, ha vivido casi mil años de sufrimiento histórico.» Rusia no hacía nunca nada malo; solo le hacían cosas malas los demás. Con esa base, los hechos no importan y la responsabilidad desaparece.

Antes de la Revolución bolchevique, Ilyin era estudiante de Derecho y creía en el progreso. Después de 1917, todo pareció posible y todo se permitió. La única forma de vencer a la anarquía de la extrema izquierda, pensaba Ilyin, era una anarquía todavía mayor de la extrema derecha. Por eso, en su obra de madurez, la anarquía rusa aparece como una virtud patriótica. «Lo cierto –escribió– es que el fascismo es un exceso redentor de la arbitrariedad patriótica.» La palabra rusa proizvol, «arbitrariedad», siempre ha sido la bestia negra de los reformistas rusos. Al calificarla de patriótica, Ilyin estaba manifestándose en contra de la reforma legal y anunciando que la política debe seguir los caprichos personales de un gobernante.

Al usar la palabra rusa para «redentor», spasitelnii, Ilyin introdujo un profundo sentido religioso en la política. Igual que otros fascistas, como Adolf Hitler en Mein Kampf (Mi lucha), dio nuevo propósito a las ideas cristianas de sacrificio y redención. Hitler decía que el exterminio de los judíos redimiría el mundo para un Dios lejano. «Por tanto, creo que estoy actuando como querría el creador todopoderoso –escribió Hitler–. Mientras sujete al judío, estaré haciendo la labor del Señor.» Normalmente, un cristiano ortodoxo utiliza la palabra rusa spasitelnii para referirse a la redención de los creyentes gracias al sacrificio de Jesucristo en el Calvario. Lo que quería decir Ilyin era que Rusia necesitaba a un redentor que hiciera el «caballeroso sacrificio» de derramar la sangre de otros para hacerse con el poder. Un golpe fascista era «un acto de salvación», el primer paso hacia el regreso de la totalidad al universo.

Los hombres que redimieran el mundo imperfecto de Dios tenían que pasar por alto lo que dijo Dios sobre el amor. Jesús enseñó a sus discípulos que, después de amar a Dios, el mandamiento más importante era amar al prójimo. En la parábola del buen samaritano, Jesús se refiere a Levítico 19:33-34: «Cuando un extranjero se establezca con vosotros en vuestro país, no lo oprimiréis. Será para vosotros como el indígena: lo amarás como a ti mismo, porque emigrantes fuisteis en Egipto. Yo soy el Señor, vuestro Dios.» Para Ilyin no existen los otros, el prójimo. La individualidad es corrupta y efímera, y la única conexión que tiene sentido es la totalidad divina que se ha perdido. Mientras el mundo esté fracturado, amar a Dios significa una lucha constante «contra los enemigos del orden divino en la Tierra». No unirse a esa guerra es aprobar el mal: «Quien se oponga a la caballerosa pelea contra el diablo es diablo él mismo.» La fe significa la guerra: «¡Que tu oración sea una espada y tu espada sea una oración!»

Dado que el mundo era pecaminoso y Dios estaba ausente, su paladín debía surgir de algún reino incorrupto al margen de la historia. «El poder –imaginaba Ilyin– reviste por sí solo al hombre fuerte.» Aparecería un hombre de la nada, y los rusos reconocerían a su redentor: «Aceptaremos nuestra libertad y nuestras leyes del patriota que conduzca a Rusia a la salvación.» Ese redentor, que procede de una ficción, ignora las realidades del mundo y crea un mito en torno a sí mismo. Al asumir la carga de las pasiones de los rusos, canaliza «el carácter perverso de lo sensual» en una gran unidad. El líder será «suficientemente varonil», como Mussolini. «Se endurece en un servicio justo y viril. Le inspira el espíritu de la totalidad, y no una motivación particular, personal o de partido. Se alza solo y marcha solo, porque ve el futuro de la política y sabe lo que hay que hacer.» Los rusos se arrodillarán ante «el órgano vivo de Rusia, el instrumento de su propia redención».

El redentor elimina los hechos, dirige las pasiones y crea mitos mediante el ataque violento a un enemigo escogido. Un fascista desprecia cualquier política que tenga sus raíces en la sociedad (sus preferencias, sus intereses, sus visiones del futuro, los derechos de sus miembros, etcétera). El fascismo no empieza con una valoración de lo que está dentro, sino con el rechazo de lo que está fuera. El mundo exterior es el material literario que sirve para que el dictador construya la imagen del enemigo. Siguiendo el modelo del teórico legal nazi Carl Schmitt, Ilyin definía la política como «el arte de identificar y neutralizar al enemigo». Su artículo «Sobre el nacionalismo ruso» comenzaba con la sencilla afirmación de que «la nación rusa tiene enemigos». El mundo imperfecto tenía que oponerse a Rusia porque Rusia era la única referencia de totalidad divina.

El redentor tenía la obligación de hacer la guerra y el derecho a escoger cuál. Ilyin creía que la guerra estaba justificada cuando «están amenazados los logros espirituales de la nación», que siempre lo estarán hasta que se acabe con la individualidad. Librar una guerra contra los enemigos de Dios era expresar la inocencia. Hacer la guerra (y no el amor) era la forma más apropiada de liberar las pasiones, porque no ponía en peligro la virginidad del cuerpo nacional, sino que la protegía. En la década de 1930, los fascistas rumanos cantaban sobre «pechos cubiertos de hierro y almas blancas como el lirio». Cuando guiara a otros hacia un baño de sangre, el redentor de Rusia atraería toda la energía sexual de Rusia hacia sí mismo y controlaría su liberación. El único «exceso» que apoyaba Ilyin era la guerra, una comunión mística entre el organismo virginal y el redentor sobrenatural. La verdadera «pasión» era la violencia fascista, la espada alzada que era al mismo tiempo una oración de rodillas.

«Todo comienza en la mística y acaba en la política», nos recuerda el poeta Charles Péguy. El pensamiento de Ilyin empezó en una contemplación de Dios, el sexo y la verdad en 1916, y terminó siendo, un siglo más tarde, la ortodoxia del Kremlin y la justificación para la guerra contra Ucrania, la Unión Europea y Estados Unidos.

La destrucción siempre es más fácil que la creación. A Ilyin le resultó difícil especificar la forma institucional que adoptaría la Rusia redimida, y sus problemas sin resolver son hoy la obsesión de los dirigentes rusos. El principal es la perdurabilidad del Estado ruso. Las instituciones legales que hacen posible el traspaso de poder permiten a los ciudadanos pensar en un futuro en el que los líderes cambian, pero los Estados permanecen. Sin embargo, el fascismo se basa en una conexión sagrada y eterna entre el redentor y su pueblo. Para un fascista, las instituciones y las leyes son las barreras corruptas que separan al líder del pueblo que hay que sortear o destruir.

Ilyin trató de diseñar un sistema político ruso, pero sus esbozos nunca consiguieron superar este escollo. Intentó dar una solución semántica al problema y abordar la personalidad del redentor como una institución. Al redentor habría que considerarlo «líder» (gosudar), «jefe de Estado», «dictador democrático» y «dictador nacional», una colección de títulos que recordaba a los dirigentes fascistas de los años veinte y treinta. El redentor tendría a su cargo todas las funciones ejecutivas, legislativas y judiciales, además de comandar las fuerzas armadas. Rusia sería un Estado centralizado, sin divisiones federales. No debía ser un Estado de un solo partido, como habían sido los regímenes fascistas de los años treinta: sobraba el partido. Rusia debía ser un Estado sin partidos, redimido exclusivamente por un hombre. Los partidos solo debían existir, según Ilyin, para contribuir al rito de las elecciones.

Y él pensaba que permitir a los rusos que votaran en elecciones libres era como autorizar a los embriones a que eligieran su especie. Emitir un voto secreto permitía que los ciudadanos se considerasen individuos y, por tanto, confirmaba el carácter perverso del mundo. «El principio de la democracia es el átomo humano irresponsable», decía, y por eso era necesario que la individualidad quedara aplastada por unos hábitos políticos que excitaran y sostuvieran el amor colectivo de los rusos hacia su redentor. «Debemos rechazar la interpretación mecánica y aritmética de la política», era la conclusión, así como «la fe ciega en el número de votos y su importancia política». El voto debía unir a la nación en un gesto de sumisión. Las elecciones debían ser públicas y las papeletas debían ir firmadas.

Ilyin concebía la sociedad como una estructura corporativa en la que cada persona y cada grupo tendrían un puesto determinado. No habría distinción entre el Estado y la población, sino «la unidad orgánica y espiritual del Gobierno con el pueblo y del pueblo con el Gobierno». El redentor estaría solo en la cima y las clases medias yacerían aplastadas en la base, bajo el peso de todos los demás. Dicho coloquialmente, las clases medias están en medio porque la gente asciende (y cae) a través de ellas. Situarlas abajo del todo era defender que las desigualdades eran justas. La movilidad social estaba excluida desde el primer momento.

Es decir, una idea que Ilyin consideraba fascista permite y justifica la oligarquía, el gobierno de los ricos, el que ha habido en Rusia desde 2010. Si el propósito del Estado es preservar la riqueza del redentor y sus amigos, el principio de legalidad es imposible. Y sin un principio de legalidad, es difícil ganar un dinero que permita tener vidas mejores. Si no hay ascenso social, no hay una versión del futuro que resulte verosímil. Y la debilidad de la política del Estado se convierte entonces en la conexión mística entre un líder y su pueblo. En lugar de gobernar, el líder crea crisis y espectáculo. La ley deja de significar unas normas neutrales que permiten el progreso social para consistir en el sometimiento al statu quo: el derecho a observar, el deber de entretenerse.

Ilyin empleaba la palabra «ley», pero no era partidario del principio de legalidad. Al hablar de «ley» se refería a la relación entre los caprichos del redentor y la obediencia de todos los demás. Una vez más, una idea fascista que resultó muy conveniente para la nueva oligarquía. El afectuoso deber de las masas rusas era convertir cualquier capricho del redentor en un sentimiento de obligación legal por parte de ellas. Una obligación que, por supuesto, no era recíproca. Los rusos tenían «una disposición especial del alma» que les permitía reprimir su raciocinio y aceptar «la ley de nuestros corazones», algo que Ilyin interpretaba como la represión de la razón individual en favor de la sumisión nacional. Con el redentor al frente de ese sistema, Rusia mostraría «la identidad metafísica de todas las personas de la misma nación».

La nación rusa, convocada a una guerra inmediata contra las amenazas espirituales, era una criatura que se volvía divina por su sumisión al líder arbitrario surgido de la ficción. El redentor asumiría la carga de disolver todos los hechos y las pasiones y, de esa forma, despojaría de sentido al anhelo individual de cualquier ruso de ver, sentir o cambiar el mundo. El puesto de cada ruso en la estructura corporativa sería tan fijo como el de una célula en el cuerpo, y esa inmovilidad sería, para cada ruso, la libertad. Unificados por su redentor, y después de lavar sus pecados con la sangre de otros, los rusos agradecerían el regreso de Dios a su creación. El totalitarismo fascista cristiano es una invitación a Dios para que vuelva al mundo y ayude a Rusia a acabar con la historia en todas partes.

Para Ilyin el ser humano era el verdadero Cristo, obligado a romper las leyes del amor en nombre de Dios, y con esa propuesta difuminó el límite entre lo que es humano y lo que no y entre lo que es posible y lo que no. La fantasía de una Rusia eternamente inocente incluye la fantasía de un redentor eternamente inocente, que nunca se equivoca y, por tanto, nunca muere. Ilyin no podía contestar a la pregunta de quién podría suceder al redentor, porque ello significaría que el redentor fuera una persona sujeta al envejecimiento y la muerte, tan perteneciente al universo imperfecto como el resto de nosotros. En otras palabras, Ilyin no tenía ni idea de cómo podría perdurar el Estado ruso.

El propio terror a lo que se avecina produce una sensación de amenaza que puede proyectarse sobre otros en forma de política exterior. El totalitarismo es el peor enemigo de sí mismo, y, para ocultarse ese secreto, ataca a los demás.

En la década de 2010, las ideas de Ilyin favorecieron a los multimillonarios postsoviéticos, y los multimillonarios promovieron las ideas. Putin, sus amigos y sus aliados acumularon unas riquezas inmensas, por encima de lo legal, y luego modificaron el Estado para proteger esas ganancias. Después de conseguirlo, los líderes rusos tenían que definir la política como algo que es, no como algo que se hace. Una ideología como la de Ilyin quiere explicar por qué unos hombres tienen riqueza y poder sin recurrir a motivos como la codicia y la ambición. ¿Qué ladrón no preferiría que le llamaran redentor?

Los hombres educados en la Unión Soviética durante los años setenta se encontraban cómodos con las ideas de Ilyin por una segunda razón. Para los cleptócratas rusos de esa generación, los hombres que han ocupado el poder desde 2010, su forma de pensar les era familiar. Aunque Ilyin se oponía al poder soviético, sus argumentos adoptaban unas formas siniestramente parecidas a los del marxismo, el leninismo y el estalinismo con los que se educaron todos los ciudadanos soviéticos. Los cleptócratas rusos no son filósofos, en absoluto, pero las enseñanzas de su juventud los aproximaron sorprendentemente a las justificaciones que iban a necesitar en la madurez. Ilyin y el marxismo al que se oponía tenían en común un origen y un lenguaje filosóficos: los del hegelianismo.

La ambición de G. W. F. Hegel era resolver la diferencia entre lo que es y lo que debe ser. Su tesis era que existía algo llamado Espíritu, una unidad de todos los pensamientos y todas las mentes, que surgía con el tiempo a partir de los conflictos que definían cada época. La suya era una forma atractiva de observar nuestro conflictivo mundo, porque daba a entender que la catástrofe era un síntoma de progreso. La historia era una «mesa de sacrificios», pero la sangre derramada tenía un propósito. Esta idea permitía a los filósofos presentarse como profetas, capaces de ver las pautas ocultas que acabarían transformándose en un mundo mejor y de juzgar quién tenía que sufrir ahora para que todos se beneficiaran más tarde. Si el Espíritu era lo único bueno, cualquier método que la historia escogiera para hacerlo realidad también era bueno.

Karl Marx criticó la idea de Espíritu de Hegel. Él y otros hegelianos de izquierdas afirmaban que, bajo ese término, Hegel había introducido furtivamente a Dios en su sistema. El bien absoluto, sugería Marx, no era Dios sino la esencia perdida de la humanidad. La historia era una lucha, pero su sentido era que el hombre superase sus circunstancias para recuperar su propia naturaleza. La aparición de la tecnología, afirmaba Marx, permitía que unos hombres dominaran a otros, y eso llevaba a la formación de las clases sociales. En el capitalismo, la burguesía controlaba los medios de producción y oprimía a la masa trabajadora y esa opresión servía para que los trabajadores conocieran el carácter de la historia y se convirtieran en revolucionarios. El proletariado derrocaría a la burguesía, se apoderaría de los medios de producción y, de esa forma, haría que el hombre volviera a ser él mismo. Cuando desapareciera la propiedad, pensaba Marx, los seres humanos vivirían sumidos en una alegre cooperación.

Ilyin era un hegeliano de derechas. Con una mordacidad típica de él, escribió que Marx nunca había salido de «la sala de espera» de la filosofía hegeliana. No obstante, estaba de acuerdo en que el «Espíritu» de Hegel era una referencia a Dios. Como Marx, Ilyin pensaba que la historia había empezado con un pecado original que había condenado a la humanidad a sufrir. El pecado no lo había cometido el hombre contra el hombre a través de la propiedad, como decían los marxistas, sino Dios contra el hombre mediante la creación del mundo. Pero, en lugar de matar a Dios, como habían hecho los hegelianos de izquierdas, Ilyin lo dejaba herido y abandonado. La vida era pobre y caótica, como decían los marxistas, pero no debido a la tecnología y la lucha de clases. La gente sufría porque la creación de Dios estaba llena de conflictos irresolubles. Los hechos y las pasiones no podían allanarse mediante la revolución, sino solo mediante la redención. La única totalidad era Dios, al que la nación escogida restablecería gracias a un milagro de un redentor.

El marxista más importante fue Vladímir Lenin (1870-1924), porque encabezó una revolución en nombre de la filosofía. Como militante de un partido pequeño e ilegal en el Imperio Ruso, Lenin creía que una élite disciplinada tenía derecho a hacer avanzar la historia. Si el único bien en el mundo era que el hombre recuperara su esencia, entonces era razonable que quienes comprendían el proceso lo aceleraran. Ese fue el discurso que hizo posible la Revolución bolchevique de 1917. El reducido grupo que gobernó la Unión Soviética aseguraba que su legitimidad procedía de esa política concreta de la inevitabilidad. Lenin e Ilyin no se conocían, pero tenían increíbles similitudes: el patronímico de Lenin era Ilyich, y utilizaba «Ilyin» como seudónimo; por su parte, el verdadero Ilyin leyó y criticó varias obras de Lenin. Cuando la policía secreta bolchevique, la Cheka, le detuvo, Lenin intervino en su favor y expresó su admiración por la filosofía de Ilyin.

Ilyin, en cambio, despreciaba la revolución de Lenin, pero apoyaba su violencia y su voluntarismo. Como Lenin, pensaba que Rusia necesitaba a una élite filosófica (él) que definiera los fines y los medios. La «totalidad divina» de Ilyin, igual que la utopía socialista de los marxistas, exigía una revolución violenta o, mejor dicho, una contrarrevolución violenta. Otros filósofos rusos vieron la semejanza entre los dos. Nikolái Berdiáyev encontró en la obra de Ilyin «la pesadilla del bien perverso». En su reseña de un libro publicado por Ilyin en 1925, Berdiáyev escribió que «una Cheka en nombre de Dios es más aterradora que una Cheka en nombre del diablo». Su juicio fue profético: «Los bolcheviques no tendrían ningún inconveniente fundamental para aceptar el libro de Iván Ilyin. Se consideran los portadores del bien absoluto y se oponen por la fuerza a los que consideran malvados.»

Lenin

Ilyin

Mientras Ilyin envejecía en Alemania y Suiza, sus posturas evolucionaron paralelamente a las de los sucesores de Lenin. Cuando este murió en 1924, Iósif Stalin consolidó su poder. Ilyin compartía las opiniones estalinistas sobre la contagiosa perversidad de la cultura occidental hasta el más mínimo detalle. Creía, por ejemplo, que el jazz era un plan deliberado para reducir a los oyentes europeos a unos bailarines mecánicos, incapaces de mantener relaciones sexuales normales. El periódico del Partido Comunista, Pravda, ofreció una descripción asombrosamente similar sobre la experiencia de escuchar música afroamericana: «Debe de estar dirigiendo algún centauro con su falo gigante.» Si bien Ilyin escribió varios libros en los que hablaba del terror en la era de Stalin, su actitud ante las leyes era esencialmente la misma que la de los responsables de ese terror. Andréi Vyshinski, el tristemente famoso fiscal de los simulacros de juicios, pensaba que «las leyes formales están supeditadas a las leyes de la revolución». Esa era exactamente la actitud de Ilyin respecto a la contrarrevolución que tenía planeada.

Aunque Ilyin, al principio, había confiado en que la Segunda Guerra Mundial destruyera la Unión Soviética de Stalin, después de ella empezó a hablar de Rusia en términos muy parecidos a los del dictador. Stalin decía que la Unión Soviética era la patria del socialismo. Si la Unión Soviética quedara destruida, decía, el comunismo no tendría futuro y desaparecería la única esperanza de la humanidad. Por eso estaba justificada cualquier acción para defender la Unión Soviética. Por su parte, Ilyin veía en Rusia una patria de Dios que había que proteger a toda costa, dado que era el único territorio desde el que podría restaurarse la totalidad divina. Tras la guerra, Stalin dio prioridad a la nación rusa (por delante de Ucrania, Bielorrusia, Asia Central, el Cáucaso, las docenas de pueblos distintos de la Unión Soviética). Rusia, afirmaba, había salvado al mundo del fascismo. La idea de Ilyin era que Rusia salvaría al mundo no del fascismo sino con él. En ambos casos, Rusia era el único receptáculo del bien absoluto y el enemigo eterno del Occidente en decadencia.

El comunismo soviético fue una política de la inevitabilidad que derivó en una política de la eternidad. Con el paso del tiempo, la idea de Rusia como modelo para el mundo dejó paso a la imagen de Rusia como víctima de una hostilidad insensata. Al principio, el bolchevismo no era un Estado sino una revolución, la esperanza de que otras partes del mundo siguieran el ejemplo ruso. Después fue un Estado con un deber: construir el socialismo a base de imitar al capitalismo, primero, y luego superarlo. En los años treinta, el estalinismo era una visión del futuro que justificó la muerte de millones de personas por hambre y la ejecución aproximadamente de un millón más. La Segunda Guerra Mundial cambió el relato. A partir de 1945, Stalin, sus partidarios y sus sucesores afirmaron que la matanza que ellos mismos habían llevado a cabo en los años treinta había sido necesaria para derrotar a los alemanes en los años cuarenta. Si el objetivo de los años treinta eran los cuarenta, eso quería decir que el futuro socialista no estaba lejano. El final de la guerra fue el principio del fin de la política soviética de la inevitabilidad y, por tanto, el primer paso hacia una política rusa de la eternidad.

La política económica de Stalin, una industrialización forzosa financiada por la agricultura colectivizada, generó movilidad social para dos generaciones, pero no para tres. En las décadas de 1950 y 1960, los líderes soviéticos acordaron no matarse entre sí, lo cual eliminó el aspecto dinámico de la política. En los años setenta, Leonid Brézhnev dio un nuevo y lógico paso hacia la política de la eternidad al presentar la Segunda Guerra Mundial como el apogeo de la historia soviética y decir a los ciudadanos soviéticos que no mirasen hacia delante sino hacia atrás, que se fijaran en el triunfo de sus padres y sus abuelos en la guerra. Occidente dejó de ser el enemigo porque representara un capitalismo que iba a acabar derrotado; era el enemigo porque la Unión Soviética había sufrido una invasión llegada del oeste en 1941. Los ciudadanos soviéticos nacidos en los años sesenta y setenta se educaron en un culto al pasado para el que Occidente era la amenaza perpetua: las últimas décadas del comunismo soviético prepararon a sus ciudadanos para la visión del mundo de Ilyin.

La oligarquía que surgió en la Federación Rusa a partir de 1991 tuvo mucho que ver con la centralización de la producción en la época comunista, las ideas de los economistas rusos posteriores y la codicia de los dirigentes políticos. Las teorías convencionales procedentes de Estados Unidos contribuyeron al desastre al dar a entender que los mercados crearían las instituciones, en lugar de hacer hincapié en que eran necesarias las instituciones para que funcionaran los mercados.

En el siglo XXI, se vio que era más fácil culpar a Occidente que reflexionar sobre las decisiones rusas. Los líderes que repartieron responsabilidades a partir de 2010 eran los mismos que estaban robando la riqueza nacional. Los que proclamaban las ideas de Ilyin desde las altas jerarquías del Estado ruso no eran las víctimas del ascenso del capitalismo en el país, sino sus beneficiarios. Los hombres del entorno de Putin se aseguraron de que el principio de legalidad no tuviera ninguna posibilidad de triunfar en Rusia, porque fueron los que crearon y explotaron un monopolio de Estado sobre la corrupción. Las ideas de Ilyin consagraron unas drásticas desigualdades, hicieron que el objeto de la política dejara de ser la reforma para ser la inocencia y tacharon a Occidente de amenaza espiritual permanente.

No podía construirse un Estado ruso a partir de los conceptos de Iván Ilyin, pero sus ideas sirvieron para que los ladrones pudieran presentarse como redentores. Permitieron a los nuevos líderes escoger a sus enemigos y crear unos problemas ficticios imposibles de resolver, como la hostilidad permanente de un Occidente en decadencia. La noción de que Europa y Estados Unidos eran los adversarios eternos porque envidiaban la prístina cultura rusa era un puro invento que generó una verdadera política: el intento de destruir los logros extranjeros que los dirigentes rusos eran incapaces de alcanzar en su país.

La política de la eternidad no puede hacer que Putin ni ningún otro hombre sean inmortales. Pero sí puede hacer que sean impensables otras ideas. Y eso es lo que significa la eternidad: la misma cosa una y otra vez, un tedio que a los creyentes les entusiasma porque piensan que es exclusivamente suyo. Por supuesto, ese sentimiento de «nosotros y ellos» o, como prefieren los fascistas, «amigos y enemigos», es la experiencia humana menos específica de todas; vivir en ella es sacrificar la individualidad.

Lo único que separa la inevitabilidad y la eternidad es la historia, tal como la viven y la conciben las personas. Si pensamos que la eternidad y la inevitabilidad son ideas dentro de nuestra propia historia, quizá logremos ver lo que nos ha sucedido y lo que podemos hacer al respecto. Comprender que el totalitarismo es una amenaza para las instituciones y para nosotros mismos.

Con la furia de su ataque, las ideas de Ilyin dejan claro que el individualismo es una virtud política, la virtud que hace posibles todas las demás. ¿Somos individuos que ven que hay muchas cosas buenas y que la política implica una reflexión y una decisión responsables, y no una noción de totalidad? ¿Vemos que hay otros individuos en el mundo que pueden estar trabajando en el mismo proyecto? ¿Entendemos que ser una persona individual exige una reflexión constante sobre una realidad infinita, una selección constante entre numerosas pasiones irreductibles?

La virtud del individualismo se vuelve visible en el momento que vivimos, pero solo permanecerá si vemos la historia y a nosotros dentro de ella y aceptamos la parte de responsabilidad que nos toca.

2

Sucesión o fracaso (2012)

La historia ha demostrado que todas las dictaduras, todas las formas autoritarias de gobierno, son efímeras. Los sistemas democráticos son los únicos que no son efímeros.

–VLADÍMIR PUTIN, 1999

El concepto de nación inocente de Ilyin encubría el esfuerzo necesario para crear un Estado duradero. Proponer que un redentor ruso iba a cautivar al mundo era eludir la pregunta de cómo establecería las instituciones políticas. Con su descrédito de las elecciones democráticas en 2011 y 2012, Vladímir Putin asumió el manto del heroico redentor y situó a su país en el centro del dilema de Ilyin. Nadie puede transformar Rusia para mejor mientras él viva, y nadie sabe qué pasará cuando muera.

Los fascistas de la época de Ilyin se volvían locos imaginando soluciones para el problema de la persistencia. En 1940, el fascista rumano Alexandru Randa proclamó que los líderes fascistas «transforman la nación en una fuerza permanente, en un “cuerpo místico” libre de fronteras». El carisma del redentor saca al país de la historia. Adolf Hitler decía que lo único importante era la lucha de razas y que la eliminación de los judíos restablecería el equilibrio eterno de la naturaleza. Su Reich de los Mil Años duró doce, y él acabó suicidándose. Un Estado no perdura porque un dirigente confunda a una generación. El problema de la persistencia política no puede ser resuelto por gente que solo piensa en el presente. Los líderes deben ver más allá de sí mismos y de sus clanes, imaginar cómo van a poder sucederlos otras personas en el futuro.

Los Estados eficaces inspiran una sensación de continuidad a sus ciudadanos. Si los Estados se sostienen, los ciudadanos pueden concebir el cambio sin temer una catástrofe. El mecanismo que garantiza que un Estado sobreviva a un líder es el llamado principio de sucesión. Uno muy común es la democracia. El significado de cada elección es la promesa de la siguiente. Como cada ciudadano puede equivocarse, la democracia transforma los errores acumulados en una fe colectiva en el futuro. La historia continúa.

La Unión Soviética que expulsó a Ilyin y educó a Putin tuvo una relación problemática con el tiempo. No tenía un principio de sucesión y no duró más que 69 años. A los bolcheviques no les preocupaba la sucesión porque creían que estaban comenzando una revolución mundial, no creando un Estado. La Revolución de 1917 era para todo el mundo, un rayo que debía incendiar la civilización y empezar la historia de cero. Cuando la profecía fracasó, los bolcheviques no tuvieron más remedio que construir un Estado en los territorios que controlaban, un nuevo régimen, que denominaron Unión Soviética.

En la Unión Soviética, fundada en 1922, el poder estaba en manos del Partido Comunista. El partido basaba su legitimidad no en un principio de legalidad ni en la continuidad con el pasado, sino en la gloria de la revolución y las brillantes promesas del futuro. En principio, toda la autoridad residía en la clase trabajadora. Los obreros estaban representados por el partido, el partido por su comité central, el comité central por el politburó y el politburó, normalmente, por un dirigente único, Lenin y posteriormente Stalin. El marxismo-leninismo era una política de la inevitabilidad: se sabía de antemano el rumbo de los acontecimientos, en los que el socialismo desplazaría al capitalismo, y los líderes del partido conocían los detalles y los planificaban. El Estado inicial se construyó a medida para acelerar los plazos, para reproducir la industria que el capitalismo había creado en otros países. Una vez que la Unión Soviética contara con fábricas y ciudades, podría destruir el principio de propiedad y, como consecuencia, surgiría la armonía socialista y el Estado podría desaparecer.

Aunque la agricultura controlada por el Estado y la economía planificada permitieron levantar unas infraestructuras modernas en la Unión Soviética, los trabajadores nunca obtuvieron el poder y el Estado nunca desapareció. Como nunca se instituyó un principio de sucesión, la muerte de cada dirigente era una amenaza para todo el sistema. Tras la muerte de Lenin, en 1924, Stalin tardó aproximadamente seis años en derrotar a sus rivales, varios de los cuales murieron asesinados. Presidió la espectacular modernización del Primer Plan Quinquenal de 1928-1933, que levantó ciudades y fábricas a costa del hambre de millones de personas y el destierro de millones más a campos de concentración. Stalin fue también el autor del Gran Terror de 1937-1938, en el que murieron 682.691 ciudadanos soviéticos, y el terror a menor escala de 1939-1941, cuando se extendieron las fronteras soviéticas hacia el oeste durante su alianza con la Alemania nazi. Entre otros episodios de asesinatos en masa y deportaciones, esta oleada de menor dimensión incluyó el asesinato de 21.892 ciudadanos polacos en Katyn y otros lugares en 1940.

Aunque a Stalin le sorprendió que su aliado Hitler le traicionara en 1941, tras la victoria del Ejército Rojo en 1945 se describió como el salvador del proyecto socialista y la nación rusa. Después de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética logró establecer un imperio de regímenes a su imagen y semejanza en torno a su frontera occidental: Polonia, Rumanía, Hungría, Checoslovaquia, Bulgaria. Asimismo reincorporó Estonia, Letonia y Lituania, los tres Estados bálticos que se había anexionado durante la alianza con Hitler.

Tras la muerte de Stalin en 1953, solo falleció un candidato a sucederle, y, a finales de la década de los cincuenta, Nikita Jruschov parecía haber consolidado el poder. Sin embargo, en 1964 fue derrocado por Leonid Brézhnev, que demostró ser el auténtico sucesor de Stalin, porque redefinió la actitud soviética respecto al tiempo: enterró la política marxista de la inevitabilidad y la sustituyó por una política soviética de la eternidad.

El centro de la Revolución bolchevique había sido la juventud, un nuevo principio después del capitalismo. Para mantener esa imagen, tanto dentro como fuera de sus fronteras, eran necesarias las sangrientas purgas que permitían que nuevos hombres y mujeres ascendieran en las filas del partido. Cuando terminaron las purgas, en los años sesenta, los líderes soviéticos empezaron a envejecer a la vez que el Estado. En los años setenta, en lugar de referirse a la victoria cercana del comunismo, Brézhnev hablaba del «socialismo real existente». Y, una vez que los ciudadanos soviéticos ya no esperaban mejoras en el futuro, la nostalgia tuvo que llenar el hueco dejado por la utopía. Brézhnev sustituyó la promesa de la futura perfección por el culto a Stalin y a su liderazgo en la Segunda Guerra Mundial. La historia de la revolución tenía que ver con el futuro inevitable; el recuerdo de la guerra tenía que ver con el pasado eterno. Un pasado que debía ser el de una víctima inmaculada; era tabú, incluso ilegal, decir que Stalin, al principio de la guerra, había sido aliado de Hitler. Para que una política de la inevitabilidad se convirtiera en política de la eternidad, era necesario sacrificar la verdad histórica.

El mito de la Revolución de Octubre prometía todo; el mito de la Gran Guerra Patriótica no prometía nada. La Revolución de Octubre preveía un mundo imaginario en el que todos los hombres serían hermanos. Conmemorar la Gran Guerra Patriótica era evocar el eterno regreso de los fascistas de Occidente que siempre iban a tratar de destruir la Unión Soviética, o quizá simplemente Rusia. La política de la esperanza radical dejó paso a una política del miedo sin fondo que justificaba unos gastos extraordinarios en armamento convencional y nuclear. Los grandes desfiles militares del Ejército Rojo en la Plaza Roja de Moscú tenían como objetivo demostrar que era imposible cambiar la Unión Soviética. Y los hombres que mandan en Rusia desde 2010 se educaron en ese espíritu.

Lo mismo sucedió con el despliegue físico del Ejército Rojo: el propósito era preservar el statu quo en Europa. En la década de 1960, algunos comunistas checoslovacos creyeron que era posible renovar el comunismo. Cuando la Unión Soviética y sus aliados del Pacto de Varsovia invadieron el país para derrocar a los reformistas en 1968, Brézhnev habló de «ayuda fraternal». De acuerdo con la doctrina dictada por él, los ejércitos soviéticos impedirían cualquier cambio en la Europa comunista que Moscú considerase amenazador. El régimen instaurado en Checoslovaquia tras la invasión hablaba de «normalización», un término muy propio para el espíritu del momento. Lo que había era normal. Decir otra cosa en la Unión Soviética de Brézhnev era condenarse al manicomio.

Brézhnev murió en 1982. Después de dos breves interludios en los que gobernaron unos hombres moribundos, en 1985 llegó al poder Mijaíl Gorbachov. Gorbachov pensaba que era posible reformar el comunismo y prometer un futuro mejor. Su principal oponente era el propio partido, en particular los grupos de presión anquilosados y acostumbrados al statu quo. De modo que Gorbachov intentó crear nuevas instituciones para lograr el control del partido, y animó a los líderes comunistas de los países satélites en Europa del Este a hacer lo mismo. Los comunistas polacos, que se enfrentaban a una crisis económica y a la oposición política, le tomaron la palabra, convocaron unas elecciones parcialmente libres en 1989 y perdieron. El resultado fue la formación de un Gobierno no comunista y una serie de revoluciones que imitaron su modelo en toda Europa del Este.

Dentro de la Unión Soviética, Gorbachov afrontaba un reto similar. En 1922, cuando se construyó el Estado soviético, se formó como una federación de repúblicas nacionales: Rusia, Ucrania, Bielorrusia, etcétera. Reformar el Estado, como quería Gorbachov, significaba dar más poder a cada miembro de esa federación. Se convocaron elecciones democráticas en las diversas repúblicas soviéticas para que surgieran nuevas clases dirigentes capaces de llevar a cabo las reformas económicas. Por ejemplo, en marzo de 1990, las elecciones celebradas en la República Socialista Federativa Soviética de Rusia desembocaron en una nueva asamblea, y los diputados escogieron a Borís Yeltsin para presidirla. Yeltsin era un ejemplo típico de los nuevos líderes surgidos con la democracia, convencido de que la Unión Soviética había hecho mucho daño a Rusia. En todas las repúblicas de la Federación, los ciudadanos pensaban que el sistema los había explotado en provecho de otras regiones.

La crisis estalló en el verano de 1991. Aunque Gorbachov había obtenido su legitimidad del partido, ahora estaba tratando de reemplazarlo por un Estado. Para ello, necesitaba encontrar una fórmula que reconociera el estatus de las repúblicas y, al mismo tiempo, creara un centro funcional, y debía hacerlo en una atmósfera de descontento nacionalista, inquietud política y déficit económico. Su solución fue un nuevo tratado de unión de las repúblicas, que debería firmarse ese mes de agosto. La noche del día 18, un grupo de conservadores soviéticos arrestó a Gorbachov en su dacha, durante sus vacaciones. Después no supieron bien qué hacer, aparte de transmitir ballet por televisión. El vencedor del golpe acabó siendo Borís Yeltsin, que desafió a los conspiradores en Moscú, se puso de pie sobre un carro de combate y se transformó en héroe popular. Gorbachov pudo regresar a la capital, pero Yeltsin se hizo con el poder.

Con Yeltsin convertido en el político más importante, la Unión Soviética tenía los días contados. Los líderes occidentales temían la inestabilidad e hicieron campaña para que la Unión Soviética quedara intacta. En agosto de 1991, el presidente George H. W. Bush viajó a Kiev para instar a los ucranianos a que no abandonaran la Unión Soviética: «Libertad no es lo mismo que independencia», les dijo. En octubre comunicó a Gorbachov: «Espero que conozca la postura de nuestro Gobierno: apoyamos al centro.» En diciembre de 1991, Yeltsin sacó a Rusia de la Unión Soviética mediante la firma de un acuerdo con los dirigentes recién elegidos de las repúblicas soviéticas de Ucrania y Bielorrusia. La República Socialista Federativa Soviética de Rusia se convirtió en Estado independiente con el nombre de Federación Rusa. Todas las demás repúblicas siguieron su ejemplo.

La nueva Federación Rusa se instituyó como república constitucional, legitimada por la democracia, con un presidente y un Parlamento que serían escogidos en elecciones libres. Sobre el papel, Rusia contaba ya con un principio de sucesión.

Ilyin había predicho una transición distinta del poder soviético al poder ruso: una dictadura fascista, la conservación de todo el territorio soviético, la guerra permanente contra el Occidente pecaminoso. Los rusos empezaron a leer sus obras en los años noventa. Sus ideas no influyeron en el fin de la Unión Soviética, pero sí en cómo los oligarcas postsoviéticos consolidaron un nuevo tipo de autoritarismo en las décadas de 2000 y de 2010.

Es imposible que un ser humano hiciera lo que pensaba Ilyin que debía hacer un redentor ruso: surgir del ámbito de la ficción y actuar desde un espíritu de totalidad. Pero una proeza escenográfica a manos de hábiles propagandistas (o, en el eufemismo ruso, «tecnólogos políticos»), podría crear la apariencia de ese milagro terrenal. El mito del redentor tendría que apoyarse en unas mentiras tan enormes que fuera imposible ponerlas en duda, porque cuestionarlas significaría cuestionarlo todo. Fueron unas ficciones, más que unas elecciones, las que permitieron el traspaso de poder, una década después del fin de la Unión Soviética, de Borís Yeltsin a Vladímir Putin. A partir de ese momento, Ilyin y Putin tuvieron un ascenso paralelo, el filósofo y el político de la ficción.

La democracia nunca se afianzó en Rusia, en el sentido de que el poder nunca cambió de manos después de unas elecciones libres y limpias. Yeltsin fue presidente de la Federación Rusa por unas elecciones celebradas cuando el país seguía siendo una República Soviética, en junio de 1991. Los participantes en los comicios no estaban escogiendo al presidente de una Rusia independiente, porque eso no existía. Yeltsin se limitó a seguir siendo presidente después de la independencia. Por supuesto, esa ambigüedad institucional a la hora de hacerse con el poder era típica a principios de los noventa. A medida que el Imperio Soviético en Europa del Este, y más tarde la propia Unión Soviética, se desmoronaron, diversos acuerdos entre bastidores, negociaciones y elecciones parcialmente libres dieron lugar a sistemas híbridos de gobierno. En otros Estados postcomunistas sí se celebraron enseguida elecciones libres a la presidencia y el Parlamento, pero la Federación Rusa no fue capaz de celebrar unos comicios que habrían podido dar legitimidad a Yeltsin y preparar el terreno para un sucesor. En un giro de los acontecimientos que Ilyin no había previsto, pero que era fácil de conciliar con su doctrina, el redentor de Rusia fue elegido por los más ricos.

Los millonarios que rodeaban a Yeltsin, apodados «los oligarcas», querían gestionar la democracia de manera que favoreciese a Yeltsin y a ellos mismos. El fin de la planificación económica soviética generó una auténtica carrera para quedarse con los sectores y los recursos más rentables e inspiró sistemas de arbitraje que desembocaron en el nacimiento de una nueva clase de ricos. La privatización salvaje no era, en absoluto, lo mismo que la economía de mercado, al menos en su sentido convencional. Los mercados necesitan un principio de legalidad, y ese fue el aspecto más complicado de las transformaciones postsoviéticas. Los estadounidenses, que daban por descontado ese principio, podían soñar con que los mercados crearían las instituciones necesarias, pero se equivocaban. Era importante que los Estados que acababan de independizarse establecieran el principio de legalidad y, sobre todo, que lograran llevar a cabo el traspaso legal de poder a través de elecciones libres.

En 1993, Yeltsin disolvió el Parlamento ruso y envió a hombres armados contra los diputados. A sus interlocutores occidentales les contó que era una simplificación necesaria para acelerar las reformas de mercado y la prensa estadounidense aceptó su versión. Mientras se invocara a los mercados, los políticos de la inevitabilidad podían interpretar el ataque a un Parlamento como un paso hacia la democracia. Yeltsin utilizó el enfrentamiento como justificación para reforzar las atribuciones del presidente. En 1996, su equipo simuló (según contaron ellos mismos) unas elecciones que le aseguraron otro mandato más en el cargo.

En 1999, Yeltsin estaba visiblemente enfermo y con frecuencia borracho, y el problema de la sucesión se agudizó. Hacían falta unas elecciones para sustituirle, y, desde la perspectiva de los oligarcas, había que controlarlas y asegurar el resultado. Era necesario un sucesor que permitiera que la familia de Yeltsin (tanto su familia natural como sus amigos oligarcas) siguiera con vida y conservara su riqueza. La «Operación Sucesor», como se llamó a la campaña en el Kremlin, tenía dos fases: encontrar a un hombre nuevo al que no se le conocieran lazos con Yeltsin e inventar un falso problema para que él, aparentemente, pudiera resolverlo.

Para encontrar al sucesor, el entorno de Yeltsin llevó a cabo un sondeo público sobre los héroes preferidos de la cultura popular. El vencedor fue Max Stierlitz, el protagonista de una serie de novelas soviéticas que se habían adaptado al cine y, sobre todo, a la televisión con la serie Diecisiete momentos de primavera, en 1973. El personaje de Stierlitz era un infiltrado soviético en la inteligencia militar alemana durante la Segunda Guerra Mundial, un espía comunista disfrazado de uniforme nazi. La conclusión fue que Vladímir Putin, que había ocupado un puesto sin importancia en las provincias de Alemania del Este durante su carrera en el KGB, era el que más se parecía al personaje de ficción*. Putin, que se había enriquecido cuando era ayudante del alcalde de San Petersburgo en los años noventa, era conocido en el Kremlin, donde le consideraban un hombre de equipo. Había trabajado para Yeltsin en Moscú desde 1998, principalmente como jefe del Servicio Federal de Seguridad (FSB, el antiguo KGB). Cuando Yeltsin le nombró primer ministro en agosto de 1999, la gente no le conocía, por lo que no era, ni mucho menos, un candidato creíble a ningún cargo nacional. Su índice de aprobación era del 2%. Por consiguiente, había llegado el momento de crear una crisis que él pudiera parecer resolver.

En septiembre de 1999, estallaron en varias ciudades rusas múltiples bombas que mataron a cientos de ciudadanos. Se pensó en la posibilidad de que los autores fueran agentes del FSB. En la ciudad de Riazán, por ejemplo, la policía local detuvo a varios agentes como sospechosos. Aunque ya entonces se habló de que era posible que fuera terrorismo autóctono, los datos quedaron enterrados por el patriotismo farisaico cuando Putin ordenó una nueva guerra contra la parte de Rusia a la que acusó de ser responsable de los atentados: la República de Chechenia, al suroeste del país, en la región del Cáucaso, que se había declarado independiente en 1993 y se encontraba en un enfrentamiento estancado con el Ejército ruso. No había ninguna prueba de que los chechenos tuvieran nada que ver con las bombas. Pero, gracias a la segunda guerra con Chechenia, el índice de aprobación de Putin subió en noviembre hasta el 45%. En diciembre, Yeltsin anunció su dimisión y respaldó a Putin para ser su sucesor. La cobertura informativa sesgada en televisión, la manipulación del recuento de votos y la atmósfera de guerra y terrorismo dieron a Putin la mayoría absoluta necesaria para ganar las elecciones presidenciales en marzo de 2000.

La ficción política se escribe con sangre.

Así comenzó un nuevo tipo de política que llamaron «democracia gestionada», y que los rusos iban a manejar con maestría y, más tarde, a exportar. El mérito de la tecnología política que había hecho posible la «Operación Sucesor» se lo atribuyó Vladislav Surkov, un brillante especialista en relaciones públicas medio checheno que era jefe del gabinete adjunto de Yeltsin. La democracia gestionada que él fue el primero en implantar, con una dirección de escena que hacía que un candidato misterioso aprovechara crisis fabricadas para obtener poder real, continuó en el tiempo mientras Surkov aceptaba sucesivos nombramientos de Putin.

Durante los dos primeros mandatos de Putin como presidente, entre 2000 y 2008, Surkov explotó diversos conflictos manejables para ganar popularidad o cambiar las instituciones. En 2002, después de que las fuerzas de seguridad rusas mataran a docenas de civiles rusos durante la toma de un teatro del que se habían apoderado unos terroristas, el Estado se hizo con el control absoluto de la televisión. En 2004, cuando los terroristas sitiaron un colegio de provincias, se abolió el cargo de gobernador regional. Para justificar la desaparición de los gobernadores electos, Surkov aseguró (con una cita de Ilyin) que los rusos no sabían votar todavía. En su opinión, Rusia «no estaba preparada ni podía haberlo estado para la vida de una democracia moderna». Aun así, añadió Surkov, Rusia era superior a otros Estados postsoviéticos por su soberanía. Ninguna de las naciones de la vieja Unión Soviética, salvo Rusia, tenía capacidad de convertirse en Estado.

Las proclamaciones de superioridad rusa de Surkov no superaron una prueba a la que, en aquella época, los dirigentes rusos todavía atribuían importancia: la similitud con, la aprobación de, e incluso el acercamiento a Europa. En 2004, tres antiguas repúblicas de la Unión Soviética –Lituania, Letonia y Estonia– se integraron en la Unión Europea (UE) junto con otros Estados que habían sido países satélites de la Unión Soviética. Para poder entrar en la Unión Europea, estos países tuvieron que demostrar su soberanía con señales concretas que Rusia no había mostrado: creando un mercado capaz de soportar la competencia, una administración capaz de poner en práctica las leyes de la Unión Europea y una democracia con elecciones libres y justas.

Los Estados que se incorporaron a la Unión Europea tenían principios de sucesión en funcionamiento. Rusia, no. Surkov transformó esa deficiencia en una pretendida superioridad hablando de «democracia soberana» y, de esa forma, eludió el problema de fondo: que sin una verdadera democracia o, al menos, un principio de sucesión, nada permitía esperar que Rusia pudiera perdurar como Estado soberano. Surkov dio a entender que la «democracia soberana» era una medida temporal que permitiría a Rusia encontrar su propia vía hacia cierta forma de sociedad política occidental. Pero entre sus mayores admiradores había nacionalistas extremistas como el fascista Aleksandr Dugin, que concebía la democracia soberana como una situación permanente, una política de la eternidad. Cualquier intento de convertir Rusia en una verdadera democracia podría impedirse, en su opinión, mediante la referencia a la soberanía.

La democracia es un procedimiento para cambiar de gobernante. Añadir un calificativo a la palabra –la «democracia popular» durante el comunismo, la «democracia soberana» posteriormente– significa eliminar ese procedimiento. Al principio, Surkov intentó animosamente contentar a las dos partes y aseguró que, al colocar a la persona adecuada en el poder, había preservado la institución de la democracia: «Creo que en nuestra cultura política el personaje es la institución.» Ilyin había recurrido a la misma trampa: llamó a su redentor «dictador democrático» porque, en teoría, representaba al pueblo. Para Surkov, los pilares del Estado ruso eran «centralización, personificación e idealización»: había que unificar el Estado, depositar su autoridad sobre una persona y glorificar a esa persona. Su conclusión, con una cita de Ilyin, era que el pueblo ruso debía tener la libertad para la que estuviera preparado. Por supuesto, lo que quería decir Ilyin al hablar de «libertad» era la libertad del individuo para sumergirse en una colectividad que se supeditaba a un líder.

Los malabarismos de Surkov fueron posibles en la próspera primera década del siglo XXI. Entre 2000 y 2008, durante los dos primeros mandatos de Putin como presidente, la economía rusa creció a un ritmo medio de casi el 7% anual. Putin ganó su guerra en Chechenia. El Gobierno aprovechó los elevados precios del gas natural y el petróleo en los mercados mundiales para repartir parte de los beneficios de las exportaciones entre la población rusa. La inestabilidad de la era de Yeltsin había quedado atrás, y muchos rusos estaban lógicamente contentos y agradecidos. Además, Rusia disfrutaba de una situación estable en la política internacional. Putin ofreció su apoyo a la OTAN tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. En 2002 habló en términos favorables de la «cultura europea» y evitó calificar a la OTAN de adversario. En 2004, se mostró partidario de que Ucrania entrara en la Unión Europea y dijo que beneficiaría los intereses económicos de Rusia. Habló de la ampliación de la Unión Europea como la ampliación de una zona de paz y prosperidad hasta las fronteras de Rusia. En 2008, asistió a una cumbre de la OTAN.

En 2004, Putin obtuvo la mayoría absoluta necesaria para ser presidente y comenzó un segundo mandato de cuatro años. Fraudulentas o no, las elecciones periódicas por lo menos garantizaban a los rusos que el poder presidencial tenía un límite temporal. Se imaginaban que, sin duda, en 2008 aparecería alguna figura nueva, como había aparecido Putin en el 2000. De acuerdo con la Constitución rusa, Putin no podía volver a presentarse para un tercer mandato ese año, así que lo que hizo fue escoger él mismo a su sucesor, el desconocido Dmitri Medvédev. Después de tomar posesión como presidente, Medvédev designó primer ministro a Putin, y en ese mismo periodo se modificó la Constitución, de forma que el mandato presidencial se amplió a seis años. Putin podría volver a ser candidato en 2012 y 2018, lo cual había sido siempre su intención. La victoria de su partido, Rusia Unida, en las elecciones parlamentarias de diciembre de 2011 y en todos los comicios posteriores, y su victoria en las elecciones presidenciales de marzo de 2012 y marzo de 2018 aseguraron un total de veinte años en el poder como mínimo, la instauración de la eternidad política.

Sin embargo, el único mecanismo para volver a la presidencia en 2012 era una elección (aparentemente) democrática. Putin tendría que hacer trampas, como antes, pero esta vez, si le descubrían, reconocería lo que había hecho. Esta era la identificación del personaje con la institución que proponía Surkov, o la propuesta de elecciones rituales de Ilyin. Como Putin había debilitado el mecanismo de la sucesión, tenía que insistir en que Rusia no lo necesitaba. Matar el futuro político obligaba a que el presente fuera eterno; y convertir el presente en una eternidad necesitaba crisis interminables y amenazas constantes.

El 4 de diciembre de 2011, se pidió a los rusos que otorgaran a Rusia Unida la mayoría en la cámara baja del Parlamento ruso. Fue un momento especial, porque Medvédev, entonces presidente, y Putin, entonces primer ministro, ya habían anunciado que tenían intención de intercambiarse los puestos. Después de que el partido venciera en las elecciones parlamentarias y Putin en las presidenciales del siguiente mes de marzo, Medvédev sería primer ministro a las órdenes de aquel.

A muchos rusos les resultaba poco atractiva la perspectiva de un Putin eterno. Tras la crisis financiera mundial de 2008, el crecimiento ruso se había desacelerado. Ni Putin ni Medvédev ofrecían un programa que fuera a acabar con la dependencia de las exportaciones de materias primas ni a impulsar las perspectivas de movilidad social. Por consiguiente, muchos rusos pensaron que esas elecciones eran la última oportunidad de impedir el estancamiento, y votaron en consecuencia.

En los comicios del 4 de diciembre, de acuerdo con los cálculos de los observadores electorales independientes, Rusia Unida obtuvo aproximadamente el 26% de los votos. No obstante, se le otorgaron los votos suficientes para controlar una mayoría en el Parlamento. Los observadores, tanto rusos como internacionales, criticaron la cobertura sesgada de los medios de comunicación y la manipulación física y digital de la votación (Nick Griffin, líder del Partido Nacional Británico y negacionista del Holocausto, estuvo presente como «observador» amigo del régimen y dijo que las elecciones rusas eran «mucho más limpias que las británicas»). El 5 de diciembre comenzaron las protestas. El 10 de diciembre, alrededor de cincuenta mil personas se concentraron en Moscú; el 24, eran ya ochenta mil. Durante todo el mes, los rusos se manifestaron en 99 ciudades, las mayores protestas de la historia de la Federación Rusa. El lema central era «¡Por unas elecciones libres!».

El fraude se repitió en las elecciones presidenciales del 4 de marzo de 2012. Putin obtuvo la mayoría que necesitaba para ser nombrado presidente después de una sola vuelta; en esta ocasión, la manipulación electoral fue más digital que manual. Se añadieron decenas de millones de cibervotos que diluyeron los votos emitidos por las personas y dieron a Putin una mayoría artificial. En algunos distritos redondearon los votos asignados a Putin, señal de que los funcionarios locales se habían tomado al pie de la letra los objetivos marcados por las autoridades centrales. En Chechenia, Putin logró el 99,8% de los votos: seguramente, la cifra correspondiente al control que ejercía su aliado checheno, Ramzán Kadírov. Putin consiguió porcentajes similares en hospitales mentales y otros lugares sujetos al control del Estado. En Novosibirsk, los manifestantes se quejaron de que los votos escrutados sumaban el 146% de la población. Una vez más, los observadores internacionales y rusos independientes advirtieron sobre las irregularidades. Y una vez más, los extranjeros de extrema derecha amigos del régimen respaldaron los resultados.

El 5 de marzo de 2012, en Moscú, alrededor de veinticinco mil ciudadanos rusos protestaron contra el fraude en las elecciones presidenciales. Esos meses entre diciembre de 2011 y marzo de 2012 fueron un periodo de decisiones para Putin. Podría haber hecho caso a las críticas sobre las elecciones parlamentarias. Podría haber aceptado el resultado de la elección presidencial y haber ganado en una segunda vuelta, no directamente en la primera; vencer en la primera vuelta era una mera cuestión de orgullo. Podría haber comprendido que a muchos de los manifestantes les preocupaban el principio de legalidad y el principio de sucesión en su país. Pero, en vez de todo eso, decidió tomárselo como una ofensa personal.

Putin prefirió considerar que la ilusión pasajera de ganar en la primera vuelta era más importante que la ley y que sus propios sentimientos eran más importantes que las convicciones de sus conciudadanos. Aceptó alegremente que había habido fraudes; Medvédev contribuyó diciendo que todas las elecciones rusas habían sido fraudulentas. Al desechar el principio de «una persona, un voto» e insistir en que seguiría habiendo elecciones, Putin estaba despreciando las decisiones de los ciudadanos y, al mismo tiempo, contando con que esos ciudadanos participarían en futuras ceremonias de apoyo. Es decir, asumió la actitud de Ilyin respecto a la democracia, su rechazo a lo que llamaba «la fe ciega en el número de votos y su importancia política», no solo de obra sino de palabra. Dejó claro de dónde emanaba el poder: quien engaña, gana.

Si Putin llegó a la presidencia en el 2000 como un héroe misterioso del terreno de la ficción, en 2012 regresó como el destructor vengativo del principio de legalidad. Su decisión de robar las elecciones bajo su propio escrutinio dejó en el limbo el carácter de Estado de Rusia. Como consecuencia, su llegada a la presidencia en 2012 fue el comienzo de una crisis de sucesión. Dado que el hombre que estaba en el poder era el mismo que había eliminado el futuro, el presente tenía que ser eterno.

En 1999 y 2000, el Kremlin había utilizado a los chechenos como enemigo necesario. En 2012, Chechenia ya estaba derrotada, y el caudillo Kadírov era un miembro importante del régimen de Putin. Tras los fraudes de 2011 y 2012, la situación de emergencia política se había vuelto permanente, de modo que el enemigo tenía que serlo también. Era necesario algún enemigo extranjero y recalcitrante que se pudiera relacionar con los manifestantes, para que fueran ellos, y no Putin, los que representaran el supuesto peligro para el Estado ruso. Había que desvincular las actuaciones de los manifestantes del problema interno y muy real creado por Putin y asociarlas, en su lugar, a una falsa amenaza extranjera contra la soberanía rusa. La política de la eternidad quiere y produce problemas imposibles de resolver porque son ficticios. Para Rusia, en 2012, el problema ficticio fue el supuesto empeño de la Unión Europea y Estados Unidos de destruir Rusia.

El enemigo permanente de Leonid Brézhnev, el Occidente en decadencia, había vuelto, pero en esta ocasión la decadencia sería más explícitamente sexual. Ilyin había dicho que la oposición a sus ideas era una «perversión sexual», es decir, la homosexualidad. Un siglo después, esa misma fue la primera reacción del Kremlin frente a la oposición democrática. Los que querían que se contaran los votos en 2011 y 2012 no eran ciudadanos rusos que exigían que se respetaran las leyes y sus deseos y que perdurase su Estado, sino estúpidos agentes de la decadencia sexual mundial cuyos actos ponían en peligro al inocente organismo nacional.

El 6 de diciembre de 2011, al día siguiente de la primera manifestación en Moscú, el presidente de la Federación Rusa, entonces todavía Dmitri Medvédev, retuiteó un mensaje que venía a decir que un destacado manifestante era una «estúpida oveja soplapollas». Vladímir Putin, aún primer ministro, pero a punto de volver a ser presidente, dijo en la televisión rusa que los lazos blancos que llevaban los manifestantes le hacían pensar en condones. Luego comparó a los manifestantes con monos, e imitó a un simio. Durante una visita a Alemania, Putin sorprendió a Angela Merkel al decir que la oposición rusa era «sexualmente deforme». El ministro de Asuntos Exteriores, Serguéi Lavrov, empezó a proclamar que el Gobierno ruso tenía que plantar cara a la homosexualidad para defender la inocencia de la sociedad rusa.

Un confidente de Putin, Vladímir Yakunin, desarrolló la imagen de las ovejas hasta elaborar una teoría geopolítica. En su opinión, plasmada en un largo artículo en noviembre de 2012, Rusia mantenía un enfrentamiento eterno con un conciliábulo de enemigos que controlaba el curso de la historia desde el principio de los tiempos. Ese grupo internacional había publicado propaganda homosexual en todo el mundo para disminuir la tasa de nacimientos en Rusia y, de esa forma, conservar el poder de Occidente. La extensión de los derechos de los homosexuales era una política deliberada para convertir a los rusos en un «rebaño» fácil de manipular a manos de los amos mundiales del capitalismo.

En septiembre de 2013, un diplomático ruso repitió este argumento durante una conferencia sobre derechos humanos en China. Los derechos de los gais no eran más que el arma preferida de una conspiración neoliberal mundial, destinada a preparar sociedades tradicionales y virtuosas como Rusia y China para su explotación. El presidente Putin dio el siguiente paso unos días después en su cumbre mundial personal en Valdái, cuando comparó a las parejas del mismo sexo con el satanismo y relacionó los derechos de los homosexuales con un modelo occidental que «abre directamente la puerta a la degradación y el primitivismo y, como consecuencia, a una profunda crisis demográfica y moral». El Parlamento ruso ya había aprobado una ley «para proteger a los niños de las informaciones que propagan el rechazo a los valores familiares tradicionales».

La sexualidad humana es una materia prima inagotable para la fabricación de ansiedades. El intento de situar la heterosexualidad en Rusia y la homosexualidad en el extranjero era ridículo, pero la realidad importaba poco. El propósito de la campaña contra los gais era transformar las demandas de democracia en una nebulosa de amenazas contra la inocencia rusa: votar = Occidente = sodomía. Rusia tenía que ser inocente, y todos los problemas tenían que ser responsabilidad de otros.

La campaña no dependía de ninguna demostración objetiva de que la clase dirigente rusa era heterosexual. En los cuatro años anteriores, cuando Putin era primer ministro, Surkov le había hecho una serie de fotografías de lo más exhibicionistas. Y el intento de Putin y Medvédev de presentarse como viriles amigotes, posando en sus uniformes blancos después de jugar al bádminton, tampoco era nada convincente. Putin se divorció justo antes de iniciar su campaña contra los homosexuales, con lo que el defensor de los valores familiares se quedó sin una familia tradicional. En torno al presidente revoloteaban dudas sobre su identidad de género. En 2016, Putin dijo que no era como una mujer que tiene días malos. En 2017, negó ser el novio de Trump. Ese mismo año, se convirtió en delito caracterizar a Putin como un payaso homosexual. Una profesora atenta resumió la postura del presidente: «Los besos de Putin están reservados para los niños y los animales.»

Putin estaba ofreciendo su virilidad como argumento contra la democracia. Como dijo el sociólogo alemán Max Weber, el carisma puede poner en marcha un sistema político, pero no puede garantizar su continuidad. Es normal, observaba Weber, que se forme un clan político y comercial en torno a un líder carismático. Pero si ese hombre quiere ir más allá de redistribuir el botín y planear el siguiente saqueo, debe encontrar la manera de transferir su autoridad a otra persona, a ser posible mediante un instrumento que permita que el poder vuelva a transferirse después. Resolver el problema de la sucesión es el requisito indispensable para establecer un Estado moderno.

Weber definió dos mecanismos que permitirían que un estallido de carisma se convirtiera en instituciones duraderas: (1) la costumbre, como, por ejemplo, en una monarquía, en la que el hijo mayor sucedía al padre; o (2) la ley, como, por ejemplo, en una democracia, en la que las elecciones periódicas permitían sustituir a los parlamentos y los gobernantes. Putin no parecía estar planeando ninguna sucesión monárquica. Ha mantenido a sus hijas alejadas de la política pública (aunque la familia se benefició del capitalismo clientelista). Por consiguiente, la única posibilidad lógica que queda es la ley, que, en el mundo contemporáneo, normalmente quiere decir la democracia. Pero el propio Putin desestimó esta alternativa. Por eso la exhibición de virilidad constituía una apariencia de poder a costa de la integridad de Rusia como Estado.

Durante este tipo de catástrofes autoinfligidas, cierto tipo de hombre siempre encuentra la manera de echar la culpa a una mujer. En el caso de Vladímir Putin, esa mujer fue Hillary Clinton.

El primer impulso del Kremlin fue vincular la oposición democrática a la sodomía mundial, pero el segundo fue afirmar que los manifestantes trabajaban a las órdenes de una potencia extranjera, y una potencia cuya diplomática en jefe era mujer: Estados Unidos. El 8 de diciembre de 2011, tres días después de que comenzaran las protestas, Putin acusó a Hillary Clinton de haberlas iniciado: «Ella dio la señal.» El 15 de diciembre aseguró que a los manifestantes les habían pagado. No dio ninguna prueba, pero tampoco se esperaba. Si, como decía Ilyin, el voto no era más que una apertura a la influencia extranjera, la obligación de Putin era fabricar un relato de influencia exterior y aprovecharlo para transformar la política interior. Lo importante era escoger al enemigo más apropiado para las necesidades del líder, no a uno que verdaderamente fuera una amenaza para el país. En realidad, era mejor no hablar de amenazas genuinas ni enemigos auténticos, porque su mención dejaría al descubierto una serie de debilidades y daría a entender que los aspirantes a dictadores podían fracasar. Cuando Ilyin escribió que el arte de la política consistía en «identificar y neutralizar al enemigo», no quiso decir que los estadistas tuvieran que determinar qué potencia extranjera era una verdadera amenaza. A lo que se refería era a que la política comenzaba cuando el líder decidía qué enemistad extranjera era la mejor para consolidar la dictadura. El verdadero problema geopolítico de Rusia era China. Pero, justamente porque el poder chino era real y cercano, pensar en la auténtica situación geopolítica de Rusia podría llevar a conclusiones deprimentes.

Occidente se escogió como enemigo precisamente porque no constituía ninguna amenaza para Rusia. A diferencia de China, la Unión Europea no tenía Ejército ni una frontera extensa con Rusia. Estados Unidos sí tenía Ejército, pero había retirado la inmensa mayoría de sus tropas del continente europeo: de unos trescientos mil soldados en 1991 a unos sesenta mil en 2012. La OTAN seguía existiendo y había admitido a antiguos países comunistas de Europa del Este. Pero el presidente Barack Obama había anulado en 2009 el plan estadounidense para construir un sistema de defensa antimisiles en la región, y en 2010 Rusia había permitido que los aviones estadounidenses sobrevolaran su espacio aéreo para abastecer a las tropas norteamericanas en Afganistán. En 2011 y 2012, ningún dirigente ruso temía una invasión de la OTAN y ni siquiera lo fingía. En 2012, las autoridades estadounidenses creían que estaban trabajando para «reiniciar» las relaciones con Rusia. Cuando Mitt Romney dijo que Rusia era el «enemigo geopolítico número uno» de Estados Unidos en marzo de 2012, se rieron de él. En la opinión pública y los medios de Estados Unidos, casi nadie prestaba atención a Moscú. Rusia ni aparecía en los sondeos de opinión sobre amenazas y retos mundiales.

Se presentó a la Unión Europea y Estados Unidos como amenazas porque las elecciones rusas eran fraudulentas. En el verano de 2011 y la primavera de 2012, las cadenas de televisión y los periódicos rusos propagaron la versión de que todos los que habían protestado contra el fraude electoral habían recibido dinero de instituciones occidentales. La campaña comenzó el 8 de diciembre de 2011, con las informaciones sobre la afirmación de Putin de que Clinton había iniciado las protestas. Bajo el titular «Putin propone un castigo más estricto para las marionetas de Occidente», Noviie Izvestiia informaba de la convicción del líder de que «las fuerzas de la oposición en Rusia comenzaron las protestas masivas después de que la secretaria de Estado estadounidense, Hillary Clinton, diera “luz verde”». El vínculo entre oposición y traición era un axioma; la única pregunta era sobre el castigo apropiado. En marzo, la televisión rusa emitió una película, calificada de «documental», que aseguraba que los ciudadanos rusos que se echaban a la calle estaban pagados por taimados extranjeros.

Como Putin había vuelto vulnerable el Estado ruso, tenía que afirmar que los responsables habían sido sus adversarios. Dado que él creía que «sería inadmisible permitir la destrucción del Estado para satisfacer esta sed de cambios», se reservaba el derecho a calificar las opiniones que no le gustaban como amenazas contra Rusia.

A partir de 2012, dejó de tener sentido imaginar una Rusia peor en el pasado y una Rusia mejor en el futuro, con la mediación de un Gobierno reformista actual. La hostilidad de Estados Unidos y la Unión Europea tenía que convertirse en la base de la política rusa. Putin había reducido el Estado a su clan oligárquico y su momento. La única forma de eludir la visión de un derrumbamiento futuro era retratar la democracia como una amenaza inmediata y permanente. Después de haber transformado el futuro en un abismo, Putin tenía que hacer que las maniobras al borde para no caerse parecieran judo.

En 2012, Putin dejó claro que, para él, la democracia era un apoyo ritualizado a su persona. Quería decir, como informó al Parlamento ruso en su discurso anual de ese año, «la obediencia y el respeto a las leyes, las normas y los reglamentos». Según él, los rusos no tenían derecho a protestar contra las acciones antidemocráticas de su Gobierno, porque la democracia exigía que adaptaran su alma a las leyes que prohibían las protestas. Putin estaba repitiendo la interpretación de las elecciones y las leyes que había hecho Ilyin. Por consiguiente, «libertad» significaba la subordinación a las palabras de un líder arbitrario. Y, en efecto, tras el regreso de Putin a la presidencia en mayo de ese año, el Estado ruso empezó a transformarse en el sentido de las propuestas de Ilyin. Todas las medidas importantes hicieron realidad elementos de los textos constitucionales de Ilyin.

La injuria se convirtió en delito. Una ley que prohibía los insultos contra las ideas religiosas convirtió a la policía en garante de la presencia de la Iglesia ortodoxa en la esfera pública. Se convirtió en delito publicar caricaturas de Jesús o jugar a Pokémon Go en una iglesia. Se incrementaron la autoridad y el presupuesto del FSB y se dieron a sus agentes amplios poderes para disparar sin previo aviso. Crearon una nueva unidad del FSB con el nombre de Féliks Dzerzhinski, el fundador de la Cheka (predecesor del GRU, el NKVD, el KGB y el FSB). La definición de traición se amplió para incluir el suministro de informaciones a organizaciones no gubernamentales de fuera de Rusia, por lo que decir la verdad en un correo electrónico pasó a ser un delito grave. Se prohibió el «extremismo», sin definirlo. Se prohibieron las organizaciones no gubernamentales acusadas de trabajar «contra los intereses de Rusia». Las que habían recibido dinero del extranjero –una noción muy vaga que comprendía cualquier forma de cooperación internacional, como la celebración de una conferencia– se vieron obligadas a inscribirse como «agentes extranjeros».

En la mañana en que entró en vigor la ley de los «agentes extranjeros», aparecieron en Moscú, en las sedes de las organizaciones no gubernamentales, pintadas que decían «AGENTE EXTRANJERO USA». Uno de los objetivos fue Memorial, un archivo de materiales sobre la historia de Rusia en el siglo XX: el propio pasado del país se había convertido en una amenaza extranjera. Memorial había documentado los sufrimientos de los ciudadanos soviéticos, incluidos los rusos, durante el periodo estalinista. Por supuesto, si todos los problemas de Rusia venían de fuera, no tenía sentido pararse a pensar en esas cosas. La política de la eternidad destruye la historia.

En la política de la eternidad, el pasado proporciona un tesoro de símbolos de la inocencia que los gobernantes explotan para ilustrar la armonía de la patria y la discordia del resto del mundo. La tercera reacción de Putin a las protestas de 2011 y 2012 fue apoyar explícitamente y propagar la versión de la política de la eternidad de Ilyin, imaginar Rusia como un organismo virginal cuyo único miedo era la amenaza de la penetración extranjera.

El 15 de diciembre de 2011, diez días después de que comenzaran las manifestaciones contra el fraude electoral y veinte años después de la disolución de la Unión Soviética, Putin imaginó una Rusia en la que los conflictos históricos eran problemas literarios. Sentado en un estudio de radio con el escritor fascista Aleksandr Projánov, Putin reflexionó sobre una Rusia que honrara los monumentos soviéticos al terror contra los ciudadanos soviéticos, en particular en honor a la Cheka y su fundador, Féliks Dzerzhinski. Si la historia rusa se había torcido en algún momento, dijo Putin, fue con el fin de la Unión Soviética. Un hecho histórico en el que el jefe de Putin, Yeltsin, había sido la figura central, y que había hecho posible el ascenso del propio Putin, se había convertido ahora en un paso misterioso al malestar nacional. Lo que necesitaba Rusia, proponía Putin, era un significado distinto para la palabra «revolución»: un ciclo que volvía una y otra vez al mismo sitio.

«¿Podemos decir –preguntó Putin a millones de oyentes– que nuestro país se ha recobrado totalmente y ha sanado tras los dramáticos acontecimientos que hemos vivido después de que desapareciera la Unión Soviética, y que ahora tenemos un Estado fuerte y saludable? No, sigue estando muy enfermo, por supuesto; pero aquí debemos recordar a Iván Ilyin: “Sí, nuestro país está enfermo todavía, pero no huimos del lecho de nuestra madre enferma.”» La frase daba a entender que Putin había leído bastante a fondo la obra de Ilyin, pero su interpretación de ella era extraña. Para Ilyin, la herida que había hecho daño a Rusia había sido la fundación de la Unión Soviética, no su disolución. Ilyin había querido permanecer al lado de su verdadera madre, pero no pudo porque la Cheka le expulsó de la Unión Soviética. Cuando la Cheka le interrogó, Ilyin dijo: «Creo que el poder soviético es un resultado histórico inevitable de la gran enfermedad social y espiritual que ha crecido en Rusia durante siglos.»

Putin, que había sido agente del KGB, era un chequista que, como todavía hoy dicen los rusos, deseaba gobernar el país a través de la Iglesia ortodoxa rusa. Quería conciliar lo que denominaba las tradiciones de los rojos y los blancos, los comunistas y los ortodoxos, el terror y Dios. Un sentido de la historia habría requerido cierta confrontación con ambos aspectos de la historia rusa, pero la política de la eternidad le daba libertad para aceptar tanto a los rojos como a los blancos y decir que ambas corrientes habían sido respuestas de la Rusia inocente a las amenazas externas. Si todos los conflictos eran culpa de los de fuera, no había necesidad de pensar en los rusos, sus preferencias ni sus delitos. La extrema derecha y la extrema izquierda eran las dos caras de un símbolo bicéfalo. Es decir, Putin eliminó las contradicciones: supervisó una recuperación de la obra de Ilyin en la que sus críticas a la Unión Soviética quedaban olvidadas. Habría sido una torpeza recordar que Ilyin había recomendado que, en una Rusia postsoviética, se depurara a los chequistas.

En 2005, Putin había llevado a cabo un nuevo entierro del cuerpo de Ilyin en un monasterio en el que la policía secreta del Estado soviético había incinerado los cadáveres de miles de ciudadanos rusos ejecutados durante el Gran Terror. En el momento del entierro de Ilyin, el jefe de la Iglesia ortodoxa rusa era un hombre que había sido agente del KGB en la época soviética. Durante la ceremonia, una banda militar tocó el himno nacional ruso, que tiene la misma melodía que el soviético. El hombre que, al parecer, descubrió los escritos de Ilyin a Putin, el director de cine Nikita Mijalkov, era hijo del compositor responsable de las dos versiones y un ávido estudioso de Ilyin, como revela su manifiesto político: Rusia era una «unidad espiritual y material», una «unión de múltiples nacionalidades y tribus de mil años de antigüedad», que mostraba una «conciencia peculiar, supranacional e imperial». Rusia era el centro de Eurasia, «un continente cultural e histórico independiente, una unidad orgánica y nacional, el centro geopolítico y sagrado del mundo».

Cuando Putin llevó flores a la tumba de Ilyin en 2009, lo hizo acompañado de su monje ortodoxo preferido, Tijon Shevkunov, que estaba dispuesto a considerar a los verdugos soviéticos como patriotas rusos. El propio Putin, unos años después, no tenía ninguna dificultad en calificar los valores del comunismo de bíblicos: «En la Unión Soviética dominaba una ideología determinada que, independientemente de lo que sintamos hacia ella, se basaba en unos valores claros, casi religiosos. Cuando se lee el Código Moral del constructor del comunismo, se ve que no es más que una patética imitación de la Biblia.» Varios contemporáneos de Ilyin le habían calificado como «un chequista de Dios». Así le hicieron el nuevo entierro, con honores de los chequistas y de los hombres de Dios, de los hombres de Dios que habían sido chequistas y de los chequistas que eran hombres de Dios.

Ilyin volvió en cuerpo y alma a la patria que se había visto obligado a dejar. Y ese regreso, con su defensa de la contradicción y su desprecio por los hechos, fue la expresión más pura de respeto a la tradición de Ilyin. Él se había opuesto al sistema soviético, desde luego. Pero, una vez que había dejado de existir, era historia, y, para Ilyin, los hechos del pasado no eran más que materia prima para la construcción de un mito de inocencia. Cambiando ligeramente las ideas de Ilyin, era posible pensar que la Unión Soviética no había sido una imposición externa sobre Rusia, como había creído él, sino la propia Rusia y, por consiguiente, inmaculada. De modo que los rusos podían recordar el sistema soviético como una inocente reacción rusa ante la hostilidad del mundo. Y los gobernantes honraron el pasado soviético enterrando a un enemigo de la Unión Soviética.

Vasili Grossman, el gran novelista y cronista soviético de los crímenes del nacionalsocialismo y del estalinismo, escribió: «Todo fluye, todo cambia. No puedes subir dos veces al mismo transporte.» Hablaba del «transporte a un campo de concentración», y estaba haciendo referencia al adagio de Heráclito: «Todo fluye, todo cambia. No puedes entrar dos veces en el mismo río.» En la concepción de Ilyin, adaptada por Putin, el tiempo no era un río que fluyera hacia delante, sino un frío remanso en el que las olas giraban hacia el centro, hacia una misteriosa perfección rusa. Nunca ocurría nada nuevo y nunca podía ocurrir; Occidente atacaba la inocencia rusa una y otra vez. Había que rechazar la historia en el sentido del estudio del pasado, porque suscitaría preguntas.

En la película de Mijalkov La insolación, de 2014, unas personas de etnia rusa eran condenadas a muerte por una oficial judía de la policía secreta, una forma de sugerir que cualquier muerte injusta era responsabilidad de gente a la que se podría considerar extraña, por su nacionalidad o por su sexo. En 2017, cuando Rusia tuvo que hacer algo para conmemorar el centenario de la Revolución bolchevique, la televisión rusa emitió una serie dramática sobre Leon Trotski, es decir, equiparó «revolución» y «judío». El héroe, al final del drama, era nada menos que Iván Ilyin. Es decir, Rusia celebró el centenario de la Revolución consagrando a un filósofo contrarrevolucionario que había dicho que los rusos debían abordar el pasado como ciclos de inocencia. Habían aprendido la lección.

Al asumir la política de la eternidad de Ilyin, Putin aceptó su definición de la nación rusa. El 23 de enero de 2012, justo después de las elecciones parlamentarias y justo antes de las presidenciales, Putin publicó un artículo en el que desarrollaba la interpretación de la cuestión nacional de Ilyin. Al afirmar que la oposición política era sexual y extranjera, Putin ya había situado toda la responsabilidad de los problemas de Rusia más allá del redentor y del organismo ruso. Cuando dijo que Rusia era una «civilización» intrínsecamente inocente, Putin cerró el círculo lógico. Rusia era por naturaleza una productora y exportadora de armonía, y debía poder llevar su paz peculiar a sus vecinos.

En este artículo, Putin abolió las fronteras legales de la Federación Rusa. En su calidad de futuro presidente, dijo que Rusia no era un Estado, sino una condición espiritual y que, como decía Ilyin, en Rusia no había ni podía haber conflictos entre nacionalidades. Ilyin pensaba que la «cuestión de la nacionalidad» en Rusia era un invento de los enemigos, una importación conceptual de Occidente que no tenía nada que ver con Rusia. Y Putin, como él, decía que la civilización rusa generaba fraternidad. «La gran misión rusa –escribió– es unificar y vincular la civilización. En una civilización-Estado de ese tipo no existen minorías nacionales, y el principio del reconocimiento de “amigo o enemigo” se define sobre la base de una cultura común.» La noción de que «amigo o enemigo» es el punto de partida de la política constituye la idea fascista esencial, formulada por el teórico legal nazi Carl Schmitt, y apoyada y propagada por Ilyin.

Cuando calificaba a Rusia de civilización, Putin se refería a todos los que, a su juicio, formaban parte de esa civilización. En lugar de hablar del Estado de Ucrania, cuya soberanía, cuya integridad territorial y cuyas fronteras reconocía oficialmente Rusia, Putin prefería pensar en los ucranianos como un pueblo disperso por la inmensa superficie de lo que él definía como territorio ruso, «desde los Cárpatos hasta Kamchatka» y, por tanto, un componente de la civilización rusa. Si los ucranianos no eran más que un grupo ruso más (como «los tártaros, los judíos y los bielorrusos»), que Ucrania tuviera condición de Estado era irrelevante y Putin, el líder ruso, tenía derecho a hablar en nombre del pueblo ucraniano. El artículo terminaba con un grito desafiante, diciendo al mundo que los rusos y los ucranianos nunca se separarían y amenazando con la guerra a quienes no lo comprendieran: «Vivimos juntos desde hace siglos. Juntos triunfamos en la más horrible de las guerras. Y seguiremos viviendo juntos. A los que quieren separarnos, solo les digo una cosa: ese día no llegará nunca.»

Cuando Putin arrojó el guante, en enero de 2012, en Occidente nadie prestó atención. Los titulares hablaban de los votantes rusos y su malestar; en Europa, Estados Unidos y Ucrania, nadie estaba pensando en las relaciones entre Ucrania y Rusia. Pero Putin había actuado a toda velocidad y había formulado una política de la eternidad que transformó las protestas de los ciudadanos contra sus elecciones fraudulentas en una ofensiva europea y norteamericana contra Rusia, en la que Ucrania iba a ser el campo de batalla. No se trataba, según Putin, de que se hubiera hecho daño a los ciudadanos rusos porque sus votos no contaban. Se trataba de que se había hecho daño a Rusia, como civilización, porque Occidente no entendía que Ucrania era rusa. No era que Putin hubiera debilitado el Estado ruso menoscabando su principio de sucesión. Era que los europeos y los estadounidenses estaban desafiando a la civilización rusa al reconocer a Ucrania. En su primer discurso como presidente ante el Parlamento en 2012, Putin reafirmó este concepto de la civilización-Estado.

Nadie estaba intentando dividir la Federación Rusa como Estado soberano con sus fronteras. Pero Ucrania también era un Estado soberano con sus fronteras. El hecho de que Ucrania fuera un Estado soberano distinto de Rusia era una cuestión elemental de derecho internacional, igual que Canadá no era Estados Unidos ni Bélgica era Francia. Al presentar el simple statu quo legal como una violación de la civilización inmaculada de Rusia, Putin estaba dejando sin efecto un concepto legal predominante que Rusia había observado durante los veinte años anteriores para adoptar unas reivindicaciones particulares de la cultura. Rusia era no solo inocente, sino generosa, argumentaba, porque los ucranianos solo podrían comprender de verdad quiénes eran a través de la civilización rusa.

Hasta al más servil de los dirigentes ucranianos le habría costado aceptar la descripción que hacía Putin de su sociedad. El presidente de Ucrania en aquella época, Víktor Yanukóvich, era bien conocido en Rusia, y no se le consideraba una amenaza. Yanukóvich había caído en desgracia en 2004, cuando manipularon unas elecciones presidenciales en su favor, y Putin había quedado en evidencia cuando las elecciones volvieron a celebrarse y ganó otra persona. El estratega político estadounidense Paul Manafort, que estaba desarrollando un plan para aumentar la influencia de Rusia en Estados Unidos, acudió a Kiev a ayudar a Yanukóvich. Bajo su tutela, el expresidente ucraniano aprendió, y, gracias a la corrupción de sus rivales, obtuvo una segunda oportunidad.

Yanukóvich ganó las elecciones legítimamente en 2010 y comenzó su mandato ofreciendo a Rusia básicamente todo lo que Ucrania podía dar, incluidos los derechos de utilización de los puertos de la península de Crimea para la Armada rusa hasta el año 2042. Esta concesión impedía que Ucrania pensara en incorporarse a la OTAN durante al menos tres décadas, y los ucranianos, los rusos y los estadounidenses lo vieron claramente. Rusia anunció que iba a ampliar su presencia en el mar Negro, añadiendo buques de guerra, fragatas, submarinos, lanchas de desembarco de tropas y nuevos aviones navales. Un experto ruso proclamó que las fuerzas rusas permanecerían en los puertos del mar Negro «hasta el día del Juicio Final».

De pronto, en 2012, la nueva doctrina de Putin cambió la idea de que Ucrania y Rusia eran legalmente iguales, con capacidad de firmar un tratado. En 2013 y 2014, Rusia iba a intentar transformar a Yanukóvich para que pasara de ser un cliente servil a ser una marioneta impotente y, de esa forma, los ucranianos se rebelaran contra un gobierno que había suspendido sus derechos, copiado leyes represivas rusas y empleado la violencia. La idea que tenía Putin de la civilización rusa y su intimidación a Yanukóvich podrían provocar la revolución en Ucrania.

Cuando los estudiantes de Historia pedían a Putin que mencionara a una autoridad historiográfica, él solo podía pensar en un nombre: Iván Ilyin. Ilyin era muchas cosas, pero no era historiador. Si sus regularidades intemporales podían sustituir al tiempo histórico, si la identidad podía sustituir a la política, quizá sería posible aplazar la cuestión de la sucesión.

En ese primer discurso presidencial ante el Parlamento ruso en 2012, Putin dijo que su lugar en la línea temporal rusa era la plasmación de un ciclo eterno: el regreso de un antiguo señor de Kiev al que los rusos llaman «Vladímir». La política de la eternidad necesita momentos del pasado a los que pueda volver en círculo el presente, para demostrar la inocencia del país, el derecho a gobernar de su líder y la inutilidad de pensar en el futuro. El primero de esos momentos para Putin fue el año 988, cuando su tocayo, un caudillo de la Baja Edad Media conocido en su época como Volodímir o Valdemar, se convirtió al cristianismo. En el mito del pasado creado por Putin, Volodímir/Valdemar era un ruso cuya conversión había unido para siempre las tierras de lo que hoy son Rusia, Bielorrusia y Ucrania.

El amigo monástico de Putin, Tijon Shevkunov, mantenía que «quien ame Rusia y le desee todo el bien no tiene más remedio que rezar por Vladímir, situado al frente del país por la voluntad de Dios». En esta declaración, «Vladímir» Putin es el redentor ruso que surge de más allá de la historia («por la voluntad de Dios») e integra místicamente un pasado ruso milenario por el mero hecho de llevar un nombre. El tiempo se convierte en un bucle místico, vacío de realidad. Cuando se desveló en Moscú una estatua de Volodímir/Valdemar (con la ortografía rusa moderna, «Vladímir»), los medios de comunicación tuvieron cuidado de no mencionar que Moscú no existía en la época del héroe. Por el contrario, la televisión rusa dijo repetidas veces que el nuevo monumento era el primer homenaje al líder de Rus, cosa que no era cierta. En realidad, existe una estatua dedicada a Volodímir/Valdemar en Kiev desde 1853.

En la historia, la persona en cuestión se llamaba Volodímir (como gobernante de Kiev) y Valdemar (para sus parientes escandinavos). Pertenecía a un clan vikingo, los rus, que habían avanzado hacia el sur a lo largo del río Dniéper para vender esclavos en los puertos meridionales. Los rus convirtieron Kiev en su principal núcleo comercial y, con el tiempo, en su capital. La muerte de cada caudillo vikingo provocaba sangrientas luchas. Volodímir/Valdemar había sido príncipe de Nóvgorod, donde (según fuentes árabes) se había convertido al islam para comerciar con los musulmanes búlgaros de la región vecina. Para apoderarse de Kiev, Volodímir/Valdemar fue a Escandinavia en busca de ayuda militar contra sus hermanos. Su campaña triunfó y se hizo con el control de Rus. Volodímir formalizó los ritos paganos de Kiev y ofreció a cristianos locales en sacrificio al dios del trueno. En un momento dado, se casó con la hermana del emperador de Bizancio, un golpe político que le obligó a convertirse al cristianismo. Fue entonces cuando esta religión pasó a ser la que daba legitimidad a los gobernantes de Kiev, en lugar del paganismo.

El cristianismo no evitó las guerras parricidas, fratricidas y filicidas, porque no proporcionó ningún principio de sucesión. Volodímir había encarcelado a su hijo Sviatopolk y se dirigía a atacar a su hijo Yaroslav cuando murió, en 1015. Tras su muerte, Sviatopolk mató a tres de sus hermanos, pero Yaroslav le derrotó en el campo de batalla. Entonces, Sviatopolk recurrió al rey de Polonia y a su Ejército para derrotar a Yaroslav, que, por su parte, reclutó tropas de pechenegos (gente que había bebido en la calavera de su padre) para vencer a Sviatopolk; este murió en combate. Otro hermano, Mstislav, atacó a Yaroslav y le venció, y la nueva situación permitió una tregua y un acuerdo para gobernar juntos de los dos hermanos supervivientes. Cuando Mstislav falleció en 1036, Yaroslav siguió gobernando a solas. La sucesión del padre, Volodímir, al hijo, Yaroslav, tardó diecisiete años en materializarse, y solo se completó después de que hubieran muerto otros diez hijos. La vida y el gobierno de Volodímir/Valdemar de Kiev, vistos desde una perspectiva histórica y no desde la política de la eternidad, ofrecen una lección: la importancia del principio de sucesión.

No hay duda de que el Estado ruso puede sostenerse durante un tiempo a base de emergencias electivas y guerras selectivas. La propia inquietud que genera la falta de un principio de sucesión puede proyectarse en el extranjero, crear una hostilidad genuina y comenzar de nuevo todo el proceso. En 2013, Rusia empezó a seducir o a intimidar a sus vecinos europeos para que abandonaran sus instituciones y sus historias. Si Rusia no podía ser Occidente, que Occidente fuera Rusia. Si era posible aprovechar los defectos de la democracia estadounidense para elegir a alguien supeditado a Rusia, Putin podría demostrar que el mundo exterior no era mejor que Rusia. Si la Unión Europea y Estados Unidos se desintegrasen en vida de Putin, él podría cultivar la fantasía de la eternidad.

* Por su parte, Putin describiría el personaje de Stierlitz como un maestro, y, cuando fue nombrado presidente, condecoró al actor que lo había interpretado en la serie televisiva de 1973. Dicho actor, Viacheslav Tíjonov, apareció en dos películas dirigidas en 2004 y 2010 por Nikita Mijalkov, que, al parecer, fue quien descubrió a Putin los escritos de Ilyin.

3

Integración o imperio (2012)

Europa, por graves que sean sus numerosos defectos y faltas, ha adquirido una variedad de aptitudes y conocimientos asombrosamente rica, incluso de valor incalculable, que puede compartir con el resto de un planeta que los necesita más que nunca para sobrevivir.

–ZYGMUNT BAUMAN, 2013

Un Estado con un principio de sucesión existe en el tiempo. Un Estado que organiza sus relaciones exteriores existe en el espacio. Por ese motivo, para los europeos del siglo XX, la pregunta fundamental era: después del imperio, ¿qué? Cuando las potencias europeas dejaron de poder dominar grandes territorios, ¿cómo iban a mantenerse los restos y fragmentos como Estados? Durante varias décadas, desde los años cincuenta hasta los dos mil, la respuesta pareció clara: la creación, profundización y ampliación de la Unión Europea, una relación entre Estados denominada integración. Los imperios europeos habían llevado a cabo la primera globalización y sus desastrosos finales: la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto. La integración europea era el fundamento para una segunda globalización, que, al menos en Europa, prometía ser diferente.

La integración europea duró el tiempo suficiente como para que los europeos la dieran por sentada y olvidaran la resonancia y el poder que tenían otros modelos políticos. Pero la historia no termina jamás y siempre surgen alternativas. En 2013, la Federación Rusa propuso una alternativa a la integración con el nombre de «Eurasia»: un imperio para Rusia y Estados-nación para todos los demás. El inconveniente de esta propuesta era que ya se había demostrado que el Estado-nación era insostenible en Europa. En la historia de las grandes potencias europeas, el imperialismo se había fundido con la integración y el Estado-nación apenas había aparecido. Las grandes potencias europeas nunca habían sido Estados-nación: antes de la Segunda Guerra Mundial eran imperios con diferencias entre los ciudadanos y los súbditos; después, al perder sus imperios, se habían unido a un proceso de integración europea en el que se compartía la soberanía. Los Estados-nación de Europa del Este se habían derrumbado en los años treinta o cuarenta. En 2013 todo parecía indicar que, sin un sistema europeo más amplio, los Estados europeos también se disolverían. Una forma de desintegración, la de la Unión Europea, probablemente derivaría en otra, la desintegración de los Estados de Europa.

Los líderes rusos parecieron entenderlo. A diferencia de sus homólogos europeos, hablaban abiertamente de los años treinta. El proyecto eurasiático de Rusia tenía sus raíces en aquellos años, la década en la que los Estados-nación europeos se habían desplomado en la guerra. Eurasia se convirtió en algo creíble en Rusia cuando sus dirigentes hicieron que la integración fuera algo imposible para su gente. Por otra parte, el Kremlin estaba rehabilitando a los pensadores fascistas de aquellos años y promoviendo a los pensadores rusos contemporáneos que evocaban ideas fascistas. Los principales eurasianistas de la década de 2010 –Aleksandr Dugin, Aleksandr Projánov y Serguéi Gláziev– revivían o modificaban las ideas nazis a la medida de Rusia.

En su época, Iván Ilyin coincidía con la opinión general cuando creía que el futuro, como el pasado, pertenecía a los imperios. En los años treinta, el principal interrogante parecía ser si los nuevos imperios serían de extrema derecha o de extrema izquierda.

La Primera Guerra Mundial provocó la caída de los viejos imperios territoriales europeos: no solo la Rusia de Ilyin, sino también la monarquía de los Habsburgo, el Imperio Germánico y el Imperio Otomano. A partir de entonces se emprendió en sus territorios un experimento de creación de Estados-nación. Francia intentó apoyar a aquellas nuevas entidades, pero, durante la Gran Depresión, perdió influencia en el centro y el este de Europa en favor de la Italia fascista y la Alemania nazi. Cuando un gobernador regional polaco o un fascista rumano proclamaban que la era de la democracia liberal había terminado, estaban dando voz a una convicción general en Europa e incluso al otro lado del Atlántico. En los años treinta, Estados Unidos era un imperio, en el sentido de que muchos de los indios nativos y afroamericanos que vivían allí no eran ciudadanos de pleno derecho. No estaba claro que pudiera convertirse en una democracia; muchos de sus hombres más influyentes pensaban que no. George Kennan, un diplomático estadounidense que llegaría a ser uno de los principales pensadores estratégicos de su país, propuso en 1938 que Estados Unidos «siguiera la senda que lleva, mediante cambios constitucionales, al Estado autoritario». El famoso aviador Charles Lindbergh, con el lema «América primero», llamó a simpatizar con los nazis.

La Segunda Guerra Mundial también enseñó a los europeos que había que elegir entre fascismo y comunismo, el imperio de extrema derecha o el de extrema izquierda. La guerra comenzó con una alianza imparable entre los dos extremos, un pacto militar y ofensivo entre Alemania y la Unión Soviética, firmado en agosto de 1939, que rápidamente empezó a aniquilar Estados y destruyó el sistema europeo. Alemania ya había borrado Austria y Checoslovaquia; la Wehrmacht y el Ejército Rojo invadieron simultáneamente y destruyeron Polonia, y la Unión Soviética ocupó y se anexionó Lituania, Letonia y Estonia. Con el respaldo económico soviético, Alemania invadió Francia y la derrotó en 1940. La segunda fase de la guerra comenzó en 1941, cuando Hitler traicionó a Stalin y Alemania invadió la Unión Soviética. Entonces los extremos se encontraron en bandos opuestos. El objetivo de guerra de Berlín era imperialista: el control del fértil territorio de la Ucrania soviética, que, creía Hitler, haría de Alemania una economía autosuficiente y una potencia mundial. Como aliados o como enemigos, la extrema derecha y la extrema izquierda parecían las únicas opciones viables. La misma resistencia contra los nazis solía estar en manos de los comunistas.

En general, la derrota de la Alemania nazi en 1945 desacreditó al fascismo, bien porque los europeos vieron que era un desastre moral, o porque el propio fascismo se basaba en el triunfo y había perdido. Cuando el Ejército Rojo expulsó a la Wehrmacht de la Unión Soviética y el este de Europa, volvió a establecerse el poder soviético en Estonia, Letonia y Lituania, y se instauraron regímenes comunistas en Rumanía, Polonia y Hungría, países en los que, solo unos años antes, el autoritarismo de extrema derecha había parecido obra del destino. En 1950, el comunismo se extendía ya por casi la totalidad de los Estados-nación que se habían formado tras la Primera Guerra Mundial. Después de la Segunda, como había ocurrido después de la Primera, el Estado-nación europeo resultó insostenible.

El poder económico de Estados Unidos había sido decisivo para cambiar el curso de la guerra. Aunque el país norteamericano entró tarde en el conflicto militar en Europa, había estado abasteciendo a sus aliados británicos y soviéticos. En la Europa de posguerra, Estados Unidos financió la cooperación económica para apoyar al centro político, debilitar a los extremos y, como consecuencia, crear a largo plazo un mercado estable para sus exportaciones. Este reconocimiento de que los mercados necesitaban un fundamento social fue paralelo a la política que Estados Unidos estaba desarrollando dentro de sus fronteras: en las tres décadas posteriores a la guerra, se estrechó la brecha entre ricos y pobres, y en los años sesenta, los afroamericanos obtuvieron el derecho al voto, un síntoma de que la política estadounidense estaba perdiendo su carácter imperialista. Si bien la Unión Soviética y sus satélites de Europa del Este rechazaron la ayuda norteamericana, esa ayuda permitió a los países de Europa Occidental emprender un nuevo experimento con el Estado de derecho y las elecciones democráticas. Aunque las políticas fueron muy diferentes entre unos Estados y otros, en general, durante esas décadas, Europa construyó un sistema de sanidad y seguridad social que las generaciones posteriores darían por descontado. En Europa Occidental y Central, el Estado ya no dependería de ningún imperio, sino que podía rescatarse gracias a la integración.

La integración europea empezó en 1951. Ilyin murió solo tres años después. Como los pensadores y dirigentes rusos que lo revivieron medio siglo más tarde, nunca se tomó en serio la integración europea. Conservó su visión maniquea de la política hasta el final: el Imperio Ruso significaba la salvación y todos los demás regímenes eran distintas etapas en la inevitable pendiente hacia el satanismo. Cuando Ilyin observaba la Europa de posguerra, veía España y Portugal, unos imperios marítimos gobernados por dictadores de derechas. Pensaba que Francisco Franco y António de Oliveira Salazar habían preservado el legado fascista y reconstituirían el poder fascista en Europa. Gran Bretaña y Francia también eran imperios, a su juicio, y no una monarquía constitucional y una república, y daba por sentado que el elemento imperial era el que perduraría.

Si los Estados europeos eran imperios, escribió Ilyin, era normal que Rusia lo fuera y lo siguiera siendo también. El imperio era el estado natural, los imperios fascistas serían los que más triunfarían y Rusia sería el imperio fascista perfecto.

En el medio siglo transcurrido entre el fallecimiento de Ilyin y su rehabilitación, la Europa de la integración sustituyó a la Europa del imperio. Alemania fue la primera. Derrotados en la guerra y divididos con posterioridad, los alemanes aceptaron una propuesta de la vecina Francia y, junto con Bélgica, Países Bajos, Luxemburgo e Italia constituyeron una Comunidad Europea del Carbón y del Acero en 1951. Los dirigentes de Alemania Occidental, en especial Konrad Adenauer, vieron que la vía hacia la soberanía nacional y la unificación pasaba por la integración europea. A medida que otros imperios europeos perdían sus guerras con las colonias y sus mercados de ultramar, el proyecto se amplió. Hasta Gran Bretaña, la superpotencia imperial, se unió a la aventura (junto con Dinamarca e Irlanda) en 1973. Portugal y España establecieron un nuevo modelo de pérdida de colonias, con la sustitución del autoritarismo por la democracia parlamentaria, y entonces se unieron también al proyecto europeo (en 1986). Europa fue un aterrizaje suave para los viejos imperios.

En los años ochenta, la democracia mediante la integración era ya lo normal en Europa. Todos los miembros de lo que entonces se llamaba Comunidad Europea eran democracias y, en su mayoría, mucho más prósperos que los regímenes comunistas del este. En los años setenta y ochenta aumentó la diferencia de nivel de vida entre Europa Occidental y Europa del Este, a medida que los cambios en las comunicaciones la pusieron cada vez más en evidencia. Mientras Mijaíl Gorbachov intentaba reparar el Estado soviético para salvar la economía soviética, los Estados del oeste de Europa estaban construyendo un nuevo marco político alrededor de la cooperación económica. En 1992, pocos meses después de que la Unión Soviética dejara de existir, la Comunidad Europea se transformó en Unión Europea. La Unión Europea consistía en la práctica de la coordinación de leyes, la aceptación de un alto tribunal común y una zona de libertad de comercio y circulación. Más adelante se convirtió, para la mayoría de sus miembros, en una zona con una frontera común y una moneda común.

Para la mayoría de los Estados comunistas de Europa del Este, la Unión Europea era además un destino seguro después del imperio, aunque en distinto sentido. En los años treinta y cuarenta, los Estados de Europa Central y Oriental creados tras la Primera Guerra Mundial habían caído en manos del Imperio Alemán, o del Imperio Soviético, o ambos. Tras las revoluciones de 1989, los líderes recién elegidos de los Estados liberados del dominio soviético expresaron su aspiración a unirse al proyecto europeo. Ese «regreso a Europa» fue una reacción a la lección de 1918 y 1945: que, sin una estructura más amplia, el Estado-nación era insostenible. En 1993, la Unión Europea empezó a firmar acuerdos de asociación con países de Europa del Este e inició una relación legal con ellos. En los años noventa se establecieron tres principios necesarios para la adhesión: unas economías de mercado capaces de soportar la competencia; democracia y derechos humanos; y la capacidad administrativa de aplicar las leyes y normas europeas.

En 2004 y 2007, siete Estados postcomunistas (Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, la República Checa, Eslovaquia y Eslovenia) y tres antiguas repúblicas soviéticas (Lituania, Letonia y Estonia) entraron en la Unión Europea. En 2013, entró Croacia. Las unidades políticas de pequeña dimensión que habían fracasado después de 1918 y 1945 podían persistir ahora, porque había un orden europeo capaz de respaldar su soberanía. La Unión Europea de 2013 abarcaba las metrópolis de los viejos imperios marítimos que se habían desintegrado tras la Segunda Guerra Mundial y las antiguas periferias de los imperios terrestres que se habían desintegrado durante la Primera o después de ella.

Lo que no había hecho la Unión Europea en 2013 era extenderse al territorio comprendido en las fronteras originales de la Unión Soviética en 1922. En 2013, veinte años después de sus vecinos occidentales, Ucrania empezó a negociar un acuerdo de asociación con la Unión Europea, por lo que, en algún momento, su pertenencia a la Unión podría derribar esa última barrera. Ucrania era el eje entre la nueva Europa de la integración y la vieja Europa del imperio. Los rusos que querían restaurar el imperio en nombre de Eurasia iban a empezar por Ucrania.

La política de la integración era esencialmente distinta de la política del imperio. La Unión Europea era igual que un imperio porque era un gran espacio económico. Y era diferente porque su principio organizativo era la igualdad, y no la desigualdad.

Una potencia imperial no reconoce las entidades políticas con las que se encuentra en los territorios que considera coloniales, de modo que las destruye o las subvierte y asegura que nunca han existido. Los europeos en África podían decir que no existían unidades políticas africanas y, por tanto, no estaban sujetas al derecho internacional. Los estadounidenses que colonizaron el Oeste podían firmar tratados con las naciones indígenas y luego no tenerlos en cuenta por la lógica de que esas naciones no eran soberanas. Los alemanes que invadieron Polonia en 1939 alegaron que el Estado polaco no existía, y los sóviets que se encontraron con ellos en el centro del país utilizaron el mismo argumento. Moscú negaba la soberanía de sus vecinos cuando ocupó y se anexionó Lituania, Letonia y Estonia en 1940, e incluso llegó a afirmar que haber servido anteriormente a esos Estados era delito. Cuando Alemania invadió la Unión Soviética en 1941, negó que estuviera invadiendo un Estado y trató a sus habitantes como súbditos coloniales.

Durante toda la historia del imperialismo europeo, las potencias dieron por supuesto que el derecho internacional era válido para sus tratos con otros Estados europeos, no con los territorios coloniales en los que acumulaban poder y riqueza. En la Segunda Guerra Mundial, los europeos se aplicaron principios coloniales entre sí, y la integración de la posguerra fue el regreso a la idea de que las relaciones entre europeos debían regirse por las leyes, después de que hubieran perdido sus colonias en la propia Europa y posteriormente en el mundo. En la Unión Europea, los tratados tenían como objetivo transformar la economía, para que esta transformara luego la política. Pero todo ello exigía el reconocimiento de la soberanía. La integración europea partía de la hipótesis de que las fronteras de los Estados estaban asentadas y que los cambios debían hacerse dentro y entre ellos, y no a base de invadirse unos a otros. En teoría, cada miembro de la Unión era un Estado de derecho, y la integración debía basarse en las leyes.

En 2013, el resultado era una obra formidable, pero vulnerable. La economía de la Unión Europea era mayor que la de Estados Unidos y la de China, y aproximadamente ocho veces mayor que la de Rusia. Con sus procedimientos democráticos, sus Estados del bienestar y su protección del medio ambiente, la Unión Europea ofrecía un modelo alternativo a las desigualdades de Estados Unidos, Rusia y China. A ella pertenecían la mayoría de los Estados considerados los menos corruptos del mundo. Sin unas fuerzas armadas unificadas ni unas instituciones de política exterior convincentes, el derecho y la economía eran fundamentales tanto para la labor diplomática de la Unión como para su funcionamiento interno. Su política exterior implícita consistía en convencer a los líderes y las sociedades que deseaban el acceso a los mercados europeos para que adoptaran el Estado de derecho y la democracia. Los ciudadanos de los Estados no miembros que aspiraban a los mercados o los valores europeos presionarían a sus gobiernos para que negociaran con ella y votarían en contra de los dirigentes que no lo hicieran. Ese sistema parecía haber sido eficaz en los años ochenta, noventa y dos mil.

Pero la vulnerabilidad de la Unión Europea era la política europea de la inevitabilidad: la fábula de la nación sabia. Los ciudadanos de los Estados miembros de Europa Occidental pensaban que sus naciones existían desde hacía mucho tiempo y habían tomado decisiones mejores a medida que habían aprendido de la historia; sobre todo, la guerra en Europa les había enseñado que la paz era buena. Cuando los imperios europeos se vieron obligados a abandonar las colonias y se sumaron al proceso de integración, esta fábula de la nación sabia suavizó la transición y permitió a los europeos apartar la vista de su derrota en las guerras coloniales y de las atrocidades que habían cometido al perder.

En la historia no hubo una era del Estado-nación: en general (con excepciones como Finlandia), el imperio terminó mientras comenzaba la integración sin ningún intervalo en medio. En los casos esenciales de Alemania, Francia, Gran Bretaña, Italia, Holanda, España y Portugal, no hubo un momento, entre el imperio y la integración, en el que la nación fuera soberana y el Estado floreciera de forma aislada. Es cierto que los ciudadanos de esos países tienden a pensar que su país tiene una historia de Estado-nación, pero normalmente, tras un momento de reflexión, se dan cuenta de que no es así. Ese tipo de reflexión no suele producirse, porque la enseñanza de la historia, en toda Europa, es nacional. Sin una educación seria sobre sus pasados imperiales y sin unos conocimientos comparados que les permitieran ver los modelos repetidos, los europeos se conformaron con una mentira. La fábula de la nación sabia, aprendida en la infancia, consolaba a los adultos porque les permitía olvidar las auténticas dificultades de su historia. Al recitarla, los líderes y las sociedades podían congratularse por haber escogido Europa cuando, en realidad, Europa era una necesidad existencial después del imperio.

Y en la década de 2010, los ciudadanos de los Estados del este de Europa estaban cometiendo los mismos errores, aunque de forma distinta. Aunque la mayoría de los disidentes anticomunistas habían sentido la necesidad del «retorno a Europa» después de 1989, la pertenencia a la Unión Europea a partir de 2004 o 2007 provocó mucha amnesia. Las crisis posteriores a las dos guerras mundiales, cuando se había demostrado que el Estado-nación era insostenible, se transformaron en momentos extraordinarios de victimización nacional. A los jóvenes europeos del este no les enseñaron a reflexionar sobre las razones de la quiebra del Estado en los años treinta y cuarenta, sino que, al considerarse exclusivamente víctimas inocentes del Imperio Alemán y el Imperio Soviético, celebraron el breve periodo de entreguerras en el que sí hubo Estados-nación en las tierras de Europa del Este. Se olvidaron de que aquellos Estados estaban condenados al fracaso no solo por la maldad de otros, sino por motivos estructurales: sin un orden europeo, tenían escasas posibilidades de sobrevivir.

La Unión Europea nunca intentó crear una enseñanza común de la historia para los europeos. Como consecuencia, la fábula de la nación sabia hizo que pareciera posible que los Estados-nación, después de decidir entrar en Europa, tuvieran también la capacidad de decidir marcharse. La vuelta al pasado imaginado parecía factible e incluso deseable. Es decir, una política de la inevitabilidad abrió la puerta a una política de la eternidad.

En la década de 2010, los nacionalistas y los fascistas que se oponían a la Unión Europea prometieron a los europeos el retorno a una historia nacional imaginaria, y sus adversarios no vieron casi nunca dónde estaba el problema. Como todo el mundo aceptaba la fábula de la nación sabia, la Unión Europea se convirtió, tanto para sus partidarios como para sus enemigos, en una opción nacional, y no una necesidad. El Partido por la Independencia del Reino Unido (UKIP) de Nigel Farage en Gran Bretaña, el Frente Nacional de Marine Le Pen en Francia y el Partido de la Libertad (Freiheitliche) de Heinz-Christian Strache en Austria, por ejemplo, estaban cómodamente asentados en la política de la eternidad. En 2010, los líderes de un Estado miembro de la Unión Europea, Hungría, empezaron a construir un régimen autoritario de extrema derecha dentro de la Unión. Otro Estado miembro, Grecia, afrontó la bancarrota económica después de la crisis financiera mundial de 2008. Sus votantes se trasladaron más hacia la derecha o más hacia la izquierda. Y tanto los líderes húngaros como los griegos empezaron a pensar que las inversiones chinas y rusas eran una vía de futuro alternativa.

El rechazo explícito de Rusia a un futuro europeo fue una novedad. Rusia fue la primera potencia europea postimperial que no pensó que la Unión Europea fuera un buen lugar en el que aterrizar, así como la primera en criticar la integración para negar que otros pudieran tener la oportunidad de vivir en soberanía, prosperidad y democracia. Cuando comenzó el ataque ruso, las vulnerabilidades de Europa quedaron al descubierto, sus populistas se reforzaron y su futuro se ensombreció. El gran interrogante de la historia de Europa volvió a abrirse por las posibilidades cerradas en Rusia.

Bajo la presidencia de Putin, Rusia fue incapaz de crear un Estado estable con un principio de sucesión y un principio de legalidad. Como había que presentar el fracaso como un éxito, Rusia debía mostrarse como modelo para Europa, en lugar de ser lo contrario. Para ello era necesario definir el éxito no en función de la prosperidad y la libertad sino en función de la sexualidad y la cultura, y asegurar que la Unión Europea y Estados Unidos eran amenazas, no por lo que hacían, sino por los valores que teóricamente representaban. Putin llevó a cabo esta maniobra con una rapidez asombrosa, nada más regresar a la presidencia en 2012.

Hasta ese año, los dirigentes rusos hablaban de la integración europea en términos favorables. Para Yeltsin, Europa era un modelo, al menos en términos retóricos. Putin decía que el acercamiento de la Unión Europea a las fronteras de Rusia era una oportunidad para la cooperación. La ampliación de la OTAN hacia el este en 1999 no le pareció una amenaza. Por el contrario, trató de conseguir que Estados Unidos o la OTAN cooperasen con Rusia en lo que consideraba problemas de seguridad comunes. Después de que los terroristas islamistas atentaran en Estados Unidos en 2001, Putin se ofreció a cooperar con la Alianza en los territorios limítrofes con Rusia. La ampliación de la Unión de 2004 tampoco le pareció una amenaza. Al contrario, ese año habló positivamente de la futura integración de Ucrania. En 2008, asistió a la cumbre de la OTAN en Bucarest. En 2009, Medvédev permitió que aviones estadounidenses sobrevolaran Rusia para abastecer a las tropas en Afganistán. En 2010, el embajador de Rusia ante la OTAN, el nacionalista radical Dmitri Rogozin, expresó su inquietud por la posibilidad de que la Alianza saliera de Afganistán. Rogozin se quejó de la falta de espíritu de combate en la OTAN, de su «ánimo de capitulación». Quería ver tropas de la OTAN en la frontera rusa.

La base de la política exterior rusa en 2011 no era que la Unión Europea y Estados Unidos fueran amenazas. Era que debían cooperar con Rusia en pie de igualdad. La década del 2000 fue la oportunidad desperdiciada de crear un Estado ruso que hubiera tenido imagen de tal. Rusia no hizo ningún cambio democrático del poder ejecutivo. La oligarquía de clanes enemistados de los años noventa se transformó en una cleptocracia, en la que el propio Estado pasó a ser el único clan oligárquico. En lugar de monopolizar la ley, el Estado ruso, con Putin, monopolizó la corrupción. Por supuesto, en esa década, el Estado dio cierta estabilidad a sus ciudadanos gracias a las exportaciones de gas natural y petróleo, pero no cumplió la promesa de ascenso social para la mayoría de la población. Los rusos que ponían en marcha empresas podían ser detenidos en cualquier momento por cualquier infracción imaginaria de las leyes y, de hecho, lo eran.

En cuestiones de guerra y paz, Moscú también emprendió acciones que hicieron que a los europeos les fuera más difícil tratar con Rusia de igual a igual. En abril de 2007, Estonia sufrió un ciberataque que dejó al país impedido durante semanas. Aunque los hechos fueron confusos, la conclusión posterior fue que era el primer disparo de una guerra cibernética de Rusia contra Europa y Estados Unidos. En agosto de 2008, Rusia invadió a su vecina Georgia y ocupó parte de su territorio. La ofensiva convencional fue acompañada de la guerra cibernética: el presidente de Georgia perdió el control de su página web, las agencias de noticias georgianas sufrieron un ataque de piratas informáticos y gran parte del tráfico de internet del país se paralizó. Rusia invadió Georgia para hacerle imposible la integración en Europa pero, en realidad, estaba rechazándola en su propio nombre.

En la década de 2010, la oligarquía de la Federación Rusa había hecho que la reforma fuera no solo imposible, sino impensable. En un artículo aparecido en la prensa alemana en noviembre de 2010, Putin intentó nadar y guardar la ropa, al decir que la Unión Europea debería integrarse con Rusia sin esperar que Rusia cambiara un ápice. Dado que la Federación Rusa no podía seguir los principios europeos, alegaba, Europa tenía que olvidar esos principios. Putin estaba empezando a imaginar una integración inversa, en la que los Estados europeos se parecerían cada vez más a Rusia, lo cual significaría el fin de la Unión.

Una diferencia crucial entre la Europa del imperio y la Europa de la integración era la actitud respecto a la ley y, en este aspecto, el político Putin seguía los pasos del filósofo Ilyin: la fe inicial en la ley dejaba paso a la defensa de la anarquía como algo patriótico. La gran preocupación de Ilyin cuando vivía de joven en Rusia, antes de la revolución, había sido el espíritu de la ley. Pensaba que los rusos tenían que absorberlo, pero no sabía cómo.

Un siglo después, la aburrida Unión Europea había resuelto el problema. Su tedioso proceso de adhesión entrañaba exportar el espíritu de la ley. La integración europea era una forma de trasladar la idea del principio de legalidad desde los lugares en los que funcionaba mejor hasta otros en los que funcionaba peor. En los años noventa, los acuerdos de asociación firmados entre la Unión y los países candidatos pusieron en marcha unas relaciones legales que incluían la promesa implícita de una relación legal aún más profunda, es decir, la plena pertenencia. La perspectiva de ser miembros de pleno derecho dejaba claros los beneficios del principio de legalidad, de una manera que los ciudadanos podían comprender.

El Ilyin maduro rechazó el principio de legalidad en favor de la arbitrariedad del fascismo. Después de perder la esperanza de que fuera posible gobernar Rusia de forma legal, dijo que la anarquía (proizvol) era una virtud patriótica. Putin se apoyó en su autoridad para seguir el mismo camino. La primera vez que fue candidato a presidente, en el año 2000, habló de la necesidad de una «dictadura de la ley». Estos dos conceptos eran contradictorios, de modo que uno de ellos desapareció. Cuando se presentó a las elecciones en 2012, Putin rechazó la idea de una Rusia europea, es decir, despreció los incentivos externos que favorecían el principio de legalidad. En su lugar, propuso el proizvol como patriotismo redentor. El concepto fundamental de la lengua rusa en la actualidad es bespredel, la ausencia de límites, la capacidad de un líder de hacer lo que quiera. Es una palabra surgida de la jerga criminal.

Siguiendo esta lógica, Putin no era un estadista fracasado, sino un redentor nacional. Lo que la Unión Europea podía considerar fallos de gobernanza pasó a ser el florecimiento de la inocencia rusa.

Putin escogió el imperio por delante de la integración. Si la Unión Europea no aceptaba la propuesta de integrarse con Rusia, explicó en 2011 y 2012, Rusia ayudaría a Europa a ser más eurasiática, más parecida a ella. El 1 de enero de 2010, cuando Putin era primer ministro, se creó una Unión Aduanera Eurasiática con las dictaduras postsoviéticas vecinas de Bielorrusia y Kazajistán. Cuando era candidato a la presidencia, a finales de 2011 y principios de 2012, propuso una «Unión Eurasiática» más ambiciosa, una alternativa a la Unión Europea que incorporara a Estados miembros de esta última y, de esa forma, contribuyera a su desaparición. Describió la idea de Eurasia como el punto de partida de una nueva ideología y una nueva geopolítica para el mundo.

En un artículo publicado en el periódico Izvestiia el 3 de octubre de 2011, Putin anunció el grandioso proyecto. Rusia se proponía unir a los Estados que habían demostrado que no encajaban como miembros de la Unión Europea (y a los que en el futuro, añadía de forma implícita, abandonarían una Unión en crisis). El 23 de enero de 2012, en Nezavisimaia Gazeta, Putin citó a Ilyin para asegurar que la base de la integración no eran los logros comunes, como pensaban los europeos, sino lo que él denominaba «civilización». Según su lógica, el principio de legalidad dejaba de ser una aspiración general para no ser más que un aspecto de una civilización occidental y ajena. En el sentido que le daba Putin, la integración no consistía en colaborar con otros, sino en ensalzarse a sí mismo, no consistía en hacer sino en ser. No era necesario hacer nada para que Rusia se pareciera más a Europa. Europa tenía que parecerse más a Rusia.

Es evidente que, para la Unión Europea, parecerse más a Rusia habría significado la descomposición. En un tercer artículo, publicado el 27 de febrero de 2012 en Moskovskie Novosti, Putin llegaba a esa misma conclusión. Unión Europea nunca podría ser miembro de pleno derecho de la Unión por «el especial sitio que ocupa […] en el mapa político, su papel en la historia y en el desarrollo de la civilización». Eurasia podía «integrar» a sus miembros con Rusia sin ninguno de los incómodos lastres asociados a la Unión Europea. No tendría que dimitir ningún dictador, no habría que celebrar elecciones libres, no habría que hacer respetar ninguna ley. Eurasia era un sistema diseñado para ser aguafiestas, para impedir que los Estados entraran en la Unión Europea y que sus sociedades pensaran que era posible. Con el tiempo, explicaba Putin, Eurasia anularía a la Unión Europea con una «Unión de Europa» más extensa, un «espacio» entre el Atlántico y el Pacífico, «desde Lisboa hasta Vladivostok». No incorporarse a Eurasia, decía Putin, sería «fomentar el separatismo en el sentido más amplio de la palabra».

Cuando era candidato presidencial en 2011 y 2012, Putin prometió liberar a Rusia de las normas generales y extender sus particularidades a otros países. Si era posible convencer de que Rusia era un prístino foco de valores civilizadores que otros habían perdido, la cuestión de reformar la cleptocracia rusa se volvería irrelevante. Si Rusia era un modelo para otros, habría que ensalzarla, y no transformarla. Y Putin estaba pasando de las palabras a los hechos, puesto que había hecho que la integración europea fuera impensable para su pueblo. La actitud con la que Putin desempeñaba el cargo de presidente hacía que su giro eurasiático fuera irreversible. El abandono de los procedimientos democráticos en 2011 y 2012 despreció un criterio básico de la pertenencia a la Unión Europea. Expulsar a los manifestantes de las calles por medio de la violencia y decir después que eran agentes de Europa equivalía a calificar a aquella de enemigo.

Rusia no tenía un principio de sucesión creíble, y el futuro del Estado ruso era incierto, pero no se podía decir en voz alta. Putin podía controlar el Estado, pero no reformarlo. Por consiguiente, la política exterior tenía que ocupar el lugar de la política interior, y la diplomacia tenía que estar relacionada con la cultura, y no con la seguridad. En la práctica, eso significaba exportar el caos ruso al tiempo que se hablaba del orden ruso, propagar la desintegración en nombre de la integración. Después de tomar posesión como presidente en mayo de 2012, Putin presentó Eurasia como un instrumento para disolver la Unión Europea con el fin de simplificar el orden mundial para que los imperios pudieran disputarse el territorio. El agujero negro en el centro de su sistema no podía rellenarse, pero sí atraer a sus vecinos. En su toma de posesión, Putin propuso que Rusia se convirtiera en «un líder y un centro de gravedad para toda Eurasia». Ese mes de diciembre, en un discurso ante el Parlamento, habló de una catástrofe que se avecinaba y que daría pie a una nueva era de guerras coloniales por los recursos. En ese momento, sería una frivolidad proponer reformas o imaginar el progreso. Durante esa emergencia permanente, proclamó Putin, Rusia tenía que apoyarse en su talento natural dentro de «los grandes espacios rusos».

Pero la referencia a «los grandes espacios», un concepto del pensador legal nazi Carl Schmitt, no fue el momento más llamativo del discurso. Putin recurrió a una extraña palabra, «pasionaridad», para hablar de la capacidad especial de Rusia para salir adelante en medio del caos. Esa «pasionaridad» determinaría, según él, «quién tomará la iniciativa y quién seguirá estando al margen e inevitablemente perderá su independencia». El extraño término era el invento de un pensador ruso, Lev Gumiliov. A diferencia de Ilyin, que aún estaba por redescubrir, Gumiliov era un ciudadano soviético. Los rusos reconocían su concepto más famoso, aunque en otros lugares pasara inadvertido. Como bien sabían ellos, Gumiliov era el ejemplo moderno del pensamiento eurasianista.

Mucho antes de que Putin anunciara su estrategia sobre Eurasia, el pensamiento eurasianista había sido una propuesta rusa específica para dominar y transformar Europa, una importante tendencia intelectual nacida en los años veinte como respuesta a las discrepancias anteriores entre «eslavófilos» y «occidentalizadores». Los occidentalizadores del siglo XIX creían que la historia era unitaria y el camino hacia el progreso, uno solo. Para ellos, el problema de Rusia era su atraso, y por eso era necesario hacer reformas o una revolución para empujar el país hacia un futuro europeo moderno. Los eslavófilos pensaban que el progreso era ilusorio y que Rusia gozaba de un talento especial. El cristianismo ortodoxo y el misticismo popular, decían, expresaban una profundidad espiritual desconocida en Occidente. Imaginaban que la historia de Rusia había comenzado con una conversión al cristianismo en Kiev mil años antes. Ilyin empezó siendo occidentalizador y terminó siendo eslavófilo, una trayectoria muy habitual.

Los primeros eurasianistas fueron estudiosos rusos exiliados de los años veinte, contemporáneos de Ilyin, que rechazaban tanto la actitud de los eslavófilos como la de los occidentalizadores. Con los primeros coincidían en que Occidente estaba en decadencia, pero negaban su mito de la continuidad cristiana con la antigua Kiev. Los eurasianistas no veían ningún vínculo significativo entre la antigua Rus de Volodímir/Valdemar y la Rusia moderna. Su foco de atención eran los mongoles, que habían derrotado con facilidad a los supervivientes de Rus al principio de la década de 1240. Su idea era que las afortunadas tradiciones del poder mongol permitieron la fundación de una nueva ciudad, Moscú, en un entorno que estaba a salvo de los elementos corruptores europeos, como el legado clásico de Grecia y Roma, el Renacimiento, la Reforma y la Ilustración. El destino de la Rusia moderna era convertir Europa en Mongolia.

Los eurasianistas de los años veinte empezaron pronto a dispersarse, y algunos renunciaron a sus opiniones anteriores. Dentro de la Unión Soviética, contaron con un acólito especialmente dotado: Lev Gumiliov (1912-1992). Gumiliov nació en una familia extraordinaria y vivió una de las vidas más trágicas y llamativamente soviéticas imaginables. Los padres de Lev eran los poetas Nikolái Gumiliov y Anna Ajmátova. Cuando tenía nueve años, su padre fue ejecutado por la Cheka; entonces su madre escribió uno de los poemas más famosos de la era moderna, que incluía este verso: «Ama, ama las gotas de sangre, la tierra rusa.» Con semejantes padres, a Lev le fue difícil sumergirse en los estudios universitarios en los años treinta; la policía secreta le vigilaba de cerca y sus colegas le denunciaban. En 1938, durante el Gran Terror, fue condenado a cinco años de gulag, en un campo de Norilsk. Esta fue la inspiración del famoso Réquiem de su madre, en el que Anna llamaba a Lev «mi hijo, mi horror». En 1949, Gumiliov volvió a ser condenado al gulag, esta vez a diez años cerca de Karagandá. Tras la muerte de Stalin, en 1953, fue puesto en libertad, pero los años en el campo de concentración habían dejado huella. Gumiliov vio las posibilidades de la represión como fuente de inspiración y dijo que, en su opinión, las verdades biológicas básicas de la vida salían a la luz en situaciones extremas.

Cuando era ya académico de la Unión Soviética, durante los años sesenta, setenta y ochenta, Gumiliov escribió diversos textos en los que revivía la tradición de Eurasia. Estaba de acuerdo con sus maestros en que Mongolia era el origen del carácter ruso y su refugio de la decadencia de Occidente. Para él, como para los estudiosos exiliados de los años veinte, Eurasia era una patria orgullosa que se extendía desde el océano Pacífico hasta una península europea enferma y sin importancia en el extremo occidental.

Si los eurasianistas originales eran estudiosos serios que se habían formado en las universidades del Imperio Ruso, Gumiliov era el típico autodidacta soviético, un aficionado entusiasta con intereses variados. Por ejemplo, para definir el límite entre Eurasia y Europa, se basó en el clima. Utilizó la temperatura media de enero para trazar una línea que atravesaba Alemania: a un lado estaba Eurasia y al otro Europa. Casualmente, cuando Gumiliov presentó este argumento, Alemania Oriental estaba bajo el dominio soviético y Alemania Occidental, no.

La mayor aportación de Gumiliov al eurasianismo fue su teoría de la etnogénesis: una explicación de cómo nacen las naciones. Su punto de partida era una interpretación específica de la astrofísica y la biología humana. Gumiliov afirmaba que la sociabilidad humana tenía su origen en rayos cósmicos. Algunos organismos humanos eran más capaces que otros de absorber la energía espacial y retransmitirla a otros. Esos líderes especiales, que poseían la «pasionaridad» de la que habló posteriormente Putin en su discurso de 2012, eran los fundadores de los grupos étnicos. Es decir, según Gumiliov, la génesis de cada nación se había producido en un estallido de energía cósmica que había puesto en marcha un ciclo de más de mil años. Los rayos cósmicos que habían dado vida a las naciones occidentales se habían emitido en un pasado remoto y por eso Occidente estaba muerto. La nación rusa había surgido de unas emisiones cósmicas producidas el 13 de septiembre de 1380, de modo que era aún joven y vibrante.

Gumiliov añadió también una variedad concreta de antisemitismo a la tradición eurasianista que permitía a los rusos achacar sus propios errores a los judíos y a Occidente al mismo tiempo. El concepto fundamental era el de la «quimera», o la falsa nación. Los países sanos como Rusia, advertía Gumiliov, debían protegerse de los grupos «quiméricos» que chupaban la vida no solo de los rayos cósmicos sino también de otros grupos. Estaba hablando de los judíos. Para él, la historia de Rus no demostraba que Rusia fuera antigua, pero sí que los judíos eran una amenaza eterna. Gumiliov aseguraba que, en la Rus medieval, habían sido los judíos los que comerciaban con esclavos y se habían convertido en «un pulpo militar y comercial». Esos judíos, según él, eran agentes de una civilización occidental permanentemente hostil que tenía como propósitos debilitar y difamar el país. También decía que Rus había tenido que pagar un tributo de sangre a los judíos. En definitiva, Gumiliov adelantó tres elementos fundamentales del antisemitismo moderno: el judío como comerciante sin alma, el judío que bebe la sangre cristiana y el judío como agente de una civilización extranjera.

A pesar de sus años en el gulag, Gumiliov acabó identificándose con la Unión Soviética y viéndola como su patria rusa. Hizo amigos y tuvo discípulos, y su influencia, incluso después de su muerte en 1992, llegó a ser considerable. El economista Serguéi Gláziev, que asesoró a Yeltsin y Putin, se inspiró en Gumiliov y utilizó sus ideas para hablar de una unión económica con una planificación estatal «basada en la filosofía del eurasianismo». Gumiliov fue amigo del filósofo Yuri Borodai y su hijo Aleksandr. Este último soñaba con «los pasionarios armados», los que serían «catalizadores de unos movimientos poderosos» que liberarían «todo el territorio de Eurasia».

Desde la presidencia, Vladímir Putin no solo citó a Gumiliov a propósito del proyecto eurasiático, sino que nombró a Serguéi Gláziev asesor para Eurasia. Poco después, Aleksandr Borodai iba a desempeñar un papel fundamental en la invasión rusa de Ucrania.

Hablar de «Eurasia» en la Rusia de la década de 2010 era referirse a dos corrientes de pensamiento diferenciadas que coincidían en dos argumentos: la corrupción de Occidente y la maldad de los judíos. El eurasianismo de la década de 2010 era una vaga mezcla de la tradición rusa desarrollada por Gumiliov e ideas nazis introducidas por el joven fascista ruso Aleksandr Dugin, nacido en 1962. Dugin no era seguidor de los eurasianistas originales ni discípulo de Gumiliov. Se limitaba a usar los términos «Eurasia» y «eurasianismo» para que las ideas nazis parecieran más rusas. Nacido medio siglo después que Gumiliov, era un hijo antisistema de la Unión Soviética de los setenta y los ochenta, que tocaba la guitarra y cantaba sobre la idea de matar a millones de personas en hornos. El propósito de su vida era llevar el fascismo a Rusia.

Cuando la Unión Soviética llegó a su fin, Dugin viajó a Europa Occidental para encontrar aliados intelectuales. Incluso en plena integración europea, quedaban algunos pensadores de extrema derecha que guardaban las ideas nazis, ensalzaban la pureza nacional y acusaban a la cooperación económica, política y legal de ser parte de una conspiración mundial. Y esos fueron los interlocutores de Dugin. Una de las primeras influencias fue la de Miguel Serrano, autor de Hitler: el último avatar, que afirmaba que la raza aria debía su superioridad a sus orígenes extraterrestres. Dugin, como Gumiliov, encontró al redentor ruso de Ilyin buscando más allá de la Tierra. Si el líder debía aparecer sin mancha y a salvo de los acontecimientos, debía proceder de algún lugar más allá de la historia. Ilyin resolvió la cuestión presentando a un redentor que salía de la ficción en una nube de misticismo erótico. El maduro Gumiliov y el joven Dugin buscaron en las estrellas.

A principios de los noventa, Dugin entabló relación con el teórico francés de la conspiración Jean Parvulesco, que le habló del antiguo conflicto entre la gente del mar (atlanticistas) y la de la tierra (eurasianistas). Según su teoría, los estadounidenses y los británicos se habían rendido a las ideas abstractas judías porque sus economías marítimas los mantenían apartados de las verdades terrenales de la experiencia humana. Alain de Benoist, del movimiento neofascista francés denominado Nouvelle Droite, le explicó a Dugin el papel crucial de Estados Unidos en esos planes, porque era el representante de la cultura abstracta (judía). Todo era una serie de ideas nazis puestas al día, como comprendió bien Dugin. En aquella época, él escribía bajo el seudónimo «Sievers», por Wolfram Sievers, un nazi alemán ejecutado por crímenes de guerra en 1947 que se había hecho famoso por coleccionar huesos de judíos asesinados.

Los contactos europeos de Dugin le permitieron llevar conceptos nazis de vuelta a Rusia. En 1993, Dugin y Eduard Limónov, que apodaba al primero «el San Cirilo y San Metodio del Fascismo», fundaron el Partido Nacional Bolchevique. Sus miembros alzaban el puño al tiempo que vitoreaban a la muerte. En 1997, Dugin proclamó la necesidad de «un fascismo sin fronteras y rojo». Dugin tenía opiniones fascistas convencionales: la democracia era un sistema vacío, la clase media era malvada, los rusos debían estar gobernados por un «hombre predestinado», Estados Unidos era malévolo, Rusia era inocente.

Dugin tenía en común con Ilyin que ambos estaban en deuda con Carl Schmitt. Era Schmitt quien había formulado una visión de la política mundial sin leyes ni Estados, basada en los deseos subjetivos de los grupos culturales de tener cada vez más tierras. Schmitt despreciaba «el concepto vacío de territorio estatal» y consideraba que la nación era «fundamentalmente un organismo». En su opinión, el continente eurasiático era «un gran espacio» que debía ser dominado por quien se adueñase de él. Schmitt aseguraba que las potencias marítimas como Gran Bretaña y Estados Unidos eran portadoras de nociones de ley abstractas, judías, y formuló un concepto de derecho internacional que dividía el mundo en unos cuantos «grandes espacios» de los que había que excluir a las «potencias especialmente ajenas». Lo que quería decir era que Estados Unidos no debía tener influencia en Europa. Dugin mantuvo estas ideas y se limitó a cambiar la entidad supuestamente amenazada por los judíos, Estados Unidos y las leyes: en lugar de la Alemania nazi, la Rusia contemporánea.

Para Dugin, Ilyin era un filósofo inferior que no tenía más que una «función técnica» en el régimen de Putin. Sin embargo, muchos de sus escritos parecen una parodia de Ilyin. «Occidente –afirmaba en una de sus típicas protestas– es el lugar en el que cayó Lucifer. Es el centro del pulpo capitalista mundial.» Occidente, continuaba, «es la matriz de la podrida perversión cultural y la maldad, el engaño y el cinismo, la violencia y la hipocresía». Era tan decadente que iba a derrumbarse en cualquier momento, y, pese a ello, era una amenaza constante. La democracia no era una renovación, sino el síntoma de un cataclismo que se avecinaba. Tras la reelección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos en 2012, Dugin dijo: «Que arruine el país, que prevalezca por fin la justicia para que ese coloso monstruoso de pies de barro, esa nueva Cartago, que extiende su abominable poder económico y político por todo el mundo e intenta luchar con todo y contra todos, desaparezca a toda velocidad.» Estas caracterizaciones de Occidente no son observaciones, sino axiomas. La realidad presente no cuenta, como tampoco la realidad pasada. Para Dugin, como para Ilyin, el pasado solo importaba como depositario de símbolos, de lo que él llamaba «arquetipos». El pasado le daba a Dugin lo que los rusos denominan «el recurso espiritual», una reserva de imágenes que pueden utilizarse para alterar el presente.

Cuando escribía a principios de este siglo, Dugin tenía ante sí el éxito de la Unión Europea, una entidad hiperlegal que estaba rescatando Estados después del imperio. Dugin no pronunciaba su nombre jamás. Cuando se le pedía que dijera algo sobre ella, respondía que estaba condenada a fracasar. Mucho antes de que Putin empezara a hablar de una Eurasia que debía incluir a Ucrania como elemento de la civilización rusa, Dugin definió el Estado ucraniano independiente como un obstáculo para que Rusia pudiera cumplir su destino eurasiático. En 2005, Dugin fundó un movimiento juvenil que contaba con respaldo estatal y cuyos miembros instaban a la desintegración y la rusificación de Ucrania. En 2009, previó la «batalla por Crimea y el este de Ucrania». La existencia de Ucrania, en su opinión, constituía «un enorme peligro para toda Eurasia».

Los conceptos de las tres corrientes entrelazadas del fascismo ruso –el totalitarismo cristiano de Ilyin, el eurasianismo de Gumiliov y el nazismo «eurasiático» de Dugin– empezaron a aparecer en el mensaje de Putin mientras buscaba una salida al dilema que él mismo había creado a su país en 2012. Las ideas fascistas saltaron a la esfera pública rusa durante el intento del Gobierno de Obama de «recomenzar» las relaciones con la Federación Rusa. El drástico cambio de rumbo de Rusia no tuvo nada que ver con ninguna nueva actuación hostil de otro país. La animosidad contra Occidente no surgió por lo que estuviera haciendo ningún actor occidental, sino por lo que se decía que era Occidente.

En 2012, los pensadores fascistas entraron en la cultura popular rusa gracias a un presidente que parecía creer que los necesitaba. Ilyin había resucitado con todos los honores que un Estado puede dar a un filósofo. Putin citó a Gumiliov en su discurso más importante. Dugin se convirtió en invitado habitual de la principal cadena de televisión. La idea de Eurasia captó el interés de un nuevo think-tank, el Club de Izborsk, entre cuyos miembros estaban Dugin, Gláziev y Tijon Shevkunov, el monje preferido de Putin, el que le había acompañado ante la tumba de Ilyin. Shevkunov había concebido la idea cíclica de que Putin era la reencarnación de Volodímir/Valdemar de Rus, y era autor del libro más vendido en Rusia en 2012.

El fundador e impulsor del Club de Izborsk era el novelista fascista Aleksandr Projánov, que estaba con Putin en el programa de radio de diciembre de 2011 en el que había citado a Ilyin. Projánov, igual que Dugin, utilizaba la idea de Eurasia para referirse al regreso del poder soviético con forma fascista. E igual que Dugin, repetía las ideas de Carl Schmitt; si de algo estaba verdaderamente convencido, era de la lucha interminable de los vanos y abstractos pueblos del mar contra los sólidos y justos pueblos de la tierra. Como Adolf Hitler, Projánov culpaba a los judíos del mundo de inventar las ideas que habían esclavizado a su patria. Y también los consideraba culpables del Holocausto. Utilizaba abiertamente, como Dugin, la mentira política, y trataba de crear imágenes impactantes que desprendieran su significado antes de que la gente hubiera tenido tiempo de pensar por su cuenta. Un ejemplo de esta creatividad fue su reacción a la elección de Barack Obama como presidente de Estados Unidos. Al hablar de una reunión de Obama con enviados rusos, Projánov lamentó que era «como si les hubieran dado a todos una teta negra de la que todos chupaban con avidez y haciendo ruidos como unos mamíferos cualesquiera... A la hora de la verdad, me sentí humillado».

En medio de la avalancha incansable de publicaciones de Projánov, la más relacionada con Eurasia fue una entrevista que concedió en Kiev el 31 de agosto de 2012, justo antes de la inauguración del Club de Izborsk. Ese mes de marzo, Ucrania y la Unión Europea habían puesto en marcha un acuerdo de asociación y el Gobierno ucraniano había emprendido un plan de actuación con el fin de preparar al país para la firma del acuerdo al año siguiente. El entrevistador, desconcertado por la actitud de Projánov respecto a Europa, le hizo varias preguntas que sacaron a la luz las obsesiones básicas del eurasianismo: la preferencia de la ficción sobre los hechos, la creencia en que el éxito europeo era un signo de maldad, la convicción de que había una conspiración judía mundial y la certeza sobre el destino ruso de Ucrania.

Al preguntarle sobre el alto nivel de vida en la Unión Europea, Projánov respondió: «¡Cruce a nado el río Dniéper y verá cómo crecen los champiñones bajo el sol!» Una visión momentánea de una experiencia eslava primitiva era más importante que una forma de vida duradera, creada por décadas de esfuerzos para beneficiar a cientos de millones de personas. A continuación, Projánov dijo que la objetividad era pura hipocresía: «Europa es una alimaña que ha aprendido a llamar bellas a cosas que son odiosas y repugnantes.» Independientemente de lo que pudiera parecer que decían o hacían los europeos, «no se les ven los rostros bajo la máscara». En cualquier caso, Europa estaba muriendo: «La raza blanca está agonizando: matrimonios homosexuales, los pederastas controlan las ciudades, las mujeres no pueden encontrar hombres.» Y estaba matando a Rusia: «Nosotros no nos infectamos de sida, nos infectaron de forma deliberada.»

El problema fundamental, dijo Projánov en esta entrevista, eran los judíos. «El antisemitismo –dijo– no se debe a que los judíos tengan nariz de gancho o no puedan pronunciar correctamente la “r”. Es consecuencia del hecho de que los judíos se han adueñado del mundo y están utilizando su poder para hacer el mal.» Con una maniobra típica de los fascistas rusos, Projánov recurrió al simbolismo del Holocausto para pintar a los judíos como culpables y a todos los demás como víctimas: «Los judíos unieron a la humanidad para arrojarla al horno del orden liberal, que hoy está sufriendo una catástrofe.» La única defensa contra la conspiración judía internacional era un redentor ruso. El eurasianismo era la misión mesiánica de Rusia, cuyo propósito era redimir a la humanidad. Tenía que «abarcar el mundo entero».

Este gran proyecto redentor, dijo Projánov, empezaría cuando se fusionaran Rusia, Ucrania y Bielorrusia. «Cuando hablo de Rusia –explicó–, pienso en la gente que vive en Ucrania y Bielorrusia.» Ucrania tenía ante sí una «misión mesiánica colosal», porque el destino de Kiev era inclinarse ante Moscú y así comenzar la conquista rusa del mundo. «Si el primer imperio se creó aquí –dijo, en referencia a Rus y a mil años antes–, el imperio futuro ya lo ha proclamado Putin. Es la Unión Eurasiática, y la contribución de Ucrania a este imperio podría ser grandiosa.» A la hora de la verdad, se preguntaba, «¿por qué estar en la periferia de Londres cuando puedes estar en el centro de Eurasia?». A Projánov le preocupaba que el presidente ucraniano, Víktor Yanukóvich, no pudiera desempeñar la tarea. Quizá, reflexionó, habría que cambiar el Gobierno de Ucrania.

El Club de Izborsk, el núcleo intelectual del nuevo nacionalismo ruso, abrió unos días más tarde, el 8 de septiembre de 2012. Su manifiesto comenzaba con la afirmación, sacada de Ilyin, de que la objetividad era un arma de Occidente contra Rusia:

El Estado ruso vuelve a estar expuesto a la amenaza mortal que representan los centros liberales: una amenaza desde dentro de la sociedad rusa y desde más allá de sus fronteras. La letal «maquinaria» ideológica e informativa que destruyó todas las bases y los valores del imperio «blanco» de los Romanov y después destruyó los fundamentos del Imperio Soviético «rojo» está actuando en todas partes. La caída de estos imperios transformó el gran espacio eurasiático en un caos de pueblos, fes y culturas en guerra sobre campos ensangrentados. La «maquinaria» liberal se construyó con la ayuda de antropólogos e historiadores, sociólogos y especialistas en la «teoría del caos», economistas y maestros de las luchas informativas. Desintegra los principios fundamentales sobre los que está construido el Estado eurasiático unificado y suprime los códigos esenciales de la conciencia nacional que necesita la nación para ser victoriosa y prolongar su existencia en la historia. Esta «maquinaria» ataca también a la Iglesia ortodoxa, la base espiritual de la nación. Impide la construcción de un aparato nacional de seguridad y deja a Rusia inerme en un momento de conflictos militares en aumento. Siembra la discordia en medio de la armonía de las principales confesiones religiosas de Rusia. Impide la reconciliación de las épocas históricas del país. Prolonga la ruinosa Época de las Revueltas rusas y demoniza al líder ruso y todas las instituciones que representan la autoridad.

En el manifiesto no había referencia a ninguna política concreta de Europa o Estados Unidos. El problema no era lo que hacían los europeos y los norteamericanos, sino el hecho de que la Unión Europea y Estados Unidos existieran. Como ya había dejado claro Projánov, la hostilidad de Occidente había que darla por descontada, incluso cuando los países occidentales llevaban a cabo políticas amistosas respecto a Rusia. Los autores del documento habían sustituido la historia por la eternidad: el modelo cíclico de la perfidia occidental y la inocencia rusa. Según el manifiesto, los imperios eurasiáticos anteriores habían…

florecido como ningún otro imperio y después habían caído en un «agujero negro», del que, al parecer, no se podía salir. Pero el Estado había renacido en otra forma y con otro centro histórico, y había vuelto a ascender y florecer antes de caer en declive y desaparecer. Esta circularidad, la muerte del Estado y su triunfo sobre la muerte, da a la historia de Rusia el carácter de una resurrección en la que la civilización rusa se levanta inevitablemente de la tumba. El primer imperio fue el de Kiev-Nóvgorod. El segundo fue Moscovia. El tercer imperio fue el de la dinastía de los Romanov. El cuarto, la Unión Soviética. El Estado ruso actual, pese a la pérdida de extensos territorios, todavía tiene la impronta del imperio. La geopolítica del continente eurasiático reúne de nuevo, por la fuerza, espacios que se habían perdido. Esta es la legitimación del «proyecto eurasiático» emprendido por Putin.

En lugar de utilizar la historia para establecer intereses o evaluar perspectivas dentro de la sociedad rusa, Eurasia ofrecía declaraciones poéticas destinadas a crear una unidad lírica a partir de derramamientos de sangre anteriores. Si el terror soviético asesinó a incontables sacerdotes ortodoxos rusos en los años treinta, no importa, porque sus espíritus ascendieron en los años cuarenta para bendecir al Ejército Rojo.

La unificación de dos épocas históricas, una alianza estratégica de los «rojos» y los «blancos» ante el peligro liberal, es la inmensa misión y concepción de los verdaderos estadistas. Esta alianza es posible si se tiene en cuenta la mística Victoria Rusa de 1945, cuando el sistema «rojo» contó con el apoyo de las oraciones de todos los santos asesinados en los años durante los que se perseguía a la Iglesia, y los brazos de la «Victoria roja» se convirtieron en sagrados brazos rusos. La Victoria Rusa del futuro necesita la unión de «rojos» y «blancos». Exige la creación de un Estado en el que, como dijo V. V. Putin, los comisarios «rojos» puedan convivir con los oficiales «blancos».

Ensalzar a la extrema izquierda y la extrema derecha en el pasado permitía suprimir el problema actual de Rusia: la ausencia de un centro, un eje moral, un principio de sucesión que permitiera que el poder pasara de izquierda a derecha o de derecha a izquierda sin poner en peligro el Estado. Como toda actividad política quedaba descartada por considerarla extranjera, las diferencias de opinión y las acciones de oposición tenían que ser consecuencia de los perversos designios de los europeos y los estadounidenses, que estaban celosos de la inocencia inmaculada de Rusia:

La conciencia mesiánica de Rusia, basada en la enseñanza de un «paraíso terrenal», en una existencia ideal, en el sueño ortodoxo de la justicia divina: todo eso evoca la negación de Rusia como visión del mundo, los ataques a su fe, la cultura y los códigos históricos. La invasión militar de Rusia sería la consecuencia de esa intolerancia y esa profunda hostilidad. Por eso el tema de las armas es sagrado para Rusia. Las armas rusas protegen no solo las ciudades, los territorios y las riquezas sin fin de esta tierra. Protegen todo el orden religioso y cultural de Rusia, todos sus santuarios laicos y religiosos.

Estas líneas se publicaron en pleno desarrollo de un nuevo programa de armamento, que multiplicó el presupuesto anual del país para compra de armas entre 2011 y 2013. Los autores del manifiesto soñaban con una Rusia totalitaria y militarizada que movilizaría de forma permanente a toda la población y no prometería más que sacrificios:

Rusia no necesita una reforma política apresurada. Necesita fábricas de armas y altares. La pérdida de la oportunidad histórica tras la destrucción del imperio «rojo» y el atraso estratégico en comparación con el Occidente «liberal» exigen un auténtico salto por parte de Rusia. Dicho salto incluye un «proyecto de movilización» que concentraría todos los recursos de la nación para preservar la soberanía y defender al pueblo.

Después de esta andanada inicial, otros artículos de miembros del Club de Izborsk desarrollaron esta misma posición. El orden liberal que producía la objetividad, escribió uno de ellos, era obra de «la trastienda del mundo, cuyo núcleo son los líderes sionistas». Otros miembros del club explicaron que la Unión Eurasiática de Putin era «el proyecto de restablecer Rusia como imperio eurasiático». Según ellos, la Unión Europea era una amenaza existencial para Rusia, porque hacía respetar la ley y generaba prosperidad. Por consiguiente, la política exterior rusa debía apoyar a la extrema derecha dentro de los Estados miembros de la Unión hasta que esta se descompusiera –preveía con entusiasmo Projánov– en una «constelación de Estados fascistas europeos». Ucrania, escribió un experto del Club de Izborsk, «es completamente nuestra, y acabará por volver con nosotros». Según Dugin, la anexión del territorio ucraniano por parte de Rusia era «la condición necesaria» para el proyecto imperial eurasiático.

Para los eurasianistas del Club de Izborsk, los hechos eran el enemigo, Ucrania era el enemigo, y los hechos sobre Ucrania eran el enemigo supremo. Uno de los deberes intelectuales del club era elaborar los relatos que arrastraran todos esos hechos al olvido. En realidad, toda la misión del Club de Izborsk era servir de barrera frente a la objetividad. El think-tank se llamaba «Izborsk» porque la ciudad de ese nombre es el lugar de una histórica fortaleza moscovita que resistió, como recordaba la página web del club, contra «los livonios, los polacos y los suecos». Ahora, el invasor era la «maquinaria liberal» de la objetividad.

Uno de los bombarderos rusos de largo alcance, un Tu-95 construido para arrojar bombas atómicas sobre Estados Unidos, fue rebautizado también con el nombre de Izborsk en honor al club. Y, por si alguien no había visto esa señal de que el Kremlin daba su apoyo, el Ejército invitó a Projánov a volar en la cabina del avión. En años sucesivos, este Tu-95 y otros iban a hacer aproximaciones periódicas al espacio aéreo de Estados miembros de la Unión Europea, lo que los obligaba a activar sus sistemas de defensa antiaérea y a escoltar al bombardero para que se alejara. El Tu-95 Izborsk bombardeó Siria en 2015, lo que provocó la huida de refugiados a Europa.

Serguéi Gláziev, asesor de Putin, lector de Gumiliov, seguidor de Schmitt y miembro de Izborsk, unía la teoría y la práctica de Eurasia. Cuando le expulsaron del Gobierno de Yeltsin por corrupción en 1993, le tendió una mano el teórico de la conspiración estadounidense Lyndon LaRouche, que compartía sus opiniones. En 1999, LaRouche publicó una traducción al inglés del panfleto de Gláziev Genocide: Russia and the New World Order, que sugería que una camarilla de neoliberales (judíos) había destruido deliberadamente Rusia en los años noventa. Gláziev, como otros fascistas rusos, utilizaba términos asociados al Holocausto (por ejemplo, «genocidio») para dar a entender que los judíos eran los verdaderos criminales y los rusos las verdaderas víctimas. En 1999 le eligieron para el Parlamento como comunista, y después ayudó a fundar el partido nacionalista radical Ródina, en 2003. Un paso que no fue tan contradictorio como pudiera parecer. En la «democracia gestionada» de Rusia, el objetivo de Ródina era robar votos al Partido Comunista para dárselos a un grupo que contaba con la confianza de Putin. Gláziev pensaba que una economía planificada debía beneficiar los intereses de la nación rusa, que, en su opinión, incluía Ucrania: «No podemos olvidar la importancia histórica que tiene la Pequeña Rusia [Ucrania] para nosotros. En nuestra mente, nunca hemos separado a Rusia de Ucrania.»

La política exterior rusa derivaba, escribió Gláziev, «de la filosofía del eurasianismo». Gláziev pensaba, como Schmitt, que los Estados estaban obsoletos. El proyecto eurasiático estaba «basado en un concepto espacial esencialmente diferente»: la idea de Schmitt de los «grandes espacios» dominados por una gran potencia. Estados Unidos debía permanecer al margen, decía, porque no formaba parte del gran espacio eurasiático. La Unión Europea, que era un bastión de la soberanía del Estado, tenía que caer, y a los ciudadanos de sus Estados miembros se les concedería la totalidad fascista con la que soñaban. «Los europeos –escribió Gláziev– han perdido el sentido de la orientación. Viven en un mosaico, en un mundo fragmentado sin relaciones compartidas.» Por suerte, el poder ruso podía devolverlos a lo que Gláziev consideraba la «realidad».

Gláziev no tenía en cuenta las preferencias de las personas que vivían en la Unión Europea. ¿De verdad necesitaban los europeos descubrir en persona la profundidad de un sistema ruso en el que la expectativa de vida, en 2012, ocupaba el puesto 111 en el mundo, la policía no era digna de confianza, los sobornos y los chantajes eran el pan de cada día y la cárcel era una experiencia normal para la clase media? En la distribución de la riqueza, Rusia era el país más desigual del mundo; la Unión Europea tenía mucha más riqueza pero además mucho mejor repartida entre sus ciudadanos. Gláziev ayudó a su jefe a mantener la cleptocracia mediante un cambio de tema, dejando de hablar de prosperidad para hablar de valores, de lo que Putin llamaba «civilización».

A partir de 2013, los principios de Eurasia guiaron la política exterior de la Federación Rusa. El documento oficial del Concepto de Política Exterior de ese año, publicado el 18 de febrero con la firma del ministro Serguéi Lavrov y con el respaldo especial del presidente Putin, incluía, entre los principios trillados de todos los años, una serie de cambios que correspondían a las ideas de Ilyin, los eurasianistas y sus tradiciones fascistas.

El Concepto de Política Exterior repetía la caracterización que hacía Putin del futuro como caos, agitación y pelea por los recursos. A medida que se debilitaran los Estados, reaparecerían los grandes espacios. En ese mundo, no podría haber «oasis» de las «turbulencias mundiales», de modo que la Unión Europea estaba condenada. La ley cedería el paso a una lucha de civilizaciones. «La competencia mundial exige, por primera vez en la historia contemporánea, una dimensión que tenga en cuenta la civilización.» Rusia no era responsable del bienestar de sus ciudadanos, sino de la seguridad de unos «compatriotas» sin definir fuera de sus fronteras. Eurasia era un «modelo de unificación», abierto a las antiguas repúblicas de la Unión Soviética y a los miembros de la Unión Europea actual. Su base para la cooperación era «la conservación y extensión de un legado cultural y de civilización común».

El Concepto dejaba claro que el proceso de sustituir la Unión Europea por Eurasia debía empezar de inmediato, en 2013, en un momento en el que Ucrania estaba en negociaciones con la Unión Europea sobre las condiciones para un acuerdo de asociación. Según el Concepto, si Ucrania quería negociar con la Unión, debía aceptar que Moscú fuera el intermediario. En Eurasia, el dominio ruso era la ley. Con el tiempo, Eurasia superaría a la Unión Europea, lo que derivaría en «la creación de un espacio humanitario unificado desde el océano Atlántico hasta el Pacífico». Lavrov repitió esta ambición posteriormente y citó como fuente a Ilyin.

Como la Unión Europea es una organización que actúa por consenso, era vulnerable a las campañas que suscitaban emociones. Al estar formada por Estados democráticos, podía debilitarse por el trabajo de los partidos políticos que proponían abandonarla. Como nunca se había encontrado con una oposición sustancial, a los europeos nunca se les había ocurrido preguntarse si los debates en internet estaban manipulados desde fuera con intenciones hostiles. La política rusa para destruir la Unión Europea adoptó varias formas: el reclutamiento de dirigentes y partidos europeos para que representaran los intereses rusos en la desintegración de Europa; la penetración digital y televisiva del discurso público para sembrar la desconfianza respecto a la Unión; la captación de nacionalistas extremistas y fascistas para la promoción pública de Eurasia; y el apoyo a todo tipo de separatismos.

Putin entabló amistad y ofreció su apoyo a los políticos europeos dispuestos a defender los intereses rusos. Uno de ellos fue Gerhard Schröder, el canciller alemán retirado, que trabajó para la compañía rusa Gazprom. Otro fue Miloš Zeman, elegido presidente de la República Checa en 2013 tras una campaña financiada en parte por la compañía petrolera rusa Lukoil, y reelegido en 2018 después de una campaña financiada por fuentes desconocidas. Un tercer político fue Silvio Berlusconi, que compartió vacaciones con Putin antes y después de dejar el cargo de primer ministro italiano en 2011. En agosto de 2013, Berlusconi fue condenado por fraude fiscal e inhabilitado para ejercer cargos públicos hasta 2019. Putin sugirió que el verdadero problema de Berlusconi era la persecución de los heterosexuales: «Si fuera gay, nadie le habría puesto nunca un dedo encima.» Con esta frase, Putin estaba enunciando un principio básico de su civilización eurasiática: cuando se hable de desigualdad, hay que cambiar el tema a la sexualidad. En 2018, Berlusconi inició su regreso a la política.

En los Estados miembros de la Unión Europea que eran países postcomunistas de Europa del Este, como la República Checa, Eslovaquia, Hungría y Polonia, Rusia financió y organizó foros de debate en internet para arrojar dudas sobre el valor de pertenecer a la Unión. Esos sitios aseguraban que informaban sobre temas diversos, pero, en todos los casos, la conclusión era que la Unión Europea estaba en decadencia o era insegura. En los grandes mercados mediáticos de Europa Occidental, fue más importante la cadena de televisión en inglés, español, alemán y francés RT, de ámbito internacional. RT dio acogida a los políticos europeos que se oponían a la Unión Europea, como Nigel Farage, del Partido de la Independencia del Reino Unido (UKIP), y Marine Le Pen, del Frente Nacional en Francia.

Farage y Le Pen proponían el retorno a un pasado inexistente, cuando los europeos vivían en Estados-nación sin inmigrantes. Eran políticos de la eternidad e instaban a sus conciudadanos a ver los años treinta como una edad de oro. Gran Bretaña y Francia habían sido imperios marítimos que, cuando sus colonias obtuvieron la independencia, se unieron a un proyecto de integración europea. En la historia moderna, ninguno de los dos países había sido nunca un Estado-nación separado del mundo. La fábula de la nación sabia hacía que los ciudadanos, en general, no conocieran su propia historia y, por tanto, no comprendieran lo que estaba en juego en el debate sobre la pertenencia a la Unión Europea. Como ni Gran Bretaña ni Francia tenían historia moderna de Estados-nación, salir de la Unión Europea sería dar un salto a lo desconocido, no la cómoda vuelta a casa que prometía el nacionalismo. Significaría pasar a formar parte, junto a Rusia, de los pocos Estados de un imperio europeo que quedaban fuera del alcance de la integración europea. Por eso Farage y Le Pen eran aliados naturales para una Rusia cuya estrategia ante la historia era la aniquilación.

En 2013, la preocupación por las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo unió a los políticos de la eternidad de Rusia y de Francia. Ese mes de mayo, el Parlamento francés aprobó los derechos de las parejas homosexuales. Marine Le Pen y su Frente Nacional se unieron a activistas rusos para resistir contra lo que denominaron una conspiración mundial de sodomitas. En junio, Le Pen visitó Rusia y se unió llena de entusiasmo a la nueva campaña en favor de la «civilización». Defendió el argumento ruso de que los derechos de los gais eran la punta de lanza de una conspiración neoliberal mundial contra las naciones inocentes. En palabras de ella, «la homofilia es uno de los elementos de la globalización», y Rusia y Francia debían resistir juntas contra «un nuevo imperio internacional infectado por el virus de la comercialización». Las palabras escogidas reflejaban la convicción, generalizada entre los nacionalistas rusos, de que sus compatriotas eran demasiado inocentes para haber contraído sida y que, por tanto, su presencia en Rusia era resultado de una guerra biológica. Le Pen se mostró de acuerdo en que los rusos eran víctimas de «una nueva Guerra Fría de la Unión Europea contra Rusia». Aymeric Chauprade, su asesor de política exterior, prometió al público ruso que el Frente Nacional destruiría la Unión Europea si llegaba al poder.

También por aquel entonces, Rusia invitó a unos cuantos estadounidenses fiables a defender la nueva política de género. RT entrevistó a Richard Spencer, el máximo supremacista blanco, para hablar de las relaciones entre Estados Unidos y Rusia. Casualmente, Spencer estaba casado con Nina Kouprianova, la traductora de Dugin. Dado que Spencer admiraba a Putin y pensaba que Rusia era «la única potencia blanca del mundo», no era extraño que se apresurara a culpar al Gobierno de Obama de iniciar una «Guerra Fría» a propósito de la campaña rusa contra la sodomía. Tres años después, Spencer gritaría con sus seguidores un saludo nazi modificado: «Hail Trump, hail nuestro pueblo, hail la victoria.»

Donald Trump fue el segundo estadounidense destacado que mostró su apoyo a Putin ese verano, durante el vulnerable periodo en el que la Rusia oficial asumió el papel de protectora de la heterosexualidad. Trump se encontraba en medio de una larga campaña para deslegitimar al presidente de su país con la afirmación falsa de que Barack Obama no había nacido en Estados Unidos. RT intentó dar verosimilitud a la idea. En cambio, Trump estaba deseando halagar al presidente de un país extranjero. El 18 de junio de 2013, Trump se preguntó en un tuit si Putin iba a convertirse en su «nuevo mejor amigo».

La aportación de Trump a la heterosexualidad mundial fue llevar un concurso de belleza a las afueras de Moscú, o, mejor dicho, a contemplar cómo lo hacían los rusos. En principio, el organizador era él, pero, en realidad, le pagaron veinte millones de dólares para supervisar el trabajo de sus colegas rusos. Era un modelo de relación entre los rusos y Trump que había comenzado hacía tiempo: a Trump le pagaban para que su nombre sirviera de ayuda a unos rusos que sabían algo de dinero y poder. Solo unas semanas antes, en abril de 2013, el FBI había detenido a veintinueve hombres acusados de organizar dos tramas de apuestas dentro de la Trump Tower. Según los investigadores, al frente de la operación estaba Alimzhan Tojtajounov, un ciudadano ruso que también dirigía una operación de blanqueo de dinero desde un piso situado directamente debajo del de Trump. Mientras el FBI le buscaba, Tojtajounov asistía al concurso de Miss Universo, sentado a unas butacas de distancia de Trump (el fiscal estadounidense que autorizó la redada en la Trump Tower fue Preet Bharara, cuando Trump llegó a la presidencia, le despidió).

El promotor inmobiliario ruso Aras Agalarov fue el socio de Trump en el negocio de llevar el concurso de belleza a Rusia. Agalarov, cuyo suegro había sido jefe del KGB en el Azerbaiyán soviético, era un oligarca cuya especialidad eran las relaciones con otros oligarcas. Compraba centros comerciales y urbanizaciones residenciales y, más adelante, adquirió dos estadios de fútbol para que Putin pudiera organizar el Mundial de 2018. Él facilitó el concurso de Miss Universo: se hizo en un local suyo, su mujer estaba en el jurado y su hijo cantó en el espectáculo. Trump dijo que, durante el concurso, había estado «con toda la gente más importante». En cualquier caso, su relación con la familia Agalarov siguió adelante. Trump envió una felicitación en vídeo al hijo de Agalarov, Emin, una estrella del pop, por su cumpleaños. La familia Agalarov ofreció su ayuda cuando Trump decidió ser candidato a presidente. Uno de los muchos contactos entre la campaña de Trump y personajes rusos destacados fue una reunión celebrada en la Trump Tower en junio de 2016, en la que un abogado ruso, preparado por el fiscal jefe de la Federación Rusa, ofreció a los representantes de la campaña de Trump documentos sobre Hillary Clinton. La que inició el contacto y reunió al grupo fue la familia Agalarov. Cuando Donald Trump Jr. se enteró de la posibilidad de colaborar con una potencia extranjera contra la campaña de Clinton, replicó: «Me encanta.»

La historia de amor había comenzado ese verano de 2013. Putin concedió a Agalarov la Orden de Honor justo antes de la celebración del concurso de Miss Universo. El día en que Trump se preguntaba si Putin iba a ser su «nuevo mejor amigo», Le Pen estaba de visita en el Parlamento ruso. En los años sucesivos, Le Pen y Trump iban a apoyarse mutuamente en sus aspiraciones presidenciales. Sus visitas a Moscú en 2013, en teoría para hablar de homosexualidad y heterosexualidad, profundizaron sus deudas políticas y económicas con Rusia. A finales de 2013 y principios de 2014, Marine Le Pen y su padre Jean-Marie, el fundador del partido, anunciaron que el Frente Nacional estaba financiado por Rusia. Uno de los intermediarios de las transacciones financieras entre Rusia y el Frente Nacional fue Aymeric Chauprade, que además tuvo acceso a un préstamo de 400.000 euros como recompensa por organizar el crédito de un banco ruso a Jean-Marie Le Pen.

Aunque al Frente Nacional le pareció bien unirse al Kremlin en su campaña contra la sodomía, sus principales focos de atención en Francia eran la inmigración y el islam. Por consiguiente, sus socios en Rusia intentaron atraer el voto francés hacia el Frente propagando el miedo al terrorismo islamista. En abril de 2015, unos piratas rusos interfirieron en las transmisiones de una cadena de televisión francesa, fingiendo hablar en nombre del grupo terrorista Estado Islámico, y emitieron un mensaje dirigido a atemorizar a los votantes. Ese mes de noviembre, cuando un verdadero atentado en París mató a 130 personas e hirió a 368, Projánov predijo que el terrorismo empujaría a Europa hacia el fascismo y hacia Rusia.

En la campaña presidencial francesa de 2017, Marine Le Pen elogió a su patrocinador, Putin. En la primera vuelta, celebrada en abril, terminó segunda, por delante de todos los candidatos de los partidos tradicionales. Su adversario en la segunda vuelta fue Emmanuel Macron, sobre el que la propaganda rusa insinuó que era el candidato gay del «lobby homosexual». En la segunda vuelta, le Pen obtuvo el 34% de los votos. Aunque perdió ante Macron, tuvo mejores resultados que ningún otro candidato de extrema derecha en la historia de Francia en la posguerra.

Apoyar al Frente Nacional era atacar a la Unión Europea. Francia era, después de Alemania, su miembro más importante, y Le Pen, su crítica más destacada. En 2013, parecía que Rusia podía alterar mucho más el futuro de la Unión financiando el Frente Nacional que respaldando a Nigel Farage y el Brexit, su proyecto de conseguir que Gran Bretaña saliera de la Unión Europea. Farage, como Le Pen, Spencer y Trump, apoyaba a Putin en su giro eurasiático. El 8 de julio de 2013, Farage afirmó en RT que «el proyecto europeo, en realidad, está empezando a morir».

El primer punto del orden del día de la política exterior rusa en el Reino Unido fue el separatismo escocés. El Partido Nacional Escocés estaba haciendo campaña para que los escoceses votaran a favor de la independencia en un referéndum. En las semanas anteriores a la votación, prevista para el 18 de septiembre de 2014, los medios de comunicación rusos dieron a entender que Escocia perdería su servicio de salud y su selección de fútbol si permanecía en Gran Bretaña, cosa que era mentira. Cuando la mayoría de los escoceses escogió seguir en el Reino Unido, aparecieron en internet vídeos que parecían arrojar dudas sobre la validez del referéndum. Uno de ellos mostraba una manipulación de votos que se había producido en Rusia, pero diciendo que era Escocia. Los vídeos tuvieron gran difusión en Twitter gracias a varias cuentas procedentes de Rusia, y un alto funcionario ruso proclamó que el resultado era «una total falsificación». Aunque no se demostró que hubiera ninguna irregularidad, aproximadamente un tercio de los votantes escoceses se quedó con la impresión de que había habido fraude. Para Rusia habría sido un triunfo que Escocia hubiera abandonado el Reino Unido, pero también lo era que los habitantes del país empezaran a desconfiar de sus instituciones. Cuando el Partido Conservador ganó las elecciones británicas en mayo de 2015, RT publicó en su página web un artículo que aseguraba que el sistema electoral estaba amañado.

Aunque los conservadores tuvieron suficientes votos para formar Gobierno por sí solos, el partido estaba dividido respecto a la pertenencia de Gran Bretaña a la Unión Europea. Para acabar con las disputas internas, el primer ministro, David Cameron, aceptó convocar un referéndum nacional no vinculante sobre la cuestión. Para Moscú fue una noticia extraordinaria, aunque no del todo una sorpresa. Rusia llevaba ya tiempo preparándose para esa posibilidad. En 2012, los servicios de inteligencia rusos habían creado una organización tapadera en Gran Bretaña llamada los Amigos Conservadores de Rusia. Uno de sus miembros fundadores, el lobista británico Matthew Elliott, era director ejecutivo de Vote Leave, la organización oficial que defendía la salida del Reino Unido de la Unión Europea. Nigel Farage, líder del partido político cuyo programa se centraba en dicha salida, no dejaba de aparecer en RT y expresar su admiración por Putin. Uno de sus más estrechos colaboradores participó en una campaña rusa de difamación contra el presidente de Lituania, que había criticado al presidente ruso.

Todas las grandes cadenas de televisión rusas, empezando por RT, hicieron campaña por la salida de Gran Bretaña en las semanas anteriores al referéndum del 23 de junio de 2016, pero seguramente fue más importante, aunque en su momento pasara inadvertida, la campaña en internet. En ella participaron en masa troles, personas que se enzarzaban en discusiones con votantes británicos y bots, programas informáticos que enviaban millones de mensajes de Twitter a objetivos seleccionados, todos ellos originados en Rusia y todos en favor de la campaña del Brexit. Se identificaron 419 cuentas de Twitter que enviaron ese tipo de mensajes desde la Agencia de Investigación de Internet rusa, unas cuentas que, posteriormente, también enviaron mensajes en favor de la campaña presidencial de Trump. Aproximadamente un tercio de las conversaciones sobre el Brexit en Twitter tuvo su origen en bots, y más del 90% de los bots que tuiteaban mensajes políticos no estaban situados en el Reino Unido. Los británicos que reflexionaron sobre sus opciones no tenían ni idea, en aquel momento, de que estaban leyendo materiales difundidos por programas informáticos, ni de que estos formaban parte de una estrategia rusa para debilitar Gran Bretaña. El margen de diferencia entre los votos fue del 52% a favor de irse y el 48% a favor de quedarse.

En esta ocasión no hubo ninguna voz rusa que pusiera en duda el resultado, seguramente porque era el que quería Moscú. El Brexit fue un triunfo para la política exterior rusa y la señal de que una cibercampaña orquestada desde Moscú podía transformar la realidad.

Los políticos rusos llevaban algún tiempo instando a Gran Bretaña a separarse de la Unión Europea. En 2015, Konstantín Kosachev, presidente del comité de asuntos internacionales de la Duma, había tratado de convencer a los británicos sobre el «mito» de que la Unión Europea era «infalible e invulnerable». Después del referéndum, Vladímir Putin ofreció un argumento reconfortante para la desintegración de la Unión Europea: que los británicos habían sido explotados por otros. De hecho, muchos de los distritos electorales que más subvenciones recibían de la Unión fueron los que votaron a favor de irse. Putin respaldó amablemente los malentendidos y prejuicios que llevaron a la derrota: «Nadie quiere dar de comer y subvencionar economías más débiles, sostener a otros Estados, a pueblos enteros; eso es evidente.» Moscú había convertido la fábula de la nación sabia en un arma. En realidad, Gran Bretaña nunca había sido un Estado que hubiera decidido ayudar a otros, sino un imperio en trance de desaparición al que la integración europea había permitido seguir siendo un Estado. Piervy Kanal, la cadena de televisión más importante de Rusia, insistió en el cuento de que Gran Bretaña podía arreglárselas por su cuenta porque siempre lo había hecho: «Para esta nación es importante que ninguna de sus alianzas ni ninguno de sus compromisos sean vinculantes.» Los británicos (sobre todo los ingleses), con la impresión equivocada de que tenían una historia como Estado-nación, aprobaron arrojarse a un abismo en el que aguardaba Rusia.

En Austria también fue llamativo el apoyo de Rusia a los enemigos de la Unión Europea. Como Gran Bretaña y Francia, Austria era una metrópoli de un viejo imperio europeo que se había unido al proceso de integración. Austria había sido el centro de la monarquía de los Habsburgo, un Estado-nación fallido durante los años veinte y treinta y luego, durante siete años, parte de la Alemania nazi. Algunos líderes del Partido de la Libertad (Freiheitliche) tenían lazos familiares o ideológicos (o ambos) con el periodo nazi. Era el caso de Johann Gudenus, que había estudiado en Moscú y hablaba ruso.

Durante la campaña presidencial austriaca de 2016, Freiheitliche negoció un acuerdo de cooperación con el partido de Putin en Rusia, aparentemente con la expectativa de que su candidato, Norbert Hofer, iba a ganar. Estuvo a punto. En abril venció en la primera vuelta de las elecciones. Perdió por estrecho margen la segunda, pero se repitió después de que hubiera denuncias de infracciones electorales. En diciembre de 2016, Hofer volvió a caer derrotado. Pero se llevó el 46% de los votos, el máximo que había logrado un candidato de su partido en una elección nacional.

Igual que en Francia, el candidato de Moscú no ganó, pero tuvo mejores resultados de los que se preveían antes de que comenzara la campaña rusa para destruir la Unión Europea. En diciembre de 2016, los dirigentes de Freiheitliche volaron a Moscú para firmar el acuerdo de cooperación que habían negociado con el partido político de Putin. En octubre de 2017, el partido obtuvo el 26% en las elecciones legislativas austriacas, y en diciembre se integró en la coalición de gobierno. Un partido de extrema derecha, abierto colaborador de Moscú, estaba ayudando a gobernar un país miembro de la Unión.

¿Integración o imperio? ¿Podría el nuevo imperialismo eurasiático de Rusia destruir la Unión Europea? ¿O llegaría la integración europea a territorios que formaron parte de la Unión Soviética en 1922? Ese era el interrogante en 2013. Ese año, mientras Moscú trabajaba con persistencia para destruir la Unión Europea, Kiev estaba culminando un acuerdo de asociación con ella. El pacto comercial era popular en Ucrania, porque los oligarcas querían acceso a los mercados de la Unión, los propietarios de pequeñas empresas querían un principio de legalidad para poder competir con los oligarcas y los jóvenes y estudiantes querían un futuro europeo. Aunque el presidente Víktor Yanukóvich hacía todo lo posible por no enterarse, tenía que tomar una decisión. Si Ucrania firmaba el acuerdo con la Unión Europea, no podría incorporarse a la Eurasia de Putin.

Los eurasianistas asumieron una postura inequívoca. Dugin llevaba mucho tiempo pidiendo la destrucción de Ucrania. Projánov había sugerido en julio de 2013 que se apartara a Yanukóvich. En septiembre, Gláziev dijo que Rusia podría invadir Ucrania si esta no se unía a Eurasia. En noviembre de 2013, Yanukóvich quedó mal con todo el mundo: no firmó el acuerdo de asociación y tampoco integró a su país en Eurasia. En febrero de 2014, Rusia invadió Ucrania. La política rusa de la eternidad se enfrentaba con la política europea de la inevitabilidad. Los europeos no supieron qué hacer. La Unión Europea nunca se había defendido, y mucho menos en combate. Pocos se dieron cuenta de que un ataque contra la integración era un ataque contra los frágiles Estados. Moscú había decidido continuar su campaña contra la Unión en Ucrania porque consideraba que sería un terreno fácil.

Como los europeos no habían comprendido lo que estaba en juego en el conflicto, al final resultaron más vulnerables que los ucranianos. Estos, que eran conscientes de la fragilidad de su Estado, tenían muy claro que la Unión Europea era indispensable para aspirar a un futuro de ley y prosperidad. Para ellos, la intervención rusa fue motivo para una revolución patriótica, porque la incorporación a la Unión Europea era una etapa en la construcción de un Estado ucraniano. Otros europeos habían olvidado esa connotación y, por eso, vivieron el problema político de la guerra de Rusia en Ucrania como una cuestión de diferencias culturales. Los europeos resultaron vulnerables a la soporífica propaganda rusa que daba a entender que los problemas de Ucrania demostraban lo alejado que estaba el país de Europa.

La política rusa de la eternidad descubrió fácilmente la ceguera en el centro de la política europea de la inevitabilidad. Los rusos no tuvieron más que decir, como harían en 2014 y 2015, que los ucranianos no eran una nación sabia, porque no habían aprendido las lecciones de la Segunda Guerra Mundial. Los europeos, que se limitaron a asentir con aire comprensivo y no hicieron nada más, reforzaron un equívoco esencial de su propia historia y situaron la soberanía de sus propios Estados en peligro.

El único escape de las alternativas de la inevitabilidad y la eternidad era la historia: comprenderla o hacerla. Los ucranianos, que interpretaron correctamente su situación, vieron que tenían que hacer algo nuevo.

4

Novedad o eternidad (2014)

El comienzo, antes de convertirse en un acontecimiento histórico, es la suprema capacidad del hombre; políticamente, se identifica la libertad del hombre.

–HANNAH ARENDT, 1951

La política rusa de la eternidad se había remontado a mil años antes para encontrar un momento mítico de inocencia. Vladímir Putin afirmaba que su visión milenaria del bautismo de Volodímir/Valdemar de Kiev hacía de Rusia y Ucrania un solo pueblo. De visita en Kiev en julio de 2013, Putin interpretó las almas y habló de la geopolítica de Dios: «Nuestra unidad espiritual comenzó con el bautismo de la Santa Rus hace mil veinticinco años. Desde entonces han sucedido muchas cosas en las vidas de nuestros pueblos, pero nuestra unidad espiritual es tan fuerte que no está sujeta al designio de ninguna autoridad: ni autoridades gubernamentales ni, me atrevería a decir, autoridades religiosas. Porque, por mucho que exista cualquier autoridad que controle al pueblo, no puede haber ninguna que sea más poderosa que la autoridad del Señor, no puede haber nada más fuerte que eso. Y esa es la base más sólida de nuestra unidad en las almas de nuestro pueblo.»

En septiembre de 2013, en Valdái, durante su cumbre presidencial oficial sobre política exterior, Putin expresó esta misma visión en términos laicos. Citó el «modelo orgánico» de Ilyin para el Estado ruso, según el cual Ucrania era un órgano inseparable del cuerpo virginal ruso. «Tenemos tradiciones comunes, una mentalidad común, una historia común y una cultura común –dijo Putin–. Tenemos lenguas muy similares. En ese sentido, quiero repetirlo de nuevo, somos un pueblo.» El acuerdo de asociación entre la Unión Europea y Ucrania iba a firmarse dos meses después. Rusia intentaría detener el proceso con el argumento de que no podía ocurrir nada nuevo en su esfera espiritual de influencia, «el mundo ruso», como empezó a decir Putin. Su intento de aplicar una política rusa de la eternidad más allá de sus fronteras tuvo consecuencias inesperadas. La reacción de los ucranianos fue crear un nuevo tipo de política.

Las naciones son unas cosas nuevas que hacen referencia a otras viejas. E importa cómo lo hacen. Es posible, como han hecho los dirigentes rusos, formular ensalmos rituales dirigidos a reforzar la situación en su país y justificar el imperio en el extranjero. Decir que «Rus» es «Rusia» o que el Volodímir/Valdemar de Kiev del año 980 es el Vladímir Putin de la Federación Rusa en 2010 es eliminar siglos de material interpretable que permite la reflexión histórica y el juicio político.

También es posible ver, en los mil años transcurridos desde el bautismo de Volodímir/Valdemar de Kiev, una historia, y no un relato de la eternidad. Pensar con una perspectiva histórica no es intercambiar un mito nacional por otro, decir que la heredera de Rus es Ucrania, y no Rusia, que Volodímir/Valdemar no era ruso sino ucraniano. Decir eso no es más que sustituir una política de la eternidad rusa por otra ucraniana. Pensar con una perspectiva histórica es ver que un país como Ucrania es posible, igual que es posible un país como Rusia. Pensar con una perspectiva histórica es comprender los límites de las estructuras, los espacios de indefinición, las posibilidades de libertad.

Las configuraciones que hacen posible hoy Ucrania pueden verse en la época medieval y en el principio de la era moderna. La Rus de Volodímir/Valdemar se fracturó mucho antes de que los mongoles derrotaran a sus caudillos al comenzar la década de 1240. Después de las invasiones mongolas, en los siglos XIII y XIV el Gran Ducado de Lituania absorbió la mayor parte del territorio de Rus, y los caudillos cristianos de Rus se convirtieron en figuras destacadas de la Lituania pagana.

El Gran Ducado adoptó el lenguaje político de Rus para sus leyes y sus tribunales. A partir de 1386, fue frecuente que los grandes duques lituanos gobernaran también Polonia.

La idea de «Ucrania» como nombre para designar parte de las tierras de la antigua Rus nació después de 1569, cuando cambió la relación política entre Lituania y Polonia. Ese año, el Reino de Polonia y el Gran Ducado de Lituania formaron una comunidad libre asociada, una unión constitucional de los dos reinos. Durante las negociaciones, la mayor parte de lo que hoy es Ucrania pasó de las manos de Lituania a las de Polonia, dentro del nuevo ente común, y eso desencadenó una serie de conflictos que dieron paso al concepto político de Ucrania.

A partir de 1569, en el territorio de la Ucrania actual, las tradiciones cristianas orientales de Rus se vieron desafiadas por el cristianismo occidental, que se encontraba en medio de fértiles transformaciones. Los pensadores católicos y protestantes polacos, con ayuda de la imprenta, disputaron la implantación del cristianismo de Oriente en el territorio de Rus. Algunos caudillos ortodoxos se convirtieron al protestantismo o al catolicismo y adoptaron la lengua polaca para comunicarse entre ellos. Siguiendo los modelos polacos (y el ejemplo de los nobles polacos que fueron a vivir allí), los magnates locales empezaron a transformar la fértil estepa ucraniana en grandes plantaciones, lo cual significó convertir a los habitantes locales en siervos y atarlos a la tierra para explotarlos como mano de obra. Los campesinos ucranianos que trataban de huir de la servidumbre se encontraban muchas veces con otra, porque podía ocurrir que los musulmanes vecinos, en el sur de lo que hoy es Ucrania, los vendieran como esclavos. Estos musulmanes, denominados tártaros, estaban sometidos a la soberanía del Imperio Otomano.

Los siervos intentaban refugiarse con los cosacos, unos hombres libres que vivían de los saqueos, la caza y la pesca en el borde meridional de la estepa, la tierra de nadie entre los dominios polacos y el Imperio Otomano. Habían construido su fortaleza, su Sich, en una isla en medio del río Dniéper, no lejos de la ciudad que tiene hoy el mismo nombre del río. En tiempos de guerra, los cosacos luchaban como mercenarios en el Ejército polaco. Con los cosacos como infantería y los nobles polacos como caballería, el Ejército polaco pocas veces caía derrotado. A principios del siglo XVII, la Comunidad de Polonia-Lituania era el mayor Estado de Europa, e incluso se apoderó durante un breve periodo de Moscú. Era una república de nobles en la que todos ellos estaban representados en el Parlamento. En la práctica, por supuesto, algunos nobles tenían más poder que otros, y los ricos magnates de Ucrania estaban entre los ciudadanos más importantes de la Comunidad. Los cosacos querían que les otorgaran el rango de nobles o, por lo menos, tener derechos legales firmes, pero no se los concedieron.

En 1648, esas tensiones estallaron en una rebelión. La Comunidad de Polonia-Lituania estaba a punto de iniciar una campaña contra el Imperio Otomano. Pero los cosacos, que se disponían a luchar contra los otomanos, encontraron a un líder, Bogdán Jmelnitski, que los convenció para que se rebelaran contra los caudillos locales polonizados. Consciente de que necesitaba aliados, Jmelnitski reclutó a los tártaros y les ofreció a unos ucranianos cristianos como esclavos. Cuando los tártaros le abandonaron, necesitaba a un nuevo aliado, y el único que encontró fue Moscú. Era una alianza que no tenía nada de predestinada. Tanto los cosacos como los moscovitas se consideraban herederos de Rus, pero no tenían una lengua común, y necesitaban intérpretes para comunicarse. A pesar de ser un rebelde, Jmelnitski era un hijo del Renacimiento, la Reforma y la Contrarreforma, cuyas lenguas eran el ucraniano, el polaco y el latín (pero no el ruso). Los cosacos estaban acostumbrados a firmar contratos legales vinculantes para ambas partes, y consideraron un acuerdo provisional lo que a los moscovitas les parecía un sometimiento permanente al zar. En 1654, Moscovia invadió la Comunidad de Polonia-Lituania. En 1667, el territorio que es hoy Lituania se repartió dividido por el río Dniéper y los bastiones cosacos quedaron en manos de Moscovia. La situación de Kiev no estaba clara al principio, pero Moscovia se quedó también con ella.

Después de su larga trayectoria asiática, los moscovitas habían decidido mirar a Occidente. La ciudad de Kiev había sobrevivido ochocientos años sin ningún nexo político con Moscú. Había vivido la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, la Reforma y la Contrarreforma, como una metrópoli europea. Después de unirse a Moscú, su academia pasó a ser la principal institución de enseñanza superior del país, que, en 1721, pasó a denominarse Imperio Ruso. Los hombres mejor formados de Kiev poblaron las clases profesionales de Moscú y después de San Petersburgo. Los cosacos se integraron en las fuerzas armadas imperiales. La emperatriz Catalina tuvo un amante cosaco y envió a los cosacos a conquistar la península de Crimea. A finales del siglo XVIII, el Imperio Ruso troceó e hizo desaparecer la Comunidad de Polonia-Lituania, con ayuda de Prusia y la monarquía Habsburgo. El resultado fue que prácticamente todas las antiguas tierras de Rus pasaron a formar parte del nuevo Imperio Ruso.

En el siglo XIX, la integración imperial rusa provocó una reacción patriótica en Ucrania. La Universidad Imperial de Járkov fue el primer centro romántico que idealizó al campesino local y su cultura. A mediados de siglo, en Kiev, unos cuantos miembros de antiguas familias nobles empezaron a identificarse con el campesinado de habla ucraniana en lugar del poder ruso o polaco. Al principio, los gobernantes rusos pensaron que esas tendencias revelaban un laudable interés en la cultura «del sur de Rusia» o de «la Pequeña Rusia». Tras la derrota rusa en la guerra de Crimea de 1853-1856 y el levantamiento polaco de 1863-1864, las autoridades imperiales rusas definieron la cultura ucraniana como un peligro político y prohibieron las publicaciones en su lengua. Los Estatutos del Gran Ducado de Lituania, con sus ecos de las antiguas leyes de Rus, perdieron toda su fuerza. Y Moscú ocupó el lugar tradicional de Kiev como centro de la Ortodoxia oriental. La Iglesia uniata, constituida en 1596 con una liturgia oriental, pero una jerarquía occidental, quedó abolida.

El único territorio de Rus que permaneció fuera del Imperio Ruso fue Galitzia. Cuando se había fragmentado la Comunidad polaco-lituana a finales del siglo XVIII, los monarcas Habsburgo se quedaron con ese territorio. Dentro de los terrenos de los Habsburgo, Galitzia conservó ciertas características de la civilización de Rus, como la Iglesia uniata. La Corona le cambió el nombre por el de «católica griega» y educó a sus sacerdotes en Viena. Los hijos y nietos de esos hombres se convirtieron en activistas nacionales ucranianos, directores de periódicos y candidatos al Parlamento. Cuando el Imperio Ruso reprimió la cultura ucraniana, esos escritores y activistas se trasladaron a Galitzia. Desde 1867, la monarquía Habsburgo contaba con una Constitución liberal y libertad de prensa, de modo que esos inmigrantes políticos tuvieron libertad para continuar su labor. En Austria había elecciones democráticas, de modo que la política de partidos se convirtió en la política nacional de toda la monarquía. Los refugiados del Imperio Ruso definieron la política y la historia ucranianas como una cuestión de cultura y lengua, más que de poder imperial. En cuanto a los campesinos, lo que más le preocupaba a la inmensa mayoría de la población de habla ucraniana era la propiedad de la tierra.

Tras la Revolución bolchevique de noviembre de 1917, el Gobierno ucraniano proclamó la independencia. Sin embargo, a diferencia de otros pueblos de Europa del Este, los ucranianos no lograron formar un Estado. Las potencias que ganaron la Primera Guerra Mundial no reconocieron ninguna de las reivindicaciones de Ucrania. Kiev cambió de manos una docena de veces, entre el Ejército Rojo, sus enemigos rusos blancos, el Ejército ucraniano y el Ejército polaco. Las autoridades ucranianas, acosadas, forjaron una alianza con Polonia, que acababa de lograr su independencia, y los ejércitos polaco y ucraniano tomaron juntos Kiev en mayo de 1920. Cuando el Ejército Rojo contraatacó, los soldados ucranianos combatieron junto a los polacos hasta llegar a Varsovia. Sin embargo, cuando Polonia y la Rusia bolchevique firmaron el tratado de paz en Riga en 1921, las tierras que los activistas ucranianos consideraban propias se dividieron: casi todo lo que había pertenecido al Imperio Ruso quedó dentro de la nueva Unión Soviética y Galitzia y otra región occidental, Volinia, quedaron dentro de Polonia. No fue un acontecimiento excepcional, sino perfectamente típico. El Estado-nación ucraniano duró unos meses, pero, aunque sus vecinos occidentales duraron años, la lección fue la misma, y el ejemplo ucraniano es el mejor: el Estado-nación era difícil y, en la mayoría de los casos, imposible de sostener.

La historia de Ucrania coloca en primer plano una pregunta fundamental de la historia moderna de Europa: después del imperio, ¿qué? Según la fábula de la nación sabia, los Estados-nación europeos aprendieron de la guerra y empezaron a integrarse. Para que este mito tenga sentido, hay que imaginar Estados-nación en periodos en los que no existieron. Hay que eliminar el acontecimiento fundamental de mediados del siglo XX en Europa: los intentos de los europeos de establecer imperios dentro de su propio continente. El caso más importante es el fallido intento alemán de colonizar Ucrania en 1941. La rica tierra negra de Ucrania estuvo en el punto de mira de los dos grandes proyectos neoimperiales surgidos en Europa en el siglo pasado, el soviético y el nazi. También en este sentido, la historia de Ucrania es absolutamente típica y, por tanto, indispensable. Ningún otro territorio captó tanta atención colonialista en Europa. Y este hecho revela una norma: la historia de Europa promueve la colonización y la descolonización.

Iósif Stalin entendía el proyecto soviético como una autocolonización. Dado que la Unión Soviética no tenía posesiones en el extranjero, debía explotar su propio territorio interior. De ahí que Ucrania tuviera que entregar su producción agraria a los planificadores centrales soviéticos en el Primer Plan Quinquenal de 1928-1933. El control estatal de la agricultura mató de hambre a entre tres y cuatro millones de habitantes de la Ucrania soviética. Para Adolf Hitler, Ucrania era la tierra fértil que convertiría a Alemania en una potencia mundial. Su objetivo de guerra fue el control de la tierra negra. Como consecuencia de la ocupación alemana que comenzó en 1941, murieron por encima de tres millones más de ucranianos, entre ellos alrededor de 1,6 millones de judíos asesinados por los alemanes, la policía y las milicias locales. Además de esas víctimas, otros tres millones de habitantes de la Ucrania soviética murieron en combate como soldados del Ejército Rojo. En total, alrededor de diez millones de personas murieron en el espacio de diez años, por culpa de dos colonizaciones rivales del mismo territorio ucraniano.

Cuando el Ejército Rojo derrotó a la Wehrmacht en 1945, las fronteras de Ucrania se extendieron hacia el oeste para incluir zonas arrebatadas a Polonia, además de pequeños territorios de Checoslovaquia y Rumanía. En 1954, la península de Crimea dejó de ser parte de la República Socialista Federativa Soviética de Rusia para pasar a la Ucrania soviética, el último de varios ajustes fronterizos entre las dos repúblicas pertenecientes a la Unión Soviética. Se trataba, dado que Crimea está unida a Ucrania por tierra (mientras que, desde la perspectiva de Rusia, es una isla), de que el abastecimiento de agua y la red eléctrica le llegaran desde allí directamente. Las autoridades soviéticas aprovecharon la oportunidad para explicar que Ucrania y Rusia estaban unidas por un destino común. Como en 1954 se conmemoraba el 300.º aniversario del acuerdo que había unido a los cosacos y los moscovitas contra la Comunidad de Polonia-Lituania, las fábricas soviéticas produjeron paquetes de cigarrillos y camisones con el logotipo «300 años». Fue uno de los primeros ejemplos de la política soviética de la eternidad: legitimar el poder vigente, no por los logros actuales ni las perspectivas futuras, sino por el recuerdo nostálgico en torno a una cifra redonda.

La de Ucrania era la segunda república más poblada de la Unión Soviética, después de Rusia. En los distritos occidentales, que habían formado parte de Polonia antes de la Segunda Guerra Mundial, los nacionalistas ucranianos se resistían a la imposición del poder soviético. A finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, hubo una serie de deportaciones en las que los enviaron a ellos y a sus familias al sistema soviético de campos de concentración, el gulag. En solo unos días de octubre de 1947, por ejemplo, las autoridades transportaron al gulag a 76.192 ucranianos, en la denominada «Operación Occidente». Cuando falleció Stalin, en 1953, la mayoría de los que seguían con vida salieron en libertad por orden de su sucesor, Nikita Jruschov. En los años sesenta y setenta, los comunistas ucranianos se unieron a sus camaradas rusos en el gobierno del mayor país del mundo. Durante la Guerra Fría, el sudeste de Ucrania se convirtió en una base militar soviética y se construyeron cohetes en Dnipropetrovsk, no lejos de donde los cosacos habían tenido en otro tiempo su fortaleza.

Aunque la política soviética fue letal para los ucranianos, sus líderes nunca negaron que Ucrania era una nación. La idea central era que las naciones desarrollarían todo su potencial bajo el poder soviético y después se disolverían, cuando se materializara el comunismo. En las primeras décadas de la Unión Soviética, todos daban por descontada la existencia de una nación ucraniana, desde el periodismo de Joseph Roth hasta las estadísticas de la Sociedad de Naciones. La hambruna de 1932-1933 fue una auténtica guerra contra los ucranianos, porque destruyó la cohesión social de los pueblos y coincidió con una sanguinaria purga de activistas nacionales. No obstante, siempre persistía la vaga noción de que esa nación ucraniana tendría un futuro socialista. Solo en los años setenta, en la época de Brézhnev, las autoridades soviéticas abandonaron oficialmente el simulacro. Brézhnev presentó su mito de la «Gran Guerra Patriótica», en el que los rusos y los ucranianos se fundían como soldados en lucha contra el fascismo. Cuando Brézhnev abandonó la utopía en favor del «socialismo existente», dio a entender que el desarrollo de las naciones no rusas se había completado. Instó a que el ruso se convirtiera en la lengua de comunicación de todas las élites soviéticas, y puso los asuntos de Ucrania en manos de un protegido suyo. Rusificó los colegios y, poco después, las universidades. En los años setenta, los ucranianos que se oponían al régimen soviético y protestaban en defensa de su cultura nacional se arriesgaban a acabar en prisión o en un hospital psiquiátrico.

Como es natural, los comunistas ucranianos se incorporaron con entusiasmo y en gran número al proyecto soviético y ayudaron a que los rusos gobernaran las regiones asiáticas de la Unión Soviética. A partir de 1985, los intentos de Gorbachov de gobernar al margen del Partido Comunista indignaron a esos sectores, mientras que su política de glasnost, de apertura, animó a los ciudadanos a que expusieran públicamente sus motivos de queja. En 1986, su silencio tras el desastre nuclear de Chernóbil le desprestigió entre muchos ucranianos. Millones de habitantes de la Ucrania soviética se vieron innecesariamente expuestos a grandes dosis de radiación, y fue difícil perdonar su orden concreta de que el desfile del 1 de mayo se celebrara a pesar de estar cubierto por una nube letal. El envenenamiento injustificado de 1986 empujó a los ucranianos a hablar por primera vez de la injustificada hambruna masiva de 1933.

En el verano de 1991, el golpe fallido contra Gorbachov abrió la puerta a que Borís Yeltsin dirigiera Rusia y pusiera fin a la Unión Soviética. En Ucrania, tanto los comunistas como los opositores estuvieron de acuerdo en imitarle, y se celebró un referéndum en el que el 92% de los habitantes de Ucrania, la mayoría en todas las regiones, votó por la independencia.

En la nueva Ucrania, como en la nueva Rusia, los años noventa se caracterizaron por la carrera para quedarse con los bienes soviéticos y los astutos sistemas de arbitraje. A diferencia de Rusia, en Ucrania, la nueva clase de oligarcas se agrupó en clanes permanentes, ninguno de los cuales dominó el Estado más que unos pocos años. Y, a diferencia de Rusia, en Ucrania el poder cambiaba de manos a través de elecciones democráticas. Tanto Rusia como Ucrania desperdiciaron la oportunidad de hacer reformas económicas en los años relativamente buenos, antes de la crisis financiera mundial de 2008. Pero en Ucrania, al contrario que en Rusia, pensaron que la Unión Europea era un remedio contra la corrupción que impedía el progreso social y una distribución más equitativa de la riqueza. Los líderes ucranianos hablaban sin cesar, al menos en teoría, de la incorporación a la Unión. El presidente a partir de 2010, Víktor Yanukóvich, promovió la idea de un futuro europeo al mismo tiempo que llevaba a cabo políticas que lo hacían mucho más improbable.

La trayectoria de Yanukóvich pone de relieve la diferencia entre el pluralismo oligárquico de Ucrania y el centralismo cleptocrático de Rusia. Yanukóvich se presentó por primera vez como candidato a presidente en 2004. El recuento final se había manipulado en su favor por orden de su mentor, el presidente saliente, Leonid Kuchma. Rusia también había decidido apoyar su candidatura y proclamar su victoria. Después de tres semanas de protestas en la Plaza de la Independencia de Kiev (conocida como el Maidán), una decisión del Tribunal Supremo ucraniano y nuevas elecciones, Yanukóvich aceptó la derrota. Fue un momento importante en la historia de Ucrania; confirmó la implantación de la democracia como principio de sucesión. Mientras el principio de legalidad funcionara en las más altas instancias políticas, siempre había esperanza de que, un día, pudiera extenderse a la vida diaria.

Tras la derrota, Yanukóvich contrató al consultor político estadounidense Paul Manafort para mejorar su imagen. Aunque Manafort conservó su vivienda en la Trump Tower de Nueva York, pasó mucho tiempo en Ucrania. Bajo su tutela, Yanukóvich adquirió un corte de pelo más apropiado y mejores trajes, y empezó a utilizar las manos mientras hablaba. Manafort le ayudó a desarrollar para Ucrania una «estrategia sureña» que recordaba a la utilizada por su Partido Republicano en Estados Unidos: subrayar las diferencias culturales y hacer que la política fuera más cuestión de ser que de hacer. En Estados Unidos, eso significaba utilizar los motivos de queja de los blancos, pese a que estos eran la mayoría y los dueños de casi toda la riqueza; en Ucrania supuso exagerar las dificultades de las personas que hablaban ruso, a pesar de que era una lengua importante en política y economía y el primer idioma de quienes controlaban los recursos del país. Igual que el siguiente cliente de Manafort, Donald Trump, Yanukóvich ascendió al poder con una campaña construida sobre los agravios culturales y la esperanza de que un oligarca fuera capaz de defender al pueblo frente a una oligarquía.

Después de ganar las elecciones presidenciales de 2010, Yanukóvich se concentró en su propia fortuna. Dio la impresión de que estaba importando costumbres de Rusia, con la creación de una élite permanente de cleptócratas que sustituyó a la rotación de clanes oligárquicos. Su hijo, dentista, se convirtió en uno de los hombres más ricos de Ucrania. Yanukóvich debilitó los sistemas de control en todos los poderes del Estado, por ejemplo, cuando nombró presidente del Tribunal Supremo al juez que había perdido sus antecedentes penales. También intentó controlar la democracia a la manera rusa. Metió en prisión a uno de sus dos principales opositores e hizo que se aprobara una ley que descalificaba al otro para ser candidato. De esa forma consiguió presentarse para un segundo mandato con un adversario nacionalista escogido con sumo cuidado. Yanukóvich estaba seguro de que iba a ganar, y después diría a los europeos y a los norteamericanos que había salvado a Ucrania del nacionalismo.

Como nuevo Estado, Ucrania tenía problemas inmensos, el más evidente la corrupción. El acuerdo de asociación con la Unión Europea que prometió firmar Yanukóvich sería un instrumento crucial para sostener el principio de legalidad. La función histórica de la Unión era precisamente el rescate del Estado europeo después de los imperios. Quizá Yanukóvich no lo había comprendido, pero muchos ciudadanos ucranianos, sí. Para ellos, la perspectiva del acuerdo de asociación era lo único que hacía tolerable su régimen. Por eso, cuando Yanukóvich declaró de pronto, el 21 de noviembre de 2013, que Ucrania no iba a firmar el acuerdo, se volvió intolerable. Tomó la decisión después de hablar con Putin. La política rusa de la eternidad, que la mayoría de los ucranianos no había tenido hasta entonces en cuenta, estaba de repente en el umbral.

Los que llaman la atención sobre las oligarquías y las desigualdades son los periodistas de investigación. Como cronistas de lo contemporáneo, son los primeros en reaccionar contra la política de la eternidad. Y en la Ucrania oligárquica del siglo XXI, los reporteros dieron a sus conciudadanos una oportunidad para defenderse. Uno de ellos fue Mustafá Nayyem, que, el 21 de noviembre, decidió que estaba harto. En su página de Facebook, animó a sus amigos a salir a la calle a manifestarse. «Los “me gusta” no cuentan», escribió. Tenían que salir físicamente a la calle. Y lo hicieron: al principio, jóvenes y estudiantes, a miles, de Kiev y de otros puntos del país, los ciudadanos que más tenían que perder si el futuro se congelaba.

Llegaron al Maidán y allí se quedaron. Y de esa forma, participaron en la creación de algo nuevo: una nación.

Fueran cuales fueran los defectos del sistema ucraniano, desde 1991, sus ciudadanos habían aprendido a dar por sentado que las disputas políticas se resolvían sin violencia. Las excepciones, como el asesinato del popular periodista de investigación Georgiy Gongadze en el 2000, suscitaban protestas. En un país que, en el siglo XX, había presenciado más violencia que ningún otro, la paz civil del siglo XXI era una conquista de la que estaban orgullosos. Junto a la periodicidad de las elecciones y la falta de guerras, el derecho de reunión pacífica era una de las características que, para los ucranianos, distinguía a su país de Rusia. Por eso se produjo una conmoción cuando la policía antidisturbios atacó a los manifestantes del Maidán, el 30 de noviembre. La noticia de que habían golpeado a «nuestros hijos» recorrió Kiev. «La primera gota de sangre» derramada movió a la gente a actuar.

Personas de toda Ucrania llegaron a Kiev a ayudar a los estudiantes porque les preocupaba la violencia. Uno de ellos era Serguéi Nigoyan, un ciudadano de etnia armenia y lengua rusa, de la provincia sudoriental de Donbass. Él era un trabajador, pero fue a expresar su solidaridad con «los estudiantes, los ciudadanos de Ucrania». El reflejo de proteger el futuro, que se había despertado en la mente de los estudiantes por el miedo a perder Europa, en las mentes de otros se desencadenó por el miedo a perder a la única generación que había crecido en una Ucrania independiente. Entre los representantes de las generaciones mayores que fueron al Maidán a proteger a los estudiantes había «afganos», veteranos del Ejército Rojo que habían intervenido en la invasión de Afganistán. Las protestas de diciembre de 2013, más que con Europa, tuvieron que ver con la forma debida de hacer política en Ucrania, con la «decencia» y la «dignidad».

El 10 de diciembre de 2013, las fuerzas antidisturbios entraron por segunda vez en el Maidán para dispersar a los manifestantes. Otra vez se difundió la noticia y otra vez fueron los habitantes de Kiev, de todos los sectores sociales, a ponerse físicamente delante de las porras. Una joven empresaria recordaba después que sus amigos se dedicaron a «afeitarse y ponerse ropa limpia por si morían esa noche». Una profesora de historia de la literatura de mediana edad fue con una pareja de más edad, un editor y una doctora: «Mis amigos eran un inválido que tiene sesenta y muchos años y su mujer, más o menos de la misma edad; a su lado, yo parecía joven, fuerte y sana (tengo cincuenta y tres años, por supuesto, a mi edad, es difícil imaginar que pudiera vencer a unos hombres armados). Mis amigos son judíos y yo soy polaca, pero fuimos juntos, como patriotas ucranianos, convencidos de que nuestras vidas no tendrían ningún valor si aplastaban las protestas. Llegamos al Maidán, no sin dificultades. Mi amiga Lena es médico, la persona más bondadosa del mundo, y no mide más que metro y medio; pues bien, yo sabía que tenía que mantenerla alejada de los antidisturbios, porque si no les diría exactamente lo que pensaba de ellos y de la situación.» El 10 de diciembre, la policía no consiguió desalojar a la multitud.

El 16 de enero de 2014, Yanukóvich convirtió en delito las manifestaciones, con carácter retroactivo, y legalizó el uso de la fuerza ordenado por él. Las actas parlamentarias oficiales incluyeron una serie de disposiciones que los manifestantes tacharon de «leyes de dictadura». Las medidas limitaban gravemente la libertad de expresión y de reunión, prohibían el «extremismo», sin definirlo, y exigían a las organizaciones no gubernamentales que recibían dinero de otros países que se inscribieran como «agentes extranjeros». Las leyes las presentaron funcionarios vinculados a Rusia y eran copias de leyes rusas. No hubo sesiones públicas, ni debates parlamentarios, ni siquiera una verdadera votación: votaron a mano alzada en lugar de hacer un recuento electrónico, y las manos que se levantaron no llegaron a la mayoría. Aun así, las leyes quedaron aprobadas y los manifestantes se dieron cuenta de que, si los detenían, se les trataría como a delincuentes.

Seis días más tarde, dos manifestantes murieron por disparos. Desde la perspectiva de Estados Unidos o Rusia, por ejemplo, dos sociedades mucho más violentas, es difícil comprender el peso que tuvieron esas dos muertes para los ucranianos. Las dos muertes quedaron empequeñecidas por los asesinatos masivos provocados por disparos de francotiradores cuatro semanas después. Y la invasión rusa, cinco semanas más tarde, provocó tal derramamiento de sangre que puede parecer imposible recordar cómo empezó todo. Pero, para la sociedad afectada, hubo momentos concretos que parecieron rupturas intolerables de la decencia. En la última semana de enero, empezaron a llegar al Maidán, en masa y de todo el país, ucranianos que antes no habían apoyado las protestas. Yanukóvich se había llenado las manos de sangre, y eso hizo que, para muchos, fuera impensable su permanencia en el poder.

Los concentrados vivieron ese momento como la distorsión de su sociedad política. Una manifestación que había empezado en defensa de un futuro europeo se había convertido en la defensa de los escasos y frágiles logros del presente nacional. En febrero, el Maidán era ya una resistencia desesperada contra Eurasia. Hasta entonces, pocos ucranianos habían pensado alguna vez en la política rusa de la eternidad. Pero los manifestantes no querían lo que estaban ofreciéndoles: una violencia que conducía a una vida sin futuro, en medio de atisbos de lo que podría haber sido,

Al comenzar febrero, Víktor Yanukóvich seguía siendo presidente y Washington y Moscú tenían sugerencias sobre cómo podría conservar su puesto. Una llamada telefónica entre un vicesecretario de Estado estadounidense y su embajador en Kiev, al parecer grabada por el servicio secreto ruso y filtrada el 4 de febrero, reveló que Estados Unidos se proponía apoyar la formación de un nuevo Gobierno con Yanukóvich al frente. La propuesta se alejaba de las demandas del Maidán y tenía poco que ver con la realidad. El Gobierno de Yanukóvich había llegado a su fin, al menos para los que habían decidido arriesgar sus vidas en la plaza después de los asesinatos del 22 de enero. Una encuesta reveló que solo el 1% de los concentrados estaban dispuestos a aceptar un pacto que permitiera a Yanukóvich seguir en el cargo. El 18 de febrero comenzaron los debates en el Parlamento, con la esperanza de llegar a algún acuerdo. Sin embargo, al día siguiente se produjo un sangriento enfrentamiento que hizo todavía más improbable la continuidad del régimen.

La historia del Maidán entre noviembre de 2013 y febrero de 2014, el esfuerzo de más de un millón de personas que colocaron sus cuerpos sobre la fría piedra, no es lo mismo que la historia de los intentos fallidos de acabar con la protesta. La sangre derramada había sido algo impensable para los manifestantes dentro de Ucrania; la sangre derramada fue lo único que llamó la atención de los europeos y los norteamericanos; la sangre derramada sirvió a Moscú de argumento para enviar al Ejército ruso a derramar mucha más. Por eso resulta tentador recordar lo sucedido en Ucrania tal como se vio desde fuera, con un arco narrativo paralelo al arco de las balas.

Para quienes participaron en el Maidán, el objetivo de las protestas fue defender lo que todavía creían posible: un futuro decente para su país. La violencia fue importante porque señaló el límite de lo intolerable, y se produjo en estallidos de unos cuantos momentos o unas cuantas horas. Pero la gente acudió al Maidán no durante momentos ni horas, sino durante días, semanas y meses, con una fortaleza que hacía pensar en un nuevo sentido del tiempo y una nueva forma de política. Los que permanecieron en el Maidán pudieron hacerlo solo porque encontraron nuevas maneras de organizarse.

El Maidán dio pie a cuatro formas políticas: la sociedad civil, la economía del regalo, el Estado del bienestar voluntario y la amistad.

Kiev es una capital bilingüe algo poco frecuente en Europa e impensable en Rusia y Estados Unidos. Los europeos, los rusos y los estadounidenses no solían pensar que el bilingüismo como hecho habitual fuera una muestra de madurez política, sino que, si Ucrania hablaba dos lenguas, había que dividirla en dos grupos y dos mitades. Los de «etnia ucraniana» debían formar un grupo que actuara de una forma y los de «etnia rusa», de otra. Es como si dijéramos que los de «etnia estadounidense» votan republicano. Expresa más una política que define a la gente por su etnicidad y le propone una eternidad de reivindicaciones, en vez de una política centrada en el futuro. En Ucrania, el idioma no es una línea, sino un espectro. O, si es una línea, es una línea que está en el interior de las personas, y no entre unas y otras.

Los ciudadanos ucranianos que estuvieron en el Maidán hablaban como en su vida diaria, en ucraniano o ruso según les convenía. La revolución la inició un periodista que empleaba el ruso para decir a la gente dónde colocar la cámara y el ucraniano cuando hablaba delante de ella. Su famosa frase en Facebook («Los “me gusta” no cuentan») estaba escrita en ruso. En el Maidán, la cuestión de quién hablaba qué idioma era irrelevante. Como recordó después, y relató en ruso, el manifestante Iván Surenko: «La gente del Maidán es tolerante en la cuestión de la lengua. Nunca he oído ninguna discusión sobre el tema.» Una encuesta reveló que el 59% de las personas en el Maidán se definían como ucranianoparlantes, el 16%, rusoparlantes y el 25%, ambas cosas. La gente cambiaba de idioma según lo pedía la situación. Hablaban ucraniano sobre el estrado erigido en el Maidán porque es el idioma de la política. Pero luego, al bajar, el orador a lo mejor hablaba en ruso con sus amigos. Era el comportamiento habitual de una nueva nación política.

Lo importante, en la política de esa nación, era el principio de legalidad: la esperanza de que un acuerdo de asociación con la Unión Europea podría reducir la corrupción y el empeño en impedir que el principio de legalidad desapareciera por completo bajo las oleadas de violencia del Estado. En las encuestas, los manifestantes solían escoger sobre todo «la defensa del principio de legalidad» como objetivo principal. La base teórica era simple: el Estado necesitaba a la sociedad civil para que lo condujera hacia Europa, y necesitaba a Europa para que lo alejara de la corrupción. Cuando se desató la violencia, esta teoría política se expresó en términos más poéticos. El filósofo Volodímir Yermolenko escribió: «Europa es también una luz al final de un túnel. ¿Cuándo se necesita una luz así? Cuando todo está oscuro alrededor.»

Mientras tanto, la sociedad civil tenía que actuar en esa oscuridad, Los ucranianos organizaron redes horizontales sin relación alguna con los partidos políticos. Como recordaba el manifestante Ihor Bihun: «No había miembros fijos. Ni tampoco jerarquía.» La actividad política y social del Maidán entre diciembre de 2013 y febrero de 2014 surgió de asociaciones temporales basadas en la voluntad y las aptitudes. La idea esencial era que libertad equivalía a responsabilidad. Por consiguiente, había pedagogía (bibliotecas y escuelas), seguridad (Samoobrona, autodefensa), asuntos externos (el Consejo del Maidán), ayuda a las víctimas de la violencia y la gente que buscaba a sus seres queridos desaparecidos (Euromaidán SOS), y antipropaganda (Info-Resist). El activista Andrij Bondar explicaba que esa forma de organizarse fue un desafío al disfuncional Estado ucraniano: «En el Maidán está floreciendo una sociedad civil ucraniana increíblemente organizada y solidaria. Por un lado, en su interior, esta sociedad está diferenciada por ideología, lengua, cultura, religión y clase, pero, por otro, está unida por varios sentimientos elementales. ¡No necesitamos vuestro permiso! ¡No nos da miedo pediros algo! ¡No tenemos miedo de vosotros! Vamos a hacerlo todo nosotros mismos.»

La economía del Maidán era una economía del regalo. En los primeros días, relataba Natalia Stelmaj, la gente de Kiev donó cosas con una extraordinaria generosidad: «En dos días, otros voluntarios y yo recogimos el equivalente a unos cuarenta mil dólares en grivnas, donados por los residentes de la ciudad.» Recordaba que, aunque lo intentó, no logró impedir que un anciano jubilado donara la mitad de su pensión de ese mes. Y, aparte de las donaciones de dinero, la gente les daba comida, ropa, leña, medicamentos, alambre de espino y cascos. A los visitantes les sorprendía encontrar un orden estricto en medio del aparente caos y darse cuenta de que lo que, a primera vista, parecía una hospitalidad extraordinaria, en realidad era un Estado de bienestar espontáneo. El activista político polaco Sławomir Sierakowski se quedó muy impresionado: «Recorrías el Maidán y te iban dando comida, ropa, un lugar para dormir y atención médica.»

A principios de 2014, la inmensa mayoría de los concentrados, alrededor del 88% de los cientos de miles de personas allí presentes, eran de fuera de Kiev. Solo el 3% estaba en representación de partidos políticos y solo el 13% como miembros de organizaciones no gubernamentales. Según encuestas hechas en aquel entonces, casi todos ellos –aproximadamente el 86%– habían decidido ir por propia voluntad, y habían acudido solos, en familia o con amigos. Estaban participando en lo que el comisario de arte Vasyl Cherepanyn llamó la «política corpórea»: apartar sus rostros de las pantallas, colocando sus cuerpos entre otros cuerpos.

Las protestas pacientes frente a unos peligros cada vez mayores engendraron el concepto de «amigo del Maidán», la persona en la que confiar por las vicisitudes vividas en común. El historiador Yaroslav Hrytsak describió una de las formas de hacer nuevos amigos: «En el Maidán, eres un píxel, y los píxeles siempre tienen que agruparse. Los grupos, en su mayoría, se formaban espontáneamente; tú o tu amigo os encontrabais con alguien que conocíais, y esa persona no iba sola, sino que también estaba acompañada por sus amigos. De forma que empezabais a caminar juntos. Una noche estuve andando con un grupo de “soldados de fortuna” curioso: un filósofo amigo y un empresario al que conozco. Este iba acompañado por un hombre menudo de ojos melancólicos. Parecía un payaso triste, y descubrí que, de hecho, era un payaso profesional que dirigía un grupo benéfico que actuaba para niños con cáncer.»

Los ucranianos, que habían llegado de forma individual al Maidán, se incorporaron allí a las nuevas instituciones. La política corpórea significaba ponerse físicamente en peligro. En palabras del filósofo Yermolenko: «Nos encontramos ante unas revoluciones en las que las personas donan su cuerpo.» Mucha gente dijo que para ellos había sido una especie de transformación personal, una decisión distinta a todas las demás decisiones. Hrystak y otros evocaban al filósofo francés Albert Camus y su idea de la revuelta como el momento en el que se escoge la muerte por encima de la sumisión. Los carteles que se exhibían en el Maidán citaban una carta escrita en 1755 por uno de los padres fundadores de Estados Unidos, Benjamin Franklin: «Quienes están dispuestos a renunciar a la libertad esencial para adquirir un poco de seguridad temporal no merecen ni libertad ni seguridad.»

En el Maidán estaba, día tras día, un grupo con una pancarta que decía «ABOGADOS DEL MAIDÁN». Las personas que habían sufrido golpes u otros malos tratos del Estado podían denunciar allí su caso para iniciar una querella legal. Ni los abogados ni otros presentes en la plaza estaban pensando en el problema tradicional de la filosofía política rusa: cómo generar un espíritu de legalidad en un sistema autocrático. Y, sin embargo, con sus acciones en nombre de una concepción de la ley, abordaron el mismo problema que había atormentado a Ilyin.

Cien años antes, en el ocaso del Imperio Ruso, Ilyin había deseado una Rusia regida por las leyes, pero no había logrado concebir cómo podría llegar su espíritu a la gente. Tras la Revolución bolchevique, aceptó que había que hacer frente a la anarquía de la extrema izquierda con la anarquía de la extrema derecha. Ahora, en el mismo instante en el que Putin estaba aplicando la idea de ley de Ilyin en Rusia, los ucranianos estaban demostrando que era posible resistir contra los atajos autoritarios. Estaban demostrando su apego a la legalidad cooperando con otras personas y poniéndose en peligro.

Si los ucranianos podían resolver el dilema legal de Ilyin invocando a Europa y la solidaridad, los rusos debían de poder también, ¿verdad? Esta era una idea que los dirigentes rusos no podían permitir que se les ocurriera a sus ciudadanos. Por eso, dos años después de las manifestaciones en Moscú, los líderes rusos emplearon en Kiev las mismas tácticas de entonces: la homosexualización de las protestas para evocar un sentimiento de civilización eterna y el uso de la violencia para hacer que el cambio pareciera imposible.

A finales de 2011, cuando los rusos protestaron contra las elecciones fraudulentas, las autoridades vincularon a los manifestantes con la homosexualidad. A finales de 2013, ante el Maidán de Ucrania, los hombres del Kremlin volvieron a decir lo mismo. Después de dos años de propaganda antigay en la Federación Rusa, los ideólogos y los animadores estaban seguros de sí mismos. Su punto de partida fue que la Unión Europea era homosexual y, por tanto, el acercamiento de Ucrania a Europa tenía que serlo también. El Club de Izborsk aseguró que la Unión «gime bajo el peso del lobby LGTB».

En noviembre y diciembre de 2013, los medios de comunicación rusos que estaban informando del Maidán empezaron a introducir el tema de las relaciones homosexuales, que era completamente irrelevante, a cada paso. Mientras estaban informando del primer día de protestas de los estudiantes ucranianos en favor del acuerdo de asociación, trataron de cautivar a sus lectores mezclando la política de Ucrania con hombres guapos y relaciones sexuales entre homosexuales. Alguien pirateó las páginas en redes sociales de Vitali Klitschko, un boxeador de los pesos pesados que encabezaba un partido político ucraniano, y colgó material gay en ellas. Luego lo presentaron como noticia a millones de rusos en una gran cadena de televisión, NTV. Antes incluso de que los rusos pudieran enterarse de que en un país vecino estaban produciéndose manifestaciones proeuropeas, les invitaron a pensar en un tema sexual tabú.

Justo después de que los estudiantes empezaran sus concentraciones en el Maidán, la cadena NTV advirtió sobre la existencia de una «homodictadura» en Ucrania. Víktor Shestakov, en la revista Odna Ródina, aseguró que «un fantasma sobrevuela el Maidán, el fantasma de la homosexualidad. Es sabido desde hace tiempo que los primeros y más celosos partidarios de la integración en Ucrania son pervertidos sexuales locales».

Dmitri Kiselyov, la figura más destacada de la televisión rusa, se interesó por el tema. En diciembre de 2013 le nombraron director de un nuevo conglomerado llamado Rossiya Segodnia, o Russia Today. Su objetivo era diluir la labor informativa de los medios estatales rusos en una nueva tarea: la elaboración de una ficción útil. Kiselyov saludó a su nuevo equipo con las palabras: «La objetividad es un mito» y fijó la nueva línea editorial: «El amor a Rusia.»

El 1 de diciembre de 2013, la prensa mundial contó que las fuerzas antidisturbios ucranianas habían molido a palos a los estudiantes la noche anterior. Mientras estos se agrupaban en una iglesia para curarse las heridas, Kiselyov encontró la manera de asociar sus protestas a la geopolítica sexual. Esa noche, en el programa Vesti Nedeli, recordó a sus espectadores la Gran Guerra del Norte de principios del siglo XVIII, y dijo que la Unión Europea era una nueva alianza en contra de Rusia. Esta vez, sin embargo, dijo, los enemigos suecos, polacos y lituanos eran guerreros de la perversión sexual. En realidad, en la Gran Guerra del Norte, Polonia y Lituania no fueron enemigas de Rusia. Contar mal la propia historia es fundamental para la política de la eternidad.

En otro programa, Kiselyov expresó su regocijo por haber encontrado una revista con una serie de fotografías de Klitschko desnudo, tomadas una década antes. Kiselyov lo contó en el estudio mientras acariciaba el material negro antidisturbios de la policía ucraniana y la cámara se acercaba hasta un primer plano. Por su parte, el periódico Segodnia presumió sin descanso de haber publicado una fotografía que mostraba a Klitschko con un escritor gay ucraniano. En los medios ucranianos, se trataba de dos activistas en una conferencia de prensa. En los medios rusos, lo que se destacó fue la orientación sexual de uno de ellos y la belleza del otro.

Los políticos rusos interpretaban que la integración en Europa significaba la legalización de las parejas del mismo sexo (que no entraba en el acuerdo de asociación de Ucrania con la Unión Europea) y, por tanto, la difusión de la homosexualidad. Cuando el ministro de Exteriores alemán visitó Kiev el 4 de diciembre, el periódico Komsomolskaia Pravda informó del encuentro con un titular que decía «Leña gay para el fuego del Maidán».

Aunque el régimen de Putin había aplastado las protestas internas en 2011 y 2012, su objetivo era redefinir la política como una cuestión de inocencia y no de acción. En lugar de preguntar qué lecciones podían dar las experiencias pasadas a los reformistas del presente sobre las posibilidades para el futuro, los rusos debían adaptar sus mentes a un ciclo informativo que les instruía sobre su propia inocencia. Una verdad eterna de la civilización rusa era la ansiedad sexual. Si Rusia era realmente un organismo virginal, amenazado por la malicia y la incomprensión del mundo, como había sugerido Ilyin, la violencia rusa era una defensa legítima contra la penetración. Y para Putin, como para Ilyin, Ucrania formaba parte de ese cuerpo nacional. Para que Eurasia se hiciera realidad, la política nacional ucraniana debía parecerse más a la política nacional rusa.

Cuando Yanukóvich anunció que no pensaba firmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea, en noviembre de 2013, el Gobierno ruso lo celebró como una victoria. Pero Yanukóvich no había dicho que fuera a incorporarse a Eurasia, un paso que habría sido todavía más impopular entre los ucranianos. En diciembre de 2013 y enero de 2014, el Kremlin intentó ayudarle a aplastar las protestas para que, de esa forma, pudiera culminar su giro de la Unión a Eurasia. Yanukóvich dijo que Europa y Rusia querían a Ucrania y que las dos tendrían que pagarle. La primera se negó, pero Putin aceptó darle dinero.

El 17 de diciembre de 2013, Putin ofreció a Yanukóvich un paquete de 15.000 millones de dólares en adquisiciones de bonos y precios reducidos en el gas natural. La ayuda parecía condicional: iba acompañada de la exigencia, por parte de Rusia, de que se limpiaran las calles de Kiev de manifestantes. Las fuerzas antidisturbios ucranianas lo habían intentado sin éxito en dos ocasiones, el 30 de noviembre y el 10 de diciembre. También habían capturado a manifestantes concretos, considerados líderes, y les habían dado palizas. Ninguna de estas cosas estaba sirviendo de nada, por lo que los rusos acudieron en su ayuda. Llegó a Kiev un grupo de veintisiete especialistas en la represión de manifestaciones, agentes del FSB e instructores del Ministerio del Interior. El 9 de enero de 2014, el embajador ruso en Ucrania informó a Yanukóvich de que su país iba a conceder la nacionalidad rusa a los antidisturbios cuando terminara la operación para reprimir el Maidán. Era una garantía muy importante, porque significaba que los policías no debían temer que su actuación tuviera consecuencias. Aunque, al final, ganara la oposición, ellos estarían a salvo.

En enero de 2014, al parecer, Moscú calculó que un uso de la violencia más eficaz acabaría con las protestas y convertiría a Yanukóvich en una marioneta. A las autoridades rusas no se les ocurrió que los ucranianos pudieran estar en el Maidán por motivos patrióticos propios. Cuando el régimen de Yanukóvich aprobó las leyes dictatoriales de estilo ruso el 16 de enero de 2014, todo pareció indicar que iban a ejercer una violencia masiva. Pero las leyes de tipo ruso no se recibieron en Ucrania igual que en Rusia. Los manifestantes las vieron como injerencias extranjeras e insultantes. Cuando, el 22 de enero, murieron dos manifestantes, el Maidán creció todavía más. La contrarrevolución por control remoto había fracasado. Moscú no había podido integrar a Ucrania en Eurasia a base de ayudar a Yanukóvich a reprimir la oposición. Había llegado el momento de cambiar de estrategia. A principios de febrero de 2014, daba la impresión de que el objetivo de Moscú ya no era engañar al presidente ucraniano y a Ucrania para que se unieran a Eurasia. En lugar de ello, Rusia decidió sacrificar a Yanukóvich en una campaña para provocar el caos en el país.

Un personaje destacado en la nueva estrategia fue Ígor Girkin, un coronel de los servicios de inteligencia militar de Rusia (GRU) que trabajaba para Konstantín Maloféyev. Apodado en Rusia el «oligarca ortodoxo», Maloféyev era un activista antisodomía y un imperialista ruso declarado. Decía: «Ucrania forma parte de Rusia. No puedo considerar al pueblo ucraniano como no ruso.» Rusia tenía que salvar a Ucrania de Europa porque, de no hacerlo, los ciudadanos ucranianos «tendrían que propagar la sodomía como norma en la tradicional sociedad ucraniana». Nada de esto era verdad. Maloféyev estaba expresando el propósito de la política rusa: decir que Europa era la civilización enemiga, la homosexualidad era la guerra y Ucrania era el campo de batalla.

El subordinado de Maloféyev, Girkin, tenía experiencia de guerra irregular. Había combatido como voluntario ruso en el bando serbio durante las guerras de la antigua Yugoslavia, había luchado en ciudades bosnias y las «áreas seguras» designadas por la ONU en las que se habían llevado a cabo limpiezas étnicas y violaciones en masa. También había luchado en las guerras de Rusia en Transnistria y Chechenia, y había escrito sobre sus experiencias en publicaciones dirigidas por el fascista Aleksandr Projánov. Girkin estuvo entre el 22 de enero y el 4 de febrero de 2014 en Kiev y después, parece, recomendó al Kremlin que invadiera y desmembrara Ucrania.

Un memorándum que había circulado en el entorno del presidente ruso a principios de febrero de 2014, al parecer basado en los escritos de Girkin, anticipó el cambio de rumbo de la política rusa. Partía de la premisa de que «el régimen de Yanukóvich está totalmente quebrado. La ayuda diplomática, financiera y de propaganda del Estado ruso ya no tiene ningún sentido». El texto indicaba que los intereses rusos en Ucrania eran fundamentalmente el complejo militar-industrial del sudeste del país y «el control del sistema de transporte de gas» en toda Ucrania. El objetivo principal debía ser «la desintegración del Estado ucraniano». La táctica propuesta era desacreditar tanto a Yanukóvich como a la oposición mediante la violencia y, al mismo tiempo, invadir el sur de Ucrania y desestabilizar el Estado. El memorándum incluía tres estrategias de propaganda que ofrecieran una tapadera para la intervención rusa: (1) exigir que Ucrania se federalizara por el bien de una minoría rusa presuntamente oprimida, (2) calificar a los opositores de la invasión rusa de fascistas, y (3) caracterizar la invasión como una guerra civil alimentada por Occidente.

El 13 de febrero de 2014, el Club de Izborsk elaboró un documento político en el que repetía el contenido del memorándum secreto del Kremlin. El Maidán podía servir de inspiración a los rusos y, por tanto, era inaceptable, y Yanukóvich estaba acabado, de modo que Rusia debía invadir Ucrania y apoderarse de todo lo que pudiera. El principio rector del documento, igual que en el memorándum presidencial, era que Rusia debía captar parte del territorio ucraniano y después esperar a que el Estado se derrumbara. Además, el Club de Izborsk proponía que las cadenas rusas de televisión justificasen la intervención con el argumento, deliberadamente falso y premeditado, de que «se avecina un golpe fascista»; y efectivamente, cuando comenzó la guerra, este fue un elemento fundamental de la propaganda rusa.

El mismo día en el que el Club de Izborsk estaba difundiendo esta idea general, Vladislav Surkov, el genio propagandista de Putin, llegó a la provincia de Crimea, en el sur de Ucrania. Al día siguiente, Surkov voló de Crimea a Kiev. El ministro de Exteriores Lavrov escogió ese mismo día (14 de febrero de 2014) para oficializar la idea de que la civilización rusa era un cuerpo inocente que estaba defendiéndose de la perversión occidental. En el periódico Kommersant, Lavrov repitió la idea de Ilyin de que «la sociedad era un organismo vivo» y que había que protegerla de la hedonista «negación de los valores tradicionales» por parte de Europa. Dijo que los ucranianos, que estaban luchando –e incluso muriendo– por la idea europea de ley, eran presa de la política sexual de Europa. Mientras las tropas rusas estaban movilizándose para entrar en Ucrania y derrocar su Gobierno, Lavrov insistía en que Rusia era la víctima. Los verdaderos agresores, decía, eran los miembros del lobby gay internacional, que hacían «propaganda con insistencia misionera, tanto en sus propios países como en las relaciones con sus vecinos». Surkov dejó Kiev el 15 de febrero. El 16, se distribuyó munición entre las fuerzas antidisturbios ucranianas. El 18, los ucranianos aguardaron mientras los parlamentarios debatían para lograr un acuerdo constitucional. Pero lo que se encontraron los concentrados en el Maidán fue una sorprendente violencia masiva y letal.

Entonces fue cuando los europeos, por fin, empezaron a actuar. Aunque las manifestaciones habían sido proeuropeas desde el principio, no habían recibido ningún apoyo significativo de la Unión Europea, los Estados miembros ni ningún otro país de Occidente. La opinión pública europea no había prestado apenas atención al Maidán hasta que se desató la violencia. Los políticos hacían llamamientos anodinos e intercambiables a ambas partes para que la evitaran. Y, una vez que se desencadenó, los diplomáticos expresaron oficialmente su inquietud. Esos mensajes diplomáticos se convirtieron en objeto de mofa en el Maidán, donde estaban arriesgando sus vidas, solos y aislados. Pero, a medida que la violencia se intensificó, las burlas se volvieron trágicas. Los manifestantes ucranianos ondearon banderas de unos imaginarios «Estados Unidos de Rusia» para dejar clara su opinión de que las grandes potencias mostraban la misma indiferencia o incluso hostilidad.

Un diplomático europeo fue el que tuvo la iniciativa más importante. El ministro polaco de Exteriores, Radosław Sikorski, convenció a sus colegas francés y alemán de ir con él a Kiev el 20 de febrero para hablar con Yanukóvich. Al grupo se unió un diplomático ruso. Tras una larga y difícil jornada de negociaciones, Yanukóvich aceptó abandonar su puesto al acabar el año, antes de que se cumpliera su mandato. Pero esta resolución, por mucho que pareciera una gran conquista, se había quedado obsoleta antes de firmarla. Las autoridades rusas ya habían llegado a la conclusión de que Yanukóvich no tenía futuro, y la invasión de las tropas rusas ya estaba en marcha. Firmar el acuerdo permitió que Rusia, posteriormente, culpara a otros de no haber cumplido sus condiciones, a pesar de que la invasión, que se produjo cuatro días después, alteró por completo las condiciones en las que se había firmado.

Ya era demasiado tarde para que los manifestantes ucranianos pudieran seguir aceptando a Yanukóvich como presidente. Si en la mañana del 20 de febrero quedaba alguna duda de que tenía que dimitir, por la noche se había disipado. Ese mismo día hubo otra delegación rusa en Kiev, encabezada por Vladislav Surkov y en la que estaba Serguéi Beseda, un general del FSB. Y estos rusos no habían ido a negociar. Mientras los otros hablaban, unos francotiradores ocultos cerca del Maidán mataron a un centenar de personas, en su mayoría manifestantes, pero también a algunos policías antidisturbios. No estuvo claro hasta qué punto el Gobierno ucraniano (o una parte de él) tuvo que ver con el tiroteo.

Después de la matanza, Yanukóvich perdió el apoyo de los parlamentarios que le habían respaldado y los policías que le habían protegido. Huyó de su ostentosa residencia y dejó atrás una montaña de documentos secretos, incluida la constancia de grandes pagos en efectivo a su asesor Paul Manafort, que dos años después volvió a aparecer como jefe de campaña de Donald Trump.

La masacre causada por los francotiradores y la huida de Yanukóvich señalaron el giro del primer plan eurasiático de Rusia al segundo. Las autoridades rusas habían aceptado que Yanukóvich no les servía de nada. Su sangrienta caída, que Moscú había previsto, creó el caos que sirvió de excusa para la segunda estrategia: una intervención militar diseñada para que se desintegrara todo el Estado. Entre la matanza del 20 de febrero y la invasión de las tropas rusas, el 24, aparecieron informaciones indignantes pero falsas sobre las atrocidades que cometía Ucrania en Crimea y sobre la ayuda urgente que necesitaban los refugiados de la península. Los servicios militares de inteligencia de Rusia fabricaron a unos personajes ficticios en internet para difundir esas historias. Un grupo de troles con base en San Petersburgo, la Agencia de Investigación de Internet, se dedicó a confundir a la opinión pública ucraniana e internacional. Esta era ya una característica habitual de la política exterior rusa: una campaña informática para acompañar la guerra real.

Cuando reapareció Yanukóvich en Rusia, la invasión de Ucrania ya estaba en marcha. Empezó en Crimea, la península meridional, donde, gracias a un tratado, Rusia poseía bases navales. Solo en Sebastopol había alrededor de dos mil infantes de marina estacionados de forma permanente. Las tropas se habían visto reforzadas desde diciembre con la llegada de soldados de la Federación Rusa. Entre los veintidós mil soldados venidos de Rusia estaban las unidades del Ejército 27777, 73612, 74268 y 54607. Girkin había visitado Crimea en enero. En febrero, fue acompañado por su amigo Aleksandr Borodai, un eurasianista y admirador de Gumiliov que escribía para las publicaciones de Projánov y era responsable de relaciones públicas de Maloféyev.

El 24 de febrero de 2014, aproximadamente diez mil miembros de las fuerzas especiales rusas, de uniforme pero sin insignias, empezaron a atravesar la península de Crimea hacia el norte. En el mismo instante de salir de sus bases ya estaban invadiendo de forma ilegal Ucrania. La campaña tomó por sorpresa a Kiev, en un momento en el que las cadenas de mando no estaban claras y la preocupación principal era evitar más violencia. Las autoridades provisionales de Ucrania ordenaron a sus tropas en la península que no opusieran resistencia. Al llegar la noche del 26 de febrero, los soldados rusos ya habían tomado el Parlamento regional, en la ciudad de Simferópol, y habían izado la bandera rusa. Según Girkin, él estuvo al mando de la operación simultánea para apoderarse del aeropuerto. El 27 de febrero, el asesor de Putin para Eurasia, Serguéi Gláziev, llamó por teléfono a Crimea para organizar el nuevo Gobierno. Se designó primer ministro de Crimea a un gánster ruso local, Serguéi Aksionov, con Borodai como asesor de comunicación. El 28 de febrero, el Parlamento ruso respaldó la incorporación del territorio ucraniano a la Federación Rusa. Ese mismo día, el presidente de Estados Unidos dijo que estaba «profundamente preocupado por las informaciones sobre movimientos de tropas de la Federación Rusa en el interior de Ucrania». Era la primera declaración de Barack Obama sobre la crisis.

El espectáculo público de la invasión rusa lo proporcionaron los Lobos Nocturnos, una banda de moteros que ejercía como brazo propagandístico y paramilitar del régimen de Putin. El 28 de febrero, el mismo día que el Parlamento ruso aprobó la anexión, el Gobierno envió a los Lobos Nocturnos a Crimea. Los moteros llevaban años organizando concentraciones en la península, y Putin les había acompañado personalmente en 2012 (Putin no sabe montar en moto, así que le dieron una de tres ruedas). Ahora, los Lobos proporcionaron el rostro que Rusia había decidido mostrar. Unos meses antes, uno de ellos había explicado su visión del mundo: «Hay que aprender a ver la guerra santa debajo de lo cotidiano. La democracia es un estado fracasado. Separar entre “izquierda” y “derecha” es dividir. En el reino de Dios solo hay arriba y abajo. Todo es una misma cosa. Por eso el alma rusa es santa. Es capaz de unirlo todo. Como en un icono. Stalin y Dios.» Era la filosofía de Ilyin, la geopolítica de Surkov y la civilización de Putin, todo ello expresado en pocas palabras.

Los Lobos Nocturnos tenían formas concisas de traducir la ansiedad sexual en geopolítica y la geopolítica en ansiedad sexual. Dado que formaban un club exclusivamente masculino y devoto del cuero, era inevitable que tuvieran una firme opinión sobre la homosexualidad, que definían como un ataque de Europa y Estados Unidos. Un año después, en la conmemoración de la invasión rusa, su máximo líder, Aleksandr Zaldostanov, recordaba así su orgulloso desfile por Crimea: «Por primera vez mostramos resistencia al satanismo mundial, la barbarie creciente de Europa Occidental, la carrera consumista que niega toda espiritualidad, la destrucción de los valores tradicionales, toda esa jerga homosexual, esa democracia americana.» Según Zaldostanov, el lema de la guerra de Rusia contra Ucrania tenía que ser «Muerte a los maricas». La asociación entre democracia y un Satán homosexual era una forma de hacer que la ley y las reformas resultaran ajenas e impensables.

Después de invadir Ucrania, los líderes rusos decidieron que su vecino no era un Estado soberano. Empezaron a emplear el lenguaje del imperio. El 4 de marzo, Putin explicó que el problema de Ucrania habían sido las elecciones democráticas que permitían los cambios en el poder. Ese tipo de elecciones, dio a entender, era un injerto estadounidense. Dijo que la situación en Ucrania era como la de Rusia durante la Revolución bolchevique de 1917. Rusia podría retroceder en el tiempo y corregir los errores del pasado. «Lógicamente –dijo Aleksandr Dugin el 8 de marzo–, Ucrania, tal como ha sido durante veintitrés años de su historia, ha dejado de existir.» Los abogados rusos especializados en derecho internacional, que en esos veintitrés años anteriores habían prestado una atención obsesiva a la necesidad de respetar las fronteras territoriales y la soberanía del Estado, alegaron que la invasión y la anexión estaban justificadas por la desaparición del Estado ucraniano; en otras palabras, por el caos provocado por la invasión rusa. En opinión de Dugin, la guerra para aniquilar el Estado ucraniano era una guerra contra la Unión Europea: «Debemos conquistar y destruir Europa.»

El 16 de marzo, algunos ucranianos de Crimea participaron en una farsa electoral que los ocupantes rusos llamaron referéndum. Antes de la consulta, toda la propaganda pública se orientó en la misma dirección. Los carteles proclamaban que se trataba de una elección entre Rusia y el nazismo. Los votantes no tenían acceso a los medios ucranianos ni internacionales. En las papeletas había dos opciones, y las dos afirmaban la anexión rusa de Crimea. La primera opción era votar por la anexión de Crimea por parte de Rusia. La segunda era restablecer la autonomía de las autoridades crimeas, que acababan de ocupar sus puestos por designación rusa y reclamaban que Rusia se anexionara la península. De acuerdo con los datos internos de la administración presidencial rusa, la participación fue aproximadamente del 30% y los votos se dividieron entre las dos posibilidades. Según los resultados oficiales, la participación fue del 90% y casi todos los votantes escogieron la opción que conducía más directamente a la anexión. En Sebastopol, la participación oficial fue del 123%. No hubo observadores cualificados, pero Moscú invitó a varios políticos europeos de extrema derecha para que corroboraran los resultados oficiales. El Frente Nacional envió a Aymeric Chauprade a Crimea, y Marine Le Pen respaldó personalmente los resultados. En el entorno del presidente ruso se recordó a la gente que «diera las gracias a los franceses».

En una gran ceremonia celebrada en Moscú, Putin aceptó lo que denominó los «deseos» del pueblo de Crimea y extendió las fronteras de la Federación Rusa. Fue una violación esencial de los principios consensuados del derecho internacional, la Carta de Naciones Unidas, todos los tratados firmados entre la Ucrania independiente y la Rusia independiente y todas las garantías que Rusia había ofrecido a Ucrania sobre la protección de sus fronteras. Uno de ellos era el Memorándum de Budapest de 1994, en el que la Federación Rusa (junto con el Reino Unido y Estados Unidos) había garantizado las fronteras ucranianas después de que Ucrania aceptara renunciar a todas las armas nucleares. En un acto de desarme nuclear que fue tal vez el mayor de la historia, Ucrania había entregado alrededor de mil trescientos misiles balísticos intercontinentales. Ahora, al invadir un país que había llevado a cabo un desarme nuclear total, Rusia estaba diciendo al mundo que era conveniente tener armas nucleares.

En marzo y abril, los medios de comunicación rusos se dedicaron a hacer propaganda de los temas que habían abordado el equipo del presidente y el Club de Izborsk en febrero. Hubo una explosión de entusiasmo por la «federalización» de Ucrania, con el argumento de que la separación «voluntaria» de Crimea obligaba a Kiev a dar a las demás regiones la misma libertad de actuación. El Ministerio de Exteriores ruso se aseguró de concretar que «federalización» significaba una propuesta rusa específica para descuartizar el Estado ucraniano, y no un principio general que pudiera tener validez para Rusia. El 17 de marzo, el Ministerio de Exteriores declaró que, en vista de «la profunda crisis del Estado ucraniano», Rusia tenía derecho a definir Ucrania como un «pueblo multinacional» y proponer «una nueva constitución federal» para el país. En abril, la palabra «federalización» apareció 1.412 veces en las grandes cadenas rusas de televisión. Sin embargo, pese a la euforia nacional, los líderes rusos se dieron cuenta enseguida de los peligros que entrañaba esa federalización. El nombre del Estado ruso era Federación Rusa, dividida en unas unidades que tenían un significado legal limitado y estaban gobernadas por personas designadas por el presidente. De modo que, al cabo de tres meses, la palabra «federalización» prácticamente había desaparecido de la esfera pública rusa.

Vladímir Putin presentó la anexión de Crimea como una transformación personal mística, una travesía exultante a la eternidad. Crimea tenía que formar parte de Rusia, explicó, porque el líder de la antigua Rus, Volodímir/Valdemar, al que Putin llamaba Vladímir, se había bautizado allí mil años antes. Putin evocó aquel acto de su tocayo como el gesto poderoso de un superhéroe intemporal que «predeterminó la base general de la cultura, la civilización y los valores humanos que unen a los pueblos de Rusia, Ucrania y Bielorrusia» (unos conceptos que no existían en aquella época). Si los sucesos de nuestro tiempo están «predeterminados» por un mito milenario, no hace falta conocer el pasado, y las decisiones humanas no cuentan. Vladímir es Volodímir, Rusia es Rus y la política es el placer eterno de la minoría de ricos, y no hay nada más que decir ni que hacer.

La diputada Tatiana Saenko citó a Ilyin para asegurar que la anexión de Crimea significaba «la resurrección y el renacimiento» de Rusia. Afirmó que las objeciones de Occidente a la invasión rusa de Ucrania eran un ejemplo de «doble rasero». Este argumento ruso habitual convertía la ley no en un principio general, sino en una fabricación cultural de los pueblos no rusos. Su inferencia era que, como los Estados occidentales no siempre obedecían todas las leyes, la ley no valía para nada. También Rusia podía infringir leyes; pero, como no aceptaba el principio de legalidad, no había ninguna hipocresía. Y si Rusia no era hipócrita, era inocente. Si no había normas, no había doble raseros. Si los europeos o los estadounidenses mencionaban las leyes internacionales durante un periodo de inocencia rusa como la invasión de Ucrania, se convertían en una amenaza espiritual. En definitiva, las referencias al derecho internacional no hacían más que demostrar la perfidia de Occidente.

Era la política de la eternidad de Ilyin: volver al pasado sustituye el avance del tiempo; la ley significa lo que el líder ruso dice que significa; Rusia está arreglando el mundo fallido de Dios mediante la violencia. Putin era el redentor de más allá de la historia que había aparecido para alterar el tiempo. Él mismo adoptó esta línea de propaganda el 17 de abril, al caracterizar la invasión de Ucrania como una defensa espiritual contra una agresión permanente de Occidente: «La intención de separar Rusia de Ucrania, de separar lo que, en muchos aspectos, es una única nación, ha sido un problema de la política internacional desde hace siglos.» Para Maloféyev, la invasión rusa era una guerra contra el mal eterno: «Para aquellos que combaten allí, la guerra parece una guerra contra las hordas que luchan bajo la bandera del Anticristo y con lemas satánicos.» ¿Qué podía haber más eterno que una ofensiva contra Sodoma?

La caída de Crimea alentó a los dirigentes rusos a repetir sus acciones por todo el sur y el este de Ucrania. El 1 de marzo, Gláziev telefoneó a sus cómplices en las capitales de las regiones sur y sudeste del país para ayudar a planear unos golpes de Estado. El asesor de Putin para Eurasia ordenó que se repitiera la situación de Crimea: una muchedumbre debía «irrumpir en la sede de las oficinas regionales del Estado», y después se obligaría a una nueva asamblea a declarar la independencia y pedir ayuda a Rusia. En Járkov, una masa de ciudadanos locales y rusos (llevados en autobús desde el país vecino) irrumpió efectivamente en la sede de las oficinas del Estado en la región –después de haber entrado en el palacio de la ópera por equivocación– y golpearon y humillaron a los ucranianos que trataban de proteger el edificio. El escritor ucraniano Serhiy Zhadan se negó a arrodillarse y le rompieron el cráneo.

En abril, Putin recitó en público los objetivos de la estrategia rusa expuestos en el Memorándum de febrero. La idea seguía siendo la «desintegración» del Estado ucraniano en interés de Rusia. Docenas de instituciones y empresas de Ucrania sufrieron repentinamente ataques informáticos, igual que las instituciones más importantes de la Unión Europea. El 1 de mayo, en la provincia de Donetsk, en el sudeste de Ucrania, un neonazi ruso llamado Pável Gubárev se proclamó «gobernador del pueblo», con el argumento de que «Ucrania nunca existió». Los dos subordinados de Maloféyev que habían ido a Crimea, Ígor Girkin y Aleksandr Borodai, regresaron a Ucrania en abril. Borodai se designó a sí mismo primer ministro de una imaginaria nueva república popular en el sudeste de Ucrania. Su justificación fue la misma: «Ya no hay una Ucrania.» Su amigo Girkin se proclamó ministro de la Guerra y pidió a Rusia que invadiera el Donbass y estableciera bases militares.

La intervención rusa en el Donbass se denominó la «Primavera rusa». Desde luego, fue la primavera del fascismo ruso. El 7 de marzo de 2014, Aleksandr Dugin manifestó su alegría por «la expansión de la ideología de liberación (del poder de Estados Unidos) hacia Europa. Es el propósito del pleno eurasianismo: una Europa desde Lisboa hasta Vladivostok». La comunidad fascista de naciones estaba haciéndose realidad, presumía Dugin. Unos días más tarde, proclamó que se había deshecho la historia: «La modernidad siempre fue fundamentalmente mala, y ahora estamos en el fin de la modernidad. Para aquellos que consideraban que la modernidad y su propio destino estaban unidos, o que de forma inconsciente dejaron que fuera así, este será el fin.» La lucha inminente iba a ser «una auténtica liberación de la sociedad abierta y sus beneficiarios». Para Dugin, un diplomático estadounidense de origen judío era «un sucio cerdo», y un político ucraniano de origen judío, un «demonio» y un «bastardo». El caos de Ucrania era obra del «Mossad». En la misma línea, Aleksandr Projánov, durante una entrevista mantenida con Evelina Zakamskaia en la televisión rusa el 24 de marzo, culpó a los judíos de Ucrania de la invasión rusa... y del Holocausto.

Era una nueva variedad de fascismo, que podríamos llamar «esquizofascismo»: los verdaderos fascistas llamándoselo a sus adversarios, culpando a los judíos del Holocausto, utilizando la Segunda Guerra Mundial como un argumento para más violencia. Era el siguiente paso natural en la política rusa de la eternidad, en la que Rusia era inocente y, por tanto, ningún ruso podía ser jamás fascista. En la Guerra Mundial, la propaganda soviética llamaba «fascistas» a sus enemigos. Según la ideología soviética, el fascismo era hijo del capitalismo. Durante la guerra contra la Alemania nazi, los rusos podían imaginar que la victoria soviética formaría parte de un cambio histórico general en el que el capitalismo desaparecería y todos los hombres serían hermanos. Tras la guerra, Stalin celebró el triunfo nacional, más que de la Unión Soviética, de Rusia. Es decir, el enemigo «fascista» no era tanto el capitalista como el extranjero, y, por tanto, el conflicto era más permanente. En los años setenta, el heredero de Stalin, Brézhnev, situó el significado de la historia soviética (y rusa) en la victoria del Ejército Rojo en la guerra y, de esa forma, transformó definitivamente el sentido de la palabra «fascismo». Dejó de indicar una etapa del capitalismo que era posible superar, puesto que dejó de esperarse que la historia pudiera generar cambios. El significado de «fascismo» pasó a ser la amenaza eterna de Occidente, de la que la Segunda Guerra Mundial había sido un ejemplo.

Los rusos educados en los años setenta, incluidos los líderes y propagandistas bélicos de la década de 2010, aprendieron que «fascista» quería decir «antirruso». En ruso, es casi un error gramatical pensar que un ruso pueda ser fascista. En el discurso ruso contemporáneo, le es más fácil a un ruso fascista llamárselo a uno que no lo es que a uno que no es fascista llamárselo a un ruso que sí lo es. Por eso, un fascista como Dugin podía celebrar la victoria del fascismo, con lenguaje fascista y, al mismo tiempo, acusar de ser fascistas a sus enemigos. Los ucranianos que estaban defendiendo su país no eran más que «mercenarios militares sacados de las filas de los cerdos fascistas ucranianos». Del mismo modo, un fascista como Projánov podía describir el fascismo como una sustancia física que se derramaba desde Occidente para poner en peligro la virginidad rusa. En junio, Projánov dijo que el fascismo era un «esperma negro» que amenazaba a «las diosas doradas de Eurasia». Su lapidaria expresión de ansiedad racial y sexual era un texto fascista de manual. También Gláziev seguía el patrón esquizofascista. Defendía una geopolítica nazi y, al mismo tiempo, sentó el criterio definitivo a la hora de llamar fascistas a los enemigos de Rusia. En septiembre de 2014, en un texto escrito para el Club de Izborsk, dijo que Ucrania era «un Estado fascista, con todas las características del fascismo conocidas por la ciencia».

El esquizofascismo fue una de las numerosas contradicciones visibles en la primavera de 2014. De acuerdo con la propaganda rusa, la sociedad ucraniana estaba llena de nacionalistas, pero no era una nación; el Estado ucraniano era represor, pero no existía; se obligaba a los rusos a hablar ucraniano pese a que ese idioma no existía. Gláziev superaba las contradicciones invocando a Occidente. Estados Unidos, aseguraba, quería una tercera guerra mundial por su elevada deuda nacional. Ucrania debería haberse desmoronado con las llamadas telefónicas que él había hecho y, cuando no lo hizo, esa fue la prueba de que su Gobierno era una proyección de Estados Unidos, «la junta nazi instalada por los americanos en Kiev». Para derrotar lo que calificaba de ocupación norteamericana, Gláziev decía que era «necesario terminar con todas las fuerzas que la impulsaban: la clase dirigente estadounidense, la burocracia europea y los nazis ucranianos. La primera es el principal elemento, los otros dos son secundarios». El asesor de Putin para Eurasia estaba diciendo que era necesario destruir la política de Estados Unidos. La guerra por Ucrania y Europa, pensaba Gláziev, se ganaría en Washington.

Como su asesor, Putin tachaba a los ucranianos que se oponían a la invasión rusa de fascistas. El 18 de marzo, hablando del caos que había provocado Rusia al invadir el país vecino, Putin afirmó que «este golpe lo llevaron a cabo los nacionalistas, los neonazis, los rusófobos y los antisemitas, que siguen marcando la pauta todavía». Esta frase tenía cierta resonancia esquizofascista. En 2014, la política exterior de Rusia se parecía mucho a algunos de los momentos de más triste fama de los años treinta. La sustitución de las leyes, las fronteras y los Estados por las ideas de inocencia, virtud y grandes espacios era pura geopolítica fascista. El Concepto de Política Exterior del ministro Lavrov, invocado para justificar la invasión de Ucrania, repetía el principio de que un Estado podía intervenir para proteger a cualquiera que considerara miembro de su propia cultura. Ese fue el argumento que utilizó Hitler en 1938 y 1939 para anexionarse Austria, dividir Checoslovaquia e invadir Polonia, y el que utilizó Stalin para invadir Polonia en 1939 y anexionarse Estonia, Letonia y Lituania en 1940.

El 14 de marzo de 2014, cuando unos rusos mataron a un ucraniano en Donetsk, Lavrov dijo que era razón suficiente para que Rusia interviniera en un Estado soberano vecino: «Rusia es consciente de su responsabilidad por las vidas de sus compatriotas y ciudadanos en Ucrania, y se reserva el derecho a defenderlos.» Putin dijo lo mismo el 17 de abril: «El problema fundamental es cómo garantizar los derechos e intereses legítimos de las personas de etnia rusa y de lengua rusa en el sudeste de Ucrania.» No hizo mención al hecho de que los ciudadanos de Ucrania tuvieran más libertad de expresión que los ciudadanos de Rusia. Después, Putin prometió emplear «todo el arsenal» de instrumentos posibles para proteger a los «compatriotas» de Rusia.

Este lenguaje de «compatriotas» en lo que Putin llamaba «el mundo ruso» convirtió a los ucranianos en rehenes de los caprichos de un gobernante extranjero. La persona desapareció en una comunidad conceptual, definida desde muy lejos, desde la capital de otro país. En la retórica de la civilización rusa o el «mundo ruso», los ucranianos perdieron su individualidad y se transformaron en un colectivo cuya cultura, tal como la definía Rusia, justificaba la invasión de su país. El individuo desaparece en la eternidad.

En una guerra que teóricamente era contra el fascismo, muchos de los aliados de Rusia fueron fascistas. Los supremacistas blancos estadounidenses Richard Spencer, Matthew Heimbach y David Duke elogiaron a Putin y defendieron su guerra, y Rusia les devolvió el favor utilizando la bandera de la Confederación como emblema de sus territorios ocupados en el sudeste de Ucrania. La extrema derecha europea también aplaudió la guerra de Rusia. El fascista polaco Konrad Rękas apoyó la idea de Putin sobre Eurasia en general y la invasión rusa de Ucrania en particular. En septiembre de 2013, profetizó que Rusia invadiría el país vecino y expresó su sueño de dirigir un Gobierno patrocinado por los rusos en Polonia. Otro partidario fue Robert Luśnia, que había sido colaborador de la policía secreta comunista en Polonia y financiaba a Antoni Macierewicz, una figura destacada de la derecha polaca. Luśnia y Rękas intentaron difundir la teoría propagandística rusa de que Ucrania estaba en manos de los judíos.

Bandera de batalla confederada

Bandera de Novorossiya

El líder del partido fascista de Hungría, Jobbik, invitado por Dugin a Moscú, ensalzó Eurasia. El líder del partido fascista de Bulgaria lanzó una campaña electoral en la capital rusa. Los neonazis griegos, Amanecer Dorado, elogiaron a Rusia por defender a Ucrania de «los cuervos de la usura internacional», es decir, la conspiración judía internacional. El Frente Nacional italiano alabó «la valiente posición [de Putin] contra el poderoso lobby gay». El principal supremacista blanco de Estados Unidos, Richard Spencer, intentó (en vano) organizar una reunión de la extrema derecha europea en Budapest. Entre los invitados estaban Dugin y el neonazi alemán Manuel Ochsenreiter, que había defendido la invasión de Ucrania en los medios de comunicación rusos.

Unas cuantas docenas de activistas franceses de extrema derecha fueron a Ucrania a luchar en el bando ruso. El Ejército ruso investigó sus antecedentes y los envió al campo de batalla. Aproximadamente un centenar de ciudadanos alemanes fueron también a combatir con el Ejército y los paramilitares rusos, igual que hicieron ciudadanos de otros países europeos. La guerra de Rusia en Ucrania creó un campo de entrenamiento para terroristas. En el otoño de 2016, un nacionalista serbio fue detenido por planear un golpe armado en Montenegro. Había luchado con los rusos en Ucrania y dijo que los que le habían reclutado para preparar el golpe eran nacionalistas rusos. En enero de 2017, unos nazis suecos entrenados por paramilitares rusos pusieron una bomba en un centro para refugiados de Gotemburgo.

En 2014, varias instituciones y personas cercanas al Kremlin organizaron a los amigos fascistas de Rusia. En abril, una rama del partido Ródina fundó un «movimiento nacional-conservador mundial». Con una cita de Ilyin, declararon que la Unión Europea formaba parte de la «conspiración mundial», en otras palabras, otra vez la conspiración judía internacional. Aleksandr Usovski, bielorruso y autor del libro ¡Dios salve a Stalin, zar de la URSS!: Iósif el Grande, ayudó a Maloféyev a coordinar las actuaciones de los fascistas europeos. Usovski pagó a los polacos que estuvieran dispuestos a organizar manifestaciones contra Ucrania en el momento en que Rusia la invadiera.

El 31 de mayo de 2014, Maloféyev invitó personalmente a los dirigentes de la extrema derecha europea a un palacio en Viena. Los representantes de Francia en la reunión fueron Aymeric Chauprade y Marion Maréchal-Le Pen, sobrina de Marine Le Pen. Dugin acaparó toda la atención con su apasionada declaración de que una extrema derecha unida era lo único que podía salvar a Europa del Satán homosexual.

Las mentiras esquizofascistas sustituyeron a los acontecimientos de Ucrania y las experiencias de los ucranianos. Bajo el peso de todas las ideas contradictorias y las visiones alucinatorias de la primavera de 2014, ¿quién iba a ver o recordar a cada persona en el Maidán, con sus realidades y sus pasiones, su deseo de estar en la historia y hacer historia?

El propósito era que los rusos, los europeos y los estadounidenses se olvidaran de los estudiantes a los que habían golpeado una fría noche de noviembre porque querían un futuro. Y de las madres, los padres, los abuelos, los veteranos y los trabajadores que habían salido a la calle en defensa de «nuestros hijos». Y de los abogados y asesores que habían acabado arrojando cócteles molotov. De los cientos de miles de personas que se apartaron de la televisión y de internet y fueron hasta Kiev para ponerse físicamente en peligro. De los ciudadanos de Ucrania que no estaban pensando en Rusia, la geopolítica ni la ideología, sino en la siguiente generación. Del joven historiador del Holocausto, el único que ganaba dinero para mantener a su familia, que volvió al Maidán durante la matanza de los francotiradores para rescatar a un hombre herido, del profesor de universidad que recibió una bala en la cabeza ese día.

Podemos dejar constancia de que esas personas no eran fascistas, nazis ni miembros de una conspiración gay internacional, una conspiración judía internacional ni una conspiración gay, nazi y judía internacional, como sugería la propaganda rusa ante diversos públicos escogidos. Podemos señalar las mentiras y las contradicciones. Pero eso no basta. Estas declaraciones no eran argumentos lógicos ni valoraciones objetivas, sino un esfuerzo calculado para destruir la lógica y la objetividad. Una vez sueltas las amarras intelectuales, era fácil para los rusos (y los europeos, y los norteamericanos) aferrarse a los relatos bien construidos que ofrecía la televisión, pero era imposible llegar a conocer de verdad a las personas y su contexto: comprender de dónde venían, qué pensaban que estaban haciendo y qué tipo de futuro imaginaban para sí mismas.

Los ucranianos que habían empezado defendiendo un futuro europeo acabaron, cuando comenzaron la propaganda y la violencia, luchando por el sentimiento de que podía haber un pasado, un presente y un futuro. El Maidán nació con unos ciudadanos ucranianos que trataban de buscar soluciones para problemas ucranianos, y terminó con los ucranianos intentando recordar a los europeos y los estadounidenses que los instantes de gran emoción requieren una reflexión seria. Los observadores lejanos saltaron ante las sombras de la historia y se encontraron con un vacío más oscuro que la ignorancia. En medio del torbellino de acusaciones rusas de 2014, era tentador hacer concesiones, como hicieron muchos europeos y norteamericanos, y aceptar la afirmación rusa de que el Maidán era un «golpe de extrema derecha».

El «golpe» de la historia de la revolución ucraniana se había producido antes, y en Rusia: en 2011 y 2012, cuando Putin regresó al cargo de presidente con una mayoría parlamentaria que infringía las leyes de su propio país. El líder que había llegado al poder de esa forma tenía que desviar la atención, la culpa y la responsabilidad a los enemigos externos. Para Putin, la invasión de Ucrania era el último episodio en la campaña de Rusia para defenderse de una Europa cuyo pecado era existir. La afirmación rusa de que había habido un «golpe» en Ucrania fue una de las más cínicas jamás emitidas por el Kremlin, porque los rusos que la formularon eran los mismos que habían contado con expulsar a Yanukóvich por la fuerza y habían organizado sucesivos golpes de Estado (fallidos o triunfantes) en nueve distritos de Ucrania.

El problema en Ucrania era la debilidad del principio de legalidad, junto con la desigualdad de riqueza y la ubicuidad de la corrupción consiguientes. A los ucranianos que protestaban les parecía evidente que respetar el principio de legalidad era la única manera de distribuir de forma más equitativa en la sociedad los recursos acaparados por los oligarcas y permitir que otros prosperaran. Durante todo el periodo del Maidán, el objetivo central fue el progreso social en condiciones justas y previsibles. Los primeros manifestantes, en noviembre de 2013, querían fortalecer el principio de legalidad y el Estado de derecho mediante la europeización de Ucrania. Los que llegaron después estaban preocupados por proteger el principio de legalidad que tenían de un líder oligárquico y corrupto que había caído en manos de Moscú. En enero y febrero de 2014, los manifestantes empezaron a usar el lenguaje de los derechos humanos.

No cabe duda de que en el Maidán hubo representantes de la derecha e incluso de grupos de extrema derecha, y desde luego fueron importantes en la defensa de los concentrados cuando el Gobierno empezó a torturar y matar. Pero el partido de derechas Svoboda perdió gran parte del apoyo que tenía durante ese periodo. Sector Derecho, un nuevo grupo, no logró colocar más que a unas trescientas personas en las protestas. Otros grupos nuevos de derechas salieron a relucir después de que Rusia invadiera Ucrania y lucharon contra el Ejército ruso y los separatistas del este. Sin embargo, en conjunto, lo más extraordinario fue lo poco que la guerra consiguió inclinar la opinión popular hacia el nacionalismo radical, mucho menos que en el país invasor. La extrema derecha no puso en marcha el movimiento del Maidán, no fue nunca nada parecido a una mayoría y no decidió, al final, cómo cambió de manos el poder.

Aunque, por supuesto, cada persona tenía su opinión, en general, las protestas contaron con el respaldo de las comunidades judías más grandes de Ucrania, en Kiev y Dnipró. Entre los que organizaron los batallones de autodefensa en el Maidán estaba un veterano de las Fuerzas I de Defensa de Israel, que después recordaría que sus hombres, en Kiev, le llamaban «hermano». Las dos primeras víctimas mortales del Maidán, en enero, fueron Serguéi Nigoyan, de etnia armenia, y el ciudadano bielorruso Mijaíl Zhiznevsky. Los que murieron en la matanza de los francotiradores de febrero representaban la diversidad de Ucrania y de la protesta. Uno de ellos fue Yevhen Kotlyev, un ecologista rusoparlante de Járkov, en el extremo nordeste de Ucrania. También fallecieron en la masacre tres judíos ucranianos desarmados, uno de ellos un veterano del Ejército Rojo. Personas procedentes de la cultura ucraniana, rusa, bielorrusa, armenia, polaca y judía murieron en una revolución en nombre de Europa iniciada por un joven multilingüe de una familia de refugiados musulmanes.

Para que haya un golpe tiene que darse la intervención del Ejército, la policía o una combinación de los dos. El Ejército ucraniano permaneció en los cuarteles y la policía antidisturbios se enfrentó a los manifestantes hasta el final. Incluso cuando huyó el presidente Yanukóvich, nadie de las fuerzas armadas, la policía ni los ministerios de más peso trató de hacerse con el poder, como habría ocurrido durante un verdadero golpe. La huida de Yanukóvich a Rusia puso a los ciudadanos y los parlamentarios ucranianos en una situación poco habitual: un jefe de Estado, durante una invasión de su país, buscó refugio permanente en el país invasor. Era una situación sin precedente legal. El agente que se encargó de la transición fue un Parlamento elegido legalmente.

El presidente en funciones y los miembros del Gobierno provisional, lejos de ser nacionalistas ucranianos de derechas, eran, casi todos, rusoparlantes del este de Ucrania. El presidente de la cámara, al que se designó para ser presidente en funciones, era un ministro baptista del sudeste del país. Durante el periodo de transición, los ministerios de Defensa, Interior y Seguridad del Estado fueron a parar a manos de políticos de habla rusa. El ministro de Defensa en funciones era de origen romaní. El ministro del Interior era medio armenio y medio ruso de nacimiento. De los dos viceprimeros ministros, uno era judío. El gobernador regional de Dnipropetrovsk, una región del sudeste del país bajo la amenaza de la invasión rusa, también era judío. Aunque tres de los dieciocho ministerios en el Gobierno provisional de la primavera de 2014 estaban ocupados por personas del partido nacionalista Svoboda, no fue un Gobierno de derechas en absoluto.

La gente que lleva a cabo un golpe no exige que se reduzca el poder del Ejecutivo, que es lo que pasó en Ucrania. La gente que lleva a cabo un golpe no convoca elecciones para ceder el poder, que es lo que pasó en Ucrania. En las elecciones presidenciales celebradas el 25 de mayo de 2014 obtuvo la victoria Petró Poroshenko, un centrista de habla rusa, del sur de Ucrania, que era conocido, sobre todo, como empresario chocolatero. Si hubo algo que recordara a un golpe de Estado en aquel momento, fue el intento de Rusia de penetrar en la Comisión Electoral Central de Ucrania para proclamar que había vencido un político de extrema derecha, una falsa victoria que anunció la televisión rusa.

En mayo de 2014, dos políticos de extrema derecha se presentaron como candidatos a la presidencia de Ucrania; cada uno de ellos obtuvo menos del 1% de los votos. Entre los dos, recibieron menos votos que un candidato judío que se presentó con un programa judío. Y el vencedor, Poroshenko, convocó elecciones parlamentarias, que se celebraron en septiembre. Una vez más, hizo todo lo contrario de lo que habría sido de prever durante un golpe de Estado, y una vez más, la popularidad de la extrema derecha en Ucrania resultó muy limitada. Ninguno de los partidos extremistas, ni Svoboda ni otro nuevo nacido del grupo paramilitar Sector Derecho, obtuvo el 5% necesario para poder entrar en el Parlamento. Svoboda perdió sus tres carteras ministeriales y se formó un nuevo Gobierno sin la derecha. El presidente del nuevo Parlamento era judío, y más adelante se convirtió en primer ministro.

El acuerdo de asociación con Europa se firmó en junio de 2014. Entró en vigor en septiembre de 2017. La historia siguió adelante.

Es completamente distinto que los jóvenes salgan a las calles a defender su futuro o que lleguen en carros de combate para impedirlo.

Muchos ucranianos deseaban que el futuro llegara cuanto antes. Si era posible el Maidán, entonces las naciones políticas, las sociedades civiles, las economías del regalo y los sacrificios individuales también eran posibles, y podrían volver a aparecer. La sociedad civil ucraniana se defendió y el Estado ucraniano sobrevivió, de modo que la historia política de Ucrania continuó. Como Ucrania no se desintegró al primer golpe, la política rusa de la eternidad tuvo que volver a intentarlo.

Los oficiales rusos enviados a dirigir la guerra en Crimea, y después en otras partes de Ucrania, vivían en un paisaje temporal de eterna inocencia rusa. Según Borodai, Ucrania y Rusia pertenecían a una «civilización común», que describía como «un mundo ruso gigante que tardó un milenio en formarse». Por tanto, la existencia de un Estado ucraniano se consideraba una forma de agresión contra Rusia, porque fuerzas externas querían «eliminar Ucrania de nuestro mundo ruso». Borodai leía a Gumiliov y trabajaba para Maloféyev; pero también tenían ideas similares otros rusos y ucranianos que no leían a pensadores fascistas ni trabajaban para banqueros de inversiones obsesionados con la sodomía.

La invasión rusa de Ucrania coincidió con un apogeo de popularidad de la literatura del «viajero accidental en el tiempo», un género de ciencia ficción típicamente ruso. En estos relatos, personas, grupos armados y ejércitos retroceden y avanzan en el tiempo para corregir situaciones. Como en la política de la eternidad, los hechos y las continuidades desaparecen, y son sustituidos por saltos entre un instante y otro. En las coyunturas cruciales, una Rusia inocente está siempre rechazando a un Occidente pecador. Por ejemplo, Stalin se pone en contacto con Putin para ayudarle a declarar la ley marcial en Rusia y la guerra contra Estados Unidos. O los rusos viajan hasta 1941 para ayudar a la Unión Soviética a derrotar a los invasores alemanes.

Entró a formar parte de la política oficial rusa, como lo había sido de la soviética, el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial como si hubiera empezado en 1941, y no en 1939. El año 1941 es un momento de inocencia rusa solo si nos olvidamos de que la Unión Soviética había empezado la guerra en 1939 como aliada de Alemania y entre 1939 y 1941 había llevado a cabo, en los territorios ocupados, unas políticas no muy diferentes de las de Alemania. En 2010, Putin había estado dispuesto a hablar con el primer ministro polaco sobre la matanza de Katyn, el crimen soviético más famoso de la época. En 2014, su actitud había cambiado por completo. Putin defendió el pacto de 1939 entre Molotov y Ribbentrop y dijo, equivocadamente, que fue un mero pacto de no agresión, lo cual suponía un retroceso a la tradición soviética. Si «la Unión Soviética no quería pelear», como dijo Putin en 2014, entonces, ¿por qué en 1939 el Ejército soviético invadió Polonia e hizo presos a oficiales polacos, y por qué en 1940 la policía secreta soviética asesinó a miles de esos prisioneros en Katyn? En 2014, las leyes rusas convirtieron en delito sugerir que la Unión Soviética invadió Polonia, ocupó los Estados bálticos o cometió crímenes de guerra entre 1939 y 1941. Y posteriormente, el Tribunal Supremo confirmó que un ciudadano ruso podía ser condenado por difundir datos elementales de la historia de Rusia en las redes sociales.

El axioma de la inocencia rusa perfecta permitía una imaginación sin límites. Ígor Girkin, que colaboró con Borodai en Crimea y en la posterior invasión del sudeste de Ucrania, era también un viajero empedernido por paisajes temporales. Además de ser oficial en los servicios militares de inteligencia y empleado de Maloféyev, tenía tiempo de escribir relatos de ciencia ficción para niños. Antes de la invasión de Ucrania, Girkin era especialista en recreaciones, una de esas personas que gustan de disfrazarse con uniformes antiguos y reproducir batallas históricas. En Ucrania, Girkin comentó la guerra de verdad en un blog dedicado a las antigüedades. Como aficionado a la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil rusa, su esperanza era poder condecorar a los soldados de 2014 con medallas de aquella época. Había recreado la Segunda Guerra Mundial disfrazado de oficial rojo, así que citó las órdenes de ejecución que había dado Stalin en 1941 para aplicarlas a la invasión rusa de 2014.

Para muchos jóvenes rusos, la intervención en Ucrania se produjo en un 1941 imaginario, en medio de la gloria recordada de cuando sus bisabuelos habían defendido a la Unión Soviética frente a la Alemania nazi. La televisión reforzó esa perspectiva con su invocación constante de términos relacionados con la Gran Guerra Patriótica. Piervy Kanal usó la expresión «operaciones de castigo» en relación con los soldados ucranianos más de quinientas veces; esta referencia a las acciones de Alemania durante la guerra hacía retroceder el calendario a 1941 y colocaba a los ucranianos en el lugar de los nazis. Los soldados rusos en Crimea, cuando se les preguntaba sobre lo que habían hecho, cambiaban de tema y empezaban a hablar de la Segunda Guerra Mundial. Después de otras operaciones posteriores en el sudeste de Ucrania, los rusos obligaron a sus prisioneros de guerra a desfilar en público, imitando los desfiles de la humillación de los soldados alemanes que había organizado Stalin. Unos ucranianos que prefirieron combatir junto a Rusia robaron un carro de combate de la Segunda Guerra Mundial de un monumento (su motor funcionaba porque lo habían arreglado para un desfile el año anterior). Una de las guerrilleras dijo que no podía imaginarse una victoria de Ucrania, que supondría entrar en «1942». Mientras la batalla siguiera activa, estarían en un eterno 1941. En el verano de 2014, durante una incursión importante, unos jóvenes rusos pintaron «¡Por Stalin!» en sus tanques.

En Rusia, el índice de aprobación de Stalin (no de Putin, de Stalin) subió al 52%, la cifra más alta de la historia. El índice de aprobación de Leonid Brézhnev también alcanzó un máximo histórico. Había sido Brézhnev, fallecido muchos años antes, quien había creado el culto a Stalin, fallecido incluso mucho más tiempo atrás, el líder que había salvado Rusia en la Gran Guerra Patriótica. Stalin y Brézhnev no solo eran cada vez más populares entre los vivos, sino que tenían cada vez más resonancia en su mundo. A medida que pasaba el tiempo, cada vez había más rusos que tenían una opinión sobre sus líderes fallecidos. Stalin y Brézhnev no estaban desapareciendo en el pasado, sino volviendo a figurar en el presente eterno. El mero hecho de que, en la segunda década del siglo XXI, se hicieran encuestas políticas periódicas sobre dirigentes del siglo XX y los rusos respondieran era muy indicativo. La política de la eternidad tiene un fuerte tufo a muertos vivientes.

La guerra de Ucrania no fue un concurso de recuerdos históricos. La invasión rusa rompió el mito soviético sobre el pasado común de Rusia y Ucrania. El nombre del museo oficial de la guerra en Kiev pasó de la «Gran Guerra Patriótica» a la «Segunda Guerra Mundial» cuando se colocaron sobre su césped unos carros de combate rusos capturados en 2014.

La guerra rusa contra Ucrania fue algo más profundo: una campaña de la eternidad contra la novedad. ¿Era obligatorio que cualquier intento de novedad se topara con el tópico de la fuerza y la fuerza del tópico? ¿O era posible construir, junto con los ucranianos del Maidán, algo nuevo?

5

Verdad o mentiras (2015)

El que es engañado se convierte en un objeto.

–MIJAÍL BAJTIN, 1943

Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho.

–PAUL CELAN, 1944*

Rusia fue la primera en llegar a la política de la eternidad. La cleptocracia hizo imposibles las virtudes políticas de la sucesión, la integración y la novedad, de modo que la ficción política tuvo que hacerlas impensables.

Las ideas de Iván Ilyin dieron forma a la política de la eternidad. Una nación rusa bañada en la mentira de su propia inocencia podía adquirir la autoestima absoluta. Vladímir Surkov mostró cómo la eternidad podía arruinar a los medios de comunicación modernos. Mientras trabajaba para Putin, escribió y publicó una novela, Casi cero (2009), una especie de confesión política. En la historia, la única verdad es nuestra necesidad de mentiras, y la única libertad, nuestra aceptación de ese veredicto. En una trama encerrada dentro de la historia general, el héroe se preocupa por un compañero de piso que no hace más que dormir. Un experto emite su dictamen: «Todos desapareceremos –confía el experto– en cuanto abra los ojos. La obligación de la sociedad, y especialmente la tuya, es continuar su sueño.» La descripción del trabajo de Surkov era perpetuar el estado de sueño. Si la única verdad era la ausencia de verdad, los mentirosos eran honrados servidores de Rusia.

Acabar con la objetividad es comenzar la eternidad. Si los ciudadanos dudan de todo, no pueden ver modelos alternativos más allá de las fronteras de Rusia, no pueden mantener discusiones sensatas sobre reformas y no pueden confiar unos en otros lo suficiente como para organizarse y lograr el cambio político. Un futuro creíble necesita un presente factual. De acuerdo con el modelo de Ilyin, Surkov hablaba de la «contemplación del todo» que permitía una visión de la «realidad geopolítica»: que los extranjeros, con sus agresiones periódicas, intentaban arrancar a los rusos de su inocencia innata. A los rusos había que amarlos por su ignorancia; amarlos significaba perfeccionar esa ignorancia. El futuro solo contenía más ignorancia sobre el futuro remoto. En Casi cero escribía: «El conocimiento solo da conocimiento, pero la incertidumbre da esperanza.»

Como Ilyin antes que él, Surkov veía el cristianismo como una puerta de acceso a su propia creación superior. El Dios de Surkov era un colega solitario y limitado, un demiurgo como él, al que había que estimular con unos cuantos y viriles tortazos. Como Ilyin antes que él, Surkov invocaba versículos conocidos de la Biblia para invertir sus significados, En su novela, una monja hace una referencia a 1 Corintios 13:13: «La incertidumbre da esperanza. Fe. Amor.» Si se puede mantener a los ciudadanos en la incertidumbre mediante la constante fabricación de crisis, es posible manejar y dirigir sus emociones. Todo lo contrario al verdadero significado del pasaje de la Biblia que estaba citando Surkov: la esperanza, la fe y el amor son las tres virtudes que se articulan cuando aprendemos a ver el mundo tal como es. Justo antes de este versículo está otro muy famoso sobre la madurez vista desde el punto de vista de otro: «Porque ahora vemos como por espejo, en obscuridad; mas entonces veremos cara a cara; ahora conozco en parte; mas entonces conoceré como soy conocido.» Lo primero que aprendemos cuando vemos desde la perspectiva de otro es que no somos inocentes. Surkov quería que el espejo siguiera siendo oscuro.

En la Rusia de la década de 2010, el espejo oscuro era una pantalla de televisión. El 90% de los rusos se enteraba de las noticias por ese medio. Surkov había sido responsable de relaciones públicas de Piervy Kanal, la cadena más importante del país, antes de convertirse en el responsable de comunicación de Borís Yeltsin y Vladímir Putin. Supervisó la transformación de la televisión rusa de una auténtica pluralidad que representaba diversos intereses a una falsa pluralidad en la que las imágenes variaban, pero el mensaje era el mismo. A mediados de esta década, el presupuesto estatal de Piervy Kanal era de unos ochocientos cincuenta millones de dólares al año. A sus empleados y a los de otras cadenas estatales rusas les enseñaron que el poder era real, pero los hechos no. El viceministro de comunicaciones, Alekséi Volin, describió así la trayectoria que les esperaba: «Van a trabajar para el Hombre, y el Hombre les dirá qué escribir, qué no escribir y cómo hay que escribir esto o aquello Y el Hombre tiene derecho a hacerlo, porque es el que les paga.» La objetividad no era ninguna restricción: Gleb Pavlovski, un destacado tecnólogo político, explicaba: «Se puede decir cualquier cosa. Crear realidades.» Las noticias internacionales sustituyeron a las regionales y locales, que prácticamente desaparecieron de las pantallas. Y esa información internacional significaba hablar a diario de la eterna corriente de corrupción, hipocresía y hostilidad de Occidente. En Europa y Estados Unidos no había nada que valiera la pena emular. El verdadero cambio era imposible: ese era el mensaje.

RT, la cadena de televisión rusa creada para hacer propaganda entre el público de otros países, tenía el mismo objetivo: suprimir cualquier conocimiento que pudiera invitar a la acción y persuadir mediante las emociones para que no se actuara. Subvirtió el formato de los programas informativos con su adopción descarada de la contradicción más barroca: invitar a un negacionista del Holocausto a hablar diciendo que era un activista por los derechos humanos; recibir a un neonazi y decir que era un especialista en Oriente Medio. En palabras de Vladímir Putin, RT estaba «financiada por el Gobierno, así que es inevitable que refleje la postura oficial del Gobierno». La posición consistía en la ausencia de un mundo objetivo, y la financiación era de unos cuatrocientos millones de dólares anuales. Para los estadounidenses y los europeos, la cadena era un amplificador de sus propias dudas –a veces justificadas– sobre la veracidad de sus dirigentes y la vitalidad de sus propios medios. El eslogan de RT, «Cuestionar más», estimulaba el apetito de más incertidumbre. No tenía sentido poner en duda la objetividad de lo que emitía RT, porque lo que emitía era el rechazo a la objetividad. Como dijo su director: «No existe la información objetiva.» RT quería transmitir que todos los medios de comunicación mentían y que solo RT tenía la honradez de no fingir ser veraz.

La objetividad se había sustituido por un cinismo consciente que al espectador no le pedía más que un asentimiento ocasional antes de irse a dormir.

«La guerra de la información es ya el principal tipo de guerra.» Dmitri Kiselyov estaba en buena posición para saberlo. Era el coordinador de la agencia estatal rusa de noticias internacionales y presentador de un popular programa de la noche de los domingos, Vesti Nedeli, que encabezaba la ofensiva informativa contra Ucrania.

Los primeros hombres que envió el Kremlin a Ucrania, la punta de lanza de la invasión rusa, fueron los tecnólogos políticos. Una guerra bajo el mando de Surkov se libra en la irrealidad. Estuvo en Crimea y Kiev en febrero de 2014, y fue asesor de Putin para Ucrania a partir de entonces. El tecnólogo político ruso Aleksandr Borodai fue jefe de prensa para Crimea durante su anexión. En el verano de 2014, los «primeros ministros» de las dos «repúblicas populares» recién inventadas en el sudeste de Ucrania fueron directores de comunicación rusos.

Aunque modesta en términos militares, la invasión rusa del sur y el sudeste de Ucrania incluyó la campaña de propaganda más avanzada de la historia bélica. La propaganda actuó en dos planos: primero, como un ataque directo a la objetividad, consistente en negar lo obvio, incluso la propia guerra; segundo, como una proclamación incondicional de inocencia, una negación de que Rusia pudiera ser responsable de ningún mal. No había ninguna guerra y, si la hubiera, estaba totalmente justificada.

Cuando Rusia inició su invasión de Ucrania, el 24 de febrero de 2014, el presidente Putin mintió deliberadamente. El 28 de febrero aseguró: «No tenemos intención de agitar los sables ni de enviar tropas a Crimea.» Ya había enviado tropas a Crimea. En el instante en que pronunciaba esas palabras, las tropas rusas llevaban cuatro días avanzando por territorio soberano ucraniano. De hecho, los Lobos Nocturnos ya estaban en Crimea y seguían a los soldados rusos con una ruidosa exhibición de motores acelerados, un golpe mediático para que la presencia rusa fuera inconfundible. Aun así, Putin prefería burlarse de los periodistas que destacaban la realidad. El 4 de marzo, afirmó que los soldados rusos eran ciudadanos ucranianos que habían comprado sus uniformes en tiendas locales. «Por qué no se fija en los Estados postsoviéticos –propuso–. Hay muchos uniformes similares. Se puede ir a una tienda y comprar cualquier tipo de uniforme.»

Putin no estaba intentando convencer a nadie en ese mundo postsoviético de que Rusia no había invadido Ucrania. Es más, daba por sentado que los líderes ucranianos no se tragarían su mentira. El Gobierno provisional ucraniano era consciente de que su país estaba sufriendo un ataque ruso, y por eso pidió una reacción internacional, en lugar de responder con la fuerza militar. Si los dirigentes de Kiev hubieran creído a Putin, desde luego, habrían ordenado resistir. El propósito de Putin no era engañar a los ucranianos, sino crear un vínculo de ignorancia voluntaria con los rusos, de forma que ellos entendieran que Putin estaba mintiendo pero le creyeran de todas formas. Como dijo el periodista Charles Clover en su perfil de Lev Gumiliov: «Putin ha supuesto, con razón, que las mentiras unen a la clase política rusa, en lugar de dividirla. Cuando mayor y más obvia es la mentira, más muestran los súbditos su lealtad aceptándola y más participan en el gran misterio sagrado del poder del Kremlin.»

El asalto directo de Putin a la objetividad podría llamarse «denegabilidad implausible»†. Al negar lo que todo el mundo sabía, Putin estaba creando unas ficciones unificadoras en su país y unos dilemas para los medios de comunicación europeos y norteamericanos. Los periodistas occidentales aprenden a informar de los hechos, y, para el 4 de marzo, las pruebas objetivas de que Rusia había invadido Ucrania eran abrumadoras. Los periodistas rusos y ucranianos habían rodado imágenes de los soldados rusos en Crimea. Los ucranianos ya estaban llamando a las fuerzas especiales rusas «los hombrecillos verdes», una insinuación jocosa de que los soldados, con sus uniformes sin identificar, debían de haber llegado del espacio exterior. Los soldados no sabían hablar ucraniano, y los habitantes locales notaron de inmediato una jerga específica de las ciudades rusas, que no se usaba en Ucrania. Como señaló la periodista Ekaterina Sergatskova, «los hombrecillos verdes no ocultan que vienen de Rusia».

Los periodistas occidentales, además, aprenden a informar de diversas versiones de los hechos. El dicho de que todas las historias tienen dos lados adquiere sentido cuando los que representan cada lado aceptan la realidad e interpretan los mismos hechos. La estrategia de denegabilidad implausible de Putin explotaba esta idea y, al mismo tiempo, destruía su base. Se colocó en un lado de la historia mientras se burlaba de la objetividad. «Os miento abiertamente y todos lo sabemos» no es un lado de la historia. Es una trampa.

Los responsables de los medios occidentales, aunque tenían las informaciones de la invasión rusa desde los últimos días de febrero y los primeros de marzo de 2014, decidieron publicar las exuberantes negativas de Putin. Como consecuencia, el relato de la invasión rusa de Ucrania cambió de manera sutil pero profunda: dejó de tratar sobre lo que estaba sucediéndoles a los ucranianos para hablar de lo que el presidente ruso quería decir sobre Ucrania. Una verdadera guerra se convirtió en un reality show, con Putin como protagonista, y gran parte de la prensa aceptó su papel secundario en el drama. Aunque los medios occidentales se volvieron más críticos con el tiempo, presentaron esas críticas como sus propias dudas sobre las afirmaciones del Kremlin. Cuando, más adelante, Putin reconoció que era cierto que Rusia había invadido Ucrania, la declaración fue la prueba de que la prensa occidental había contribuido a su espectáculo.

Después de la denegabilidad implausible, la segunda estrategia de propaganda de Rusia fue la proclamación de inocencia. La invasión debía interpretarse no como un país más fuerte que atacaba a un vecino más débil en un momento de extrema vulnerabilidad, sino como la rebelión legítima de un pueblo oprimido contra una conspiración mundial aplastante. Como dijo Putin el 4 de marzo: «A veces tengo la sensación de que al otro lado del gran charco, en Estados Unidos, se sientan en un laboratorio y llevan a cabo experimentos como si fueran ratas, sin comprender verdaderamente las consecuencias de lo que hacen.» No había ninguna guerra; pero, si la hubiera, la culpa era de Estados Unidos y, dado que Estados Unidos era una superpotencia, estaba todo permitido para responder a su malicia omnipotente. Si Rusia había invadido, que era algo que estaba haciendo y no haciendo a la vez, estaba justificado para hacer y no hacer lo que fuera.

La táctica elegida en la invasión estaba al servicio de esta inocencia. Ni la falta de insignias en los uniformes rusos ni la falta de identificaciones en las armas, los blindajes, el material y los vehículos convencían a nadie en Ucrania. Se trataba de crear un ambiente de serie de televisión en la que los heroicos habitantes locales tomaban medidas extraordinarias para defenderse del poder titánico de Estados Unidos. Se contaba con que los rusos se creyeran algo que era absurdo: que los soldados a los que veían en televisión no eran su propio Ejército sino una guerrilla variopinta de rebeldes ucranianos que estaban defendiendo el honor de su pueblo contra un régimen nazi apoyado por el poder infinito de América. La falta de insignias no era una prueba, sino una pista de cómo debían seguir el argumento los espectadores rusos. No debía resultar convincente en un sentido objetivo, sino servir de guía narrativa.

Unos soldados reales que, por motivos dramáticos, fingen ser guerrilleros locales, pueden usar tácticas de los guerrilleros y, por tanto, poner en peligro a la población civil. Es una táctica de guerra que podría denominarse «asimetría inversa». Normalmente, «guerra asimétrica» significa el uso de tácticas no convencionales por parte de una guerrilla o un grupo terrorista contra un Ejército regular más poderoso. En la invasión rusa, los fuertes emplearon las armas de los débiles –tácticas guerrilleras y terroristas– para fingir ser los débiles. Durante una invasión que era ilegal, el Ejército ruso, además, infringió las leyes básicas de la guerra, por designio y desde el principio. Y Putin respaldó esa forma de pelear al mismo tiempo que negaba que hubiera una invasión. El 4 de marzo, predijo que los soldados rusos se esconderían entre los civiles. «Y entonces veremos a esas tropas [ucranianas] intentando disparar a su gente, con nosotros detrás de ella; no delante, sino detrás. ¡Que traten de disparar a las mujeres y los niños!»

En marzo de 2014, la batalla de Crimea ya se había ganado fácilmente. La intervención rusa continuó en el sudeste de Ucrania. En esta segunda campaña, la denegabilidad implausible volvió a poner a prueba la fidelidad de los rusos y el valor de los periodistas; y la asimetría inversa volvió a encubrir una guerra ilegal con la aureola del victimismo. Las dos tácticas eran una confirmación de la política de la eternidad, en la que los hechos desaparecen en medio de la insistencia en que nunca ocurre nada más que la maldad extranjera y la resistencia legítima. Con la ayuda de Surkov, Putin invitó a los rusos a un ciclo de eternidad en el que Rusia estaba defendiéndose como había hecho siempre.

La eternidad toma ciertos instantes del pasado, los presenta como momentos de rectitud y descarta el tiempo entre unos y otros. En esta guerra los líderes rusos ya habían mencionado dos de esos momentos: la conversión de Volodímir/Valdemar en 988, que supuestamente hizo que Ucrania y Rusia fueran una misma nación para siempre, y la invasión alemana de la Unión Soviética en 1941, que, sin saber cómo, convertía un movimiento ucraniano de protesta en una amenaza fascista. Para justificar la intervención prolongada en el sudeste del país, en abril de 2014, Putin añadió una tercera referencia al pasado: 1774. Ese año, el Imperio Ruso derrotó al Imperio Otomano y se anexionó los territorios de la orilla norte del mar Negro, varios de los cuales forman hoy parte de Ucrania. En el siglo XVIII, dichos territorios se denominaban Novorossiya, «Nueva Rusia». Al utilizar este término, Putin estaba dejando a un lado el Estado ruso y el Estado ucraniano para orientar la conversación hacia unos derechos antiguos. En la lógica de Novorossiya, Ucrania era el país agresor porque comprendía unos territorios que habían sido rusos y que lo seguirían siendo eternamente. La drástica recontextualización del problema permitía a los rusos y a los observadores olvidarse de las trivialidades del presente, como, por ejemplo, el hecho de que Moscú no había presentado nunca, en los veintidós años de coexistencia de la Federación Rusa y Ucrania, una queja formal por el trato dado a los rusos en el país vecino.

En la Federación Rusa, casi nadie había oído hablar de Novorossiya en este sentido hasta marzo y abril de 2014, cuando Surkov y Dugin empezaron a propagar el término y Putin lo convirtió en política. El territorio imperial del siglo XVIII era diferente de las regiones definidas por Putin y los medios de comunicación rusos: los nueve distritos ucranianos de Crimea, Donetsk, Lugansk, Járkov, Dnipropetrovsk, Zaporiyia, Mikolaiv, Odesa y Jersón. Además, entendido desde el punto de vista histórico, el nombre tenía unas connotaciones distintas a las que pensaba Putin. La emperatriz Catalina hablaba de «Nueva Rusia» como los colonos británicos hablaban de «Nueva Inglaterra», «Nueva Gales del Sur», y así sucesivamente. En la época de los imperios, las regiones habitadas por personas distintas a los colonizadores eran «nuevas», desde el punto de vista colonial. «Nueva» significaba que la región no siempre había pertenecido al imperio. Y esos lugares no siempre permanecieron en manos de la potencia colonial. Nueva Inglaterra y Nueva Gales del Sur no forman hoy parte de Gran Bretaña, y Nueva Rusia no forma parte de Rusia.

Cuando Surkov y Gláziev intentaron organizar rebeliones armadas en el sudeste de Ucrania en marzo de 2014, las pantallas de televisión rusas se llenaron de mapas de Novorossiya. Los mapas mostraban un territorio que, si Rusia se apoderaba de él, separaría Ucrania de sus puertos en el mar Negro y uniría la Crimea ocupada (que no tiene conexión terrestre con Rusia) con el territorio de la Federación Rusa.

En marzo, el Ejército ruso se agrupó en dos distritos rusos fronterizos con Ucrania, Bélgorod y Rostov. La idea básica, consecuente con los planes elaborados por Moscú en febrero, era tomar por la fuerza las sedes de las administraciones regionales en ocho provincias más de Ucrania, ordenar a los seguidores que proclamasen la secesión desde el interior de los edificios y hacer que Ucrania se desintegrase desde dentro.

De modo que, en la primavera de 2014, varios tecnólogos políticos rusos llegaron a Ucrania con una segunda misión: después de Crimea, lograr el dominio, mucho más ambicioso e impreciso, del sudeste de Ucrania. Aleksandr Borodai fue nombrado responsable de los entes políticos que iba a financiar Rusia. Como explicó él al invadir Ucrania, «estamos luchando por la idea de una Rusia global». Su amigo Girkin debía dirigir las operaciones militares en el sudeste, así que, en abril de 2014, apareció en la ciudad de Sloviansk. Moscú negó que Borodai y Girkin fueran hombres suyos, que estuvieran en Ucrania o ambas cosas. A los hombres del GRU de Girkin sobre el terreno, esa negativa les resultó irritante y, al final, más de lo que podían tolerar. Cuando establecieron el cuartel general local en Sloviansk, el 17 de abril, a los soldados rusos les molestó que los habitantes locales se creyeran la propaganda rusa de que eran voluntarios: «Somos fuerzas especiales del GRU.»

Mientras tanto, el Estado ucraniano era objeto de enormes presiones. Rusia había ocupado Crimea; en el sudeste había soldados rusos; algunos ciudadanos tenían grandes expectativas después de una revolución a la que otros se habían opuesto; había que convocar unas elecciones presidenciales. Aun así, el intento ruso de apoderarse de Novorossiya fracasó con la llegada del verano. Los golpes de mano rusos en las capitales regionales de Ucrania durante marzo y abril, en su mayoría, fracasaron también. En general, cuando los rusos y sus cómplices locales intentaban ocupar sedes de la administración regional, no pasaba gran cosa. Por supuesto, los ciudadanos ucranianos de esas regiones del sudeste tenían más probabilidades de hablar ruso que ucraniano como primera lengua, más probabilidades de haber votado a Yanukóvich en 2010 y menos probabilidades de haber estado en el Maidán. Pero eso no quería decir que apoyaran estar gobernados por rusos ni que unas fuerzas extranjeras impusieran un cambio de régimen.

Tras la anexión de Crimea, la campaña de Novorossiya solo triunfó en dos de los ocho distritos atacados, y solo en ciertas partes de ellos: Lugansk y Donetsk. Conocidos en conjunto como el Donbass, estas regiones tenían carbón, que Rusia no necesitaba. Pero eran fronterizas con la Federación Rusa, y los oligarcas locales vacilaron en instantes cruciales. Rusia no consiguió afianzarse en regiones de mucho más interés, como Járkov, Odesa y Dnipropetrovsk. Járkov y Odessa eran áreas que los rusos consideraban pertenecientes a su cultura, y Dnipropetrovsk era un elemento importante del complejo militar industrial común a los dos países. Este último se convirtió en un centro de resistencia a la invasión rusa con su nuevo gobernador, Ihor Kolomoisky, que ofreció una recompensa por las cabezas de los soldados rusos. Aunque, en Járkov, un joven ruso aficionado a trepar edificios y hacerse selfis izó brevemente su bandera sobre la ciudad, la sede de la administración regional volvió al control de ucraniano ese mismo día. En Odesa, el intento inicial de ocupar la administración local también fracasó.

En marzo y abril, los habitantes de Odesa se prepararon para la invasión rusa. Los ciudadanos más destacados enviaron a Putin una carta en la que explicaban que no necesitaban la protección de Rusia. Otros recibieron entrenamiento paramilitar para poder resistir contra las fuerzas especiales en caso de que llegaran. La televisión rusa insistía, un día tras otro, en que los nacionalistas ucranianos iban a invadir la provincia y a causar estragos, pese a que no pasaba ni iba a pasar nada parecido. Algunos ciudadanos de Odesa, junto con algunos rusos, desfilaron el 1 de mayo para gritar su apoyo a Novorossiya. Al día siguiente, grupos prorrusos y proucranianos se enfrentaron en las calles, los dos bandos armados, y el lado ucraniano, más numeroso. Arrojaron cócteles molotov. Cuando algunos combatientes prorrusos se retiraron a un edificio denominado la Casa de los Profesores, la batalla de cócteles molotov continuó en su interior. El edificio se incendió y varios activistas prorrusos fallecieron. Así acabó ese ejemplo del intento ruso de inspirar la rebelión interna en Ucrania.

Projánov comparó el golpe fallido de Rusia en Odesa con el Holocausto; un antisemita invocó el asesinato masivo de los judíos para justificar una guerra ofensiva. La política de la eternidad consume la sustancia del pasado y no deja más que una inocencia sin límites que justifica todo.

En mayo de 2014, el desastre acechaba a Rusia, incluso en las partes de Lugansk y Donetsk que estaban bajo su control. El pequeño Ejército ucraniano se había bastado de sobra para humillar a la misión del GRU de Girkin en Sloviansk y derrotar a los voluntarios rusos y los separatistas ucranianos que él había logrado reunir. Girkin pidió ayuda a los habitantes: «Reconozco que nunca esperé descubrir que, en toda la región, no es posible encontrar ni a mil hombres dispuestos a arriesgar sus vidas por su propia ciudad.» Daba la impresión de que las regiones enteras de Donetsk y Lugansk iban a volver pronto al control de Ucrania. Para dar una respuesta de más peso al avance ucraniano, sería necesaria más ayuda de Rusia. De modo que el Batallón Vostok, compuesto sobre todo por chechenos, pasó de Rusia a Ucrania. El 26 de mayo, sus hombres, junto con voluntarios llegados de Rusia, invadieron el aeropuerto de Donetsk. Fueron rechazados por los defensores ucranianos y sufrieron pérdidas considerables.

Al menos 31 voluntarios rusos murieron en el ataque fallido. Habían dejado a sus amigos y sus familias en Rusia por las mentiras que contaban los medios sobre el «fascismo» y el «genocidio» en Novorossiya. Esos medios rusos no mencionaron sus muertes. María Turchenkova, una periodista rusa que acompañó los cadáveres en el viaje de vuelta de Ucrania para ser enterrados, lo explicó sucintamente: «Ni una sola de las cadenas de televisión nacionales, que durante meses han estado construyendo la idea pública de un genocidio contra los rusos en el este de Ucrania, ha contado que el 26 de mayo murieron en Donetsk 31 rusos.»

Uno de ellos fue Evgueni Korolenko. Korolenko necesitaba dinero y le había dicho a su mujer que en el Donbass tenía «perspectivas». Entonces su mujer vio la fotografía de su cadáver en internet. Su primera y lógica reacción fue negarse a sí misma que fuera él. «No parece él», pensó. Pero volvió a mirarle. La cadena que llevaba. La forma de la nariz. Su cadáver y los de los demás llegaron a la ciudad de Rostov. Un sepulturero se negó a hacerse cargo del cuerpo por miedo a que se considerara una provocación: «Entiéndalo, por favor: es un ciudadano de Rusia que murió en combate. Y nuestro país no está en guerra.» Un personaje en un puesto de autoridad le explicó la situación así a la viuda: «Usted es una persona madura. Rusia no está llevando a cabo ninguna actividad militar organizada. Su marido se arriesgó voluntariamente a ser disparado en esa calle.»

A finales de junio de 2014, las autoridades de Moscú habían dejado prácticamente de hablar de Novorossiya y habían iniciado la estrategia de convertir las partes del Donbass ocupadas por Rusia en una fuente permanente de inestabilidad para el Estado ucraniano. Algunos chechenos muertos en Vostok fueron sustituidos por osetios, que parecían creer que habían ido a luchar contra Estados Unidos. Se conservó el nombre de «Vostok» y el batallón admitió a ciudadanos ucranianos locales que tenían motivos para luchar contra el Estado. Entre ellos había antiguos agentes de seguridad impulsados por motivos ideológicos, como Aleksandr Jodakovskii, que decía: «En realidad, no luchamos por nosotros mismos, sino por Rusia.» Sin embargo, parece que la mayoría de los ucranianos que combatieron en el bando ruso lo hicieron movidos por la violencia que habían visto, el bombardeo de sus ciudades debido a la decisión de Rusia de intervenir en una guerra civil.

El 5 de julio, ante la certeza de que el Ejército ucraniano iba a derrotarlo, Girkin dio el paso que había recomendado Putin: convirtió a la población local en escudo humano. Retiró a sus hombres a Donetsk y ordenó a otros comandantes del GRU que hicieran lo mismo. De esa forma, indicó Girkin, las principales víctimas de la guerra serían los civiles. El bando ucraniano empleó fuego de artillería contra las ciudades tomadas por los rusos y sus aliados, y los rusos hicieron lo mismo. En la terminología de la guerra civil, esto es lo que se conoce como el paso de la movilización «positiva» a la «negativa»: si nadie quiere luchar por la causa (motivación positiva), el jefe de uno de los bandos crea unas condiciones en las que el enemigo mata a civiles (motivación negativa). Esa fue la táctica que escogió Girkin, como él mismo dijo. Un periodista ruso que le entrevistó dijo que era un hombre totalmente dispuesto a sacrificar las vidas de mujeres y niños para conseguir un objetivo militar. Destruir ciudades para atraer reclutas fue uno de sus mayores logros.

Como es natural, los ciudadanos del Donbass no tenían en mente toda la situación mientras estallaban los proyectiles. Muchos culparon al Ejército ucraniano por usar artillería pesada contra ciudades ucranianas. En las entrevistas, los padres contaban que sus hijos estaban aprendiendo a distinguir los tipos de artillería por el sonido de sus proyectiles. Una madre se unió al bando ruso después de que el patio en el que jugaba su hijo fuera alcanzado por una bomba. Una y otra vez, los ucranianos que se unieron a los separatistas en el verano de 2014 dijeron que habían sido las muertes de mujeres, niños y ancianos por disparos de la artillería las que les habían empujado a tomar las armas. Una encuesta dio a entender que esa experiencia (y no un motivo ideológico como el separatismo o el nacionalismo ruso) era el principal motivo de los ucranianos que decidían combatir contra su propio Ejército.

Presenciar muertes violentas hacía que las personas fueran vulnerables a las historias que daban a esas muertes un significado más amplio, y la televisión rusa se encargó de proporcionarlas. Era imposible saber quién había arrojado el proyectil que había caído en un vecindario, pero la televisión rusa, la única visible en las partes de Ucrania controladas por Rusia, culpaba siempre al bando ucraniano. Como recordaba un ucraniano que luchó en el bando ruso, la directriz de que el Ejército ucraniano era un colectivo genocida facilitaba pensar en cada soldado como un «ser con forma humana» al que se podía y se debía disparar. Y, una vez que los separatistas provocaron los mismos tipos de muertes que habían visto, los relatos de inocencia se convirtieron en una verdad indiscutible. Es difícil resistirse a unas mentiras por las que uno ya ha matado.

Después de llevar el Donbass hasta esa situación en el verano de 2014, ordenaron a Girkin que volviera a Rusia. El nuevo jefe de seguridad, Vladímir Antyufeyev, era el principal especialista ruso en la estrategia geopolítica conocida como «conflicto enquistado». Consiste en que Rusia ocupa pequeñas áreas de un país vecino (Moldavia desde 1991, Georgia desde 2008, Ucrania desde 2014) y luego presenta esa ocupación como un problema interno que impide que los países en cuestión tengan relaciones más estrechas con la Unión Europea o la OTAN.

En un conflicto enquistado, los sentimientos de la población local solo importan como recurso político. A los habitantes se les puede animar a matar y morir, pero es imposible que hagan realidad sus aspiraciones, porque el propósito de enquistar un conflicto es precisamente impedir cualquier solución. Antyufeyev había pasado la fase anterior de su carrera en «Transnistria», una parte de Moldavia ocupada por soldados rusos, en la que había estado al mando de la seguridad de este mini-Estado no reconocido. Su llegada a Donetsk auguraba un futuro similar para la «República Popular de Donetsk». Antyufeyev anunció que iba a existir en un limbo permanente. Dijo que era un «Estado independiente», pero también dijo que nadie (incluida Rusia) lo reconocería como tal. Y la unificación con Rusia tampoco era «una cuestión para estos momentos».

Para Antyufeyev, los deseos de la gente del Donbass estaban supeditados a las prerrogativas de una lucha mucho más importante contra la Unión Europea y Estados Unidos, a los que caracterizaba como el Occidente satánico. Prometió una ofensiva que cambiaría el rumbo de esa guerra de ámbito mundial. La Unión Soviética no había caído por sus propios problemas, explicaba, sino porque Occidente había desplegado unas misteriosas «tecnologías destructivas», una expresión que, como en el manifiesto del Club de Izborsk, significaba «los hechos». La invasión rusa de Ucrania, decía Antyufeyev, debía interpretarse como la autodefensa de unos rusos inocentes frente a la alianza entre «los masones de Europa y Estados Unidos» y «los fascistas de Ucrania». Antyufeyev era un maestro del esquizofascismo. Rusia estaba en guerra con los «fascistas», que, no se sabía muy bien cómo, estaban aliados con la «masonería» internacional. Lo que es fascista es la idea de una conspiración mundial de masones. Y Antyufeyev utilizaba esa imagen fascista del mundo para presentarse como antifascista.

Como Ucrania era el foco de la conspiración antirrusa mundial, la victoria allí, pensaba Antyufeyev, podría cambiar el mundo. La intervención en Ucrania era una manera de defender el gas natural y el agua potable de Rusia de las voraces garras de Estados Unidos. Todo era una misma lucha, pero era posible ganarla. En opinión de Antyufeyev, «Ucrania es un Estado en desintegración. Exactamente como Estados Unidos». La destrucción de Estados Unidos era un objetivo deseable e inevitable. «Si salváramos al mundo de construcciones diabólicas como Estados Unidos, la vida sería más fácil para todos. Y uno de estos días lo conseguiremos.»

Rusia puso en marcha su contraataque contra el Ejército ucraniano en julio de 2014 desde el territorio de la Federación Rusa. Comenzó con ataques masivos de artillería lanzados desde el lado ruso de la frontera. Uno de los soldados ucranianos que limpiaron una franja de la frontera en la región de Lugansk, Evgueni Zhukov, dejó constancia de las consecuencias de la primera oleada de artillería rusa, el 11 de julio. Esa noche, en su página de Facebook, escribió que quería rectificar las informaciones de que sus compañeros y él habían estado en una batalla. No era así. Habían sido, corrigió acertadamente, elegidos como blanco de «un ataque artillero minuciosamente preparado, ensayado y logrado contra nuestra base militar en la frontera de Lugansk, lanzado desde el lado ruso». Describió a todas las que pudo de las 79 personas que habían muerto en el ataque. Al terminar, ofrecía a todos «una reverencia».

Zhukov estaba describiendo el primer ataque de una campaña masiva de la artillería rusa contra el Ejército ucraniano. Duró cuatro semanas. Hasta el 8 de agosto, llegaron periódicamente proyectiles desde al menos 66 posiciones en el lado ruso de la frontera. Unidades como la de Zhukov no pudieron hacer nada. Ucrania estaba en desventaja permanente en la guerra informativa; algunos observadores europeos y estadounidenses no tenían todavía claro que hubiera una guerra, o que Rusia fuera la agresora. En esa bruma de confusión, un ataque ucraniano en territorio ruso habría sido un desastre político. De modo que esa guerra informativa fue determinante para la situación sobre el terreno. Rusia podía bombardear Ucrania desde su territorio sin consecuencias, pero Ucrania no podía responder en la misma medida. Algunos soldados ucranianos bajo fuego artillero incluso huyeron y cruzaron la frontera, porque sabían que en el territorio ruso estarían a salvo. Mientras tanto, los periodistas rusos que estaban presentes en la zona fronteriza veían sin dificultades que «Rusia está bombardeando Ucrania desde su territorio». Muchos ciudadanos rusos de la zona hicieron vídeos de soldados rusos en acción. El soldado Vadim Gregoriev, estacionado en Mateiovo Kurgan, en Rusia, escribió con orgullo: «Hemos golpeado Ucrania durante toda la noche.»

Los ejércitos suelen evacuar a los civiles de la zona de alcance de la artillería para que, si el enemigo devuelve el fuego, no mueran. Las autoridades rusas no dieron ninguna orden de ese tipo, probablemente porque estaban seguros de que no iba a haber ningún contraataque. Los niños del lado ruso, a diferencia de los del lado ucraniano, aprendieron a dormir durante los bombardeos: no estaban dirigidos contra ellos. Algunos rusos de la región se sentían incómodos con esa guerra unilateral, en la que sus granjas estaban utilizándose para arrojar proyectiles mortales sobre unas personas que no eran tan diferentes a ellos. Pero la sensación de seguridad y la propaganda televisiva ayudaron a disipar los sentimientos de culpa: «Es horrible, pero ya hemos comprendido que los disparos no son contra nosotros, sino nuestros.» Y, si los disparos eran «nuestros», debían ser justos y necesarios. «Nuestra gente está limpiando la frontera de fascistas.» Al fin y al cabo, dijo un ruso local, si «los nazis están cometiendo un genocidio» en el lado ucraniano, esas medidas tan extraordinarias debían estar justificadas.

Los periodistas rusos que informaban sobre los ataques estaban poniéndose en peligro. Una de ellos, Elena Racheva, habló con agentes del FSB en Kuibyshevo mientras comenzaba el cañoneo diario. «¿Es un Grad?», preguntó, cuando todos se detuvieron a oír el rugido característico de esa pieza de artillería. Todos los hombres del FSB sonrieron. «Ha sido un trueno», dijo uno. «Yo no he oído nada», dijo otro. «Era mi mujer que llamaba», bromeó un tercero. «Es un saludo militar», fue la ironía final. «Comprenderán –dijo Racheva– que puedo escribir sobre esto.» Y la amenazadora respuesta: «Y entonces mis colegas irán a explicar de forma más convincente que esto ha sido un saludo.»

El Ejército ucraniano no podía bombardear Rusia, pero sí podía atacar a los soldados rusos y sus aliados en Ucrania. La campaña de artillería rusa comenzó solo seis días después de que Girkin retirara sus hombres a la ciudad de Donetsk, y se prolongó durante tres semanas más. Mientras los Grad rusos despedazaban a los soldados ucranianos desde Rusia, los camaradas de los fallecidos no vacilaban en dirigir sus propios Grad contra las ciudades ucranianas en las que se escondían los soldados y voluntarios rusos y sus aliados locales. «De los proyectiles caídos hasta ahora en Donetsk –reconoció Girkin– soy responsable yo.» La periodista rusa Natalia Telegina diferenciaba entre la fábula mostrada en televisión, en la que unos soldados heroicos defendían a la población civil, y la guerra de artillería que estaba presenciando: «Esa realidad solo existe en las pantallas de televisión, no a mi alrededor. A mi alrededor no hay más que una guerra en la que ambos bandos disparan, y nadie respeta a la población civil.»

Eso era un hecho.

Al día siguiente de que empezaran los bombardeos en Ucrania, la televisión rusa proporcionó una contundente escalada en la competición de inocencia. El 12 de julio de 2014, Piervy Kanal contó una emocionante –y totalmente ficticia– historia de un niño ruso de tres años crucificado por soldados ucranianos en Sloviansk. No daban ninguna prueba, y varios periodistas rusos independientes señalaron las lagunas de la noticia: no existía ninguna de las personas mencionadas, como tampoco la «Plaza de Lenin» en la que se suponía que habían cometido semejante atrocidad. Al preguntar al viceministro de comunicaciones ruso, Alekséi Volin, respondió que lo único que importaba eran las audiencias. La gente había visto la crucificción, así que había sido un éxito.

Al parecer, la crucificción había sido un invento personal de Aleksandr Dugin, que ya había publicado una primera versión en las redes sociales. La imagen de un inocente asesinado convertía a Rusia en el Jesucristo de las naciones y su guerra de agresión en la respuesta a una crueldad diabólica. El propósito de la intervención rusa, en teoría, era proteger a los rusoparlantes, o, como decía Putin, «el mundo ruso». Dado que todos, en todos los lados del conflicto, hablaban ruso, la intervención, más que proteger a los rusoparlantes, estaba matándolos. La inconveniencia de los hechos podía superarse con lo que Dugin llamaba «un arquetipo», el asesinato de Jesús. Una guerra sangrienta y confusa, iniciada por unos líderes rusos equivocados y que había matado a miles de rusoparlantes, se convirtió en el martirio de un ruso inocente.

La televisión rusa era el instrumento de la denegabilidad implausible. Negaba la presencia de las fuerzas especiales, los servicios secretos, los comandantes, los voluntarios y las armas. Ciudadanos rusos importantes como Girkin, Borodai y Antyufeyev aparecían en la televisión, donde se les calificaba de activistas de Novorossiya o administradores de la «República Popular de Donetsk». Esas mismas cadenas de televisión rusa que aseguraban que los soldados rusos eran voluntarios ucranianos emitían vídeos de unos hombres en la guerra con materiales que eran, sin ningún lugar a dudas, sistemas armamentísticos rusos avanzados. Los carros de combate más modernos, no disponibles para compradores extranjeros y que nunca se habían visto fuera de Rusia, estaban en suelo ucraniano. Los rusos no debían decidir la cuestión objetiva de si su Ejército estaba o no en Ucrania, que era evidente. Debían seguir los pies que les daba la televisión como en una serie dramática: si la voz en off decía que los rusos y sus armas eran ucranianos, esa era la historia que había que creer.

Unas armas cruciales llevadas desde Rusia y desplegadas por soldados rusos eran las baterías antiaéreas. Y en mayo y junio de 2014 cambiaron el curso de la guerra. El Ejército ucraniano, pese a ser pequeño, estaba manteniendo a raya a los rusos y sus aliados gracias a que controlaba el espacio aéreo. En mayo, Rusia empezó a suministrar armas antiaéreas y equipos para manejarlas, y desgastó rápidamente la aviación ucraniana con el derribo de cuatro helicópteros. En junio, cayeron dos aviones; en julio, cuatro. El mando ucraniano tuvo que ordenar el cese de los vuelos sobre el Donbass, y eso dio a los rusos una oportunidad.

El 23 de junio de 2014 salió de su base de Kursk uno de los numerosos convoyes militares rusos. Era un destacamento de la 53.ª Brigada de Defensa Aérea, que se dirigía a Donetsk con un sistema de misiles antiaéreos Buk con el número 332. En la mañana del 17 de julio, transportaron la batería Buk de Donetsk a Snizhné, en concreto a una granja al sur de la ciudad. Mientras tanto, el vuelo 17 de Malaysia Airlines, de Ámsterdam a Kuala Lumpur, estaba atravesando el sudeste de Ucrania. Volaba según una ruta autorizada, a una altitud normal y en contacto permanente con los controladores aéreos, hasta que un misil tierra-aire, de pronto, lo destruyó.

A las 13.20 horas, el vuelo 17 de Malaysia Airlines fue alcanzado por cientos de proyectiles metálicos de alta energía como consecuencia de la explosión de una cabeza 9N314M en un misil disparado desde la lanzadera Buk rusa situada en Snizhné. Los proyectiles destrozaron la cabina y mataron instantáneamente a los pilotos, de cuyos cuerpos se extrajeron luego fragmentos de metal. El avión estalló en pedazos a diez mil metros sobre la superficie terrestre, y los pasajeros y sus posesiones quedaron esparcidos en un radio de cincuenta kilómetros. Girkin presumió de que su gente había derribado otro avión sobre «nuestro cielo», y otros jefes hicieron comentarios similares. Aleksandr Jodakovskii explicó a la prensa que en aquellos momentos había un Buk ruso activo en las proximidades. Rusia se apresuró a retirarlo, y le hicieron fotografías mostrando el silo de misiles vacío. Estaba bastante claro lo sucedido.

La ley de la gravedad pareció desafiar, al menos durante unas horas de la tarde del 17 de julio de 2014, las leyes de la eternidad. Era indudable que las víctimas eran los pasajeros que habían muerto, no los soldados rusos que habían disparado el misil, ¿no? Hasta el embajador ruso ante Naciones Unidas se quedó callado un instante, y luego utilizó la excusa de la «confusión» para explicar cómo era posible que un arma rusa hubiera derribado un aparato civil. Aun así, la maquinaria de Surkov actuó a toda velocidad para restablecer el sentimiento de inocencia ruso. Con una brillantez táctica característica, la televisión rusa nunca negó los hechos: que un avión de pasajeros malayo había sido derribado por un arma rusa disparada por soldados rusos que participaban en la invasión de Ucrania. Negar lo obvio solo sirve para insinuarlo; para derrotar a la evidencia, hay que aproximarse a ella por los flancos. Incluso bajo presión, los directores de medios rusos tuvieron la presencia de ánimo de intentar cambiar de tema inventándose versiones ficticias de lo que había ocurrido.

Ya desde el primer día, todas las grandes cadenas rusas dijeron que la culpa del derribo del MH17 era de «un misil ucraniano», o tal vez «un avión ucraniano», y aseguraron que el «verdadero objetivo» había sido «el presidente de Rusia». El Gobierno de Ucrania, según ellos, había planeado asesinar a Putin pero, por accidente, había derribado el avión equivocado. Todo ello era inverosímil. Los dos aviones estaban en zonas distintas. La historia del asesinato fallido era tan ridícula que RT, después de intentar colársela a públicos extranjeros, no siguió adelante con ella. Sin embargo, dentro de la propia Rusia, el cálculo moral fue el inverso: al final de un día en el que unos soldados rusos habían matado a 298 civiles extranjeros durante una invasión rusa de Ucrania, quedó muy claro que Rusia era la víctima.

Al día siguiente, el 18 de julio de 2014, las televisiones propagaron nuevas versiones del suceso. Añadieron miles de mentiras más a las múltiples existentes, no para hacerlas más coherentes, sino para introducir más dudas sobre los relatos más sencillos y creíbles. Por ejemplo, tres cadenas de televisión aseguraron que los controladores aéreos ucranianos habían pedido a los pilotos del MH17 que redujeran su altitud. Era mentira. Una de las televisiones dijo que Ihor Kolomoisky, el oligarca judío ucraniano que era gobernador de la región de Dnipropetrovsk, era personalmente responsable de haber dado la orden (ficticia) a los controladores. En una reminiscencia de la caracterización racial de los nazis, otra cadena entrevistó a un «experto» en «fisionomía» que aseguró que el rostro de Kolomoisky delataba su culpabilidad.

Asimismo, cinco cadenas de televisión, incluidas algunas de las que habían contado la historia de los controladores, dijeron que se habían visto aviones de combate ucranianos en las proximidades. No consiguieron ponerse de acuerdo en qué tipo de aviones, y se dedicaron a mostrar fotografías de distintos reactores (tomadas en varios lugares y momentos) y a sugerir unas altitudes que eran imposibles para los aparatos en cuestión. La afirmación de que había habido aviones de combate presentes era mentira. Una semana después de la catástrofe, la televisión rusa creó una tercera versión: las fuerzas ucranianas habían derribado el MH17 durante unos ejercicios. Tampoco esta historia tenía ninguna base. Entonces, Girkin añadió una cuarta versión: que Rusia había derribado el avión, pero que no se había cometido ningún crimen porque la CIA había llenado la aeronave de cadáveres y la había enviado a sobrevolar Ucrania para provocar a Rusia.

Las mentiras alcanzaron la categoría de política exterior rusa. Cuando se preguntó al ministro de Exteriores, Serguéi Lavrov, sobre el MH17, repitió las fantasías de los medios rusos sobre los controladores aéreos y los combatientes ucranianos en las cercanías. No tenía pruebas de ninguna de las dos cosas, que eran falsas.

Los relatos de los medios rusos eran imposibles, no solo como muestras de periodismo sino incluso como literatura. Si alguien intentaba aceptar, una a una, las afirmaciones de la televisión, el resultado era un mundo que, además de ser ficticio, era imposible, porque sus distintos elementos no podían coexistir. No era posible que el avión hubiera caído derribado a la vez desde tierra y desde el aire. Si lo habían derribado desde el aire, no podían haberle disparado simultáneamente desde un Mig y desde un Su-25. Si lo habían derribado desde tierra, no podía haber sido a la vez por un accidente en un entrenamiento y por un intento de asesinato. De hecho, la versión del asesinato de Putin se contradecía con todas las demás cosas que decían los medios. No tenía sentido que unos controladores aéreos ucranianos se hubieran comunicado con los pilotos malayos del MH17 como parte de un plan para derribar el avión presidencial ruso.

No obstante, aunque todas estas mentiras no lograran construir un relato coherente, al menos sí podían deshacer un relato, el que resultaba que era cierto. Si bien hubo, desde luego, rusos que comprendieron lo que había pasado y pidieron perdón, la población en general no tuvo la oportunidad de reflexionar sobre su responsabilidad por una guerra y sus crímenes. Según las encuestas realizadas por un instituto sociológico serio, en septiembre de 2014, el 86% de los rusos culpaban a Ucrania del derribo del MH17, y el 85% seguía haciéndolo en julio de 2015, cuando ya se había investigado y ya estaba claro lo ocurrido. Los medios rusos instaron a los rusos a indignarse de que les echaran la culpa.

La ignorancia generó inocencia, y la política de la eternidad siguió adelante.

Los rusos que veían la televisión en el verano de 2014 no sabían nada de la artillería rusa que seguía acribillando las posiciones ucranianas ni de la fuerza invasora rusa que se acumulaba en la frontera. Como había ocurrido en Crimea en febrero, el rostro de la Rusia en guerra durante la campaña de verano fue una banda de moteros. El 9 de agosto de 2014, al día siguiente de que el Ejército ucraniano hubiera huido de la frontera bajo los proyectiles rusos, los Lobos Nocturnos organizaron una exhibición de motos en Sebastopol, una ciudad ucraniana que Rusia se había anexionado junto con Crimea. RT lo describió al público europeo y norteamericano como una «concentración épica de los moteros Lobos Nocturnos». En realidad, los trucos con las motos fueron mediocres y secundarios. Lo importante era la larga introducción televisada, que presentó temas fascistas ante millones de rusos.

El «espectáculo de motos» de Sebastopol comenzaba en la oscuridad, en una inmensa sala. Un foco iluminaba a Aleksandr Zaldostanov, el líder de los Lobos Nocturnos, mientras una plataforma lo elevaba hacia las vigas. Con una bandana y un chaleco de cuero sobre ropa negra, empezó a entonar: «Mi patria asestó diez golpes estalinistas al cuerpo hirsuto del fascismo. Mientras la tierra todavía estaba asentándose sobre las tumbas de treinta millones de héroes, mientras las cenizas de las aldeas incendiadas seguían reluciendo, Stalin dio la orden de plantar huertos llenos de árboles. Y entre las plantas en flor, reconstruimos las ciudades devastadas y pensamos que el florecimiento no terminaría jamás.» Zaldostanov estaba recitando el manifiesto escrito por Aleksandr Projánov unos meses antes, «Nuestro nuevo día de la victoria».

En él, Projánov quería rehabilitar el estalinismo, asociándolo con la victoria en la Segunda Guerra Mundial, y justificar la invasión rusa de Ucrania afirmando que era como la defensa de la Unión Soviética frente a la Alemania nazi. En lugar de ser una república soviética invadida por Alemania, en lugar de ser el principal objetivo de los planes colonialistas de Hitler, en lugar de ser el gran campo de batalla de la Segunda Guerra Mundial, en lugar de ser una tierra que había perdido tres millones de soldados y tres millones de civiles por la ocupación alemana, Ucrania, de pronto, se había convertido en un enemigo de guerra de Rusia. En su texto, Projánov transformaba la guerra entre la inocencia rusa y la decadencia occidental en algo explícitamente sexual, y soñaba con floraciones sin desflorar. En ese momento del recitado de Zaldostanov, los focos se encendieron para mostrar a las vírgenes embarazadas de Rusia: un grupo de mujeres con almohadas bajo la ropa y otras que empujaban cochecitos.

Projánov culpaba de los problemas de Rusia a los extranjeros que intervinieron en lo que llamaba «los horripilantes años noventa». Su documento suplicaba a los rusos que ignorasen los hechos que les rodeaban y cayesen en trance ante el «icono» de la «flor roja». Quería decir que la victoria soviética en la Segunda Guerra Mundial había hecho a los rusos inocentes de todo mal y para toda la eternidad. Los rusos, mientras desmembraban Ucrania, deberían inclinarse ante la flor en una adoración sensual. «Y sobre este icono, una vez más, empezó a abrirse la flor escarlata, un maravilloso capullo carmesí. Inhalamos su aroma y absorbimos sus jugos maravillosos.» La invasión de Crimea había sido el clímax. «Como premio a nuestra paciencia y nuestro estoicismo, nuestro trabajo y nuestra fe, Dios nos ha enviado Crimea. El pueblo ruso, antes separado por sus enemigos, vuelve a estar unido en victoriosos abrazos.»

Después, Projánov (su texto, que Zaldostanov entonaba ante decenas de miles de espectadores presentes allí y millones más viéndolo por televisión) concretaba su miedo a la penetración. El enemigo del idilio ruso era el gigantesco pene negro de Satán (en aquella época, el presidente de Estados Unidos era Barack Obama). Dando por descontado el mito de que Kiev era el lugar del nacimiento virgen de Rusia, Projánov imaginaba su catedral como un sancta sanctorum ruso. Y fantaseaba sobre un orgasmo diabólico: «El esperma negro del fascismo derramado sobre Kiev, la madre de todas las ciudades rusas. En el ábside dorado de Santa Sofía, entre los templos y los santuarios, se concibió un embrión deforme de rostro velludo y cuernos negros, como el diablo en el fresco de una iglesia.»

Es decir, en la fantasía de Projánov, el fascismo no era una ideología ni una estética. Si el fascismo fuera esas cosas, el espectáculo de un hombre vestido de cuero negro, entonando un mensaje de inocencia nacional y guerra necesaria, habría sido su ejemplificación perfecta. Para los esquizofascistas, el fascismo era una sustancia del mundo exterior disoluto que amenazaba el organismo virginal que era Rusia: «Como una masa decadente rebosó su cuenco de Kiev y se derramó por toda Ucrania.» Los responsables supremos de esa atroz agresión eran Barack Obama y Angela Merkel, «que olían a carne quemada». Esta última frase de Projánov era una típica floritura final de la prosa esquizofascista. Un texto fascista escrito por un antisemita para justificar una guerra de agresión utiliza los símbolos del Holocausto –aquí, los hornos de Auschwitz-Birkenau– para culpar a otros. La tergiversación era intencionada: al invocar el «esperma negro», Projánov había profanado el poema más famoso –con justicia– sobre el Holocausto, «Fuga de la muerte», de Paul Celan.

Ni la sociedad ni la historia ucranianas aparecían, porque no se las tenía en cuenta o porque se las eliminaba, en ninguna frase del manifiesto de Projánov, leído por Zaldostanov mientras los proyectiles de la artillería rusa estallaban en Ucrania y los soldados rusos entregaban sus teléfonos y mostraban sus armas antes de cruzar la frontera. Kiev no era una ciudad ucraniana, pese a ser la capital del país; Ucrania era el enemigo, a pesar de que los ucranianos habían sufrido más que los rusos durante la Segunda Guerra Mundial; el Maidán no era una protesta cívica, sino un bastardo diabólico, nacido de la violación de la Rusia virgen por parte del Satán negro. Las contundentes imágenes tenían que arrollar la prosaica realidad de las personas que querían un futuro en el que imperase la ley.

Los preliminares políticos del «espectáculo de motos» no terminaban nunca: «Es inevitable una nueva batalla contra el fascismo –pronunció Zaldostanov–. Es inevitable el undécimo golpe estalinista.» Luego sonaron por los altavoces las voces grabadas de Obama, Merkel y Hitler. Sobre el escenario, bajo una lona, convocado por las voces, empezó a moverse un bulto: la masa que rebosaba su cuenco. De debajo de la lona surgieron unas figuras negras que hicieron un baile en forma de esvástica. Por encima aparecieron unas manos mecánicas gigantescas, un dedo que llevaba un anillo con un águila: el maestro titiritero que era Estados Unidos. Las figuras negras se convirtieron en unos manifestantes ucranianos que atacaron a una policía antidisturbios indefensa. Zaldostanov condenó a «los eternos lacayos de Europa, sus esclavos espirituales». Entonces lincharon al líder de los manifestantes negros.

Toda esta introducción dio tiempo al grupo ruso 13 Sozvezdie para preparar su famosísimo ska nacionalista «¿Por qué los ucranianos matan a otros ucranianos?». La letra preguntaba por qué se había vendido Rus a Europa: una pregunta curiosa, dado que Rus fue un reino medieval europeo. 13 Sozvezdie era la prueba de que la cultura popular podía invocar la política de la eternidad. Rusia es Rus, la historia nunca existió, la invasión se hace en defensa propia. A los ucranianos tenían que haberlos manipulado. «¿Quién te ha mentido hoy, Ucrania?» Mientras sonaba la canción, aparecieron en el centro del escenario dos vehículos acorazados, con enseñas de Ucrania, que simularon matar a unas personas prendiéndoles fuego. Unos heroicos voluntarios rusos se descolgaron por unas cuerdas desde las vigas mientras disparaban miles de cartuchos de ametralladora contra los vehículos. Victoriosos, se apoderaron de los vehículos y ondearon las banderas de la «República Popular de Donetsk».

Luego volvió a hablar Zaldostanov. Ligó la existencia de Ucrania a la invasión alemana de la Unión Soviética y pidió perdón a los soldados del Ejército Rojo «que duermen en las fosas comunes y que, cuando se les convocó, cubrieron Rus con sus corazones». No importaba que muchos de esos soldados hubieran sido ucranianos. Rusia necesitaba el monopolio del martirio y, para conservarlo, estaba dispuesta a librar una guerra contra una nación que tenía un historial mucho mayor de sufrimiento (los ucranianos) y maltratar el recuerdo de un pueblo que había sido una víctima mucho mayor (los judíos). Como explicó a continuación el grupo de rap Opasnye en su canción «Donbass», los ucranianos necesitaban la «ayuda fraternal» del gran hermano Rusia. «Ayuda fraternal» era el término que empleaba Brézhnev para calificar las intervenciones militares dirigidas a apuntalar los regímenes comunistas en otros países.

Cuando terminó la canción, Zaldostanov hizo un llamamiento a que Rusia conquistara más territorio ucraniano. Y entonces empezó, por fin, la exhibición de motos. Como el ska y el rap que las habían precedido, las acrobacias fueron un ejemplo mediocre de una forma artística norteamericana. Lo único que tuvo de excepcional el «espectáculo de motos» fue que rehabilitó una forma europea largamente desacreditada: la Gesamtkunstwek nazi, la obra de arte total que pretendía sustituir el mundo por una visión del mundo y la historia por la eternidad.

La crucificción (10 de julio), la cacofonía del MH17 (17 de julio) y el «espectáculo de motos» (9 de agosto) no fueron más que tres ejemplos de la propaganda televisiva a la que estuvieron expuestos los rusos durante el verano de 2014. Esta ignorancia creativa los empujó a un sentimiento de inocencia. Es difícil saber qué efecto tuvo en la población rusa en general. Desde luego, convenció a muchos hombres de ir a Ucrania a combatir.

Después de que la artillería rusa despejara de tropas ucranianas partes de la frontera (hasta el 8 de agosto), quedó vía libre para que se desplegaran todavía más voluntarios (y armas) en el país vecino. Según decían los encargados rusos del reclutamiento (mientras los portavoces oficiales lo negaban en el extranjero), el Gobierno ruso utilizó camiones blancos sin identificar (que calificaron de «humanitarios») para transportar las tropas. Los voluntarios emprendían su viaje por lo que habían visto en la televisión rusa sobre Ucrania. Un captador, veterano de las fuerzas especiales, explicó: «Nuestra prensa y nuestra televisión presentan los hechos dramáticos.»

Algunos de esos voluntarios rusos creían que Ucrania no existía. Uno, procedente de una región lejana de Asia –donde se encuentran Rusia, China, Mongolia y Kazajistán–, declaró que los rusos y los ucranianos eran un mismo pueblo. En cambio, para estos hombres era muy real Novorossiya, un invento que estaba ya desapareciendo de las televisiones rusas mientras llegaban los voluntarios a Ucrania. Algunos creían que estaban impidiendo que Estados Unidos comenzara una guerra mundial, otros, que estaban acabando con la Sodoma mundial. Al preguntarles por qué luchaban, hablaban de «fascismo» y «genocidio». La crucificción era inolvidable. Los jóvenes decían que habían sentido una «llamada del corazón» a rescatar niños.

Los voluntarios rusos que llegaban a la frontera no eran nada al lado de las tropas regulares rusas. En julio y agosto de 2014, había oficiales rusos dando órdenes a los soldados en veintitrés campamentos próximos a la frontera de Ucrania. A principios de agosto, había elementos de aproximadamente 31 unidades de las fuerzas armadas rusas acampados en la frontera y preparándose para una invasión de Ucrania. Los habitantes de los pueblos locales se acostumbraron a la presencia de jóvenes reclutas procedentes de toda Rusia, igual que se habían acostumbrado al ruido del fuego de artillería.

De vez en cuando, los soldados llamaban la atención. Unos jóvenes que están a punto de enfrentarse al fuego enemigo pueden tener un comportamiento inusual en los días anteriores. La noche del 11 de agosto, por ejemplo, los habitantes de Kuibyshevo, justo en el lado ruso de la frontera, vieron unos bailes desconocidos. Los que danzaban eran soldados de la 136.ª Brigada Motorizada de Infantería, con base en Buinask, Daguestán, un distrito de la Federación Rusa de mayoría musulmana en el Cáucaso, que limita con Chechenia y en el que menos del 5% de la población es rusa. Como muchos otros soldados de la Federación enviados a matar y morir en Ucrania, eran miembros de una minoría étnica no rusa, hombres cuyas muertes no quedarían registradas en los medios de comunicación. Poco después del 11 de agosto, la 136.ª Motorizada cruzó la frontera y se enfrentó al Ejército ucraniano. El 22 de agosto, los cadáveres de los bailarines empezaron a llegar a Daguestán.

La 18.ª Brigada Motorizada Autónoma de Fusileros, con base en Chechenia, fue una de las primeras unidades rusas que atravesó la frontera en la invasión de verano. Estaba formada en gran parte por refugiados de las guerras de Rusia en Chechenia, y acababa de luchar en Crimea. El 23 de julio, seis días después de que Rusia derribara el MH17, sus hombres recibieron órdenes de acudir a su base. Tres días más tarde estaban de camino a la frontera entre Rusia y Ucrania. El 10 de agosto, uno de los miembros de la unidad, Antón Tumánov, contó a su madre: «Nos envían a Ucrania.» Al día siguiente le dieron munición y granadas. Escribió en VKontakte, el equivalente ruso a Facebook: «Me quitaron el teléfono y me enviaron a Ucrania.» Tumánov era uno de los mil doscientos soldados de la 18.ª Motorizada Autónoma que entraron en Ucrania el 12 de agosto.

El día 13, los hombres de la 18.ª estaban en Snizhné, donde, cuatro semanas antes, los soldados rusos habían derribado el MH17. Los disparos de la artillería ucraniana hicieron que su depósito de municiones estallara en llamas, con el resultado de ciento veinte hombres muertos y unos cuatrocientos cincuenta heridos. La familia de Antón Tumánov recibió un informe en el que el lugar del fallecimiento figuraba como «situación de la unidad», la hora como «hora de ejecución del servicio militar», y la causa como «pérdida de sangre por haber perdido sus piernas». Su madre se enteró de más detalles porque uno de sus camaradas se arriesgó a contárselos. «Lo que no entiendo –dijo ella– es por qué murió. ¿Por qué no podíamos dejar que los ucranianos arreglaran las cosas ellos mismos?» Le dolió que su hijo hubiera muerto en una guerra que, oficialmente, no existía. «Si enviaron a nuestros soldados allí, que lo reconozcan.» Cuando hizo públicos los detalles de la muerte de su hijo en las redes sociales, la criticaron y la llamaron traidora.

Konstantín Kuzmin, también soldado de la 18.ª Autónoma Motorizada, falleció probablemente al mismo tiempo. El 8 de agosto había llamado apresuradamente a sus padres: «Mamá, papá, os quiero. ¡Hola a todos! Dadle un beso a mi hija de mi parte.» Nueve días más tarde, un emisario del Ejército ruso fue a decir a su madre que su hijo había fallecido durante unos ejercicios en la frontera de Ucrania. Cuando ella preguntó: «¿De verdad se cree lo que me está diciendo?», él tuvo la decencia de responder que no.

Uno de los camaradas de Kuzmin, el conductor de carros de combate Rufat Oroniiazov, sobrevivió al ataque de artillería del 13 de agosto. Su novia pudo seguir el avance de su unidad a través de las redes sociales, y se enteró del ataque y de las bajas. Al día siguiente, Oroniiazov la llamó para decirle: «Muchos de los nuestros han muerto delante de mí.» Después del 14 de agosto, no volvió a llamar. «Estábamos esperando a casarnos –recordaba la novia–. Cada vez que yo decía algo, él sonreía.»

Alrededor del 17 de agosto de 2014, entraron en Ucrania miembros de la 76.ª División de Asalto Aéreo, con base en Pskov. De los aproximadamente dos mil hombres desplegados contra el Ejército ucraniano, alrededor de cien murieron en combate. Los funerales en Pskov comenzaron el 24 de agosto. A la gente que intentaba fotografiar las tumbas la expulsaban. El 19 de agosto, se incorporó a la invasión el 137.º Regimiento de Paracaidistas de la 106.ª Guardia Aerotransportada, con base en Riazán. Poco después murió Serguéi Andrónov. «Perdóname, hijo mío –escribió su madre–, por no haber podido ponerte a salvo de esta malvada guerra.» Un amigo puso en VKontakte: «Maldito sea el que te envió a luchar en una tierra extranjera.»

La 31.ª Brigada de Asalto Aerotransportada, con base en Uliánovsk, había recibido el llamamiento para acudir a entrenarse el 3 de agosto. Sus hombres sabían que iban a enviarlos a Ucrania, porque todo seguía el mismo modelo de su reciente despliegue en Crimea. Uno de ellos, Nikolái Kozlov, había pasado su periodo en la península vestido con uniforme de la policía ucraniana, aparentemente como parte de la campaña de engaño de Rusia. El 24 de agosto, la 31.ª Aerotransportada estaba ya en suelo ucraniano. Ese día, Kozlov perdió una pierna en un ataque enemigo. Al menos dos de sus compañeros, Nikolái Bushin e Ilnur Kilchenbaev, murieron en combate. El Ejército ucraniano hizo prisioneros a diez soldados de la unidad, entre ellos Ruslan Ajmedov y Arseny Ilmitov.

Alrededor del 14 de agosto, se incorporó a la guerra la 6.ª Brigada Autónoma de carros de combate del Ejército ruso, con base en la región de Nizhegorod. Sus soldados se fotografiaron delante de unas señales de carretera en Ucrania. Vladislav Barakov murió en su carro, y al menos dos de sus camaradas fueron hechos prisioneros por el Ejército ucraniano.

En algún momento de agosto, la 200.ª Brigada Motorizada de Infantería, con base en Pechenga, entró en combate por Lugansk, la segunda ciudad (después de Donetsk) del Donbass. Los jóvenes de la 200.ª pintaron en sus tanques «¡Por Stalin!, URSS y la hoz y el martillo», y «¡Muerte al fascismo!» en sus obuses. Una pieza de artillería autopropulsada fue bautizada El Puño de Stalin, en referencia al undécimo golpe estalinista que había prometido Projánov. En una pieza de artillería Grad, los soldados escribieron «Por los niños y sus madres», y en otra, «Niños de Donetsk». Las bajas civiles, muy reales, causadas cuando el Ejército ucraniano había bombardeado las ciudades, habían muerto por esa misma arma, el Grad. Y los Grad rusos que llevaban pintado «Por los niños y sus madres» probablemente mataron a niños y madres también.

Evgueni Trundaev, de la 200.ª Motorizada, murió en combate en Ucrania y fue condecorado póstumamente como héroe de Rusia. Sus compañeros participaron en la victoriosa campaña para tomar el aeropuerto de Lugansk y luego se juntaron con otras unidades en la decisiva batalla de Ilovaisk, donde los vehículos acorazados rusos cercaron y destruyeron gran parte del Ejército ucraniano. A pesar de que los rusos prometieron que iban a conceder paso franco, los soldados ucranianos que trataron de escapar del cerco fueron asesinados.

Esta victoria rusa llevó a firmar una tregua en Minsk el 5 de septiembre. En ella solo se especificaba que las «fuerzas extranjeras» se retirarían. Como Moscú negaba que hubiera tropas rusas en Ucrania, interpretó que no había que hacer nada. Los soldados rusos permanecieron en Ucrania después del acuerdo, y hubo nuevos despliegues. La rotación hizo que algunas unidades que habían peleado en agosto volvieran a los campamentos en la frontera o a sus bases, pero regresaron a Ucrania unos meses después.

A principios de 2015, las fuerzas armadas rusas realizaron una tercera gran ofensiva en territorio ucraniano. El objetivo inicial era el aeropuerto de Donetsk. Tras ocho meses de combates y de asedio, el aeropuerto ya no existía como tal. Pero su prolongada defensa por parte de los soldados ucranianos (y miembros de las milicias paramilitares) era simbólica para los dos bandos. Los ucranianos llamaban a los defensores «cíborgs», porque parecían vivir eternamente a pesar de todo. Así que en Moscú se decidió que esos hombres tenían que morir. Cuando una fuerza rusa aplastante tomó el aeropuerto, por fin, a mediados de febrero, los ucranianos que habían caído prisioneros fueron ejecutados.

El segundo objetivo de la ofensiva rusa de enero de 2015 fue Debáltsevo, un nudo ferroviario que enlazaba las regiones de Donetsk y Lugansk. El nudo era importante para el funcionamiento de los pseudoestados patrocinados por Rusia, la «República Popular de Donetsk» y la «República Popular de Lugansk». Entre las unidades rusas que lucharon en Debáltsevo estaba la 200.ª Brigada Autónoma Motorizada, que había intervenido en la invasión de agosto de 2014. Junto a ella había dos unidades con base en Buriatia, una región cuyos habitantes son de etnia buriata (en su mayoría, budistas), situada en la frontera entre Rusia y Mongolia, a unos seis mil kilómetros de Ucrania. Estas unidades eran la 37.ª Brigada Motorizada de Infantería, con base en Kiajta, y la 5.ª Brigada Autónoma de carros de combate, con base en Ulán-Udé.

Bato Dambaev, un soldado de la 37.ª Motorizada, colgó en las redes sociales fotografías del viaje de la unidad desde Buriatia hasta Ucrania y del recorrido de vuelta. Los habitantes de la región de Donetsk bromearon sobre los «buriatas nativos del Donbass». Todos los que vivían en la zona, independientemente de lo que pensaran sobre la guerra, sabían que estaba interviniendo el Ejército ruso; los que hacían bromas de ese tipo podían estar a favor de los rusos, o del Estado ucraniano, o ser indiferentes. Las fotografías de los buriatas con cachorros en brazos o jugando al fútbol en Ucrania circularon por todas partes. Y los buriatas se reían de la propaganda rusa que negaba su presencia allí. Sí creían, en cambio, otras cosas. Para ellos, su misión era la que se les había presentado en los medios de comunicación rusos: derrotar a «los asesinos de niños».

Aunque se firmó un segundo alto el fuego en Minsk el 12 de febrero de 2015, el asalto ruso a Debáltsevo continuó. Una vez más, el acuerdo hablaba de «fuerzas extranjeras» y Rusia negaba que sus soldados estuvieran en Ucrania. Los combates siguieron hasta que se destruyó la ciudad y se expulsó al Ejército ucraniano. Un jefe ruso de carros de combate recordaba: «Estaban saliendo del sitio, querían llegar a la carretera, huir, y tuvimos que aplastarlos.» El que dijo estas palabras era Dorzhy Batomunkuev, uno de los conductores de la 5.ª Brigada Autónoma de carros de combate, que sufrió graves quemaduras cuando su tanque recibió un impacto. En la batalla murieron y resultaron heridos también otros rusos y ucranianos que luchaban en el bando ruso. Pero la mayor parte de las bajas las sufrieron los soldados ucranianos sitiados. Y la última gran intervención rusa en el Donbass terminó, como era natural, con una victoria militar.

En Ucrania se quedaron varias unidades del Ejército ruso, que siguieron entrenando a las tropas locales y participando en combates. La 16.ª Brigada Autónoma de las Fuerzas Especiales del GRU, por ejemplo, se estableció en Ucrania en 2015. Al menos tres de sus soldados –Antón Saveliev, Timur Mamaiusupov e Iván Kardopolov– murieron en combate el 5 de mayo. Una mujer del pueblo natal de Kardopolov dio su opinión sobre la situación: «No sé, en televisión dicen que no estamos en guerra, pero a casa siguen llegando chicos muertos.»

Esta vecina podía contrastar lo que veía con sus propios ojos con lo que veía en la televisión. Pero, para casi todos los rusos, la mayor parte del tiempo, las informaciones básicas sobre la guerra estaban detrás del espejo oscuro de Surkov. Los medios les decían que la «República Popular de Donetsk» y la «República Popular de Lugansk» eran entidades independientes, mientras que los separatistas reconocían que dependían del dinero de los contribuyentes rusos. Eso significaba, como explicaba un líder separatista, que «una llamada de Moscú era como una llamada del mismo Dios». «Moscú» quería decir Surkov. Los medios de las dos «repúblicas» seguían las instrucciones de Moscú de pintar Estados Unidos como la fuente del mal fascista, consultar con Dugin y Gláziev y dar acreditaciones de prensa a fascistas europeos. El sufrimiento de los ciudadanos ucranianos continuó, con alrededor de diez mil muertos y aproximadamente dos millones de desplazados.

La guerra de Rusia contra Ucrania se denominó «guerra híbrida». El problema de utilizar expresiones en las que al sustantivo «guerra» se le añade un calificativo como «híbrida» es que suenan como si fuera una «guerra reducida» cuando, en realidad, es una «guerra aumentada». La invasión rusa de Ucrania fue una guerra normal y, además, una campaña guerrillera para inducir a los ucranianos a luchar contra su propio Ejército. Y, por si fuera poco, la campaña rusa contra Ucrania fue la ofensiva cibernética más amplia de la historia.

En mayo de 2014, se manipuló la página web de la Comisión Electoral Central de Ucrania para mostrar que un nacionalista (que, en realidad, había obtenido menos del 1% de los votos) había ganado en las elecciones presidenciales. Las autoridades ucranianas descubrieron la intromisión en el último momento. Sin saber que habían descubierto que la página estaba pirateada, la televisión rusa transmitió el gráfico y anunció la mentira de que el nacionalista había sido elegido presidente de Ucrania. En otoño de 2015, unos hackers atacaron empresas de comunicación ucranianas y la red de ferrocarril. En diciembre, los piratas dejaron fuera de servicio tres estaciones de transmisión de la red eléctrica de Ucrania, lo cual supuso cortar el suministro a cincuenta subestaciones e impedir que llegase la electricidad a un cuarto de millón de personas. En otoño de 2016, atacaron los ferrocarriles ucranianos, la autoridad portuaria, el Tesoro y los ministerios de Finanzas, Infraestructuras y Defensa. Además llevaron a cabo un segundo ataque, más sofisticado, contra la red eléctrica del país, e hicieron colapsar una estación transmisora en Kiev.

Esta guerra cibernética no llegó a los titulares de Occidente en ese momento, pero representaba el futuro de la guerra. Desde finales de 2014, Rusia penetró, en Estados Unidos, en la red de correo electrónico de la Casa Blanca, el Departamento de Estado, la Junta de Jefes de Estado Mayor y muchas organizaciones no gubernamentales. También plantó en la red eléctrica estadounidense software malintencionado que había causado apagones en Ucrania. Estados Unidos no empezó a prestar atención hasta 2016, cuando los piratas rusos entraron en las elecciones presidenciales.

El elemento más importante de la invasión rusa de Ucrania en 2014 fue la guerra informativa concebida para desautorizar la realidad e insistir en la inocencia, y se trasladó también a Estados Unidos, con más complejidad y resultados más impresionantes que en Ucrania. Este último país perdió la guerra informativa frente a Rusia porque otros no entendieron lo que estaba pasando allí. Pero, en general, los ucranianos, sí. No puede decirse lo mismo de los estadounidenses.

Durante toda la guerra en Ucrania, las autoridades rusas practicaron la denegabilidad implausible, es decir, contaron mentiras evidentes y retaron a los medios occidentales a que comprobaran los hechos. El 17 de abril de 2014, Putin negó categóricamente la presencia rusa en el sudeste de Ucrania en estos términos: «Tonterías. No hay unidades rusas en el sudeste de Ucrania, ni servicios especiales, ni asesores tácticos. Todo eso lo están haciendo residentes locales, y la prueba es que esas personas se han quitado literalmente la máscara.» Lo curioso de esta afirmación es que el 17 de abril fue precisamente el día en el que las fuerzas especiales rusas en Sloviansk, efectivamente, se quitaron las máscaras y dijeron todo lo contrario: «Somos fuerzas especiales del GRU.» El 23 de agosto, en el apogeo de la campaña de verano, mientras las unidades rusas empezaban a cerrar el círculo que sitiaba a los soldados ucranianos en Ilovaisk, Lavrov dijo: «Creemos que todas esas historias [sobre la presencia de tropas rusas] son parte de una guerra informativa.» El 29 de agosto, aseguró que las fotografías de soldados rusos eran «imágenes de juegos de ordenador».

Lavrov no quería decir que los hechos fueran más que lo que parecían. Quería decir que la objetividad era el enemigo. Era lo que habían argumentado el Club de Izborsk en su manifiesto y el comandante ruso Antyufeyev antes de la invasión de verano: los hechos eran «tecnologías de la información» de Occidente, y destruir la objetividad era destruir a Occidente. Las encuestas indican que negar la realidad suprimió el sentido de la responsabilidad entre los rusos. A finales de 2014, solo el 8% de los rusos se sentían responsables de los acontecimientos en Ucrania. La inmensa mayoría, el 79%, estaba de acuerdo con la sugerencia de que «Occidente estará insatisfecho haga lo haga Rusia, así que no hay que prestar atención a lo que dice».

Después de tanta incitación a los rusos para que fueran a luchar a Ucrania, un terror silencioso acogió el regreso de los cadáveres. A las familias de los muertos y heridos se les dijo que no recibirían ayudas del Estado si hablaban con la prensa. La rama del Comité de Madres de Soldados en San Petersburgo, que estaba elaborando una lista de los muertos de guerra rusos, fue tachada de «agente extranjero» por el Gobierno. La responsable del Comité en Piatigorsk, de setenta y tres años y diabética, fue detenida. La mayoría de los periodistas que escribieron sobre las víctimas rusas recibieron palizas. A finales de 2014, los reporteros rusos ya no informaban o, mejor dicho, no podían informar, sobre la guerra. Las listas de fallecidos se fueron desvaneciendo. La guerra continuó, pero las luces se apagaron.

La lógica subyacente de la guerra rusa contra Ucrania, Europa y Estados Unidos era el «relativismo estratégico». Con la cleptocracia autóctona y la dependencia de las exportaciones de materias primas, el poder del Estado ruso no podía aumentar, ni la tecnología podía ponerse a la altura de la de Europa y Estados Unidos. Lo que sí era posible era adquirir más poder relativo debilitando a los demás: invadiendo Ucrania para mantenerla lejos de Europa, por ejemplo. El propósito de la guerra informativa simultánea era debilitar a la Unión Europea y a Estados Unidos. Lo que estos tenían y los rusos no eran unas áreas comerciales integradas y unas políticas predecibles que respetaban los principios de sucesión. Si Rusia lograba socavarlas, sus pérdidas serían aceptables porque las pérdidas de los enemigos serían aún mayores. En el relativismo estratégico, lo importante es transformar la política internacional en un juego de suma cero, en el que el mejor jugador pierda menos que todos los demás.

En ciertos aspectos, Rusia sí perdió su guerra en Ucrania. La cultura rusa no quedó reforzada porque soldados del Cáucaso y Siberia recorrieran cientos o miles de kilómetros para matar a unos ucranianos que hablaban ruso mejor que ellos. La anexión de Crimea y el respaldo a la «República Popular de Lugansk» y la «República Popular de Donetsk» complicaron las relaciones exteriores de Ucrania, sin duda. Pero un conflicto estancado no es lo mismo que la «desintegración» de Ucrania de la que hablaban los documentos políticos rusos ni que la gran expansión dada a entender con el término «Novorossiya». Ucrania formó un Ejército mientras celebraba elecciones libres y limpias; Rusia formó un Ejército para sustituirlas.

La sociedad ucraniana se consolidó con la invasión rusa. Como dijo el rabino jefe del país: «Nos enfrentamos a una amenaza exterior llamada Rusia, y eso ha unido a todo el mundo.» Era una exageración, pero indicaba una verdad importante. Por primera vez en la historia de Ucrania, la opinión pública se volvió en contra de Rusia. En el censo ucraniano de 2001, el 17,3% de los habitantes se declaraban de etnia rusa; en 2017, la cifra había caído al 5,5%. Ese descenso se debió en parte a la imposibilidad de llevar el sondeo a Crimea y partes del Donbass. Pero fue, sobre todo, consecuencia de la invasión. Una invasión para defender a los que hablaban ruso que había matado a miles de personas y que hizo que millones se identificaran como ucranianos.

Al invadir Ucrania, anexionarse Crimea y derribar el MH17, Rusia obligó a la Unión Europea y a Estados Unidos a reaccionar. Las sanciones que impusieron eran una respuesta bastante suave a la intención declarada de Rusia de rehacer «el orden mundial», anunciada por Lavrov, pero aislaron al país de sus principales socios y agravaron su crisis económica. Putin simuló que la alternativa estaba en China, pero Beijing dejó al descubierto la debilidad rusa pagando menos por sus hidrocarburos. El poder de Rusia reside en su capacidad de mantener el equilibrio entre Occidente y Oriente, y la invasión de Ucrania hizo que tuviera que depender de China sin poder obligar a los chinos a darle nada a cambio.

Los ideólogos del eurasianismo afirmaron que Estados Unidos quería robar los recursos rusos. Antyufeyev, por ejemplo, dijo que la guerra de Ucrania era una campaña defensiva para impedir que Estados Unidos se quedara con el gas natural y el agua potable de Rusia. Esta proclamación delataba una poderosa imaginación, no un buen conocimiento de la producción de energía en Norteamérica. De hecho, el interés por la cuestión de los recursos parecía descolocado. Era China, la vecina de al lado, la que tenía necesidad de gas natural y agua potable, no Estados Unidos. Con su posición de que las leyes internacionales no protegían las fronteras, Moscú abrió la puerta a Beijing para que, si lo deseaba, empleara un argumento similar sobre la frontera entre Rusia y China. En la guerra entre Rusia y Ucrania perdieron casi todos: Rusia, Ucrania, la Unión Europea, Estados Unidos. La única vencedora fue China.

El 29 de agosto de 2014, el día en el que Lavrov comparó la guerra de Rusia contra Ucrania con un juego de ordenador, diversos fascistas y políticos de extrema derecha rusos y europeos se reunieron en el territorio arrebatado a Ucrania para negar y, al mismo tiempo, celebrar la invasión rusa en marcha.

Serguéi Gláziev inauguró en Yalta una conferencia internacional con el epígrafe de «antifascismo». Con él estaban (según el programa) otros fascistas rusos, Aleksandr Dugin y Aleksandr Projánov. Los invitados eran los líderes de la extrema derecha europea: Roberto Fiore de Italia, Frank Creyelman y Luc Michel de Bélgica, Pável Chernev de Bulgaria, Márton Gyöngyös de Hungría y Nick Griffin de Gran Bretaña. Los fascistas rusos y europeos debatieron la posibilidad de fundar un «consejo antifascista». Negaron la invasión de Ucrania, pese a que estaban reunidos en una ciudad que Rusia se había anexionado; negaron que Rusia estuviera combatiendo todavía en el este de Ucrania, pese a que, entre los invitados, había jefes militares rusos que habían dejado el campo de batalla para asistir.

Dentro de la Unión Europea, era raro encontrar un partido político que adoptara esas posiciones. Pero en Alemania estaba surgiendo una opción así que iba a beneficiarse del apoyo ruso: un nuevo partido de extrema derecha llamado AfD (Alternative für Deutschland, Alternativa por Alemania). En un punto medio entre los radicales de Yalta y los partidos más tradicionales, AfD se iba a convertir en el niño mimado de Moscú. Su líder, Alexander Gauland, antiguo miembro de la Unión Demócrata Cristiana (CDU), aceptó la posición rusa sobre Crimea e hizo de su partido una alternativa prorrusa, incluso cuando Moscú empezó a atacar el sistema político alemán. En el otoño de 2014, Rusia llevó a cabo ataques informáticos contra el Parlamento y las instituciones de seguridad de Alemania. En mayo de 2015, el Bundestag sufrió un nuevo ataque. En abril de 2016, el blanco fue la CDU, el principal partido político de Alemania, encabezado por Angela Merkel. Pero la campaña más grave para apoyar a la extrema derecha alemana contra los partidos de centro iba a desarrollarse en público e iba a explotar el temor que rusos y alemanes compartían, el islam, para atacar al enemigo común de Moscú y AfD, la canciller Angela Merkel.

Ante el número creciente de refugiados procedentes de la guerra de Siria (y de inmigrantes huidos de África), Merkel adoptó una postura inesperada: Alemania estaba dispuesta a aceptar gran cantidad de refugiados, más que los países vecinos y más de lo que sus votantes habrían deseado. El 8 de septiembre de 2015, el Gobierno alemán anunció que tenía previsto acoger a medio millón de refugiados al año. No por casualidad, Rusia empezó a bombardear Siria tres semanas después. En un discurso ante Naciones Unidas, el 28 de septiembre, Putin propuso la «armonización» de Eurasia con la Unión Europea. Rusia tenía pensado bombardear Siria para provocar la salida masiva de refugiados y luego empujar a los europeos al pánico. La estrategia ayudaría a AfD y, por consiguiente, haría que Europa se pareciera más a Rusia.

Las bombas rusas empezaron a caer en Siria al día siguiente de las palabras de Putin. Los aviones rusos arrojaron desde gran altura bombas de no precisión («tontas»). Aunque los objetivos hubieran sido militares, un bombardeo de no precisión habría garantizado más destrucción y más refugiados camino de Europa. Pero además, Rusia no atacó las bases del Estado Islámico. Las organizaciones de derechos humanos informaron de que las bombas habían caído en mezquitas, clínicas, hospitales, campos de refugiados, estaciones depuradoras de agua y ciudades en general. Al tomar su decisión de aceptar a los refugiados sirios, Merkel se había inspirado en la historia de los años treinta, cuando la Alemania nazi convirtió a sus ciudadanos judíos en refugiados. Y la respuesta rusa fue: si Merkel quiere refugiados, vamos a proporcionárselos, y utilizaremos el problema para destruir su Gobierno y la democracia alemana. Rusia no solo suministró refugiados, sino también la imagen de los refugiados como terroristas y violadores.

El lunes 11 de enero de 2016, una chica alemana de origen ruso, Lisa F., de trece años, dudaba si volver a su casa de Berlín. Había vuelto a tener problemas en el colegio, y el trato que le daba su familia había llamado la atención de las autoridades. Fue a casa de un chico de diecinueve años, estuvo con él y con su madre, y se quedó a dormir. Los padres de Lisa F. denunciaron su desaparición a la policía. Al día siguiente, Lisa volvió a casa sin su mochila ni su teléfono móvil. Contó a su madre una historia muy dramática de que la habían secuestrado y violado. La policía, en su investigación, fue a casa del amigo y encontró sus cosas. Después de hablar con el chico y su madre, encontrar allí la mochila y leer sus mensajes de texto, llegaron a la conclusión de dónde había estado Lisa. Cuando la interrogaron, Lisa F. explicó lo que había pasado: no quería ir a casa y se había ido a otro sitio. Un examen médico demostró que la historia que le había contado a su madre era mentira.

Pero este drama familiar ocurrido en Berlín se presentó en la televisión rusa como una noticia internacional. El 16 de enero de 2016, sábado, Piervy Kanal emitió una nueva versión de lo que Lisa F. había dicho a sus padres: la habían secuestrado unos refugiados musulmanes que la habían violado en grupo durante toda la noche. Fue la primera de al menos cuarenta informaciones que dio Piervy Kanal sobre un suceso que, según las investigaciones de la policía, nunca había ocurrido. En la cobertura televisiva incluyeron fotografías de otros lugares y otros momentos para añadir un elemento de verosimilitud a la historia. La red de propaganda rusa Sputnik se unió a las especulaciones generales de que en Alemania andaban sueltos refugiados violadores. El 17 de enero, el Partido Nacionaldemócrata de Alemania, de extrema derecha, organizó una manifestación para exigir justicia para Lisa F. Aunque no hubo más que una docena de personas, una de ellas era un cámara de RT. Ese mismo día, sus imágenes estaban en YouTube.

Rusia había comenzado su guerra informativa hacía ya un tiempo, pero los alemanes, en general, no habían prestado atención. Por consiguiente, el caso de Lisa F. fue un ataque directo contra un objetivo blando. La policía de Berlín emitió un comunicado de prensa lleno de tacto, en el que explicaba sus conclusiones, omitía nombres para proteger a la familia y pedía un uso responsable de las redes sociales. Pero eso no iba a frenar una campaña rusa de propaganda. Los medios rusos proclamaron que «se ha tapado la violación de una chica rusa de Berlín» y que «la policía ha intentado ocultarla». La historia se extendió desde Piervy Kanal a todas las cadenas de televisión y los medios impresos rusos, siempre con la misma versión: que el Estado alemán daba la bienvenida a violadores musulmanes, no protegía a las chicas inocentes y mentía. El 24 de enero, una manifestación organizada por un grupo antiinmigración se reflejó en los medios de comunicación rusos bajo el titular: «Lisa, ¡estamos contigo! Los alemanes se manifiestan bajo la ventana de Merkel contra los violadores inmigrantes.»

El Estado ruso se hizo cargo descaradamente de la guerra informativa contra Merkel. La embajada rusa en Londres tuiteó que Alemania desplegaba la alfombra roja para los refugiados y luego barría sus crímenes debajo de ella. El 26 de enero, el ministro de Exteriores Lavrov, con una inolvidable referencia a una ciudadana alemana como «nuestra Lisa», habló en nombre de la Federación Rusa para decir que se veía obligado a actuar porque los rusos residentes en Alemania estaban inquietos; lo estaban desde luego, por culpa de lo que habían visto en la televisión rusa. Como en el caso de Ucrania, Rusia aseguraba estar actuando en nombre de unas personas que eran ciudadanos y residentes de otro país. Como en el caso de Ucrania, se utilizó un falso suceso para generar un sentimiento de victimismo en Rusia y una oportunidad para exhibir su poder. La imagen de una chica violada, como la del niño crucificado, tenía el propósito de abrumar a quienes la vieran.

Poco antes del caso de «nuestra Lisa», Amnistía Internacional había publicado el primero de varios informes sobre los bombardeos rusos contra objetivos civiles en Siria. La organización Physicians for Human Rights también estaba documentando los ataques rusos contra clínicas y hospitales. El 8 de diciembre de 2015, por ejemplo, los aviones rusos habían destruido el hospital de Burnas, el mayor hospital pediátrico en la región rural occidental de Idlib, y había herido y matado a médicos, enfermeras y pacientes. Ahora, las personas que habían resultado muertas y heridas en los ataques rusos, las niñas, los niños, las mujeres y los hombres que estaban muriendo bajo las bombas, habían pasado a formar parte del fantasma de los musulmanes como colectivo violador. Los refugiados sirios, como los refugiados ucranianos, quedaron sumergidos en una fantasía sobre la inocencia rusa. La violación imaginaria de una sola niña tenía que cambiar la forma de reaccionar ante toda la situación.

Merkel siguió siendo la líder del principal partido de Alemania y la única capaz de formar Gobierno. Su posición se debilitó por la cuestión de la inmigración, en parte debido a la injerencia rusa en los debates alemanes. Durante la campaña electoral de 2017, las redes sociales patrocinadas por Rusia calificaron a la inmigración de peligrosa, a la clase política de cobarde y mentirosa y a AfD como la salvación de Alemania. En las elecciones de septiembre de ese año, AfD obtuvo el 13% de los votos y el tercer puesto. Era la primera vez, desde los nazis en 1933, que un partido de extrema derecha tenía representación en el Parlamento alemán. Su líder, Alexander Gauland, prometió «cazar» a Merkel y «recuperar nuestro país».

Otros políticos europeos fueron menos afortunados que Merkel. El Gobierno polaco del partido Plataforma Cívica, encabezado por el primer ministro Donald Tusk, había apoyado un futuro europeo para Ucrania. En el Maidán habían ondeado banderas polacas, sostenidas por los jóvenes que habían ido hasta Kiev para apoyar a sus amigos. Los miembros de generaciones anteriores, que habían participado en la lucha polaca contra el comunismo, vieron en el Maidán algo que no esperaban volver a ver jamás: la solidaridad entre clases sociales y partidos políticos. El ministro polaco de Exteriores, Radosław Sikorski, fue a Kiev a tratar de obtener un acuerdo negociado entre los concentrados y el Gobierno.

Pero entonces cayó el Gobierno polaco. Aparecieron cintas de conversaciones privadas entre políticos de Plataforma Cívica en restaurantes. El problema no fue que las cintas revelaran escándalos, aunque lo hicieron, sino que permitieron que los polacos oyeran cómo hablan los políticos en privado. Pocos políticos pueden sobrevivir a que sus electores se enteren de cómo piden comida o qué chistes cuentan. A Sikorski le pillaron emitiendo varias opiniones políticas muy sensatas pero en un lenguaje distinto al que utilizaba en público. El hombre que contrató a los camareros para que grabaran las conversaciones debía 26 millones de dólares a una empresa estrechamente vinculada a Vladímir Putin. Y dos restaurantes en los que se grabaron pertenecían a consorcios relacionados con Semión Moguilévich, considerado el padrino de los padrinos en la mafia rusa.

Traspasar la línea que separa la responsabilidad pública de la vida privada era más grave de lo que parecía. La divulgación indeseada de conversaciones privadas era un totalitarismo incipiente, en un país que había sido foco de las ambiciones nazis y soviéticas durante el siglo XX. Pero ese argumento se utilizó poco. Los recuerdos polacos de las agresiones alemana y soviética tendían a solidificarse en torno al heroísmo y la maldad, y lo que se perdía por el camino era el recuerdo de cómo el totalitarismo perduró hasta los años setenta y ochenta, no con unas atrocidades en las que fuera fácil distinguir entre el criminal y la víctima, sino mediante una erosión del límite entre la vida pública y la privada que destruye el principio de legalidad e invita a la población a participar en esa destrucción. Los polacos regresaron a un mundo de conversaciones grabadas, denuncias previstas y constantes sospechas.

La vida pública no puede sostenerse sin la vida privada. Es imposible, incluso para el mejor de los demócratas, gobernar sin la posibilidad de mantener conversaciones discretas. Los únicos políticos invulnerables a las denuncias son los que controlan los secretos de otros o los que mantienen un comportamiento tan descaradamente desvergonzado que son inmunes al chantaje. A la hora de la verdad, los escándalos electrónicos que ponen al descubierto la «hipocresía» de los políticos que infringen las normas ayudan a los que no las tienen en cuenta. Las revelaciones digitales acaban con las carreras de los que tienen secretos e impulsan las de los que fomentan el espectáculo. Al aceptar que las vidas privadas de los personajes públicos son lo mismo que la política, los ciudadanos contribuyen a la destrucción de la esfera pública. Este callado ascenso del totalitarismo, visible en Polonia durante el escándalo de las grabaciones de 2014, se vio también en Estados Unidos en 2016.

No fue extraño, quizá, que Plataforma Cívica perdiera las elecciones parlamentarias de octubre de 2015 frente a su rival de la derecha, el partido Ley y Justicia. Plataforma Cívica llevaba en el poder casi una década, y los polacos tenían otros motivos, además de las grabaciones, para sentirse hartos y escépticos. Sin embargo, el Gobierno que se formó ese mes de noviembre sí contuvo un elemento inesperado: el lugar destacado del destemplado nacionalista Antoni Macierewicz. Durante la campaña, Ley y Justicia había prometido que Macierewicz, que durante años había adquirido la reputación de poner en peligro la seguridad nacional de Polonia, no sería nombrado ministro de Defensa. Pero sí lo fue.

Macierewicz, un político siempre preocupado por los secretos y las revelaciones, fue un beneficiario natural del escándalo de las cintas. En 1993, había hecho caer a su propio Gobierno con su peculiar forma de tratar los archivos de la época comunista. Después de que le confiaran la delicada tarea de revisar los expedientes secretos de la policía para descubrir a informadores, publicó una lista de nombres reunida al azar. La «lista Macierewicz» de 1993 dejaba fuera a la mayoría de los verdaderos agentes, incluido su socio político, Michał Luśnia, y en cambio sí incluía a personajes que no tenían nada que ver con la policía secreta y que sufrirían durante mucho tiempo para tratar de limpiar sus nombres.

En 2006, cuando estaba en el poder Ley y Justicia, a Macierewicz le encargaron otra tarea delicada: la reforma de los servicios militares de inteligencia, y él publicó un informe que revelaba sus métodos e identificaba a sus agentes, con lo que lo inhabilitó durante un buen tiempo. Se aseguró de que el informe fuera rápidamente traducido al ruso, con un traductor que anteriormente había colaborado con los servicios secretos soviéticos. En 2007, como jefe de las nuevas organizaciones militares de contrainteligencia que había fundado, transmitió documentos militares secretos a Jacek Kotas, un hombre conocido en Varsovia como «la Conexión Rusa» por su trabajo para empresas rusas vinculadas al gánster Semión Moguilévich. En 2015, cuando era ministro de Defensa, Macierewicz organizó otra violación espectacular de la seguridad nacional, con una redada nocturna ilegal en un centro de la OTAN en Varsovia cuya tarea era seguir la pista de la propaganda rusa.

Macierewicz, un maestro de la política de la eternidad, consiguió sumergir la verdadera historia de sufrimientos de Polonia en una ficción política. Nombrado ministro de Defensa en 2015, convirtió una tragedia humana y política reciente en un relato de inocencia que permitió una nueva definición de enemigos. Se trataba de la catástrofe de Smolensk en 2010, el accidente mortal de un avión en el que viajaban líderes políticos y civiles polacos a Rusia para conmemorar la matanza de Katyn. En esa época, el primer ministro era Donald Tusk, de Plataforma Cívica, y el presidente era Lech Kaczyński, de Ley y Justicia. Tusk encabezó una delegación del Gobierno a Smolensk para una conmemoración oficial, y los líderes de Ley y Justicia se apresuraron a enviar una delegación rival para otra serie de ceremonias distintas.

Solo los vivos pueden conmemorar a los muertos. El primer error de la delegación rival fue colocar a tantos miembros de la clase dirigente polaca en dos aviones que volaban al mismo sitio y a la misma hora sin ninguna planificación previa. El segundo error fue intentar hacer aterrizar los aviones en medio de unas condiciones imposibles en un aeródromo militar para el que los pilotos no estaban entrenados. Aunque uno de ellos encontró la pista a través de la niebla, el segundo se estrelló en un bosque y murieron todos los que iban a bordo. En este segundo aparato no se habían seguido los procedimientos de seguridad básicos: la puerta de la cabina no estaba cerrada, lo cual impidió que los pilotos ejercieran su autoridad normal. Las transcripciones de la caja negra revelaron que no querían aterrizar, pero que les habían presionado para hacerlo varios visitantes que recibieron de la parte posterior del avión, entre ellos el comandante de las fuerzas armadas. Las transcripciones indicaron también que el presidente Lech Kaczyński era el que había tomado la decisión de aterrizar: su enviado dijo a los pilotos que era «una decisión del presidente». Fue una forma de actuar no solo inapropiada sino desastrosa, porque provocó, además de su propia muerte, las de todos los demás pasajeros y la tripulación.

La catástrofe se debió a un error humano que habría podido evitarse, una realidad difícil de afrontar. En la atmósfera evocada por Katyn, las emociones estaban a flor de piel. Y todavía más en la familia Kaczyński, dado que unos hermanos gemelos unidos por la política se habían visto separados de pronto, de una forma inesperada y horrible. En el partido Ley y Justicia, el accidente dejó una situación extraña: un hermano (Jarosław, que se convirtió en líder del partido) seguía vivo y el otro (Lech, el presidente) había fallecido en una tragedia confusa. Por si fuera poco, los dos hermanos habían hablado pocos minutos antes del accidente, y dijeran lo que dijeran, lo que parece claro es que Jarosław no convenció a Lech de que no aterrizara.

Macierewicz comprendió que la búsqueda de sentido a la muerte puede encauzarse hacia una mentira política útil. Creó un culto misterioso en torno al accidente, lleno de explicaciones inverosímiles y contradictorias, con la insinuación general de que Putin y Tusk habían colaborado en un asesinato político masivo. Su técnica fue sorprendentemente similar a la de las autoridades rusas en el caso del MH17. En este último caso, los rusos habían derribado un avión de pasajeros y pretendían negarlo, mientras que, en el caso de Smolensk, Rusia no había derribado ningún avión, pero Macierewicz parecía ansioso por probar que sí. Sin embargo, las diferencias eran menos importantes que las similitudes. En ambos casos, las pruebas eran abundantes y convincentes, y permitieron unas investigaciones con conclusiones claras. En ambos casos, los políticos de la eternidad fabricaron relatos concebidos para eliminar la objetividad y confirmar la condición de víctimas.

Macierewicz exigió que se leyera la lista de víctimas del accidente de Smolensk en lugares públicos y participó en animadas conmemoraciones mensuales. Él y otros utilizaron una palabra polaca reservada para los muertos heroicos de guerras y revueltas, polegli, para referirse a las víctimas de la catástrofe. A partir de 2015, Smolensk se convirtió en algo más importante que la matanza de Katyn que los líderes polacos habían querido conmemorar, más importante que toda la Segunda Guerra Mundial, más importante que el siglo XX. La conmemoración de Smolensk dividió a la sociedad polaca como solo puede hacerlo una mentira. Distanció a los polacos de sus aliados, porque ningún dirigente occidental se creyó la versión de los hechos que daba Macierewicz, o ni siquiera simuló que la creía. Un cuarto de siglo de esfuerzos de los historiadores para transmitir los horrores de la historia de Polonia se fue al traste en unos meses: gracias a Macierewicz, la verdadera historia del sufrimiento polaco quedó envuelta en un montón de mentiras nacionalistas. Tusk fue elegido presidente del Consejo Europeo, uno de los puestos más importantes de la Unión Europea. A los políticos europeos les costó procesar la sugerencia de Macierewicz de que Tusk había conspirado con Putin para preparar un asesinato en masa.

Las acusaciones de Macierewicz contra Rusia eran tan extravagantes que parecía la persona menos indicada para ser un agente ruso. Quizá se trataba de eso. Macierewicz fomentó su culto a Smolensk al tiempo que promocionaba a hombres relacionados con Moscú. Como secretario de Estado nombró a Bartosz Kownacki, que había ido a Moscú a dar legitimidad a la elección fraudulenta de Putin en 2012. Al frente del Centro Criptológico Nacional designó a Tomasz Mikołajewski, un hombre del que se sabía poco, aparte de su incapacidad de superar la revisión de sus antecedentes. Para otros nombramientos recurrió a Jacek Kotas, «la Conexión Rusa». Kotas tenía un think-tank que preparaba cargos medios para Macierewicz. Uno de sus informes recomendaba desprofesionalizar el Ejército polaco y complementarlo con una Defensa Territorial que reprimiera las protestas contra el Gobierno. Uno de los autores del informe era Krzysztof Gaj, que había difundido propaganda rusa sobre el fascismo ucraniano. Macierewicz hizo que la Defensa Territorial dependiera directamente de él, para evitar la estructura de mando de las fuerzas armadas. La organización empezó pronto a tener una dotación equiparable a la de toda la Armada polaca. Despidió a la inmensa mayoría de los generales del Estado Mayor y de Campo y los sustituyó por militares inexpertos, algunos de ellos famosos por sus opiniones prorrusas y anti-OTAN.

Mientras tanto, el Gobierno de Varsovia abandonó la única política que lo distinguía entre sus colegas de la OTAN y la UE: el apoyo a la independencia de Ucrania. Con Ley y Justicia al frente, Varsovia prefirió subrayar determinados ejemplos de conflictos entre Polonia y Ucrania de forma que daba a entender que los polacos eran inocentes. Esta era la estrategia polaca que Maloféyev había financiado en 2014, sin gran éxito, pero ahora daba la impresión de que no hacía falta ninguna subvención. Los aliados occidentales no sabían qué pensar. Kownacki dijo a los franceses que los polacos les habían enseñado a usar el tenedor. Los servicios de inteligencia británicos llegaron a la conclusión de que Polonia no era un socio fiable.

Macierewicz había conservado contactos estadounidenses, pero todos ellos remitían también a Rusia. En 2010, cuando buscaba consejo sobre cómo reaccionar a la tragedia de Smolensk, Macierewicz fue a Estados Unidos. Su contacto en la Cámara de Representantes era Dana Rohrabacher, un congresista que se caracterizaba por su apoyo a Vladímir Putin y la política exterior rusa. En 2012, el FBI advirtió a Rohrabacher de que los espías rusos le consideraban una fuente. Kevin McCarthy, líder de la mayoría republicana en la Cámara, dijo posteriormente que Rohrabacher era (junto con Donald Trump) el político republicano con más probabilidades de estar a sueldo de Rusia. En 2015, después de que Macierewiz ocupara el Ministerio de Defensa, Rohrabacher viajó a Varsovia para verle. En 2016, el congresista fue a Moscú a recoger unos documentos que, a juicio de las autoridades de Moscú, podrían ayudar a la campaña de Trump. Es curioso que Macierewicz se molestara en defender a Trump de la acusación de que su campaña tenía lazos con Rusia.

Macierewicz no negaba los datos que le relacionaban con Moscú. Consideraba que la objetividad era el enemigo. En 2017, cuando un periodista publicó un libro en el que detallaba sus lazos con Rusia, no refutó sus afirmaciones ni se querelló contra el autor en un tribunal civil, en el que habría tenido que presentar pruebas. Lo que hizo fue asegurar que el periodismo de investigación constituía una agresión física a un ministro del Gobierno e inició los trámites para juzgar al periodista por terrorismo en un tribunal militar. En enero de 2018 le sustituyeron como ministro de Defensa. Para entonces, la Unión Europea (en concreto su órgano ejecutivo, la Comisión Europea) estaba proponiendo sancionar a Polonia por violar principios básicos del Estado de derecho.

La ficción política no es una cosa intrínsecamente rusa. Ilyin y Surkov llegaron a sus conclusiones por lo que habían vivido en Rusia y lo que ambicionaban para ella. Otras sociedades pueden rendirse al mismo tipo de política después de una conmoción y un escándalo, como pasó en Polonia, o como consecuencia de las desigualdades y la intervención de Rusia, como en Gran Bretaña y Estados Unidos. En su estudio sobre la sociedad y los medios de comunicación rusos, publicado en 2014, Peter Pomerantsev terminaba con la reflexión de que «aquí va a pasar como allí», Occidente va a ser como Rusia. La estrategia rusa consistió en acelerar ese proceso.

Si los líderes eran incapaces de reformar Rusia, la reforma tenía que parecer imposible. Si los rusos creían que todos los líderes y todos los medios mentían, aprenderían a descartar los modelos occidentales. Si los ciudadanos de Europa y Estados Unidos se unían a la desconfianza generalizada entre unos y otros y respecto a sus instituciones, sería posible que Europa y Estados Unidos se desintegraran. Los periodistas no pueden trabajar en medio de un escepticismo total; cuando los ciudadanos no pueden contar unos con otros, las sociedades civiles se debilitan; el principio de legalidad depende de creer que la gente va a respetar las leyes sin necesidad de emplear medios para hacerla respetar y que, cuando haya que emplearlos, serán imparciales. La misma idea de imparcialidad supone que hay verdades que pueden entenderse independientemente de la perspectiva.

La transmisión de la propaganda rusa corría a cargo de sus protegidos en la extrema derecha europea, que tenían su mismo interés en demoler las instituciones de Europa. Por ejemplo, la idea de que la guerra de Rusia contra Sodoma (y la consiguiente invasión de Ucrania) era una «nueva Guerra Fría» o una «Guerra Fría 2.0» fue un invento del Club de Izborsk. Era una noción muy útil en Rusia, porque convertía los ataques contra los homosexuales (y la invasión de un vecino indefenso mientras se atacaba a los homosexuales) en un gran enfrentamiento contra una superpotencia mundial por el estado de la civilización. Este tema de la «nueva Guerra Fría» es el que difundió Marine Le Pen, la líder del Frente Nacional, que lo utilizó en RT a principios de 2011 y durante su visita de julio de 2013 a Moscú. El principal supremacista blanco de Estados Unidos, Richard Spencer, empleó el mismo término en la misma época, y también durante una entrevista en RT.

La extrema derecha europea y estadounidense propagó asimismo la afirmación oficial rusa de que las protestas ucranianas en el Maidán eran obra de Occidente. El fascista polaco Mateusz Piskorski aseguró que las protestas ucranianas las había impulsado «la embajada de Estados Unidos». Heinz-Christian Strache, líder del Partido de la Libertad austriaco (Freiheitliche), responsabilizó a los servicios de seguridad occidentales. Márton Gyöngyös, del partido húngaro Jobbik (Movimiento por una Hungría Mejor), al que la propia prensa rusa había calificado de antisemita y neonazi en los años anteriores a que los antisemitas y neonazis se convirtieran en comentaristas de RT, dijo que las protestas del Maidán las habían organizado los diplomáticos estadounidenses. El neonazi alemán Manuel Ochsenreiter dijo que la revolución de Ucrania la había «impuesto Occidente». Ninguno de ellos mostró pruebas de nada.

Las teorías de la conspiración rusas, propagadas por la extrema derecha europea, calaron en algunos sectores de la derecha de Estados Unidos. Los pronunciamientos del antiguo congresista republicano Ron Paul, que fue candidato a presidente en 2008 y 2012, eran especialmente interesantes. Paul, que se calificaba a sí mismo de libertario, había hecho enérgicas críticas de las guerras libradas por Estados Unidos en el extranjero. Ahora defendió una guerra de Rusia en el extranjero. Citaba a Serguéi Gláziev en tono positivo, pese a que las ideas políticas fascistas y las ideas económicas neocomunistas de Gláziev chocaban con sus principios libertarios y el belicismo del ruso chocaba con el aislacionismo de Paul. Apoyaba el proyecto de Eurasia, otra cosa insólita, dado que tenía unas bases filosóficas fascistas y proponía una economía estatalizada. Paul, como muchos fascistas europeos, aseguró que «el Gobierno de Estados Unidos ha llevado a cabo un golpe» en Ucrania. Tampoco él mostró pruebas. En cambio, citó la propaganda de RT.

Fue menos extraño que Lyndon LaRouche, el líder de una organización criptonazi estadounidense, siguiera los pasos de Gláziev. LaRouche y Gláziev llevaban veinte años colaborando en la idea de una oligarquía internacional (judía), del genocidio ruso cometido por los liberales (judíos) y de lo deseable que era el proyecto de Eurasia. En opinión de LaRouche, Ucrania era una construcción artificial creada por los judíos para impedir Eurasia. Igual que Gláziev y otros fascistas rusos, utilizaba símbolos conocidos del Holocausto para acusar a los judíos de ser los criminales y decir que los otros eran las víctimas. El 27 de junio de 2014, LaRouche publicó un artículo de Gláziev en el que se afirmaba que el Gobierno de Ucrania era una junta nazi instaurada por Estados Unidos.

En esa misma época, el 30 de junio, Stephen Cohen tomó prestados de los medios rusos términos abusivos para apoyar las afirmaciones propagandísticas de que la invasión rusa de Ucrania estaba justificada por el genocidio cometido por los ucranianos. RT tradujo al inglés la idea de que Ucrania estaba perpetrando el supuesto genocidio, que luego difundieron determinados elementos de la extrema derecha y la extrema izquierda estadounidenses. La campaña utilizó imágenes asociadas al Holocausto. LaRouche las usaba para mostrar a los antisemitas norteamericanos que los rusos eran víctimas de los judíos, y Cohen, por ejemplo, para insinuar a los izquierdistas y los judíos que los sufrimientos de Rusia en 2014 eran equiparables a los de los judíos en 1941. En cualquiera de los dos casos, el resultado era la falsificación de los sucesos de Ucrania y una trivialización del Holocausto.

En un artículo en The Nation, Cohen dijo que el primer ministro ucraniano había calificado a sus adversarios de «infrahumanos», y que eso probaba que el Gobierno de Ucrania tenía unas convicciones y unas conductas nazis. En realidad, el primer ministro había escrito un mensaje de condolencia a las familias de los soldados ucranianos muertos en combate en el que utilizaba la palabra «inhumanos» (neliudy) para calificar a los agresores. Los medios rusos lo tradujeron al ruso como «infrahumanos» (nedocheloveki), y RT utilizó esa traducción en sus emisiones en inglés. Cohen fue el último eslabón de la cadena, al difundir la calumnia en los medios estadounidenses. Uno de los reportajes de RT utilizaba el término mal traducido junto con otras mentiras, todo ello acompañado de imágenes de asesinatos masivos de Ruanda. El reportaje de RT infringía las normas audiovisuales del Reino Unido, que lo retiró de internet. Pero los lectores que buscaran la falsa calificación de «infrahumanos» pudieron seguir leyéndola en The Nation.

Cuando Rusia derribó el MH17, en julio de 2014, Cohen dijo: «Ya hemos vivido estos derribos. Los tuvimos en la Guerra Fría.» Quitó importancia al asesinato de civiles con una vaga referencia al pasado. Un arma rusa manejada por soldados rusos, durante la invasión rusa de Ucrania, había derribado un avión civil de pasajeros y había matado a 298 personas. Un Estado envió soldados y armas; un oficial dio la orden de disparar; unos pilotos murieron en la cabina cuando la metralla les desgarró los cuerpos; un avión se hizo pedazos a diez mil metros sobre la tierra; niños, mujeres y hombres murieron de pronto en medio del terror, y sus cuerpos quedaron esparcidos por el campo. El 18 de julio de 2014, el día en que Cohen hizo su afirmación, la televisión rusa estaba emitiendo sus múltiples versiones del suceso. En lugar de explicar a los estadounidenses lo que ya sabían los periodistas –que las armas rusas habían derribado múltiples aviones ucranianos en el mismo sitio unas semanas antes, y que el oficial del GRU ruso Ígor Girkin se había atribuido el mérito de derribar un avión que luego resultó ser el MH17–, Cohen cambió el tema de conversación a «la Guerra Fría».

Esta idea de que la política antigay de Rusia y la invasión de Ucrania eran una «nueva Guerra Fría» se transformó en un tema recurrente que difundieron en Rusia los fascistas del Club de Izborsk y luego los políticos de extrema derecha en RT: Marine Le Pen a partir de 2011 y Richard Spencer a partir de 2013. El término se hizo habitual en las páginas de The Nation en 2014, gracias a los artículos de Cohen y la editora de la revista, Katrina vanden Heuvel.

El 24 de julio de 2014, Vanden Heuvel afirmó en televisión que Moscú estaba «pidiendo un alto el fuego» en una «guerra civil». De esa forma, pretendía distanciar a Rusia de un conflicto en el que era el agresor. En ese momento, los primeros ministros de la «República Popular de Donetsk» y la «República Popular de Lugansk» no eran ucranianos, sino ciudadanos rusos llevados por las fuerzas rusas, tecnólogos políticos sin ninguna vinculación con Ucrania. En su trabajo de relaciones públicas, estaban promoviendo el mismo concepto de «guerra civil» que Vanden Heuvel estaba ayudando a difundir. En la época de su aparición televisiva, el ruso encargado de la seguridad era Vladímir Antyufeyev, que decía que el conflicto era una guerra contra la conspiración masónica internacional y predecía la destrucción de Estados Unidos.

La entrevista de Vanden Heuvel en la televisión se produjo una semana después de que los misiles rusos hubieran derribado el MH17, durante un verano en el que se informaba sin cesar del traslado de armamento ruso al otro lado de la frontera. La editora estaba hablando de una «guerra civil» durante una ola masiva de fuego de artillería desde territorio ruso. Un periodista ruso que había visto el lanzamiento había dicho que «Rusia está bombardeando Ucrania desde su territorio» y había escrito sobre «la agresión militar de Rusia contra Ucrania». Mientras hablaba Vanden Heuvel, miles de soldados rusos de unidades estacionadas en toda la Federación se agrupaban junto a la frontera con Ucrania. Todas estas verdades elementales de la guerra en Ucrania, que se conocían gracias a la labor de periodistas rusos y ucranianos, quedaron sumergidas en los tópicos propagandísticos de The Nation.

En el Reino Unido, destacados escritores de izquierda se hicieron eco también de los argumentos rusos. John Pilger escribió en mayo de 2014 en The Guardian que Putin «es el único líder que ha condenado el ascenso del fascismo». Una conclusión temeraria viendo los acontecimientos. Hacía pocos días que los neonazis habían desfilado por las calles de Moscú, sin que el presidente ruso los hubiera condenado. Varias semanas antes, en la televisión estatal rusa, una presentadora había dicho que los judíos se buscaron el Holocausto ellos mismos; y su interlocutor, Aleksandr Projánov, se había mostrado de acuerdo. El Gobierno de Putin pagaba a la presentadora, y el propio presidente aparecía regularmente en los medios con Projánov (al que habían invitado a subirse a un bombardero, una señal bastante clara de apoyo oficial). No condenó a esas personas. En aquel entonces, Rusia estaba reuniendo a los representantes de la extrema derecha europea como «observadores» electorales, soldados sobre el terreno y propagadores de sus mensajes. Moscú había organizado reuniones de fascistas europeos y subvencionaba al partido de extrema derecha francés, el Frente Nacional.

¿Cómo logró seducir a los líderes de opinión de la izquierda Vladímir Putin, el líder mundial de la extrema derecha? Rusia generaba imágenes dirigidas a lo que los profesionales de la guerra cibernética llaman «susceptibilidades», lo que una persona parece tener más probabilidades de creer en función de sus palabras y su conducta. Era posible decir que Ucrania era una construcción judía, para un público, y que era una construcción fascista, para otro. La gente de izquierdas se sentía atraída por las cosas que difundían las redes sociales que tenían que ver con su propio compromiso. Pilger escribió su artículo influido por un texto que encontró en internet, teóricamente escrito por un médico, en el que se detallaban las supuestas atrocidades cometidas por ucranianos en Odesa; salvo que el médico no existía y las atrocidades nunca tuvieron lugar. La rectificación de The Guardian solo dijo que la fuente de Pilger, una página falsa en las redes sociales, había «sido posteriormente eliminada», una excusa mucho más amable que decir que el artículo más leído sobre Ucrania en ese periódico en 2014 era una traducción al inglés de un texto de ficción política ruso.

El director adjunto de The Guardian, Seumas Milne, dijo en enero de 2014 que «los nacionalistas de extrema derecha y los fascistas han sido los impulsores de las protestas» en Ucrania. La opinión no se basaba en las informaciones de los periodistas de The Guardian desde Ucrania, sino en la propaganda rusa. Milne descartaba de un plumazo los esfuerzos de un millón de ciudadanos ucranianos para emplear el principio de legalidad contra la oligarquía, una actitud curiosa para un periódico con tradición de izquierdas. Incluso después de que Putin reconociera que había fuerzas rusas en Ucrania, Milne seguía diciendo que «los hombrecillos verdes» eran sobre todo ucranianos. En la cumbre presidencial sobre política exterior organizada por Putin en Valdái en 2013, el presidente había dicho que Rusia y Ucrania eran «un solo pueblo». En la cumbre de 2014, Milne presidió una sesión por invitación de Putin.

Ninguna de esas personas –Milne, Pilger, Cohen, Vanden Heuvel, LaRouche, Paul– ofreció una sola interpretación que no estuviera en RT. En algunos casos, como en los de Paul y LaRouche, ellos mismos reconocieron su deuda con la propaganda rusa. Incluso los que publicaron artículos junto a informaciones reales, en The Nation o The Guardian, escribieron sin tener en cuenta las investigaciones de los reporteros rusos y ucranianos. Ninguno de estos influyentes escritores estadounidenses y británicos visitó Ucrania, que habría sido lo normal para un periodista. Los que hablaban con tanta facilidad de conspiraciones, golpes, juntas, campos, fascistas y genocidios se resistían a tener contacto con el mundo real. Usaron su talento desde lejos para hundir a un país en la irrealidad y, de paso, sumergieron en la misma irrealidad a sus propios países y a sí mismos.

En 2014 y 2015 se perdieron enormes cantidades de tiempo en Gran Bretaña, Estados Unidos y Europa en discusiones sobre si Ucrania existía y si Rusia la había invadido. Este triunfo en la guerra informativa enseñó mucho a los dirigentes rusos. En la invasión de Ucrania, Rusia consiguió sus principales victorias no en los campos de batalla, sino en las cabezas de los europeos y los norteamericanos. Políticos de extrema derecha difundieron los mensajes rusos y periodistas de extrema izquierda ayudaron a trasladarlos al centro. Y entonces, uno de los periodistas de izquierda entró en los corredores del poder. En octubre de 2015, Seumas Milne, que había presidido la cumbre de Putin en Valdái, se convirtió en director de comunicación de Jeremy Corbyn, el líder del Partido Laborista británico. Con Milne como jefe de prensa, Corbyn demostró ser muy mal defensor de la pertenencia a la Unión Europea. Los votantes británicos decidieron abandonar la Unión, y Moscú lo celebró.

En julio de 2016, poco después del referéndum del Brexit, Donald Trump dijo: «Putin no va a entrar en Ucrania, pueden estar seguros.» La invasión rusa de Ucrania había comenzado más de dos años antes, en febrero de 2014, justo después de que unos francotiradores hubieran asesinado a ucranianos en el Maidán. Esa serie de acontecimientos permitió que Trump encontrara un jefe de campaña. Yanukóvich huyó a Rusia, pero su asesor Paul Manafort siguió trabajando para un partido prorruso en Ucrania hasta finales de 2015. Sus nuevos jefes, del Bloque de Oposición, fueron precisamente la parte del sistema político ucraniano que quería hacer negocios con Rusia mientras esta estaba invadiendo el país. Fue la transición perfecta para el siguiente empleo de Manafort. En 2016 se trasladó a Nueva York y se hizo cargo de la campaña de Trump. En 2014, Trump sabía que Rusia había invadido Ucrania, pero, bajo la tutela de Manafort, empezó a proclamar la inocencia rusa.

Era la misma época en la que Lyndon LaRouche y Ron Paul estaban diciendo esas mismas cosas: Rusia no había hecho nada malo, y Europa y Estados Unidos tenían la culpa de la invasión rusa, que quizá se había producido y quizá no. En varios artículos publicados en The Nation en el verano y el otoño de 2016, Cohen defendió a Trump y Manafort expresó su sueño de que, un día, Trump y Putin pudieran unirse para rehacer el orden mundial. La mendacidad y el fascismo del ataque ruso a la Unión Europea y Estados Unidos, del que formó parte la campaña de Trump, era un argumento muy apropiado para la izquierda. Pero en la izquierda, en 2016, fueron pocos los que se tomaron en serio a Trump y su propia ficción política. El motivo pudo ser que los escritores de los que se fiaban no eran analistas de la campaña rusa para debilitar la realidad, sino que habían participado en ella. En cualquier caso, Ucrania fue una advertencia de la que nadie hizo caso.

Cuando en Estados Unidos apareció un candidato presidencial de un mundo ficticio, los ucranianos y los rusos supieron reconocer ciertas pautas, pero casi nadie les hizo caso, ni en la izquierda ni en la derecha norteamericana. Cuando Moscú empezó a usar en Estados Unidos las mismas técnicas que había empleado en Ucrania, casi nadie se dio cuenta, ni en la izquierda ni en la derecha norteamericana. Y como consecuencia, Estados Unidos fue derrotado, Trump resultó elegido, el Partido Republicano se cegó y el Partido Demócrata sufrió una conmoción. Los rusos proporcionaron la ficción política, pero los estadounidenses se la merecieron.

* Traducción de José Luis Reina Palazón.

† La idea de la denegabilidad plausible, creada por los estadounidenses en los años ochenta, consistía en hacer afirmaciones lo suficientemente vagas como para poder eludir las acusaciones de racismo. El autor había sido el estratega Lee Atwater: «Empiezas en 1954 diciendo “negrata, negrata, negrata”. En 1968 no puedes decir “negrata”, porque te perjudica. Es contraproducente. Así que dices cosas como transporte escolar obligatorio, derechos de los estados, todas esas cosas. Empiezas a volverte tan abstracto que hablas de reducir impuestos, y todo lo que dices es completamente económico, con el efecto secundario de que los negros salen peor parados que los blancos.» Si a alguien que hablaba así le acusaban de racismo, él podía decir verosímilmente que no estaba hablando de los negros.

6

Igualdad u oligarquía (2016)

Nada era tan deseable como que se opusieran todos los obstáculos posibles a la camarilla, la intriga y la corrupción. Lo natural habría sido que estos letales adversarios del Gobierno republicano tuvieran sus orígenes en más de un elemento, pero sobre todo en el deseo de las potencias extranjeras de obtener un ascendiente indebido en nuestros consejos. ¿Qué mejor forma de conseguirlo que elevando a una de sus propias criaturas a la más alta magistratura de nuestra Unión?

–ALEXANDER HAMILTON, 1788

Mal le irá a la tierra, presa de todos los males,

si se acumula la riqueza y los hombres decaen.

–OLIVER GOLDSMITH, 1770

El régimen de eternidad de Vladímir Putin desafió todas las virtudes políticas con sus actuaciones: anuló el principio de sucesión en Rusia, atacó la integración en Europa, invadió Ucrania para impedir la creación de nuevas formas políticas. Pero su campaña más importante fue la guerra cibernética para destruir Estados Unidos. Las desigualdades en este país influyeron en la extraordinaria victoria que obtuvo la oligarquía rusa en 2016 y, gracias a esa victoria, se convirtieron en un problema todavía mayor.

El ascenso de Donald Trump fue el ataque por parte de «estos letales adversarios del Gobierno republicano» que había temido Alexander Hamilton. Los líderes rusos apoyaron la candidatura de Trump abiertamente y con entusiasmo. Durante todo 2016, las élites rusas dijeron con una sonrisa que «Trump es nuestro presidente». Dmitri Kiselyov, el hombre más importante de los medios de comunicación rusos, se alegró de que «haya una nueva estrella en alza: Trump». Los eurasianistas pensaban lo mismo: Aleksandr Dugin colgó un vídeo titulado Tenemos fe en Trump e instó a los estadounidenses a votar por él. Alekséi Pushkov, presidente del comité de relaciones exteriores en la cámara baja del Parlamento ruso, manifestó la esperanza general en que «Trump pueda hacer descarrilar la locomotora de Occidente». Algunos rusos intentaron alertar a los estadounidenses: Andréi Kozyrev, antiguo ministro de Exteriores, explicó que Putin «se da cuenta de que Trump va a pisotear la democracia norteamericana y a dañar e incluso destruir la posición de Estados Unidos como pilar de estabilidad y como gran fuerza capaz de contenerle».

La maquinaria mediática rusa se puso a trabajar en nombre de Trump. Como explicó más adelante un periodista ruso: «Nos dieron instrucciones muy claras: hablar de Donald Trump en términos positivos y de su oponente, Hillary Clinton, en términos negativos.» El órgano de propaganda rusa Sputnik utilizó el hashtag #crookedhillary en Twitter –un gesto de respeto y apoyo a Trump, puesto que la expresión era suya– y relacionó a la candidata con la guerra nuclear. Trump apareció en RT para quejarse de que los medios estadounidenses mentían, una comparecencia perfecta para una cadena de televisión cuya única razón de existir era denunciar que todo el mundo mentía, y que ahora se encontraba con un estadounidense que decía lo mismo.

Cuando Trump ganó las elecciones ese mes de noviembre, en el Parlamento ruso le aplaudieron. Trump se apresuró a telefonear a Putin para que le felicitara. Kiselyov, el hombre más importante de los medios rusos, ensalzó a Trump por representar el regreso de la virilidad a la política en su programa vespertino de los domingos, Vesti Nedeli. Fantaseó ante sus espectadores sobre cómo Trump satisfacía a las rubias, incluida Hillary Clinton. Le gustaba mucho que «las palabras “democracia” y “derechos humanos” no entran en el vocabulario de Trump». Al describir un encuentro entre Trump y Obama, Kiselyov dijo que Obama «agitaba los brazos como si estuviera en la selva». En su comentario a la toma de posesión de Trump, Kiselyov dijo que Michelle Obama parecía la criada.

La política de la eternidad está llena de fantasmagorías, bots y troles, espectros y zombis, almas muertas y otros seres irreales que acompañan a un personaje de ficción al poder. «Donald Trump, empresario de éxito», no era una persona. Era una fantasía nacida en el extraño clima en el que la corriente descendente de la política estadounidense de la eternidad y su capitalismo descontrolado se encontraron con los humos ascendentes de hidrocarburos de la política rusa de la eternidad y su autoritarismo cleptocrático. Los rusos elevaron a «su propia criatura» a la presidencia de Estados Unidos. Trump era la carga de un arma cibernética, diseñada para causar el caos y la debilidad, como así ha sido.

El ascenso de Trump al Despacho Oval se hizo en tres etapas, cada una de las cuales fue posible gracias a la vulnerabilidad de los estadounidenses y necesitó su cooperación. Primero, los rusos tuvieron que transformar a un promotor inmobiliario real y fracasado en un receptor de su capital. Segundo, el promotor fracasado tuvo que representar en la televisión estadounidense a un empresario de éxito. Por último, Rusia intervino deliberadamente y con éxito para respaldar a ese personaje ficticio, «Donald Trump, empresario de éxito», en la elección presidencial de 2016.

Durante todo el proceso, los rusos sabían lo que era realidad y lo que era ficción. Los rusos sabían exactamente qué era Trump: no el «empresario de GRAN éxito» de sus tuits, sino un estadounidense fracasado que se convirtió en herramienta de los rusos. Aunque los estadounidenses pudieran imaginar otra cosa, ninguna persona importante en Moscú creía que Trump fuera un poderoso magnate. El dinero ruso le rescató del destino que normalmente habría aguardado a cualquiera con su historial de fracasos.

Desde el punto de vista estadounidense, Trump Tower es un edificio muy hortera que está en la Quinta Avenida de Nueva York. Desde el punto de vista ruso, Trump Tower es un sitio que invita al crimen internacional.

Los gánsteres rusos empezaron a blanquear dinero comprando y vendiendo apartamentos en el edificio de Trump en los años noventa. El asesino a sueldo más famoso de Rusia, contra el que el FBI tuvo durante mucho tiempo una orden de busca y captura, residió allí. A varios rusos los detuvieron por organizar redes de apuestas desde la vivienda justo debajo de la de Trump. En la Trump World Tower, construida entre 1999 y 2001 en el lado este de Manhattan, cerca de Naciones Unidas, un tercio de los apartamentos de lujo se vendieron a personas o entidades de la antigua Unión Soviética. Un hombre investigado por el Departamento del Tesoro por blanqueo de dinero vivió en la Trump World Tower directamente debajo de Kellyanne Conway, que después sería jefa de prensa de la campaña de Trump. Varias sociedades fantasma compraron setecientas unidades de propiedades residenciales de Trump en el sur de Florida. Dos hombres relacionados con esas sociedades fueron condenados por organizar una red de apuestas y blanqueo de dinero desde la Trump Tower. Es posible que Trump ignorara por completo lo que sucedía en sus edificios.

A finales de los noventa, todo el mundo sabía que Trump no podía obtener créditos y estaba en la bancarrota. Debía alrededor de 4.000 millones de dólares a más de setenta bancos, de los cuales había avalado personalmente aproximadamente 800 millones. Nunca mostró ninguna inclinación ni capacidad de saldar sus deudas. Después de su declaración de quiebra de 2004, ningún banco estadounidense quiso prestarle dinero. El único que lo hizo fue Deutsche Bank, cuyo historial de escándalos contradecía su respetable nombre. Curiosamente, Deutsche Bank también blanqueó alrededor de 10.000 millones de dólares de clientes rusos entre 2011 y 2015. También curiosamente, Trump se negó a pagar su deuda con el banco.

Un oligarca ruso compró a Trump una casa por 55 millones de dólares más de los que había pagado Trump por ella. El comprador, Dmitri Rybolóvlev, nunca demostró ningún interés por la propiedad ni vivió en ella, pero más tarde, cuando Trump se presentó a las elecciones, Rybolóvlev empezó a aparecer en los sitios en los que estaba haciendo campaña. El negocio aparente de Trump, el inmobiliario, se había convertido en una mascarada. Cuando los rusos se dieron cuenta de que los edificios de viviendas podían servir para blanquear dinero, utilizaron su nombre para comprar más. Como dijo Donald Trump Jr. en 2008: «Los rusos constituyen una parte abrumadora de nuestros activos de todo tipo. Nos llega mucho dinero de Rusia.»

Los ofrecimientos rusos eran difíciles de rechazar: millones de dólares por adelantado para Trump, más una parte de los beneficios, su nombre en un edificio, y todo sin que él tuviera que invertir nada. Las condiciones eran convenientes para las dos partes. En 2006, los ciudadanos de la antigua Unión Soviética financiaron la construcción de Trump SoHo y le dieron el 18% de los beneficios, sin que él hubiera puesto nada. En el caso de Felix Sater, los apartamentos eran auténticas lavanderías de dinero. Sater, un estadounidense de origen ruso, trabajaba como asesor jefe de las empresas de Trump desde una oficina en la Trump Tower, dos plantas por debajo de la de Trump. Este necesitaba el dinero ruso que le aportaba Sater a través de una entidad denominada Bayrock Group. Sater hacía que personas del mundo post-soviético compraran apartamentos utilizando sociedades fantasma. A partir de 2007, Sater y Bayrock ayudaron a Trump en todo el mundo y cooperaron con él al menos en cuatro proyectos. Algunos fracasaron, pero Trump ganó dinero de todas formas.

Rusia no es un país rico, pero su riqueza está muy concentrada. Por eso es habitual que los rusos hagan que alguien esté en deuda con ellos, para lo que le proporcionan dinero sin problemas y luego le dicen lo que le va a costar. Durante la campaña para la presidencia, Trump rompió con décadas de tradición cuando se negó a publicar su declaración de la renta, seguramente porque pondría al descubierto su profunda dependencia del capital ruso. Cuando anunció su candidatura, en junio de 2015, seguía buscando acuerdos seguros con los rusos. En octubre de ese año, cuando se aproximaba el momento de un debate entre los candidatos, firmó una carta de compromiso para que se construyera en Moscú una torre con su nombre. Luego anunció en Twitter: «Putin quiere a Donald Trump.»

El contrato no se materializó, quizá porque habría puesto demasiado en evidencia el origen ruso del aparente éxito de Trump precisamente cuando su campaña estaba cobrando impulso. El personaje ficticio «Donald Trump, empresario de éxito», tenía cosas más importantes que hacer. En palabras de Felix Sater en noviembre de 2015, «nuestro chico puede ser presidente de Estados Unidos, y podemos organizarlo». En 2016, justo cuando a Trump le hacía falta dinero para llevar a cabo una campaña, sus propiedades inmobiliarias se volvieron increíblemente populares entre las sociedades fantasma. En el medio año entre su nominación como candidato republicano y su victoria en las elecciones generales, alrededor del 70% de las viviendas vendidas en sus edificios fueron adquiridas no por personas, sino por sociedades anónimas.

El «chico» de Rusia era conocido por los estadounidenses gracias a un popular programa de televisión, The Apprentice, en el que Trump encarnaba a un magnate capaz de contratar y despedir a capricho. El papel le venía como anillo al dedo, quizá porque fingir que era esa persona era algo que ya hacía a diario. En el programa, el mundo era una oligarquía despiadada en la que el futuro de una persona dependía de los caprichos de un hombre. El clímax de cada episodio llegaba cuando Trump asestaba el golpe: «¡Estás despedido!» Cuando Trump fue candidato a presidente, lo hizo con la idea de que el mundo era verdaderamente así: que un personaje de ficción con una fortuna de ficción, que desprecia las leyes y las instituciones y carece de compasión, puede gobernar a la gente a base de causarle sufrimiento. Trump superó a sus rivales republicanos en los debates gracias a sus años de práctica interpretando a ese personaje.

Trump transmitía un mundo irreal, y llevaba tiempo haciéndolo. En 2010, RT estaba ayudando a los teóricos de la conspiración estadounidenses a propagar la mentira de que el presidente Barack Obama no había nacido en Estados Unidos. Esta ficción, cuyo propósito era apelar a la debilidad de los norteamericanos racistas deseosos de que su presidente electo desapareciera, les invitaba a vivir en una realidad alternativa. En 2011, Trump se convirtió en portavoz de esta campaña fantasiosa. Si pudo hacerlo fue solo porque los estadounidenses le relacionaban con el próspero empresario que encarnaba en televisión, un papel que, a su vez, solo había sido posible porque los rusos le habían rescatado. La ficción se apoyaba en otra ficción que se apoyaba en otra ficción.

Desde una perspectiva rusa, Trump era un fracaso al que rescataron y un activo que podían utilizar para causar estragos en la realidad de Estados Unidos. La relación quedó patente en el concurso de Miss Universo celebrado en Moscú en 2013, en el que Trump se pavoneó ante Putin con la esperanza de que el presidente ruso fuera su «mejor amigo». Sus socios rusos sabían que necesitaba dinero; le habían pagado veinte millones de dólares y habían sido ellos los que habían organizado el concurso. Le permitieron desempeñar su papel de americano con dinero y poder. En un vídeo musical rodado para la ocasión, se le permitió que dijera: «¡Estás despedido!» a una estrella del pop, el hijo del hombre que estaba dirigiendo verdaderamente el concurso. Dejar que ganara Trump significaba adueñarse de él.

Trump el triunfador fue una mentira que iba a hacer que su país perdiera.

La policía secreta soviética –conocida sucesivamente como la Cheka, el GPU, el NKVD, el KGB y luego, ya en Rusia, como el FSB– era especialmente hábil en un tipo de operación denominada «medidas activas». Las tareas de inteligencia consisten en ver y comprender. La contrainteligencia consiste en ponérselo difícil a otros. Las medidas activas, como la campaña en favor del personaje ficticio «Donald Trump, empresario de éxito», consisten en inducir al enemigo a dirigir sus mejores cualidades contra sus propios puntos débiles. Rusia aplastó a Estados Unidos en la guerra cibernética de 2016 porque la relación entre la tecnología y la vida había cambiado en un sentido que favorecía a los rusos partidarios de utilizar medidas activas.

En los años setenta y ochenta, la Guerra Fría fue una pugna tecnológica por el consumo visible de bienes atractivos en el mundo real. En aquel entonces, los países de Norteamérica y Europa Occidental tenían una ventaja innegable, y en 1991, la Unión Soviética desapareció. En las décadas de 2000 y 2010, a medida que internet entró sin regular en la mayoría de los hogares estadounidenses (pero no en los rusos), la relación entre la tecnología y la vida se transformó, y el equilibrio de poder también. En 2016, el estadounidense medio pasaba más de diez horas al día delante de las pantallas, en su mayor parte con dispositivos conectados a internet. En «Los hombres huecos», T. S. Eliot escribió: «Entre la idea / y la realidad / entre el movimiento / y el acto / cae la sombra».* La sombra, en el Estados Unidos de 2010, era internet, que separaba a la gente de lo que creía que estaba haciendo. En 2016, la tecnología ya no daba mejor imagen de la sociedad estadounidense ante el mundo. En lugar de ello, ofrecía la posibilidad de ver mejor por dentro la sociedad estadounidense y las mentes de sus ciudadanos.

En 1984 de George Orwell, al protagonista le dicen: «Te quedarás vacío. Te vaciaremos por completo y luego te llenaremos de nosotros.» En la década de 2010, la pugna no era por objetos físicos que se podían consumir, como en la Guerra Fría, sino sobre los estados psicológicos que se podían crear en la mente. La economía rusa no necesitaba producir ninguna cosa de valor material, y no lo hizo. Los políticos rusos tenían que usar tecnologías creadas por otros para alterar los estados mentales, y eso es lo que hicieron. Cuando la pelea se convirtió en la manipulación invisible de las personalidades, no es extraño que ganara Rusia.

Con Putin, Rusia declaró la guerra, no por una causa, sino porque las condiciones eran favorables. Ilyin y otros nacionalistas rusos después de él habían definido Occidente como una amenaza espiritual cuya misma existencia daba pie a realidades que podían ser dañinas o confusas para los rusos. Según esa lógica, la guerra cibernética preventiva contra Europa y Estados Unidos estaba justificada en cuanto fue técnicamente factible. En 2016, Rusia llevaba casi una década practicándola, aunque en Estados Unidos prestaban poca atención. Un parlamentario ruso dijo que los servicios secretos estadounidenses habían «estado dormidos» mientras Rusia escogía al próximo presidente, y algo de razón tenía.

Para Kiselyov, la guerra informativa era el tipo de guerra más importante. En el otro extremo, la presidenta del Partido Demócrata escribió que había «una guerra, sin duda, pero que se libra en otro tipo de campo de batalla». El término debía tomarse de forma literal. Carl von Clausewitz, el estudioso de la guerra más famoso, la definió como «un acto de fuerza para obligar a nuestro enemigo a hacer nuestra voluntad». ¿Y si, como sugería la doctrina militar rusa de la década de 2010, la tecnología permitía capturar la voluntad del enemigo directamente, sin necesidad de violencia? Debería ser posible, como proponía un documento ruso de estrategia militar en 2013, movilizar el «potencial de protesta de la población» en contra de sus propios intereses o, como concretó el Club de Izborsk en 2014, generar en Estados Unidos una «reflexión paranoica y destructiva».† Estas son unas descripciones concisas y acertadas de la candidatura de Trump. El personaje ficticio venció gracias a unos votos de protesta contra el sistema y gracias a unos votantes que se creyeron unas fantasías paranoicas que no eran verdad.

Durante las elecciones presidenciales de 2014 en Ucrania, Rusia interfirió en el servidor de la Comisión Electoral Central. Las autoridades ucranianas se dieron cuenta en el último momento, pero en otras áreas no tuvieron la misma suerte. La posibilidad más aterradora de la guerra cibernética es lo que los profesionales llaman «de cibernético a físico»: cuando una acción en un teclado para cambiar un código informático tiene consecuencias en el mundo tridimensional. Los hackers rusos lo intentaron varias veces en Ucrania, por ejemplo anulando sectores de la red eléctrica. En Estados Unidos, en 2016, las dos formas de ataques convergieron en un asalto a una elección presidencial, que pasó del mundo cibernético al físico. El objetivo de la guerra cibernética rusa era llevar a Trump al Despacho Oval mediante procedimientos que parecieran normales. No hacía falta que Trump lo entendiera, igual que la red eléctrica no tiene por qué saber cuándo la desconectan. Lo único que importa es que se apaguen las luces.

La guerra rusa contra Ucrania siempre fue un elemento de la estrategia general para destruir la Unión Europea y Estados Unidos. Los dirigentes rusos no lo ocultaron; los soldados y los voluntarios creían que estaban envueltos en una guerra mundial contra Estados Unidos y, en cierto sentido, así era. En la primavera de 2014, cuando las fuerzas especiales rusas se infiltraron en el sudeste de Ucrania, algunos soldados estaban claramente pensando en derrotar a América. Uno de ellos dijo a un periodista que su sueño era que «¡el T-50 [un avión furtivo de combate ruso] vuele por encima de Washington!». Parecidas imágenes llenaban la imaginación de los ucranianos que luchaban en el bando ruso: uno de ellos fantaseaba con la idea de colgar una bandera roja en lo alto de la Casa Blanca y el Capitolio. En julio de 2014, cuando Rusia inició su segunda gran intervención militar en Ucrania, el comandante Vladímir Antyufeyev dijo que los dos, Ucrania y Estados Unidos, eran unos Estados «en desintegración», y predijo que la «construcción demoniaca» que era Estados Unidos acabaría destruida. En agosto de 2014, Aleksandr Borodai y muchos otros hicieron correr en las redes sociales un chiste sobre la intervención de Rusia en Estados Unidos que incluía una caracterización racista de su presidente. En septiembre de ese año, Serguéi Gláziev escribió que «la élite de Estados Unidos» debía ser «eliminada» para poder ganar la guerra en Ucrania. En diciembre, el Club de Izborsk publicó una serie de artículos sobre una nueva Guerra Fría dirigida contra Estados Unidos, que iba a consistir en una guerra informativa. Preveía «llenar la información de desinformación». El objetivo era «la destrucción de varios de los principales pilares de la sociedad occidental».

El FSB y los servicios militares de inteligencia rusos (el GRU), que estaban actuando en Ucrania, también iban a participar en la guerra cibernética contra Estados Unidos. El centro ruso dedicado a ello, la Agencia de Investigación de Internet, manipuló la opinión pública europea y norteamericana sobre la guerra de Ucrania. En junio de 2015, cuando Trump anunció su candidatura, la Agencia se amplió para incluir un departamento para América. En la sede de San Petersburgo entraron a trabajar alrededor de noventa nuevos empleados. Asimismo, la Agencia contrató a un centenar de activistas políticos de Estados Unidos que no sabían para quién estaban trabajando. La Agencia colaboró con los servicios secretos rusos para colocar a Trump en el Despacho Oval.

En 2016 era evidente que los rusos estaban entusiasmados con todas estas posibilidades nuevas. En febrero, el asesor de Putin sobre el tema, Andréi Krutskij, presumió: «Estamos a punto de tener en el terreno informativo algo que nos permitirá hablar de igual a igual con los estadounidenses.» En mayo, un agente del GRU presumió de que su organización iba a vengarse de Hillary Clinton en nombre de Vladímir Putin. En octubre, un mes antes de las elecciones, Piervy Kanal publicó una larga e interesante reflexión sobre la inminente caída de Estados Unidos. En junio de 2017, después del triunfo de Rusia, Putin habló en nombre propio para decir que nunca había negado que voluntarios rusos habían librado una guerra cibernética contra Estados Unidos. Era exactamente la misma fórmula que había utilizado para describir la invasión rusa de Ucrania: que nunca había negado que hubiera voluntarios. Putin estaba reconociendo, con un guiño, que Rusia había derrotado a Estados Unidos en una guerra cibernética.

El excepcionalismo de Estados Unidos era una tremenda vulnerabilidad. La ofensiva terrestre de Rusia en Ucrania fue mucho más difícil que la guerra cibernética actual contra los europeos y los norteamericanos. Mientras Ucrania se defendía, muchos escritores europeos y norteamericanos transmitían la propaganda rusa. A diferencia de los ucranianos, los estadounidenses no estaban acostumbrados a la idea de que se pudiera utilizar internet contra ellos. En 2016, algunos empezaron a darse cuenta de que la propaganda rusa les había engañado sobre Ucrania. Pero pocos notaron que estaba ya en marcha el siguiente ataque ni previeron que su país podía perder el control de la realidad.

En una guerra cibernética, la «superficie de ataque» es la serie de puntos de un programa informático que permite el acceso a los piratas. Si el objetivo de la guerra no es un programa sino toda una sociedad, la superficie de ataque es más amplia: el software que permite al atacante entrar en contacto con la mente del enemigo. Para Rusia, en 2015 y 2016, la superficie del ataque contra Estados Unidos fueron Facebook, Instagram, Twitter y Google enteros.

Es muy probable que la mayoría de los votantes estadounidenses estuvieran expuestos a la propaganda rusa. Resulta significativo que Facebook cerrara 5,8 millones de cuentas falsas justo antes de las elecciones, en noviembre de 2016. Dichas cuentas se habían utilizado para promover mensajes políticos. En 2016, alrededor de un millón de páginas de Facebook utilizaron una herramienta que les permitía generar artificialmente decenas de millones de «me gusta» y, de esa forma, impulsar ciertas historias, a menudo mentiras, hacia los canales de información de los estadounidenses incautos. Una de las intervenciones rusas más claras fue la de las 470 páginas de Facebook creadas por la Agencia de Investigación de Internet, pero supuestamente pertenecientes a organizaciones o movimientos políticos de Estados Unidos. Seis de ellas tenían 340 millones cada una de «compartir» contenidos en Facebook, es decir, miles de millones en conjunto. La campaña rusa incluyó también un mínimo de 129 páginas de eventos, que llegaron al menos a 336.300 personas. Justo antes de las elecciones, Rusia colocó 3.000 anuncios en Facebook y los promovió como memes en un mínimo de 180 cuentas de Instagram. Rusia lo hizo sin incluir ningún aviso legal sobre quién había pagado los anuncios, de forma que los estadounidenses se quedaron con la impresión de que la propaganda extranjera era un debate suyo. A medida que los investigadores empezaron a calcular el grado de exposición de Estados Unidos a la propaganda rusa, Facebook borró más datos, lo cual indica que la campaña fue vergonzosamente eficaz. Más tarde, la empresa dijo a los inversores que había habido hasta 60 millones de cuentas falsas.

Los estadounidenses no fueron blanco de esta propaganda de forma aleatoria, sino de acuerdo con sus respectivas vulnerabilidades, puestas al descubierto por sus costumbres en internet. La gente confía en lo que suena bien, y la confianza permite la manipulación. Una variante se da cuando se conduce a la gente hacia una indignación cada vez más intensa ante algo que ya temen u odian desde el principio. El tema del terrorismo musulmán, que Rusia ya había explotado en Francia y Alemania, también apareció en Estados Unidos. En estados fundamentales como Míchigan y Wisconsin, los anuncios rusos iban dirigidos a personas que podían animarse a votar empujados por mensajes antimusulmanes. En todo Estados Unidos, los votantes probables de Trump recibieron mensajes a favor de Clinton publicados en páginas supuestamente musulmanas. Como en el caso de Lisa F. en Alemania, la propaganda rusa en favor de Trump relacionaba refugiados con violadores. Trump había dicho lo mismo al anunciar su candidatura.

Los atacantes rusos aprovecharon la capacidad de Twitter de reenvíos masivos. Incluso en periodos normales y sobre temas corrientes, alrededor del 10% de las cuentas de Twitter, según cálculos moderados, no pertenece a personas, sino que son bots, es decir, programas informáticos más o menos complejos, diseñados para difundir determinados mensajes a un público escogido. Aunque en Twitter hay menos bots que personas, son más eficientes que estas a la hora de enviar esos mensajes. En las semanas previas a las elecciones, los bots fueron responsables aproximadamente del 20% de las conversaciones sobre política en Estados Unidos. Un importante estudio especializado, publicado la víspera de los comicios, advirtió de que los bots podían «poner en peligro la integridad de la elección presidencial». Mencionaba tres problemas fundamentales: «En primer lugar, la capacidad de influir puede repartirse entre distintas cuentas sospechosas, que pueden manejarse con propósitos maliciosos; segundo, la conversación política puede polarizarse aún más; tercero, puede intensificarse la difusión de informaciones falsas y sin verificar.» Tras la elección, Twitter identificó 2.752 cuentas que eran instrumentos de la influencia política rusa. Cuando empezó a buscar, logró identificar alrededor de un millón de cuentas sospechosas al día.

Al principio, los bots se utilizaron para fines comerciales. Twitter tiene una capacidad impresionante de influir en el comportamiento humano con ofertas que parecen más baratas o más fáciles que otras. Rusia se aprovechó de ello. Las cuentas rusas de Twitter eliminaron votos a base de animar a los estadounidenses a «mandar mensajes de texto para votar», que es imposible. Fueron tantas las cuentas de este tipo que Twitter, que es una empresa muy reacia a intervenir en discusiones sobre su plataforma, tuvo que acabar reconociendo su existencia en un comunicado. Es posible que Rusia también eliminara votos digitalmente de otra forma: impidiendo votar en lugares y momentos cruciales. Carolina del Norte, por ejemplo, es un estado con una escasísima mayoría demócrata, y en el que los votantes demócratas están sobre todo en las ciudades. El día de las elecciones, muchas máquinas de votar en las ciudades dejaron de funcionar, de forma que se pudieron registrar menos votos. La empresa fabricante había sufrido un ataque de los servicios militares de inteligencia de Rusia. Los hackers también examinaron las páginas web electorales de al menos veintiún estados, quizá en busca de puntos débiles, quizá en busca de datos de votantes con el fin de influir en ellos. Según el Departamento de Seguridad Interior, «los servicios de inteligencia rusos obtuvieron y conservaron el acceso a partes de múltiples juntas electorales locales o estatales».

Después de usar sus bots de Twitter para promover el voto del Brexit en el referéndum británico, Rusia los desplegó ahora en Estados Unidos. En varios centenares de casos (por lo menos), los mismos bots que habían actuado contra la Unión Europea fueron los que ahora atacaron a Hillary Clinton. La mayor parte del tráfico de los bots extranjeros consistió en publicidad negativa sobre ella. Cuando cayó enferma el 11 de septiembre de 2016, los bots rusos magnificaron el hecho y crearon una tendencia en Twitter bajo el hashtag #HillaryDown. Los troles y bots rusos también apoyaron activamente a Trump en momentos cruciales. Elogiaron la Convención Nacional Republicana y a él. Cuando tuvo que debatir con Clinton, que fue un momento difícil para él, los troles y bots rusos llenaron el éter de afirmaciones de que había ganado y de que el debate había estado amañado en su contra. En varios estados indecisos donde acabó ganando Trump, la actividad de los bots se intensificó en los días previos a la elección. En la jornada electoral, los bots mandaron sin descanso mensajes con la etiqueta #WarAgainstDemocrats. Después de la victoria, al menos mil seiscientos de los bots que habían trabajado para él empezaron a trabajar contra Macron y a favor de Le Pen en Francia, y contra Merkel y a favor de AfD en Alemania. Incluso en este nivel técnico básico, la guerra contra Estados Unidos era también la guerra contra la Unión Europea.

En Estados Unidos, en 2016, Rusia también penetró en cuentas de correo electrónico, y luego utilizó representantes en Facebook y en Twitter para repartir correos selectos que le parecían útiles. La intromisión comenzó con un correo que se enviaba a una persona, con un enlace a una página web en la que se le pedía que introdujera su contraseña. Entonces, los hackers utilizaban las credenciales de seguridad para acceder a su cuenta de correo y robar el contenido. Después, alguien que conocía el sistema político estadounidense escogía qué partes de ese material debían hacerse públicas y cuándo.

Durante un año de elecciones presidenciales, los grandes partidos políticos estadounidenses celebran, cada uno, su convención nacional, con las mismas oportunidades para coreografiar la elección y presentación de su candidato. En 2016, Rusia negó esa oportunidad al Partido Demócrata. En marzo y abril, Rusia pirateó las cuentas de miembros del Comité Nacional Demócrata y la campaña de Clinton (e intentó piratear las de la propia Hillary Clinton). El 22 de julio se dieron a conocer alrededor de veintidós mil correos electrónicos, justo antes de que se celebrara la convención. Los mensajes estaban cuidadosamente escogidos para garantizar la discordia entre los partidarios de Clinton y los de su rival para la nominación, Bernie Sanders. La publicación creó divisiones en el mismo momento en el que la campaña debía confluir.

Las autoridades estadounidenses dijeron, y han mantenido desde entonces, que la injerencia fue una actuación dentro de una guerra cibernética emprendida por Rusia. La campaña de Trump, por el contrario, apoyó la actuación rusa. Trump pidió públicamente que Moscú encontrara e hiciera públicos más correos de Hillary Clinton. Su hijo Donald Trump Jr. se comunicó personalmente con WikiLeaks, el medio que facilitó el volcado de varios grupos de correos. WikiLeaks pidió a Trump Jr. que su padre hiciera pública una filtración –«Eh, Donald, qué bien que tu padre hable de nuestras publicaciones. Te sugerimos seriamente que tu padre publique este enlace si nos menciona»–, y eso fue lo que hizo, quince minutos después de que se lo pidieran. Con sus millones de seguidores en Twitter, Trump fue uno de los principales canales de distribución de la operación de piratería rusa. Y también contribuyó al negar repetidamente que Rusia estuviera interviniendo en la campaña e impedir que se examinara la injerencia con más detalle.

Los correos electrónicos filtrados sirvieron para salvar a Trump cuando este se encontraba en dificultades. El 7 de octubre, pareció que se había metido en un gran lío cuando salió a la luz una grabación en la que quedaba clara su opinión de que los hombres poderosos debían agredir sexualmente a las mujeres. Treinta minutos después de hacerse pública la cinta, Rusia dio a conocer los correos electrónicos del presidente de la campaña de Clinton, John Podesta, de forma que fue imposible tener un debate serio sobre el historial de agresiones sexuales de Trump. Después, los troles y bots rusos se pusieron a trabajar para trivializar la defensa que Trump había hecho de las agresiones sexuales y para indicar a los usuarios de Twitter que difundieran los mensajes filtrados. Luego, esos mismos troles y bots convirtieron los correos de Podesta en dos historias ficticias, una sobre una red de pedófilos en una pizzería y otra sobre ritos satánicos. De esa forma, se distrajo la atención de los partidarios de Trump de lo que había confesado sobre sus agresiones sexuales y se les ayudó a pensar y hablar sobre otra cosa distinta.

Igual que había pasado en Polonia en 2015, en Estados Unidos, en 2016, nadie tuvo en cuenta las connotaciones totalitarias de la publicación selectiva de unas comunicaciones privadas. El totalitarismo borra el límite entre lo público y lo privado, de modo que nos resulta normal ser transparentes para el poder todo el tiempo. La información que hizo pública Rusia se refería a personas reales que estaban desempeñando unas funciones importantes en el proceso democrático de Estados Unidos; su publicación afectó a su estado psicológico y a su capacidad política durante unas elecciones. Fue importante que las personas que estaban tratando de organizar la Convención Nacional Demócrata recibieran amenazas de muerte en sus teléfonos móviles, cuyos números había publicado Rusia. Como los comités demócratas perdieron el control de datos privados, los candidatos demócratas al Congreso fueron importunados durante la campaña. Numerosos ciudadanos particulares que habían dado dinero al Partido Demócrata se vieron también expuestos al acoso y las amenazas después de que salieran a la luz sus datos privados. Todo esto fue importante en el máximo plano político, puesto que afectó a un gran partido, y no al otro. Y, sobre todo, fue un anuncio de cómo es el totalitarismo moderno: nadie puede actuar en política sin tener miedo, porque cualquier cosa que haga ahora puede revelarse después y tener consecuencias personales.

Por supuesto, los ciudadanos cumplen su papel en la creación de una atmósfera totalitaria. Los que decidieron hacer esas llamadas y esas amenazas estaban en la vanguardia del totalitarismo americano. Pero la tentación fue mucho más allá. La gente es curiosa: no cabe duda de que lo que está escondido tiene que ser lo más interesante, ni de que la emoción del descubrimiento es liberadora. Una vez que aceptamos todas estas cosas, la discusión pasa de lo público y lo conocido a lo secreto y lo desconocido. En lugar de intentar comprender lo que tenemos alrededor, esperamos con ansia la siguiente revelación. Los funcionarios públicos, que, por supuesto, tienen sus imperfecciones y defectos, se convierten en unos personajes que creemos tener derecho a conocer de arriba abajo. Sin embargo, cuando desaparece la diferencia entre lo público y lo privado, la democracia se somete a una presión insostenible. Y en una situación así, solo puede sobrevivir un político desvergonzado, que no tiene miedo a quedar expuesto. Una obra de ficción como «Donald Trump, empresario de éxito», no puede resultar humillado porque no siente ninguna responsabilidad por el mundo real. Una obra de ficción responde a las revelaciones pidiendo más. Es lo que hizo el candidato Trump, cuando exigió a Moscú que siguiera buscando y denunciando.

Si los ciudadanos deciden saber solo lo que les revelan unos piratas informáticos extranjeros, quedan en manos de potencias hostiles. En 2016, los estadounidenses estuvieron a merced de Rusia, sin darse cuenta de lo que estaba pasando. Muchos de ellos, la mayoría, siguieron el consejo de Vladímir Putin sobre la lectura de correos pirateados: «¿Importa verdaderamente quién ha hecho esto? –preguntó–. Lo que importa es la información que contienen.» ¿Y qué pasa con todos los códigos abiertos a los que la gente no presta atención por la emoción de lo que está descubriendo? ¿Y qué pasa con todos los demás secretos que no se revelan, porque la potencia en cuestión decide no revelarlos? El espectáculo de dar a conocer una cosa nos hace olvidar que otras permanecen ocultas. Ni los rusos ni sus representantes publicaron ninguna información sobre los republicanos, la campaña de Trump ni ellos mismos. Ninguno de los supuestos buscadores de la verdad que difundieron los correos electrónicos en internet tuvo nada que decir sobre la relación de la campaña de Trump con Rusia.

Esta fue una omisión significativa, porque ninguna otra campaña presidencial en Estados Unidos ha estado jamás tan ligada a una potencia extranjera. Las conexiones eran innegables por los códigos abiertos. Un triunfo de la guerra cibernética rusa fue que la capacidad de seducción de lo secreto y lo trivial apartó a los estadounidenses de lo obvio y lo importante: que la soberanía de Estados Unidos estaba sufriendo un ataque visible.

Los códigos abiertos revelaron unos intercambios extraordinarios entre los asesores de Trump y la Federación Rusa. No era ningún secreto que Paul Manafort, que se incorporó a la campaña en 2016 y la dirigió entre junio y agosto, tenía una relación larga e intensa con Europa del Este. Como director de campaña, Manafort no cobró ningún sueldo de un hombre que presumía de ser multimillonario, una cosa bastante peculiar. A lo mejor tenía espíritu de servicio público. O a lo mejor contaba con que le iban a pagar otros.

Entre 2006 y 2009, Manafort había trabajado para el oligarca ruso Oleg Deripaska con la tarea de preparar el terreno en Estados Unidos para la influencia política rusa. Manafort prometió al Kremlin «un modelo que puede beneficiar enormemente al Gobierno de Putin», y Deripaska, al parecer, le pagó 26 millones de dólares. Después de un proyecto de inversión conjunto, Manafort acabó debiendo al ruso alrededor de 18,9 millones de dólares. Da la impresión de que en 2016, cuando Manafort era jefe de campaña de Trump, estaba muy preocupado por esa deuda, de modo que escribió a Deripaska para ofrecerle «informes privados» sobre la campaña. Intentó aprovechar su influencia para que Deripaska le perdonara el dinero, con la esperanza de «recuperarse». Curiosamente, uno de los abogados de Trump, Marc Kasowitz, lo era también de Deripaska.

Aparte de sus antecedentes trabajando para los rusos con el objetivo de debilitar Estados Unidos, Manafort ya tenía experiencia en lograr que salieran elegidos los candidatos favoritos de Rusia. En 2005, Deripaska recomendó el trabajo de Manafort al oligarca ucraniano Rinat Ajmétov, que apoyaba a Víktor Yanukóvich. Durante su periodo de actividad en Ucrania, entre 2005 y 2015, Manafort empleó la misma «estrategia sureña» que los republicanos habían desarrollado en Estados Unidos en los años ochenta: decir a una parte de la población que su identidad está en peligro y luego intentar convertir cada elección en un referéndum sobre la cultura. En Estados Unidos los destinatarios eran los blancos del Sur; en Ucrania, los habitantes de habla rusa, pero la estrategia fue la misma. Manafort consiguió que Yanukóvich resultara elegido en 2010, aunque después llegaron la revolución y la invasión rusa.

Después de haber llevado las tácticas estadounidenses a Europa del Este, Manafort llevó las tácticas de Europa del Este a Estados Unidos. Como director de campaña de Trump, supervisó la importación de la ficción política de tipo ruso. Fue durante su mandato cuando Trump dijo en televisión que Rusia no iba a invadir Ucrania, dos años después de que lo hubiera hecho. Fue también entonces cuando Trump pidió públicamente que Rusia encontrara e hiciera públicos los correos electrónicos de Hillary Clinton. Manafort tuvo que dimitir de la campaña cuando se descubrió que Yanukóvich le había pagado 12,7 millones de dólares sin declarar. Hasta el último minuto, Manafort exhibió el estilo de un auténtico tecnólogo político ruso, cuando, en vez de negar los hechos, cambiaba de tema para contar una mentira espectacular. El día en el que se conocieron sus pagos en efectivo, el 14 de agosto de 2016, Manafort ayudó a Rusia a difundir una noticia completamente falsa sobre un atentado cometido por terroristas musulmanes contra una base de la OTAN en Turquía.

A Manafort le sustituyó como director de campaña el ideólogo y cineasta de extrema derecha Steve Bannon, cuyas cualificaciones para el puesto eran que había incorporado a los supremacistas blancos a la política convencional de Estados Unidos y, como director de la red de noticias Breitbart, había hecho que sus nombres fueran muy conocidos. Los racistas más destacados del país admiraban a Trump y Putin. Matthew Heimbach, defensor de la invasión rusa de Ucrania, decía que Putin era «el líder de las fuerzas antiglobalización en el mundo» y Rusia, «el aliado más poderoso» de la supremacía blanca y «un eje para los nacionalistas». Heimbach admiraba tanto a Trump que, en marzo de 2016, en un mitin de Trump en Louisville, sacó físicamente a un hombre que protestaba; en el juicio, sus abogados dijeron que lo había hecho siguiendo instrucciones del candidato. Bannon aseguraba que era un nacionalista económico y que, por tanto, defendía los intereses de la gente. Pero tenía su carrera y su empresa de medios de comunicación gracias a un clan oligárquico estadounidense, los Mercer, y dirigió una campaña para llevar a otro clan oligárquico, los Trump, al Despacho Oval, en colaboración con un hombre que había ayudado a establecer las contribuciones de campaña sin límites en una demanda patrocinada por un tercer clan oligárquico, los Koch.

La ideología de extrema derecha de Bannon era muy del agrado de la oligarquía de Estados Unidos, igual que pasaba con ideas similares en la Federación Rusa. Bannon era una versión de Vladislav Surkov, aunque mucho menos sofisticada y erudita. Tenía poca preparación intelectual y era fácil de superar, pero, al jugar con las reglas de Rusia a un nivel inferior, se aseguró de que Rusia fuera vencedora. Igual que los ideólogos rusos que despreciaban la objetividad por considerarla una tecnología enemiga, Bannon decía que los periodistas eran «el partido de la oposición». No es que rechazara la veracidad de lo que se decía contra la campaña de Trump. Por ejemplo, no negaba que Trump fuera un depredador sexual. Lo que hacía era presentar a los periodistas que revelaban esos hechos como enemigos de la nación.

Los documentales de Bannon eran simplistas y poco interesantes en comparación con la literatura de Surkov o la filosofía de Ilyin, pero la idea era la misma: una política de la eternidad en la que la nación inocente sufre ataques constantes. Como sus maestros rusos, Bannon rehabilitó a fascistas olvidados, en su caso, Julius Evola. Como Surkov, su propósito era crear confusión y oscuridad, aunque sus referencias eran un poco más prosaicas: «La oscuridad es buena. Dick Cheney. Darth Vader. Satán. Eso es poder.» Bannon creía que «Putin defiende las instituciones tradicionales». De hecho, la aparente defensa de la tradición que hacía Rusia era un ataque a los Estados soberanos de Europa y a Estados Unidos. La campaña presidencial que dirigió Bannon fue una agresión rusa a la soberanía estadounidense. Bannon lo comprendió más tarde; cuando se enteró de una reunión entre los principales miembros de la campaña de Trump y los rusos celebrada en la Trump Tower en junio de 2016, dijo que era «traidora» y «antipatriótica». Sin embargo, a la hora de la verdad, Bannon estuvo de acuerdo con Putin en que era necesario destruir el Gobierno federal de Estados Unidos (y la Unión Europea, a la que tachaba de «protectorado glorificado»).

Durante toda la campaña, independientemente de que estuvieran oficialmente al frente Manafort o Bannon, Trump se apoyó en su yerno, el promotor inmobiliario Jared Kushner. A diferencia de Manafort, que tenía un historial, y Bannon, que tenía una ideología, lo único que unía a Kushner con Rusia eran el dinero y la ambición. Para descubrir sus vínculos, lo mejor es señalar sus silencios. Cuando su suegro obtuvo la victoria en las elecciones, Kushner no dijo nada de que su empresa Cadre contaba con una fuerte inversión de un ruso cuyas compañías habían canalizado mil millones de dólares hacia Facebook y 191 millones de dólares hacia Twitter en nombre del Estado ruso. También fue significativo que el Deutsche Bank, que había blanqueado miles de millones para los oligarcas rusos, y que era el único banco que seguía dispuesto a prestar dinero al suegro de Kushner, le hiciera a este un préstamo de 285 millones de dólares pocas semanas antes de la elección.

Cuando eligieron presidente a su suegro y a él le dieron una amplia gama de responsabilidades en la Casa Blanca, Kushner tuvo que solicitar la acreditación de seguridad. En su petición no mencionó ningún contacto con funcionarios rusos, pero, en realidad, había participado en una reunión celebrada en junio de 2016 en la Trump Tower, junto con Manafort y Donald Trump Jr., en la que Moscú suministró documentos a la campaña de Trump como muestra del «apoyo de Rusia y el Gobierno ruso», en palabras del intermediario. La portavoz rusa en la reunión, Natalia Veselnitskaya, trabajaba como abogada para Aras Agalarov, el hombre que había llevado a Trump a Moscú en 2013. También estuvo presente en esa reunión Ike Keveladze, vicepresidente de la compañía de Agalarov, que tenía negocios para los que había creado miles de sociedades anónimas en Estados Unidos. Cuando se hizo pública la reunión de la campaña de Trump con los rusos, Trump padre dictó a su hijo un comunicado de prensa lleno de mentiras en el que se afirmaba que el tema de la reunión habían sido las adopciones.

Además de participar en la reunión con los rusos, Kushner había hablado muchas veces durante la campaña con el embajador ruso, Serguéi Kislyak. En una ocasión, introdujo a Kislyak en la Trump Tower a escondidas, en un montacargas, para hablar de cómo establecer un canal de comunicación secreto entre Trump y Putin.

Durante la campaña, Trump habló poco de política exterior y se limitó a repetir la promesa de «llevarse bien con Putin» y elogiar al presidente ruso. Su primer discurso sobre política exterior lo pronunció el 27 de abril, casi un año después de proclamar su candidatura. Manafort escogió para escribir el discurso al antiguo diplomático Richard Burt, que en esa época estaba contratado por una empresa de gas rusa. En otras palabras, un hombre que debía dinero a un importante personaje ruso contrató a un hombre que trabajaba para Rusia para que escribiera un discurso para el candidato favorito de Rusia. La empresa de Burt había cobrado 365.000 dólares esa misma primavera por promover los intereses comerciales de Rusia. Burt había pertenecido asimismo al consejo asesor de Alfa-Bank, cuyos servidores informáticos hicieron miles de intentos de conectar con los ordenadores en la Trump Tower.

En cuanto Trump nombró a sus asesores de política exterior, estos empezaron a mantener conversaciones con los rusos o con intermediarios de los rusos sobre la forma de perjudicar a Clinton y ayudar a Trump. Pocos días después de saber que iba a ser asesor de política exterior de Trump, en marzo de 2016, George Papadopoulos inició conversaciones con personas que se presentaron como agentes del Gobierno ruso. El 26 de abril, justo después de que los servicios rusos de inteligencia piratearan las cuentas de correo de activistas y políticos demócratas, el contacto ruso de Papadopoulos le ofreció mensajes de correo electrónico e «historias comprometedoras» sobre Hillary Clinton. Acababa de corregir el primer discurso de política exterior de Trump y lo comentó con los rusos. Estos se quedaron muy impresionados y le elogiaron. Poco después de la conversación, Papadopoulos se reunió con Trump y otros asesores.

Una tarde de mayo, tomando una copa en un bar de Londres, Papadopoulos le contó a un diplomático australiano que Rusia tenía «historias comprometedoras» sobre Clinton. Los australianos se lo contaron al FBI, que emprendió una investigación sobre las conexiones de la campaña de Trump con Rusia. Papadopoulos, mientras tanto, continuó sus conversaciones con los contactos, que le animaron a seguir adelante. «Estamos muy ilusionados con la posibilidad de una buena relación con el señor Trump», dijo su contacto femenino. Cuando el FBI le detuvo, Papadopoulos confesó que había mentido a las autoridades estadounidenses sobre esas conversaciones.

Otro asesor de política exterior de Trump, Carter Page, había trabajado brevemente para una empresa estadounidense cuyo director recordaba que admiraba a Putin y estaba «chiflado». Page abrió una oficina en un edificio conectado a la Trump Tower y empezó a reunirse allí con espías rusos. En 2013, proporcionó a los espías documentos sobre el sector energético. A partir de entonces, empezó a hacer trabajo de lobby para compañías rusas de gas; cuando estaba en la campaña de Trump, prometió a sus clientes rusos que tener a Trump de presidente favorecería sus intereses. Cuando Trump le nombró asesor, Page poseía acciones de Gazprom.

Page viajó a Rusia como representante de la campaña en julio de 2016, justo antes de la Convención Nacional Republicana en la que Trump sería designado candidato a la presidencia de Estados Unidos. Según dijo, habló con «altos cargos» del Gobierno de Putin, uno de los cuales «expresó un firme apoyo al señor Trump». Page regresó a Estados Unidos y modificó el programa republicano para que correspondiera a los deseos de Moscú. En la Convención Nacional Republicana, Page y otro asesor de Trump, J. D. Gordon, atenuaron sustancialmente la parte relativa a la necesidad de dar una respuesta a la invasión rusa de Ucrania. Page habló con el embajador ruso durante la Convención y poco después.

El tercer asesor de política exterior era el general retirado Michael Flynn. Había sido director de la Agencia de Inteligencia de la Defensa, y su nombre circulaba para ser asesor de seguridad nacional. Sin embargo, aceptó ilegalmente dinero de gobiernos extranjeros sin decirlo, y tuiteó sin parar sobre diversas teorías de la conspiración. Flynn fue el que propagó la idea de que Hillary Clinton fomentaba la pedofilia. También se tragó la historia –difundida con entusiasmo por Rusia– de que varios dirigentes demócratas participaban en rituales satánicos. Utilizó su propia cuenta de Twitter para reproducir esta historia, de modo que, como otros estadounidenses teóricos de la conspiración, fue cómplice de las medidas activas de Rusia contra Estados Unidos.

En la bruma de confusión mental que rodeaba a Flynn, era fácil pasar por alto sus vínculos especiales con Rusia. Le habían permitido ver el cuartel general de los servicios militares rusos de inteligencia, que visitó en 2013. En 2014, invitado a un seminario sobre servicios de inteligencia en Cambridge, se hizo amigo de una mujer rusa a la que empezó a enviar correos firmados «General Misha», el diminutivo ruso de Mijaíl. En el verano de 2015, intentó sacar adelante un plan para construir centrales nucleares en Oriente Medio con la cooperación de los rusos, y luego no informó de ello. Flynn estuvo invitado en RT, donde dio la impresión de dejarse engañar por los entrevistadores. En 2015, apareció en Moscú como invitado remunerado (33.750 dólares) para celebrar el décimo aniversario de la cadena de televisión, y en la cena de gala estuvo sentado junto a Putin. Cuando los medios estadounidenses empezaron a publicar que Rusia había pirateado los correos electrónicos de activistas demócratas, Flynn reaccionó con un mensaje en el que daba a entender que la acusación a Rusia era obra de una conspiración judía. En el hilo de Twitter de Flynn, sus seguidores leyeron: «Basta ya, judíos. Basta ya.» Flynn siguió y retuiteó un mínimo de cinco cuentas rusas falsas, impulsó por lo menos dieciséis memes rusos en internet y compartió contenidos rusos con sus seguidores hasta el mismo día de las elecciones.

El 29 de diciembre de 2016, semanas después de que Trump ganara las elecciones pero semanas antes de su toma de posesión, Flynn habló con el embajador ruso y después mintió a otros, entre ellos el FBI, sobre lo que estaba haciendo. En esa época, su tarea era asegurarse de que Moscú no se tomase en serio las nuevas sanciones recién impuestas a Rusia, en respuesta a su injerencia en la elección presidencial. K. T. McFarland, ayudante de Flynn, escribió: «Si hay una escalada de represalias, a Trump le será difícil mejorar las relaciones con Rusia, que acaba de regalarle las elecciones en Estados Unidos.» Por lo que se ve, los asesores de Trump tenían pocas dudas de que este debía su victoria a Putin. Tras la conversación telefónica de Flynn con Kislyak, Rusia anunció que no iba a reaccionar ante las nuevas sanciones.

Barack Obama aconsejó personalmente a Trump que no nombrara a Flynn para un puesto de autoridad. Trump le nombró consejero de Seguridad Nacional, tal vez el puesto más delicado de todo el Gobierno federal. El 26 de enero, la fiscal general en funciones Sally Yates advirtió a las autoridades de que las mentiras de Flynn le hacían vulnerable a un chantaje ruso. Cuatro días más tarde, Trump la despidió. Konstantín Kosachev, presidente del comité de asuntos internacionales de la Duma, dijo que la revelación de unas informaciones que eran verídicas sobre Flynn constituía una agresión a Rusia. Flynn dimitió en febrero de 2017 y más adelante se declaró culpable de mentir a los investigadores federales.

Además de Flynn, Trump llenó su gabinete con personas que tenían unas relaciones sorprendentemente íntimas con una potencia extranjera. Jeff Sessions, un senador por Alabama que había apoyado desde muy pronto al presidente, había tenido múltiples contactos con el embajador ruso en 2016. Durante las sesiones del Senado para su confirmación en el puesto de fiscal general, Sessions mintió, es decir, cometió perjurio, para ser el máximo responsable de la justicia en el país.

El secretario de Comercio de Trump también tuvo tratos económicos con oligarcas rusos e incluso con la propia familia de Putin. En 2014, Wilbur Ross se convirtió en vicepresidente e inversor destacado del Banco de Chipre, un paraíso fiscal para los millonarios rusos. Asumió el puesto en un momento en el que los rusos que querían eludir las sanciones estaban transfiriendo su dinero a esos sitios. Trabajó con Vladímir Strzhalkovsky, que había sido colega de Putin en el KGB. Uno de los principales inversores en el banco era Víktor Vekselberg, un importante oligarca que gozaba de la confianza de Putin. Vekselberg era el que había financiado el traslado de los restos de Iván Ilyin en 2005.

Una vez designado secretario de Comercio, Ross dimitió de su puesto en el Banco de Chipre, pero conservó una relación personal secreta con la cleptocracia rusa. Era copropietario de una compañía naviera, Navigator Holdings, que transportaba gas natural de Rusia para una empresa rusa llamada Sibur. Uno de los dueños de esta empresa era Gennady Timchenko, compañero de judo y buen amigo de Putin. Otro era Kirill Shamalov, el yerno de Putin. Ross estaba en contacto con el auténtico centro de la oligarquía rusa, la familia. Como ministro del Gobierno estadounidense, estaba en buena situación para ganar dinero si hacía lo que quisiera Rusia. Dado que entre las sanciones impuestas por Estados Unidos figuraba una prohibición de transferencias de tecnología que pudieran facilitar la extracción de gas natural, Ross podría beneficiarse personalmente cuando se levantaran las sanciones.

Estados Unidos nunca había tenido un secretario de Estado al que Vladímir Putin hubiera otorgado la condecoración de la Orden de la Amistad. Hasta que llegó Rex Tillerson. En su cargo, Tillerson supervisó una amplísima purga de diplomáticos estadounidenses, gente a la que Putin consideraba enemiga. Con el caos que provocó en el Departamento de Estado, redujo enormemente la capacidad de Estados Unidos de proyectar poder y valores. Esa fue, independientemente de los detalles cotidianos, una inequívoca victoria para Rusia.

El debilitamiento de la diplomacia estadounidense encajaba a la perfección con la orientación general de la política exterior de Trump, que consistía en buscar el halago personal y olvidarse de negociaciones. Ese empeño le convertía en presa fácil. Ya en agosto de 2016, tres meses antes de las elecciones, había convencido a un antiguo director en funciones de la CIA de que «el señor Putin ha reclutado al señor Trump como agente inconsciente de la Federación Rusa». Después de un año en la presidencia, lo único que parecía dudoso era el «inconsciente». Para entonces, había ya varios especialistas estadounidenses en inteligencia convencidos de que Trump era un agente ruso. Como dijo uno de ellos: «Mi valoración es que Trump trabaja directamente para los rusos.» Un grupo de tres especialistas en inteligencia resumió: «Si los jefes de la campaña de Trump recibieron ofertas de ayuda de Rusia y no hicieron nada para rechazar esa ayuda e incluso la fomentaron, están en deuda con un adversario extranjero cuyos intereses nacionales son opuestos a los de Estados Unidos. No le quepa la menor duda de que, en algún momento, Putin se la cobrará, si no lo ha hecho ya, y, cuando haya que proteger nuestra democracia, el Gobierno será una marioneta de un enemigo extranjero, en vez de ser nuestra primera línea de defensa.» El Gobierno de Trump se burló de las sanciones del Congreso contra Rusia, se negó a aplicar las leyes e invitó al director de la agencia rusa de inteligencia, que había sido sancionado, a Estados Unidos.

El propio Trump dijo repetidas veces que todas las informaciones de que su campaña tenía conexiones con Rusia eran un «fraude». La palabra estaba bien escogida, siempre que se hubiera aplicado a la persona que estaba utilizándola. El fraude era el presidente, y tenía que protegerse de la realidad. De modo que Trump despidió al fiscal federal Preet Bharara, que había ordenado el registro de la Trump Tower en 2013. Despidió a la fiscal general en funciones Sally Yates, que le había aconsejado que no contratara a Michael Flynn. Y luego despidió a James Comey, director del FBI, por investigar el ataque de Rusia contra la soberanía de Estados Unidos.

El FBI estaba investigando a Carter Page como blanco del espionaje ruso desde antes de que fuera asesor de Trump, y empezó a investigar también a George Papadopoulos porque dijo a un diplomático extranjero que Rusia estaba llevando a cabo una operación para influir en la opinión pública contra Hillary Clinton. Sin embargo, no se podía decir que la injerencia rusa hubiera sido una prioridad muy alta para el FBI. Aunque los aliados de Estados Unidos ya habían avisado a sus servicios de inteligencia de que varios miembros de la campaña de Trump estaban en contacto con los servicios de inteligencia rusos, sus homólogos estadounidenses tardaron en reaccionar. Incluso después de que Rusia pirateara la web del Comité Nacional Demócrata en la primavera de 2016, el FBI no trató la información como algo urgente ni oportuno. Ocho días antes de las elecciones presidenciales de noviembre, Comey había mencionado el tema del uso del servidor de correo privado de Clinton en un contexto que inevitablemente tenía que perjudicar su candidatura, el descubrimiento de copias de algunos de esos correos durante el seguimiento al marido de una de sus asesoras, que estaba siendo investigado por un contacto sexual indebido con una adolescente. Dos días antes de la elección, Comey llegó a la conclusión de que los correos electrónicos no tenían relevancia, pero el daño ya estaba hecho. El caso aparentemente favoreció a Trump.

Aun así, el FBI prosiguió con sus investigaciones sobre la relación entre la campaña de Trump y los servicios rusos de inteligencia. En enero de 2017, Trump pidió a Comey, en privado, «lealtad». En febrero, le pidió específicamente que no investigara a Flynn: «Confío en que pueda ver la manera de dejar esto en paz, de dejar en paz a Flynn.» Como no recibió esas garantías, Trump despidió a Comey el 9 de mayo de 2017. Este fue el reconocimiento por parte de Trump de que su candidatura había sido un fraude. A los medios les explicó que había echado a Comey para detener la investigación sobre Rusia. Al día siguiente de despedirle, Trump dijo lo mismo a un par de visitas en el Despacho Oval: «He sufrido grandes presiones debido a Rusia. Ahora se han relajado.» Los visitantes eran el embajador ruso en Estados Unidos y el ministro ruso de Exteriores. Llegaron a la Casa Blanca equipados con cámaras digitales, que utilizaron para hacer y distribuir fotografías de la reunión. A varios exagentes de inteligencia estadounidenses eso les pareció muy raro. Y más raro todavía fue que Trump aprovechara la ocasión para compartir con Rusia informaciones absolutamente confidenciales sobre un doble agente israelí infiltrado en el Estado Islámico.

Después del despido de Comey, Moscú acudió en ayuda de Trump. Piervy Kanal afirmó que «James Comey era una marioneta de Barack Obama». Putin aseguró al mundo entero que el presidente de Estados Unidos había «actuado en el marco de sus competencias, la Constitución y las leyes». No todo el mundo estuvo de acuerdo. Tras la salida de Comey, Robert Mueller fue nombrado fiscal especial para continuar las investigaciones. Trump ordenó que le despidieran en junio de 2017, pero su propio abogado, el abogado de la Casa Blanca, se negó a obedecer la orden y amenazó con presentar su dimisión. Entonces Trump mintió sobre sus intentos de detener las investigaciones y buscó nuevas formas de trastocar y socavar la ley y el orden en Estados Unidos.

Rusia hizo posible y mantuvo la mentira de «Donald Trump, empresario de éxito», y la lanzó contra los estadounidenses como la cabeza de un arma cibernética. La campaña rusa triunfó porque Estados Unidos se parece a la Federación Rusa mucho más de lo que a los norteamericanos les gustaría pensar. Como los líderes rusos ya habían pasado de la política de la inevitabilidad a la política de la eternidad, tenían unos instintos y unas técnicas que, como se vio, encajaban con las tendencias incipientes en la sociedad estadounidense. Moscú no estaba tratando de proyectar ningún ideal propio, solo utilizar una mentira gigantesca para sacar a relucir lo peor de Estados Unidos.

En varios aspectos importantes, los medios de Estados Unidos se habían vuelto como los rusos, y eso hizo que los estadounidenses fueran vulnerables a las tácticas rusas. La experiencia rusa muestra lo que le sucede a la política cuando la información pierde sus bases. Rusia carece de periodismo local y regional. En los medios de comunicación se habla poco de las experiencias de los ciudadanos rusos. Eso deriva en una desconfianza que la televisión redirige hacia otros de fuera de Rusia. Estados Unidos empezó a parecerse a Rusia por la debilidad de su prensa local. En otro tiempo, la red de periódicos regionales era impresionante. Después de la crisis financiera de 2008, se permitió que la prensa local, en mala situación, se hundiera. En 2009, alrededor de setenta personas perdieron su empleo en periódicos y revistas de Estados Unidos cada día. Para los habitantes de la gran extensión entre las costas, eso significó el final de las informaciones sobre la vida y el ascenso de otra cosa, «los medios». En los lugares que cuentan con periodistas locales, el periodismo trata de las cosas que le importan a la gente. Cuando los periodistas locales desaparecen, las noticias se vuelven abstractas. Se convierten en una especie de espectáculo, y no en una información sobre las cosas familiares.

Fue en Estados Unidos, y no en Rusia, donde nació la innovación de presentar las noticias como un espectáculo nacional, y eso hizo que la información estuviera a merced de cualquier animador. En la segunda mitad de 2015, Trump tuvo su oportunidad porque a las cadenas de televisión estadounidenses les gustaba el espectáculo que proporcionaba. El director ejecutivo de una cadena dijo que la campaña de Trump «quizá no es buena para América, pero es buenísima para CBS». Al darle tanto espacio gratuito para que contara sus cosas, las grandes cadenas estadounidenses proporcionaron muchos más espectadores al personaje de ficción «Donald Trump, empresario de éxito». Ni él ni sus patronos rusos gastaron mucho dinero durante la campaña. La televisión les hizo la publicidad sin cobrar nada a cambio. Incluso las cuentas de Twitter de MSNBC, CNN, CBS y NBC mencionaron a Trump el doble de veces que a Clinton.

A diferencia de los rusos, los estadounidenses obtienen gran parte de sus informaciones de internet. Según una encuesta, el 44% de los estadounidenses se informan a través de una sola plataforma: Facebook. La interactividad de la red crea una sensación de esfuerzo mental cuando, en realidad, impide la reflexión. Internet es una economía de la atención, lo cual significa que las plataformas con ánimo de lucro están diseñadas para dividir la atención de sus usuarios en fragmentos lo más pequeños posible, capaces de absorber los mensajes publicitarios. Para que las noticias se difundan en esas plataformas, hay que adaptarlas a una capacidad de atención limitada y hacer que despierten la sed de saber más. Las noticias que atraen a los espectadores suelen seguir un camino neuronal entre el prejuicio y la indignación. Cuando todos los días se dedican esfuerzos a desahogarse emocionalmente sobre supuestos enemigos, el presente se vuelve interminable, eterno. En esas condiciones, un candidato ficticio tiene muchas ventajas.

Aunque, en Estados Unidos, las plataformas de internet se habían convertido en medios informativos fundamentales, no estaban reguladas como tales. Dos productos de Facebook, New Feed y Trending Topics, suministraban mentiras sin fin. Los responsables de Facebook y Twitter asumieron la cómoda postura que les ofrecía la política estadounidense de la inevitabilidad: el libre mercado llevaría a la verdad, así que no había por qué hacer nada. Esta actitud creó un problema para los numerosos usuarios de internet, que, después de quedarse sin prensa local (o porque preferían informarse de forma gratuita), leían lo que estaba en internet como si leyeran un periódico. La red se convirtió en una superficie de ataque para los servicios secretos rusos, que pudieron hacer lo que quisieron en la psicoesfera estadounidense durante dieciocho meses sin que nadie reaccionara. En gran parte, Rusia aprovechó lo que ya existía. Las historias hiperpartidistas en Fox News o los exabruptos en Breitbart adquirieron popularidad gracias a que los bots rusos los retransmitían. El apoyo ruso ayudó a páginas marginales de extrema derecha como Next News Network a tener más fama e influencia. En octubre de 2016, sus vídeos se vieron aproximadamente 56 millones de veces.

Las mentiras del «Pizzagate» y la «Cocina de los Espíritus» demuestran que la intervención de Rusia y la afición a las conspiraciones de Estados Unidos actuaron juntas. Ambas mentiras empezaron cuando los rusos piratearon los correos de John Podesta, el presidente de la campaña de Clinton. Algunos estadounidenses querían creer que lo que es privado es misterioso, y Rusia les engatusó. Podesta estaba en contacto con el dueño de una pizzería, lo que no suponía una gran revelación. Los troles y los bots, algunos de ellos rusos, empezaron a propagar la mentira de que el menú de la pizzería era una clave para pedir niños con los que practicar sexo y que Clinton dirigía una red de pedofilia desde el sótano del restaurante. InfoWars, una de las principales páginas web estadounidenses dedicadas a las conspiraciones, también difundió la historia. En este caso, la ficción acabó con un verdadero estadounidense disparando una verdadera pistola en un verdadero restaurante. El popular activista de extrema derecha en la web Jack Posobiec, que también había difundido la mentira del Pizzagate en Twitter, aseguró que el estadounidense que había hecho los disparos era un actor pagado para desacreditar la verdad. Por otra parte, Podesta también conocía a alguien que le invitó a una cena a la que no fue. La anfitriona era una pintora que una vez había titulado un cuadro La cocina de los espíritus; los troles y bots rusos difundieron la teoría de que la cena era un ritual satánico que incluía el consumo de fluidos corporales de una persona. Luego, la idea fue acogida por teóricos de la conspiración como Sean Hannity, de Fox News y el Drudge Report.

Las plataformas rusas suministraban contenidos a páginas estadounidenses sobre conspiraciones que tenían un número inmenso de usuarios. Por ejemplo, en un correo electrónico interferido y robado por Rusia, Hillary Clinton escribió unas palabras sobre la «fatiga de decisión». Este es un término que describe la dificultad creciente de tomar decisiones a medida que avanza el día. La fatiga de decisión es una situación que observan los psicólogos en el lugar de trabajo, no una enfermedad. Ahora bien, cuando los hackers robaron el correo, WikiLeaks lo dio a conocer y el mecanismo de propaganda ruso Sputnik lo difundió como prueba de que Clinton sufría una enfermedad debilitadora. Y esa fue la noticia que recogió InfoWars.

Los rusos se aprovecharon de la ingenuidad de los estadounidenses. Cualquiera que prestara atención a la página de Facebook de un grupo (inexistente) llamado Heart of Texas debería haberse dado cuenta de que la lengua materna de sus autores no era el inglés. La causa que defendía, la secesión de Texas, era un ejemplo perfecto de la política rusa de defender el separatismo en todos los países menos en la propia Rusia (independencia para el sur de Estados Unidos, para California de Estados Unidos, para Escocia del Reino Unido, para Cataluña de España, para Crimea de Ucrania, para el Donbass de Ucrania, para todos los Estados miembros de la Unión Europea, etcétera). El sectarismo de Heart of Texas era muy vulgar: como otras páginas rusas, a la candidata presidencial demócrata la llamaba «Killary». A pesar de ello, en 2016, su página de Facebook tenía más seguidores que las de las secciones texanas del Partido Republicano o el Partido Demócrata, e incluso las dos juntas. Cualquiera que dijera «me gusta», siguiera y apoyara Heart of Texas estaba siendo cómplice de una injerencia rusa en la política de Estados Unidos concebida para destruir el país. A los estadounidenses les gustaba la página porque reafirmaba sus propios prejuicios e incluso los llevaba un poco más allá. Les ofrecía la emoción de la transgresión y cierto sentido de legitimidad.

Los estadounidenses confiaron en los rusos y los robots que les decían lo que querían oír. Cuando Rusia creó una cuenta falsa de Twitter que fingía ser la del Partido Republicano de Tennessee, a los estadounidenses les atrajeron su imagen moderna y sus abundantes historias ficticias. Por ejemplo, propagó la mentira de que Obama había nacido en África, además de la historia de la Cocina de los Espíritus. La versión rusa del Partido Republicano de Tennessee tenía diez veces más seguidores que el verdadero partido. Uno de ellos era Michael Flynn, que se dedicó a retuitear sus contenidos en los días anteriores a las elecciones. En otras palabras, el candidato de Trump a ser consejero de Seguridad Nacional fue el hilo conductor de una operación para establecer la influencia rusa en Estados Unidos. También retuiteó contenidos falsos rusos de la misma fuente Kellyanne Conway, portavoz de prensa de Trump, que de esa forma contribuyó a la injerencia rusa en unas elecciones de Estados Unidos, al mismo tiempo que la campaña lo negaba (también tuiteó: «Yo también os quiero» a unos supremacistas blancos). Jack Posobiec era seguidor y retuiteador de la misma página falsa de origen ruso. Filmó un vídeo de sí mismo en el que aseguraba que no existía ninguna injerencia rusa en la política norteamericana. Cuando por fin, al cabo de once meses, cerraron la página rusa, Posobiec se declaró confuso. No había visto la injerencia rusa porque él era la injerencia rusa.

En 1976, Stephen King publicó un cuento, «Sé lo que necesitas», sobre una mujer a la que corteja un joven que puede leerle la mente pero no se lo dice. Sencillamente aparece con lo que necesita en cada momento, empezando por un helado de fresa para una pausa en el estudio. Paso a paso le va cambiando la vida y haciendo que dependa de él a base de darle lo que ella cree que quiere en determinado momento, antes de que le dé tiempo a reflexionar. Su mejor amiga se da cuenta de que ocurre algo desconcertante, investiga y se entera de la verdad: «Eso no es amor –le advierte–. Eso es violación.» Internet es un poco así. Sabe mucho de nosotros, pero cuando interactúa con nosotros no lo revela. Nos quita libertad porque despierta nuestros peores impulsos tribales y los pone al servicio de otros a los que no vemos.

Ni Rusia ni internet van a desaparecer. Sería útil para la causa de la democracia que los ciudadanos supieran más de política rusa y que los conceptos de «noticias», «periodismo» e «información» pudieran protegerse en internet. Sin embargo, a la hora de la verdad, la libertad depende de los ciudadanos capaces de hacer una distinción entre lo que es verdad y lo que quieren oír. El autoritarismo llega no porque la gente diga que lo quiere, sino porque pierde la capacidad de distinguir entre los hechos y los deseos.

Las democracias mueren cuando la gente deja de creer que el voto importa. La cuestión no es si se celebran elecciones, sino si son libres y limpias. En ese caso, la democracia produce una sensación del tiempo, una expectativa de futuro que tranquiliza el presente. El significado de cada elección democrática es la promesa de la siguiente. Si prevemos que habrá otra elección real, sabemos que la próxima vez podremos corregir nuestros errores, que, mientras tanto, achacamos a las personas que hemos elegido. De esta forma, la democracia transforma la falibilidad humana en predecibilidad política y nos ayuda a experimentar el tiempo como un movimiento hacia delante, hacia un futuro en el que tenemos cierta influencia. Si creemos que las elecciones no son más que un ritual repetitivo de apoyo, la democracia pierde su sentido.

La esencia de la política exterior rusa es el relativismo estratégico: Rusia no puede ser más fuerte, así que tiene que debilitar a los demás. La manera más sencilla de debilitar a otros es hacer que se parezcan más a Rusia. En vez de abordar sus propios problemas, Rusia los exporta, y uno de los problemas fundamentales es la falta de un principio de sucesión. Rusia se opone a la democracia europea y americana para asegurarse de que los rusos no comprendan que la democracia podría funcionar como principio de sucesión en su propio país. Se trata de que los rusos desconfíen de otros sistemas tanto como desconfían del suyo propio. Si verdaderamente se pudiera exportar la crisis de sucesión de Rusia, si Estados Unidos pudiera ser más autoritario, entonces, los problemas de Rusia, aunque no estén resueltos, al menos parecerían normales. La presión sobre Putin se relajaría. Si Estados Unidos fuera el faro de la democracia que a veces imaginan sus ciudadanos, sus instituciones habrían sido mucho menos vulnerables a la guerra cibernética de Rusia. Desde el punto de vista de Moscú, la estructura constitucional creaba varias vulnerabilidades tentadoras. Los fallos evidentes de la democracia estadounidense y el principio de legalidad hicieron que fuera mucho más fácil todavía intervenir en unas elecciones estadounidenses.

El principio de legalidad exige que el Gobierno controle la violencia y que la población cuente con que el Gobierno lo va a hacer. La presencia de armas en la sociedad estadounidense, que a algunos ciudadanos les puede parecer una ventaja, en Moscú se veía como una debilidad nacional. En 2016, Rusia amplificó la retórica de la campaña de Trump y animó directamente a los estadounidenses a que compraran armas y las utilizaran. Trump llamó a sus seguidores a ejercer sus derechos previstos en la Segunda Enmienda contra Hillary Clinton si resultaba elegida, una sugerencia indirecta, pero transparente, de que la mataran a tiros. La campaña informática rusa defendió con entusiasmo el derecho de los ciudadanos a llevar armas, ensalzó la Segunda Enmienda y empujó a los estadounidenses a temer el terrorismo y comprar armas de fuego para protegerse.

Mientras tanto, en el mundo real, las autoridades rusas estaban colaborando con el lobby de las armas de Estados Unidos. Un grupo ruso denominado El Derecho de Rusia a Llevar Armas cultivaba una relación con la Asociación Nacional del Rifle (NRA). Su propósito era influir en los acontecimientos del país norteamericano: como sus miembros sabían perfectamente, los rusos nunca tendrán derecho a llevar armas con el régimen actual. Dos destacados socios del grupo, María Butina y Aleksandr Torshin, eran también miembros de la NRA estadounidense. Butina estudiaba en una universidad de Estados Unidos y había fundado una empresa con un estadounidense que colaboraba estrechamente con la dirección de la NRA. Torshin estaba en el Banco Central ruso y tenía orden de busca y captura en España por blanqueo de dinero. En diciembre de 2015, unos representantes de la NRA visitaron Moscú y se entrevistaron con Dmitri Rogozin, un nacionalista radical y viceprimer ministro que estaba sancionado por Estados Unidos.

En febrero de 2016, Butina contó a Torshin desde Estados Unidos que «Trump (miembro de la NRA) está verdaderamente a favor de cooperar con Rusia». En mayo, Torshin se reunió con Donald Trump Jr. en Kentucky. Ese mismo mes, la NRA declaró su apoyo a Trump, y posteriormente donó alrededor de treinta millones de dólares a su campaña. Al mismo tiempo, la actitud oficial de la NRA sobre Rusia dio un giro interesante. Durante todo 2015, la asociación se había quejado de que la postura de Estados Unidos respecto a Rusia era demasiado débil. Cuando comenzó su relación con los rusos, empezó a decir todo lo contrario. El apoyo de Rusia a la NRA fue similar al que daba a grupos paramilitares de extrema derecha en Hungría, Eslovaquia y la República Checa. Cuando Trump llegó a la presidencia, la NRA adoptó un tono muy agresivo y proclamó en un vídeo que «iban a por» The New York Times. Dado que la Asociación había respaldado y financiado a Trump y era una organización de defensa de las armas, y dado que Trump decía que la prensa era el «enemigo», era difícil no interpretarlo como una amenaza. La democracia se basa en el libre intercambio de ideas, y «libre» quiere decir «sin la amenaza de violencia». Una señal importante de la quiebra del principio de legalidad es el ascenso de un grupo paramilitar y su fusión con el poder del Gobierno.

En 2016, la debilidad más evidente de la democracia estadounidense fue la desconexión entre las votaciones y los resultados. En la mayoría de las democracias, sería impensable que una candidata que recibió millones de votos más que su rival pudiera perder. Pero eso es algo que pasa normalmente en las elecciones presidenciales de Estados Unidos gracias a su sistema electoral indirecto y aproximado, lo que se conoce como el sistema de colegio electoral. El colegio electoral concede la victoria en función de los votos electorales de los estados, y no de los votos individuales. Los estados tienen asignados votos electorales no con arreglo a la población, sino de acuerdo con el número de representantes federales electos. Como todos los estados tienen dos senadores, los estados menos habitados tienen un número desproporcionado de votos electorales, y los votos individuales en los estados pequeños valen más que en los estados grandes. En cambio, millones de estadounidenses que viven en los territorios (no estados) no tienen ningún voto electoral. Puerto Rico tiene más habitantes que veintiuno de los cincuenta estados del país, pero sus ciudadanos, que son estadounidenses, no pueden influir en las elecciones presidenciales.

Los estados estadounidenses con poca población están también desproporcionadamente representados en el Senado, la cámara alta de la legislatura. El estado más poblado tiene aproximadamente ochenta veces el número de habitantes del estado más pequeño, y, sin embargo, cada uno de los dos tiene dos senadores. La cámara baja, la Cámara de Representantes, se elige con arreglo a distritos que a menudo se fijan de manera más favorable para un partido u otro. En la Yugoslavia de entreguerras, las circunscripciones electorales delimitadas para favorecer al grupo étnico más grande se llamaban «distritos de agua». En Estados Unidos este proceso de manipulación se denomina gerrymandering. Gracias a esta modificación de las circunscripciones, los votantes demócratas de Ohio o Carolina del Norte, a la hora de la verdad, tienen mucha menos capacidad, la mitad o la tercera parte respectivamente, que los votantes republicanos, para elegir a un congresista. No vale igual el voto de todos los ciudadanos.

Los estadounidenses pueden pensar que esta es una tradición poco importante, las reglas del juego. Para Moscú, el sistema es tan vulnerable que está esperando a que alguien se aproveche. Cuando un presidente minoritario y un partido minoritario controlan las ramas ejecutiva y legislativa del Estado, es fácil que tengan la tentación de practicar una política en la que la victoria no depende de unos objetivos programáticos coincidentes con los de las mayorías, sino de imponer más límites al derecho al voto. Esa tentación se incrementa cuando aparece un Gobierno extranjero capaz de hacer que el sistema sea ligeramente menos representativo y de que se incline hacia el autoritarismo. La intervención de Rusia en las elecciones norteamericanas de 2016 no solo fue un intento de lograr que se eligiera a una determinada persona. Fue además una forma de ejercer presión sobre la estructura. La victoria de un candidato apoyado por Rusia era menos importante, a largo plazo, que el alejamiento del sistema entero de la democracia.

Cuando Rusia actuó contra la democracia en Estados Unidos, el sistema estadounidense ya estaba volviéndose menos democrático. A principios de la década de 2010, mientras se consolidaba un nuevo régimen en Rusia, el Tribunal Supremo de Estados Unidos tomó dos decisiones importantes que empujaron al país hacia el autoritarismo. En 2010, dictó que el dinero mandaba: que las empresas eran como las personas y sus donaciones a las campañas estaban protegidas por la libertad de expresión y la Primera Enmienda a la Constitución. El fallo dio a empresas reales, empresas tapadera y diversas entidades cívicas fraudulentas el derecho a influir en las campañas e incluso a intentar comprar elecciones, y abrió la puerta a que Trump afirmara, como hizo, que, en una oligarquía, los estadounidenses solo podían estar a salvo si elegían a su propio oligarca: él. En realidad, Trump era un producto de la guerra cibernética rusa que nunca había demostrado tener ningún dinero. Pero su argumento sobre la oligarquía resultaba creíble en un ambiente político en el que los votantes estadounidenses habían empezado a pensar que el dinero contaba más que sus preferencias.

Por otra parte, en 2013, el Tribunal Supremo concluyó que el racismo había dejado de ser un problema en Estados Unidos y emitió un fallo cuyas consecuencias demostraban la falsedad de la conclusión. La Ley de Derecho al Voto de 1965 exigía que los estados con antecedentes de impedir el voto de los afroamericanos sometieran cualquier cambio en sus leyes electorales al dictamen de los tribunales. Cuando el Tribunal Supremo decidió que ya no era necesario, muchos estados empezaron de inmediato a anular el voto de afroamericanos y de otros grupos. En todo el sur del país desaparecieron colegios electorales, a menudo sin previo aviso y justo antes de los días de elecciones. Veintidós estados de Estados Unidos aprobaron leyes diseñadas para reducir el voto de los afroamericanos y los hispanos, unas leyes que tuvieron repercusión material en la elección presidencial de 2016.

Ese día, en el estado de Ohio, votaron unas 144.000 personas menos de condados con ciudades grandes que cuatro años antes. En Florida, aproximadamente el 23% de los afroamericanos no pudieron votar por tener antecedentes penales. Pero, en Florida, son delito cosas como soltar un globo de helio y criar langostas de cola corta. En Wisconsin, votaron 60.000 personas menos que en las elecciones presidenciales anteriores. La reducción afectó sobre todo a la ciudad de Milwaukee, donde vive la mayoría de los afroamericanos. En 2012, Barack Obama había ganado en Florida, Ohio y Wisconsin. En 2016, Trump venció en los tres por márgenes muy estrechos, solo 23.000 votos en el caso de Wisconsin.

Las relaciones raciales en Estados Unidos eran un blanco fácil para los ciberguerreros rusos. Rusia creó una página web dedicada a calentar las emociones de los amigos y familiares de policías muertos en el cumplimiento del deber, otra para explotar las emociones de los amigos y familiares de afroamericanos muertos a manos de la policía, otra que mostraba a negros equipados con armas, otra que aconsejaba a los negros que se preparasen para los ataques de los blancos, otra en la que unos falsos activistas negros utilizaban un eslogan de los supremacistas blancos, y otra página en la que falsos raperos negros llamaban asesinos a los Clinton. Los rusos aprovecharon las protestas de los indios nativos americanos contra un oleoducto que atravesaba un cementerio sagrado. Aunque a veces resultaba muy evidente que las cosas que se decían no las habían escrito indios americanos (era impensable que unos activistas indios promocionaran el vodka ruso, por ejemplo), estas páginas web fueron ganando seguidores.

La raza de Obama causaba sensación en la cultura popular rusa. En 2013, un miembro del Parlamento ruso compartió en redes sociales una fotografía manipulada de Barack y Michelle Obama mirando un plátano con nostalgia. El día del cumpleaños de Obama en 2014, unos estudiantes rusos proyectaron un espectáculo de rayos láser sobre la fachada de la embajada de Estados Unidos en Moscú en el que se le veía haciendo una felación con un plátano. En 2015, una cadena de supermercados vendió una tabla de cortar decorada con dos chimpancés adultos y el rostro de Obama en medio, como si fuera su cría. En 2016, una cadena de lavado de automóviles prometió «lavar toda la negrura» y dejó claro su significado con una fotografía de Obama con aspecto asustado. Para los chinos, 2016 era el año del mono; los rusos se acostumbraron a emplear el término para referirse al último año de Obama en la presidencia. La popular agencia de noticias LifeNews tituló un artículo «Demos un portazo en el año del mono», y lo ilustró con una fotografía del presidente de Estados Unidos para que no hubiera ninguna duda de a qué se refería.

En 2016, la raza estaba muy presente en las mentes de los rusos. Ese año, sus dirigentes tuvieron la oportunidad de observar cómo la raza abría una brecha inmensa entre el brazo ejecutivo y el brazo legislativo del Gobierno estadounidense. En febrero falleció uno de los nueve magistrados del Tribunal Supremo. El líder de la mayoría republicana en el Senado, Mitch McConnell, afirmó rotundamente que el Senado no iba a tener en cuenta a ningún candidato designado por Obama. Esto suponía romper una de las tradiciones más importantes del Gobierno federal, y en Moscú fue muy comentado. La prensa rusa destacó, con razón, la «paradójica situación» de un presidente incapaz de ejercer sus derechos normales. Al Kremlin no se le escapó que los líderes republicanos habían declarado, casi con un año de antelación, que Barack Obama había dejado de disfrutar de las prerrogativas habituales del presidente de Estados Unidos. En ese momento, Rusia comenzó su intromisión en los correos electrónicos de políticos y activistas demócratas.

En junio de 2016, Paul Ryan, el presidente republicano de la Cámara de Representantes, estaba hablando de Rusia con otros congresistas de su partido. El líder de la mayoría, Kevin McCarthy, dijo que, en su opinión, Donald Trump estaba a sueldo de los rusos. Ryan reaccionó con el consejo de que esas sospechas se quedaran «en familia»: el bochorno del partido era más grave que la violación de la soberanía del país. La posibilidad de que un candidato republicano a la presidencia (que todavía no era el candidato oficial del partido) fuera una creación de una potencia extranjera le preocupaba menos que una rueda de prensa incómoda en la que los republicanos contaran a los ciudadanos lo que ellos mismos sospechaban. Este grado de sectarismo, en el que el enemigo es el partido rival y el mundo exterior no cuenta, crea una vulnerabilidad que los países hostiles de ese mundo exterior pueden explotar con toda facilidad. Al mes siguiente, Rusia empezó a publicar los correos pirateados de políticos y activistas demócratas. Si Moscú contaba con que los líderes republicanos no iban a saltar de inmediato a defender a sus colegas de un ataque cibernético extranjero, acertó.

Cuando los republicanos se dieron cuenta de que Rusia estaba atacando Estados Unidos, la furia del sectarismo se convirtió en la desesperación de la negativa y, después, en la complicidad de la inacción. Ese septiembre, McConnell escuchó los informes de los responsables de los organismos de inteligencia estadounidenses sobre la guerra cibernética rusa, pero expresó sus dudas sobre la veracidad de los datos. No se sabe qué dijeron los responsables de la inteligencia estadounidense, pero no debió de ser muy diferente de la declaración pública que hicieron después: «Creemos que el presidente ruso Vladímir Putin ordenó una campaña para influir en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Los objetivos de Rusia eran minar la fe pública en el proceso democrático, denigrar a la secretaria Clinton y debilitar sus posibilidades de ser elegida y llegar a ser presidenta.» McConnell hizo saber que los republicanos consideraban el intento de defender Estados Unidos de la agresión cibernética rusa como un esfuerzo para ayudar a Hillary Clinton. A esas alturas, Rusia llevaba más de un año actuando en Estados Unidos. Después de que McConnell dijera que el ataque ruso era una cuestión partidista, la campaña amplió su dimensión y comenzó un ataque masivo de bots.

En el momento fundamental, no estuvo claro quién tenía más influencia en el Partido Republicano: sus dirigentes o los robots rusos. Cuando aparecieron pruebas indiscutibles de que a Trump le parecía apropiado agredir sexualmente a las mujeres, McConnell le pidió que se disculpara. Pero los bots y troles rusos se pusieron de inmediato a defender a Trump de las acusaciones y a desviar la atención de los estadounidenses hacia una serie de correos electrónicos que salieron a la luz con el fin de cambiar de tema. Moscú estaba atacando, y el Congreso estadounidense se negó a defender el país. El Gobierno de Obama podría haber actuado por su cuenta, pero temía agravar las divisiones partidistas. «Tengo la sensación de que nos atragantamos» dijo uno de sus funcionarios. Ganó Rusia, es decir, ganó Trump. Este, una vez en la Casa Blanca, nombró a la esposa de McConnell, Elaine Chao, ministra de Transportes.

Varios republicanos habían dicho anteriormente que Rusia era una amenaza para la seguridad nacional de Estados Unidos. En 2012, el candidato a la presidencia, Mitt Romney, había sido casi el único en los dos grandes partidos que había dicho que Rusia era un problema grave. Durante las primarias para designar al candidato republicano en 2016, el gobernador de Ohio, John Kasich, que conocía bien la política de Europa del Este, se había apresurado a relacionar a Trump con Putin. Otro rival republicano de Trump, el senador por Florida Marco Rubio, aseguraba que la debilidad de la política exterior de Obama facilitaba la agresividad rusa.

La acusación de Rubio, que era bastante creíble, disimulaba un problema más profundo. Aunque es cierto que la reacción de Obama ante la invasión rusa de Ucrania en 2014 fue muy precavida, en 2016, por lo menos, Obama se dio cuenta de que la injerencia rusa en unas elecciones norteamericanas suponía un problema para todo el país. Pese a que Kasich y Rubio se pronunciaron sobre la política exterior rusa, los principales congresistas republicanos se rindieron de antemano al ataque informático. Era más importante humillar a un presidente negro que defender la independencia de Estados Unidos.

Así se pierden las guerras.

El camino a la no libertad es el paso de la política de la inevitabilidad a la política de la eternidad. Los estadounidenses eran vulnerables a la política de la eternidad porque sus propias experiencias ya habían debilitado la inevitabilidad. La propuesta de Trump de «hacer América grande de nuevo» tenía eco en la gente que creía, como él, que el sueño americano estaba muerto. Rusia había llegado antes a la política de la eternidad, y por eso los rusos dominaban las técnicas para impulsar a los estadounidenses en la misma dirección.

Es fácil ver el atractivo de la eternidad para unos hombres ricos y corruptos que controlan un Estado sin ley. No pueden ofrecer el progreso social a su población, así que tienen que encontrar otra forma de movimiento. En lugar de hablar de reformas, los políticos de la eternidad señalan amenazas. En lugar de presentar un futuro con posibilidades y esperanzas, ofrecen un presente eterno con enemigos definidos y crisis artificiales. Para que eso funcione, los ciudadanos tienen que poner de su parte y acercarse también a los políticos de la eternidad. Desmoralizados por su incapacidad de cambiar su situación en la vida, deben aceptar que el significado de la política no reside en las reformas institucionales, sino en las emociones diarias. Deben dejar de pensar en un futuro mejor para sí mismos, sus amigos y sus familias, y preferir la invocación constante de un pasado orgulloso. En la cima, y en toda la sociedad, la desigualdad material crea las experiencias y los sentimientos que pueden transformarse en una política de la eternidad. Cuando en la televisión rusa de 2017 presentaban a Ilyin como el heroico adversario de la Revolución Rusa, el mensaje era que la promesa de ascenso social para el pueblo ruso era «un engaño satánico».

En 2016, Credit Suisse dijo que Rusia era el país con más desigualdades del mundo, con arreglo a la distribución de la riqueza. Desde el final de la Unión Soviética, los únicos rusos que han conseguido tener unos ingresos sólidos son los que han conseguido llegar a figurar en el 10% de los que más ganan al año. La oligarquía rusa surgió en los años noventa, pero se consolidó en el control cleptocrático del Estado, como un mismo clan oligárquico, a las órdenes de Putin, a partir del año 2000. Según Credit Suisse, en 2016, el decil superior de la población rusa poseía el 89% de la riqueza total de las familias. En el mismo informe, Estados Unidos tenía un porcentaje comparable: el 76%, y en alza. Lo normal es que los multimillonarios controlen entre el 1% y el 2% de la riqueza nacional; en Rusia, aproximadamente un centenar de multimillonarios poseía un tercio del país. En lo alto de la grotesca pirámide invertida de la riqueza de Rusia estaban Vladímir Putin y sus amigos personales. La fuente de ingresos más frecuente de estos millonarios eran las ventas de gas natural y petróleo, sin ningún esfuerzo por parte de ellos. Uno de los amigos de Putin, que era violoncelista, se hizo multimillonario sin ningún motivo aparente. El atractivo de la política de la eternidad para estos individuos es muy comprensible. Mucho mejor encadenar a una nación y hacer temblar al mundo que arriesgarse a perder tanto.

El caso del violoncelista multimillonario, como tantos otros detalles de la oligarquía, salió a la luz gracias a la labor de los periodistas de investigación. En la década de 2010, algunos de los mejores de ellos llevaron a cabo proyectos de denuncia como los de los Papeles de Panamá y los Papeles del Paraíso y demostraron que el capitalismo internacional sin regular estaba creando agujeros que se tragaban la riqueza de los países. Los tiranos empiezan por esconder y blanquear su dinero, y luego lo utilizan para imponer el autoritarismo en su país o exportarlo al extranjero. El dinero gravita hacia donde no se puede ver, que, en esos años, eran varios paraísos fiscales. Era un problema mundial: los cálculos del dinero guardado en esos paraísos, fuera del alcance de las autoridades tributarias nacionales, variaban entre siete y veintiún billones de dólares. Estados Unidos era un entorno especialmente permisivo para los rusos que quisieran robar y blanquear dinero. Gran parte de la riqueza nacional que, en teoría, debía estar sirviendo para construir el Estado ruso en las dos primeras décadas de este siglo, acabó en sociedades fantasma situadas en paraísos fiscales. Muchos de ellos, en Estados Unidos.

En junio de 2016, Jared Kushner, Donald Trump Jr. y Paul Manafort se reunieron con los rusos en la Trump Tower para estudiar las ofertas de métodos para perjudicar la campaña de Clinton. Uno de los intermediarios era Ike Kaveladze, que trabajaba para Aras Agalarov, el promotor inmobiliario ruso que había organizado el concurso de Miss Universo para Trump en 2013. Kaveladze estableció múltiples sociedades anónimas en Delaware (al menos dos mil). Era una medida legal, puesto que el estado de Delaware, como los de Nevada y Wyoming, permitían fundar empresas sin socios conocidos. En Delaware había inscritas 285.000 entidades distintas en una sola dirección física.

Los rusos empleaban esas sociedades fantasma para comprar propiedades en Estados Unidos, a menudo de forma anónima. En los años noventa, la Trump Tower era uno de los dos únicos edificios en la ciudad de Nueva York que permitía la compra anónima de apartamentos, una oportunidad que la mafia rusa se apresuró a aprovechar. Cuando había un lugar que autorizaba ese tipo de compras, los rusos adquirían y vendían apartamentos, muchas veces ocultos tras sociedades fantasma, para transformar rublos sucios en dólares limpios. De esa forma, desde que Putin llegó al poder, la sociedad rusa se empobreció y la oligarquía se consolidó, y Donald Trump pudo afirmar que era «un empresario de MUCHO éxito». La política estadounidense de la inevitabilidad, la idea de que el capitalismo descontrolado no podía sino fomentar la democracia, sostuvo la política rusa de la eternidad, la certeza de que la democracia era una farsa.

La política estadounidense de la inevitabilidad también preparó el terreno para la de la eternidad de forma más directa: creando y legitimando unas inmensas desigualdades económicas dentro de sus fronteras. Si no había alternativa al capitalismo, ¿quizá habría que ignorar, explicar o incluso aceptar las grandes diferencias de riqueza e ingresos? Si más capitalismo significaba más democracia, ¿para qué preocuparse? Estos mantras de la inevitabilidad proporcionaron la cobertura para las políticas que hicieron que Estados Unidos tuviera más desigualdades y que estas fueran más dolorosas.

En los años ochenta, el Gobierno federal debilitó los sindicatos. El porcentaje de estadounidenses en puestos de trabajo con acreditación sindical cayó del 25% al 10%. Los afiliados en el sector privado descendieron todavía más, del 34% al 8% en los hombres y del 16% al 6% en las mujeres. Durante ese periodo, la productividad de la fuerza laboral aumentó a un ritmo aproximado al 2% anual, pero los salarios de los trabajadores tradicionales crecieron más despacio o incluso se paralizaron. En ese mismo tiempo, el sueldo de los directivos se incrementó, a veces de manera espectacular. Por otra parte, Estados Unidos tenía un pésimo historial en las políticas básicas que dan estabilidad a las clases medias en todas partes: pensiones de jubilación, enseñanza pública, transporte público, sanidad, vacaciones remuneradas y permisos de paternidad.

Estados Unidos tenía los recursos para dar esas cosas fundamentales a sus trabajadores y sus ciudadanos. Pero la tendencia regresiva de la política fiscal lo ponía difícil. Mientras los trabajadores tenían una carga fiscal cada vez mayor con los impuestos sobre la nómina, la carga de las empresas y las familias adineradas disminuyó a la mitad o más. El porcentaje de renta y riqueza de la franja superior aumentó, pero el porcentaje de impuestos que pagaban los más afortunados se redujo. Desde los años ochenta, los tipos fiscales del 0,1% de los estadounidenses más ricos ha descendido de alrededor del 65% al 35%, y para el 0,01% que más gana, del 75% a menos del 25%.

Durante la campaña presidencial, Trump pidió a los ciudadanos que se acordaran de cuando Estados Unidos era grande: sus seguidores estaban pensando en los años cuarenta, cincuenta, sesenta y setenta, unas décadas en las que la brecha entre los más ricos y los demás fue disminuyendo. Entre 1940 y 1980, el 90% inferior de los estadounidenses ganó más, en total, que el 1% superior. Este aumento de la igualdad es lo que los estadounidenses recuerdan con cariño y consideran la época de la grandeza americana. Hasta los años ochenta, los sindicatos eran fuertes. El Estado de bienestar se amplió durante los cincuenta y los sesenta. La riqueza estaba mejor repartida, en parte gracias a las políticas de los gobiernos.

En la era de la inevitabilidad, todo eso cambió. La desigualdad de rentas y riqueza se disparó entre los años ochenta y 2010. En 1978, el 0,1% más rico de la población, alrededor de 160.000 familias, controlaba el 7% de la riqueza del país. En 2012, esa pequeña élite se había reforzado: controlaba alrededor del 22% de la riqueza. En ese mismo periodo, la riqueza total del 0,01%, alrededor de 16.000 familias, se multiplicó por más de seis. En 1978, una familia del 0,01% era aproximadamente 222 veces más rica que la familia estadounidense media. En 2012, era 1.120 veces más rica. Desde 1980, el 90% de la población de Estados Unidos no ha ganado prácticamente nada, ni en riqueza ni en rentas. Todas las ganancias han ido a parar al 10% de arriba, y, dentro de ese 10%, sobre todo al 1%; y dentro del 1%, sobre todo al 0,1%, y dentro del 0,1%, sobre todo al 0,01%.

En la década de 2010, Estados Unidos se aproximó al nivel de desigualdad de Rusia. Aunque ningún clan oligárquico se ha apoderado todavía del Estado, es imposible no ver cómo aparecieron grupos de ese tipo (Koch, Mercer, Trump, Murdoch) en los últimos años. Igual que los rusos utilizaron el capitalismo estadounidense para consolidar su poder, los estadounidenses colaboraron con la oligarquía rusa con el mismo objetivo, en la campaña de Trump de 2016, por ejemplo. Seguramente, el hecho de que Trump prefiriera a Putin que a Obama no fue solo cuestión de racismo o rivalidad, sino también un deseo de parecerse más al presidente ruso, llevarse bien con él, tener acceso a mayores riquezas. La oligarquía actúa como un sistema clientelar que disuelve la democracia, la ley y el patriotismo. Los oligarcas rusos y estadounidenses tienen mucho más en común entre ellos que con sus respectivas poblaciones. En lo alto de la escala de la riqueza, las tentaciones de la política de la eternidad son las mismas en Estados Unidos que en Rusia. Existen pocos motivos para pensar que los estadounidenses van a comportarse mejor que los rusos enfrentados a circunstancias similares.

Para muchos estadounidenses, la oligarquía era la distorsión del tiempo, la pérdida de un sentido de futuro, la experiencia cotidiana como estrés repetitivo. Cuando la desigualdad económica impide el progreso social, es difícil imaginar un futuro mejor e incluso cualquier tipo de futuro. Como dijo un trabajador americano durante la Gran Depresión de los años treinta, el miedo «distorsiona tu perspectiva y tus sentimientos. Pérdida de tiempo y pérdida de fe». Un estadounidense nacido en 1940 tenía casi la certeza de que iba a ganar más dinero que sus padres. Un estadounidense nacido en 1984 tenía más o menos las mismas posibilidades de conseguirlo o no. La canción de Billy Joel «Allentown», de 1982, que en realidad habla de la ciudad siderúrgica vecina de Bethlehem, en Pensilvania, captó muy bien ese momento. Hablaba de los hombres de la segunda generación de posguerra, sin el ascenso social que habían logrado sus padres, trabajadores traicionados por un nacionalismo estrecho. La suerte del sector del acero, como la del mercado de trabajo estadounidense en general, tuvo mucho que ver con los cambios de la economía mundial. El número de puestos de trabajo en el sector industrial disminuyó un tercio entre 1980 y 2016. Lo malo es que los dirigentes creyeron que la globalización era la solución a sus problemas, y no una invitación a reformar su país. Y, por si fuera poco, la globalización de los años 1990, 2000 y 2010 coincidió con la política de la inevitabilidad y la generación de las desigualdades económicas.

La desigualdad significa no solo pobreza, sino también la experiencia de la diferencia. La desigualdad visible lleva a los estadounidenses a rechazar el sueño americano por considerarlo improbable o imposible. Mientras tanto, cada vez son más los ciudadanos que no pueden cambiar de vivienda, y eso hace que también sea más difícil imaginar un futuro mejor. Desde 2010, hay más estadounidenses entre dieciocho y treinta y cuatro años que viven con sus padres que en ninguna otra generación anterior. Un joven que se gradúa como profesor y entra a trabajar en una escuela pública de San Francisco no puede permitirse comprar una vivienda en ningún lugar de la ciudad. En otras palabras, un estadounidense que completa su educación y hace un trabajo de enorme valor público no tiene una recompensa suficiente como para iniciar una vida que antes se consideraba normal. Existe una sensación de fatalidad que oprime sobre todo a los jóvenes. Más de la quinta parte de las familias estadounidenses tienen deudas por los estudios universitarios. El contacto con las desigualdades empuja a los adolescentes a dejar el instituto, y eso, a su vez, hace que les sea más difícil ganar dinero. Incluso los niños de cuatro años tienen peores resultados en las pruebas si proceden de familias pobres.

Como dijo Warren Buffett: «Existe una lucha de clases, desde luego, pero es mi clase, la clase de los ricos, la que pelea, y estamos ganando.» En esta guerra, los estadounidenses corrientes están muriendo a diario en grandes cantidades, muchos más que en las guerras del extranjero o por atentados terroristas dentro de nuestras fronteras. Como Estados Unidos no tiene un sistema de salud pública eficaz, las desigualdades han provocado una crisis sanitaria, que, a su vez, acelera y refuerza las desigualdades. Los condados en los que la sanidad se hundió a partir de 2010 fueron los que dieron a Trump los votos necesarios para ganar las elecciones.

El factor más correlacionado con el voto a Trump fue que hubiera una crisis de salud pública local, sobre todo si había tasas de suicidio elevadas. En los últimos años, alrededor de veinte veteranos del Ejército se suicidan cada día; entre los agricultores, el número es mayor. Con la idea de que el futuro será peor que el presente, los estadounidenses, especialmente los estadounidenses blancos, adoptaron comportamientos que tenían grandes probabilidades de acortarles la vida. La relación entre el empeoramiento de la salud y el voto a Trump fue innegable en estados importantes en los que Obama había ganado en 2012 y en los que en 2016 venció él, como Ohio, Florida, Wisconsin y Pensilvania. Cuando la vida es corta y el futuro problemático, la política de la eternidad resulta seductora.

Una consecuencia muy dramática de la política estadounidense de la inevitabilidad en la década de 2010 fue la legalización y la popularización de los opiáceos. Es sabido desde hace siglos que estas sustancias son adictivas. No obstante, sin unas instituciones de salud pública normales y en una atmósfera de capitalismo descontrolado, el marketing pudo anular esa sabiduría elemental. En realidad, Estados Unidos declaró una guerra del opio contra sí mismo, y así hizo la vida normal imposible para millones de personas y la política normal mucho más difícil para todo el mundo. En los años noventa, los estadounidenses, ya sujetos de un gran experimento de desigualdad, quedaron al mismo tiempo expuestos a la salida incontrolada de opiáceos industriales. Recetar Oxycontin, que es como heroína en forma de pastilla, se aprobó en 1995. Los representantes comerciales de la empresa que lo fabricaba, Purdue Pharma, decían a los médicos que se había producido un milagro: los beneficios analgésicos de la heroína sin la adicción.

A finales de los noventa, en el sur de Ohio y el este de Kentucky, los responsables de marketing de Purdue Pharma ganaban bonificaciones de más de cien mil dólares trimestrales. En 1998 empezaron a aparecer en Portsmouth, Ohio, las primeras «fábricas de pastillas», unos supuestos centros médicos en los que se pagaba a doctores para que recetaran Oxycontin u otros opiáceos. Los residentes de Portsmouth, y después los de otras ciudades, se convirtieron en adictos y empezaron a morir de sobredosis. Algunos pasaron a la heroína. El condado de Scioto, en Ohio, del que es capital Portsmouth, tiene una población aproximada de ochenta mil habitantes. En un solo año, a sus residentes les recetaron 9,7 millones de pastillas, es decir, alrededor de ciento veinte pastillas para cada hombre, mujer y niño. Por extremas que parezcan, estas cifras se extendieron a todo Estados Unidos. En Tennessee, por ejemplo, en un año se recetaron unos cuatrocientos millones de pastillas a una población de seis millones, es decir, alrededor de setenta pastillas por persona.

En Rusia y Ucrania, en 2014, 2015 y 2016, la gente hablaba a menudo de «zombis» y «zombificación». Durante la ocupación del sur y el sudeste de Ucrania, cada bando afirmaba que el otro estaba «zombificado», arrastrado a un trance por el poder hipnótico de sus respectivas propagandas. El Donbass no era tan distinto de los Apalaches. En la década de 2010, Estados Unidos tenía muchos Donbass, lugares llenos de confusión y sin esperanza, en los que el gran descenso de las expectativas abría paso a la fe en las soluciones fáciles. En Estados Unidos se hablaba de zombificación igual que en el este de Ucrania. En Portsmouth se veía a personas de cabello sucio y rostro gris que se robaban unas a otras objetos de metal de sus casas, los llevaban al otro lado de la ciudad y los vendían para comprar pastillas. En esa ciudad, durante una década, los opiáceos se convirtieron en moneda de cambio, igual que entre los soldados y los mercenarios de los dos bandos durante la guerra de Ucrania.

De la plaga de los opiáceos se habló poco durante los primeros veinte años, así que se extendió a todo el país. En Estados Unidos, a aproximadamente la mitad de los hombres sin trabajo se les ha recetado en algún momento fármacos contra el dolor. En 2015, alrededor de 95 millones de estadounidenses consumieron analgésicos con receta. Entre los hombres blancos de mediana edad, las muertes por sobredosis de opiáceos, junto a otras muertes debidas a la desesperación, neutralizaron los avances en el tratamiento del cáncer y las enfermedades coronarias. En 1999, la mortalidad de los hombres blancos estadounidenses de mediana edad empezó a aumentar. El número de fallecimientos por sobredosis de drogas se triplicó entre 1999 y 2016, año en el que murieron por sobredosis 63.600 personas. La expectativa de vida ha aumentado en los países desarrollados de todo el mundo, menos en Estados Unidos, donde cayó en 2015 y de nuevo en 2016. Cuando Trump estaba haciendo campaña para la nominación republicana, obtuvo sus mejores resultados en los sitios en los que los hombres blancos de mediana edad corrían más riesgo de muerte.

Cualquiera que sufra dolores sabe que una pastilla puede significar aguantar un día o incluso poder levantarse de la cama. Pero el Oxycontin y la heroína crean un tipo especial de dolor a través del placer, abruman los receptores mu (µ) de nuestras columnas y nuestros cerebros y crean en nosotros un ansia de tener más. Los opiáceos entorpecen el desarrollo del córtex frontal del cerebro, que es donde se forma en la adolescencia la capacidad de tomar decisiones. El consumo persistente de opiáceos hace más difícil que una persona aprenda de la experiencia o asuma la responsabilidad de sus actos. La droga coloniza el espacio mental y social necesario para los hijos, los cónyuges, los amigos, los trabajos, el mundo. En una adicción extrema, el mundo se convierte en una experiencia muda y aislada de placer y necesidad. El tiempo se transforma exclusivamente en un ciclo desde una dosis hasta la siguiente. Se vuelve habitual pasar de sentir que todo es maravilloso a sentir que todo es siniestro y de mal augurio. La vida se convierte en una crisis artificial, que parece no tener fin hasta que se acaba la vida.

Las drogas prepararon a los estadounidenses para la política de la eternidad, la sensación de catástrofe inminente interrumpida solo por la dosis. En el momento de las elecciones presidenciales de 2016 había al menos dos millones de estadounidenses adictos a los opiáceos, y decenas de millones más tomando pastillas. La correlación entre el consumo de opiáceos y el voto a Trump fue espectacular e innegable, sobre todo en los estados en los que Trump tenía que ganar. En New Hampshire, los condados traumatizados como Coös pasaron de Obama en 2010 a Trump en 2016. Todos los condados de Pensilvania en los que ganó Obama en 2012, pero ganó Trump en 2016, tenían una crisis de opiáceos. El condado de Mingo, en Virginia Occidental, era uno de los más afectados por los opiáceos de todo el país. En él había una ciudad con 3.200 habitantes que consumían alrededor de dos millones de pastillas al año. El condado de Mingo ya había votado republicano en 2012, pero en 2016 Trump obtuvo un 19% más de votos que Mitt Romney cuatro años antes. Con una sola excepción, todos los condados de Ohio con una crisis de opiáceos dieron a Trump muchos más votos que a Romney en 2012, y gracias a eso pudo vencer en un estado que era necesario para ganar las elecciones. En el condado de Scioto, Ohio, la zona cero de la epidemia de opiáceos en Estados Unidos, Trump consiguió nada menos que un 33% más de votos que Romney.

En las localidades en las que el sueño americano había muerto, la política de la eternidad de Trump cuajó. Trump llamaba a un regreso al pasado, a una época en la que Estados Unidos era grande. Sin las desigualdades, sin la sensación de que el futuro estaba cerrado, no habría podido tener todos los seguidores que necesitaba. Lo trágico fue que su idea de gobernar era transformar un sueño muerto en una pesadilla con zombis.

La política de la eternidad triunfa cuando la ficción cobra vida. Un líder del ámbito de la ficción cuenta mentiras sin remordimientos ni disculpas, porque, para él, la falsedad es la existencia. La creación ficticia «Donald Trump, empresario de éxito», llenó el espacio público de mentiras y nunca pidió perdón por ellas, porque hacerlo habría sido reconocer que existía algo llamado verdad. En 91 de sus primeros 99 días en el cargo, Trump hizo al menos una afirmación que era descaradamente mentira: durante sus primeros 298 días, hizo 1.628 afirmaciones falsas o engañosas. En una entrevista de media hora de duración, hizo veinticuatro afirmaciones incorrectas o engañosas, lo que representa (contando con el tiempo que estaba hablando el entrevistador) una por minuto. Es cierto que todos los presidentes mienten; la diferencia es que, para Trump, la excepción es decir la verdad.

Muchos estadounidenses no vieron la diferencia entre alguien que mentía constantemente y nunca pedía disculpas y alguien que no lo hacía casi nunca y luego corregía sus errores. Estaban aceptando la descripción del mundo propuesta por Surkov y RT: nadie dice nunca la verdad, quizá no existe la verdad. Así que limitémonos a repetir las cosas que nos gusta oír y a obedecer a quienes las dicen. Ese es el camino hacia el autoritarismo. Trump adoptó el doble rasero de los rusos: él estaba autorizado a mentir todo el tiempo, pero cualquier pequeño error de un periodista desacreditaba a toda la profesión periodística. Trump copió a Putin y empezó a asegurar que no era él quien mentía, sino los periodistas. Según él, eran «un enemigo del pueblo americano», y lo que escribían eran «noticias falsas». Trump se sintió muy orgulloso de estas dos expresiones, pese a que ambas eran rusas.

En el modelo ruso, hay que marginar el periodismo de investigación para que las noticias puedan ser un espectáculo diario. El objetivo de ese espectáculo es suscitar las emociones de partidarios y detractores, y confirmar y reforzar la polarización; cada ciclo informativo crea euforia o depresión y refuerza la convicción de que la política consiste en los amigos y enemigos domésticos, y no en proyectos que puedan mejorar las vidas de los ciudadanos. Trump se comportó en el Gobierno como se había comportado durante la campaña: no como formulador de políticas, sino como fabricante de indignación.

La política de la eternidad tienta a la gente con un ciclo de nostalgia y genera un ciclo de conflicto. Trump llegó al Despacho Oval en un momento en el que los niveles de desigualdad en Estados Unidos se aproximaban a los de Rusia. La riqueza y las rentas no habían estado tan mal repartidas entre el 0,1% y el resto de la población desde 1929, el año anterior a la Gran Depresión. Cuando Trump hablaba de «hacer que América sea grande de nuevo», sus seguidores pensaban en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, una época en la que las desigualdades se habían reducido, pero él se refería a los desastrosos años treinta, y no solo a la Gran Depresión tal como se produjo, sino a algo todavía más extremo y aterrador: un mundo alternativo en el que no se hacía nada, ni en casa ni en el extranjero, para abordar sus consecuencias.

El eslogan de la campaña y la presidencia de Trump fue America first («América primero»). Esta era también una referencia a los años treinta, o, mejor dicho, a un Estados Unidos alternativo en el que unas desigualdades raciales y sociales crecientes no inspiraban ninguna política pública. En los años treinta, la expresión «América primero» se utilizó para oponerse al Estado de bienestar propuesto por Franklin D. Roosevelt y a la entrada en la Segunda Guerra Mundial. El rostro público del movimiento «América primero», el piloto Charles Lindbergh, decía que Estados Unidos debía hacer causa común con los nazis, que eran los hermanos blancos europeos. Decir «América primero» en la década de 2010 era establecer un instante de inocencia mítica en una política estadounidense de la eternidad, asumir que la desigualdad era algo natural, negar que se debería haber hecho algo entonces o podría hacerse ahora.

En la política de la eternidad de Trump, la Segunda Guerra Mundial perdió su significado. En décadas anteriores, los estadounidenses habían llegado a la conclusión de que una cosa buena de la guerra había sido la lucha contra el racismo nazi, que había ofrecido enseñanzas para mejorar Estados Unidos. El Gobierno de Trump socavó el recuerdo de «la buena guerra». En unas palabras pronunciadas ante veteranos navajos, Trump se permitió una referencia racista a una rival política. Consiguió conmemorar el Día del Recuerdo del Holocausto sin mencionar a los judíos. Su portavoz Sean Spicer afirmó que Hitler no había matado «a su propia gente». La idea de que los judíos alemanes no formaban parte del pueblo alemán fue el punto de partida del Holocausto, precisamente. La política de la eternidad exige grandes esfuerzos dirigidos contra el enemigo, que puede ser el enemigo interior. «La gente» significa siempre, como dice Trump, «la gente real», no toda la ciudadanía, sino un grupo escogido.

Trump, como sus patronos rusos, dijo que la presidencia de Barack Obama era una aberración. En colaboración con RT, promovió la mentira de que Obama no era estadounidense, una falsedad cuyo propósito era reforzar la idea de que «la gente» son los blancos. Como Putin con su imitación de un mono, como Ilyin y su obsesión por el jazz como elemento castrador de los blancos, como Projánov con sus pesadillas de la leche negra y el esperma negro, Trump se regodeaba con fantasías sobre el poder negro. Cuando llegó a la presidencia, Kiselyov señaló, entusiasmado, que Obama «era ya como un eunuco que no puede hacer nada». Trump es el único candidato a la presidencia de la historia de Estados Unidos que se ha jactado en público sobre su pene. Sus partidarios blancos supremacistas llamaban a los republicanos que no respaldaban su racismo «conservadores de la polla». Era una referencia a un meme pornográfico de un marido blanco al que su esposa blanca le pone los cuernos y que mira cómo ella hace una felación a un negro. Sexualizar al enemigo era convertir la política en un conflicto biológico y cambiar la dura tarea de la reforma y la libertad por una exhibición constante y ansiosa.

En una eternidad estadounidense, el enemigo es negro, y la política comienza por decirlo. Por eso, el siguiente momento de inocencia en la política de la eternidad de Trump, después del aislacionismo racista de los años treinta y el «América primero», fue una década de 1860 alternativa, en la que nunca se hubiera producido la guerra de Secesión. En la historia real de Estados Unidos, los afroamericanos se emanciparon unos años después de la guerra, que duró desde 1861 hasta 1865. Para que los negros queden fuera de «la gente», la política estadounidense de la eternidad tiene que hacer que sigan siendo esclavos. Por consiguiente, igual que el Gobierno de Trump ponía en tela de juicio que hubiera estado bien luchar contra Hitler, también dudó que hubiera estado bien luchar contra la esclavitud. Hablando de la guerra de Secesión, Trump preguntó: «¿Por qué no fue posible resolver ese asunto?» Su jefe de gabinete, John Kelly, dijo que la causa de la guerra de Secesión había sido que nadie había hecho concesiones, es decir, dio a entender que, si la gente hubiera sido más razonable, Estados Unidos podría haber seguido siendo razonablemente un país en el que los negros siguieran razonablemente esclavizados. Para algunos partidarios de Trump, aprobar el Holocausto y aprobar la esclavitud eran casi lo mismo: en una gran manifestación de la extrema derecha en Charlottesville, Virginia, aparecieron juntos símbolos nazis y símbolos confederados.

Proclamar «América primero» era negar que fuera necesario luchar contra el fascismo ni en casa ni en el extranjero. Cuando los nazis y los supremacistas blancos se manifestaron en Charlottesville en agosto de 2017, Trump dijo que algunos de ellos eran «personas estupendas». Defendió la campaña confederada y nazi para proteger los monumentos a la Confederación. Son monumentos que se erigieron en el sur del país durante los años veinte y treinta, en una época en la que el fascismo en Estados Unidos era una posibilidad real; son el recuerdo de la purificación racial que estaba llevándose a cabo en las ciudades del Sur al mismo tiempo que el fascismo ascendía en Europa. A los observadores contemporáneos no les costó nada ver la relación. Will Rogers, el gran animador y comentarista social de la época, afirmó en 1933 que Adolf Hitler le resultaba un personaje familiar: «Los periódicos dicen que Hitler está tratando de copiar a Mussolini. Me da la impresión de que lo que copia es al KKK.» El gran pensador social e historiador estadounidense W. E. B. Du Bois vio cómo las tentaciones del fascismo podían confluir con los mitos del pasado. Temía, con razón, que a los blancos les gustara más una historia sobre la enemistad con los negros que un Estado reformista que mejorase las vidas de todos los estadounidenses. Los blancos distraídos por el racismo podían convertirse, escribió en 1935, en «el instrumento que acabe con la democracia nacional, que deifique el provincianismo de raza y que entregue el mundo a la plutocracia», lo que llamamos oligarquía.

Una política estadounidense de la eternidad toma la desigualdad racial y la convierte en una fuente de desigualdad económica, vuelve a los blancos contra los negros, declara que el odio es normal y el cambio, imposible. Parte de premisas ficticias y hace política ficticia. Los estadounidenses que viven en zonas rurales suelen creer que el dinero de sus impuestos se lo lleva la gente de las ciudades, aunque más bien ocurre lo contrario. Muchos estadounidenses blancos, en especial los que votaron por Trump, creen que sufren más discriminación que los negros. Este es un legado histórico de Estados Unidos que se remonta a los tiempos inmediatamente posteriores a la guerra de Secesión, cuando el presidente Andrew Johnson dijo que la igualdad política para los afroamericanos era una discriminación contra los blancos. Los que creen en la política de la inevitabilidad pueden pensar que, con el tiempo, la gente estará mejor educada y cometerá menos equivocaciones. Los que creen en las políticas públicas pueden intentar diseñar unas reformas que ayuden a la gente a superar las desigualdades independientemente de sus convicciones. Un político de la eternidad como Trump utiliza falsas creencias sobre el pasado y el presente para justificar unas políticas ficticias que reafirman esas creencias, de forma que la política se convierte en una eterna lucha contra los enemigos.

Un político de la eternidad prefiere definir a sus enemigos que formular políticas. Trump lo hizo cuando negó que el Holocausto fuera un problema para los judíos, cuando llamó «hijos de puta» a varios deportistas negros, cuando calificó a una adversaria política como «Pocahontas», cuando supervisó un programa de denuncias dirigido contra los mexicanos, cuando publicó una lista de delitos cometidos por inmigrantes, cuando transformó una oficina para el terrorismo en una oficina para el terrorismo islámico, cuando ayudó a las víctimas de huracanes en Texas y Florida, pero no en Puerto Rico, cuando habló de «países de mierda», cuando calificó a los periodistas como enemigos del pueblo estadounidense, cuando afirmó que los manifestantes estaban pagados, y así sucesivamente. Los ciudadanos podían leer estas señales. Un candidato republicano al Congreso agredió físicamente a un periodista que le estaba preguntando sobre la sanidad. Un nazi atacó a dos mujeres en un tren en Portland y apuñaló y mató a dos hombres que intentaron protegerlas. En el estado de Washington, un hombre blanco atropelló a dos indios americanos con su coche mientras gritaba insultos racistas. Según varias encuestas, los profesores afirman que la presidencia de Trump está incrementando las tensiones raciales en sus aulas. La palabra «Trump» se ha convertido en una provocación racial en los acontecimientos deportivos escolares.

Cuando la política estadounidense de la eternidad desarrolla alguna política concreta, su propósito es hacer daño: impuestos regresivos que transfieren la riqueza de la mayoría del país a los muy ricos y la reducción o la eliminación de la atención sanitaria. La política de la eternidad actúa como un juego de suma cero, en el que todos, menos el 1% aproximado de los más ricos, está peor, y el sufrimiento resultante sirve para que la partida siga en marcha. La gente tiene la impresión de ganar porque cree que otros están peor. Trump fue un perdedor, porque solo pudo ganar gracias a Rusia; los republicanos fueron perdedores aún más grandes, porque él secuestró su partido. Los demócratas perdieron todavía más, porque quedaron excluidos del poder; y los estadounidenses que iban a sufrir una desigualdad y una crisis sanitaria creadas deliberadamente fueron los mayores perdedores de todos. Mientras suficientes estadounidenses entendieran que perder era señal de que otros debían de estar perdiendo más, la lógica podría prolongarse. Si a los estadounidenses se les podía convencer para que interpretaran la política como un conflicto racial y no como el esfuerzo por construir un futuro común mejor, no esperarían nada mejor.

A Trump se le llamó «populista». Pero un populista es alguien que propone políticas para dar más oportunidades a las masas, y no a las élites económicas. Trump era otra cosa: un sadopopulista, cuyas políticas estaban pensadas para herir a la parte más vulnerable de su electorado. Estimuladas por el racismo presidencial, esas personas podrían interpretar su propio sufrimiento como una señal de que otros estaban sufriendo todavía más. La única gran estrategia política desarrollada en 2017 estuvo destinada a aumentar los sufrimientos: una ley tributaria regresiva que construyó un argumento en contra de subvencionar programas nacionales y que incluyó entre sus provisiones la decisión de despojar de atención sanitaria a muchos de los que más la necesitaban. En palabras de Trump: «He terminado con el mandato individual» del seguro de salud. Eso quería decir que la Ley de Protección al Paciente y Cuidado de Salud Asequible, que había proporcionado un seguro de salud a personas que no lo tenían, acabaría, según él, «muerto con el tiempo». Según la Oficina Presupuestaria del Congreso, las cláusulas sobre sanidad de la ley tributaria de 2017 van a suponer la pérdida del seguro de salud para trece millones de estadounidenses. Como advirtió un enviado de Naciones Unidas, estas políticas podrían hacer de Estados Unidos «el país con más desigualdades del mundo». Desde una perspectiva externa, estaba claro que el propósito de esas políticas era hacer daño.

Por una parte, una persona pobre, un trabajador en paro o un adicto a los opiáceos que vota que le quiten la atención sanitaria está dando a los ricos un dinero que no necesitan y quizá ni van a notar. Por otra, ese votante está sustituyendo, como moneda de cambio de la política, las conquistas por el sufrimiento, las ganancias por el daño, y está ayudando a su líder escogido a establecer un régimen de sadopopulismo. Ese votante puede pensar que ha elegido a quien va administrar su sufrimiento y puede fantasear con la idea de que su líder hará más daño todavía a los enemigos. La política de la eternidad convierte el dolor en significado y el significado en más dolor.

En este sentido, Estados Unidos, con el presidente Trump, empezó a parecerse a Rusia. En el relativismo estratégico, Rusia lo pasaba mal pero quería que otros lo pasaran aún peor o, al menos, convencer a la población de que otros estaban pasándolo peor. Los ciudadanos rusos aceptaron el sufrimiento de las sanciones europeas y estadounidenses tras la invasión de Ucrania porque creían que su país estaba en medio de una campaña gloriosa contra Europa y Estados Unidos y que los estadounidenses estaban recibiendo lo que se merecían por su decadencia y su agresividad. Una justificación ficticia de la guerra crea un sufrimiento real que entonces justifica la prolongación de una guerra real. Al ganar una batalla de esa guerra, al ayudar a Trump a ser presidente, Moscú empezó a extender esta lógica en Estados Unidos.

Moscú ganó en un juego de suma negativa dentro de la política internacional cuando contribuyó a convertir la política interna de Estados Unidos en ese juego de suma negativa. En la política rusa de la eternidad, los ciudadanos cambian la perspectiva de un futuro mejor por la visión de una valiente defensa de la inocencia rusa. En la política estadounidense de la eternidad, los blancos cambian la perspectiva de un futuro mejor por la visión de una valiente defensa de la inocencia norteamericana. A algunos estadounidenses se les puede persuadir para que tengan unas vidas más cortas y peores siempre que tengan la impresión, acertada o no, de que los negros (o tal vez los inmigrantes, o los musulmanes) van a sufrir aún más.

Si la gente que apoya al Gobierno espera que su recompensa sea el sufrimiento, está en peligro la democracia basada en unos partidos que proponen políticas contrapuestas. Con Trump, los estadounidenses han aprendido a esperar el dolor y el placer, la indignación o el triunfo cotidianos. Tanto para sus seguidores como para sus detractores, la experiencia de la política se ha convertido en un comportamiento adictivo, como pasar tiempo navegando por internet o consumir heroína: un ciclo de momentos buenos y malos que se viven a solas. Pocos pensaban que el Gobierno federal iba a producir políticas nuevas y constructivas. A corto plazo, un Gobierno que no trata de legitimarse a través de la política tiene la tentación de hacerlo mediante el terror, como en Rusia. A largo plazo, un Gobierno que no puede congregar una mayoría mediante reformas acabará destruyendo el principio del gobierno de la mayoría.

Da la impresión de que este distanciamiento de la democracia y el principio de legalidad es el rumbo preferido de Trump. Fue el primer candidato a la presidencia que dijo que pensaba impugnar el recuento de votos si no ganaba las elecciones, el primero en más de cien años que animó a sus seguidores a golpear físicamente a su rival, el primero en insinuar (dos veces) que a su rival habría que asesinarla, el primero en sugerir como gran tema de campaña que su rival debía estar en la cárcel y el primero en divulgar memes de internet publicados por fascistas. Ya presidente, expresó su admiración por dictadores de todo el mundo. Ganó la presidencia, y su partido obtuvo la mayoría en las dos cámaras del Congreso estadounidense, gracias a los elementos más antidemocráticos del sistema electoral. Trump era muy consciente de ello y no dejó de repetir hasta la saciedad que, en realidad, no había perdido el voto popular, pese a que sí lo había hecho, y por un amplio margen. Sus amigos rusos intentaron animarle: Piervy Kanal, por ejemplo, dio la falsa noticia de que Clinton había ganado el voto popular solo porque la habían elegido millones de «almas muertas».

La lógica electoral del sadopopulismo consiste en permitir el voto solo a los que se benefician de las desigualdades y los que disfrutan con el dolor, y quitárselo a los que esperan que el Gobierno defienda la igualdad y las reformas. Trump comenzó su mandato designando un comité de supresión de electores, para excluir a determinados votantes de las elecciones federales, con el objetivo clarísimo de poder construir en el futuro, en el plano federal, una mayoría artificial como las que ya existen en algunos estados. Sin el trabajo de esas comisiones a nivel de cada estado a Trump le habría costado mucho más ganar en 2016. Al parecer, la esperanza es celebrar las futuras elecciones en condiciones todavía más restrictivas e incluso con menos votantes. La perspectiva más siniestra para la democracia estadounidense sería la posible combinación de un acto espeluznante, quizá un atentado terrorista interno, con unas elecciones que tuvieran que celebrarse en un estado de excepción en el que el voto estuviera aún más restringido. Trump ha hablado más de una vez de un «gran acontecimiento» de ese tipo.

Rusia tentó a Trump con la presidencia. Trump tentó a los republicanos con un Estado de un solo partido, el gobierno gracias a unas elecciones amañadas y no mediante una rivalidad política normal, una oligarquía racial en la que los líderes tuvieran el deber de hacer daño en vez de aportar prosperidad y conmoverse por una tribu en lugar de actuar en nombre de todos. Si lo único que hacía el Gobierno federal era extremar las desigualdades y eliminar votos, en algún momento se traspasaría una línea. Los estadounidenses, como los rusos, acabarían por dejar de creer en sus elecciones; y Estados Unidos, como la Federación Rusa, estaría en una crisis de sucesión permanente, sin una forma legítima de escoger a sus dirigentes. Ese sería el triunfo de la política exterior rusa en la década de 2010: la exportación de los problemas de Rusia a adversarios escogidos, la normalización de los síndromes de Rusia mediante el contagio.

La política es internacional, pero el remedio debe ser local. La campaña presidencial de 2016, la biografía de Donald Trump, las empresas anónimas, las compras anónimas de propiedades inmobiliarias, el dominio de la información en internet, las peculiaridades de la Constitución, la asombrosa desigualdad económica, la dolorosa historia de las relaciones raciales: a los estadounidenses puede parecerles que todas estas cosas son propias de una nación especial y su historia excepcional. La política de la inevitabilidad les empujó a pensar que el mundo tenía que parecerse a Estados Unidos y, por tanto, ser más amistoso y democrático, pero no fue así. De hecho, en la década de 2010, Estados Unidos estaba haciéndose menos democrático, y Rusia estaba haciendo todo lo posible para acelerar la tendencia. Los métodos rusos de gobierno atraían a los estadounidenses aspirantes a oligarcas. El peligro, como en Rusia, era que las ideas fascistas consolidaran a la oligarquía.

Para romper el maleficio de la inevitabilidad debemos vernos tal como somos, recorriendo, no una vía excepcional, sino la historia junto a los demás. Para evitar la tentación de la eternidad, debemos abordar nuestros propios problemas particulares, empezando por las desigualdades, con políticas públicas apropiadas. Convertir la política de Estados Unidos en una eternidad de conflictos raciales es permitir que se agraven las desigualdades económicas. Para resolver la disparidad de oportunidades, cada vez mayor, para restablecer la posibilidad del progreso social y, por tanto, cierto sentido de futuro, es necesario ver a los estadounidenses como una misma ciudadanía, y no como diversos grupos en conflicto.

Estados Unidos tendrá las dos formas de igualdad, racial y económica, o no tendrá ninguna. Si no tiene ninguna, la política de la eternidad prevalecerá, la oligarquía racial ascenderá y la democracia llegará a su fin.

* Traducción de José María Valverde.

† Los líderes rusos interpretaron la revolución de Ucrania en estos términos: si los ucranianos no querían el dominio ruso, debía de haber alguien más que estaba librando una guerra informativa contra Rusia, y ese alguien no podía ser más que Estados Unidos. De ahí la falta de comunicación entre un Kremlin obsesionado con Ucrania y una Casa Blanca que casi no tenía en cuenta su existencia: cuanto más duraban los silencios de los estadounidenses, más suponían los rusos que el enemigo estaba actuando en secreto. De modo que Rusia luchó la guerra contra el Ejército ucraniano como una guerra informativa y cibernética contra la Unión Europea y Estados Unidos.

Epílogo (20-)

Experimentar la destrucción de un mundo es verlo por primera vez. Herederos de un orden que no construimos, somos hoy testigos de un declive que no habíamos previsto.

Ver nuestro momento es alejarnos de las historias que nos suministran para nuestra estupefacción, los mitos de la inevitabilidad y la eternidad, el progreso y la maldición. La vida está en otra parte. La inevitabilidad y la eternidad no son historia, sino ideas dentro de la historia, formas de experimentar nuestra época y acelerar sus tendencias al tiempo que frenamos nuestros pensamientos. Para ver debemos dejar de lado el cristal oscuro y ver como somos vistos, las ideas por lo que son, la historia como lo que hacemos.

Las virtudes nacen de las instituciones que las hacen deseables y posibles. A medida que se destruyen las instituciones, las virtudes se revelan. Por consiguiente, una historia de pérdidas es una propuesta de restauración. Las virtudes de la igualdad, la individualidad, la sucesión, la integración, la novedad y la verdad dependen cada una de todas las demás, y todas ellas, de decisiones y acciones humanas. Una agresión a una de ellas es una agresión a todas; reforzar una significa reafirmar las demás.

Arrojados a un mundo que no escogemos, necesitamos igualdad para poder aprender a través del fracaso pero sin resentimiento. Las políticas públicas colectivas son lo único que puede crear a unos ciudadanos con la confianza de individuos. Como individuos, tratamos de comprender lo que podemos y debemos hacer juntos y por separado. Podemos unirnos en una democracia a otros que han votado antes y votarán después y, de esa forma, crear un principio de sucesión y un sentido del tiempo. Garantizado esto, quizá podamos ver nuestro país como uno más entre otros, reconocer la necesidad de integración y escoger sus términos. Las virtudes se refuerzan mutuamente, pero no de manera automática; cualquier armonía exige la virtuosidad humana, la regulación constante de lo viejo por lo nuevo. Sin la novedad, las virtudes mueren.

Todas las virtudes dependen de la verdad, y la verdad depende de todas ellas. La verdad suprema en este mundo es inalcanzable, pero su búsqueda aleja al individuo de la no libertad. La tentación de creer lo que nos suena bien nos asalta en todo momento y desde todas partes. El autoritarismo comienza cuando dejamos de poder ver la diferencia entre lo verdadero y lo atractivo. Al mismo tiempo, el cínico que decide que la verdad no existe en absoluto es el ciudadano que apoya al tirano. La duda total sobre toda autoridad es lo mismo que la ingenuidad sobre la autoridad concreta que interpreta las emociones y cultiva el cinismo. Buscar la verdad significa encontrar un camino entre la conformidad y la complacencia, hacia la individualidad.

Si es cierto que somos individuos, y si es cierto que vivimos en una democracia, cada uno de nosotros debe tener un solo voto, sin más ni menos poder en las elecciones como consecuencia de la riqueza, la raza, el privilegio o la geografía. Deben ser seres humanos individuales los que tomen las decisiones, no las almas muertas (como llaman los rusos a los votos cibernéticos), ni los robots de internet, ni los zombis de una tediosa eternidad. Si un voto verdaderamente representa a un ciudadano, los ciudadanos pueden regalar tiempo al Estado y el Estado les puede regalar tiempo a ellos. Esa es la verdad de la sucesión.

La verdad de la integración es que ningún país se sostiene solo. El fascismo es la mentira de que el enemigo escogido por un dirigente debe ser el enemigo de todos. Entonces, la política parte de la emoción y la mentira. La paz se vuelve impensable, puesto que, para tener el control interno, es necesario que haya hostilidad fuera de las fronteras. Un fascista dice «el pueblo» o «la gente» y se refiere a «alguna gente», a la que favorece en ese momento. Si los ciudadanos y los residentes están reconocidos por ley, entonces es posible reconocer también por ley a otros países. Así como el Estado necesita un principio de sucesión para prolongarse en el tiempo, también requiere cierta forma de integración con otros para existir en el espacio.

Si no hay verdad, no puede haber confianza, y en un vacío humano no aparece nada nuevo. La novedad surge dentro de los grupos, sean empresarios o artistas, activistas o músicos; y los grupos necesitan confianza. En circunstancias de desconfianza y aislamiento, la creatividad y la energía derivan hacia la paranoia y la conspiración, una repetición enfebrecida de los más viejos errores. Hablamos de libertad de asociación, pero la libertad es asociación: sin ella, no podemos renovarnos ni desafiar a nuestros gobernantes.

El abrazo de la igualdad y la verdad es estrecho y tierno. Cuando la desigualdad es desmesurada, la verdad es demasiado para el miserable y demasiado poco para el privilegiado. La comunicación entre los ciudadanos depende de la igualdad. Por otra parte, la igualdad no puede lograrse sin datos. Una experiencia individual de la desigualdad puede explicarse con algún relato de inevitabilidad o eternidad, pero los datos colectivos de la desigualdad exigen políticas. Si no sabemos hasta qué punto es desigual el reparto de la riqueza en el mundo, o cuánto ocultan al Estado los ricos, no podemos saber por dónde empezar.

Si vemos la historia tal como es, entonces vemos nuestro lugar en ella, lo que podemos cambiar y cómo podemos mejorar. Detenemos nuestro viaje insensato de la inevitabilidad a la eternidad y nos salimos del camino hacia la no libertad. E iniciamos una política de responsabilidad.

Participar en la creación de un mundo es verlo por segunda vez. Después de estudiar las virtudes que revela la historia, nos convertimos en autores de una renovación que nadie puede prever.

Agradecimientos

A menudo pienso en los historiadores que, dentro de varias décadas o varios siglos, tratarán de comprender el momento que hoy estamos viviendo. ¿Qué dejaremos detrás de nosotros para que ellos lo interpreten? La «información» en el sentido digital es infinita, los conocimientos, cada vez más escasos, y la sabiduría, efímera. Creo que la prosa de tantos periodistas de investigación honrados, tal vez incluso todavía en papel, les dará un punto de partida. Desde luego, mis propios trabajos de historia contemporánea se basan enormemente en la labor de los periodistas que han corrido riesgos para investigar. A ellos les dedico El camino hacia la no libertad.

En un momento dado, pensé que estaba a punto de terminar un libro sobre Rusia, Ucrania y Europa en la era contemporánea, pero me di cuenta de que hablaba de Gran Bretaña y Estados Unidos mucho más de lo que pensaba. La investigación sobre los aspectos relacionados con Rusia y Ucrania fue posible gracias a una Carnegie Fellowship. En 2013-2014, en el Instituto de Ciencias Humanas de Viena, aprendí de mis colegas ucranianos y rusos, y de las directoras del programa «Ucrania en el diálogo europeo», Kate Younger y Tatiana Zhurzhenko. Debo mucho a mis conversaciones con mis colegas Krzysztof Czyżewski, Yaroslav Hrytsak y el difunto Leonidas Donskis en una escuela de verano que se desarrolló en la Fundación Borderland de Krasnogruda, Polonia, en 2016.

A finales de ese año, escribí un panfleto político titulado Sobre la tiranía, y dediqué gran parte de 2017 a hablar de la política de Estados Unidos con estadounidenses (y a tratar de explicar Estados Unidos a los europeos, así como a recordarles el paralelismo esencial de determinados problemas). Muchos de los conceptos desarrollados aquí surgieron en esos debates públicos. Dado que entre la publicación del libro anterior y de este estuve participando constantemente en foros, no puedo dar las gracias a cada uno de ellos, pero sí puedo subrayar que la voluntad de trabajo de todas esas personas me inspiró en mis reflexiones. Durante todo este tiempo tan ajetreado y complejo, he tenido la enorme fortuna de contar con el apoyo de mi agente, Tina Bennett, y mi editor, Tim Duggan.

Empecé a escribir este libro en Viena y lo revisé en Krasnogruda, pero lo terminé en New Haven, Connecticut. Fue mientras me preparaba para un debate con estudiantes de grado en Yale, en una conferencia organizada por Declan Kunkel, cuando pensé en los conceptos de «inevitabilidad» y «eternidad», que enmarcan el argumento de este libro. Doy las gracias al Departamento de Historia de Yale, el Jackson Institute y el MacMillan Center por proporcionarme el escenario perfecto para reflexionar y escribir. Mi extraordinaria asistente, Sara Silverstein, creó el entorno intelectual y material que me ha permitido realizar mi trabajo en estos tres años. Le deseo éxito y felicidad en su trayectoria como historiadora en la Universidad de Connecticut.

He contado con la ayuda de un magnífico grupo de investigadores: Tory Burnside Clapp, Max Landau, Julie Leighton, Ola Morehead, Anastasiya Novotorskaya, David Shime y Maria Teteriuk. Varios amigos y colegas tuvieron la amibilidad de leer distintos capítulos. Entre ellos, Dwayne Betts, Susan Ferber, Jörg Hensgen, Dina Khapaeva, Nikolái Koposov, Daniel Markovits, Paweł Pieniążek, Anton Shekhovtsov, Jason Stanley, Vladímir Tismaneanu y Andreas Umland. Oxana Mijaevna me permitió leer transcripciones de las entrevistas con separatistas ucranianos y voluntarios rusos que lucharon en el este de Ucrania. Max Trudolyubov e Iván Krastev me hicieron pensar sobre las ideas que acabaron convirtiéndose en los capítulos 1 y 2. Paul Bushkovitch compartió amablemente conmigo sus reflexiones sobre la historia de la sucesión en Rusia, e Izabela Kalinowska me ayudó a ver las conexiones entre la cultura rusa contemporánea y la clásica. Por su parte, con sus propias conversaciones, Nataliya Gumenyuk y Christine Hadley Snyder me ayudaron a ver los nexos entre las preocupaciones de los ucranianos y los estadounidenses.

No sería el historiador que soy ni habría escrito este libro sin la persona que dirigió mi doctorado, Jerzy Jedlicki (1930–2018), que falleció mientras redactaba estas últimas líneas. Sobrevivió a la peor de las tiranías del siglo XX y se convirtió en el mejor representante de una historiografía de Europa del Este que estaba llena al mismo tiempo de rigor analítico y compromiso moral. Fue uno de los pocos, tanto en Polonia como en cualquier otro lugar, que permaneció completamente al margen de lo que llamo aquí la política de la inevitabilidad. Me entristece saber que no vamos a hablar de este libro en su piso de Varsovia.

Mis deudas con Marci Shore son muchas y crecen día a día; aquí son sobre todo filosóficas.

La responsabilidad de este libro y sus defectos es solo mía.

Notas

Las notas remiten a las primeras palabras de los párrafos, y cada nota aclara la relación entre las fuentes y el texto. De esa forma, los lectores interesados pueden comprobar las fuentes sin sobrecargar el texto de llamadas. El sistema es más sencillo de lo que parece. Lo que no es tan fácil es el asunto de la transliteración. Las fuentes citadas están en ruso, ucraniano, alemán, francés, polaco e inglés. El ruso y el ucraniano se escriben en alfabeto cirílico, por lo que las palabras en esas dos lenguas hay que transliterarlas. En el texto principal, en general, he transpuesto los nombres a las formas más habituales* o a las que prefieren las personas afectadas. En las notas, utilizo una versión simplificada del sistema de transliteración de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

Cada fuente se cita completa en la primera mención y en abreviatura las veces siguientes. Los medios citados con frecuencia están abreviados como sigue: BI: Business Insider; DB: Daily Beast; EDM: Eurasia Daily Monitor; FAZ: Frankfurter Allgemeine Zeitung; FT: Financial Times; GW: Gazeta Wyborcza; HP: Huffington Post; KP: Komsomol’skaia Pravda; LM: Le Monde; NG: Novaia Gazeta; NPR: National Public Radio; NW: Newsweek; NY: New Yorker; NYR: New York Review of Books; NYT: New York Times; PK: Pervyi Kanal; RFE/RL: Radio Free Europe/Radio Liberty; RG: Russkaia Gazeta; RK: Russkii Kolokol; TG: The Guardian; TI: The Interpreter; UP: Ukrains’ka Pravda; VO: Vozrozhdenie; WP: Washington Post; WSJ: Wall Street Journal.

CAPÍTULO 1

De la inevitabilidad surge la eternidad Estos conceptos de inevitabilidad y eternidad son nuevos, pero la noción de los paisajes temporales no. Me han ayudado mucho las obras de Hans Ulrich Gumbrecht, Nach 1945, trad. de Frank Born (Berlín, Suhrkampf, 2012); Johann Chapoutot, «L’historicité nazie», Vingtième Siècle, núm. 117, 2013, 43-55; Reinhart Koselleck, Futures Past, trad. Keith Tribe (Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1985); Mary Gluck, Georg Lukács and His Generation, 1900-1918 (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991).

Rusia llegó antes a la política Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (París, Kultura, 1953), 15 (ed. española, La mente cautiva, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016).

El fascismo de los años veinte La riqueza y la desigualdad en Rusia se tratan en el capítulo 6, donde se mencionan las fuentes.

Iván Ilyin, nacido en una familia noble Sobre los orígenes intelectuales del fascismo, ver Zeev Sternhell, Les Anti-Lumières (París, Gallimard, 2010). Como ya indicaré, a los que más próximo estaba Ilyin era a los fascistas rumanos, que eran también cristianos ortodoxos. El problema del cristianismo y el fascismo es muy amplio. Para conocer más casos en Occidente, ver Susannah Heschel, The Aryan Jesus (Princeton, Princeton University Press, 2010); John Connelly, From Enemy to Brother (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2012); Brian Porter-Szűcs, Faith and Fatherland (Nueva York, Oxford University Press, 2011).

Con el nacimiento de la Federación Rusa El libro que inició el renacimiento fue el de Iván Ilyin, Nashi zadachi: Stat’i 1948-1954 gg. (París, Izdanie Russkago Obshche-Voinskago Soiuza, 1956). Su regreso en los años noventa: Oleg Kripkov, «To Serve God and Russia: Life and Thought of Russian Philosopher Ivan Il’in», tesis doctoral, Department of History, University of Kansas, 1998, 205. Primeros discursos de Putin: discurso ante la Asamblea Federal, 25 de abril de 2005; discurso ante la Asamblea Federal, 10 de mayo de 2006. Entierro: «V Moskve sostoialas’ tseremoniia perezakhoroneniia prakha generala A. I. Denikina i filosofa I. A. Il’ina», Russkaia Liniia, 3 de octubre de 2005. Sobre los papeles de Ilyin: «MSU will digitize archives of Ilyin», newsru.com. Sobre la redacción de los discursos de Putin: Maxim Kalinnikov, «Putin i russkie filosofy: kogo tsitiruet prezident», Rustoria.ru, 5 de diciembre de 2014. Putin, sobre asuntos internacionales y la invasión de Ucrania, con referencias directas o indirectas a Ilyin: «Vladimir Putin called the annexation of Crimea the most important event of the past year», PK, 4 de diciembre de 2014; «Blok NATO razoshelsia na blokpakety», Kommersant, 7 de abril de 2008; Vladímir Putin, «Rossiya: natsional’nyi vopros», Nezavisimaia Gazeta, 23 de enero de 2012; Vladímir Putin, discurso ante la Asamblea Federal, 12 de diciembre de 2012; Vladímir Putin, reunión con representantes de diferentes patriarcados e Iglesias Ortodoxas, 25 de julio de 2013; Vladímir Putin, palabras sobre los valores ortodoxos-eslavos: conferencia sobre la decisión de la fundación de Ucrania desde el punto de vista de la civilización, 27 de julio de 2013; Vladímir Putin, «Excerpts from the transcript of the meeting of the Valdai International Discussion Club», 19 de septiembre de 2013; Vladímir Putin, entrevista con periodistas en Novo-Ogaryovo, 4 de marzo de 2014. Putin sobre la autoridad de Ilyin: «Meeting with young scientists and history teachers», Moscú, 2014, Kremlin, 46951.

La clase política rusa Surkov sobre Ilyin: Vladislav Surkov, «Speech at Center for Party Studies and Personnel Training at the United Russia Party», 7 de febrero de 2006, publicado en Rosbalt, 9 de marzo de 2006; Iurii Kofner, «Ivan Ilin-Evraziiskii filosof Putina», Evraziia-Blog, 3 de octubre de 2015; Alekséi Semenov, Surkov i ego propaganda (Moscú, Knizhnyi Mir, 2014). Medvédev sobre Ilyin: D. A. Medvédev, «K Chitateliam», en I. A. Ilyin, Puti Rossii (Moscú, Vagrius, 2007), 5-6. Ilyin en la política rusa: Tatiana Saenko, «Parlamentarii o priniatii v sostav Rossiiskoi Federatsii novykh sub’ektov», Kabardino-Balkarskaya Pravda, núm. 49, 18 de marzo de 2014, 1; Z. F. Dragunkina, «Dnevnik trista sorok deviatogo (vneocherednogo) zasedaniia soveta federatsii», Biulleten’ Soveta Federatsii, vol. 254 (453); V. V. Zhirinovskii, V. A. Degtiarev, N. A. Vasetskii, «Novaia gosudarstvennost», Izdanie LDPR, 2016, 14. Desde luego, Vladímir Zhirinovskii, líder del mal llamado Partido Liberal Demócrata, leyó a Ilyin antes que Putin. Andreas Umland, «Vladimir Zhirinovskii in Russian Politics», tesis doctoral, Universidad Libre de Berlín, 1997. Los funcionarios recibieron un ejemplar: Michael Eltchaninoff, Dans la Tete de Vladimir Poutine (Arles, ActesSud, 2015). Para encontrar casos en los que los gobernadores regionales y otros funcionarios de rango similar hicieron menciones, ver kurganobl.ru/10005.html, etnokonf.astrobl.ru/document/621; old.sakha.gov.ru/node/1349#, special.kremlin.ru/events/president/news/17536; gov.spb.ru/law?d&nd=537918692&nh=1.

Ilyin fue un político de la eternidad Estas alegaciones se demuestran en los capítulos 3 y 6.

Nuestra política de la inevitabilidad Sobre la orientación política de Ilyin: Kripkov, «To Serve God and Russia», 13-35, sobre el izquierdismo juvenil; Philip T. Grier, «The Complex Legacy of Ivan Il’in», en James P. Scanlan, ed., Russian Thought after Communism (Armonk, M. E. Sharpe, 1994), 165-186; Daniel Tsygankov, «Beruf, Verbannung, Schicksal: Iwan Iljin und Deutschland», Archiv für Rechts-und Sozialphilosophie, vol. 87, nún. 1, 2001, 44-60. Cita de Stanley Payne: Fascism (Madison, University of Wisconsin Press, 1980), 42 (ed. española, El fascismo, Madrid, Alianza Editorial, 2005). Artículos de Ilyin sobre Mussolini y el fascismo italiano: «Pis’ma o fashizmie: Mussolini sotsialist», VO, 16 de marzo de 1926, 2; «Pis’ma o fashizmie: Biografiia Mussolini», VO, 10 de enero de 1926, 3; ver también «Natsional-sotsializm» (1933), en D. K. Burlaka, ed., I. A. Il’in-pro et contra (San Petersburgo, Izd-vo Russkogo Khristianskogo Gumanitarnogo In-ta, 2004), 477-484.

Ilyin pensaba que el fascismo Ilyin sobre el fascismo: «Natsional-sotsializm». Ilyin sobre el moviimiento de los rusos blancos: «O russkom’ fashizmie», RK, núm. 3, 1927, 56, 64; ver también Grier, «Complex Legacy», 166-167. Una introducción útil a la guerra civil rusa es Donald J. Raleigh, «The Russian Civil War, 1917-1922», en Ronald Grigor Suny, ed., Cambridge History of Russia (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2006), vol. 3, 140-167.

A Ilyin le impresionó también Adolf Hitler Ilyin sobre Hitler: «Natsional-sotsializm», 477-484. Sobre la transferencia de ideas por parte de los exiliados blancos, ver Michael Kellogg, The Russian Roots of Nazism (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2005), 12, 65, 72-73; ver también Alexander Stein, Adolf Hitler: Schüler der «Weisen von Zion» (Karlovy Vary, Graphia, 1936) y V. A. Zolotarev et al., eds., Russkaia voennaia emigratsiia (Moscú, Geiia, 1998). Biografía: Tsygankov, «Iwan Iljin»; Tsygankov, «Beruf, Verbannung, Schicksal», 44-60; Kripkov, «To Serve God and Russia», 2, 10, 304; I. I. Evlampiev, ed., Ivan Aleksandrovich Il’in (Moscú, Rosspen, 2014), 14; Grier, «Complex Legacy».

En 1938, Ilyin se trasladó Biografía: Kripkov, «To Serve God and Russia», 72-73, 240, 304; Grier, «Complex Legacy»; Tsygankov, «Iwan Iljin». Reacciones suizas: Jürg Schoch, «‘Ich möchte mit allem dem geliebten Schweizervolk dienen’», Tages-Anzeiger, 29 de diciembre de 2014.

Las opiniones políticas de Ilyin «Sud’ba Bol’shevizma» (19 de septiembre de 1941), en I. A. Il’in, Sobranie sochinenii, ed. Iu. T. Lisitsy (Moscú, Russkaia Kniga, 1993-2008), 22 volúmenes, aquí el vol. 8. Colegas: Schoch, «‘Ich möchte mit allem dem geliebten Schweizervolk dienen’». Ayuda económica: Kripkov, «To Serve God and Russia», 245.

Cuando la Unión Soviética Felix Philipp Ingold, «Von Moskau nach Zellikon», Neuer Zürcher Zeitung, 14 de noviembre de 2000.

Ilyin fue coherente Mis citas proceden de la edición alemana (I. A. Ilyin, I. A. Iljin según la transcripción inglesa, Philosophie Hegels als kontemplative Gotteslehre [Berna, A. Francke Verlag, 1946]), porque los conceptos filosóficos son alemanes. A efectos de este libro, me centro en Ilyin al margen de los debates rusos: para comprender los contextos, ver Laura Engelstein, «Holy Russia in Modern Times: An Essay on Orthodoxy and Cultural Change», Past & Present, 173, 2001, 129-156, y Andrzej Walicki, A History of Russian Thought from the Enlightenment to Marxism (Stanford, Stanford University Press, 1979).

El único bien Iljin, Philosophie Hegels, 9, 351-352, 374. Cioran sobre la totalidad: E. M. Cioran, Le Mauvais Démiurge (París, Gallimard, 1969), 14 (ed. española, El aciago demiurgo, Madrid, Taurus, 2000). Sobre Hegel, los hegelianos y la tradición de la totalidad: ver Leszek Kołakowski, Main Currents of Marxism, vol. 1: The Founders (Oxford, Oxford University Press,1978), 17-26.

Para Ilyin, nuestro mundo humano Iljin, Philosophie Hegels, 310, 337, 371, 372. Roman Ingarden, Spór o istnienie świata (Cracovia, Nakład Polskiej Akademii Umiejętności, 1947).

Con su condena de Dios Iljin, Philosophie Hegels, 307, 335.

Era una visión Sobre el mal: I. Ilyin, O soprotivlenii zlu siloiu (1925), en Sobranie sochinenii, vol. 5, 43. Existencia, hechos, clase media: Iljin, Philosophie Hegels, 312, 345. También es posible para comenzar una defensa del individualismo en este mismo punto: Józef Tischner, Spowiedź rewolucjonisty. Czytając Fenomenologię Ducha Hegla (Cracovia, Znak, 1993), 42-43.

Como todas las ideas inmorales La idea de que la ética empieza por no hacer una excepción con uno mismo se asocia a Emmanuel Kant, que influyó mucho en el joven Ilyin.

Ilyin hacía una excepción Ilyin sobre la contemplación: Iljin, Philosophie Hegels, 8; fue también un tema de sus conferencias en Suiza, que después publicó. La visión de Codreanu: Constantin Iordachi, Charisma, Politics, and Violence (Trondheim, Norwegian University of Science and Technology, 2004), 45. Ilyin sobre la nación: «Put’ dukhovnogo obnovleniia (1932-1935)», Sobranie sochinenii, vol. 1, 196.

La inocencia adoptaba Organismo y unión fraterna: V. A. Tomsínov, Myslitel’ s poiushchim serdtsem (Moscú, Zertsalo, 2012), 166, 168; Tsygankov, «Iwan Iljin». Minorías nacionales: Ilyin, Nashi zadachi, 250.

Ilyin pensaba Amenazas extranjeras: Ilyin, «Put’ dukhovnogo obnovleniia», en Sobranie sochinenii, vol. 1, 210 (y sobre Dios y la nación en 328); Iljin, Philosophie Hegels, 306 (y sobre el espíritu ruso en 345); Kripkov, «To Serve God and Russia», 273.

Cuando Dios creó el mundo La amenaza inventada y el «bloqueo continental» de Ilyin: Iljin, ed., Welt vor dem Abgrund (Berlín, Eckart-Verlag, 1931), 152, 155; Kripkov, «To Serve God and Russia», 273.

Antes de la Revolución bolchevique Información biográfica: Grier, «Complex Legacy», 165. Cita de Ilyin: «O russkom” fashizmie», 60, «Dielo v’ tom’, chto fashizm’ est spasitelnyi eksstess patrioticheskago proizvola».

Al usar la palabra rusa Ilyin, sobre la salvación: «O russkom” fashizmie», RK, núm. 3, 1927, 60-61. Cita de Hitler: Mein Kampf (Múnich, Zentralverlag der NSDAP, 1939), 73.

Los hombres que redimieran Ilyin sobre Dios: Tsygankov, «Iwan Iljin». Totalidad divina y guerra cristiana: O soprotivlenii zlu siloiu, 33, 142. Lucha caballerosa: «O russkom” fashizmie», 54. En un poema en el primer número de su revista Russki Kolokol, Ilyin escribió también: «¡Que tu oración sea una espada y tu espada sea una oración!», RK, núm. 1, 80. A diferencia de Nietzsche, que quería trascender el cristianismo, Ilyin se limitaba a invertirlo. Decía que era necesario odiar al enemigo para amar a Dios. Nietzsche (en Ecce Homo) decía que quien busca el conocimiento debe amar a su enemigo y odiar a sus amigos, que es un reto muy difícil. Ilyin era el hegeliano, pero, en este tema, no hay duda de que Nietzsche era mejor dialéctico.

Dado que el mundo era pecaminoso Poder: Ilyin, «Pis’ma o fashizmie: Lichnost’ Mussolini», VO, 17 de enero de 1926, 3. Más allá de la historia: «Pis’ma o fashizmie: Biografiia Mussolini», VO, 10 de enero de 1926, 3. Lo sensual: Iljin, Philosophie Hegels, 320. Virilidad: Ryszard Paradowski, Kościół i władza. Ideologiczne dylematy Iwana Iljina (Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM, 2003), 91, 114. Órgano redentor: I. A. Ilyin, «Belaia ideia», Sobranie sochinenii, vols. 9-10, 312.

El redentor elimina Ver Jean-Pierre Faye, «Carl Schmitt, Göring, et l’État total», en Yves Charles Zarka, ed., Carl Schmitt ou le mythe du politique (París, Presses Universitaires de France, 2009), 161-182; Yves-Charles Zarka, Un Détail nazi dans la pensée de Carl Schmitt (París, Presses Universitaires de France, 2005); Raphael Gross, Carl Schmitt and the Jews, trad. Joel Golb (Madison, University of Wisconsin Press), 2007. Sobre la influencia de Schmitt, ver Dirk van Laak, Gespräche in der Sicherheit des Schweigens (Berlín, Akademie Verlag, 1993); Jan-Werner Müller, A Dangerous Mind (New Haven, Yale University Press, 2003). La recuperación rusa de Ilyin debe interpretarse como parte de la rehabilitación de Schmitt, un tema demasiado amplio para tocarlo aquí. El soberano de Schmitt, Politische Theologie (Berlín, Duncker & Humblot, 2004, 1922), 13. Ilyin sobre el nacionalismo: «O russkom natsionalizmie», 47. El arte de la política: Nashi zadachi, 56: «Politika est’ iskusstvo uznavat’ i obezvrezhyvat’ vraga».

El redentor tenía la obligación Ilyin sobre la guerra: Paradowski, Kościół i władza, 194. Canción rumana: «March by Radu Gyr», de «Hymn of the Legionary Youth» (1936), citado en Roland Clark, Holy Legionary Youth: Fascist Activism in Interwar Romania (Ithaca, Cornell University Press, 2015), 152. Ver al respecto Moshe Hazani, «Red Carpet, White Lilies», Psychoanalytic Review, vol. 8-9, núm. 1, 2002, 1-47. Ilyin sobre el exceso y la pasión: Philosophie Hegels, 306; «Pis’ma o fashizmie», 3. Las novelas de Witold Gombrowicz, especialmente Ferdydurke, son buenas introducciones al problema de la inocencia.

«Todo comienza» Péguey, citado en Eugen Weber, «Romania», en Hans Rogger y Eugen Weber, eds., The European Right: A Historical Profile (Berkeley, University of California Press, 1965), 516.

Ilyin trató de diseñar Ilyin, sobre los líderes y las elecciones: Nashi zadachi, 33, 340-342; Ilyin, Osnovy gosudarstevnnogo ustroistva (Moscú, Rarog’, 1996), 80; Paradowski, Kościół i władza, 114, 191. Ver también Iordachi, Charisma, Politics, and Violence, 7, 48.

Y él pensaba que permitir Eleccciones: I. A. Il’in, «Kakie zhe vybory nuzhny Rossii» (1951), Sobranie sochinenii, vol. 2, part 2, 1993, 18-23. Principio de democracia: Paradowski, Kościół i władza, 91.

Ilyin concebía la sociedad Cita: Ilyin, «Kakie zhe vybory nuzhny Rossii», 25. Clases medias: Philosophie Hegels, 312-316; Osnovy gosudarstevnnogo ustroistva, 45-46. El desprecio hacia las clases medias era típico de la extrema derecha y la extrema izquierda en tiempos de Ilyin. Para una buena caracterización, Miłosz, Zniewolony umysł, 20. Es también típico del fascismo ruso actual: ver por ejemplo A. Dugin, «The War on Russia in its Ideological Dimension», Open Revolt, 11 de marzo de 2014.

Ilyin empleaba la palabra «ley» La opinión del joven Ilyin sobre la ley: I. A. Iljin, «The Concepts of Law and Power», trad. Philip. T. Grier, Journal of Comparative Law, vol. 7, núm. 1, 63-87. El corazón ruso: Ilyin, Nashi zadachi, 54; Tomsinov, Myslitel’s poiushchim serdtsem, 174. La identidad metafísica: Philosophie Hegels, 306. Ilyin se refiere a Romanos 2:15, un versículo importante en la teología ortodoxa. Para una interpretación alternativa de la idea del corazón en la ética fenomenológica, ver Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, 92-93.

La nación rusa Cf. Cioran, Le Mauvais Démiurge, 24; Payne, Fascism, 116.

Para Ilyin el ser humano El victimismo ruso: Paradowski, Kościół i władza, 188, 194.

En la década de 2010 La oligarquía en Rusia se trata en el capítulo 6, allí se citarán fuentes.

Los hombres educados Masha Gessen da un argumento distinto sobre el desmoronamiento del tiempo futuro en The Future Is History (Nueva York, Riverhead Books, 2017 [ed. española, El futuro es historia, Madrid, Turner, 2018]).

La ambición de G. W. F. Hegel G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, parte 3, sección 2, capítulo 24 (ed. española, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 2004.)

Karl Marx criticó Marx como hegeliano de izquierdas: Karl Marx, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, ed. Dirk J. Struik (Nueva York, International Publishers, 1964), para los temas aquí tocados especialmente 34, 145, 172. Sobre el hegelianismo de izquierdas: Kołakowski, Main Currents, vol. 1, 94-100.

Ilyin era un hegeliano de derechas Filosofía política de Ilyin: Philip T. Grier, «The Speculative Concrete», en Shaun Gallagher, ed., Hegel, History, and Interpretation (State University of New York Press, 1997), 169-193. Ilyin sobre Marx: Philosophie Hegels, 11. Hegel sobre Dios: Marx, The Economic and Philosophic Manuscripts of 1844, 40. Ilyin sobre Dios: Philosophie Hegels, 12; Kripkov, «To Serve God and Russia», 164; Ilyin, «O russkom” fashizmie», 60-64.

El marxista más importante Lenin sobre Ilyin: Kirill Martínov, «Filosof kadila i nagaiki», NG, 9 de diciembre de 2014; Philip T. Grier, «Three Philosophical Projects», en G. M. Hamburg y Randall A. Poole, eds., A History of Russian Philosophy 1830-1930 (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2013), 329.

Ilyin, en cambio, despreciaba Ilyin sobre Lenin: Kripkov, «To Serve God and Russia». Ilyin sobre la revolución: «O russkom” fashizmie», 60-61; Nashi zadachi, 70. Berdiáyev sobre Ilyin: Martínov, «Filosof kadila i nagaiki»; Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 50. Ver también, Spowiedź rewolucjonisty, 211.

Mientras Ilyin envejecía Ilyin sobre el jazz: Ilyin, «Iskusstvo», en D. K. Burlaka, ed., I.A. Il’in-pro et contra (San Petersburgo, Izdvo Russkogo Khristianskogo Gumanitarnogo Inta, 2004), 485-486. Pravda sobre el jazz: Maxim Gorky, «O muzyke tolstykh», Pravda, 18 de abril de 1928. Los fascistas polacos tenían una actitud similar: Jan Józef Lipski, Idea Katolickiego Państwa Narodu Polskiego (Varsovia, Krytyka Polityczna, 2015), 47. Osobre el jazz como antiestalinismo, ver Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 (Londres, Polonia Book Fund, 1980). Vyshinski sobre la ley: Martin Krygier, «Marxism and the Rule of Law», Law & Social Inquiry, vol. 15, núm. 4, 1990, 16. Sobre los estados de excepción estalinistas: Stephen G. Wheatcroft, «Agency and Terror», Australian Journal of Politics and History, vol. 53, núm. 1, 2007, 20-43; ibid., «Towards Explaining the Changing Levels of Stalinist Repression in the 1930s», en Stephen G. Wheatcroft, ed., Challenging Traditional Views of Russian History (Houndmills, Palgrave, 2002), 112-138.

Aunque Ilyin, al principio Ilyin sobre la Unión Soviética: Ilyin, Nashi zadachi; Kripkov, «To Serve God and Russia», 273. Ilyin sobre Rusia y el fascismo: ver fuentes en todo este capítulo, además de la reflexión de I. I. Evlampiev, «Ivan Il’in kak uchastnik sovremennykh diskussii», en Evlampiev, ed., Ivan Aleksandrovich Il’in (Moscú, Rosspen, 2014), 8-34. Stalin y Rusia: David Brandenberger, National Bolshevism (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2002); Serhy Yekelchyk, Stalin’s Empire of Memory (Toronto, University of Toronto Press, 2004). Ver también Yoram Gorlizki y Oleg Khlevniuk, Cold Peace (Oxford, Oxford University Press, 2004); Hiroaki Kuromiya, Stalin (Harlow, Pearson Longman, 2005); Vladislav M. Zubok, A Failed Empire (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2007).

La política económica de Stalin Ver las fuentes citadas anteriormente y Nashi zadachi, 152-515. Sobre este tema, desde una perspectiva distinta, ver Shaun Walker, The Long Hangover (Oxford, Oxford University Press, 2018), sobre el vacío, en 1 y sic passim.

En el siglo XXI Ya se han citado antes algunos casos en los que Putin citó a Ilyin; se citarán otros en los capítulos 2 y 3. Para entender el debate ruso sobre la influencia, ver Yuri Zarakhovich, «Putin Pays Homage to Ilyin», EDM, 3 de julio de 2009; Maxim Kalinnikov, «Putin i russkie filosofy: kogo tsitiruet prezident», Rustoria.ru, 5 de diciembre de 2014; Martínov, «Filosof kadila i nagaiki»; Izrail’ Zaidman, «Russkii filosof Ivan Il’in i ego poklonnik Vladímir Putin», Rebuzhie, 25 de noviembre de 2015; Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine.

La política de la eternidad no puede hacer Como alega otro cristiano fenomenológico, «nosotros y ellos» también separa a la perfección el bien y el mal, que es algo imposible en la Tierra. Ver Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, 164.

CAPÍTULO 2

Los fascistas de la época de Ilyin Randa citado en Iordachi, Charisma, Politics, and Violence, 7.

En la Unión Soviética Entre el marxismo y el leninismo está Engels: ver Friedrich Engels, Anti-Dühring (Nueva York, International Publishers, [1878], 1972 [ed. española, Anti-Duhring, Madrid, Ediciones Ibéricas, 2012]).

Aunque la agricultura controlada por el Estado Ver Timothy Snyder, Bloodlands (Nueva York, Basic Books, 2010 [ed. española, Tierras de sangre, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.]).

El centro de la Revolución bolchevique Un estudio convincente es el de Amir Weiner, Making Sense of War (Princeton, Princeton University Press, 2001).

El mito de la Revolución de Octubre Para conocer historias personales de la suspensión del tiempo, ver Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther (Berlín, Suhrkamp, 2014); y Marci Shore, The Taste of Ashes (Nueva York, Crown Books, 2013).

Lo mismo sucedió Kieran Williams, The Prague Spring and Its Aftermath (Nueva York, Cambridge University Press, 1997); Paulina Bren, The Greengrocer and His TV (Ithaca, Cornell University Press, 2010).

Brézhnev murió en 1982 Christopher Miller, The Struggle to Save the Soviet Economy (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2016). Economía política nacionalista: Timothy Snyder, «Soviet Industrial Concentration», en John Williamson, ed., The Economic Consequences of Soviet Disintegration (Washington, D. C., Institute for International Economics, 1993), 176-243.

Dentro de la Unión Soviética La voz más autorizada sobre la cuestión nacional en la URSS es Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939 (Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2001). Indispensable sobre la relación entre 1989 y 1991 es Mark Kramer, «The Collapse of East European Communism and the Repercussions within the Soviet Union», Journal of Cold War Studies, vol. 5, núm. 4, 2003; vol. 6, núm. 4, 2004; vol. 7, núm. 1, 2005.

La crisis estalló Para un valioso retrato de Yeltsin, ver Timothy J. Colton, Yeltsin: A Life (Nueva York, Basic Books, 2008).

Con Yeltsin convertido Bush en Kiev: «Excerpts From Bush’s Ukraine Speech: Working «for the Good of Both of Us», Reuters, 2 de agosto de 1991. Bush a Gorbachov: Svetlana Savranskaya y Thomas Blanton, eds., The End of the Soviet Union 1991, Washington, D.C., National Security Archive, 2016, document 151.

Es imposible que un ser La idea de redención de Ilyin se trató en el capítulo 1. Ver especialmente «O russkom” fashizmie», 60-63.

La democracia nunca se afianzó Para una introducción mesurada a la historia del final de la URSS, ver Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Nueva York, HarperCollins, 2009).

En 1993, Yeltsin disolvió Charles Clover, Black Wind, White Snow: The Rise of Russia’s New Nationalism (New Haven, Yale University Press, 2016), 214-223.

En 1999, Yeltsin estaba visiblemente «Proekt Putin glazami ego razrabotchika», MKRU, 23 de noviembre de 2017; Clover, Black Wind, White Snow, 246-247.

Para encontrar al sucesor Sobre el trasfondo político y mediático, ver Arkady Ostrovsky, The Invention of Russia (Londres, Atlantic Books, 2015), 245-283. Índices de aprobación: David Satter, The Less You Know, the Better You Sleep (New Haven, Yale University Press, 2016), 11.

En septiembre de 1999 Sobre el aspecto político de los atentados: Satter, The Less You Know, 10-11; Krystyna Kurczab-Redlich, Wowa, Wolodia, Wladimir (Varsovia, Wydawnictwo ab, 2016), 334-346, 368.

Durante los dos primeros mandatos de Putin Terrorismo y control: Peter Pomerantsev, Nothing Is True and Everything Is Possible (Nueva York, Public Affairs, 2014), 56 (ed. española, La Nueva Rusia: nada es verdad y todo es posible en la era de Putin, RBA, 2017). Gobernadores regionales: Satter, The Less You Know, 116. La explicación de Surkov: «Speech at Center for Party Studies», 7 de febrero de 2006, publicado en Rosbalt, 9 de marzo de 2006; Ivanov + Rabinovich, abril de 2006.

Los Estados que se incorporaron Surkov y la democracia soberana: Ivanov + Rabinovich, abril de 2006, y la nota posterior. Ver también «Pochemu Putin tsitiruet filosofa Il’ina?», KP, 4 de julio de 2009. Dugin desarrolló esta teoría en su posterior libro Putin protiv Putina (Moscú, Yauza-Press, 2012).

La democracia es un procedimiento Vladislav Surkov sobre la democracia y los tres pilares del Estado: Texts 97-10, trad. de Scott Rose (Moscú, 2010). El «dictador democrático» de Ilyin: Nashi zadachi, 340-342. Citas de Ilyin: Surkov, «Suverenitet-eto politicheskii sinonim konkurentosposobnosti», en Teksty 97-07 (Moscú, 2008). La persona es la institución: Surkov, «Russkaia politicheskaia kultura: Vzgliaad iz utopii», Russ.ru, 7 de junio de 2015.

Los malabarismos de Surkov Cita de 2002: Michel Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine (Arlés, Actes Sud, 2015), 37. Sobre el futuro de Ucrania en la UE: «Putin: EU-Beitritt der Ukraine “kein Problem”», FAZ, 10 de diciembre de 2004. Ver también el capítulo 3.

En los comicios del 4 de diciembre Resultados: Vera Vasilieva, «Results of the Project “Citizen Observer”», 8 de diciembre de 2011. Ver también Michael Schwirtz y David M. Herszenhorn, «Voters Watch Polls in Russia», NYT, 5 de diciembre de 2011. Protestas: «In St. Petersburg, 120 protestors were detained», NTV, 5 de diciembre de 2011; Will Englund y Kathy Lally, «Thousands of protesters in Russia demand fair elections», WP, 10 de diciembre de 2011; «Russia: Protests Go On Peacefully», Human Rights Watch, 27 de febrero de 2012; Kurczab-Redlich, Wowa, 607. Los medios afines al régimen elogian a la policía: KP, 5 de diciembre de 2011; Pravda, 5 de diciembre de 2011. Griffin: Elena Servettez, «Putin’s Far Right Friends in Europe», Institute of Modern Russia, 16 de enero de 2014; Anton Shekhovstov, Russia and the Western Far Right (Londres, Routledge, 2018); ver también Kashmira Gander, «Ex-BNP leader Nick Griffin tells right-wing conference Russia will save Europe», Independent, 23 de marzo de 2015.

El fraude se repitió La naturaleza del fraude: «Fal’sifikatsii na vyborakh prezidenta Rossiiskoi Federatsii 4 Marta 2012 goda», Demokraticheskii Vybor, 20 de marzo de 2012; ver también Satter, The Less You Know, 91; Kurczab-Redlich, Wowa, 610-612. Sobre los «observadores» polacos Kownacki y Piskorski: Konrad Schuller, «Die Moskau-Reise des Herrn Kownacki», FAZ, 11 de julio de 2017. El primero sería posteriormente viceministro de defensa del Gobierno polaco y el segundo acabaría detenido por espionaje.

El 5 de marzo de 2012 «Oppozitsiia vyshla na Pushkinskoi», Gazeta.ru, 5 de marzo de 2012.

Putin prefirió considerar Medvédev: Satter, The Less You Know, 65. Putin: «Excerpts from the transcript of the meeting of the Valdai International Discussion Club», 19 de septiembre de 2013. Cita de Ilyin: «Kakie zhe vybory nuzhny Rossii», 22.

El enemigo permanente de Leonid Brézhnev Kripkov, «To Serve God and Russia», 65.

El 6 de diciembre de 2011 Dmitri Medvédev (@MedvedevRussia), 6 de diciembre, 2011. Ver Paul Goble, «“Hybrid Truth” as Putin’s New Reality», Window on Eurasia, blog, 30 de enero de 2015.

Un confidente de Putin Vladímir Yakunin, «Novyi mirovoi klass’ vyzov dlia chelovechestva», Narodnyi Sobor, 28 de noviembre de 2012.

En septiembre de 2013 China: «Address on Human Rights, Democracy, and the Rule of Law», Beijing, 13 de septiembre de 2013. Valdái: Vladímir Putin, discurso en Valdái, 19 de septiembre de 2013. La ley: «Para proteger a los niños de las informaciones que propagan el rechazo a los valores familiares tradicionales», 11 de junio de 2013.

La campaña no dependía Besos: Tatiana Zhurzenko, «Capitalism, autocracy, and political masculinities in Russia», Eurozine, 18 de mayo de 2016; ver también Kurczab-Redlich, Wowa, 717-719. Novio: «Vladimir Putin Says Donald Trump “Is Not My Bride, and I’m Not His Groom”», TG, 5 de septiembre de 2017. Sobre la virilidad, ver también Mary Louise Roberts, Civilization Without Sexes (Chicago, University of Chicago Press, 1994); Dagmar Herzog, Sex After Fascism (Princeton, Princeton University Press, 2005); Judith Surkis, Sexing the Citizen (Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2006); Timothy Snyder, The Red Prince (Nueva York, Basic Books, 2008 [ed. española, El príncipe rojo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014]).

Putin estaba ofreciendo Weber lo desarrolla en su Wirtschaft und Gesellschaft; las secciones relevantes están publicadas en inglés en Max Weber, On Charisma and Institution Building, ed. S. N. Eisenstadt (Chicago, University of Chicago Press, 1968). Iordachi reflexiona sobre este problema para los fascistas cristianos en Charisma, Politics, and Violence, 12ss.

Weber definió dos mecanismos El tema de la virilidad se desarrollará en los capítulos 4 y 6.

El primer impulso del Kremlin Se habló mucho de la «señal» de Putin: Pravda, de diciembre de 2011; Mir24, 8 de diciembre de 2011; Nakanune, 8 de diciembre de 2011. El recuerdo de Hillary Clinton: What Happened (Nueva York, Simon and Schuster, 2017), 329. Afirmación del 15 de diciembre: «Stenogramma programmy ‘Razgovor s Vladimirom Putinym. Prodolzhenie», RG, 15 de diciembre de 2011. Ilyin: Nashi zadachi,56, que es una referencia a Carl Schmitt, que también distingue entre amigo y enemigo antes de la política: The Concept of the Political, trad. George Schwab (Chicago, University of Chicago Press, 2007), 25-28. Para evaluaciones contemporáneas de China, ver Thomas Stephan Eder, China-Russia Relations in Central Asia (Wiesbaden, Springer, 2014); Marcin Kaczmarski, «Domestic Sources of Russia’s China Policy», Problems of Post-Communism, vol. 59, núm. 2, 2012, 3-17; Richard Lotspeich, «Economic Integration of China and Russia in the Post-Soviet Era», en James Bellacqua, ed., The Future of China-Russia Relations (Lexington, University of Kentucky Press, 2010), 83-145; Dambisa F. Moyo, Winner Take All: China’s Race for Resources and What It Means for the World (Nueva York, Basic Books, 2012).

Occidente se escogió como enemigo Contingente de tropas de Estados Unidos: United States European Command, «U.S. Forces in Europe (1945-2016): Historical View», 2016. Romney: «Russia is our Number one Geopolitical Foe», CNN: The Situation Room with Wolf Blitzer, 26 de marzo de 2012; Z. Byron Wolf, «Was Mitt Romney Right about Detroit and Russia?» CNN, 1 de agosto de 2013.

Se presentó a la Unión Europea Los medios rusos sobre las protestas: «The Agency», NYT, 2 de junio de 2015; Thomas Grove, «Russian ‘smear’ documentary provokes protests», Reuters, 16 de marzo de 2012. Stooges: «Putin predlozhil zhestche nakazyvat prispeshnikov zapada», Novye Izvestiia, 8 de diciembre de 2011.

Como Putin había vuelto Vladímir Putin, discurso ante la Asamblea Federal, 12 de diciembre de 2012; ver también Putin, «Excerpts from the transcript of the meeting of the Valdai International Discussion Club», 19 de septiembre de 2013.

En 2012, Putin Vladímir Putin, discurso ante la Asamblea Federal, 12 de diciembre de 2012.

La injuria se convirtió en delito Leyes de libelo: Rebecca DiLeonardo, «Russia president signs law re-criminalizing libel and slander», jurist.org, 30 de julio de 2012. Extremismo: Lilia Shevtsova, «Forward to the Past in Russia», Journal of Democracy, vol. 26, núm. 2, 2015, 30. Ley sobre ONG: «Russia’s Putin signs NGO “foreign agents” law», Reuters, 21 de julio de 2012. Ley de ortodoxia religiosa: Marc Bennetts, «A New Russian Law Targets Evangelicals and other “Foreign” Religions», NW, 15 de septiembre de 2016. Ley de traición: «Russia: New Treason Law Threatens Rights», Human Rights Watch, 23 de octubre de 2012. FSB: Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 29.

En la mañana Human Rights Watch, «Russia: Government vs. Rights Groups», 8 de septiembre de 2017.

El 15 de diciembre de 2011 Transcripción de programa de radio: RG, diciembre de 2011, rg.ru/2011/12/15/stenogramma.html. Ver también «Vladímir Putin», Russkaia narodnaia liniia, 16 de diciembre de 2011.

«Podemos decir» Ilyin en 1922: Kripkov, «To Serve God and Russia», 182. Putin: «Vladímir Putin», Russkaia narodnaia liniia, 16 de diciembre de 2011.

Putin, que había sido agente del KGB Sobre los rojos y los blancos: «The Red and White Tradition of Putin», Warsaw Institute, 1 de junio de 2017. Un ejemplo de la crítica de Ilyin sobre la URSS: Welt vor dem Abgrund (sobre la policía secreta y el terror), 99-118. Pura de agentes de la policía secreta por parte de Ilyin: «Kakie zhe vybory nuzhny Rossii», 18.

En 2005, Putin había llevado a cabo La incineración y Mijalkov: Sophia Kishkovsky, «Echoes of civil war in reburial of Russian», NYT, 3 de octubre de 2005. Mijalkov e Ilyin: Izrail’ Zaidman, «Russkii filosof Ivan Il’in i ego poklonnik Vladímir Putin», Rebuzhie, 25 de noviembre de 2015; Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 15. Manifiesto de Mijalkov: N. Mijalkov, «Manifesto of Enlightened Conservatism», 7 de octubre de 2010. Ver también Martínov, «Filosof kadila i nagaiki».

Cuando Putin llevó flores El chequista de Dios: Kripkov, «To Serve God and Russia», 201. Sobre Shevkunov: Yuri Zarajovich, «Putin Pays Homage to Ilyin», EDM, 3 de junio de 2009; Charles Clover, «Putin and the Monk», Financial Times, 25 de enero de 2013. La evaluación de los verdugos según Shevkunov: «Arkhimandrit Tikhon: “Oni byli khristiane, bezzavetno sluzhivshie strane i narodu”», Izvestiya, 26 de marzo de 2009. Cita de Putin: «Putin priznal stroitelei kommunizma “zhalkimi” kopipasterami», lenta.ru, 19 de diciembre de 2013.

En la película de Mijalkov Solnechnyi udar, 2014, dir. Nikita Mijalkov; Trotskii, 2017, dir. Aleksandr Kott y Konstantín Statskii, debate entre Trotski e Ilyin en el episodio 8, en los minutos 26:20-29, 40.

Al asumir la política Vladímir Putin, «Rossiia: natsional’nyi vopros», Nezavisimaia Gazeta, 23 de enero de 2012.

En este artículo Putin: ibid. Ilyin: Nashi zadachi, 56. Schmitt: Concept of the Political.

Cuando calificaba a Rusia Putin, «Rossiia: natsional’nyi vopros».

Cuando Putin arrojó el guante Vladímir Putin, discurso ante la Asamblea Federal, 12 de diciembre de 2012.

Hasta al más servil Plan para Rusia: ver el tratamiento y las fuentes en el capítulo 6; ver también Jeff Horwitz y Chad Day, «Before Trump job, Manafort worked to aid Putin», AP, 22 de marzo de 2017. Para una comparación con las revoluciones de 2004 y 2010, ver Timothy Garton Ash y Timothy Snyder, «The Orange Revolution», NYR, 28 de abril de 2005; y Timothy Snyder, «Gogol Haunts the New Ukraine», NYR, 25 de marzo de 2010.

Yanukóvich ganó Sobre las primeras políticas prorrusas: Steven Pifer, The Eagle and the Trident (Washington, D. C., Brookings, 2017), 282; Luke Harding, «Ukraine extends lease for Russia’s Black Sea Fleet», TG, 21 de abril de 2010. Cita: Fred Weir, «With Ukraine’s blessing, Russia to beef up its Black Sea Fleet», Christian Science Monitor, 25 de octubre de 2010. Es destacable que el Gobierno formado tras la caída de Yanukóvich, y a pesar de la invasión rusa, declaró que Ucrania no tenía la intención de unirse a la OTAN. Meike Dülffer, entrevista con el ministro de Exteriores Pavlo Klimkin, «Am Ende zahlt die Fähigkeit, uns selbst zu verteidigen», Die Zeit, 2 de octubre de 2014.

De pronto, en 2012 Este es el tema del capítulo 4.

Cuando los estudiantes de Historia «Meeting with young scientists and history teachers», Moscú, 2014, Kremlin 46951.

En ese primer discurso Putin, discurso ante la Asamblea Federal, 2012.

El amigo monástico de Putin El rezo por Vladímir: Yuri Zarajovich, «Putin Pays Homage to Ilyin», EDM, 3 de junio de 2009. Sobre la actitud de Ilyin, ver Nashi zadachi, 142. Sobre la estatua: Shaun Walker, «From one Vladimir to another: Putin unveils huge statue in Moscow», TG, 4 de noviembre de 2016. Sobre el régimen de Putin como feudalismo gótico, ver Dina Khapaeva, «La Russie gothique de Poutine», Libération, 23 de octubre de 2014. Sobre los anhelos milenarios y el fascismo cristiano, ver Vladímir Tismaneanu, «Romania’s Mystical Revolutionaries», en Edith Kurzweil, ed., A Partisan Century (Nueva York, Columbia University Press, 1996), 383-392.

En la historia, la persona Sobre la historia de Rus y los búlgaros: Simon Franklin y Jonathan Shepard, The Emergence of Rus 750-1200 (Londres, Longman, 1996), xix, 30-31, 61; Jonathan Shepard, «The origins of Rus’», en Maureen Perrie, ed., The Cambridge History of Russia, vol. 1 (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2006), 47-97. Sobre la etimología de «Rus»: Manfred Hildermaier, Geschichte Russlands (Múnich, C. H. Beck, 2013), 42. Sobre el comercio de esclavos: Anders Winroth, The Conversion of Scandinavia (New Haven, Yale University Press, 2012), 47-57, 92. Sobre Volodímir: Jonathan Shepard, «The origins of Rus’», 62-72; Omeljan Pritsak, The Origin of Rus’ (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1991), 23-25. Sobre el paganismo ver: S. C. Rowell, Lithuania Ascending (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 1994). Sobre el lenguaje ver Harvey Goldblatt, «The Emergence of Slavic National Languages», en Aldo Scaglione, ed., The Emergence of National Languages (Rávena, Loggo Editore, 1984). No es extraño que Ilyin estuviera obsesionado con eliminar a los vikingos de lo que él consideraba la historia de Rusia: Kripkov, «To Serve God and Russia», 247.

El cristianismo no evitó Sobre esta lucha de sucesión: Franklin y Shepard, Emergence of Rus, 185-246. Sobre la sucesión en Rus en general, ver Hildermaier, Geschichte Russlands,114-115; Karl von Loewe, trad. y ed., The Lithuanian Statute of 1529 (Leiden, E. J. Brill, 1976), 2-3; Stefan Hundland, Russian Path Dependence (Londres, Routledge, 2005), 19-42; Franklin, «Kievan Rus», 84-85. Ver también Andrzej B. Zakrzewski, Wielkie Księstwo Litewski (XVI-XVIII w.) (Varsovia, Campidoglio, 2013). La calavera: Jonathan Shepard, «The origins of Rus’», 143-146.

CAPÍTULO 3

En su época, Iván Ilyin Ver Mark Mazower, Dark Continent (Nueva York, Knopf, 1999 [ed. española, La Europa negra, Barcelona, Ediciones B, 2001]). Para una concisa descripción fascista de la democracia, ver Corneliu Zelea Codreanu, «A Few Remarks on Democracy», 1937; sobre los atractivos de la extrema izquierda, ver François Furet, Le Passé d’une illusion (París, Robert Laffont, 1995 [ed. española, El pasado de una ilusión, México, Fondo de Cultura Económica, 1995]); Marci Shore, Caviar and Ashes (New Haven, Yale University Press, 2006); Richard Crossman, ed., The God that Failed (Londres, Hamilton, 1950).

La Primera Guerra Mundial Sobre la larga Primera Guerra Mundial: Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora (Múnich, Beck, 2014); Robert Gerwarth, Die Besiegten (Múnich, Siedler, 2017). Sobre la política de las grandes potencias en el periodo de entreguerras: Serguéi Gorlov, Sovershenno sekretno, Moskva-Berlin, 1920-1933 (Moscú, RAN, 1999); Jonathan Haslam, The Soviet Union and the Struggle for Collective Security in Europe, 1933-39 (Houndmills, Reino Unido, Macmillan, 1984); Marek Kornat, Polityka zagraniczna Polski 1938-1939 (Gdańsk, Oskar, 2012); Hans Roos, Polen und Europa (Tubinga, J. C. B. Mohr, 1957); Frank Golczewski, Deutsche und Ukrainer, 1914-1939 (Paderborn, Ferdinand Schöning, 2010); Hugh Ragsdale, The Soviets, the Munich Crisis, and the Coming of World War II (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2004); Gerhard L. Weinberg, The Foreign Policy of Hitler’s Germany (Chicago, University of Chicago Press, 1980); Piotr Stefan Wandycz, The Twilight of French Eastern Alliances, 1926-1936 (Princeton, Princeton University Press, 1988). Sobre la economía política de entreguerras y el Estado-nación, ver E. A. Radice, «General Characteristics of the Region Between the Wars», en Michael Kaser, ed., An Economic History of Eastern Europe, vol. 1 (Nueva York, Oxford University Press, 1985), 23-65; Joseph Rothschild, East Central Europe Between the World Wars (Seattle, University of Washington Press, 1992), 281-311; Bruce F. Pauley, «The Social and Economic Background of Austria’s Lebensunfähigkeit», en Anson Rabinbach, ed., The Austrian Socialist Experiment (Boulder, Westview Press, 1985), 21-37. El gobernador regional polaco: «Protokoł z zebrania polskiej grupy parlamentarnej Wołynia», Centralne Archiwum Wojskowe, Rembertów, I.302.4.122. Kennan: Ira Katznelson, Fear Itself (Nueva York, Norton, 2013), 32.

La Segunda Guerra Mundial Sobre el Pacto entre Molotov y Ribbentrop, ver Gerd Koenen, Der Russland-Komplex (Múnich, Beck, 2005); Sławomir Dębski, Między Berlinem a Moskwą. Stosunki niemiecko-sowieckie 1939-1941 (Varsovia, PISM, 2003); John Lukacs, The Last European War (New Haven, Yale University Press, 2001); Roger Moorhouse, The Devils’ Alliance (Londres, Bodley Head, 2014). Sobre la guerra alemana en Polonia, ver Jochen Böhler, «Größte Härte»: Verbrechen der Wehrmacht in Polen September/Oktober 1939 (Osnabrück, Deutsches Historisches Institut, 2005). Sobre los crímenes de guerra soviéticos de la misma época, ver Anna M. Cienciala, Natalia S. Lebedeva y Wojciech Materski, eds., Katyn (New Haven, Yale University Press, 2007); Grzegorz Hryciuk, «Victims 1939-1941», en Elazar Barkan, Elisabeth A. Cole y Kai Struve, eds., Shared History-Divided Memory (Leipzig, Leipzig University-Verlag, 2007), 173-200. Sobre la posición central de Ucrania, ver Timothy Snyder, Bloodlands; Snyder, Black Earth (Nueva York, Crown Books, 2015) [ed. española, Tierra negra, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015]). Ver también Adam Tooze, The Wages of Destruction (Nueva York, Viking, 2007); Rolf-Dieter Müller, Der Feind steht im Osten (Berlín, Ch. Links Verlag, 2011); Ulrike Jureit, Das Ordnen von Räumen (Hamburgo, Hamburger Edition, 2012); Christian Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord (Hamburgo, Hamburger Edition, 1998); Alex J. Kay, Exploitation, Resettlement, Mass Murder (Nueva York, Berghahn Books, 2006).

En general, la derrota Guías sobre esta transición: Thomas W. Simons, Jr., Eastern Europe in the Postwar World (Nueva York, St. Martin’s, 1993); Hugh Seton-Watson, The East European Revolution (Nueva York, Praeger, 1956), 167-211; Jan T. Gross, «The Social Consequences of War», East European Politics and Societies, vol. 3, 1989, 198-214; Bradley F. Abrams, «The Second World War and the East European Revolutions», East European Politics and Societies, vol. 16, núm. 3, 2003, 623-664; T. V. Volokitina, et al., eds., Sovetskii faktor v Vostochnoi Evrope 1944-1953 (Moscú, Sibirskii Khronograf, 1997).

El poder económico de Estados Unidos Alan Milward, The European Rescue of the Nation-State (Berkeley, University of California Press, 1992). Ver también Harold James, Europe Reborn: A History, 1914-2000 (Harlow, Pearson, 2003).

La integración europea empezó Nashi zadachi, 94-95, 166-168. Ver Evlampiev, «Ivan Il’in kak uchastnik sovremennykh diskussii», 15, que subraya que Ilyin defendió una dictadura nacional «con claros tintes fascistas» hasta el final de su vida.

En el medio siglo Una obra que estudia tanto la descolonización como la integración es la de Tony Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945 (Nueva York, Penguin Press, 2005 [ed. española, Postguerra, Taurus, 2016]). Sobre la dimensión de las bajas alemanas en la guerra, ver Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg (Múnich, Oldenbourg, 1999); ver también Thomas Urban, Der Verlust: Die Vertreibung der Deutschen und Polen im 20. Jahrhundert (Múnich, C. H. Beck, 2004).

En los años ochenta El argumento en favor de la racionalidad económica figura en Andrew Moravcsik, The Choice for Europe (Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1998).

Para la mayoría de los Estados comunistas Un análisis clásico del caso polaco es el de Antony Polonsky, Politics in Independent Poland 1921-1939 (Oxford, Clarendon Press, 1972).

En 2004 y 2007 Timothy Snyder, «Integration and Disintegration: Europe, Ukraine, and the World», Slavic Review, vol. 74, núm. 4, invierno de 2015.

Una potencia imperial Ver Mark Mazower, «An International Civilization?», International Affairs, vol. 82, núm. 3, 2006, 553-566.

Durante toda la historia Sobre Italia, ver Davide Rodogno, Fascism’s European Empire, trad. de Adrian Belton (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2006).

En la historia no hubo una era Un estudio útil sobre Francia es el de Patrick Weil, How to be French, trad. de Catherine Porter (Durham, Duke University Press, 2008 [ed. original, Qu’est-ce qu’un Français?, París, Gallimard, 2002]).

El rechazo explícito de Rusia En 2013, los líderes rusos disfrazaron la idea de destruir la UE como una fusión con Eurasia. Con el tiempo, la amenaza rusa de destruir la UE se hizo más explícita: Isabelle Mandraud, «Le Document de Poutine qui entérine la nouvelle guerre froide», LM, 6 de diciembre de 2016.

Hasta ese año, los dirigentes rusos Rusia, Putin y la UE: Jackie Gower, «European Union–Russia Relations at the End of the Putin Presidency», Journal of Contemporary European Studies, vol. 16, núm. 2, agosto de 2008, 161-167; Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 37. Putin sobre Ucrania en 2004: «Putin: EU-Beitritt der Ukraine kein Problem», FAZ, 10 de diciembre de 2004. Rogozin sobre la OTAN: Artemy Kalinovsky, A Long Goodbye: The Soviet Withdrawal from Afghanistan (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2011), 226.

La base de la política Cleptocracia: la obra de referencia es Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy (Nueva York, Simon and Schuster, 2014). Karl Schlögel lo explica de forma convincente en su Entscheidung in Kiew (Múnich, Carl Hanser Verlag, 2015), 78. Ver también Anders Åslund y Andrew Kuchins, The Russia Balance Sheet (Washington, D. C., Peterson Institute, 2009).

En cuestiones de guerra y paz Estonia: Hannes Grassegger y Mikael Krogerus, «Weaken from Within», New Republic, diciembre de 2017, 18; Marcel van Herpen, Putin’s Propaganda Machine (Lanham, Rowman and Littlefield, 2016), 121. Georgia: John Markoff, «Before the Gunfire, Cyberattacks», NYT, 12 de agosto de 2008; D. J. Smith, «Russian Cyber Strategy and the War Against Georgia», Atlantic Council, 17 de enero de 2014; Irakli Lomidze, «Cyber Attacks Against Georgia», Ministerio de Justicia de Georgia, Agencia de Intercambio de Datos, 2011; Sheera Frenkel, «Meet Fancy Bear, the Russian Group Hacking the US election», BuzzFeed, 15 de octubre de 2016.

En la década de 2010 Vladímir Putin, «Von Lissabon bis Wladiwostok», Süddeutsche Zeitung, 25 de noviembre de 2010.

Una diferencia crucial La adopción de una ideología por Putin a partir de 2010 es uno de los temas de este libro. Sobre su relación con la ley y la política antes de 2010, y para tener un argumento complementario, ver Masha Gessen, The Man Without a Face (Nueva York, Riverhead Books, 2013 [ed. española, El hombre sin rostro, Barcelona, Debate, 2018]). El joven Ilyin: Iljin, «Concepts of Law and Power», 68; Grier, «Complex Legacy», 167; Kripkov, «To Serve God and Russia», 13.

El Ilyin maduro Ilyin, «O russkom” fashizmie», 60.

En un artículo publicado Vladímir Putin, «Novyi integratsionnyi proekt dla Evrazii-budushchee, kotoroe rozhdaetsia segodnia», Izvestiia, 3 de octubre de 2011. Ver también Vladímir Putin, «Rossiya: natsionalnyi vopros», Nezavisimaia Gazeta, 23 de enero de 2012.

Es evidente que, para la Unión Europea Putin sobre Eurasia: «Rossiya i meniaiushchiisia mir», Moskovskie Novosti, 27 de febrero de 2012. Sobre la unión económica eurasiática: Jan Strzelecki, «The Eurasian Economic Union: A Time of Crisis», OSW Commentary, núm. 195, 27 de enero de 2016.

Cuando era candidato presidencial Ver capítulo 2.

Rusia no tenía un principio de sucesión creíble Putin sobre Eurasia en mayo: «Vladímir Putin vstupil v dolzhnost’ Prezidenta Rossii», kremlin.ru, 7 de mayo de 2012. Ver también Aleksandr Dugin, «Tretii put’ i tret’ia sila», Izborsk Club, 4 de diciembre de 2013, art. 1300. Putin en diciembre: discurso ante la Asamblea Federal, 12 de diciembre de 2012.

Mucho antes de que Putin anunciara Según Kripkov, Ilyin era un occidentalizador cuando empezó la Primera Guerra Mundial: «To Serve God and Russia», 120. Ver Martin Malia, Alexander Herzen and the Birth of Russian Socialism, 1812-1855 (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1961); Andrzej Walicki, The Controversy over Capitalism (Oxford, Reino Unido, Clarendon Press, 1969).

Los primeros eurasianistas Clover, Black Wind, White Snow, 47-63.

Los eurasianistas de los años veinte Sobre el gulag y las verdades biológicas, ver Clover, Black Wind, White Snow, 124; Golfo Alexopoulos, Illness and Inhumanity in the Gulag (New Haven, Yale University Press, 2017). Sobre el gulag en general, ver Oleg V. Khlevniuk, The History of the Gulag (New Haven, Yale University Press, 2004); Lynna Viola, The Unknown Gulag (Nueva York, Oxford University Press, 2007); Anne Applebaum, Gulag: A History (Nueva York, Doubleday, 2003 [ed. española, Gulag, Barcelona, Debate, 2004]). Ver también Barbara Skarga, Penser après le Goulag, ed. Joanna Nowicki (París, Editions du Relief, 2011). Sobre el Gran Terror, ver Karl Schlögel, Terror und Traum (Múnich, Carl Hanser Verlag, 2008); Nicolas Werth, La Terreur et le désarroi (París, Perrin, 2007); Rolf Binner y Marc Junge, «Wie der Terror “Gross” wurde», Cahiers du Monde Russe, vol. 42, núms. 2-3-4, 2001, 557-614.

Cuando era ya académico Clover, Black Wind, White Snow, 139.

La mayor aportación de Gumiliov Clover, Black Wind, White Snow, 125, 129, 134.

Gumiliov añadió también Sobre Gumiliov (Gumilev en la transliteración inglesa), Alexander Sergeevich Titov, «Lev Gumiliov, Ethnogenesis and Eurasianism», tesis doctoral, University College, Londres, 2005, 102; Clover, Black Wind, White Snow, 129. Sobre el antisemitismo de Gumiliov, ver Mark Bassin, The Gumilev Mystique (Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 2016), 313: «Gumiliov era un antisemita furioso.»

A pesar de sus años Ver sobre el conjunto Andreas Umland, «Post-Soviet “Uncivil Society” and the Rise of Aleksandr Dugin», tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 2007. Borodai y Gumiliov: Titov, «Lev Gumilev», 102, 236; Bassin, Gumilev Mystique, 314.

Hablar de «Eurasia» Ovens: Clover, Black Wind, White Snow, 155. Dugin y Gumiliov: Titov, «Lev Gumilev», 13; Clover, Black Wind, White Snow, 180; Bassin, Gumilev Mystique, 308-309.

Cuando la Unión Soviética Influencias: Shejovtsov, Russia and the Western Far Right, capítulo 2.

A principios de los noventa Sievers y De Benoist: Clover, Black Wind, White Snow, 158, 177.

Los contactos europeos de Dugin Cirilo y Metodio y los vítores a la muerte: Clover, Black Wind, White Snow, 11, 225. Sin fronteras y rojo: Aleksandr Dugin, «Fashizm-Bezgranichnyi i krasnyi», 1997. Destino: Dugin, «Horizons of Our Revolution from Crimea to Lisbon», Open Revolt, 7 de marzo de 2014.

Dugin tenía en común con Ilyin En la valiosa introducción de Marlene Laruelle a las influencias europeas de Dugin, destaca que este era incapaz de distinguir a Schmitt de la tradición nacional socialista. Es un fallo significativo. Ver «Introduction», en Marine Laruelle, ed., Eurasianism and the European Far Right (Lanham, Lexington Books, 2015), 10-11. Citas de Schmitt: Carl Schmitt, Writings on War, trad. de Timothy Nunan (Cambridge, Reino Unido, Polity Press, 2011), 107, 111, 124. La introducción de Nunan es una guía excelente sobre Schmitt como teórico de las relaciones internacionales. Sobre la oposición de Schmitt al Estado convencional y la actitud de los nazis respecto al derecho internacional, ver Czesław Madajczyk, «Legal Conceptions in the Third Reich and Its Conquests», Michael: On the History of Jews in the Diaspora, vol. 13, 1993, 131-159. Madajczyk se inspiró en Alfons Klafkowski, Okupacja niemiecka w Polsce w świetle prawa narodów (Poznań, Wydawnictwo Instytutu Zachodniego, 1946), escrito durante la guerra para dar réplica a Schmitt. Mark Mazower es uno de los pocos intelectuales de Occidente que comprendió la importancia de este debate entre alemanes y polacos: Governing the World (Nueva York, Penguin Press, 2012 [ed. española, Gobernar el mundo, Valencia, Barlin Libros, 2018], y Hitler’s Empire (Londres, Allen Lane, 2008 [ed. española, El imperio de Hitler, Barcelona, Crítica, 2008]).

Para Dugin, Ilyin era un filósofo inferior Arquetipos: Aleksandr Dugin, «Arkhetip vampirov v soliarnykh misteriiakh», propagandahistory.ru, 51; Clover, Black Wind, White Snow, 189. Perversión: Dugin, «Printsipy i strategiia griadushchei voiny», 4 Pera, 20 de diciembre de 2015. Función técnica: Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 110. Sobre Obama: «Obama rozvalit Ameriku», www.youtube.com/watch?v=9AAyz3YFHhE. Recurso espiritual: «Ideinye istoki Vladimira Putina», Odinnadtsatyi Kanal, 17 de mayo de 2016.

Cuando escribía a principios Enorme peligro: Clover, Black Wind, White Snow, 238. Movimiento juvenil y la batalla de Crimea: Anton Shekhovtsov, «How Alexander Dugin’s Neo-Eurasianists Geared Up for the Russian-Ukrainian War in 2005-2013», TI, 26 de enero de 2016. Ver también Aleksandr Dugin, «Letter to the American People on Ukraine», Open Revolt, 8 de marzo de 2014.

En 2012, los pensadores fascistas Miembros: «Manifest Ottsov-Osnovaetlei», Izborsk Club, con fecha del 8 de septiembre de 2012, publicado el 1 de diciembre de 2012, artículo 887. Sobre Shevkunov en 2012: Charles Clover, «Putin and the Monk», Financial Times, 25 de enero de 2013.

El fundador e impulsor Sobre Projánov, ver Clover, Black Wind, White Snow, 183-187; para conocer antecentes útiles, ver G. V. Kostyrchenko, Gosudarstvennyi antisemitizm v SSSR (Moscú, Materik, 2005). Reacción a Obama: Ekho Moskvy, 8 de julio de 2009, 604015.

Al preguntarle sobre «Yanukovich i Timoshenko: eto ne lichnosti, a politicheskie mashiny: Aleksandr Prokhanov», News24UA.com, 31 de agosto de 2012.

El problema fundamental «Ukraina dolzhna stat’ tsentrom Evrazii-Aleksandr Prokhanov», News24UA.com, 31 de agosto de 2012.

Este gran proyecto redentor Ibid.

El Club de Izborsk Esta cita y las siguientes son del «Manifest Ottsov-Osnovaetlei», Izborsk Club, con fecha del 8 de septiembre de 2012, publicado el 1 de diciembre de 2012, artículo 887.

En el manifiesto no había referencia Projánov: entrevista en Ekho Moskvy, 8 de julio de 2009, 604015.

Después de esta andanada inicial Líderes sionistas: Oleg Platónov, «Missiia vypolnima», Izborsk Club, 6 de febrero de 2014, artículo 2816. La caída de la UE y la integración de Europa con Rusia: Yuri Baranchik y Anatol Zapolskis, «Evrosoiuz: Imperiia, kotoraia ne sostoialas», Izborsk Club, 25 de febrero de 2015, artículo 4847. Projánov: «Parizhskii Apokalipsis», Izborsk Club, 15 de noviembre de 2015. El experto de Izborsk sobre Ucrania: Valery Korovin, entrevista, «Ukraina so vremenem vernetsia k Rossii», Svobodnaia Pressa, 22 de marzo de 2016. Dugin: «Tretii put’ i tret’ia sila», Izborsk Club, 4 de diciembre de 2013.

Para los eurasianistas «Nachalo», Izborsk Club, 12 de septiembre de 2012, artículo 887.

Uno de los bombarderos rusos Andréi Volkov, «Projanov prokatilsia na novom raketonostse Tu-95», Vesti, 16 de agosto de 2014.

Serguéi Gláziev Sobre las ideas económicas de Gláziev (Sergei Glazyev según la transliteración inglesa): Sergei Glazyev y Sergei Tkachuk, «Eurasian economic union», en Piotr Dutkiewicz y Richard Sakwa, Eurasian Integration (New Brunswick, Routledge, 2014), 61-83. Sobre Gláziev y LaRouche: Glazyev, «Genocide: Russia and the New World Order» (publicado por Executive Intelligence Review, 1999). Sobre Ucrania: Sergei Glazyev, «Eurofascism», Executive Intelligence Review, 27 de junio de 2014.

La política exterior rusa Sergei Glazyev, «Who Stands to Win? Political and Economic Factors in Regional Integration», Global Affairs, 27 de diciembre de 2013. O «Takie raznye integratsii», globalaffairs.ru, 16 de diciembre de 2013. Sobre el concepto espacial: Glazyev y Tkachuk, «Eurasian economic union», 82. Sobre la idea de mosaico: Serguéi Gláziev, «SSh idut po puti razviazyvaniia mirovoi voiny», 29 de marzo de 2016, lenta.ru.

El Concepto de Política Exterior Las citas de este párrafo y los siguientes proceden del ministro de Asuntos Exteriores de la Federación Rusa, «Kontseptsiia vneshnei politiki Rossiiskoi Federatsii (utverzhdena Prezidentom Rossiiskoi Federatsii V.V. Putinym 12 fevralia 2013 g.)»

El Concepto dejaba claro Serguéi Lavrov, «Istoricheskaia perspektiva vneshnei politiki Rossii», 3 de marzo de 2016.

Putin entabló amistad Zeman: Péter Krekó et al., The Weaponization of Culture (Budapest, Political Capital Institute, 2016), 6, 61; Van Herpen, Putin’s Propaganda Machine, 109; «Milos Zeman», TG, 4 de septiembre de 2016. Lukoil pagó una multa de 1,4 millones de dólares que debía Martin Nejedly, asesor de Zeman y vicepresidente de su partido (Roman Gerodimos, Fauve Vertegaal, y Mirva Villa, «Russia Is Attacking Western Liberal Democracies», NYU Jordan Center, 2017). Campaña de 2018: Veronika Špalková y Jakub Janda, «Activities of Czech President Miloš Zeman», Kremlin Watch Report, 2018. Como Putin, Zeman presidía un país que no acogió prácticamente ningún refugiado de Siria; y como Putin, utilizaba la imagen de la amenaza y hablaba del «super-Holocausto» que podían cometer los musulmanes contra los checos. Zeman también negaba la presencia rusa en Ucrania y se unió a los ataques de Rusia contra los gais y los presos políticos. Su recompensa fue la atención de los medios rusos: František Vrobel y Jakub Janda, How Russian Propaganda Portrays European Leaders (Praga, Semantic Visions, 2016). Cita de Putin: «Putin: esli by Berluskoni byl geem, ego by pal’tsem nikto ne tronul», interfax.ru, 19 de septiembre de 2013. Sobre Berlusconi: Jochen Bittner et al., «Putins großer Plan», Die Zeit, 20 de noviembre de 2014; Jason Horowitz, «Berlusconi Is Back», NYT, 29 de enero de 2018. Sobre Schröder: Rick Noack, «He used to rule Germany. Now, he oversees Russian energy companies and lashes out at the U.S.», WP, 12 de agosto de 2017; Erik Kirschbaum, «Putin’s apologist?», Reuters, 27 de marzo de 2014.

En los Estados miembros En conjunto: Van Herpen, Putin’s Propaganda Machine. Intervenciones en internet: Krekó, «Weaponization of Culture»; Anton Shejovtsov, «Russian Politicians Building an International Extreme Right Alliance», TI, 15 de septiembre de 2015. Le Pen en RT: Marine Turchi, «Au Front Nationale, le lobbying pro-russe s’accélère», Mediapart, 18 de diciembre de 2014; ver también Yuri Safrónov, «Russkii mir ‘Natsional’nogo Fronta’», NG, 17 de diciembre de 2014. RT empezó a emitir en español en 2009, en alemán en 2014, y en francés en 2017.

Farage y Le Pen proponían Nigel Farage, «Leave Euro, Retake Democracy!», RT, 8 de julio de 2013; ver también Bryan MacDonald, «Could UKIP’s rise herald a New chapter in Russian-British relations», RT, 25 de noviembre de 2014. Le Pen: Alina Polyakova, Marlene Laruelle, Stefan Mesiter, y Neil Barnett, The Kremlin’s Trojan Horses (Washington, D. C., Atlantic Council, 2016); ver también más adelante sobre los préstamos y el matrimonio gay.

En 2013, la preocupación Le Pen y la política sexual en Rusia: Polyakova et al., Kremlin’s Trojan Horses, 10. Le Pen sobre la homofilia: Aleksandr Terent’ev-Ml., entrevista con Marine Le Pen, «Frantsiia davno uzhe ne svobodnaia strana», Odnako, 6 de agosto de 2013. Chauprade: Marine Turchi, «Les Réseaux russes de Marine Le Pen», Mediapart, 19 de febrero de 2014; Sputnik France, 16 de octubre de 2013; Aymeric Chauprade, discurso ante la Duma rusa, Realpolitik TV, 13 de junio de 2013. Le Pen sobre Eurasia: «Au Congrès du FN, la “cameraderie” russe est bruyamment mise en scène», Mediapart, 29 de noviembre de 2014.

También por aquel entonces Spencer admira a Putin: Sarah Posner, «Meet the Alt-Right Spokesman Thrilled by Putin’s Rise», Rolling Stone, 18 de octubre de 2016. Única potencia blanca: Natasha Bertrand, «Trump won’t condemn white supremacists or Vladimir Putin», BI, 14 de agosto de 2017. Spencer y Kouprianova: Casey Michel, «Meet the Moscow Mouthpiece Married to a Racist Alt-Right Boss», DB, 20 de diciembre de 2016; El saludo de Spencer: Daniel Lombroso y Yoni Appelbaum, «“Hail Trump!”», The Atlantic, 21 de noviembre de 2016; Adam Gabbatt, «Hitler salutes and white supremacism», TG, 21 de noviembre de 2016.

Donald Trump fue el segundo Compromiso de RT con el nativismo e ideas similares: Sonia Scherr, «Russian TV Channel Pushes “Patriot” Conspiracy Theories», Southern Poverty Law Center Intelligence Report, 1 de agosto de 2010; ver también Shejovtsov, Russia and the Western Far Right, capítulo 5. Tuit: Donald Trump, 18 de junio de 2013.

La aportación de Trump Trump y el concurso: Jim Zarroli, «At the 2013 Miss Universe Contest, Trump Met Some of Russia’s Rich and Powerful», NPR, 17 de julio de 2017. Sobre las finanzas de Trump: Reuters, «Trump Bankers Question His Portrayal of Financial Comeback», Fortune, 17 de julio de 2016; Jean Eaglesham y Lisa Schwartz, «Trump’s Debts Are Widely Held on Wall Street, Creating New Potential Conflicts», 5 de enero de 2017; Trump y Moguilévich y Tojtajounov: Craig Unger, «Trump’s Russian Laundromat», New Republic, 13 de julio de 2017; Tojtajounov: Chris Francescani, «Top NY art dealer, suspected Russian mob boss indicted on gambling charges», Reuters, 16 de abril de 2013; David Corn y Hannah Levintova, «How Did an Alleged Russian Mobster End Up on Trump’s Red Carpet?», Mother Jones, 14 de septiembre de 2016. Ver también Tomasz Piątek, Macierewicz i jego tajemnice (Varsovia, Arbitror, 2017).

El promotor inmobiliario ruso Trump y Agalarov: Luke Harding, Collusion (Nueva York, Vintage, 2017), 229-237; «Here’s What We Know about Donald Trump and His Ties to Russia», WP, 29 de julio de 2016; «How Vladimir Putin Is Using Donald Trump to Advance Russia’s Goals», NW, 29 de agosto de 2016; Cameron Sperance, «Meet Aras Agalarov», Forbes, 12 de julio de 2017; Shaun Walker, «The Trumps of Russia?», TG, 15 de julio de 2017; Mandalit Del Barco, «Meet Emin Agalarov», NPR, 14 de julio de 2017. Agalarov envía a Trump información sobre Clinton: Jo Becker, Adam Goldman y Matt Apuzzo, «Russian Dirt on Clinton? “I Love It”, Donald Trump Jr. Said», NYT, 11 de julio de 2017.

La historia de amor había comenzado ese verano Orden de Honor: «How Vladimir Putin Is Using Donald Trump to Advance Russia’s Goals», NW, 29 de agosto de 2016. Le Pen visita Moscú: Vivienne Walt, «French National Front Secures Funding from Russian Bank», Time, 25 de noviembre de 2014. Trump apoya a Le Pen: Aidan Quigley, «Trump expresses support for French candidate Le Pen», Politico, 21 de abril de 2017; Aaron Blake, «Trump is now supporting far-right French candidate Marine Le Pen», WP, 21 de abril de 2017; Gideon Rachman, «Le Pen, Trump and the Atlantic counter-revolution», FT, 27 de febrero de 2017. Le Pen apoya a Trump: James McAuley, «Marine Le Pen’s tricky alliance with Donald Trump», 2 de abril de 2017. El Frente Nacional financiado por Rusia: Marine Turchi, «Le FN attend 40 million d’euros de Russie», Mediapart, 26 de noviembre de 2014; Karl Laske y Marine Turchi, «Le troisème prêt russe des Le Pen», Mediapart, 11 de diciembre de 2014; Abel Mestre, «Marine Le Pen justifie le prêt russe du FN», LM, 23 de noviembre de 2014; Anna Moguilevskaia, «Partiia Marin Le Pen vziala kredit v rossiiskom banke», Kommersant, 23 de noviembre de 2014.

Aunque al Frente Nacional Los rusos piratean la televisión francesa: Frenkel, «Meet Fancy Bear»; Gordon Corera, «How France’s TV5 was almost destroyed by “Russian hackers”», BBC, 10 de octubre de 2016; Joseph Menn y Leigh Thomas, «France probes Russian lead in TV5Monde hacking: sources», Reuters, 10 de junio de 2015. Projánov: «Parizhskii Apokalipsis», Izborsk Club, 15 de noviembre de 2015.

En la campaña presidencial francesa Le Pen sobre Putin: Turchi, «Le Front National décroche les millions russe»; Shaun Walker, «Putin welcomes Le Pen to Moscow with a nudge and a wink», TG, 24 de marzo de 2017; Ronald Brownstein, «Putin and the Populists», The Atlantic, 6 de enero de 2017. Propaganda rusa sobre Macron: Götz Hamann, «Macron Is Gay, Not!», Zeit Online, 24 de febrero de 2017; «Ex-French Economy Minister Macron Could Be “US Agent”», Sputnik News, de febrero de 2017.

Apoyar al Frente Nacional Farage apoya a Russia: Patrick Wintour y Rowena Mason, «Nigel Farage’s relationship with Russian media comes under scrutiny», TG, 31 de marzo de 2014. Farage sobre la UE: «Leave Euro, retake democracy!», RT, 8 de julio de 2015.

El primer punto del orden del día Bots que apoyaban las acusaciones de fraude: Severin Carrell, «Russian cyber-activists», TG, 13 de diciembre de 2017. Total falsificación: «Russia meddled in Scottish independence referendum», Daily Express, 15 de enero de 2017. Elecciones británicas amañadas: Neil Clark, «UK general election», RT, 10 de mayo de 2015. Apoyo al referéndum: Bryan MacDonald, «Ireland needed guns, but Scots only need a pen for independence», RT, 3 de septiembre de 2014; ver también Ben Riley-Smith, «Alex Salmond: I admire “certain aspects” of Vladimir Putin’s leadership», Telegraph, 28 de abril de 2014; Anastasia Levchenko, «Russia, Scotland Should Seek Closer Ties-Ex-SNP Leader», Sputnik, 7 de mayo de 2015.

Aunque los conservadores Sobre Farage y RT, ver más arriba. Sobre Farage y Putin: «Nigel Farage: I admire Vladimir Putin», TG, marzo de 2014. Colaborador: Stephanie Kirchgaessner, «The Farage staffer, the Russian embassy, and a smear campaign», TG, 18 de diciembre de 2017. Amigos Conservadores de Rusia: Carole Cadwalladr, «Brexit, the ministers, the professor and the spy», TG, 4 de noviembre de 2017.

Todas las grandes cadenas Propaganda rusa sobre el referéndum: «General referendum may trigger a domino effect in Europe», Rossiya-24, 24 de junio de 2016; RT sobre el Brexit: «Is Parliament preparing to ignore public vote for Brexit?», RT, 6 de junio de 2016; «EU army plans “kept secret” from British voters until after Brexit referendum», RT, 7 de mayo de 2016. Para las estadísticas sobre los bots y el Brexit, ver Marco T. Bastos y Dan Mercea, «The Brexit Botnet and User-Generated Hyperpartisan News», Social Science Computer Review, 2017, 7, para la conclusión de que el 90% de los bots participantes estaban fuera del Reino Unido. Sobre las 419 cuentas: Severin Carrell, «Russian cyber-activists», TG, 13 de diciembre de 2017. Para un análisis, ver Carole Cadwalladr, «The Great British Brexit Robbery», TG, 7 de mayo de 2017; Gerodimos et al., «Russia Is Attacking Western Liberal Democracies».

Los políticos rusos llevaban algún tiempo Kosachev: informa sobre resultados electorales, Telegraph, 9 de enero de 2015. Compromisos no vinculantes: PK, 3 de junio de 2016. Putin: «Vladímir Putin ne ozhidaet “global’noi katastrofy”», PK, 24 de junio de 2016, «V Velikobritanii nabiraet oboroty agitatsionnaia kompaniia za vykhod strany iz Evrosoiuza», PK, 27 de mayo de 2016.

En Austria también fue llamativo Sobre Gudenus y el trasfondo de las relaciones entre la extrema derecha austriaca y Moscú, ver Shejovtsov, Russia and the Western Far Right. Sobre Austria en el siglo XX: Gerald Stourzh, Vom Reich zur Republik (Viena, Editions Atelier, 1990); Walter Goldinger y Dieter Binder, Geschichte der Republik Österreich 1918-1938 (Oldenbourg, Verlag für Geschichte und Politik, 1992); Anson Rabinbach, The Crisis of Austrian Socialism (Chicago, University of Chicago Press, 1983); Wolfgang Müller, Die sowjetische Besatzung in Österreich 1945-1955 und ihre politische Mission (Viena, Böhlau, 2005); Rolf Steininger, Der Staatsvertrag (Innsbruck, Studien-Verlag, 2005).

Durante la campaña presidencial Bernhard Weidinger, Fabian Schmid y Péter Krekó, Russian Connections of the Austrian Far Right (Budapest, Political Capital, 2017), 5, 9, 28, 30.

Igual que en Francia Acuerdo de cooperación: «Austrian far right signs deal with Putin’s party, touts Trump ties», Reuters, 19 de diciembre de 2016.

¿Integración o imperio? «Ukrainian Oligarchs Stay Above the Fray and Let the Crisis Play Out», IBTimes, 26 de febrero de 2014; «Behind Scenes, Ukraine’s Rich and Powerful Battle over the Future», NYT, 12 de junio de 2013.

Los eurasianistas asumieron Projánov: «Yanukovich i Timoshenko». La amenaza de Gláziev: Shaun Walker, «Ukraine’s EU trade deal will be catastrophic, says Russia», TG, 22 de septiembre de 2013. Ver Schlögel, Entscheidung in Kiew, 80.

CAPÍTULO 4

La política rusa de la eternidad Vladímir Putin, «Meeting with members of Holy Synod of Ukrainian Orthodox Church of Moscow Patriarchate», 27 de julio de 2013, Kremlin, 18960. En 2013 mantenía este discurso cada vez con más frecuencia: John Lough, «Putin’s Communications Difficulties Reflect Serious Policy Problem», Chatham House, 2014.

En septiembre de 2013 Vladímir Putin, «Excerpts from the transcript of the meeting of the Valdai International Discussion Club», 19 de septiembre de 2013. El «modelo orgánico» se abordó en el capítulo 1.

Las naciones son unas cosas nuevas Del carácter de Estado de la Rus primitiva se habló en el capítulo 2. Para el tema en general, ver Franklin y Shepard, Emergence of Rus; Winroth, Conversion of Scandinavia.

También es posible Isaiah Berlin, en «The Concept of Scientific History», cita a Lewis Namier con resultados interesantes: «A lo que se refiere el sentido histórico es al conocimiento, no de lo que sucedió, sino de lo que no sucedió».

Las configuraciones que hacen posible Sobre la Comunidad, ver Daniel Stone, The Polish-Lithuanian State, 1386-1795 (Seattle, University of Washington Press, 2001). Sobre las tensiones, ver Timothy Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania, Belarus, 1569-1999 (New Haven, Yale University Press, 2003); Oskar Halecki, Przyłączenie Podlasia, Wołynia, i Kijowszczyzny do Korony w Roku 1569 (Cracovia, Gebethner and Wolff, 1915); Natalia Iakovenko, Narys istorii Ukrainy z naidavnishykh chasiv do kintsia XVIII stolittia (Kiev, Heneza, 1997); Jan Rutkowski, Histoire economique de la Pologne avant les partages (París, Champion, 1927).

A partir de 1569 Ver David Frick, Polish Sacred Philology in the Reformation and Counter-Reformation (Berkeley, University of California Press, 1989); André Martel, La Langue Polonaise dans les pays ruthènes (Lille, Travaux et Mémoires de l’Université de Lille, 1938).

Los siervos intentaban refugiarse Vitali Shcherbak, Ukrains’ke kozatstvo (Kiev, KM Akademia, 2000); Tatiana Iakovleva, Hetmanshchyna v druhii polovini 50-kh rokiv XVII stolittia (Kiev, Osnovy, 1998).

En 1648, esas tensiones Ver Jaroslaw Pelenski, «The Origins of the Official Muscovite Claim to the “Kievan Inheritance”», Harvard Ukrainian Studies, vol. 1, núm. 1, 1977, 48-50.

Después de su larga trayectoria asiática Ver David Saunders, The Ukrainian Impact on Russian Culture, 1750-1850 (Edmonton, CIUS, 1985); K. V. Kharlampovich, Malorossiiskoe vliianie na velikorusskuiu tserkovnuiu zhizn’ (Kazan, Golubeva, 1914).

En el siglo XIX Daniel Beauvois, Pouvoir russe et noblesse polonaise en Ukraine, 1793-1830 (París, CNRS Editions, 2003); Daniel Beauvois, Le noble, le serf, et le revizor (París, Editions des Archives Contemporaines, 1985); Jarosław Hrycak, Historia Ukrainy: 1772-1999 (Lublin, Instytut Europy Środkowo-Wschodniej, 2000); Andreas Kappelar, Russland als Vielvölkerreich (Múnich, Beck, 1982).

El único territorio de Rus Iryna Vushko, The Politics of Cultural Retreat (New Haven, Yale University Press, 2017); John Paul Himka, Socialism in Galicia (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1983); Iván L. Rudnytskyi, Essays in Modern Ukrainian History (Edmonton, Canadian Institute for Ukrainian Studies, 1987); Roman Szporluk, «The Making of Modern Ukraine: The Western Dimension», Harvard Ukrainian Studies, vol. 25, núms. 1-2, 2001, 57-91; Harald Binder, Galizien in Wien (Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2005); Myjailo Vozniak, Iak probudylosia ukrains’ke narodnie zhyttia v Halychyni za Avstrii (Leópolis, Dilo, 1924).

Tras la Revolución bolchevique Sobre las continuidades entre el periodo imperial y el soviético: Richard Pipes, The Formation of the Soviet Union (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1997). Sobre Ucrania y las potencias de la Entente: Oleksandr Pavliuk, Borot’ba Ukrainy za nezalezhnist’ i polityka SShA, 1917-1923 (Kiev, KM Akademia, 1996); Caroline Milow, Die ukrainische Frage 1917-1923 im Spannungsfeld der europäischen Diplomatie (Wiesbaden, Harrassowitz Verlag, 2002); Mark Baker, «Lewis Namier and the Problem of Eastern Galicia», Journal of Ukrainian Studies, vol. 23, núm. 2, 1998, 59-104. Sobre la geopolítica ruso-polaca: Andrzej Nowak, Polska a trzy Rosje (Cracovia, Arcana, 2001); ver también Richard Ullman, Anglo-Soviet Relations 1917-1920 (Princeton, Princeton University Press, tres volúmenes, 1961-1973). Sobre los distritos que quedaron en manos de Polonia: Werner Benecke, Die Ostgebiete der Zweiten Polnischen Republik (Colonia, Böhlau Verlag, 1999); Jan Tomasz Gross, Revolution from Abroad (Princeton, Princeton University Press, 1988); Katherine R. Jolluck, Exile and Identity (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2002).

La historia de Ucrania Sobre el colonialismo alemán: Willeke Hannah Sandler, «“Colonizers are Born, Not Made”: Creating a Colonial Identity in Nazi Germany, 1933-1945», tesis doctoral, Duke University, 2012; Lora Wildenthal, German Women for Empire, 1884-1945 (Durham, Duke University Press, 2001); Jürgen Zimmerer, Von Windhuk nach Auschwitz (Münster: LIT Verlag, 2011); Wendy Lower, Nazi Empire-Building and the Holocaust in Ukraine (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2005); ver Alexander Victor Prusin, The Lands Between: Conflict in the East European Borderlands, 1870-1992 (Oxford, Oxford University Press, 2010). Sobre el lenguaje de la autocolonización soviética: Alvin Gouldner, «Stalinism: A Study of Internal Colonialism», Telos, núm. 34, 1978, 5-48; Lynne Viola, «Selbstkolonisierung der Sowjetunion», Transit, núm. 38, 2009, 34-56.

Iósif Stalin entendía Sobre el número de judíos asesinados en Ucrania: Alexander Kruglov, «Jewish Losses in Ukraine», en Ray Brandon y Wendy Lower, eds., The Shoah in Ukraine (Bloomington, Indiana University Press, 2008), 272-290. Sobre el número de víctimas del Holocausto en la URSS, ver Yitzhak Arad, The Holocaust in the Soviet Union (Lincoln, University of Nebraska Press y Jerusalem, Yad Vashem, 2009). Para más cálculos, ver Dieter Pohl, Verfolgung und Massenmord in der NS-Zeit 1933-1945 (Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2008); Snyder, Bloodlands.

Cuando el Ejército Rojo Sobre el acuerdo en sí, ver John Basarab, Pereiaslav 1654 (Edmonton, CIUS, 1982).

La de Ucrania era la segunda Sobre las deportaciones, ver Snyder, Reconstruction of Nations; Grzegorz Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji «Wisła». Konflikt polsko-ukraiński 1943-1947 (Varsovia, Wydawnictwo Literackie, 2011); Jeffrey Burds, «Agentura: Soviet Informants Networks and the Ukrainian Underground in Galicia», East European Politics and Societies, vol. 11, núm. 1, 1997, 89-130.

Aunque la política soviética Sobre la hambruna de 1933, ver Andrea Graziosi, The Great Soviet Peasant War (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1996); Barbara Falk, Sowjetische Städte in der Hungersnot 1932/33 (Colonia, Böhlau Verlag, 2005); Robert Kuśnierz, Ukraina w latach kolektywizacji i wielkiego głodu (Toruń, Grado, 2005); Anne Applebaum, Red Famine: Stalin’s War on Ukraine (Nueva York, Doubleday, 2017). Una guía contemporánea para los años setenta y ochenta fueron los ensayos recogidos posteriormente en Roman Szporluk, Russia, Ukraine, and the Breakup of the Soviet Union (Stanford, Hoover Press, 2000).

Como es natural, los comunistas ucranianos Sobre las últimas décadas de la historia de la Ucrania soviética, ver Serhii Plokhy, The Gates of Europe (Nueva York, Basic Books, 2015), 291-336.

En la nueva Ucrania Para un breve contraste contemporáneo: «Ukraine’s Biggest Problem: No Money», American Interest, 24 de febrero de 2014; «On Putin and Oligarchs», American Interest, 19 de septiembre de 2014; «Private Banks Fuel Fortune of Putin’s Inner Circle», NYT, 29 de septiembre de 2014. Sobre el tema en general, ver Dawisha, Putin’s Kleptocracy.

Tras la derrota , Yanukóvich Franklin Foer, «The Quiet American», Slate, 28 de abril de 2016; Franklin Foer, «Putin’s Puppet», Slate, 21 de julio de 2016; Roman Romaniuk, «How Paul Manafort Brought US Politics to Ukraine (and Ukrainian Politics to the US)», UP, 18 de agosto de 2016; Nick Robins-Early, «Who is Viktor Yanukovych and What’s His Connection to Paul Manafort?», HP, 30 de octubre de 2017; Steven Lee Myers y Andrew Kramer, «How Paul Manafort Wielded Power in Ukraine Before Advising Donald Trump», NYT, 31 de julio de 2016.

Después de ganar La fortuna de la familia Yanukóvich: Benjamin Bidder, «The Dubious Business of the Yanukovych Clan», Spiegel Online, 16 de mayo de 2012; Alexander J. Motyl, «Ukraine: The Yanukovych Family Business», World Affairs, 23 de marzo de 2012; H. E. Hale y R. W. Orttung, Beyond the Euromaidan (Palo Alto, Stanford University Press, 2016), 191. Yanukóvich encarcela a la oposición: Kathy Lally, «Ukraine jails former prime minister», WP, 11 de octubre de 2011; Luke Harding, «Ukraine’s new government puts final nail in coffin of the Orange Revolution», TG, 11 de marzo de 2010.

Como nuevo Estado, Ucrania Acuerdo de asociación: Amanda Paul, «Ukraine under Yanukovych: Plus ça change?», European Policy Centre, 19 de febrero de 2010; «Ukraine protests after Yanukovych EU deal rejection», BBC, 30 de noviembre de 2013; «How the EU Lost Ukraine», Spiegel Online, 25 de noviembre de 2013.

Fueran cuales fueran los defectos >«Berkut’ besposhchadno rastoptal kyevskyy evromaydan», Fakty UA, 30 de noviembre de 2013. Cita ejemplar: «The last drop of our patience was the first drop of blood spilled on the Maidan». Serguéi Gusovski, 13 de diciembre de 2013, en Timothy Snyder y Tatiana Zhurzhenko, eds., «Diaries and Memoirs of the Maidan», Eurozine, 27 de junio de 2014.

Personas de toda Ucrania Nigoyan en sus propias palabras: entrevista de 19 de enero de 2014, TSN. Ver también Daisy Sindelar, Yulia Ratsybarska y Franak Viachorka, «How an Armenian and a Belarusian Died for the Ukrainian Revolution», The Atlantic, 24 de enero de 2014; «First Victims of Maidan Crackdown Remembered in Ukraine», RFE/RL, 22 de enero de 2015. Sobre el Donbass y sus trabajadores, ver Hiroaki Kuromiya, Freedom and Terror in the Donbas (Cambridge, Cambridge University Press, 1998); Tanja Penter, Kohle für Stalin und Hitler (Essen, Klartext Verlag, 2010).

El 10 de diciembre de 2013 Las citas de este párrafo: Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan».

El 16 de enero de 2014 «Priniaatye Radoi 16 ianvaria skandal’nye zakony opublikovany», Liga Novosti, 21 de enero de 2014; Will Englund, «Ukraine enacts harsh laws against protests», WP, 17 de enero de 2014; Timothy Snyder, «Ukraine: The New Dictatorship», NYR, 20 de febrero de 2014.

Seis días más tarde David M. Herszenhorn, «Unrest Deepens in Ukraine as Protests Turn Deadly», NYT, 22 de enero de 2014; «Timeline: How Ukrainian Protests Descended into Bloodbath», RFL/RE, 19 de febrero de 2014; Piotr Andrusieczko, «Ofiary kijowskiego Majdanu nie byly daremne», GW, 21 de noviembre de 2014.

Al comenzar febrero Fond Demokratychni Initsiatyvy im. Ilka Kucheriva, «Vid Maidanu-taboru do Maidanu-sichi», encuesta entre los participantes, febrero de 2014.

Los ciudadanos ucranianos Encuesta: «Vid Maidanu-taboru do Maidanu-sichi», realizada entre los participantes, febrero de 2014. Surenko: Snyder and Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan».

Lo importante, en la política Volodímir Yermolenko, «O dvukh Evropakh», inache.net, 18 de diciembre de 2013.

Mientras tanto, la sociedad civil Bihun: Leonid Finberg and Uliana Holovach, eds., Maidan. Svidchennia (Kiev, Dukh i Litera, 2016), 89. Andrij Bondar: Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan».

La economía del Maidán La economía del regalo: Valeria Korablyova, «The Idea of Europe, or Going Beyond Geography», trabajo inédito, 2016. Citas: Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan».

A principios de 2014 Datos: «Vid Maidanu-taboru do Maidanu-sichi». Cherepanyn: experiencia personal, 2014. Ver también Natalie Wilson, «Judith Butler’s Corporeal Politics: Matters of Politicized Abjection», International Journal of Sexuality and Gender Studies, vol. 6, núms. 1- 2, 2001, en 119-121.

Las protestas pacientes Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan».

Los ucranianos, que habían llegado Yermolenko: «O dvukh Evropakh». Hrytsak citado en Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan». Cita de Franklin: Korablyova, «The Idea of Europe, or Going Beyond Geography».

En el Maidán estaba, día tras día Finberg y Holovach, Maidan. Svidchennia, 100.

A finales de 2011 Vladímir Korovin, «Putin i Evraziiskaia ideologiia», Izborsk Club, 15 de abril de 2014, artículo 2801.

En noviembre y diciembre de 2013 «“Ia ne gei!”: khakery vzlomali sotsseti Klichko posle ego prizyva vyiti na Maidan», NTV, 22 de noviembre de 2013, 714256. Para conocer un trasfondo útil, ver Oleg Riabov y Tatiana Riabova, «The Decline of Gayropa?», Eurozine, febrero de 2013.

Justo después de que los estudiantes Homodictadura: «V Kieve aktivisty vodili khorovod i protykali puzyr’ evrogomointegratsii», NTV, 24 de noviembre de 2014, 735116. «The ‘gay’ maelstrom of euro-integration», Trueinform, 22 de diciembre de 2013; Víktor Shestakov, «“Goluboi” omut “evrorevoliutsii”, ili Maidan sdali», Odna Ródina, 21 de diciembre de 2014.

Dmitri Kiselyov Jim Rutenberg, «How the Kremlin built one of the most powerful information weapons of the 21st century», NYT, 13 de septiembre de 2017.

El 1 de diciembre de 2013 Kiselyov sobre la alianza entre Polonia, Lituania y Suecia: Dmitri Kiselyov, «Vesti Nedeli», Rossiya-1, 1 de diciembre de 2013, 928691.

En otro programa Dmitri Kiselyov, «Vesti Nedeli», Rossiya-1, 8 de diciembre de 2013. Segodnia: Nikolái Telepnev, «Gei-Udar Po ‘Udaru’», 20 de diciembre de 2013, 133168.

Los políticos rusos interpretaban Maloféyev: Natalia Telegina, «Put Malofeeva: ot detskogo pitaniia k sponsorstvu Donbassa i proshchennym», republic.ru, 12 de mayo de 2015, 50662. Artículo de KP: «Gei-drovishki v koster Mai dana», KP, 12 de mayo de 2013, 3055033.

Cuando Yanukóvich anunció «V Kieve aktivisty vodili khorovod i pro-tykali puzyr’ evrogomointegratsii», NTV, 24 de noviembre de 2014.

El 17 de diciembre de 2013 Acuerdo sobre el gas natural: «Putin Pledges Billions, Cheaper Gas to Yanukovych», RFE/RL, 17 de diciembre de 2013; Carol Matlack, «Ukraine Cuts a Deal It Could Soon Regret», Bloomberg, 17 de diciembre de 2013; David Herszenhorn y Andrew Kramer, «Russia Offers Cash Infusion for Ukraine», NYT, 17 de diciembre de 2013. Uso de la fuerza de los antidisturbios ucranianos: Andrew Kramer, «Police and Protestors in Ukraine Escalate Use of Force», NYT, 20 de enero de 2014. Para los recuerdos sobre la violencia, ver también Snyder y Zhurzhenko, «Diaries and memoirs of the Maidan»; Finberg y Holovach, Maidan. Svidchennia.

Un personaje destacado Ilya Arkhipov, Henry Meyer e Irina Reznik, «Putin’s ‘Soros’ Dreams of Empire as Allies Wage Ukraine Revolt», Bloomberg, 15 de junio de 2014.

El subordinado de Maloféyev, Girkin Telegina, «Put’ Malofeeva». El pasado de Girkin y su definición de sí mismo como «agente de operaciones especiales»: Aleksandr Projánov, entrevista con Girkin, «Kto ty, Strelok?», Zavtra, 20 de noviembre de 2014. Girkin dice que es un «coronel de pleno derecho»: Aleksandr Chalenko, entrevista con Girkin, Politnavigator, 1 de diciembre de 2014.

Un memorándum que había circulado Andréi Lipski, «‘Predstavliaetsia pravil’nym initsiirovat’ prisoedinenie vostochnykh oblastei Ukrainy k Rossii’», NG, febrero de 2015. La opinión del memorándum sobre el régimen de Yanukóvich: «Vo-pervykh, rezhim V. Yanukovicha okonchatel’no obankrotilsia. Ego politicheskaia, diplomaticheskaia, finansovaia, informatsionnaia podderzhka Rossiskoi Federatsiei uzhe ne imeet nikakogo smysla». Para la traducción al alemán, ver «Russlands Strategiepapier im Wortlaut», Die Zeit, 26 de febrero de 2016; para un análisis, ver Steffen Dobbert, Christo Grosev y Meike Dülffer, «Putin und der geheime Ukraine-Plan», Die Zeit, 26 de febrero de 2015.

El 13 de febrero de 2014 «Spasti Ukrainu! Memorandum ekspertov Izborskogo Kluba», 13 de febrero de 2014.

El mismo día en el que el Club de Izborsk Lavrov y el hedonismo: Serguéi Lavrov, «V ponimanii EC i CShA ‘svobodnyi’ vybor za ukraintsev uzhe sdelan», Kommersant, 13 de febrero de 2014. Surkov y las armas: Kurczab-Redlich, Wowa, 667-668.

Entonces fue cuando los europeos ¿Creen ustedes que Victoria Nuland, secretaria de Estado adjunta de Estados Unidos en esa época, repartió galletas en el Maidán? En ese caso, la versión que tienen en su cabeza es la transmitida por la propaganda rusa. Lo que repartió fueron sándwiches. Esta diferencia, aunque no parece importante, es una pista importante. Si lo que ustedes saben incluye la palabra «galletas», también incluirá otras cosas que son mentira.

Un diplomático europeo Negociaciones, disparos, huida: «A Kiev, la diplomatie européenne négocie directement avec Ianoukovitch», LM, 20 de febrero de 2014; Matthew Weaver y Tom McCarthy, «Ukraine crisis: deadly clashes shatter truce», TG, 20 de febrero de 2014. Yanukóvich dimite: Shiv Malik, Aisha Gani y Tom McCarthy, «Ukraine crisis: deal signed in effort to end Kiev standoff», TG, 21 de febrero de 2014; «Ukraine’s Parliament, President Agree to Opposition Demands», RFE/RL, 21 de febrero de 2014; Sam Frizell, «Ukraine Protestors Seize Kiev as President Flees», Time, 22 de febrero de 2014; Alan Taylor, «Ukraine’s President Voted Out, Flees Kiev», The Atlantic, 22 de febrero de 2014.

Ya era demasiado tarde Presencia del FSB el 20-21 de febrero: Kurczab-Redlich, Wowa, 667-668; Andrei Soldatov, «The True Role of the FSB in the Ukrainian Crisis», Moscow Times, 15 de abril de 2014. Ver también Simon Shuster, «The Russian Stronghold in Ukraine Preparing to Fight the Revolution», Time, 23 de febrero de 2014; Daniel Boffey y Alec Luhn, «EU sends advisers to help Ukraine bring law and order to rebel areas», TG, 26 de julio de 2014.

Después de la matanza Yanukóvich pierde la mayoría parlamentaria: «Parliament votes 328-0 to impeach Yanukovych on Feb. 22; sets May 25 for new election; Tymoshenko free», Kyiv Post, 23 de febrero de 2014; Uri Friedman, «Ukraine’s Government Disappears Overnight», The Atlantic, 22 de febrero de 2014.

La masacre causada por los francotiradores Ciberguerra en Crimea: Owen Matthews, «Russia’s Greatest Weapon May Be Its Hackers», NW, 7 de mayo de 2015; Hannes Grassegger y Mikael Krogerus, «Weaken from Within», New Republic, diciembre de 2017, 21; Adam Entous, Ellen Nakashima y Greg Jaffe, «Kremlin trolls burned across the Internet», WP, 25 de diciembre de 2017. Agencia de Investigación de Internet: Adrian Chen, «The Agency», NYT, 2 de junio de 2015. Para ver la atmósfera de los primeros días de la invasión, ver las primeras informaciones de la serie de Simon Ostrovsky, «Russian Roulette», en VICE News Online.

Cuando reapareció Yanukóvich Miembros de la unidad: Thomas Gutschker, «Putins Schlachtplan», FAZ, 9 de julio de 2014. Primeras noticias sobre la invasión rusa de Ucrania, las tropas rusas en Crimea y el almirante traidor («Russkie voiska v Krymu i admiral predatel»), BigMir, 3 de marzo de 2014; Telegina, «Put’ Malofeeva». Ver también Pável Nikulin, «Kak v Krymu otneslis’ k vvodu rossiiskikh voisk», Slon, 1 de marzo de 2014; Ilia Shepelin, «Prorossiiskie soldaty otkryli ogon’ v vozdukh, chtoby ne dat’ ukrainskim vernut’ aerodrom Bel’bek», Slon, 3 de marzo de 2014.

El 24 de febrero de 2014 Invasión rusa de Crimea: Anton Bebler, «Crimea and the Russian-Ukrainian Conflict», Romanian Journal of Foreign Affairs, vol. 15, núm. 1, 2015, 35-53; Ashley Deels, «Russian Forces in Ukraine», Lawfare, 2 de marzo de 2014; Anatoly Pronin, «Republic of Crimea», Russian Law Journal, vol. 3, núm. 1, 2015, 133-142. Simferopol: Mat Babiak, «Russians Seize Simferopol», Ukrainian Policy, 27 de febrero de 2014; Simon Shuster, «Gunmen Seize Parliament in Ukraine’s Russian Stronghold», Time, 27 de febrero de 2014. Recuerdos de Girkin: Serguéi Shargunov, entrevista con Iván Girkin, Svobodnaia Pressa, 11 de noviembre de 2014. Llamada de Gláziev: «Kiev releases audio tapes», Meduza, 22 de agosto de 2016; ver también Gerard Toal, Near Abroad (Londres, Oxford University Press, 2016). Aksionov: Simon Shuster, «Putin’s Man in Crimea Is Ukraine’s Worst Nightmare», Time, 10 de marzo de 2014. Obama, sobre Ucrania: Thomas Sparrow, «From Maidan to Moscow: Washington’s Response to the crisis in Ukraine», en Klaus Bachmann e Igor Lyybashenko, eds., The Maidan Uprising, Separatism and Foreign Intervention (Fráncfort, Peter Lang, 2014), 322-323. Cita de Obama: Bill Chappell, «Obama Warns Russia Against Using Force in Ukraine», NPR, 28 de febrero de 2014.

El espectáculo público Los Lobos Nocturnos en Crimea: «Night Wolves, Putin’s ‘Biker Brothers’, To Ride to Ukraine to Support Pro-Russia Cause», HP, 28 de febrero de 2014; Harriet Salem, «Crimea’s Putin supporters prepare to welcome possible Russian advance», TG, 1 de marzo de 2014. Alexei Weitz citado en Peter Pomerantsev, «Forms of Delirium», London Review of Books, vol. 35, núm. 19, 10 de octubre de 2013.

Los Lobos Nocturnos tenían Citas de Zaldostanov: Damon Tabor, «Putin’s Angels», Rolling Stone, 8 de octubre de 2015; Shaun Walker, «Patriotic group formed to defend Russia against pro-democracy protestors», TG, 15 de enero de 2015. Putin: «Vladímir Putin otvetil na voprosy zhurnalistov o situatsii na Ukraine», 4 de marzo de 2014.

Después de invadir Ucrania Sobre la reunión de Viena y para la cita de Dugin: Bernhard Odehnal, «Gipfeltreffen mit Putins fünfter Kolonne», Tages-Anzeiger, 3 de junio de 2014. Sobre que Ucrania había dejado de de existir: Aleksandr Dugin, «Letter to the American People on Ukraine», Open Revolt, 8 de marzo de 2014.

El 16 de marzo Referéndum: David Patrikarakos, War in 140 Characters (Nueva York, Basic Books, 2017), 92-94, 153; Richard Balmforth, «No room for ‘Nyet’ in Ukraine’s Crimea vote to join Russia», Reuters, 11 de marzo de 2014. Resultados: Paul Roderick Gregory, «Putin’s human rights council accidentally posts real Crimean election results», Kyiv Post, 6 de mayo de 2014; «Krym vybral Rossiiu», Gazeta.ru, 15 de marzo de 2014; «Za zlyttia z Rosiieiu proholosovalo 123% sevastopoltsiv», Ukrains’ka Pravda, 17 de marzo de 2014; «V Sevastopole za prisoedinenie k Rossii progolosovalo 123% naseleniia», UNIAN, 17 de marzo de 2014. Gracias a los franceses: Agathe Duparc, Karl Laske y Marine Turchi, «Crimée et finances du FN: les textos secrets du Kremlin», Mediapart, 2 de abril de 2015.

En una gran ceremonia Memorándum de Budapest: Czuperski et al., «Hiding in Plain Sight», 4. Connotaciones legales: Deels, «Russian Forces in Ukraine»; Ivanna Bilych, et al., «The Crisis in Ukraine: Its Legal Dimensions», Razom report, 14 de abril 14 de 2014; Anne Peters, «Sense and Nonsense of Territorial Referendums in Ukraine», ejiltalk.org, 16 de abril de 2014; Anne Peters, «The Crimean Vote of March 2014 as an Abuse of the Institution of Territorial Referendum», en Christian Calliess, ed., Staat und Mensch im Kontext des Volker-und Europa-rechts (Baden-Baden, Noms Verlag, 2015), 255-280. Desarme: Sergei L. Loiko y Carol J. Williams, «Ukraine troops struggle with nation’s longtime neglect of military», Los Angeles Times, 18 de octubre de 2014.

En marzo y abril, los medios de comunicación Declaración del 17 de marzo: Ministerio de Asuntos Exteriores, «Zaiavlenie MID o Gruppe podderzhki dlia Ukrainy», 17 de marzo de 2014. Ver Roderick Gregory, «Putin Demands Federalization for Ukraine, But Declares It Off-Limits for Siberia», Forbes, 1 de septiembre de 2014; Maksim Trudoliubov y Nikolái Iepple, «Rossiiskoe obshchestvo ne vidit sebia», Vedomosti, 2 de julio de 2015; «M. I. D. Ukrainy schitaet nepriemlemymi predlozheniia Rossii po uregulirovaniiu krizisa v strane», Interfax, 17 de marzo de 2014, 196364.

Vladímir Putin presentó Vladímir Putin, discurso del presidente de la Federación Rusa, 18 de marzo de 2014.

La diputada Tatiana Saenko Tatiana Saenko, «Parlamentarii opriniatii v sostav Rossiiskoi Federatsii novykh sub”yektov», Kabardino-Balkarskaya Pravda, núm. 49, 18 de marzo de 2014.

Era la política de la eternidad de Ilyin Cita de Putin: «Priamaia liniia s Vladimirom Putinym», Kremlin, 17 de abril de 2014. Cita de Maloféyev: Dmitri Sokolov-Mitrich y Vitali Leibin, «Ostavit’ Bogu mesto v istorii», Russkii Reporter, 4 de marzo de 2015. Estas son nociones temporales que comienzan las guerras, pero no las describen. Cuando leía entrevistas con los voluntarios prorrusos que Maloféyev imaginaba como viriles guerreros cristianos, no podía evitar sonreír al ver que el primero que vi fue el testimonio de un hombre de origen judío que había tomado como nombre de guerra una referencia literaria rusa a Satán, y el segundo, de una mujer que decía que su religión era el satanismo. Mi sonrisa fue pasajera: sus historias, como las de todos los habitantes locales arrastrados a la guerra, eran muy tristes. Entrevistas separatistas (B) y (V), transcripciones proporcionadas por Oksana Mikhaevna.

La caída de Crimea Gláziev: «Ukraine publishes video proving Kremlin directed separatism in eastern Ukraine and Crimea», Euromaidan Press, 23 de agosto de 2016; «English translation of audio evidence of Putin’s adviser Glazyev and other Russian politicians’ involvement in war in Ukraine», Focus on Ukraine, 30 de agosto de 2016. Análisis: Veronika Melkozerova, «Two years too late, Lutsenko releases audio of Russian plan that Ukrainians already suspected», Kyiv Post, 27 de agosto de 2016; Halya Coynash, «Odesa Smoking Gun Leads Directly to Moscow», Human Rights in Ukraine, 20 de septiembre de 2016; «The Glazyev Tapes», European Council on Foreign Relations, 1 de noviembre de 2016.

En abril, Putin recitó en público El regreso de Girkin y Borodai en abril: Czuperski et al., «Hiding in Plain Sight», 4, 20. Las posiciones de Girkin y Borodai: Dmitri Sokolov-Mitrich y Vitali Leibin, «Ostavit’ Bogu mesto v istorii», Russkii reporter, 4 de marzo de 2015; «Profile of Russian Tycoon’s Big New Christian TV Channel», FT, 16 de octubre de 2015. Gubárev como gobernador popular de Donetsk: Nikolái Mitrokhin, «Transnationale Provokation», Osteuropa, 5-6/2014, 158; Mitrojin, «Infiltration, Instruktion, Invasion», Osteuropa 8/2014, 3-16; «Russian ultra-nationalists come to fight in Ukraine», StopFake, 8 de marzo de 2014; «After Neutrality Proves Untenable, a Ukrainian Oligarch Makes His Move», NYT, 20 de mayo de 2014. Cita de Gubárev: Paweł Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji (Varsovia: Krytyka Polityczna, 2015), 18.

La intervención rusa Primavera rusa: «Ukraine and Russia are both trapped by the war in Donbas», The Economist, 25 de mayo de 2017. Citas de Dugin: Aleksandr Dugin, «Horizons of our Revolution from Crimea to Lisbon», Open Revolt, 7 de marzo de 2014. Zakamskaya: «Blogery Ishchut Antisemitizm Na ‘Rossii 24’: ‘Korichnevaia Chuma’ Raspolzaetsia», Medialeaks, 24 de marzo de 2014. Neonazis en Moscú: Alec Luhn, «Moscow Holds First May Day Parade Since Soviet Era», TG, 1 de mayo de 2014.

Era una nueva variedad El esquizofascismo es un ejemplo de lo que el filósofo Jason Stanley llama «socavar la propaganda»: usar un concepto para destruir ese concepto. Aquí, el antifascismo se utiliza para destruir el antifascismo. How Propaganda Works (Princeton, Princeton University Press, 2016).

Los rusos educados en los años setenta Projánov: Aleksandr Projánov, «Odinnadtsatyi stalinskii udar. O nashem novom Dne Pobedy», Izvestiia, 5 de mayo de 2014; Dugin: «Towards Laocracy», 28 de julio de 2014; Gláziev: «Predotvratit’ voinu-pobedit’ v voine», Izborsk Club, septiembre de 2014, artículo 3962. Ver también Pieniążek, Pozdrowiena z Noworosji, 167.

El esquizofascismo fue Gláziev, «Predotvratit’ voinu-pobedit’ v voine».

Como su asesor, Putin Vladímir Putin, discurso del presidente de la Federación Rusa, 18 de marzo de 2014.

El 14 de marzo de 2014 Lavrov: «Comment by Russian Ministry of Foreign Affairs», 14 de marzo de 2014; ver también Damien McElroy, «Moscow uses death of protestor to argue for ‘protection’ of ethnic Russians in Ukraine», Telegraph, 14 de marzo de 2014.

En una guerra que teóricamente era Supremacistas blancos estadounidenses: Casey Michel, «Beyond Trump and Putin», Diplomat, 13 de octubre de 2016. La defensa de la invasión rusa por parte de Spencer: «Russian State Propaganda Uses American Fascist to Blame Ukrainian Fascists for Violence», Daily Surge, 5 de junio de 2014. Polacos: Piątek, Macierewicz i jego tajemnice, 176, 180-181.

El líder del partido fascista de Hungría Las citas son de Shejovstov, Russia and the Western Far Right, capítulo 5. Para la idea general, ver P. Krekó et al., «The Weaponization of Culture», Political Capital Institute, 4 de agosto de 2016, 8, 14, 30-40, 59; Alina Polyakova, «Putinism and the European Far Right», Atlantic Council, 19 de noviembre de 2015, 4. Sobre las reacciones de la extrema derecha al conflicto de Ucrania: Timothy Snyder, «The Battle in Ukraine Means Everything», New Republic, 11 de mayo de 2014. Budapest: Anton Shejovtsov, «Far-right international conferences in 2014», Searchlight, invierno de 2014. Ochsenreiter: Van Herpen, Putin’s Propaganda Machine, 73.

Unas cuantas docenas de activistas franceses Idea general: Patrick Jackson, «Ukraine war pulls in foreign fighters», BBC, 1 de septiembre de 2014. Francia: Mathieu Molard y Paul Gogo, «Ukraine: Les docs qui montrent l’implication de l’extrême droite française dans la guerre», Streetpress, 29 de agosto de 2016. Nacionalistas serbios: «Serbia arrests suspect linked to Montenegro election plot: report», Reuters, 13 de enero de 2017. Nazis suecos: «Three Swedish men get jail for bomb attacks on asylum centers», Reuters, 7 de julio de 2017; «Russia trains extremists who may wreak havoc in Europe-probe», UNIAN, 24 de julio de 2017.

En 2014, varias instituciones World National-Conservative Movement: Anton Shejovtsov, «Slovak Far-Right Allies of Putin’s Regime», TI, 8 de febrero de 2016. Ver también «Europe’s far right flocks to Russia: International conservative forum held in St. Petersburg», Meduza, 24 de marzo de 2015. Usovsky: Yaroslav Shimov y Aleksy Dzikawicki, «E-Mail Hack Gives Glimpse into Russia’s Influence Drive in Eastern Europe», RFE/RL, 17 de marzo de 2017; Andrew Higgins, «Foot Soldiers in a Shadowy Battle Between Russia and the West», NYT, 28 de mayo de 2017. Las fuentes: «Za antiukrainskimi aktsiami v Pol’she stoit Kreml”, InfoNapalm, 22 de febrero de 2017, 33652.

El 31 de mayo de 2014, Malofeev Odehnal, «Gipfeltreffen».

El propósito era que los rusos Sobre Myjailo Martynenko (1992-) y Bohdan Solchanyk (1985-2014) las perspectivas de los estudiantes y sus profesores sobre la revolución, ver Marci Shore, The Ukrainian Night: An Intimate History of Revolution (New Haven, Yale University Press, 2018).

Los ucranianos que habían empezado «RF traktuet proiskhodiashchee na Ukraine kak popytku gosperevorota, zaiavil press-sekretar’ Prezidenta», PK, 19 de febrero de 2014, 52312.

No cabe duda de que en el Maidán hubo Anton Shejovtsov, «Spectre of Ukrainian ‘fascism’: Information wars, political manipulation, and reality», Euromaidan Press, 24 de junio de 2015.

El presidente en funciones Olga Rudenko, «Oleksandr Turchynov’s Baptist faith may help defuse Ukrainian crisis», WP, 26 de febrero de 2014; «Ukraine Turns to Its Oligarchs for Political Help», NYT, 2 de marzo de 2014; «Avakov appointed interior minister of Ukraine», ArmenPress, 22 de febrero de 2014.

La gente que lleva a cabo un golpe Serguéi Gláziev insistía en llamar «nazi» a Poroshenko. «Glazyev: Poroshenko-natsist, Ukraina-Frankenshtein», BBC, 27 de junio de 2014.

En mayo de 2014 Steven Pifer, «Ukraine’s Parliamentary Election», Brookings Institute, 27 de octubre de 2014.

Los oficiales rusos Una civilización común: Pável Kaniguin, «Aleksandr Borodai: ‘Zakliuchat’ mir na usloviiakh kapituliatsii my nikak ne gotovy’», NG, 12 de agosto de 2014. Sobre los paisajes temporales: Tatiana Zhurzenko, «Russia’s never-ending war against ‘fascism’» Eurozine, 5 de agosto de 2015.

La invasión rusa de Ucrania Konstantin Skorkin, «Post-Soviet science fiction and the war in Ukraine», Eurozine, 22 de febrero de 2016.

Entró a formar parte de la política oficial rusa Ley Federal de 5 de mayo de 2014, N. 128-Fr, «O vnesenii izmenenii v otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossiiskoi Federatsii». Putin defiende el pacto Molotov-Ribbentrop: Vladímir Putin, «Meeting with young academics and history teachers», 5 de noviembre de 2014, Kremlin, 46951. Condena: Gleb Bugush e Ilya Nuzov, «Russia’s Supreme Court Rewrites History of the Second World War», EJIL Talk! 28 de octubre de 2016.

El axioma de la inocencia rusa perfecta Issio Ehrich, «Absturz von MH17: Igor Strelkow-‘der Schütze’» N-TV.de, 24 de julio de 2014. Girkin y las ejecuciones y Stalin: Anna Shamanska, «Former Commander of Pro-Russian Separatists Says He Executed People Based on Stalin-Era Laws», RFE/RL, 29 de enero de 2016.

Para muchos jóvenes rusos Operaciones de castigo: «Ukraine conflict: Turning up the TV heat», BBC, 11 de agosto de 2014. Carro de combate: «Lies: Luhansk Gunmen to Wage War on Repaired T-34 Museum Tank», StopFake, 13 de mayo de 2014. «1942»: entrevista separatista (B). «Por Stalin»: «Russia’s 200th Motorized Infantry Brigade in the Donbass”, Bellingcat, 16 de enero de 2016. Soldados en Crimea: Ekaterina Sergatskova, Artiom Chapai, Vladímir Maksakov, eds., Voina na tri bukvy (Járkov, Folio, 2015), 24. Carro de combate y prisioneros: Zhurzenko, «Russia’s never-ending war».

En Rusia, el índice de aprobación Índices de aprobación: «Praviteli v Otechestvennoi Istorii», Levada Center, 1 de marzo de 2016.

La guerra de Ucrania «V Kiyeve Pereimenovali Muzei Velikoi Otechestvennoi Voiny», ru.tsn.ua, 16 de julio de 2015. Ucrania tenía un segundo mito de la guerra, y algunos nacionalistas de la parte occidental glorificaban a los partisanos nacionalistas que lucharon contra la instauración del poder soviético. Sin embargo, la guerra de 2014 se libró en el sudeste de Ucrania y lucharon sobre todo soldados locales.

CAPÍTULO 5

Las ideas de Iván Ilyin dieron forma La novela: Natan Dubovitsky [Vladislav Surkov], «My ischeznem, kak tol’ko on otkroet glaza. Dolg obshchestva i vash, prezhde vsego-prodolzhat’ snitsia emu», Okolonolia, Media Group LIVE, Moscú, 2009. Ver también: Peter Pomerantsev, «The Hidden Author of Putinism», The Atlantic, 7 de noviembre de 2014; «Russia: A Postmodern Dictatorship», Institute of Modern Russia, 2013, 6; y sobre todo Pomerantsev, Nothing Is True.

Acabar con la objetividad Vladislav Surkov, «Russkaia politicheskaia kul’tura. Vzgliad iz utopii», Russkii Zhurnal, 15 de junio de 2007.

En la Rusia de la década de 2010 Maksim Trudoliubov y Nikolái Iepple, «Rossiiskoe obshchestvo ne vidit sebia», Vedomosti, 2 de julio de 2015. Pavlovski contrastaba la Rusia contemporánea con las costumbres soviéticas de otro tiempo. En el periodo estalinista, las conspiraciones denunciadas en los simulacros de juicios tendían a la ficción y, en algunos de los casos más espectaculares, a la teoría de la conspiración antisemita: ver Snyder, Bloodlands; ver también Proces z vedením protistátního spikleneckého centra v čele s Rodolfem Slánským (Praga, Ministerstvo Spravedlnosti, 1953); Włodzimierz Rozenbaum, «The March Events», Polin, vol. 21, 2008, 62-93; Dariusz Stola, «The Hate Campaign of March 1968», Polin, vol. 21, 2008, 16-36. Volin: Masha Gessen, «Diadia Volin», RFE/RL, 11 de febrero de 2013. 90%: Levada Center, «Rossiiskii Media Landshaft», 17 de junio de 2014. Presupuesto: Peter Pomerantsev, «Unplugging Putin TV», Foreign Affairs, 18 de febrero de 2015.

RT, la cadena de televisión rusa Ejemplos de invitados: Peter Pomerantsev y Michael Weiss, «The Menace of Unreality: How the Kremlin Weaponizes Information, Culture, and Money», Institute of Modern Russia, 22 de noviembre ed 2014, 15. Cita de Putin: entrevista con Margarita Simonyan, RT, 12 de junio de 2013. Sobre la inexistencia de información objetiva: «Interv’iu/Margarita Simon’ian”, RNS, 15 de marzo de 2017. Ver también Peter Pomerantsev, «Inside Putin’s Information War», Politico, 4 de enero de 2015; Peter Pomerantsev, «Inside the Kremlin’s hall of mirrors», TG, 9 de abril de 2015. Presupuesto de RT: Gabrielle Tetrault-Farber, «Looking West, Russia Beefs Up Spending in Global Media Giants», Moscow Times, 23 de septiembre de 2014. El eslogan «Cuestionar más» lo creó una agencia de relaciones públicas estadounidense.

La objetividad se había sustituido Cf. Pomerantsev, Nothing Is True, 73, 228.

«La guerra de la información» Cita: Peter Pomerantsev, «Inside Putin’s Information War», Politico, 4 de enero de 2015.

Los primeros hombres que envió el Kremlin Girkin y Borodai: Sokolov-Mitrich y Leibin, «Ostavit’ Bogu mesto v istorii»; «Profile of Russian Tycoon’s Big New Christian TV Channel», FT, 16 de octubre de 2015; Mitrojin, «Transnationale Provokation», 158, e «Infiltration», 3-16; «Russian ultra-nationalists come to fight in Ukraine», StopFake, 8 de marzo de 2014; «After Neutrality Proves Untenable, a Ukrainian Oligarch Makes His Move», NYT, 20 de mayo de 2014.

Cuando Rusia inició Ruido de sables: Kurczab-Redlich, Wowa, 671. Uniformes: «Vladimir Putin answered journalists’ questions on the situation in Ukraine, March 4, 2014», Kremlin, 20366. Calendario de las tropas: Thomas Gutschker, «Putins Schlachtplan», FAZ, 9 de julio de 2014.

Putin no estaba intentando Clover, Black Wind, White Snow, 19.

El asalto directo de Putin Sobre los «hombrecillos verdes»: Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 10, 12, 27, 30, 45, 47; Bebler, «Crimea and the Russian-Ukrainian Conflict», 35-53. Sergatskova: Voina na tri bukvy, 24.

La idea de la denegabilidad plausible (nota) Para la entrevista entera y el contexto, ver Rick Perlstein, «Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the Southern Strategy», The Nation, 13 de noviembre de 2012.

Los responsables de los medios occidentales Simon Shuster, «Putin’s Confessions on Crimea Expose Kremlin Media», Time, 20 de marzo de 2015. Repetiría la maniobra por segunda vez con la intervención rusa en el Donbass. Shaun Walker, «Putin admits Russian military presence in Ukraine for first time», TG, 17 de diciembre de 2015.

Después de la denegabilidad implausible «Vladimir Putin answered journalists’ questions on the situation in Ukraine, March 4, 2014», Kremlin, 20366.

La táctica elegida La eliminación de las insignias antes de la invasión fue un tema frecuente en las últimas comunicaciones entre los soldados rusos y sus padres o sus esposas. Ver, por ejemplo, Elena Racheva, «On sam vybral etu professiiu. Ia sama vybrala ego. Nado terpet», NG, 30 de agosto de 2014.

Unos soldados reales que, por motivos dramáticos «Vladimir Putin answered journalists’ questions on the situation in Ukraine, March 4, 2014», Kremlin, 20366.

La eternidad toma ciertos instantes Sherr, «A War of Perception». La referencia de Putin a Novorossiya: «Direct Line with Vladimir Putin», 17 de abril de 2014, Kremlin, 20796.

En la Federación Rusa, casi nadie Dugin habló de Novorossiya el 3 de marzo: Clover, Black Wind, White Snow, 13.

Cuando Surkov y Gláziev Mitrojin, «Infiltration».

De modo que, en la primavera de 2014 Cita del soldado: Pável Kaniguin, «Bes, Fiks, Roman i goluboglazyi», NG, 17 de abril de 2014. Sobre la presencia de soldados rusos, ver, see Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji, 72, 93. Ver también la entrevista en vídeo con Girkin de 26 de abril de 2014: «Segodnia otkryl litso komanduiushchii otriadom samooborony Slavianska Igor’ Strelkov», www.youtube.com/watch?v=8mGXDcO9ugw; y los recuerdos de la población en Olha Musafirova, «Po leninskim mestam», NG, octubre de 2014; Iulia Polukhna, «Dolgaia doroga v Lugansk», NG, 21 de octubre de 2014. Cita de Borodai: Kaniguin, «Aleksandr Borodai».

Mientras tanto, el Estado ucraniano Czuperski et al., «Hiding in Plain Sight», 4-6; Miller et al., «An Invasion by Any Other Name».

Tras la anexión de Crimea Sobre Kolomoisky: Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji; «Ukraine’s Catch 22 Over Its Oligarch Class», Johnson’s Russia List, 25 de marzo de 2015. Un ruso iza la bandera sobre Járkov: «Protestors raise Russian flag in two east Ukrainian cities», Reuters, 1 de marzo de 2014. La toma de los edificios administrativos en Odesa: Oksana Grytsenko, «Pro-Russia groups take over government buildings», TG, 3 de marzo de 2014; Charles King, «Forgetting Odessa», Slate, 8 de mayo de 2014; Mitrojin, «Infiltration».

En marzo y abril Odesa: Las crónicas de Ekaterina Sergatskova en la edición rusa del 3 de mayo de 2014 de Ukrains’ka pravda y el relato de Artiom Chapai del 5 de mayo en Insider están reproducidos en Voina na try bukvy, 64-68, 77-84. Ver también Natalia Zinets, «More than 40 killed in fire, clashes in Ukraine’s Odessa», Reuters, 2 de mayo de 2014; Howard Amos y Harriet Salem, «Ukraine clashes», TG, 2 de mayo de 2014.

Projánov comparó Projánov, «Odinnadtsatyi stalinskii udar».

En mayo de 2014 Sobre Vostok, ver la crónica de Ekaterina Sergatskova en la edición rusa de 2 de junio de 2014 de Ukrains’ka Pravda, reproducida en Voina na tri bukvy, 117. Ver también James Sherr, «A War of Perception», en Keir Giles et al., eds., The Russian Challenge (Londres, Chatham House, 2015); James Rupert, «Russia Allows-or Organizes-Chechen Fighters to Reinforce the Secessionist War in Ukraine», New Atlanticist, 30 de mayo de 2014. Cita de Girkin: Sherr, «A War of Perception».

Al menos 31 voluntarios rusos María Turchenkova, «Gruz 200», Ekho Moskvy, blog, 4 de junio de 2014. Sobre la motivación de los voluntarios de la Federación Rusa: entrevistas con separatistas rusos (K) y (L).

Uno de ellos fue Evgueni Korolenko Elena Kostiuchenko, «‘Vash muzh dobrovol’no poshel pod ostrel’», NG, 17 de junio de 2014. Las familias rusas cuyos hijos murieron en Siria se enfrentaron a problemas similares. Maria Tsvetkova, «Death certificate offers clues on Russian casualties in Syria», Reuters, 27 de octubre de 2017.

A finales de junio de 2014 Voina na tri bukvy, 117; Serhyi Kudelia, «The Donbas Rift», Russian Politics and Law, vol. 54, núm. 1, 2016, 20. Cita de Jodakovskii: «Komandir batal’ona ‘Vostok’: Kiev schel, chto dlia nego region poterian», RIA.ru, 4 de junio de 2014.

El 5 de julio, ante la certeza Entrevista con Girkin: Aleksandr Chalenko, Politnavigator, 1 de diciembre de 2014; ver también Aleksandr Projánov, entrevista con Girkin, «Kto ty, Strelok?», Zavtra, 20 de noviembre de 2014; «Igor’ Strelkov: Ia sebia s Zhukovym ne sravnivaiu, no, kak i on, shtabnoi raboty ne liubliu», politnavigator.net, 1 de diciembre de 2014. Sobre la posición estratégica, ver Michael Weiss, «All is not well in Novorossiya», Foreign Policy, 12 de julio de 2014.

Como es natural, los ciudadanos Encuesta: Kudelia, «Donbas Rift», 20. La defensa propia era un tema recurrente en las entrevistas con separatistas, incluidos los que también expresaban opiniones ideológicas: entrevistas con separatistas (B) y (V), esta última también sobre los niños y los proyectiles. Había excepciones, desde luego: ver «Varyag: Moe mirovozzrenie sformirovali trudy Dugina», evrazia.org, 19 de noviembre de 2015.

Presenciar muertes violentas Entrevista con separatistas (V).

Después de llevar el Donbass «Vladímir Antiufeev-novyi glava gosbezopasnosti DNR», politikus.ru, 10 de julio de 2014; Irene Chalupa, «Needing Better Control in Ukraine War, Moscow Sends in an Old KGB Hand», New Atlanticist, 17 de julio de 2014.

En un conflicto enquistado Las citas proceden de una entrevista: Pável Kaniguin, «‘Pridnestrovskii general’ Vladimir Antiufeev, stavshii liderom DNP: ‘Slabaki! Ispugalis’ sanktsii! Gde klad, tam i serdtse’», NG, 15 de agosto de 2014. Para leer fragmentos en inglés, ver «Rebel Leader Blames Ukrainian War on Masons», Moscow Times, 15 de agosto de 2014.

Para Antyufeyev, los deseos Kaniguin, «‘Pridnestrovskii general’ Vladímir Antiufeev».

Como Ucrania era el foco Ibid.

Rusia puso en marcha su contraataque Evgueni Zhukov, anotación en Facebook, 11 de julio de 2014.

Zhukov estaba describiendo Cita de Gregoriev: «Rossiya obstrelivaet Ukrainu s svoei territorii», Novoe Vremia, 23 de julio de 2014. Disparos de artillería desde Rusia: Sean Case, «Smoking GRADs: Evidence of 90 cross-border artillery strikes from Russia to Ukraine in summer 2014», mapinvestigation.blogspot.com, 16 de julio de 2015; «Origin of Artillery Attacks on Ukrainian Military Positions in Eastern Ukraine Between 14 July 2014 and 8 Aug. 2014», Bellingcat, 17 de febrero de 2015.

Los ejércitos suelen evacuar Elena Racheva, «Pogranichnoe sostoianie», NG, 11 de agosto de 2014.

Los periodistas rusos Ibid.

El Ejército ucraniano no podía Natalia Telegina, «Kak by voina. Reportazh s ukrainskoi granitsy», Dozhd’, 5 de agosto de 2014. Girkin responsable: Aleksandr Projánov, entrevista con Girkin, «Kto ty, Strelok?», Zavtra, 20 de noviembre de 2014.

Al día siguiente de que empezaran La historia de la crucifixión: «Bezhenka iz Slavianska vspominaet, kak pri nei kaznili malen’kogo syna i zhenu opolchentsa», PK, 12 de julio de 2014, 37. Recibimiento de la historia de la crucifixión: «Aleksey Volin o siuzhete “Pervogo kanala” pro raspiatogo mal’chika», www.youtube.com/watch?v=7TVV5atZ0Qk, 15 de julio de 2014.

Al parecer, la crucificción había sido un invento El post original de Dugin: www.facebook.com/alexandr.dugin/posts/811615568848485.

La televisión rusa era el instrumento Armas: Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 5-65. Ver también: OTAN, Allied Command Operations, «NATO Releases Imagery: Raises Questions on Russia’s Role in Providing Tanks to Ukraine», 14 de junio de 2014.

Unas armas cruciales llevadas desde Rusia Michael Weiss y James Miller, «How We Know Russia Shot Down MH17», DB, 17 de julio de 2015; Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 17-34.

El 23 de junio de 2014 salió El destacamento ruso: «Pre-MH17 Photograph Discovered», Bellingcat, 5 de junio de 2017; Wacław Radzinowicz, «Donbas, Syria, zestrzelony boeing», GW, 31 de mayo de 2017.

A las 13.20 horas Más detalles que lo corroboran en Bellingcat Investigation Team, «MH- 17», 3-16, 36-44, sic passim, www.bellingcat.com/tag/mh17/; Weiss y Miller, «How We Know». Girkin presumió: web.archive.org/web/2014071715222’/http://vk.com/strelkov_info. Jodakovskii y otros: Pieniążek, Pozdrowienia z Noworosji, 199, 210; también «Aleksandr Khodakovskii: Ia znal, chto ‘Buk’ shel iz Luganska», echo.msk.ru, 12 de julio de 2014.

La ley de la gravedad La confusión de Churkov: Weiss y Miller, «How We Know». En 2017, la Junta de Seguridad de Holanda buscaba información sobre dos hombres que parecían ser oficiales rusos de alta graduación. «Russian Colonel General Identified as Key MH17 Figure», Bellingcat, 8 de diciembre de 2017. Más adelante veremos las variaciones ficticias.

Ya desde el primer día «Istochnik: ukrainskie siloviki mogli pereputat’ malai-ziiskii ‘Boing’ s samoletom Putina», NTV, 17 de julio de 2014, 1144376; «Mino-borony: Riadom s ‘boingom’ letel ukrainskii shturmovik», life.ru, 21 de julio de 2014, 137035; «Veroiatnoi tsel’iu sbivshikh malaiziiskii ‘Boing’ mog byt’ samolet Prezidenta Rossii», PK, 18 de julio de 2014, 37539; «Reports that Putin flew similar route as MH17», RT, 17 de julio de 2014, 173672.

Al día siguiente, el 18 de julio «Dispetchery vynudili Boeing snizitsia nezadolgo do krusheniia», TVC, 18 de julio de 2014, 45179; «Neverov: Kolomoiskii mog otdavat’ prikazy dispetcheram po Boeing», TVC, 23 de julio de 2014, 45480; «Fizionomist: Ochevidno, chto Kolomoiskii znaet, kto sbil ‘boing’», life.ru, 22 de octubre de 2014, 3329.

Asimismo, cinco cadenas «Dispetcher: riadom s Boeing byli zamecheny dva ukrainskikh istrebitelia», Vesti, 17 de julio de 2014, 1807749. Tercera versión: «V silovykh strukturakh Ukrainy est’ versiia, chto Boeing sbili na ucheni-iakh», ria.ru, 7 de julio de 2014, 20140725. Cuarta versión: «Igor’ Strelkov: chast’ liudei iz Boinga umerli za neskol’ko sutok do katastrofy», Rusvesna.su, 18 de julio de 2014.

Las mentiras alcanzaron Serguéi Lavrov, entrevista, Rossiiskaia Gazeta, 26 de agosto de 2014.

No obstante, aunque todas estas mentiras «Rassledovanie Katastrofy ‘Boinga’», Levada Center, 27 de julio de 2015.

Los rusos que veían la televisión El vídeo puede encontrase con el título de «Bike Show- 2014. Sevastopol», 15 de junio de 2015, https://www.youtube.com/watch?v=8K3ApJ2MeP8.

En él, Projánov quería rehabilitar Desde luego, los rusos no fueron inocentes durante la ocupación alemana. Colaboraron con los alemanes tanto como cualquier otro ciudadano soviético. Para un análisis, ver Snyder, Black Earth.

Projánov culpaba de los problemas El texto de Projánov, aquí y en adelante, es «Odinnadt-satyi stalinskii udar. O nashem novom Dne Pobedy», Izvestiia, 5 de mayo de 2014. En otras ocasiones escribió que Eurasia era el hogar de «las diosas doradas»: «Zo-lotye bogini Evrazii», Izvestiia, 2 de junio de 2014.

Ni la sociedad ucraniana Sobre la ocupación alemana de la Ucrania soviética, ver Karel C. Berkhoff, Harvest of Despair (Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2004).

Después de que la artillería rusa Cita y el tema en general: «Glava fonda sverdlovskikh veteranov spetsnaza: ‘Ia pomogaiu dobrovol’tsam otpravit’sia na Ukrainu’», entrevista con Vladímir Efimov, Novosti E1.ru, 24 de diciembre de 2014. Ver también Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 64. Sobre este periodo, merece la pena consultar Alekséi Levinson, «Mentalnaia iama», NG, 4 de junio de 2014; Levada Center, «Rossiiskii Media Landshaft», 17 de junio de 2014; Ekaterina Vinokurova, «Ischezaiuschchaia federalizatsiia», Znak, 25 de agosto de 2014.

Algunos de esos voluntarios rusos Motivación y camiones: Elena Racheva, «Tyl», NG, agosto de 2014. Distancia: entrevista con un voluntario ruso (K). Llamada del corazón: entrevista con un voluntario ruso (L). La Sodoma mundial: Dmytro Fionik, «Pryhody Boha v Ukraini», en Veni, vidi, scripsi: Istoriia nazhyvo (Kiev, Tempura, 2015), 73. Sobre el reclutamiento, ver «Glava fonda sverdlovskikh veteranov spetsnaza». Para más retratos de voluntarios, ver Walker, The Long Hangover, prólogo, sic passim.

Los voluntarios rusos Refuerzo de tropas: Miller et al., «An Invasion by Any Other Name». Campos: Racheva, «Pogranichnoe sostoianie»; Racheva, «Tyl».

De vez en cuando Bailes: Racheva, «Pogranichnoe sostoianie». Soldados daguestaníes muertos: Ruslan Magomedov, «Gruz 200», Chernovik, 22 de agosto de 2014.

La 18.ª Brigada Motorizada Tumánov: Elena Racheva, «Drugoi raboty-to net», NG, septiembre de 2014; ver también Parfitt, «Secret dead of Russia’s undeclared war»; Konrad Schuller y Friedrich Schmidt, «Ein offenes Staatsgeheimnis», FAZ, 22 de noviembre de 2014. Sobre la 18.ª Brigada Motorizada, ver también «Sovet po pravam cheloveka peredal Dozhdiu kopiiu obrashcheniia v SK s imenami propavshykh soldat», Dozhd’, 2 de septiembre de 2014; Serguéi Kanev, «Lapochka iz Kushchevki», NG, 9 de septiembre de 2014; Evgueni Titov, «Stavropol’skaia pravozashchitnitsa, rasskazavshaia o pogibshikh v Ukraine voennosluzhashchikh, arestovana i dostavlena v Piatigorsk», NG, 19 de octubre de 2014; Courtney Weaver, «Cafe encounter exposes reality of Russian soldiers in Ukraine», FT, 22 de octubre de 2014.

El día 13, los hombres Citas: Parfitt, «Secret dead of Russia’s undeclared war». Redes sociales: Racheva, «Drugoi raboty-to net».

Konstantín Kuzmin Cita sacada de Steven Rosenberg, «Ukraine Crisis: Forgotten Death of a Russian Soldier», BBC, 18 de septiembre de 2014.

Uno de los camaradas de Kuzmin Rufat: Kanev, «Lapochka iz Kushchevki».

Alrededor del 17 de agosto de 2014 Serguéi: Iván Zhilin, «On otdal svoiu zhizn’, a ego privezli ot tak...», NG, 21 de noviembre de 2014. Funerales de Pskov: Alekséi Ponomarev, «V Pskove proshli zakrytye pokhorony mestnykh desantnikov», Slon, 25 de agosto 2014; ver también «K poslednemu moriu», Pskovskaia Gubernaia, 12-13 de septiembre de 2014; y David M. Herszenhorn y Alexandra Odynova, «Soldiers’ Graves Bear Witness to Russia’s Role in Ukraine», NYT, 21 de septiembre de 2014. El 137.º Regimiento de Paracaidistas y Andrónov: Iván Zhilin, «On otdal svouiu zhizn’, a ego privezli ot tak...», NG, 21 de noviembre de 2014.

La 31.ª Brigada de Asalto Aerotransportada Elena Racheva, «Bilet v odin konets» NG, 8 de septiembre de 2014.

Alrededor del 14 de agosto Herszenhorn y Odynova, «Soldiers’ Graves Bear Witness».

En algún momento de agosto «Russia’s 200th Motorized Infantry Brigade in the Donbass: The Tell-Tale Tanks», Bellingcat, 4 de julio de 2016.

Evgueni Trundaev Sobre Trundaev y la 200: «Russia’s 200th Motorized Infantry Brigade in the Donbass: The Hero of Russia», Bellingcat, 21 de junio de 2016. Ilovaisk: «Russia’s 6th Tank Brigade», Bellingcat, 22 de septiembre de 2015; Racheva, «Bilet v odin konets»; Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 7, 26-37; «The Battle of Ilovaisk», TI, 15 de septiembre de 2014.

A principios de 2015 Piotr Andrusieczko, «Lotnisko w Doniecku-ukraiński Stalingrad», GW, 3 de octubre de 2014; Sergei L. Loiko, «Ukraine fighters, surrounded at wrecked airport, refuse to give up», Los Angeles Times, 28 de octubre de 2014. Natalia Zinets y Maria Tsvetkova, «Ukraine’s Poroshenko tells army not to give up Donetsk airport», Reuters, 5 de diciembre de 2014. «Cyborgs»: Miller et al., «An Invasion by Any Other Name», 8, 36. Rebeldes ucranianos ejecutados: Oleg Sujov, «Russian fighter’s confession of killing prisoners might become evidence of war crimes», Kyiv Post, 6 de abril de 2015.

El segundo objetivo Ilia Barabanov, «V pampasakh Donbassa», Kommersant.ru, 19 de febrero de 2015. Para una confirmación categórica del viaje de Dambaev desde Siberia hasta Ucrania y vuelta, ver Simon Ostrovsky, «Russia Denies That Its Soldiers Are in Ukraine, But We Tracked One There Using His Selfies», Vice, 16 de junio de 2015. Sobre la 200.ª: «Russia’s 200th Motorized Infantry Brigade in the Donbass», Bellingcat, 16 de enero de 2016.

Bato Dambaev, un soldado Barabanov, «V pampasakh Donbassa». La actitud ante la propaganda: Elena Kostiuchenko, «My vse znali, na chto idem i chto mozhet byt’», NG, 3 de febrero de 2015.

Aunque se firmó un segundo alto el fuego Batomunkuev: Kostiuchenko, «My vse znali».

En Ucrania se quedaron varias unidades Ruslan Leviev, «Three Graves: Russian Investigation Team Uncovers Spetsnaz Brigade in Ukraine», Bellingcat, 22 de mayo de 2015.

Esta vecina podía contrastar La dependencia del contribuyente ruso: Konrad Schuller, «Ohne Kohle in Kohlrevier», FAZ, 24 de noviembre de 2014. Llamada de Moscú: Anton Zverev, «Ex-rebel leaders detail role played by Putin aide in east Ukraine», Reuters, 11 de mayo de 2017. Instrucciones de Moscú: Jochen Bittner, Arndt Ginzel y Alexej Hock, «Cheerful Propaganda and Hate on Command», Die Zeit, 30 de septiembre de 2016. Estadísticas: el Gobierno ucraniano proporciona listas de soldados muertos (menos de tres mil en el momento de escribir este libro) y cálculos estimados de civiles muertos (ocho mil). No existe información rusa oficial sobre los soldados rusos muertos, dado que Rusia niega que esté librando una guerra en Ucrania. Es muy probable que las cifras de Rusia y Ucrania sean similares. Para un análisis, ver «‘Traceless regiment’: Russian military losses in Donbas», Ukrainian Crisis Media Center, 17 de mayo de 2017, que es una versión abreviada del artículo de Oleksiy Bratushchak de la misma fecha en Ukrains’ka Pravda. El recuento ucraniano oficial de desplazados internos es de aproximadamente 1,6 millones, pero esa cifra solo incluye a los que se han inscrito con esa categoría y se queda corta, sin ninguna duda. Ver «5 Unreported Facts About Displaced People in Ukraine», Hromadske International, 18 de mayo de 2017.

En mayo de 2014 Andy Greenberg, «How an Entire Nation Became Russia’s Test Lab for Cyberwar», Wired, 20 de junio de 2017; Ellen Nakashima, «U.S. government officially accuses Russia of hacking campaign», WP, 7 de octubre de 2016; Frenkel, «Meet Fancy Bear». La página de las presidenciales pirateada: Patrikarakos, War in 140 Characters, 123.

Esta guerra cibernética Instituciones de Estados Unidos: «Bears in the Midst: Intrusion in the Democratic National Convention», Crowdstrike, 15 de junio de 2016. Departamento de Estado: Ellen Nakashima, «New Details Emerge about Russian Hack», WP, 3 de abril de 2017. Software malicioso en la red eléctrica: Greenberg, «How an Entire Nation». Ver capítulo 6 para más detalles.

El elemento más importante Para seguir la confrontación de Ucrania con la guerra cibernética, ver StopFake y Euromaidan Press.

Durante toda la guerra en Ucrania Cita de Putin: «Priamaia liniia s Vladimirom Putinym», Kremlin, 17 de abril de 2014. Fuerzas especiales: Kanygin, «Bes, Fiks, Roman i goluboglazyi». Lavrov: María Gorelova, «Lavrov: Soobshcheniia o vvode voisk RF na Ukrainu-chast’ informatsionnoi voiny», KP, 23 de agosto de 2016; «Lavrov nazval snimki vtorzheniia voisk RF v Ukrainu kadrami iz komp’iuternoi igry», NV.ua, 29 de agosto de 2014.

Lavrov no quería decir Levada Center, comunicado de prensa, 11 de diciembre de 2014.

Después de tanta incitación San Petersburgo: Ministerio de Justicia ruso, 29 de agosto de 2014, minjust.ru/ru/press/news/minyustom-rossii-vneseny-dopolneniya-v-reestr-nekommercheskih-organizaciy-1. Piatigorsk: Evgueni Titov, «Stavropol’skaia pravozashchitnitsa, rasskazavshaia o pogibshikh v Ukraine voennosluzhashchikh, arestovana i dostavlena v Piatigorsk», NG, octubre de 2014. Ver Leviev, «Three Graves»; Rosenberg, «Ukraine crisis»; Miller et al., «Invasion by Any Other Name», 64.

La lógica subyacente Esta es una aplicación lógica de la idea «realista» en la teoría de la política internacional de que lo que cuenta en las relaciones internacionales son las ganancias relativas, no absolutas: al fin y al cabo, perder menos que todos los demás es una ganancia relativa. Lo importante es comprender que las teorías de las relaciones internacionales que se presentan como «realistas», en realidad, pueden ser normativas, en el sentido de que los Estados hacen todo lo posible para que se conviertan en realidad. El hecho de que Rusia desarrolle un juego de suma cero tiene sentido desde la perspectiva estrecha de una oligarquía en peligro, pero no es «realismo» en el sentido convencional del término, porque su aplicación cambia el mundo. Los constructivistas tienen razón en este aspecto. En la teoría de las relaciones internacionales, el «realismo» fue una construcción literaria al principio, y una construcción alemana. Se remonta a Carl Schmitt. Matthew Specter está investigando temas relacionados.

La sociedad ucraniana se consolidó Cita: «Ukraine chief rabbi accuses Russians of staging antisemitic ‘provocations’», Jewish Telegraphic Agency, 3 de marzo de 2014. Estadística: «Only 5.5% of Ukrainian citizens consider themselves ‘Russian’», UNIAN, 11 de julio de 2017.

Al invadir Ucrania Lavrov: Lilia Shevtsova, «The Putin Doctrine», The American Interest, 14 de abril de 2014; «Lavrov rasskazal, chto meshaet formirovaniiu novogo mirovogo poriadka», Ren.tv, 19. Para ver evaluaciones contemporáneas de China, ver las notas del capítulo 3.

Los ideólogos del eurasianismo Sobre el agua como recurso muy valioso: Steven Solomon, Water (Nueva York, HarperCollins, 2010).

Serguéi Gláziev inauguró «Kremlin Advisor Speaks at Yalta Conference Amid Separatists, European Far Right (August 25-31)», TI, 30 de agosto de 2014; Robert Beckhusen, «As Russia Invades Ukraine, the Kremlin’s Far Right Allies Meet in Yalta», Medium, 31 de agosto de 2014.

Dentro de la Unión Europea Gauland: Melanie Amman y Pavel Lokshin, «German Populists Forge Ties with Russia», Der Spiegel, 27 de abril de 2016. Bundestag: Servicio Federal de Inteligencia de Suiza, Informe de situación, 2015, 76; Gerodimos et al., «Russia Is Attacking Western Liberal Democracies».

Ante el número creciente La decisión de Merkel: Helena Smith y Mark Tran, «Germany says it could take 500,000 refugees a year», TG, 8 de septiembre de 2015. Sobre los refugiados y el ascenso de AfD, ver Timothy Garton Ash, «It’s the Kultur, Stupid», NYR, 7 de diciembre de 2017; Mark Leonard, «The Germany Crisis», New Statesman, 5 de marzo de 2016. Armonización: Vladímir Putin, «70-ia sessiia General’noi Assamblei OON», ONU, 28 de septiembre de 2015. Los alemanes, como los estadounidenses, no pensaban, en general que la guerra de Ucrania les afectara directamente; en los dos países solía hablarse de ella con unos filtros de exotismo que lo impedían. El libro de Karl Schlögel Entscheidung in Kiew fue un intento de explicar a los alemanes la relación entre el asalto ruso a la verdad en Ucrania y su propia experiencia con la fragilidad de las instituciones. Algunos periodistas alemanes conocedores de Europa del Este también intentaron mediar: Alice Bota, «Angst vor Ukraines Patrioten», Die Zeit, 24 de octubre de 2014.

Las bombas rusas empezaron a caer Sobre los bombardeos rusos: «Russia air strikes ‘strengthen IS’» BBC, 2 de octubre de 2015; Jonathan Marcus, «Syria crisis», BBC, 8 de octubre de 2015; Tom Miles y Stephanie Nebehay, «U.N. rights boss warns Russia over Syria air strikes», Reuters, 4 de octubre de 2016; Alec Luhn, «Russian media could almost be covering a different war in Syria», TG, 3 de octubre de 2016; Wacław Radzinowicz, «Donbas, Syria, zestrzelony boeing», GW, 31 de mayo de 2017.

Pero este drama familiar ocurrido en Berlín «Russia’s Propaganda War Against Germany», Der Spiegel, 8 de febrero de 2016. Sputnik y el tema en general: Rutenberg, «How the Kremlin built».

Rusia había comenzado su guerra informativa Piervy Kanal: «Avstriia vremenno priostanavlivaet deistvie Shengenskogo soglasheniia iz-za sluchaev nasiliia v Germanii», PK, 16 de enero de 2016, 300073. Declaración policial: Polizei Berlin, post de Facebook, 18 de enero de 2016. Citas 1 y 2: «SMI FRG: iznasilovanie v Berline russkoi devochki zamiali, chtoby ne seat’ paniku», Vesti, 18 de enero de 2016; Elena Chinkova, «Liza, my s toboy!», KP, 24 de enero de 2016. Más información: Elena Minenkova, «Bednaia Liza...», rg-rb.de, 20 de enero de 2016, 17640; «Pervyi podozrevaemyi v seksual’nykh domogatel’stvakh vo vremia novogodnikh prazdnikov arestovan v Kol’ne», PK, 19 de enero de 2016, 3166.

El Estado ruso se hizo cargo descaradamente Damien McGuinness, «Russia steps into Berlin ‘rape’ storm claiming German cover-up», BBC, 27 de enero de 2016. Lavrov sobre Lisa F.: «Vystuplenie i otvety na voprosy SMI Ministra inostrannykh del Rossii S.V.Lavrova», mid.ru, 26 de enero de 2016, 2032328.

Poco antes del caso de «nuestra Lisa» Amnistía Internacional: «Syria: Russia’s shameful failure to acknowledge civilian killings», Amnesty International, 23 de diciembre de 2015. Physicians for Human Rights: «Russian Warplanes Strike Medical Facilities in Syria», Physicians for Human Rights, 7 de octubre de 2015. Ver también Westcott, «NGO Says Russian Airstrikes Hit Three Syrian Medical Facilities in Two Days», NW, 7 de octubre de 2015. Mientras tanto, los piratas rusos castigaban a los que informaban sobre los bombardeos: «Pawn Storm APT Group Returns», SC Magazine, 23 de octubre de 2015.

Merkel siguió siendo la líder La ciberguerra rusa contra Merkel: Sophie Eisentraut, «Russia Pulling Strings on Both Sides of the Atlantic», The Cipher, 22 de septiembre de 2017. Cita: «Wir werden Frau Merkel jagen», Der Spiegel, 24 de septiembre de 2017.

Otros políticos europeos Sobre la posición de Tusk, ver «Statement by President Tusk on Maidan Square”, CE-CUE, 27 de abril de 2015. Carta de Aleksandra Kovaleva: «Letter on ‘Euromaydan’» Maidan Translations, 21 de febrero de 2014.

Pero entonces cayó el Gobierno polaco Rosalia Romaniec, «Curious wiretapping affair rocks Polish government», Deutsche Welle, 23 de junio de 2014; Michael E. Miller, «Secret Recordings», WP, 11 de junio de 2015.

Traspasar la línea Ver para el tema en general Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Nueva York, Harcourt, Brace, 1951 [ed. española, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006]). El mejor comentario en su momento fue el de Marcin Król, «Diabeł ma nas w swych objęciach», GW, 27 de junio de 2014.

No fue extraño, quizá La promesa de que Macierewicz no será ministro de Defensa: Agata Kondzińska, «Na kłopoty z Macierewiczem-generał Gowin», GW, 9 de octubre de 2015.

En 2006, cuando estaba en el poder Estos son los temas que toca Piątek, Macierewicz i jego Tajemnice. Ver también Wojciech Czuchnowski, «Nocny atak Macierewicza na Centrum Kontrwywiadu NATO», GW, 18 de diciembre de 2015; Julian Borger, «Polish military police raid Nato centre in Warsaw», TG, 18 de diciembre de 2015.

Macierewicz, un maestro Sobre el estado de la conmemoración de la matanza de Katyn antes de Macierewicz, así como una caracterización de la catástrofe de Smolensk (132-153), ver Alexander Etkind et al., Remembering Katyn (Cambridge, Reino Unido, Polity, 2012).

Solo los vivos pueden conmemorar Cita de la caja negra, según los expertos del Gobierno polaco: «‘Zmieścisz się śmiało.’ Generał Błasik prowadził tupolewa na lotnisko w Smoleńsku», dziennik.pl, 7 de abril de 2015, 4877256. Varios fragmentos esenciales en inglés se encuentran en «Poland publishes plane crash transcript», BBC, 10 de junio de 2010. El informe oficial polaco: «Raport Koncowy z. Badania zdarzenia lotniczego nr 192/2010/11 samolotu Tu-154M nr 101 zaistnialego dnia 10 kwietnia 2010 w rejonie lotniska Smolensk Poloczny», Varsovia, Polonia, 29 de julio de 2011. Los informes oficiales polaco y ruso discrepaban en su descripción del comportamiento de los controladores rusos, pero no en lo esencial. Un valioso resumen elaborado por un piloto polaco es Jerzy Grzędzielski, «Prawda o katastrofie smołeńskiej».

Macierewicz comprendió que la búsqueda Macierewicz publicó un libro blanco: Zespół Parlamentarny ds. Badania Przyczyn Katastrofy TU-154 M z 10 kwietnia 2010 roku, «Raport Smolenski: Stan badań, Wydanie II» (Varsovia, Polonia, mayo de 2013), 76.

Macierewicz exigió que se leyera la lista «Monthly Warsaw march», Radio Poland, 10 de noviembre de 2017, 329891.

Las acusaciones de Macierewicz contra Rusia Piątek, Macierewicz i jego Tajemnice; Schuller, «Die Moskau-Reise».

Mientras tanto, el Gobierno de Varsovia Schuller, «Die Moskau-Reise». Sobre Maloféyev, ver capítulo 3.

Macierewicz había conservado Aubrey McFate, «Poland’s defense ministry met with Dana Rohrabacher», Daily Kos, 18 de agosto de 2017; Adam Entous, «House majority leader to colleagues in 2016: ‘I think Putin pays’ Trump», WP, 17 de mayo de 2017; Nicholas Fandos, «He’s a Member of Congress. The Kremlin Likes Him So Much It Gave Him a Code Name», NYT, 21 de noviembre de 2017.

Macierewicz no negaba los datos «OSCE urges Poland’s restraint with investigative reporter», AP, 4 de agosto de 2017.

La ficción política no es una cosa Pomerantsev, Nothing Is True, 227.

La transmisión de la propaganda rusa Ver análisis en el capítulo 3.

Las teorías de la conspiración rusas Ron Paul, «The Ukraine Fuse Has Been Lit», Money and Markets podcast, 16 de mayo de 2014.

Fue menos extraño Sobre Gláziev, ver capítulos 3, 4 y 5. Artículo de Gláziev publicado por LaRouche: «On Eurofascism», Executive Intelligence Review, 27 de junio de 2014. Sobre los judíos como responsables del fascismo y Ucrania: «British Imperial Project in Ukraine: Violent Coup, Fascist Axioms, Neo-Nazis», Executive Intelligence Review, 16 de mayo de 2014. En las publicaciones de LaRouche, «británico» significa «judío». Ver también Lyndon LaRouche sobre Ucrania en Executive Intelligence Review, 3 de enero de 2014, mayo de 2014.

En esa misma época, el 30 de junio Stephen F. Cohen, «The Silence of American Hawks About Kiev’s Atrocities», The Nation, 30 de junio de 2014.

En un artículo en The Nation La caracterización de Cohen: «Silence of American Hawks». Mensaje de condolencia del primer ministro ucraniano: «Arsenyi Iatseniuk vyrazyl soboleznovannia», 14 de junio de 2014, www.kmu.gov.ua. Acciones legales contra RT: Jasper Jackson, «RT sanctioned by Ofcom over series of misleading and biased articles», TG, 21 de septiembre de 2015. Ver también Pomerantsev y Weiss, «The Menace of Unreality», 32.

Cuando Rusia derribó el MH17 Cita: Democracy Now!, 18 de julio de 2014. Para un análisis del hecho en sí y la campaña de distracción rusa, ver el capítulo 4.

Esta idea de que la política antigay de Rusia Ver las citas previas sobre Spencer y Le Pen; ver también Shejovtsov, Russia and the Western Far Right, capítulo 5, sobre el modelo general: de Rusia a los intermediarios y de ahí al público. Entre 2014 y 2017, los artículos en The Nation emplearon el término de forma habitual. Para un análisis objetivo de la comparación entre las dos épocas, ver Nikolay Koposov, «Back to Yalta? Stephen Cohen and the Ukrainian crisis», Eurozine, 5 de septiembre de 2014.

El 24 de julio de 2014 Cita: Democracy Now!, 24 de julio de 2014. Tecnólogos políticos: Mitrojin, «Infiltration». De Antyufeyev hablamos anteriormente.

La entrevista de Vanden Heuvel La prensa rusa sobre los bombardeos: para ver citas, «Rossiya obstrelivaet Ukrainu s svoei territorii», Novoe Vremia, 23 de julio de 2014. El artículo se publicó ese mismo día en inglés: «Direct Translation: Russian Army Gunner Brags, ‘All Night We Pounded Ukraine’», New Atlanticist, 23 de julio de 2014.

En el Reino Unido, destacados escritores John Pilger, «In Ukraine, the US is dragging us towards war with Russia», TG, 13 de mayo de 2014. Estos hechos están descritos más arriba. Un resumen en inglés de la entrevista televisiva: «Jews brought Holocaust on themselves, Russian TV host says», Jewish News Service, 4 de marzo de 2014.

¿Cómo logró seducir a los líderes de opinión Walker, The Long Hangover, capítulo 11.

El director adjunto de The Guardian Citas: Seumas Milne, «In Ukraine, fascists, oligarchs and western expansion are at the heart of the crisis», TG, 29 de enero de 2014; Seumas Milne, «It’s not Russia that’s Pushed Ukraine to the Brink of War», TG, 30 de abril de 2014. Ver también «Projecting the Kremlin line», Left Foot Forward, 15 de marzo de 2015.

En 2014 y 2015 se perdieron Stephen Bush, «Jeremy Corbyn appoints Seumas Milne as head of strategy and communications», New Statesman, 20 de octubre de 2015; Laura Kuenssberg, «Corbyn office ‘sabotaged’ EU Remain campaign-sources», BBC, 26 de junio de 2016. Sobre Rusia y el Brexit, ver el análisis en el capítulo 3.

En julio de 2016 Cita de Trump: Melissa Chan, «Donald Trump Says Vladimir Putin Won’t ‘Go Into Ukraine’», Time, 31 de julio de 2016. Manafort y el Bloque de Oposición: Kenneth P. Vogel, «Manafort’s Man in Kiev», Politico, 18 de agosto de 2016; Peter Stone y Greg Gordon, «Manafort flight records show deeper Kremlin ties», McClatchy, 27 de noviembre de 2017.

CAPÍTULO 6

El ascenso de Donald Trump Timothy Snyder, «Trump’s Putin Fantasy», NYR, 19 de abril de 2016, incluye la mayoría de estas citas y fuentes. Ver también: Dugin: «In Trump We Trust», vídeo del Katekhon Think Tank, publicado el 4 de marzo de 2016; Kozyrev: «Donald Trump’s Weird World», NYT, 12 de octubre de 2016. Sobre «nuestro presidente»: Ryan Lizza, «A Russian Journalist Explains How the Kremlin Instructed Him to Cover the 2016 Election» NY, 22 de noviembre de 2017.

La maquinaria mediática rusa Cita: Lizza, «Russian Journalist». Sputnik: Craig Timberg, «Russian propaganda effort helped spread ‘fake news’ during election, experts say», WP, 24 de noviembre de 2016; «Hillary Clinton’s Axis of Evil», Sputnik, 11 de octubre de 2016. Trump en RT el 8 de septiembre: Adam Taylor y Paul Farhi, «A Trump interview may be crowning glory for RT», WP, 9 de septiembre de 2016.

Cuando Trump ganó Aplauso: «Donald Trump has been Made an Honorary Russian Cossack», The Independent, 12 de noviembre de 2016. Kiselyov, eunuco, brazos, porche, criada: Vesti Nedeli, Rossiya Odin, 13 de noviembre de 2016; 20 de noviembre de 2016; 25 de diciembre de 2016; 22 de enero de 2017. He rebajado la grosería de Kiselyov.

La política de la eternidad está llena Para el trasfondo: Craig Unger, «Trump’s Russian Laundromat», New Republic, 13 de julio de 2017; Franklin Foer, «Putin’s Puppet», Slate, 4 de julio de 2016.

Durante todo el proceso Hablaremos de sus finanzas más adelante. Cita: Donald Trump, tuit, 6 de enero de 2018.

Los gánsteres rusos empezaron Unger, «Trump’s Russian Laundromat».

Un oligarca ruso compró Harding, Collusion, 272. Dmitri Rybolóvlev: Franklin Foer, «Donald Trump Isn’t a Manchurian Candidate», Slate, 27 de julio de 2016; Philip Ewing, «Subpoena for Deutsche Bank May Put Mueller on Collision Course with Trump», NPR, 5 de diciembre de 2017. Deudas bancarias: «Trump Bankers Question His Portrayal of Financial Comeback», Fortune, 17 de julio de 2016; Keri Geiger, Greg Farrell y Sarah Mulholland, «Trump May Have a $300 Million Conflict of Interest with Deutsche Bank», Bloomberg, 22 de diciembre de 2016. 55 millones de dólares: Luke Harding, Collusion (Londres, Guardian Books, 2017), 13, 283 (ed. española, Conspiración, Barcelona, Debate, 2017). El blanqueo de Deutsche Bank: Ed Caesar, «Deutsche Bank’s $10-billion scandal», New Yorker, 29 de agosto de 2016.

Los ofrecimientos rusos Unger, «Trump’s Russian Laundromat»; Matt Apuzzo y Maggie Haberman, «Trump Associate Boasted», NYT, 28 de agosto de 2017; Natasha Bertrand, «The Trump Organization», BI, 23 de noviembre de 2017.

Rusia no es un país rico La Trump Tower en Moscú: Gloria Borger y Marshall Cohen, «Document details scrapped deal», CNN, 9 de septiembre de 2017. Tuit: 17 de octubre de 2015.

El contrato no se materializó «Nuestro chico»: Apuzzo y Haberman, «Trump Associate Boasted». 70%: Natasha Bertrand, «The Trump Organization», BI, 23 de noviembre de 2017.

Trump transmitía un mundo irreal RT y el nativismo: Scherr, «Russian TV Channel».

Desde una perspectiva rusa Jon Swaine y Shaun Walker, «Trump in Moscow», TG, 18 de septiembre de 2017. El vídeo: Allan Smith, «Trump once made a cameo», BI, 10 de julio de 2017; Mandalist Del Barco, «Meet Emin Agalarov», NPR, 14 de julio de 2017.

La policía secreta soviética V. V. Doroshenko et al., eds., Istoriia sovetskikh organov gosudarstvennoi bezopasnosti: Uchebnik (Moscú, KGB, 1977), especialmente 206-207; Christopher Andrew y Oleg Gordievsky, KGB (Londres, Hodder & Stoughton, 1990), 67-78; John Dziak, Chekisty (Lexington, Lexington Books, 1988), especialmente 49; Władyław Michniewicz, Wielki Bleff Sowiecki (Chicago, Wici, 1991); [Jerzy Niezbrzycki], «‘Trest’» VO, vol. 7, núm. 1, 1950, 119-133; Timothy Snyder, Sketches from a Secret War (New Haven, Yale University Press, 2005); Iuri Shapoval, Volodymyr Prystaiko, Vadym Zolotar’ov, Ch.K.-H.P.U.-NKVD v Ukraini (Kiev, Abrys, 1997); Piotr Kołakowski, NKWD i GRU na ziemiach polskich 1939-1945 (Varsovia, Bellona, 2002); Rafał Wnuk, «Za pierwszego Sowieta» (Varsovia, IPN, 2007).

En los años setenta y ochenta Para reflexiones similares, ver Pomerantsev, Nothing Is True, 199, 213. Tiempo ante la pantalla: Jacqueline Howard, «Americans devote more than 10 hours a day to screen time, and growing», CNN, 29 de julio de 2016.

Con Putin, Rusia Estaban dormidos: Vladímir Nikonov en el programa Voskresnyi vecher s Solov’evym, Rossiya-24, 10 de septiembre de 2017; análisis en Zachary Cohen, «Russian politician: US spies slept while Russia elected Trump», CNN, 12 de septiembre de 2017. La actitud general de que la guerra era defensiva: Nikita Mironov, entrevista con Aleksandr Dugin, Open Revolt, 20 de marzo de 2014; Vladímir Ovchinskii y Elena Larina, «Kholodnaia voina 2.0», Izborsk Club, 11 de noviembre de 2014. Objetivos anteriores: Matthews, «Russia’s Greatest Weapon May Be Its Hackers»; «Seven Years of Malware Linked to Russian State-Backed Cyber Espionage», Ars Technica, 17 de septiembre de 2015; Frenkel, «Meet Fancy Bear»; Gerodimos et al., «Russia Is Attacking Western Liberal Democracies».

Para Kiselyov, la guerra informativa 2013: Jochen Bittner et al., «Putins großer Plan», Die Zeit, 20 de noviembre de 2014. Izborsk: Vitaly Averianov, «Novaia staraia kholodnaia voina», Izborsk Club, 23 de diciembre de 2014, artículo 4409. Cita: Rutenberg, «How the Kremlin built». Ver también Donna Brazile: Hacks (Nueva York, Hachette), 67.

Durante las elecciones presidenciales de 2014 Estas operaciones se trataron en los capítulos 3, 4 y 5. Para más detalles sobre Estonia, ver «Estonia and Russia: A cyber-riot», The Economist, 10 de mayo de 2007; Kertu Ruus, «Cyber War I», European Affairs, vol. 9, núms. 1-2, 2008.

La guerra rusa contra Ucrania T-50: Kanygin, «Bes, Fiks, Romani i goluboglazyi». Bandera roja: entrevista con separatistas (V). Borodai: «Eks-prem’er DNR posovetoval Obame ‘zabrat’sia na pal’mu’» TopNews.ru, 21 de agosto de 2014. Cita de Antyufeyev: Kanygin, «‘Pridnestrovskii general Vladímir Antiufeev». Cita de Glazyev: «Predotvratit’ voinu-pobedit’ v voine», Izborsk Club, septiembre de 2014, artículo 3962. Cita de Izborsk diciembre de 2014: Averianov, «Novaia staraia kholodnaia voina».

El FSB y los servicios militares «Fabrika trollei», RBK, 17 de octubre de 2017, es el informe original; ver también Shaun Walker, «Russian troll factory paid US activists», TG, 17 de octubre de 2017.

En 2016 era evidente Krutskij: Scott Shane, «The Fake Americans Russia Created», NYT, 7 de septiembre de 2017. Venganza: Massimo Calabresi, «Hacking Democracy», Time, 29 de mayo de 2017, 32. Piervy Kanal: 9 de octubre de 2016, 31169. Putin: Andrew Higgins, «Maybe Private Russian Hackers Meddled in Election, Putin Says», NYT, 1 de junio de 2017.

El excepcionalismo de Estados Unidos Hillary Clinton, que quizá era la estadounidense con más motivos para sentirse personalmente preocupada, no se esperaba un ataque de este tipo (What Happened, 333). Ver también Donna Brazile, Hacks, 135.

En una guerra cibernética, la «superficie de ataque» Elizabeth Dwoskin, Adam Entous y Craig Timberg, «Google uncovers Russian-bought ads», NYT, 9 de octubre de 2017; Mike Isaac y Daisuke Wakabayashi, «Russian Influence Reached 126 Million Through Facebook Alone», NYT, 30 de octubre de 2017, y fuentes citadas más abajo. Para un examen de Facebook, ver Jen Weedon, William Nuland y Alex Stamos, «Information Operations and Facebook», 27 de abril de 2017.

Es muy probable que la mayoría 5,8 millones: Craig Timberg y Elizabeth Dowskin, «Facebook takes down data», WP, 12 de octubre de 2017; Graham Kates, «Facebook Deleted 5.8 million accounts just before the 2016 election», CBS, 31 de octubre de 2017. 470 de la Agencia de Investigación de Internet: Jon Swaine y Luke Harding, «Russia funded Facebook and Twitter investments through Kushner investor», TG, 5 de noviembre de 2017. Ningún aviso legal: April Glaser, «Political ads on Facebook Now Need to Say Who Paid for Them», Slate, 18 de diciembre de 2017. Números aproximados de «compartir»: Craig Timberg, «Russian propaganda», WP, 5 de octubre de 2017. Páginas de eventos: David McCabe, «Russian Facebook Campaign Included 100+ Event Pages», Axios, 26 de enero de 2018. Sobre los 3.000 anuncios: Mike Snider, «See the fake Facebook ads Russians ran», USA Today, de noviembre de 2017; Scott Shane, «These Are the Ads Russia Bought on Facebook in 2016», NYT, 1 de noviembre de 2017. Ver también lo reunido por UsHadrons en https://medium.com/@ushadrons. 60 million: Nicholas Confessore et al., «Buying Online Influencers», NYT, 28 de enero de 2018.

Los estadounidenses no fueron blanco Para los anuncios, ver la nota anterior. Susceptibilidades: Calabresi, «Hacking Democracy». Ver también Adam Entous, Craig Timberg y Elizabeth Dwoskin, «Russian operatives used Facebook ads», WP, 25 de septiembre de 2017; Nicholas Confessore y Daisuke Wkabayashi, «How Russia Harvested American Rage», NYT, 9 de octubre de 2017. Ejemplo del fusil: Rebecca Shabad, «Russian Facebook ad showed black woman», CBS, 3 de octubre de 2017. Ejemplo de musulmanes: «Russian Propaganda Pushed Pro-Hillary Rally», DB, 27 de septiembre de 2017; «Russians Impersonated Real American Muslims», DB, 27 de septiembre de 2017. Este sitio, curiosamente, citaba al rapero favorito de Vladislav Surkov, Tupac Shakur. Míchigan y Wisconsin: Manu Rajy, Dylan Byers y Dana Bash, «Russian-linked Facebook ads targeted Michigan and Wisconsin», CNN, 4 de octubre de 2017. Refugiados y violadores: Ben Popken, «Russian trolls pushed graphic, racist tweets to American voters», NBC, 30 de noviembre de 2017. Trump: al anunciar su candidatura, 15 de junio de 2015.

Los atacantes rusos aprovecharon 10%: Onur Varol et al., «Online Human-Bot Interactions: Detection, Estimation, and Characterization», Proceedings of the Eleventh International AAAI Conference on Web and Social Media, 27 de marzo de 2017, cálculo estimado 9-15% de las cuentas. Sobre el 20% y cita: Alessandro Bessit y Emilio Ferrara, «Social bots distort the 2016 U.S. Presidential election online discussion», First Monday, vol. 21, núm. 11, 7 de noviembre de 2016. Cálculo de que los bots son tan activos como los humanos: Marco T. Bastos y Dan Mercea, «The Brexit Botnet and User-Generated Hyperpartisan News», Social Science Computer Review, 2017, 4. Las 2.752 cuentas: Ben Popken, «Russian trolls went on attack during key election moments», NBC, 20 de diciembre de 2017. Cálculo posterior de Twitter: Confessore, «Buying Online Influencers».

Al principio, los bots se utilizaron Twitter y mensajes de texto para votar: Twitter, «Update: Russian Interference in 2016 US Election, Bots, & Misinformation», 28 de septiembre de 2017. Carolina del Norte: Nicole Perlroth et al., «Russian Election Hacking Efforts», NYT, 1 de septiembre de 2017. Juntas electorales: «Assessing Russian Activities and Intentions in Recent U.S. Elections», Intelligence Community Assessment, 6 de enero de 2017, iii.

Después de usar sus bots de Twitter Convención y debate: Ben Popken, «Russian trolls went on attack during key election moments», NBC, 20 de diciembre de 2017. Estados indecisos: «Study: Fake News on Twitter Flooded Swing States», DB, 29 de septiembre de 2017. Bots del Brexit: Carrell, «Russian cyber-activists». Tendencia y los mismos mil seiscientos: Selina Wang, «Twitter Is Crawling with Bots», Bloomberg, 13 de octubre de 2017.

En Estados Unidos, en 2016 Ver citas más abajo. Correos pirateados: M. D. Shear y M. Rosenberg, «Released Emails Suggest the D.N.C. Derided the Sanders Campaign», NYT, 22 de julio de 2016; Jenna McLaughlin, Robbie Gramer y Jana Winter, «Private Email of Top U.S. Russia Intelligence Official Hacked», Time, 17 de julio de 2017.

Durante un año de elecciones presidenciales Rusia pirateó cuentas: Thomas Rid, testimonio ante el Senado de Estados Unidos, 30 de marzo de 2017; Frenkel, «Meet Fancy Bear». Atmósfera en la Convención: Clinton, What Happened, 341; Brazile, Hacks, 8, 9, 15.

Las autoridades estadounidenses dijeron Las valoraciones de Estados Unidos: NCCIC and FBI Joint Analysis Report, «Grizzly Steppe: Russian Malicious Cyber Activity», 29 de diciembre de 2016; «Assessing Russian Activities and Intentions in Recent U.S. Elections», Intelligence Community Assessment, 6 de enero de 2017. Ver también Departamento del Tesoro estadounidense, «Issuance of Amended Executive Order 13694; Cyber-Related Sanctions Designations», 29 de diciembre de 2016. Participación de Trump Jr. y Trump Sr.: Jack Shafer, «Week 26», Politico, 18 de noviembre de 2017. Citas: Marshall Cohen, «What we know about Trump Jr.’s exchanges with WikiLeaks», CNN, 14 de noviembre de 2017. Negativas de Trump: Kurt Eichenwald, «Why Vladimir Putin’s Russia Is Backing Donald Trump», NW, 4 de noviembre de 2016.

Los correos electrónicos filtrados Orientándose hacia Podesta: «Russia Twitter trolls rushed to deflect Trump bad news», AP, 9 de noviembre de 2017. Treinta minutos: Adam Entous y Ellen Nakashima, «Obama’s secret struggle to punish Russia», WP, 23 de junio de 2017.

Igual que había pasado en Polonia en 2015 Ver Brazile, Hacks, 25, 43, 85.

Si los ciudadanos deciden saber Cita de Putin: Frenkel, «Meet Fancy Bear». Según los servicios de inteligencia estadounidenses, Rusia extrajo material sobre los republicanos pero no lo utilizó. «Assessing Russian Activities and Intentions in Recent U.S. Elections», Intelligence Community Assessment, 6 de enero de 2017, 3.

Los códigos abiertos revelaron Ningún salario: Philip Bump, «Paul Manafort: An FAQ about Trump’s indicted former campaign chairman», WP, 30 de octubre de 2017. Ver también: Kate Brannen, «A Timeline of Paul Manafort’s Relationship with Donald Trump», Slate, 30 de octubre de 2017.

Entre 2006 y 2009, Manafort Pago: Aggelos Petropolous y Richard Engel, «Manafort Had $60 Million Relationship With a Russian Oligarch», NBC, 15 de octubre de 2017. Deripaska ha negado que se hicieran pagos. Informes: Julia Ioffe y Frank Foer, «Did Manafort Use Trump to Curry Favor with a Putin Ally?» The Atlantic, 2 de octubre de 2017. Ver también: Andrew Roth, «Manafort’s Russia connection: What you need to know about Oleg Deripaska», WP, 24 de septiembre de 2017. Abogado: Rebecca Ruiz y Sharon LaFrontiere, «Role of Trump’s Personal Lawyer Blurs Public and Private Lines», NYT, 11 de junio de 2017.

Aparte de sus antecedentes Esto se trató en el capítulo 4. Ver Foer, «Quiet American»; Simon Shuster, «How Paul Manafort Helped Elect Russia’s Man in Ukraine», Time, 31 de octubre de 2017; y especialmente Franklin Foer, «The Plot Against America», The Atlantic, marzo de 2018.

Después de haber llevado las tácticas estadounidenses Que Rusia no invadiría Ucrania: Eric Bradner y David Wright, «Trump says Putin is ‘not going to go into Ukraine,’ despite Crimea», CNN, 1 de agosto de 2016. Los 12,7 millones de dólares: Andrew E. Kramer, Mike McIntire y Barry Meier, «Secret Ledger in Ukraine Lists Cash for Donald Trump’s Campaign Chief», NYT, 14 de agosto de 2016. La historia de Turquía: Andrew Weisburd y Clint Watts, «How Russia Dominates Your Twitter Feed», DB, 6 de agosto de 2016; Linda Qiu, «Trump campaign chair misquotes Russian media in bogus claim about NATO base terrorist attack», Politifact, 16 de agosto de 2016.

A Manafort le sustituyó Política convencional: Sarah Posner, «How Donald Trump’s New Campaign Chief Created an Online Haven for White Nationalists», Mother Jones, 22 de agosto de 2016. Para numerosos ejemplos de entusiasmo supremacista blanco por Trump, ver Richard Cohen, «Welcome to Donald Trump’s America», SPLC Report, verano de 2017; Ryan Lenz et al., «100 Days in Trump’s America», Southern Poverty Law Center, 2017. Juicio de Heimbach: «Will Trump have to testify on rally attacks?», DB, 19 de abril de 2017. Citas de Heimbach: Michel, «Beyond Trump and Putin»; ver también Heather Digby Parton, «Trump, the alt-right and the Kremlin», Salon, 17 de agosto de 2017. Bannon, David Bossie y Citizens United: Michael Wolff, «Ringside with Steve Bannon at Trump Tower as the President-Elect’s Strategist Plots ‘An Entirely New Political Movement’», Hollywood Reporter, 18 de noviembre de 2016. Bannon y Mercers: Matthew Kelly, Kate Goldstein y Nicholas Confessore, «Robert Mercer, Bannon Patron, Is Leaving Helm of $50 Billion Hedge Fund», NYT, 2 de noviembre de 2017.

La ideología de extrema derecha de Bannon Cita de Bannon: Owen Matthews, «Alexander Dugin and Steve Bannon’s Ideological Ties to Vladimir Putin’s Russia», NW, 17 de abril de 2017. Ideología y películas de Bannon: Ronald Radosh, «Steve Bannon, Trump’s Top Guy, Told Me He Was ‘A Leninist’ Who Wants to ‘Destroy the State’», DB, 22 de agosto de 2016; Jeremy Peters, «Bannon’s Views Can be Traced to a Book That Warns, ‘Winter Is Coming’», NYT, 8 de abril de 2017; Owen Matthews, «Alexander Dugin and Steve Bannon’s Ideological Ties to Vladimir Putin’s Russia», NW, 17 de abril de 2017; Christopher Dickey y Asawin Suebsaeng, «Steve Bannon’s Dream: A Worldwise Ultra-Right», DB, 13 de noviembre de 2016.

Los documentales de Bannon eran simplistas Cita de Bannon: Wolff, «Ringside with Steve Bannon». Opiniones: Radosh, «Steve Bannon»; Peters, «Bannon’s Views»; Matthews, «Alexander Dugin». Bannon sobre el comportamiento «traidor» de Manafort, Kushner y Donald Trump Jr.: David Smith, «Trump Tower meeting with Russians ‘treasonous,’ Bannon says in explosive book», TG, 3 de enero de 2018. Protectorado: Greg Miller, Greg Jaffe y Philip Rucker, «Doubting the intelligence, Trump pursues Putin and leaves a Russian threat unchecked», WP, 14 de diciembre de 2017.

Durante toda la campaña Cadre: Jon Swaine y Luke Harding, «Russia funded Facebook and Twitter investments through Kushner investor», TG, 5 de noviembre de 2017. Deutsche Bank: Harding, Collusion, 312-314; Michael Kranish, «Kushner firm’s $285 million Deutsche Bank loan came just before Election Day», WP, 25 de junio de 2017. «Llevarse bien»: Andrew Kaczynski, Chris Massie y Nathan McDermott, «80 Times Trump Talked About Putin», CNN, marzo de 2017.

Cuando eligieron presidente a su suegro Jo Becker y Matthew Rosenberg, «Kushner Omitted Meeting with Russians on Security Clearance Forms», NYT, 6 de abril de 2017; Jon Swaine, «Jared Kushner failed to disclose emails sent to Trump team about WikiLeaks and Russia», TG, 16 de noviembre de 2017; Jason Le Miere, «Jared Kushner’s Security Clearance Form Has Unprecedented Level of Mistakes, Says Leading Official», NW, 13 de octubre de 2017.

Además de participar Veselnitskaia y Agalarov: Harding, Collusion, 232. Comunicado de prensa: Amber Phillips, «12 things we can definitely say the Russia investigation has uncovered», WP, 23 de diciembre de 2017. Ver también las fuentes en otros análisis de esta reunión.

Durante la campaña Palabras elogiosas: Franklin Foer, «Putin’s Puppet», Slate, 21 de julio de 2016. Burt: Ben Schreckinger y Julia Ioffe, «Lobbyist Advised Trump Campaign While Promoting Russian Pipeline», Politico, 7 de octubre de 2016; James Miller, «Trump and Russia», DB, 7 de noviembre de 2016. Servidor: Frank Foer, «Was a Trump Server Communicating with Russia?», Slate, 31 de octubre de 2016.

En cuanto Trump nombró Karla Adams, Jonathan Krohn y Griff Witte, «Professor at center of Russia disclosures», WP, 31 de octubre de 2017; Ali Watkins, «Mysterious Putin ‘niece’ has a name», Politico, 9 de noviembre de 2017; Sharon LaFraniere, Mark Mazzetti y Matt Apuzzo, «How the Russia Inquiry Began», NYT, 30 de diciembre de 2017; Luke Harding y Stephanie Kirchgaessner, «The boss, the boyfriend and the FBI», TG, 18 de enero de 2018.

Una tarde de mayo Detenido: Matt Apuzzo y Michael E. Schmidt, «Trump Campaign Advisor Met with Russian», NYT, 30 de octubre de 2017. Cita: LaFraniere, Mazzetti y Apuzzo, «How the Russia Inquiry Began».

Otro asesor de política exterior de Trump Wackadoodle: Stephanie Kirchgaessner et al., «Former Trump Advisor Carter Page Held ‘Strong Pro-Kremlin Views,’ Says Ex-Boss», Rosalind S. Helderman, TG, 14 de abril de 2017. Documentos de 2013: Harding, Collusion, 45. Clientes: «Here’s What We Know about Donald Trump and His Ties to Russia», WP, 29 de julio de 2016. Dueño de acciones: Foer, «Putin’s Puppet».

Page viajó a Rusia Altos cargos: Rosalind S. Helderman, Matt Zapotolsky y Karoun Demirjian, «Trump adviser sent email describing ‘private conversation’ with Russian official», WP, 7 de noviembre de 2017. Convención: Natasha Bertrand, «It looks like another Trump advisor has significantly changed his story about the GOP’s dramatic shift on Ukraine», BI, 3 de marzo de 2017.

El tercer asesor de política exterior Conexiones extranjeras: Michael Kranish, Tom Hamburger y Carol D. Leonnig, «Michael Flynn’s role in Mideast nuclear project could compound legal issues», WP, 27 de noviembre de 2017. Tuits de Flynn: Ben Collins y Kevin Poulsen, «Michael Flynn Followed Russian Troll Accounts, Pushed Their Messages in Days Before Election», DB, 1 de noviembre de 2017; Michael Flynn, tuits, 2 y 4 de noviembre de 2016.

En la bruma de confusión mental Flynn en la cena de gala: Greg Miller, «Trump’s pick for national security adviser brings experience and controversy», WP, 17 de noviembre de 2016. GRU, Misha, gala de RT: Harding, Collusion, 116, 121, 126. Tuits: ver nota anterior; ver también Bryan Bender y Andrew Hanna, «Flynn under fire», Politico, 5 de diciembre de 2016.

El 29 de diciembre de 2016 Cita de McFarland y tema en general: Michael S. Schmidt, Sharon LaFraniere y Scott Shane, «Emails Dispute White House Claims That Flynn Acted Independently on Russia», NYT, 2 de diciembre de 2017.

Barack Obama aconsejó personalmente Advertencias de Obama y Yates: Harding, Collusion, 130, 133. Trump despide a Yates: Michael D. Shear, Mark Landler, Matt Apuzzo y Eric Lichtblau, «Trump Fires Acting Attorney General Who Defied Him», NYT, 30 de enero de 2017. Flynn se declara culpable: Michael Shear y Adam Goldman, «Michael Flynn Pleads Guilty to Lying to the F.B.I. and Will Cooperate», NYT, 1 de diciembre de 2017.

Además de Flynn Philip Bump, «What Jeff Sessions said about Russia, and when», WP, 2 de marzo de 2017. Pema Levy y Dan Friedman, «3 Times Jeff Sessions Made False Statements to Congress Under Oath», Mother Jones, 8 de noviembre de 2017.

El secretario de Comercio de Trump Banco: «Kak novyi ministr torgovli SShA sviazan s Rossiei», RBK, 6 de diciembre de 2016; James S. Henry, «Wilbur Ross Comes to D.C. with an Unexamined History of Russian Connections», DCReport, 25 de febrero de 2017; Stephanie Kirchgaessner, «Trump’s commerce secretary oversaw Russia deal while at Bank of Cyprus», TG, 23 de marzo de 2017. Vekselberg: Harding, Collusion, 283. Traslado de los restos: Eltchaninoff, Dans la Tête de Vladimir Poutine, 46.

Una vez designado secretario de Comercio Jon Swaine y Luke Harding, «Trump commerce secretary’s business links with Putin family laid out in leaked files», TG, 5 de noviembre de 2017; Christina Maza, «Putin’s daughter is linked to Wilbur Ross», NW, 28 de noviembre de 2017.

Estados Unidos nunca había tenido Elaine Lies, «Tillerson says State Department spending ‘simply not sustainable’», Reuters, 17 de marzo de 2017; Colum Lynch, «Tillerson to Shutter State Department War Crimes Office», Foreign Policy, 17 de julio de 2017; Josh Rogan, «State Department considers scrubbing democracy promotion from its mission», WP, 1 de agosto de 2017.

El debilitamiento de la diplomacia estadounidense Agosto de 2016: Michael Morell, «I Ran the CIA. Now I’m Endorsing Hillary Clinton», NYT, 5 de agosto de 2016. Agente: Cita de Carle: Jeff Stein, «Putin’s Man in the White House?» NW, 21 de diciembre de 2017. Tres expertos: Alex Finley, Asha Rangappa y John Sipher, «Collusion Doesn’t Have to Be Criminal to Be an Ongoing Threat», Just Security, 15 de diciembre de 2017. Sanciones: «Sanctioned Russian Spy Official Met with Counterparts in US», NYT, 30 de enero de 2018; Julian Borger, «US ‘name-and-shame’ list of Russian oligarchs binned», TG, 30 de enereo de 2018; John Hudson, «Trump Administration Admits It Cribbed from Forbes Magazine», BuzzFeed, 30 de enero de 2018.

El propio Trump dijo repetidas veces Matthew Haag, «Preet Bharara Says Trump Tried to Build Relationship With Him Before Firing», NYT, 11 de junio de 2017; Harriet Sinclair, «Preet Bharara, Fired By Trump, Says ‘Absolutely’ Enough Evidence for Obstruction Probe», NW, 11 de junio de 2017. Trump usó el término «fraude» numerosas veces; por ejemplo: tuit, enero de 2018: «Engaño total al público estadounidense».

El FBI estaba investigando Aliados: Luke Harding, Stephanie Kirchgaessner y Nick Hopkins, «British spies were first to spot Trump team’s links with Russia», TG, 13 de abril de 2017. El FBI investiga a Page: Marshall Cohen y Sam Petulla, «Papadopoulos’ guilty plea visualized», CNN Politics, 1 de noviembre de 2017. Calendarios de Comey: Glenn Kessler y Meg Kelly, «Timeline», WP, 20 de octubre de 2017; Morgan Chalfant, «Timeline», The Hill, 9 de mayo de 2017.

Aun así, el FBI prosiguió Presión: Matt Apuzzo, Maggie Haberman y Matthew Rosenberg, «Trump Told Russians That Firing ‘Nut Job’ Comey Eased Pressure From Investigation», NYT, 19 de mayo de 2017. Doble agente israelí: Harding, Collusion, 194. Julie Hirschfeld Davis, «Trump Bars U.S. Press, but Not Russia’s, at Meeting with Russian Officials», NYT, 10 de mayo de 2017; Lily Hay Newman, «You Can’t Bug the Oval Office (for Long Anyway)», Wired, 11 de mayo de 2017.

Después del despido Marioneta: PK, 10 de mayo de 2017. Putin sobre Comey: Vesti, 14 de mayo de 2017. Despido de Mueller: Michael E. Schmidt y Maggie Haberman, «Trump Ordered Mueller Fired», NYT, 25 de enero de 2018. Mentiras de Trump: James Hohmann, «Five Takeaways from Trump’s Threatened Effort to Fire Mueller», WP, 26 de enero de 2018. Ley y orden: «FBI urges White House not to release GOP Russia-probe memo», NBC, 31 de enero de 2018.

Rusia hizo posible y mantuvo Pomerantsev, Nothing Is True, 49.

En varios aspectos importantes Chava Gourarie, «Chris Arnade on his year embedded with Trump supporters», Columbia Journalism Review, 15 de noviembre de 2016; Timothy Snyder, «In the Land of No News», NYR, 27 de octubre de 2011. Despidos: Mark Jurkowitz, «The Losses in Legacy», Pew Research Center, 26 de marzo de 2014.

Fue en Estados Unidos Moonves: James Williams, «The Clickbait Candidate», Quillette, 3 de octubre de 2016. Cuentas de Twitter: Steven Levitsky y Daniel Ziblatt, How Democracies Die (Nueva York, Crown, 2018), 58. Sobre el espectáculo, ver Peter Pomerantsev, «Inside the Kremlin’s hall of mirrors», TG, 9 de abril de 2015.

A diferencia de los rusos Alice Marwick y Rebecca Lewis, «Media Manipulation and Disinformation Online», Data & Society Research Institute, 2017, 42-43, sic passim. Tamsin Shaw, «Invisible Manipulators of Your Mind», NYR, 20 de abril de 2017; Paul Lewis, «Our minds can be hijacked», TG, 6 de octubre, 2017. Porcentaje del 44%: Pew Research Center, citado en Olivia Solon, «Facebook’s Failure», TG, 10 de noviembre de 2016. Para una profunda descripción del desarme de las condiciones psicológicas indispensables para la política democrática, ver Schlögel, Entscheidung in Kiew, 17-22.

Aunque, en Estados Unidos, las plataformas Productos de Facebook: Elizabeth Dwoskin, Caitlin Dewey y Craig Timberg, «Why Facebook and Google are struggling to purge fake news», WP, 15 de noviembre de 2016. Las 56 millones de veces: Craig Timberg, «Russian propaganda effort helped spread ‘fake news’ during election, experts say», WP, 24 de noviembre de 2016. Los rusos promueven Fox y Breitbart: Eisentraut, «Russia Pulling Strings».

Las mentiras del «Pizzagate» Marc Fisher, John Woodrow Cox y Peter Hermann, «Pizzagate: From rumor, to hashtag, to gunfire in D.C.», WP, 6 de diciembre de 2016; Ben Popken, «Russian trolls pushed graphic, racist tweets to American voters», NBC, 30 de noviembre de 2017; Mary Papenfuss, «Russian Trolls Linked Clinton to ‘Satanic Ritual’» HP, 1 de diciembre de 2016.

Las plataformas rusas suministraban Ben Collins, «WikiLeaks Plays Doctor», DB, 25 de agosto de 2016.

Los rusos se aprovecharon Casey Michel, «How the Russians pretended to be Texans», WP, 17 de octubre de 2017; Ryan Grenoble, «Here are some of the ads Russia paid to promote on Facebook», HP, 1 de noviembre de 2017. Más sobre la secesión: «Is Russia Behind a Secession Effort in California?», The Atlantic, 1 de marzo de 2017. Del Reino Unido, Francia y la Unión Europea se trató en el capítulo 3. Sobre Cataluña: David Alandete, «Putin encourages independence movement», El País, 26 de octubre de 2017.

Los estadounidenses confiaron en los rusos TEN_GOP y Obama: «Russia Twitter Trolls rushed to deflect Trump bad news», AP, 9 de noviembre de 2017. Conway retuitea: Denise Clifton, «Putin’s Pro-Trump Trolls», Mother Jones, 31 de octubre de 2017. Pasobiec y en general: Kevin Collier, «Twitter Was Warned Repeatedly», BuzzFeed, 18 de octubre de 2017. «Yo también os quiero»: Ryan Lenz et al., «100 Days in Trump’s America», Southern Poverty Law Center, 2017. Flynn: Collins y Poulsen, «Michael Flynn Followed Russian Troll Accounts».

El principio de legalidad Trump: Discurso en Miami, 16 de septiembre de 2016. Sobre Butina: «The Kremlin and the GOP Have a New Friend-and Boy Does She Love Guns», DB, 23 de febrero de 2017. De anuncios y memes rusos concretos, como el del «pistolero americano» se habla antes y después.

Mientras tanto, en el mundo real Rosalind S. Helderman y Tom Hamburger, «Guns and religion», WP, 30 de abril de 2017. Nicholas Fandos, «Operative Offered Trump Campaign ‘Kremlin Connection’» NYT, 3 de diciembre de, 2017.

En febrero de 2016 Butina a Torshin: Matt Apuzzo, Matthew Rosenberg y Adam Goldman, «Top Russian Official Tried to Broker ‘Backdoor’ Meeting Between Trump and Putin», NYT, 18 de noviembre de 2017; ver también Tim Mak, «Top Trump Ally Met with Putin’s Deputy in Moscow», DB, marzo de 2017. Trump Jr. y Torshin: «Trump Jr. met with man with close ties to Kremlin», CBS, 20 de noviembre de 2017. NRA y el NYT: Amanda Holpuch, «‘We’re coming for you’» TG, 5 de agosto de 2017. Torshin ha negado las acusaciones de blanqueo de dinero. Paramilitares: Anton Shejhovtsov, «Slovak Far-Right Allies of Putin’s Regime», TI, 8 de febrero de 2016; Petra Vejvodová, Jakub Janda y Veronika Víchová, The Russian Connections of Far-Right and Paramilitary Organizations in the Czech Republic (Budapest, Political Capital, 2017); Attila Juhász, Lóránt Györi, Edit Zgut y András Dezsö, The Activity of Pro-Russian Extremist Groups in Hungary (Budapest, Political Capital, 2017).

Por otra parte, en 2013, el Tribunal Supremo Carol Anderson, White Rage (Nueva York, Londres, Bloomsbury, 2017), 151, 163; Zachary Roth, «The Real Voting Problem in the 2016 Election», Politico, 24 de octubre de 2016. Ver también Levitsky y Ziblatt, How Democracies Die, 183.

Ese día, en el estado de Ohio Anderson, White Rage, 163, 165, 168.

Las relaciones raciales en Estados Unidos Ryan C. Brooks, «How Russians Attempted to Use Instagram to Influence Native Americans», BuzzFeed, 23 de octubre de 2017; Ryan Grenoble, «Here are some of the ads Russia paid to promote on Facebook», HP, 1 de noviembre de 2017; Cecilia Kang, «Russia-Financed Ad Linked Clinton and Satan», NYT, 2 de noviembre de 2017; Ben Collins, Gideon Resnick y Spencer Ackerman, «Russia Recruited YouTubers», DB, 8 de octubre de 2017; April Glaser, «Russian Trolls Are Still Co-Opting Black Organizers’ Events», Technology, 7 de noviembre de 2017.

La raza de Obama Diputado: Elena Chinkova, «Rodnina ‘pokazala’ Obame banan», KP, 14 de septiembre de 2013. Cumpleaños: las fotografías y los comentarios están disponibles en la página de los estudiantes en VKontakte, vk.com/mskstud?w=wall-73663964_66. Supermercado: Vesti.ru, 10 de diciembre de 2015, 2698780. Cadena de lavado: Amur.info, 25 de mayo de 2016, 111458; LifeNews: Life.ru, 30 de diciembre de 2016, 954218.

En 2016, la raza estaba muy presente Adam Entous, «House majority leader to colleagues in 2016: ‘I think Putin pays’ Trump», WP, 17 de mayo de 2017. La importancia de las tradiciones y las costumbres es una tesis fundamental de Levitsky y Ziblatt, How Democracies Die. Cita: Vesti, 20 de febrero de 2016, 2777956.

En junio de 2016 Para ser justos, el senador Lindsey Graham sí dijo en mayo de 2017: «Cuando se ataca a un partido, todos nosotros debemos sentirnos atacados.» No es una opinión que muchos manifestaran; y, cuando lo hicieron, era ya demasiado tarde. Camila Domonoske, «Sally Yates Testifies: ‘We Believed Gen. Flynn Was Compromised’», NPR, de mayo de 2017.

Cuando los republicanos se dieron cuenta McConnell: Adam Entous, Ellen Nakashima y Greg Miller, «Secret CIA assessment says Russia was trying to help Trump win White House», WP, 9 de diciembre de 2016; Greg Miller, Ellen Nakashima y Adam Entous, «Obama’s secret struggle to punish Russia», WP, 23 de junio de 2017. Cita: «Background to ‘Assessing Russian Activities and Intentions in Recent US Elections’: The Analytic Process and Cyber Incident Attribution», Director of National Intelligence (DNI), 6 de enero de 2017.

En el momento fundamental Este argumento sobre la raza y Rusia lo hizo Anderson, White Rage, 163, y también Ta-Nehisi Coates, «The First White President», The Atlantic, octubre de 2017, 74-87. Cita: Aaron Blake, «‘I feel like we sort of choked’», WP, 23 de junio de 2017.

Varios republicanos habían dicho Rubio: Sparrow, «From Maidan to Moscow», 339. Kasich: Caitlin Yilek, «Kasich campaign launches ‘Trump-Putin 2016’ website», The Hill, 19 de diciembre de 2015.

El camino a la no libertad Sobre las desigualdades en el mundo, ver Paul Collier, The Bottom Billion (Oxford, Reino Unido, Oxford University Press, 2007). Donald Trump, anuncio de candidatura, 15 de junio de 2015: «Sadly, the American dream is dead».

Es fácil ver el atractivo Trotski, 2017, dirigida por Aleksandr Kott y Konstantín Statskii, debate entre Trotski e Ilyin en el episodio 8, minutos 26:20-29:40.

En 2016, Credit Suisse dijo que Rusia Cifras de Anastasiya Novatorskaya, «Economic Inequality in the United States and Russia, 1989-2012», 2017; ver también (89% y 76%) Credit Suisse, «Global Wealth Report 2016». Amigos: Anders Åslund, «Russia’s Crony Capitalism», Zeszyty mBank, núm. 128, 2017. Violoncelista: Luke Harding, «Revealed: the $2bn offshore trail that leads to Vladimir Putin», TG, 3 de abril de 2006.

El caso del violoncelista multimillonario Siete billones de dólares: Oxfam Briefing Paper, 18 de enero de 2016. Veintiún billones de dólares: entrevista con James Henry, «World’s Super-Rich Hide $21 Trillion Offshore», RFE/RL, 31 de julio de 2016.

En junio de 2016 Anders Åslund, «Putin’s greatest weakness may be located on US shores», The Hill, 17 de octubre de 2017; Harding, Collusion, 244; Anne Applebaum, «The ugly way Trump’s rise and Putin’s are connected», WP, 25 de julio de 2017. Sobre la reunión: Sharon LaFraniere y Andrew E. Kramer, «Talking Points Brought to Trump Tower Meeting Were Shared with Kremlin», NYT, 27 de octubre de 2017.

Los rusos empleaban esas sociedades fantasma Unger, «Trump’s Russian Laundromat». Citas de Trump: tuit, 6 de enero de 2018. En Londres, un ladrón conseguía entrar en las casas de los ricos fingiendo acento ruso. Pomerantsev, Nothing Is True, 219.

La política estadounidense Ver Tony Judt y Timothy Snyder, Thinking the Twentieth Century (Nueva York, Penguin, 2012 [ed. española, Pensar el siglo XX, Taurus, 2012]).

Estados Unidos tenía los recursos Para conocer estadísticas y la relación entre la desfiliación a los sindicatos y las desigualdades, ver Bruce Western y Jake Rosenfeld, «Unions, Norms, and the Rise in U.S. Wage Inequality», American Sociological Review, vol. 76, núm. 4, 2011, 513-537. Su cálculo es que la pérdida de importancia de los sindicatos es responsable de entre una quinta parte y una tercera parte del aumento de las desigualdades. Impuestos: Thomas Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, Distributional Accounts: Methods and Estimates for the United States (Cambridge, Massachusetts, National Bureau of Economic Research, 2016), 28.

En la era de la inevitabilidad Las cifras en este párrafo proceden de Piketty, Saez, Zucman, «Distributional Accounts», 1, 17, 19, salvo que se diga lo contrario. En 2016, 39%: Ben Casselman, «Wealth Grew Broadly Over Three Years, but Inequality Also Widened», NYT, 28 de septiembre de 2017. Del 7% al 22%, y de 220 a 1,120: Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, «Wealth Inequality in the United States Since 1913: Evidence from Capitalized Income Tax Data», National Bureau of Economic Research, documento de trabajo 20265, octubre de 2014, 1, 23.

Para muchos estadounidenses Tiempo perdido: Katznelson, Fear Itself, 12. Ver también Studs Terkel, Hard Times (Nueva York, Pantheon Books, 1970). Las expectativas de las generaciones: Raj Chetty et al., «The fading American dream», Science, vol. 356, 28 de abril de 2017. Un descenso de un tercio: Mark Muro, «Manufacturing jobs aren’t coming back», MIT Technology Review, 18 de noviembre de 2016. Deuda estudiantil: Casselman, «Wealth Grew Broadly Over Three Years, but Inequality Also Widened».

La desigualdad significa Peligro de desigualdad: Benjamin Newman, Christopher Johnston y Patrick Lown, «False Consciousness or Class Awareness?», American Journal of Political Science, vol. 59, núm. 2, 326-340. El creciente valor económico de la educación: «The Rising Cost of Not Going to College», Pew Research Center, 11 de febrero de 2014. Vivir con los padres: Rebecca Beyer, «This is not your parents’ economy», Stanford, julio-agosto de 2017, 46. Hijos: Melissa Schettini Kearney, «Income Inequality in the United States», testimonio ante el Comité Económico Mixto del Congreso de Estados Unidos, 16 de enero de 2014. San Francisco: Rebecca Solnit, «Death by Gentrification», en John Freeman, ed., Tales of Two Americas: Stories of Inequality in a Divided Nation (Nueva York, Penguin, 2017).

Como dijo Warren Buffett Cita de Buffett: Mark Stelzner, Economic Inequality and Policy Control in the United States (Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015), 3. Sobre la salud y el voto, ver la siguiente nota.

El factor más correlacionado Crisis de sanidad en los condados y voto a Trump: J. Wasfy et al., «County community health associations of net voting shift in the 2016 U.S. presidential election», PLoS ONE, vol. 12, núm. 10, 2017; Shannon Monnat, «Deaths of Despair and Support for Trump in the 2016 Presidential Election», Research Brief, 2016; ver también «The Presidential Election: Illness as Indicator», The Economist, 19 de noviembre de 2016. Desigualdad y crisis sanitaria: John Lynch et al., «Is Inequality a Determinant of Population Health?» The Milbank Quarterly, vol. 82, núm. 1, 2004, 62, 81, sic passim. Suicidio rural: Debbie Weingarten, «Why are America’s farmers killing themselves in record numbers?», TG, 6 de diciembre de 2017. Aproximadamente veinte veteranos estadounidenses se suicidaron cada día en 2014: «Suicide Among Veterans and Other Americans», U.S. Department of Veteran Affairs, 3 de agosto de 2016, 4.

Una consecuencia muy dramática Sam Quinones, Dreamland: The True Tale of America’s Opiate Epidemic (Londres, Bloomsbury Press, 2016), 87, 97, 125, 126, 133, 327. Para el tema en general, ver Nora A. Volkow y A. Thomas McLellan, «Opioid Abuse in Chronic Pain: Misconceptions and Mitigation Strategies», New England Journal of Medicine, vol. 374, 31 de marzo de 2016.

A finales de los noventa Quinones, Dreamland, 134, 147, 190, 193, 268, 276. Ver también Sabrina Tavernise, «Ohio County Losing Its Young to Painkillers’ Grip», NYT, 19 de abril de 2011. Otra tendencia que necesita más estudio: Jan Hoffman, «In Opioid Battle, Cherokee Look to Tribal Court», NYT, 17 de diciembre de 2017.

En Rusia y Ucrania Sobre la idea de los zombis, ver Shore, Ukrainian Nights.

De la plaga de los opiáceos Anne Case y Angus Deaton, «Rising morbidity and mortality in midlife among white non-Hispanic Americans in the 21st century», PNAS, vol. 112, núm. 49, 8 de diciembre de 2015. Ver también Case y Deaton, «Mortality and morbidity in the 21st century», Brookings Paper, 17 de marzo de 2017, analgésicos en 32. Expectativa de vida en 2015 y 2016, cifra de 63.600, y tasa de muertes triplicada: Kim Palmer, «Life expectancy is down for a second year», USA Today, 21 de diciembre de 2017. Voto en las primarias: Jeff Guo, «Death predicts whether people vote for Donald Trump», WP, 3 de marzo de 2016.

Cualquiera que sufra dolores Volkow y McLellan, «Opioid Abuse in Chronic Pain», 1257; Quinones, Dreamland, 293. La novela de David Foster Wallace La broma infinita, publicada en 1996, parecía una profecía veinte años después.

Las drogas prepararon a los estadounidenses Condados de Scioto y Coös: Monnat, «Deaths of Despair». Condados de Ohio y Pensilvania: Kathlyn Fydl, «The Oxy Electorate», Medium, 16 de noviembre de 2016; Harrison Jacobs, «The revenge of the ‘Oxy electorate’ helped fuel Trump’s election upset», BI, 23 de noviembre de 2016. Condado de Mingo: Lindsay Bever, «A town of 3,200 was flooded with nearly 21 million pain pills», WP, 31 de enero de 2018. Ver también Sam Quinones, «Donald Trump and Opiates in America», Medium, 21 de noviembre de 2016.

La política de la eternidad triunfa Los 91 días: Fact Checker, WP, 10 de octubre de 2017. 298: Fact Checker, WP, 14 de noviembre de 2017. Para una comparación con Obama y Bush, ver David Leonhardt, «Trump’s Lies vs. Obama’s», NYT, 17 de diciembre de 2017. Media hora: Fact Checker, NYT, 29 de diciembre de 2017. Ver también el compendio publicado por Los Angeles Times bajo el título «Our Dishonest President».

Muchos estadounidenses no vieron Enemigo: Michael M. Grynbaum, «Trump Calls the News Media the ‘Enemy of the American People’», NYT, 17 de febrero de 2017. Noticias falsas: «Trump, in New TV Ad, Declares First 100 Days a Success», NYT, 1 de mayo de 2017; Donald Trump, Tuit, 6 de enero de 2018: «Los grandes medios de las noticias falsas». Cf. «The Kremlin’s Fake Fake-News Debunker», RFE/RL, 22 de febrero de 2017.

En el modelo ruso Ver Matthew Gentzkow, «Polarization in 2016», Stanford University, 2016.

La política de la eternidad tienta Los años treinta como ideal: Wolff, «Ringside with Steve Bannon»; Timothy Snyder, «Trump Is Ushering In a Dark New Conservatism», TG, 15 de julio de 2017. Sobre 1929 y el 0,1%: Saez y Zucman, «Wealth Inequality», 3. Cf. Robbie J. Taylor, Cassandra G. Burton-Wood y Maryanne Garry, «America was Great When Nationally Relevant Events Occurred and When Americans Were Young», Journal of Applied Memory and Cognition, vol. 30, 2017. Una realidad alternativa semejante apareció en la novela de Philip Roth La conjura contra América.

El eslogan de la campaña Con un término diferente («antihistoria»), Jill Lepore presenta un argumento similar sobre el Tea Party: The Whites of Their Eyes (Princeton, Princeton University Press, 2010), 5, 8, 15, 64, 125. Trump sobre «América primero»: discurso en Miami, 16 de septiembre de 2016: «América primero, amigos. América primero. América. Eso es, América primero. América primero.» También fue el tema de su discurso de toma de posesión. Ver Frank Rich, «Trump’s Appeasers», New York, 1 de noviembre de 2016.

En la política de la eternidad de Trump Ver Timothy Snyder, «The White House Forgets the Holocaust (Again)», TG, 11 de abril de 2017. Navajo: Felicia Fonseca y Laurie Kellman, «Trump’s ‘Pocahontas’ jab stuns families of Navajo war vets», AP, 28 de noviembre de 2017.

Trump, como sus patronos rusos Eunuco: Kiselyov, «Vesti Nedeli», Rossiya Odin, 20 de noviembre de 2016. Conservadores de la polla: Dana Schwarts, «Why Angry White Men Love Calling People ‘Cucks’», Gentleman’s Quarterly, 1 de agosto de 2016. Nativismo: Jeff Greenfield, «Donald Trump’s Birther Strategy», Politico, 22 de julio de 2015.

En una eternidad estadounidense «Trump on Civil War», NYT, 1 de mayo de 2017; Philip Bump, «Historians respond to John F. Kelly’s Civil War remarks», WP, 31 de octubre de 2017. La esclavitud fue un tema de compromiso en los primeros tiempos de Estados Unidos, desde el acuerdo de considerar que los africanos eran tres quintas partes de una persona a la hora de calcular la población hasta los difíciles –y al final insostenibles– acuerdos sobre la incorporación de estados esclavistas y libres a la Unión en el siglo XIX. No contar bien la propia historia forma parte de la política de la eternidad. Sobre los símbolos: Sara Bloomfield, «White supremacists are openly using Nazi symbols», WP, 22 de agosto de 2017.

Proclamar «América primero» Rosie Gray, «Trump Defends White-Nationalist Protestors: ‘Some Very Fine People on Both Sides’», WP, 15 de agosto de 2017. W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880 (Nueva York, Harcourt, Brace and Company, 1935), en 241; ver también 285. Will Rogers, The Autobiography of Will Rogers, ed. Donald Day (Nueva York, Lancet, 1963), 281. Du Bois era afroamericano y Rogers se identificaba como cheroqui.

Una política estadounidense de la eternidad Patrick Condon, «Urban-Rural Split in Minnesota», Minnesota Star-Tribune, 25 de enero de 2015; «Rural Divide» (encuesta en las zonas rurales y pueblos pequeños de Estados Unidos), 17 de junio de 2017; Nathan Kelly y Peter Enns, «Inequality and the Dynamics of Public Opinion», American Journal of Political Science, vol. 54, núm. 4, 2010, 867. En un sondeo, el 45% de los votantes de Trump decían que los blancos sufren «mucha discriminación» en Estados Unidos, mientras que solo el 22% afirmaba lo mismo respecto a los negros. En otra encuesta, el 44% de los votantes de Trump opinaban que los blancos estaban perdiendo terreno frente a los negros y los hispanos, y el 16% decía lo contrario. Respectivamente: Huffington Post/YouGov Poll, publicada en HP, 21 de noviembre de 2016; Washington Post/Kaiser Family Foundation Poll, publicada en WP, 2 de agosto de 2016.

Un político de la eternidad prefiere definir Los ejemplos de violencia proceden de Richard Cohen, «Welcome to Donald Trump’s America», SPLC Report, verano de 2017; Ryan Lenz et al., «100 Days in Trump’s America», Southern Poverty Law Center, 2017. Sobre los colegios, ver Christina Wilkie, «‘The Trump Effect’: Hatred, Fear and Bullying on the Rise in Schools», HP, 13 de abril de 2016; Dan Barry y John Eligon, «A Rallying Cry or a Racial Taunt», NYT, 17 de diciembre de 2017. Respuesta a los huracanes: Ron Nixon y Matt Stevens, «Harvey, Irma, Maria: Trump Administration’s Response Compared», NYT, 27 de septiembre de 2017. Sobre el programa de denuncias: Timothy Snyder, «The VOICE program enables citizens to denounce», Boston Globe, 6 de mayo de 2017. Manifestantes pagados: «Trump Lashes Out at Protestors», DB, 16 de abril de 2017. Holocausto: Snyder, «White House forgets». «Hijos de puta»: Aric Jenkins, «Read President Trump’s NFL Speech on National Anthem Protests», Time, 23 de septiembre de 2017. Ver Victor Klemperer, The Language of the Third Reich, trad. Martin Brady (Londres, Continuum, 2006 [ed. española: LTI: la lengua del Tercer Reich, Madrid, Minúscula, 2001]).

Cuando la política estadounidense Michael I. Norton y Samuel R. Sommers, «Whites See Racism as a Zero-Sum Game That They Are Now Losing», Perspectives on Psychological Science, vol. 6, núm. 215, 2011; Kelly y Enns, «Inequality and the Dynamics of Public Opinion»; Victor Tan Chen, «Getting Ahead by Hard Work», 18 de julio de 2015. Cuando preguntaron al candidato al Congreso Greg Gianforte sobre los seguros de salud, el 24 de mayo de 2017, el candidato atacó físicamente al periodista. Fue un momento revelador: se trata de causar dolor. Si los políticos creen que su trabajo es crear y redistribuir riqueza, hablar de sanidad se convierte en una provocación.

A Trump se le llamó «populista» Ed Pilkington, «Trump turning US into ‘world champion of extreme inequality,’ UN envoy warns», TG, 15 de diciembre de 2017. Trece millones: Sy Mukherjee, «The GOP Tax Bill Repeals Obamacare’s Individual Mandate», Fortune, 20 de diciembre de 2017. Cita de Trump: «Excerpts from Trump’s Interview with the Times», NYT, 28 de diciembre de 2017.

Por una parte, una persona Ver Katznelson, Fear Itself, 33, sic passim. Cf. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity (Londres, Polity, 2000 [ed. española, Modernidad líquida, México, Fondo de Cultura Económica, 2016]): «Es necesario compensar la escasez de soluciones factibles a su alcance con otras imaginarias.» Por supuesto, algunas soluciones factibles sí están al alcance de los gobiernos, aunque no lo estén al de las personas; la tarea del racismo político consiste en hacer que no parezca posible, y la tarea de la ficción política es impedir incluso que surja la cuestión. Para conocer propuestas concretas para una democracia más representativa, ver Martin Gilens, Affluence and Influence (Princeton, Princeton University Press, 2012), capítulo 8. Sobre propuestas concretas para reducir las desigualdades, ver World Inequality Report, 2017, wir2018.wid .world.

Moscú ganó en un juego Este argumento sobre los juegos de suma negativa lo planteó Volodímir Yermolenko, «Russia, zoopolitics, and information bombs», Euromaidan Press, 26 de mayo de 2015.

Da la impresión de que este distanciamiento El primero: Levitsky y Ziblatt, How Democracies Die, 61-64. Los dos casos en los que Trump insinuó que habría que disparar contra Clinton: Wilmington, Carolina del Norte, 9 de agosto de 2016: «Si ella puede elegir a sus jueces, no hay nada que hacer, amigos. Aunque, con la Segunda Enmienda, tal vez sí.» Miami, 16 de septiembre de 2016: «Creo que sus guardaespaldas deberían abandonar todas sus armas. Deberían desarmarlos, ¿verdad? Creo que deberían desarmarlos de inmediato. ¿Qué os parece? ¡Sí? Sí. Que les quiten las armas. Ella no quiere armas, pues que se las quiten... Veremos entonces qué pasa con ella.» Dictadores: «Trump’s ‘Very Friendly’ Talks with Duterte», NYT, 30 de abril de 2017; Lauren Gambino, «Trump congratulates Erdoğan», TG, 18 de abril de 2017. Trump llamó al presidente Xi de China «un amigo mío»: «Excerpts from Trump’s Interview with the Times», NYT, 28 de diciembre de 2017. Almas muertas: PK, 1 de noviembre de 2016.

La lógica electoral El comité de supresión de elctores trabajó durante un año dentro de la Casa Blanca, y luego se transfirió al Departamento de Seguridad Interior para eludir problemas legales. Michael Tackett y Michael Wines, «Trump Disbands Commission on Voter Fraud», NYT, 3 de enero de 2018. «Gran acontecimiento»: Eric Levitz, «The President Seems to Think a Second 9/11 Would Have Its Upsides», NY, 30 de enero de 2018; Yamiche Alcindor, «Trump says it will be hard to unify the country without a ‘major event’», PBS, 30 de enero de 2018. Ver también Mark Edele y Michael Geyer, «States of Exception», en Michael Geyer y Sheila Fitzpatrick, eds., Beyond Totalitarianism (Cambridge, Reino Unido, Cambridge University Press, 2009), 345-395.

Rusia tentó a Trump Aquí me centro en los riesgos inmediatos para Estados Unidos. Sobre la posibilidad de un regreso a las grandes masacres, ver la conclusión de Snyder, Black Earth.

* En esta edición, la transliteración de los nombres rusos e ucranianos ha procurado seguir las normas comunes en castellano. Cuando dicha transliteración no coincida con la forma inglesa, se indicará la primera vez que aparezca el nombre dentro de la nota correspondiente.