Tobi Lolness mide un milímetro y medio, normal para un chico de trece años que pertenece a una civilización de minúsculos seres humanos que viven en lo alto de un árbol enorme y frondoso. Cuando el padre de Tobi, un científico genial, se niega a revelar el secreto de un revolucionario invento —pues sospecha que en malas manos pondría en peligro la existencia misma del árbol—, la familia Lolness es desterrada a las Ramas Bajas, donde sufre una persecución despiadada de la que sólo Tobi ha logrado escapar. Así pues, agotado, magullado y hambriento, el pequeño Tobi huye en la oscuridad y, guiado por su valentía y su instinto de supervivencia, se esconde durante el día en las hendiduras de la corteza. Sin embargo, ¿hasta cuándo podrá evadirse de los malvados que intentan atraparlo?

Timothée de Fombelle

La huida de Tobi

Tobi Lolness 1

ePub r1.0

Titivillus 16.02.2020

Título original: La vie suspendue

Timothée de Fombelle, 2006

Traducción: Teresa Clavel Lledó

Ilustraciones: François Place

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Elisha y para su madre

«Vistas por los ángeles, las cimas de los árboles quizá

sean raíces que beben del cielo.»

RAINER MARIA RILKE

Primera Parte

1
Acorralado

Tobi medía un milímetro y medio, lo cual no era mucho para su edad. Tan sólo las puntas de sus pies sobresalían por el hueco del tronco. No se movía. La noche había caído sobre él como un cubo de agua.

Miraba el cielo perlado de estrellas. No había noche más oscura o más resplandeciente que la que se extendía como lagunas entre las enormes hojas rojizas.

Cuando la luna no está, las estrellas danzan. Eso es lo que se decía. También se repetía: «Si hay un cielo en el paraíso, es menos profundo, menos conmovedor, sí, menos conmovedor…»

Tobi dejaba que todo aquello lo relajara. Tumbado, con la cabeza apoyada sobre el musgo, notaba el frío de las lágrimas sobre sus cabellos, junto a las orejas.

Se hallaba dentro de una abertura de corteza negra, con una pierna maltrecha, rasguños en los hombros y el pelo húmedo de sangre. Las manos le ardían debido a las espinas que se había clavado y no sentía el resto de su entumecido cuerpecito a causa del dolor y el cansancio.

Su vida se había detenido unas horas antes, y se preguntaba por qué seguía allí. Recordaba que siempre le decían eso cuando metía las narices en todas partes: «¿Todavía estás aquí, Tobi?» Y ahora se lo repetía a sí mismo muy bajito: «¿Todavía estás aquí?»

Sin embargo, estaba vivo, absolutamente consciente de su desgracia mayor que el cielo. Contemplaba ese cielo del mismo modo que uno se aferra a las manos de sus padres entre la multitud en la fiesta de las flores. Se decía: «Si cierro los ojos, me muero.» Pero sus ojos permanecían muy abiertos en el fondo de dos lagos de lágrimas fangosas.

En ese momento los oyó. Y de golpe el miedo volvió a apoderarse de él. Eran cuatro: tres adultos y un niño. El niño llevaba la antorcha que los alumbraba.

—Está cerca, sé que está cerca.

—Hay que atraparlo. Debe pagárnoslas, como sus padres.

Los ojos del tercer hombre despedían un resplandor amarillo en la noche. Escupió y soltó:

—Daremos con él y lo pagará, ya verás.

Tobi deseaba poder despertarse, salir de aquella pesadilla, correr hasta la cama de sus padres y llorar, llorar… Le habría gustado que lo condujeran en pijama a una cocina iluminada, que le prepararan un agua de miel bien caliente, acompañada de pastelillos, y le dijeran: «Ya ha pasado todo, Tobi, ya ha pasado, cariño.»

Pero Tobi temblaba sin cesar en el fondo de su refugio, intentando encoger las piernas, demasiado largas, para esconderlas. Tobi, de trece años, perseguido por todo un pueblo, por su propio pueblo.

Lo que oyó entonces fue peor que aquella noche de miedo y frío. Oyó una voz muy querida, la voz de su amigo de siempre, Leo Blue.

Leo se había acercado a él a la edad de cuatro años y medio para robarle la merienda, y desde aquel día lo habían compartido todo, las cosas buenas y las menos divertidas. Leo vivía en casa de su tía porque había perdido a sus padres. Lo único que conservaba de su padre, El Blue, el famoso aventurero, era un bumerán de madera clara. A raíz de tanta desgracia, había desarrollado una enorme fuerza interior, parecía capaz de lo mejor y de lo peor. Tobi prefería lo mejor de Leo: su inteligencia y su valor.

Tobi y Leo enseguida se volvieron inseparables, tanto que llegaron a llamarlos «Tobileo», con un solo nombre.

En una ocasión, cuando Tobi y sus padres iban a mudarse a las Ramas Bajas, ellos dos, Tobileo, se escondieron en un brote seco para que no los separasen. Los encontraron al cabo de dos días y tres noches. Tobi recordaba que era una de las poquísimas veces que había visto llorar a su padre.

Sin embargo, el Leo Blue que esa noche, mientras Tobi estaba acurrucado en la grieta de la corteza, se hallaba de pie a unos metros de él blandiendo una antorcha en la oscuridad, no podía ser el mismo. Tobi sintió que se le partía el corazón cuando oyó a su mejor amigo gritar:

—¡Te atraparemos, Tobi! ¡Te atraparemos!

La voz rebotaba de rama en rama.

Entonces Tobi recordó algo con gran claridad.

Cuando era muy pequeño, tenía un pulgón amaestrado que se llamaba Lima. Antes de aprender a andar, Tobi montaba sobre su espalda. Un día, el pulgón, violentamente, dejó de jugar, mordió a Tobi con fuerza y empezó a sacudirlo como si fuera un trapo. Ahora Tobi se acordaba de aquel arrebato de locura que había obligado a sus padres a separarse del animal. Conservaba en su memoria la mirada de Lima cuando enloqueció: el centro de sus ojos había crecido como un pequeño charco bajo la lluvia. Su madre le dijo: «Hoy le ha sucedido a Lima, pero todo el mundo puede volverse loco un día u otro.»

—¡Te atraparemos, Tobi!

Cuando oyó de nuevo ese salvaje grito, Tobi supuso que los ojos de Leo debían de resultar tan aterradores como los de un animal enloquecido. Sí, como pequeños charcos alimentados por la lluvia.

El pequeño grupo se acercaba tentando la corteza con palos puntiagudos para localizar los huecos y las fisuras. Buscaban a Tobi. Aquello recordaba el ambiente de las cacerías de termitas, cuando, una vez al año, en primavera, padres e hijos obligaban a esos dañinos bichos a retirarse a las ramas más alejadas.

—Voy a sacarlo de su escondrijo.

La voz que había pronunciado esa frase estaba tan cerca que a Tobi le pareció notar el calor de una respiración sobre él. No se movió, ni siquiera se atrevió a cerrar los ojos. Los golpes se acercaban en la oscuridad barrida por los reflejos del fuego.

La madera puntiaguda se abatió violentamente a un dedo de su rostro. El cuerpecito de Tobi estaba paralizado por el miedo. No obstante, mantenía los ojos clavados en el cielo, que reaparecía intermitentemente entre las sombras de los cazadores. Ya lo habían encontrado. Estaba perdido.

De repente, la noche se cernió sobre él y se oyó un grito enfurecido:

—¡Eh, Leo! ¿Has apagado la antorcha?

—Se me ha caído… Perdón, se me ha caído…

—¡Imbécil!

La única antorcha que llevaban se había apagado y tenían que proseguir la búsqueda a oscuras.

—Esto no nos hará abandonar. Lo encontraremos.

Otro hombre se había reunido con el primero y hurgaban con las manos en las hendiduras de la corteza. Tobi notaba incluso el aire que aquellas manos removían cerquísima de él. El segundo hombre seguramente había bebido, porque apestaba a alcohol y sus ademanes eran bruscos y desordenados.

—Voy a atraparlo yo solo. Lo despedazaré y haremos creer a los demás que no lo hemos encontrado.

El otro reía.

—¡Éste nunca cambiará! —decía de su compañero de cacería—. ¡La primavera pasada mató cuarenta termitas!

Sí, Tobi era para ellos peor que una termita, y no le cabía ninguna duda de que lo ensartarían con el afilado palo y lo pasarían por las llamas.

Las dos sombras estaban sobre él: nada podía salvarlo ya. Tobi estuvo a punto de apartar la mirada de ese cielo que le había hecho resistir. Vio cómo el palo descendía hacia él, se colocó rápidamente de costado y el cazador sólo notó bajo su arma la dura madera del árbol.

Pero el otro hombre ya había metido un brazo en el agujero.

Los ojos de Tobi estaban anegados en lágrimas. Vio al hombre apoyar su manaza justo encima de él, detenerse y desplazarla un poco hacia arriba, muy cerca de su rostro.

Entonces, paradójicamente, Tobi sintió que lo abandonaba el miedo y una gran paz invadía su cuerpo. Incluso mostraba una débil sonrisa cuando oyó que la terrible voz decía en un susurro de placer:

—Lo tengo. Ya es mío.

Se hizo un silencio absoluto. Los otros cazadores se acercaron. Hasta Leo Blue callaba, quizá porque temía tener que mirar a los ojos a su antiguo amigo.

Allí estaban, cuatro o cinco alrededor de un niño herido. A Tobi, sin embargo, nada le daba miedo ya. No tembló ni siquiera cuando el hombre introdujo el brazo en el agujero, arrancó algo riendo estrepitosamente y se lo enseñó a los demás.

Se produjo un silencio más largo que un invierno de nieve.

A Tobi le pareció que acababan de rasgarle la ropa. Al cabo de un momento unas palabras rompieron aquel silencio glacial:

—Es corteza, es un trozo de corteza.

Sí, el hombre tendía a los otros cazadores un trozo de corteza.

—¡Os he engañado! Pues claro que no está aquí. Debe de estar huyendo hacia las Ramas Bajas. Mañana lo atraparemos.

El pequeño grupo dejó escapar un gruñido de decepción y algunos insultos contra el que había fingido encontrar a Tobi. Las sombras se alejaron muy deprisa, como una nube triste. El eco de las voces se dispersó.

Y volvió a hacerse el silencio a su alrededor.

Tobi tardó mucho en oír de nuevo su propia respiración, en sentir el peso de su cuerpo sobre la pared del árbol.

¿Qué había sucedido? Las ideas afluían a su mente con mucha lentitud.

Recordaba cada instante de aquel misterioso minuto. El hombre había apoyado la mano sobre él y sólo había notado el tacto de la madera. Le había arrancado un trozo de chaleco y lo había confundido con corteza, y todos habían reconocido que de eso trataba. Como si Tobi se hubiera integrado en la madera del árbol. Ésa era exactamente la impresión que había tenido: el árbol lo había escondido bajo su manto de corteza.

Tobi se quedó súbitamente paralizado. ¿Y si era una trampa?

Claro que lo era. El hombre había notado el cuerpo del niño bajo la mano y esperaba en la oscuridad, a unos metros. Tobi estaba seguro de ello. Ese cazador había dicho claramente que lo quería para él solo, ¡que lo aplastaría como si fuese una termita! Debía de estar agazapado esperando a que saliera y se abalanzaría sobre él con su puntiagudo palo. El terror volvió a atenazarle la garganta.

Tobi no se movía. Acechaba el menor sonido.

Nada.

Entonces, poco a poco, volvió a tomar conciencia del cielo sobre él. Ese compañero estrellado que parecía mirarlo con sus numerosos ojos.

Y, debajo de él, sintió la tibieza del árbol. Estaban a finales de verano y las ramas habían almacenado un suave calor. Tobi se hallaba aún en las Ramas Altas, esas regiones en las que el sol se posa de la mañana a la noche y lo impregna todo de un olor de pan caliente, el olor del pan de hoja que su madre preparaba y frotaba con polen. Se dejó llevar por ese perfume tranquilizador que lo rodeaba.

Entonces se le cerraron los ojos. Olvidó el miedo y la locura de Leo, olvidó que era la presa de miles de cazadores que lo perseguían. Se entregó a una plácida ola, esa bruma suave que llamamos sueño. Lo olvidó todo: los temblores, la soledad, la injusticia y ese gran PORQUÉ que latía en su interior desde hacía varios días.

Lo olvidó todo. Sin embargo, en su noche dejó libre un pequeño espacio, el del único sueño que permitiría que lo visitara mientras dormía.

Ese sueño tenía un rostro. Elisha.

2
Adiós a las Cimas

Durante todo el día, mientras huía de sus enemigos, se había dicho que no debía pensar en ella. Era lo único. No debía. Sería demasiado duro.

Había levantado alrededor de su corazón una especie de fortaleza con atalayas y profundos fosos. Había soltado hormigas de combate por los caminos de ronda. No debía pensar en ella. Sin embargo, cada dos por tres estaba allí, circulando entre sus recuerdos con su vestido verde. Estaba en el centro de sus pensamientos, más presente que el cielo.

Había conocido a Elisha cuando se marchó de las alturas con su familia para ir a vivir a las Ramas Bajas.

Hay que contar ese encuentro, dejar un momento a Tobi dormido en su agujero para remontarse a cinco años antes.

Fue a raíz del gran traslado.

Aquel año, una mañana de septiembre, mientras los habitantes de las Cimas todavía dormían, Tobi partió con sus padres. Viajaron durante siete días, acompañados de dos porteadores cascarrabias cargados de objetos indispensables. No necesitaban a aquellos dos hombres para transportar dos pequeñas maletas, ropa, algunos libros y la caja de informes de Sim Lolness, el padre de Tobi. Los porteadores estaban allí para asegurarse de que la familia no diera media vuelta.

El señor Lolness era sin duda el sabio más importante del momento. Conocía los secretos del árbol como nadie. Había sido el artífice de los descubrimientos más bellos del siglo, por lo que gozaba de la admiración de todos. Pero sus increíbles conocimientos constituían sólo una pequeñísima parte de su ser. El resto estaba ocupado por un alma grande y luminosa como una constelación.

Sim Lolness era bueno, generoso y divertido. Habría hecho fácilmente carrera en el mundo del espectáculo si se le hubiera ocurrido probarlo. Sin embargo, el profesor Lolness nunca intentaba de forma consciente hacer reír. Sencillamente, poseía una fantasía y una originalidad deslumbrantes.

En ocasiones, durante el Gran Consejo del árbol, en medio de una multitud de ancianos sabios, se desnudaba por completo, sacaba de su maletín un pijama azul y se preparaba para dormir una siesta. Aseguraba que el sueño era su poción secreta. Entonces la asamblea bajaba la voz para dejarlo dormir.

Así pues, Tobi y sus padres habían caminado varios días en dirección a las Ramas Bajas. En el árbol, los viajes siempre se vivían como aventuras. La gente se desplazaba de rama en rama, a pie, por caminos muy poco trazados, a riesgo de perderse por vías sin salida o de resbalar en las pendientes. En otoño había que evitar atravesar las hojas, esas grandes planicies marrones que, si se desprendían, podían llevarse a los viajeros rumbo a lo desconocido.

Aun así, los candidatos a viajar eran escasos. La mayoría de la gente se quedaba toda la vida en la rama en la que había nacido, donde encontraban trabajo, amigos… De ahí venía la expresión «vieja rama» para referirse a un amigo de hacía mucho tiempo. Se casaban con alguien de una rama vecina o de la región, de forma que la boda de una chica de las Cimas con un chico de las Ramillas, por ejemplo, constituía un acontecimiento muy raro, bastante mal visto por las familias. Y justo les había pasado a los padres de Tobi: nadie había apoyado su historia de amor. Era preferible casarse en el propio territorio.

A Sim Lolness, por el contrario, le gustaba la idea de un «árbol genealógico», como si cada generación tuviera que inventar una rama un poco más cerca del cielo. Para sus contemporáneos, era una idea peligrosa.

Por supuesto, el crecimiento de la población del árbol obligaba a algunas familias a emigrar hacia regiones lejanas, pero se trataba de una decisión colectiva, de un desplazamiento familiar. Un clan decidía apropiarse de nuevas ramas y partía rumbo a las Colonias inferiores, que se hallaban en zonas más interiores, de mayor sombra. Sin embargo, nadie llegaba hasta las Ramas Bajas del árbol, esa comarca más lejana todavía, abajo de todo. Al menos, nadie iba allí de forma voluntaria. Ni siquiera la familia Lolness, que esa noche llegó con sus porteadores al territorio salvaje de Onessa, en el corazón de las Ramas Bajas.

Desde hacía dos días, sabían qué aspecto tenía aquella región, que desfilaba ante sus ojos mientras caminaban. Era un inmenso laberinto de ramas húmedas y tortuosas. No había nadie o casi nadie, tan sólo algunos sonadores de larvas, que huían al verlos.

Aquellas tierras ofrecían un espectáculo impresionante. Extensiones de corteza empapada, misteriosas bifurcaciones que nadie había pisado nunca, pequeños lagos nacidos en la encrucijada de algunas ramas, bosques de musgo verde, una corteza profunda surcada de caminos huecos y de riachuelos, insectos curiosos, haces de ramitas secas arrinconados desde hacía años y que el viento no lograba llevarse… Una jungla en suspensión y repleta de ruidos extraños.

Hasta que llegaron allí Tobi no paró de llorar, apenado por haber tenido que separarse de su amigo Leo Blue. Pero cuando se hallaron frente a las puertas de las Ramas Bajas, que le habían descrito como un infierno, sus lágrimas se secaron. Hipnotizado por el paisaje, enseguida se dio cuenta de que allí se sentiría en casa. Era una región mágica: un gigantesco territorio de juego y fantasía.

No obstante, cuanto más avanzaba y recuperaba el semblante alegre de los días felices, más veía cómo su madre, Maya, se desmoronaba.

Maya Lolness había nacido en la familia Alnorell, que poseía casi un tercio de las Cimas y tenía plantaciones de liquen en el tronco principal, una familia rica que organizaba grandes cacerías en sus propiedades, bañadas por el sol, y bailes en los que las personas más encantadoras participaban hasta el amanecer. Las noches de fiesta, caminos de antorchas dibujaban guirnaldas en las Cimas. El padre de Maya se sentaba al piano y la gente bailaba a su alrededor. Algunas parejas se perdían bajo las estrellas.

Maya, única descendiente de los Alnorell, hija muy querida de su padre, al que ella adoraba, había crecido en ese ambiente de fiesta. El señor Alnorell era delicado, como su hija, un buen hombre, generoso y rebosante de curiosidad. Había muerto joven, cuando Maya tenía quince años, y su mujer, al tomar el poder, había interrumpido para siempre los valses y los banquetes a la luz de la luna.

Porque la señora Alnorell, la abuela de Tobi, era triste y mala como una sabandija. Aunque no había hecho felices ni a su marido ni a su hija, hizo feliz a su tesorero, el señor Peloux, ya que suprimió de golpe los gastos de la casa y una fortuna inmensa empezó a amontonarse a su alrededor. El señor Peloux veía llegar cada día las rentas de las plantaciones de la familia y de los otros negocios de los Alnorell, sin que jamás saliera un céntimo de sus arcas.

A la señora Alnorell le gustaba tanto el dinero que había olvidado para qué servía. Igual que un niño que acumula debajo de su cama caramelos de savia, con la diferencia de que el niño se despierta una mañana sobre un montón de savia mohosa, mientras que el dinero de la señora Alnorell no enmohecía. La que enmohecía era la propia señora Alnorell. Se había vuelto prácticamente verde, y sus sentimientos tampoco parecían demasiado frescos.

Tobi sabía que, cuando se enteró del compromiso de Maya con un hombre de las Ramillas, su abuela dijo: «¿Acaso quieres dar a luz babosas?»

La frase tuvo éxito entre Sim y Maya, que bromeaban sobre ella. Las Ramillas de donde procedía Sim eran conocidas por sus babosas, enormes animales completamente inofensivos que producían una grasa ideal para las lámparas de aceite. La gente de las Ramillas adoraba a sus babosas, tanto que el padre de Tobi a menudo lo llamaba con ternura «mi babosilla», en recuerdo de la frase de su suegra.

Así pues, Maya Alnorell se casó con Sim Lolness. Se querían; seguían tan enamorados como cuando se conocieron, a los diecinueve años, en un curso de punto de media.

Aprender a tejer la seda era obligado para las jovencitas de buena familia. Y como Sim Lolness ya trabajaba muchísimo, se pasaba la vida entre la biblioteca, el laboratorio y el jardín botánico, y por lo tanto carecía de tiempo para «hacer amistades», como decía su madre, se había matriculado en un curso de punto de media. Era, por descontado, el único chico que asistía a las clases. En una hora a la semana, tenía la seguridad de reunirse con treinta chicas a la vez y de hacerse una idea, con la mayor rapidez posible, sobre esa especie desconocida para él.

La primera semana, observó.

La segunda semana, inventó la máquina de hacer punto.

La tercera semana, el curso se suspendió.

Fue el final del tejido a mano de la seda.

Pero la bonita Maya se había dado cuenta enseguida de lo que se escondía bajo la boina de aquel joven venido de sus lejanas Ramillas para estudiar en las Cimas. Se enamoró de él.

Una mañana de primavera llamó a la puerta de su cuartito de estudiante.

—Buenos días.

—Señorita… hum…

—Se olvidó usted la boina en la última clase.

—¿Ah, sí?… Vaya…

Ella dio un paso hacia el interior del cuarto. Sim retrocedió. De hecho, era la primera vez que miraba realmente a una chica y tenía la impresión de estar descubriendo un nuevo planeta. Le entraron ganas de tomar notas, pero se dijo que quizá no sería correcto.

A decir verdad, para su gran sorpresa, no sólo sentía la necesidad de escribir dos o tres libros sobre el tema: quería seguir allí, sin hacer nada, mirándola.

Ella acabó preguntando:

—¿Le molesto?

—Sí… Bueno… ha puesto… ha puesto usted toda mi vida patas arriba, señorita, si me permite que se lo comente con todo respeto.

—¡Ah! Perdón.

Maya se dirigía ya hacia la puerta. Sim se le acercó precipitadamente para cortarle el paso. Se colocó bien las gafas.

—¡No! Yo… Puede quedarse…

Le ofreció agua fría y un caramelo. Ella sostenía la taza de tal modo que Sim ardió en deseos de dibujarla, pero de nuevo se resistió a la tentación. Había partido el caramelo con las manos, por lo que tendía a pegarse a los objetos cuando los agarraba.

Maya reía para sus adentros.

Sim se iba apoyando en las paredes para disimular su nerviosismo y estaba tendiendo un hilo de caramelo entre las cuatro esquinas de la habitación.

Al cabo de un rato, Maya se disculpó por tener que irse. Pasó por encima de un hilo, por debajo de otro, y salió.

—Gracias por la boina —dijo Sim, mirándola mientras se alejaba.

Entonces se dio cuenta de que llevaba la boina puesta, y de que también la llevaba cuando ella había llegado, en resumen, de que no se la había olvidado en ninguna parte.

Así pues, se quitó sus gruesas gafas, las dejó sobre la mesa y cayó al suelo, inconsciente.

Más adelante comprendió por qué se había desmayado aquel día: sencillamente porque era de pura lógica que, si ella le había llevado una boina que él no se había olvidado en ninguna parte, debía de ser porque quería volver a verlo.

A él.

Y eso bastaba y sobraba para desmayarse.

Un año después se casaron; fue una bonita boda en las Cimas. La abuela Alnorell había aceptado gastar un pedacito de su fortuna. El señor Peloux, el tesorero, sacó lloriqueando dos monedas de oro de una bañera llena a rebosar.

—Señora, estamos prácticamente arruinados —decía, mirando la desbordante bañera y el pasillo que conducía a las catorce salas de las arcas, donde se acumulaban montones de monedas y billetes.

En la boda, la señora Alnorell se había comportado correctamente; sólo se había burlado del padre de Sim y de su torpeza. Como no conocía las costumbres de la buena sociedad, el padre de Sim Lolness, en su afán por quedar bien, se excedía un poco. Se comía los pétalos de flores que decoraban el bufé, levantaba la cola de los vestidos a las mujeres para que no se les ensuciaran de polvo… Después de unas copas, tendía a besarles la mano incluso a los hombres y a retorcerles las corbatas como si fueran un papel de caramelo.

Durante veinte años, los felices esposos no tuvieron hijos, lo que enfurecía sobremanera a la abuela Alnorell.

Hasta que un día…

Tobi.

Apareció de repente en la vida de Sim y Maya y los colmó de alegría.

A la abuela enseguida le pareció demasiado Lolness y muy poco Alnorell.

Tobi pasaba los veranos en las propiedades de su abuela, quien lo dejaba al cuidado de institutrices y hacía todo lo posible para no cruzarse jamás con él. Un niño… eso era algo sucio y lleno de enfermedades. En cuanto lo divisaba a lo lejos, salía corriendo. Así que durante siete u ocho veranos vio a su nieto en contadísimas ocasiones. Y cada vez que se encontraba con él, era toda nervios y gritos: «¡Alejadlo de mí! ¡Va a darme un soponcio!»

E inmediatamente se llevaban a Tobi como si fuera un apestado.

Por eso, mientras se adentraba en las Ramas Bajas hacia el lugar donde iba a vivir a partir de entonces con su marido y su hijo, Maya Lolness contenía los sollozos. Porque esos defectos de la alta sociedad, que tanto había combatido en su madre y en ella misma, afloraban en forma de repugnancia por esos territorios negros y esponjosos de las Ramas Bajas.

Su marido veía perfectamente que estaba llorosa y de vez en cuando le preguntaba:

—¿No te encuentras bien, Maya?

—Me siento muy feliz de estar con vosotros dos —contestaba ella, tratando en vano de sonreír.

Y reanudaba la marcha envolviéndose en su chal.

Tobi miraba a su padre. Sabía que sufría. No es que se compadeciera de sí mismo, porque Sim Lolness habría encontrado algo de lo que maravillarse en cualquier lugar, incluso en el intestino de una mosca. Pero sufría por su mujer y su hijo, a los que arrastraba en su propio castigo.

Porque la familia estaba exiliada. Esos tres seres a los que los dos porteadores abandonaron en medio de ninguna parte, en el territorio de Onessa, en el extremo de una rama bajo la que colgaban dos inmensas hojas de color fuego, esos tres seres habían sido desterrados del resto del árbol, condenados a la decadencia y al exilio.

—Es aquí —murmuró el padre de Tobi.

La rama estaba tan húmeda que parecía que uno caminaba sobre un fondo de sopa fría. Tobi, sentado encima de la maleta, escurría sus calcetines.

—Es aquí —repitió Sim con voz entrecortada.

Maya Lolness escondía sus lágrimas bajo el chal.

Después de la gloria, de los honores, de todos los éxitos, Sim Lolness y los suyos tenían que volver a empezar de cero.

Desde mucho menos que cero.

3
La carrera contra el invierno

Cuando llegaron a Onessa, en septiembre, Tobi y sus padres enseguida comprendieron que la cuenta atrás hacia la siguiente estación había empezado. El otoño ya era glacial, y las Ramas Bajas prometían terribles inviernos. La primera noche que pasaron al aire libre fue dolorosa. Una brisa cargada de humedad conseguía atravesar la manta bajo la que tiritaba la familia.

—Vamos, hijo, a trabajar.

Al día siguiente, al amanecer, Sim Lolness comenzó a excavar su casa.

En las Cimas transcurrían seis meses hasta que un grupo de cinco o seis obreros, contando con un tiro de gorgojos domesticados, excavaba una casa de tamaño mediano.

Se empezaba retirando la corteza para practicar las aberturas: una puerta y varias ventanas. A continuación se tallaban en la madera tres o cuatro habitaciones principales, estudiadas para no herir al árbol y respetar la circulación de la savia.

Las casas más bonitas disponían de balcones, un mobiliario cómodo y chimeneas con doble hogar. Algunas tenían un depósito de lluvia que las proveía de agua corriente.

Para ese primer invierno, los Lolness sólo aspiraban a una pequeña estancia común con un conducto de chimenea. Eso suponía ya un trabajo desmesurado.

Sim Lolness era un hombre muy alto, de casi dos milímetros de estatura, y pesaba ocho centigramos largos. Pero ese tipo robusto de unos cincuenta años tenía muy poca experiencia en el trabajo manual. Podía recitar las tablas de multiplicar hasta mil en orden ascendente y descendente; había escrito libros de quinientas páginas sobre La longevidad de los megalópteros, o ¿Por qué la mariquita nunca tiene cinco puntos en el dorso?, o incluso La óptica de la gota de agua; identificaba a primera vista una estrella nueva, pero no tenía ni idea, en cambio, de por qué lado se agarraba un martillo, y habría sido capaz de clavar un dedo suyo entero antes de darle una sola vez a un clavo.

Tuvo que aprender esa clase de cosas solo, junto a su mujer y su hijo.

Tobi aprendió al mismo tiempo, y mucho más deprisa que cualquiera. En aquella época tenía siete años. Se encargaba de todos los trabajos delicados: su pequeño tamaño le permitió excavar el conducto de la chimenea, una tarea que nunca se habría podido confiar a unos gorgojos excavadores.

Con sus mandíbulas afiladas como machetes, esos coleópteros no realizaban un trabajo precisamente fino.

Por otro lado, criar gorgojos para excavar casas planteaba un problema muy delicado, pues ese bicho, mal amaestrado, era capaz de reducir el árbol a polvo. El padre de Tobi se oponía a la cría masiva que empezaba a desarrollarse en el árbol, de acuerdo con la industria de la construcción.

Pero los Lolness no tenían ni gorgojos, ni obreros, ni herramientas. Tobi trabajaba con una lima de uñas, y su padre, con el cuchillo del pan. La señora Lolness modelaba baldosas de resina para las ventanas y unía trozos de tela para confeccionar mantas y alfombras.

El otoño se resumió en una palabra: excavar. Dos veces al día, una escasa sopa les devolvía las fuerzas. Por la noche, dormían unas horas, pero no esperaban a que saliera el sol para volver manos a la obra, bajo la lluvia.

La mañana de Navidad cerraron tras de sí una puerta de madera y contemplaron su trabajo. No era exactamente una casa de las que se compran por catálogo. El suelo seguía una suave ondulación, las paredes eran irregulares y las ventanas tenían la forma de la Osa Mayor. La chimenea parecía un nicho triangular y el humo escapaba por un conducto en espiral.

La cama de Tobi se hallaba junto a la chimenea y por la noche podía correr una cortina para aislarse. Entre los retazos cosidos que componían la cortina se reconocían unos calzoncillos, dos camisas y una falda de color violeta.

¿Cuántas horas pasó Tobi, durante esos años, tumbado en su cama escuchando el ruido del fuego y mirando el reflejo de las llamas a través de la tela blanca de los calzoncillos? Las sombras y las luces proyectaban una historia sin fin que Tobi reinventaba todos los días.

Pero la primera noche que los Lolness pasaron en su casa, Tobi no se acostó. Se sentaron los tres en la cama de los padres, frente a unas llamas crepitantes. Se habían tomado de la mano. Justo en el momento en que habían corrido el pestillo de la puerta, el viento había empezado a soplar en el exterior y unos copos de nieve se habían estrellado contra los cristales. El invierno llamaba a la ventana.

La casa era destartalada y minúscula, pero no hay mayor alegría que oír el silbido de un vendaval refugiado en una casa construida con las propias manos. Tobi vio reaparecer durante unos instantes la sonrisa de su madre, y se puso a llorar. Al ver la emoción de su mujer y de su hijo, Sim bromeó:

—Poneos de acuerdo: ¿estamos bien o no?

Tobi sorbió por la nariz.

—Pero ¡yo lloro porque estoy muy contento! —dijo, y se echó a reír.

Una lágrima resbaló entonces por la mejilla de Maya, y esta vez los tres se miraron y rompieron a reír.

Curiosamente, aquel invierno permaneció en la memoria de Tobi como un buen recuerdo. Prácticamente no se movieron de casa.

Por las mañanas salían a realizar algunas tareas. Maya iba a buscar un paquete de polvo de hojas de la fresquera excavada en la corteza, a unos pasos de la casa, mientras Sim y su hijo recogían un poco de madera y efectuaban las reparaciones indispensables. Y enseguida volvían los tres a su habitación común, donde el fuego los esperaba agazapado en su nicho.

Tobi había bautizado al fuego Flam y lo trataba como si fuera un animalito. Al regresar a la estancia, le echaba un leño, sobre el que Flam se precipitaba alegremente.

Maya sonreía. Un niño solitario siempre consigue inventarse compañía.

Sim Lolness tomaba entonces de la estantería una gran carpeta azul y la depositaba sobre la mesa. Sacaba de ella un montón de hojas, las ponía delante de Tobi y se cruzaba de brazos.

Tobi empezaba a leer en voz alta.

Durante cuatro meses, los días transcurrieron así. Al principio, Tobi no entendía una sola palabra de lo que le leía a su padre. Las tres primeras semanas, el informe sobre la «Tectónica de las cortezas» le resultó totalmente incomprensible, aunque de vez en cuando su padre dejaba escapar un suspiro de satisfacción o un breve gruñido que demostraban que el profesor Lolness escuchaba aquellas lecturas eruditas como si fuesen relatos de aventuras.

Tobi se concentraba cada día más. Se alegraba muchísimo cuando reconocía un término como «luz» o «deslizamiento». Y poco a poco el sentido de las palabras empezó a revelársele en forma de destellos. El segundo informe se llamaba «Psicosociología de los himenópteros», y Tobi comprendió enseguida que hablaba de las hormigas. Su voz iba ganando firmeza. Había momentos en los que Maya, que volvía a hacer punto de media, levantaba los ojos de su labor, muy interesada también.

Todos esos informes contenían las principales investigaciones del profesor Lolness y su mujer se acordaba perfectamente de cuándo había sido escrito cada uno de ellos. El trabajo sobre «La crisálida de las cuculíes», por ejemplo, le recordaba sus primeros años de matrimonio, cuando Sim regresaba por la noche, con la boina mal puesta, satisfecho por un descubrimiento que se apresuraba a contarle a su mujer.

Hasta el mes de abril no vieron absolutamente a nadie y no se alejaron a más de diez minutos de su casa. Pero la primera semana de dicho mes, mientras a su alrededor los enormes brotes empezaban a hincharse y a abrirse empujados por la savia, oyeron ruidos.

Al principio, Tobi pensó que lo había imaginado. Golpeteaban el cristal. Creyó que se trataba del último chaparrón antes del buen tiempo, pero el toc-toc se repitió. Se volvió hacia la ventana y descubrió un rostro barbudo que lo contemplaba. Hizo una seña a su padre, quien se quedó paralizado unos instantes por la sorpresa y luego fue a abrir la puerta.

Sim se encontró frente a un anciano.

—Soy su vecino, Vigo Tornett.

—Sim Lolness. Encantado.

El nombre de Tornett le sonaba.

—Perdone —añadió—, me parece que le conozco…

—Soy yo quien le conoce a usted, profesor. Siento gran admiración por su trabajo. He leído su libro sobre los orígenes. He venido a saludarlo como vecino.

—¿Como vecino?

Sim echó un vistazo por encima del hombro de Tornett. No imaginaba que pudiera haber vecinos en un rincón perdido como Onessa. El viejo Tornett explicó:

—Vivo en la primera casa, a tres horas de marcha hacia poniente.

Dio un paso hacia el interior de la estancia y sacó de su hatillo un paquete envuelto en papel marrón.

—Vivo con mi sobrino, que es sonador de larvas. Les he traído unas morcillas.

Maya se acercó a él y tomó el paquete.

La morcilla de larva era un bocado exquisito que en las Cimas tenía un precio exorbitante, pero se producía en las Ramas Bajas, la región más pobre y menos desarrollada del árbol. Maya abrió el paquete, que contenía ocho grandes morcillas.

—Señor Tornett, no podemos aceptar…

—Por favor, señora, entre vecinos conviene ayudarse un poco.

—Quédese al menos a comer con nosotros.

—Lo siento, querida señora, pero debo volver a casa. El reuma me deja paralizado todo el invierno; desgraciadamente, este clima me afecta mucho. Pero no quería dejar pasar ni un día más sin venir a verles. Discúlpenme, hasta ahora no he sido un vecino muy hospitalario.

Les estrechó la mano a todos ellos y se fue.

Esa visita marcó el comienzo de la primavera.

Lo que en las Ramas Bajas denominan primavera es simplemente una estación un poco menos húmeda, un poco menos glacial y un poco menos sombría que el resto del año. Pero la ropa sigue estando húmeda, y los pies y las manos se entumecen en cuanto uno sale de casa.

Tobi interrumpió sus eruditas lecturas y empezó a explorar la región. Salía por la mañana después de haberse tomado un tazón bien negro de zumo de corteza y regresaba por la noche, sucio y mojado, con el pelo revuelto y los ojos cansados pero brillantes.

No tardó en hacer una expedición hasta la casa de Tornett.

Se perdió cinco veces antes de toparse de narices con tres enormes larvas que roncaban en sus nichos. Vigo Tornett había dicho que su sobrino sonaba larvas, así que Tobi supuso que no se hallaba lejos de su objetivo. Finalmente encontró la casa. Dos simples habitaciones sin ventanas, con una amplia puerta. Un hombrecillo curioso estaba sentado en el umbral. Al ver a Tobi, se levantó y desapareció. Entonces el viejo Tornett salió de la casa y sonrió a Tobi.

—Es un placer verte, muchacho. ¿Cómo has dado con el camino hasta aquí?

El otro personaje reapareció detrás de Vigo Tornett, así que Tobi no lo había soñado.

—Es mi sobrino, Plum —explicó Tornett—. Ésta es su casa. Tiene la amabilidad de albergar a su viejo tío desde hace unos años. Plum, te presento a…

—Tobi —dijo Tobi tendiéndole la mano.

—Sí, Tobi Lolness. Ya te he hablado de él —prosiguió Tornett—. Tobi es hijo de un gran hombre, de un sabio admirable: Sim Lolness.

Plum emitió un débil gruñido de alivio y entró en la casa.

—Plum es mudo. Es sonador desde hace veinte años. Ahora tiene treinta y cinco.

Tobi le habría echado doce años y medio.

Abrió su alforja y compartió unas galletas con el señor Tornett. Le asombraba recibir un trato de hombre a hombre, como si fuera un amigo. Vigo Tornett era muy simpático. Hablaba de la región con cierta ternura, aseguraba que estaba empezando a tomarle cariño y que tan sólo sus piernas se quejaban de estar allí y le hacían sufrir a causa de la humedad.

—De joven era un botarate. Hice muchas tonterías. Ahora soy viejo y estoy pachucho, pero mantengo los ojos bien abiertos. Creo que por fin he crecido.

Plum asomaba de vez en cuando la cabeza por la puerta y miraba de hito en hito al joven visitante. Tobi le hacía entonces un ademán amistoso y Plum desaparecía como una corriente de aire.

—¿Qué edad tienes, muchacho? —preguntó Tornett.

—Siete años —respondió Tobi.

Tornett mordió una galleta y asintió con la cabeza.

—La misma edad que la pequeña Lee.

—¿La pequeña qué?

—La pequeña Lee, la que vive en la frontera.

—¿Qué frontera?

—La Frontera Pelada, a cuatro o cinco horas de tu casa.

Tobi conocía muy bien la existencia de los pelados, pero era la primera ocasión en que alguien hablaba abiertamente de ellos delante de él. «Pelado» era como una palabrota que no se dice en presencia de los niños.

La conversación se interrumpió en ese punto porque Vigo Tornett, tomando conciencia de que se había hecho tarde, urgió a Tobi a regresar a su casa antes de que anocheciera.

Más tarde, cuando se tumbó en la cama acompañado por el crepitar de las brasas y el repiqueteo de las agujas de media de su madre, Tobi creyó adivinar en los calzoncillos blancos de la cortina las misteriosas siluetas de los pelados, a la vez que acudía a su memoria el nombre de la pequeña Lee.

Cuando un chiquillo de siete años, aislado, solitario, se entera de que a menos de un día de marcha hay otro niño de su edad, es capaz de todo para encontrarlo. Es la magia del imán, que los niños conocen muy bien.

Los niños y los enamorados.

Sin embargo, transcurrió un mes entero antes de que ese gran día llegara.

4
Elisha

Ese día, para ser sinceros, Tobi se había perdido de verdad. No se trataba de una pequeña desorientación como las que sufría cada día, del tipo: ligero rodeo, curva inútil, tres pasos adelante, tres pasos atrás…

—Hijo mío, estas Ramas Bajas son un lío de mucho cuidado —decía su padre, que ni siquiera se aventuraba a llegar al fondo del jardín.

Tobi se perdía diez veces al día en el laberinto de lianas, de montañas de corteza y de bosques de musgo gris, pero empezaba a tener un fantástico sentido de la orientación. Así que en aquella ocasión tardó varias horas en darse cuenta de que se hallaba en una situación mucho más inquietante.

La triste regla del paseante extraviado siempre se cumple:

1) Cuando se pierde, anda más deprisa.

2) Por lo tanto, cada paso que da lo aleja de casa.

3) En consecuencia, se pierde todavía más.

Al cabo de cuatro o cinco horas, Tobi se detuvo sin aliento, sudando, prácticamente incapaz de distinguir qué era arriba y qué abajo.

Hizo el balance que debería haber hecho unas horas antes. Realmente, se encontraba en una situación muy mala. Iba a caer la noche, y sus padres no sabían dónde estaba, aunque de todas formas Sim no habría recorrido diez centímetros en el exterior sin resbalar en un charco o caer en un agujero. Por supuesto, el viejo Tornett estaba casi paralizado por el reuma, y el pequeño Plum jamás se apartaba de sus larvas. En resumen, las circunstancias no eran favorables. No podía esperar gran cosa de nadie.

Solo en el mundo, se dijo a sí mismo: «Estoy perdido.»

Se sentó en la gruesa rama en la que acababa de detenerse. Empezó por quitarse los calcetines y escurrirlos, como hacía siempre para relajarse y reflexionar. Los calcetines mojados embarullan las ideas y ahogan la moral.

Mientras estrujaba los calcetines con sus manitas, observó un arroyuelo no muy claro. Lo siguió con la mirada y advirtió que el agua caía en una hendidura de la corteza y seguía fluyendo un poco más allá. Se puso de nuevo los zapatos, todavía concentrado en la trayectoria del hilo de agua.

Ya no pensaba en nada. Se levantó y, paso a paso, pensativo, siguió la pequeña corriente que se había formado.

Una brizna de musgo gris navegaba ahora sobre el agua. Tobi mantenía clavada en ella la mirada ausente.

Otras infiltraciones se habían añadido al agua de los calcetines, de modo que Tobi debía andar más deprisa para seguir su barquito de musgo gris, que se deslizaba a lo largo de la gigantesca rama. En ese momento de miedo, la infancia había vuelto a caerle encima sin avisar. Ya no era el joven desenvuelto al que tratan como a una persona mayor. Tenía de nuevo siete años. Su edad se convertía en su refugio, con los juegos y la despreocupación…

El canal formaba ya un verdadero arroyo y Tobi corría siguiendo su curso. Escalaba las astillas de madera que le cerraban el paso y rodeaba los pecíolos de hojas muertas con el corazón palpitante. Cada vez más atento a su barquito, no se dio cuenta de que un poco más allá el agua se precipitaba en el vacío. Bajaba la pendiente de corteza, y se habría arrojado junto con la brizna de musgo si un pequeño brote no le hubiera hecho tropezar justo a tiempo.

Cayó desde lo alto de su milímetro y medio, con la cabeza hacia delante y tres cuartas partes del cuerpo colgando en el vacío.

Permaneció así un rato, y cuando murmuró «¡Estoy perdido!», las palabras tenían un sentido bien distinto que antes.

Su vida pendía de un hilo. Se le había quedado un pie enganchado en el pegajoso brote primaveral y eso era lo que lo sujetaba.

No tardó en apoderarse de él una sensación terrible. Empezaba a notar que el pie se le salía del calcetín. Siempre el mismo punto débil: los calcetines. Mientras que su zapato permanecía pegado al brote, Tobi caía lentamente hacia el vacío.

¿El vacío? Tobi se decidió a mirar de frente el precipicio que se abría bajo él. Algo le resultaba extraño en esa gran masa oscura. En algunos sitios veía reflejos azulados que le intrigaban. Cegado por el agotamiento y el vértigo, necesitó un minuto entero para comprender a qué se parecía ese vacío. A cien pies por debajo de él, en medio de una enorme rama abollada, se extendía un vasto lago, un lago suspendido en medio del árbol. Una maravilla.

Una rama debía de haberse partido dejando un gran agujero en la corteza, donde ahora relucía un lago de agua clara. Bosquecillos de musgo llegaban hasta la orilla y Tobi veía incluso playas de corteza blanca, deliciosas calas donde habría podido plantar su tienda.

El riachuelo que había seguido desembocaba en ese lago. Formaba una vertiginosa cascada que hacía espumear la transparente agua del lago. Bonito destino para su zumo de calcetín.

Tobi había recobrado el aliento, el corazón le latía con mayor lentitud y, sobre todo, curiosamente, había dejado de resbalar. Estaba inmóvil, colgando de los pies sobre el precipicio.

Pensó en una sentencia de su abuelo Alnorell: «El miedo es lo que hace caer.» Tobi nunca había comprendido esa frase, que su madre le repetía. Pensaba que significaba que, cuando se le da un susto a alguien, éste puede caerse al suelo.

Pero en ese instante la entendió perfectamente.

Cuando uno vive con miedo, se cae a cada paso. El miedo es lo que hace caer. Ahora que sabía que estaba sobre un lago, ya no temía resbalar: el agua amortiguaría su caída. Y como ya no tenía miedo, ya no resbalaba.

Tobi subió las manos hasta la rama de la que pendía, se agarró a un trozo de corteza rugosa y tiró de sí mismo. En unos segundos, su cabeza estaba a la altura de sus pies. Con un pequeño esfuerzo más se levantó apoyándose en los antebrazos. Un mes yendo de aquí para allá por las Ramas Bajas lo había convertido en un pequeño acróbata.

Estaba ya de pie, erguido sobre aquel paisaje de ensueño, completamente decidido a explorarlo. Empezó a aventurarse por la derecha, donde un pasaje escarpado descendía hasta el lago.

Desde abajo era todavía más bonito. Los altos bosques de musgo se reflejaban en la superficie, donde de vez en cuando saltaban grandes pulgas de agua. El lago, suspendido entre las ramas del árbol, era inmenso; habría hecho falta una hora para atravesarlo a nado. Tobi nunca había visto nada igual en las alturas, y todavía menos en las Cimas, que ahora le parecían una prisión a cielo abierto. Tobi no dudó mucho tiempo. En unos segundos se quitó toda la ropa y un instante después se zambulló.

Un último rayo de luz había logrado filtrarse hasta allí. Tobi nadaba con cierta torpeza, salpicando a su alrededor. El agua estaba fresca y él respiraba deprisa. Regresó rápidamente a donde hacía pie. Con el agua cubriéndolo hasta el cuello, se detuvo para contemplar aquel gran espejo azul noche.

Permaneció allí un buen rato.

—Es bonito.

—Sí —respondió Tobi—, es bonito.

—Es bonito…

—Sí, no conozco nada igual.

Tobi se quedó inmóvil un segundo. ¿Con quién estaba hablando? Muy lentamente, se volvió. Acababa de hablar con alguien. Sí, acababa de contestarle a alguien.

Ese alguien tenía unas trenzas de cabello castaño y lo contemplaba con atención. Estaba sentada junto a la ropa de Tobi, sobre una viruta de madera. Seguramente no era mayor que él, pero su mirada parecía más sombría y también más resuelta. Tobi, que sólo tenía la cabeza fuera del agua, se sintió muy sorprendido y un poco incómodo. Inmóvil, con los ojos abiertos como platos, sólo pensaba en un modo hábil de recuperar su ropa. Pero ella no se movía.

—Sólo hay otro lugar tan bonito como éste —dijo.

—¿Está lejos? —preguntó Tobi.

La niña no respondió. No se le veían las manos, escondidas bajo una capa marrón. Tobi probó con otra pregunta.

—¿Eres la pequeña Lee?

Ella sonrió, y eso era algo nuevo que a Tobi le gustó mucho. Sonreía extraordinariamente bien para su edad. En principio, a partir de los cuatro o cinco años se sonríe peor. Y se trata de un proceso que no se interrumpe. Sin embargo, ella parecía sonreír por primera vez.

—Me llamo Elisha.

Aunque empezaba a enfriarse, Tobi continuó:

—Estoy buscando a la pequeña Lee.

Ella volvió a sonreír con la misma gracia.

—¿Quién te ha hablado de ella?

—El viejo Tornett.

—Vas a resfriarte.

—Sí —repuso Tobi, tiritando.

—Deberías salir.

—Sí.

—Vas a ponerte enfermo.

—Sí —repitió Tobi.

—¡Pues sal! —dijo ella riendo.

Tobi se sentía muy violento, pero dio un paso hacia el borde, y otro, y otro más. Avanzó torpemente por la playa de corteza blanca, desnudo, hasta donde estaban sus cosas y empezó a vestirse.

Elisha no parecía ni incómoda, ni burlona, ni nada de ese tipo. Daba la impresión de alegrarse simplemente porque se pusiera ropa seca. Tobi permaneció de pie a su lado. Los dos miraban un reflejo lejano en el lago.

—No sé cómo volver a mi casa —dijo Tobi sin rodeos.

Elisha volvió la cabeza hacia él y Tobi la observó detenidamente. Tenía un rostro muy peculiar. Una cara aplastada, bastante pálida, con unos ojos demasiado grandes para ella. Los cabellos castaños le caían sobre las rodillas cuando estaba sentada.

—Mañana te enseñaré el camino —contestó Elisha.

—¿Mañana?

—Saldremos temprano.

—¿Sabes dónde vivo? —preguntó Tobi.

—Claro.

—Tengo que irme hoy.

—Está anocheciendo. Por la noche no se debe caminar. Ven.

Elisha se levantó y entonces aparecieron sus manos, que se correspondían con su edad. Manos de niña. Tobi la seguía por la orilla del lago.

—¿Adónde vamos?

—A mi casa.

Anduvieron en silencio durante largo rato, primero bordeando la playa y luego trepando por un bosque. Tobi observó que era más bajita que él y que caminaba descalza por la maleza. En la penumbra, ésta aparecía bajo sus pies como un resplandor azul.

Al llegar al final de la cuesta, Elisha se detuvo. Tobi se alegraba de hacer una pausa, pues ella escalaba a la velocidad de una hormiga guerrera y tenía dificultades para seguirla. Recobró el aliento. El lago empezaba a perderse en una bruma negra. El ocaso borraba las sombras. Elisha miraba a lo lejos: no parecía cansarse de la belleza. Reanudaron la marcha. Al cabo de un cuarto de hora, una fragancia comenzó a danzar a su alrededor. Tobi, que no había comido nada desde la mañana, notó que le hacían ruido las tripas. No se atrevió a comentarlo, pero estaba muerto de hambre.

—Hemos llegado —dijo Elisha—. Espérame aquí.

Tobi no había advertido una abertura redonda practicada en la corteza y de la que escapaba aquel suculento aroma. Se quedó donde estaba mientras Elisha se dirigía hacia la puerta y desaparecía en el interior. Unos instantes después, se asomó por el hueco y gritó:

—¿Qué, vienes?

Él subió la pequeña cuesta. Entró en la estancia, totalmente redonda, sin ventanas y sin chimenea, con sólo una pequeña fogata en el centro y grandes cuadrados de tela extendidos aquí y allí. Esas telas de colores vivos atrajeron al principio la mirada de Tobi, así que tardó un poco en ver a una señora muy joven que estaba agachada junto al fuego y lo miraba sonriendo.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó Tobi.

—¿Tienes hambre?

—Un poco —mintió él, que tenía un hambre canina.

Tobi imitó a Elisha, que se había sentado junto al fuego. La señora les tendió un plato cubierto con una servilleta. Elisha levantó una punta de la misma y Tobi vio aparecer, envueltas en una nube de vapor, grandes tortitas untadas con mantequilla y miel.

Tobi quizá no comió con mucha corrección, pero en cualquier caso sí lo hizo con apetito, y a las dos espectadoras aquello parecía resultarles bastante divertido. Finalmente, dejó el plato, se bebió de un trago un tazón de agua que Elisha le tendía y dijo:

—Me llamo Tobi.

Aquella noticia no pareció suponer una revolución para ellas. Se hubiera dicho que lo conocían muy bien, así que añadió:

—Estoy buscando a la pequeña Lee.

Esa frase surtió mucho más efecto: Elisha y la chica estallaron en carcajadas. Tobi prefirió reír un poco con ellas sin saber exactamente de qué.

—¿La conocéis?

Esta vez, Elisha respondió:

—Soy yo.

Tobi se sobresaltó.

—Yo soy Elisha Lee —prosiguió ella—, y ésta es mi madre.

Tobi estuvo a punto de caerse de espaldas. Aquella señora de veinticinco años era la madre de Elisha… ¡Su aspecto era tan juvenil! Tenía la misma cara aplastada y también llevaba trenzas, aunque recogidas en dos rodetes, pero parecía más bien su hermana.

La velada transcurrió con la placidez de un sueño. Permanecieron mucho rato junto al fuego y Tobi continuó haciéndolas reír.

Por la noche, Elisha, provista de grandes velas chorreantes, lo llevó a ver las cochinillas que criaban. Su madre vendía huevos y cera de cochinilla, aquellos enormes animales inmóviles, blancos como la nieve, que doblaban en tamaño a Tobi y requerían muchos cuidados.

—No parecen malas —dijo Tobi, dándole unas palmadas en el costado a una de ellas.

—No. Ésta se llama Lina. La otra es Gary.

—No vivís lejos de la gran frontera —dijo Tobi—. ¿No tenéis miedo de los pelados, que capturan rebaños?

Tobi había oído decir eso en la época en que vivía en las alturas, una vez que sorprendió una conversación entre dos criadores que hablaban de los pelados. Ahora se refería a ello para hacerse el interesante.

Elisha y su madre no concedieron la menor importancia al comentario.

—De las únicas que hay que desconfiar es de las mariquitas —repuso Elisha Lee.

—¿De las mariquitas?

—Sí, las mariquitas se comen a las cochinillas, son sus únicas enemigas.

De nuevo junto al fuego, Tobi les contó historias de mariquitas. Su padre era un gran especialista en el tema. Tobi habló mucho rato de la mariquita de trece puntos, muy rara. Les hizo repetir, como un juego, el nombre científico de la mariquita de catorce puntos.

—Quatuordecim pustulata.

La madre de Elisha lo intentó tartamudeando:

—Quaduorte… tis… Quatuomdecir… putsulana…

Elisha, en cambio, lo pronunció bien enseguida, mientras Tobi se perdía en explicaciones sobre las libélulas, lo que en rigor no guardaba ninguna relación con el tema. Cuando se sintieron muertos de cansancio, treparon hasta unos colchones ocultos tras los cuadrados de colores. Elisha escogió el amarillo y Tobi el rojo. En el momento de cerrar los ojos, éste había olvidado por completo a sus padres, que debían de llevar horas esperándolo. Sólo oyó a la pequeña Lee, que canturreaba durmiendo:

—Qua-tuor-de-cim-pus-tu-la-ta…

Al día siguiente, Elisha lo acompañó hasta su casa y se volatilizó entre la maleza antes incluso de que Sim y Maya hubieran podido verla.

Así comenzó una amistad única, que en el corazón de Tobi hizo florecer las Ramas Bajas durante aquellos largos años de exilio.

5
Mariposa nocturna

Cuando Tobi se despertó en su agujero dentro de la corteza, necesitó bastante tiempo para saber dónde estaba. Se había perdido largas horas en sus sueños, en los que había revivido sus recuerdos de las Ramas Bajas y su encuentro con Elisha.

El alba proyectaba sus primeros destellos sobre el árbol. Tobi intentó moverse un poco. La pierna izquierda le dolía pero seguía obedeciéndole. El resto de su cuerpo parecía haber sido molido a palos.

Cuando despertamos de una pesadilla, solemos alegrarnos de ver a nuestro alrededor una realidad plácida y sin peligro, un rayo de luz bajo la puerta.

Sin embargo, al abrir los ojos después de una noche inconsciente, Tobi se vio asaltado por la pesadilla de su vida. Recordó de golpe la persecución de que era objeto. Recordó que lo había perdido todo. Revivió asimismo la visita de los cazadores, que habían estado en un tris de sacarlo de su escondrijo.

Habría podido caer de nuevo en ese estado de pesadumbre y de angustia, pero sintió una llamada más fuerte: el hambre.

Su padre siempre le repetía:

—Cada cerebro tiene su secreto. En mi caso es la cama. En el tuyo, el plato. Come antes de pensar o pensarás mal.

Un día que Tobi no entendía nada de lo que le estaba diciendo, había afirmado: «Este niño se ha quedado en ayunas.»

Y, como todo lo que decía el profesor Lolness, la expresión había sido incorporada al lenguaje común sin que nadie supiera de dónde venía.

Tobi adelantó la cabeza al tiempo que se apoyaba un poco en los codos y llegó a la abertura de la grieta de la madera. Se puso a observar atentamente.

De pronto, pensó en el cazador que quizá estaba agazapado a cierta distancia, y permaneció un instante a la espera.

Aun hambriento, el cerebro de Tobi logró razonar: si el cazador estuviera allí, ya se habría abalanzado sobre él. Así pues, sacó sin temor la cabeza entera, se agarró a un pequeño relieve de la corteza y trató de enderezar el resto del cuerpo.

Tenía la sensación de ser un muñeco de madera, con los brazos y las piernas rígidos como estacas clavadas en un palo. Y dado que tenía la nariz un poco hinchada a causa de las caídas, pensó en un famoso muñeco cuya historia se contaba a los niños del árbol.

Las heridas le tiraban de la piel como si fueran grapas. El día anterior había corrido diez horas sin parar, había recibido golpes, se había caído veinte veces y levantado otras tantas hasta que fue a parar a esa grieta en la que había pasado la noche.

La primera gran noticia del día era que, a pesar de todo, podía andar. Su primer paso fue acompañado de un débil gemido que, aunque parecía de dolor, fue un grito de alegría. Podía andar, incluso le apetecía después de una noche de inmovilidad.

Hizo su segundo descubrimiento agradable al localizar, a unos pasos, una gran excrecencia de color pardo que le serviría de desayuno. A Tobi no le gustaba demasiado esa especie de hongos planos donde a veces vivían ninfas de insecto. Además, normalmente había que cocerlos mucho tiempo antes de gratinarlos o freírlos. Pero Tobi arrancó un gran trozo y lo devoró crudo. Había encontrado también una minúscula charca en una cavidad de la corteza y la lamió como una hormiga antes de regresar a su agujero. Allí, después de esa comida improvisada, notó que la mecánica de su cerebro se ponía en marcha.

Reflexionó sobre su plan.

Desde el principio de su huida, había seguido instintivamente una sola dirección. Alejándose de las Cimas por caminos secundarios, dirigiéndose a las alturas, donde se encontraba ahora, creía no saber adónde iba. Pero todo su cuerpo le indicaba ese rumbo, y muy pronto comprendió que su meta eran las Ramas Bajas. Todos sus reflejos de supervivencia lo atraían hacia allí. Conocía las Ramas Bajas como la palma de su mano. Ningún perseguidor daría con su rastro cuando estuviera en ese mundo que le pertenecía.

Su padre había intentado decirle:

—Vete y no te detengas jamás.

Pero Tobi quería creer que en algún lugar del árbol existía, pese a todo, un refugio.

Y además estaba Elisha. El único ser que le quedaba, la única que no lo traicionaría. Elisha iba a ayudarle. El infierno acababa en las puertas de las Ramas Bajas. Sólo había que llegar allí.

Sólo… Pero los territorios de Onessa empezaban a como mínimo cinco días de marcha, y cientos de hombres armados habían salido en su busca. Tendría que viajar, pues, de noche, sin luz, a la hora en que otros predadores, insectos o pájaros nocturnos, salían de caza.

Así pues, Tobi pasó el día en su refugio durmiendo y curándose las heridas con cintas de hoja fresca. Tres veces lo despertó la vibración producida por el desordenado paso de tropas ruidosas. Tres veces permaneció petrificado, sin respiración, un buen rato después de que pasaran los cazadores.

Seguían buscándolo. Más intensamente que antes.

En el árbol jamás había tenido lugar un combate más desigual: un niño contra el resto del mundo.

En septiembre, a las nueve de la noche el árbol ya está sumido en la oscuridad. Entonces Tobi salió definitivamente de su escondrijo. Sabía en qué dirección debía ir. La percibía en el fondo de sí mismo, como si se hubiera tragado una brújula. Se puso en marcha y, tras dar unos pasos, el espíritu de supervivencia había anestesiado sus dolores y él volvía a correr por las ramas.

Había que ver correr a Tobi por las ramas: era como una mariposa, silencioso, preciso, imprevisible. Lo había aprendido todo en las Ramas Bajas. El árbol era su jardín.

Tobi conocía los lugares habitados y los rehuía. Rodeaba sobre todo las grandes ciudades de madera molida que abundaban en el árbol.

Pero los diferentes grupos de perseguidores, que se habían adelantado a él, a veces acampaban para pasar la noche en zonas salvajes, así que Tobi también estaba atento al resplandor de las fogatas.

De repente, antes de ver acercarse nada, oyó unas voces.

Se hallaba en un cruce que no podía rodear sin perder un tiempo precioso. Debía intentar pasar.

Arrastrándose apoyado en los codos, empezó a acercarse. Una decena de hombres estaban tumbados alrededor de una hoguera casi apagada, sobre la que había un asador con algunos buenos filetes de grillo. Debía de haber medio insecto para apenas diez cazadores y el alcohol corría a raudales.

Tobi tenía hambre. Escuchó sus canciones. Eran bonitas, auténticos cantos de caza. En ocasiones, la belleza penetra en los corazones endurecidos. Tobi reconocía aquellas canciones que habían marcado su primera infancia.

En las propiedades de las Cimas donde pasaba los veranos ya no se celebraban las grandes cacerías que habían hecho las delicias de su abuelo, pero sus nodrizas a veces lo llevaban a las batidas que todavía organizaban los campesinos en las ramas vecinas. Tobi, subido a las espaldas de los cazadores, desviaba sus flechas, hacía cosquillas a los mejores arqueros… Pero se lo perdonaban todo por su corta edad. Una vez, incluso escondió durante un día entero un pulgón bajo la camisa para soltarlo al caer la noche lejos de los cazadores.

Sin embargo, le gustaba reunirse con los demás en el crepúsculo, tumbado bajo la mesa del albergue. Allí, escuchando los cantos y las baladas, a sus cinco o seis años de edad, se sentía más cazador que nadie. Le encantaban las canciones, las viejas historias y aquellos olores de parrillada y de botas que le llegaban por debajo de la mesa.

Pero esa noche, cuando se acercó imprudentemente a escuchar los cantos de sus perseguidores, ya no era el pequeño Tobi que los hombres se pasaban de mano en mano alrededor de la mesa y que hacía reír a todo el mundo: ahora era una presa sin aliento que se aproximaba al campamento de los cazadores.

Permaneció un buen rato tendido en el suelo. Un crujido atrajo de repente su atención. El ruido venía de la derecha, muy cerca de él. Volvió la cabeza y contuvo un grito. La sangre se le heló en las venas.

Dos ojos rojos lo observaban en la oscuridad.

Se desplazó rodando hasta quedar apoyado sobre un costado. Los cazadores seguían cantando. Tobi apartó los brazos, con los que se había tapado la cara, y se atrevió a mirar de nuevo los ojos. El rugido se volvía más agresivo.

Era una hormiga de combate.

Una cerca la contenía, pero empezaba a agitarse y a sacudir la barrera. Tobi vio otro par de ojos que se clavaron también en él. Y había una hormiga más en la sombra. Tres enormes molosos, de un rojo fuego, a los que el olor de Tobi debió de despertar.

Los cazadores no estaban solos. Los acompañaban esas terribles fieras. Tobi se disponía a alejarse cuando el ruido de la velada se interrumpió súbitamente. El nerviosismo de las hormigas había atraído la atención de los cazadores, y un gigante hirsuto de por lo menos dos milímetros y medio se había levantado y se acercaba al cercado.

—¡A ver si os calmáis!

Tobi rodó un poco más hacia la oscuridad. Las hormigas se habían agrupado en un lado y el hombre buscaba el motivo de aquella agitación.

—¡Falco! ¡Enok! ¿Vais a tranquilizaros de una vez?

El hombre empezó a rodear el cercado, hablando a los animales. Mientras tanto, Tobi buscaba una solución. Tenía que pasar algo, cualquier cosa. Buscó en sus bolsillos un objeto que sirviera para distraerlos. Nada. Ni un trozo de madera para arrojarlo en otra dirección. El cazador continuaba rodeando el cercado. Detrás de él, otros se disponían a seguirlo. ¿Qué podía atraer a los animales hacia ese rincón oscuro?

Tobi miró sus emplastos. El gesto que lo salvó no duró ni un segundo. Se arrancó los vendajes manchados de sangre, hizo una bola con ellos y la lanzó al otro lado de la cerca. Un instante después, las hormigas estaban encima de ella. La sangre las volvía locas. Ya estaban peleándose.

—¡Un trozo de hoja! ¡Se disputan una hoja!

Entonces el hombre dio un golpe contra la barrera y regresó hacia el fuego para tranquilizar a sus compañeros.

Un minuto más tarde, Tobi ya estaba lejos.

Había pasado. Ya no se detenía. Era una carrera desenfrenada, como si las hormigas le pisaran los talones.

Confiándose por entero a la llamada de las Ramas Bajas, dejaba vagar sus ideas. La acción libera la mente. Había conocido carreras de ese tipo en la época del exilio en Onessa. Días en las ramas en los que las distancias ya no contaban.

Recordaba, por ejemplo, la mañana en que el pequeño Plum Tornett había llegado, irreconocible, a casa de los Lolness. Con la cara manchada de barro, gemía señalando en la dirección de donde había venido. Sim Lolness trató de calmarlo, pero Plum gritaba cada vez más fuerte. Sin dejar de señalar hacia poniente, se agarraba a la barbilla del profesor. Tobi lo comprendió enseguida. Para el muchacho mudo, el gesto hacia la barbilla indicaba la barba de su tío.

Le había sucedido algo a Vigo Tornett.

Tobi decidió ir solo para averiguar cuanto antes lo que había pasado, era demasiado tarde para pedir ayuda a la familia Asseldor, o a los Olmech, que vivían más arriba. Sus padres lo dejaron marchar a regañadientes e hicieron entrar al pobre Plum en la casa.

Aquél era el tercer año de Tobi en las Ramas Bajas. Llegó a casa de Tornett en la mitad del tiempo que había tardado las primeras veces. Conocía peligrosos pasarramas, esos atajos de briznas extendidas entre ramillas, que le ahorraban muchos rodeos, y pasaba de una rama a otra saltando de hoja en hoja.

Cuando llegó a casa de los Tornett, no advirtió nada raro. El fuego estaba encendido en la chimenea y la mesa estaba puesta para dos.

Fue al rodear la rama y dirigirse hacia los nichos de las larvas cuando descubrió al anciano.

Daba pena verlo: Tornett yacía sobre la corteza, inconsciente y con la ropa desgarrada.

Tobi tenía entonces diez años y ya se había enfrentado a muchas adversidades, pero nunca se había encontrado ante un hombre en semejante estado y se precipitó hacia él.

—¡Tornett! ¡Señor Tornett! —Le sujetaba la cabeza entre las manos—. Contésteme, por favor.

El hombre no se movía. Era demasiado tarde. Apoyó la cabeza de su viejo amigo en el suelo. Una ráfaga de aire frío le hizo estremecerse.

—Adiós, Tornett —dijo, como en una obra teatral.

En ese momento notó la presión de los dedos del herido en sus brazos. Era incluso más que una presión: Tornett clavaba las uñas en la carne de Tobi. Un poco más y saldrían por el otro lado. El niño no podía concebir que un anciano tuviera tanta fuerza, y acabó gritando de dolor, lo cual despertó del todo a Tornett, que lo soltó.

Una hora más tarde, Tobi pasaba una esponja mojada por el magullado cuerpo del buen Tornett. Éste no parecía tener heridas graves, sólo una fina cuadrícula de rasguños que lo cubría totalmente de estrías rojas. Tumbado en la cama en calzoncillos largos, el viejo Vigo Tornett parecía el hombre araña. Tobi intentaba contener la risa, pero el cuadro tenía algo de cómico.

Cuando pudo hablar, Vigo Tornett empezó diciendo:

—En Tomble… Me dejaban en este estado por nada… En Tomble… pegaban tanto…

Tobi no acababa de entenderlo. Tornett parecía consciente sólo a medias, y la conmoción debía de hacer resurgir recuerdos antiguos. Recuerdos de esa otra vida de Tornett, de la época en que era un mal chico. Le había hablado a Tobi de ello. Había pasado diez años en la prisión de Tomble; unos años terribles que no podía olvidar.

Vigo Tornett abrió completamente los ojos. Al cabo de un rato, contó lo que le había sucedido.

El oficio de sonador de larvas exigía una gran precisión.

El sonado en sí era una mera cuestión de habilidad. Un paño blanco servía de pañuelo, que después se escurría en un barreño para recoger la leche. La tarea más delicada del sonador era, pues, vigilar las larvas.

Todo el mundo sabe que una larva está destinada a convertirse en un insecto. Sin embargo, ni siquiera el mejor sonador distingue forzosamente una larva de otra. Había que seguir, pues, atentamente el proceso de maduración de la larva para poder desembarazarse de ella a tiempo. El afectuoso Plum, de corazón puro, a veces se encariñaba tanto con sus larvas que las conservaba más tiempo del razonable. En más de una ocasión, su tío lo había ayudado precipitadamente a arrojar al vacío una larva que empezaba a resquebrajarse y dejaba asomar unas agitadas antenas o unas mandíbulas.

Pero esa vez Vigo Tornett se había visto cara a cara con un escarabajo rinoceronte en plena noche. El escarabajo todavía tenía en el caparazón pegajosas tiras blancas. Sorprendido por ese primer encuentro nada más salir de la larva, el insecto no se había mostrado demasiado pacífico. Habría podido hacer trizas a Tornett, pero éste se abalanzó con valentía sobre la cabeza del escarabajo. Bien agarrado a su único cuerno, fue zarandeado en todos los sentidos, azotado contra unas ramas, dado por muerto y abandonado donde Tobi lo había descubierto.

A partir de ese día, Tornett sólo permitió a su sobrino sonar pequeñas larvas de nosodendron.

Tobi recordaba lo que en aquella época le había parecido una terrible aventura. Al día siguiente se lo había contado a Elisha haciéndole creer que él mismo había ahuyentado al escarabajo rinoceronte, «que era cincuenta veces más grande que yo». Elisha lo escuchó y preguntó:

—¿Y Plum?

Elisha mostraba mucho interés por Plum, el sobrino mudo de Tornett. A veces, Tobi se preguntaba si Elisha habría preferido un Tobi mudo… ¡Tenía ante sí al héroe salvador de Vigo Tornett, y le pedía noticias de Plum!

—¿Acaso tu Plum se ha enfrentado a un escarabajo rinoceronte? —le preguntó.

—No, pero tú tampoco.

A partir de ese día, Tobi comprendió que no volvería a mentirle a Elisha.

Ahora, en esa oscuridad que atravesaba dando saltos, habría estado dispuesto a luchar desarmado hasta con una mantis religiosa sedienta de sangre con tal de no tener que huir del odio de su pueblo.

Terminó su segunda noche de fugitivo en un estrecho agujero del que echó a una carcoma adormecida. Se acurrucó para dormir. Empezaba a amanecer. Había llegado el momento de que desapareciera, como esos animales nocturnos, anónimos e invisibles a cuyo clan se había unido.

6
El secreto de Balaína

—¿Qué haces?

Elisha se había zambullido en el lago y Tobi había desviado púdicamente la mirada mientras ella desaparecía bajo el agua.

—¿Qué haces, Tobi? ¿No vienes?

—No…

Se había acercado a la cascada, que ahora caía sobre ella. A duras penas se oía su voz bajo los golpes del agua.

—¡Ven, Tobi!

Pero Tobi seguía en la playa.

A veces, Elisha se sumergía en el espejo azulado para tocar el fondo. Sus pies eran lo último que se ocultaba. Luego reaparecía jadeando, con las pestañas cubiertas de brillantes gotas de agua, luminosa.

Esa mañana, excepcionalmente, Tobi apenas la miraba. Con expresión seria, estaba perdido en sus pensamientos.

Era el cuarto año de la larga estancia en las Ramas Bajas. La vida había adoptado un ritmo regular.

En la estación fría, cada uno hibernaba en su casa. Tobi olvidaba la existencia de la luz y se encerraba para trabajar con su padre. Su cuerpo se volvía como una rama dormida, mientras que su cerebro brotaba.

Aprendía con avidez, y los largos informes de Sim Lolness eran devorados en un tiempo récord. Incluso obligaban a Tobi a trabajar varias veces en un mismo tema, para que la reserva de saber no se agotara demasiado deprisa. Pero el profesor Lolness sabía que el conocimiento es un mundo que amplía sin cesar sus límites. En ocasiones, comparaba el conocimiento con el propio árbol.

Porque el padre de Tobi defendía la descabellada idea de que el árbol crecía.

Ése era uno de los temas más desconocidos, la verdadera pasión del profesor. Todos los sabios discutían sobre esa cuestión: ¿cambia el árbol? ¿Es eterno? ¿Cuál es su origen? ¿Habrá un fin del mundo? Y sobre todo: ¿hay vida fuera del árbol? Esas preguntas suscitaban un gran debate, en el que Sim Lolness no compartía las teorías al uso.

Su libro sobre los orígenes no había tenido una buena acogida. En él contaba la historia del árbol como si fuera un ser vivo. Decía que las hojas no eran plantas independientes, sino que representaban las extremidades de una inmensa fuerza vital.

Lo que había chocado a los lectores era que ese libro sobre los orígenes hablaba en realidad del futuro. Si el árbol estaba vivo como un bosque de musgo, resultaba terriblemente frágil. Había que cuidar a ese ser que les abría sus brazos.

En cuanto la primavera asomaba la nariz, Tobi sacaba también la suya.

Ya no pensaba: sentía.

Ya no reflexionaba: respiraba.

Abandonaba los pesados informes e intentaba seguir a Elisha, que se precipitaba en un torbellino de proyectos y descubrimientos. Juntos exploraban las Ramas Bajas, iban a tocar el tronco principal y a acampar en esas regiones oscuras. Se aventuraban hasta la gran frontera, que atraía muchísimo a Elisha. Se internaban en los terrenos pantanosos o en las luminosas grutas de nidos de avispa abandonados.

—Ven a bañarte —le dijo Elisha a Tobi.

Esta vez parecía una orden, pero Tobi siguió sin moverse de la playa. Tenía el corazón envuelto en un velo de tristeza que no comprendía. Estaba mirando una ramita medio sumergida en el agua. Por primera vez, Tobi pensaba en su vida anterior. Las Ramas Bajas se lo habían enseñado todo, pero de repente, a los once años menos un cuarto, la nostalgia de su infancia se imponía sobre cualquier otra cosa.

Pensaba en Leo. No tenía noticias de él.

¿En qué se convierte una amistad separada por todo un mundo? Tobi nunca se lo había preguntado. Para él, Leo Blue era como una parte de su ser. Tobileo. Nada podía separarlos. Una noche de otoño, en las Cimas, habían hecho un pacto. Tobi sabía que su padre y el de Leo habían firmado cuarenta años antes el mismo pacto de amistad. Ni siquiera la muerte de El Blue lo había roto.

Blue & Lolness, amigos de padres a hijos, por siempre jamás.

Acababan de transcurrir cuatro años sin que Leo y Tobi pudieran intercambiar un solo mensaje. Pero Tobi no olvidaba nada. A veces se despertaba bruscamente por la noche cuando soñaba con su amigo.

En su sueño, cuando se encontraba con Leo, ni siquiera lo reconocía. Se había convertido en un viejecito que llevaba los pantalones cortos de Leo y el gorro de Leo, y tenía ese diente partido que siempre había hecho que su sonrisa pareciera un guiño. A Tobi no le gustaba esa pesadilla.

Sentado al borde del lago, se zambullía en su vida de antes. ¡Le habría gustado tanto ir a su antigua casa de las alturas! Se llamaba Las Copas Podadas. Tenía un jardín muy pequeño pero perfectamente ordenado, con dos caminos bien rastrillados. Al fondo del jardín colgaba una ramita hueca a la que a él no le estaba permitido acercarse. Una rama hueca sobre el vacío. La abertura era demasiado estrecha para un adulto, pero Tobi podía entrar fácilmente. Su padre lo había agarrado de un pie un día que él quería meterse. Tobi se había herido en la cara. De ese día databa la cicatriz horizontal que tenía en una mejilla, a la altura de los labios.

Tobi se había aburrido mucho en el jardín y en la casa de Las Copas Podadas, pero, cuatro años más tarde, esa época le hacía soñar. Hasta su abuela Alnorell, a la que apenas conocía y a la que no quería, formaba parte de los buenos recuerdos, junto con las meriendas en las Cimas, los juegos infantiles y las cabañas.

Elisha salió del agua y Tobi volvió la cabeza para no verla. ¿Cuándo comprendería que no quería mirarla fuera del agua? A ella eso le importaba un comino, y no tenía ninguna prisa en ponerse la ropa. Incluso se había mostrado muy sorprendida cuando él había explicado ese pudor. Tobi se había limitado a decir:

—Eso no se hace.

Ella no había entendido en absoluto esa curiosa frase. «Eso no se hace.» Era la clase de razones que no significaban nada en casa de Elisha. Ahora se reía cuando le hacía quedarse horas con los ojos cerrados, cuando ella ya llevaba mucho rato envuelta en su capa.

Sin embargo, esa tarde se dio cuenta de que Tobi no estaba de humor para participar en su juego. Vestida de la cabeza a los pies, con los cabellos todavía mojados cayéndole por la espalda, se sentó a su lado.

—¿No estás bien?

—No…

—¿Estás enfadado?

—No…

—¿Estás triste?

Tobi no respondió. Pensaba muy fuerte «SÍ», pero no se atrevía a pronunciarlo. Permaneció en silencio.

—Lo he oído perfectamente —murmuró ella.

Tobi la miró. Creía realmente que no había respondido en voz alta. Tras un nuevo silencio, dijo:

—Nunca te he contado por qué vinimos a las Ramas Bajas.

—No tienes ninguna obligación de contármelo.

No, no tenía ninguna obligación. Nunca tenemos la obligación de decirles las cosas importantes a nuestros amigos, pero el día que lo hacemos la vida se vuelve más agradable. Así que Tobi se lanzó.

Tú nunca has visto a mis padres, Elisha… Siempre te vas cuando nos acercamos a casa. Pero yo sé que te gustarían. Mi madre cuenta las historias como un libro repleto de imágenes. Y hace panecillos de polen.

Mi padre tiene unas manos muy anchas. Me llama «babosilla». Mi cabeza cabe entre sus manos.

Y otra cosa: es un gran sabio.

No lo digo porque sea mi padre. Lo digo porque es verdad.

Mi padre ha hecho descubrimientos que nadie había imaginado antes que él. El papel, por ejemplo: prácticamente ha inventado el papel. Antes se utilizaba pasta de madera y el papel era quebradizo. Pero usando sólo la celulosa de la madera del árbol se hace buen papel… Te hablo de este invento, pero podría decirte que ha descubierto que el liquen que crece en la corteza es, de hecho, la unión de un alga y un hongo: dos plantas que han decidido no separarse jamás. También se ha dado cuenta de que el árbol transpira: ¡cincuenta litros al día! Los secretos de los brotes, de las moscas, del cielo, de la lluvia, de las estrellas… Hasta me ha dado una estrella que se llama Altair…

—¿Te la ha dado?

Ante la expresión de incredulidad de Elisha, Tobi explicó:

—Sí. Me la señaló y me dijo que era mía. Eso es suficiente… Si quieres, te presto a Altair una noche…

Elisha intentó formular una pregunta, pero Tobi ya estaba hablando otra vez:

—Mi padre ha investigado sobre todo y averiguado cosas sobre casi todo. La gente lo admiraba por eso. Pero hay un descubrimiento que habría preferido no hacer. El que ha cambiado nuestra vida…

Los dos miraban hacia el fondo del lago, donde se alzaban los acantilados de corteza. Tobi respiró hondo y comenzó su relato.

Aquel día, mi padre habría hecho mejor en no levantarse y dejar que sus neuronas durmieran. Sin embargo, se levantó temprano, fue a su laboratorio y empezó a realizar experimentos.

Me acuerdo muy bien: era el día de mi cumpleaños y por primera vez se le había olvidado. Permaneció encerrado un día y una noche. Ni siquiera su ayudante, Toni Sireno, estaba autorizado a entrar.

Mi madre y yo bromeábamos: «¿Estará preparando mermelada?» Era verdad que olía a caramelo quemado, pero a Sireno aquello no parecía hacerle ninguna gracia. No le gustaba quedar al margen de los trabajos del jefe.

A la mañana siguiente, mi padre salió del laboratorio. Sireno aún no había llegado. Mi padre exhibía una amplia sonrisa. Se sentó a la mesa y se tomó una taza de zumo de corteza bien negro. Repiqueteaba con las uñas en el plato. Parecía muy contento a pesar de que los párpados se le cerraban a causa del cansancio. Se quitó la boina y las gafas, se rascó la cabeza y dijo:

—¿No oís un ruido raro?

Mi madre y yo aguzamos el oído. Sí, se oía un ruidito inusual que salía del laboratorio. Entramos: una cosa se movía sobre el parquet de su despacho. Yo conocía muy bien aquella cosa. Era Balaína.

Cuando mi madre y yo vimos a Balaína andar solo, estuvimos a punto de caernos de espaldas.

Elisha abrió los ojos como platos.

Nunca te he hablado de Balaína, prosiguió Tobi. Es un modelo a escala reducida de cochinilla que construí cuando era pequeño. Un pedazo de madera con patas. Nada más.

Aquella mañana, Balaína había empezado a andar por la habitación. Llevaba sobre el dorso una caja negra y una botellita. Yo no salía de mi asombro. ¡Eso sí que era un regalo de cumpleaños!

Entonces llegó Toni Sireno. Mi padre lo agarró en el momento en que se desplomaba a causa del estupor. Sireno conocía perfectamente a Balaína, le había reparado una pata el año anterior. Y aquella mañana lo veía andar sin ayuda de nadie.

Cuando recobró el conocimiento, Sireno oyó el sonido de los pasos de Balaína y volvió a desmayarse. Al final, mi madre le echó un cubo de agua sobre la cabeza.

No comprendí enseguida la importancia del descubrimiento. Si mi padre podía hacer andar a Balaína para mi cumpleaños, también podría hacer volar a mi abeja de musgo el año siguiente, lo cual ya me parecía extraordinario. Pero el profesor y su ayudante se miraban ahora con una expresión extraña. Mi padre recogió a Balaína con la mano, lo metió en un armario y lo cerró con llave. No me atreví a decirle que era mi regalo… Creo que Sireno volvió a su casa tan excitado como decepcionado, pues no sabía por obra de qué milagro Balaína se había puesto a andar.

A Toni Sireno no le gustaba nada que lo mantuvieran al margen.

A partir de entonces, todo sucedió muy deprisa.

La semana siguiente, Balaína fue presentado en el Consejo del árbol. La sala estaba llena a rebosar. Yo había ido con mi madre y nos habíamos sentado en la última galería, arriba de todo. Mi madre se sentía muy orgullosa de estar allí. Me apretaba la mano con la suya. Se había puesto su sombrerito rojo con tul. Yo llevaba una corbata de punto, pues no en vano había cumplido siete años la semana anterior. Tenía un sombrero negro que debía llevar en la mano. Sigo sin comprender para qué sirven los sombreros que no se pueden poner en la cabeza.

La gente esperaba charlando.

Vi entrar a Sireno. Estaba arriba de todo, como nosotros, en el último piso de la sala, pero al otro lado. Empujaba a la gente para llegar a la primera fila, muy colorado y sudoroso. No parecía muy contento de estar allí.

Vimos a mi padre dirigirse hacia el estrado, abajo, y pedir silencio. Llevaba una pequeña caja en las manos. Nadie dijo una palabra más. Empezó a hablar, y mi madre me apretó la mano todavía más fuerte.

—Cuando vengo aquí, queridos amigos, siempre os hablo del árbol. Os hablo de la fuerza de nuestro árbol. Si os describo el chinche, es porque chupa su savia. Si os hablo del agua de lluvia, es porque le da vida. Hoy voy a presentaros a Balaína. Pero en el núcleo de este descubrimiento también se encuentra el árbol. Hasta la próxima semana no os revelaré su secreto…

Alzó los ojos hacia el cielo. La sala del Consejo estaba construida en un agujero de pájaro carpintero, en el centro de una rama horizontal. El techo permanecía siempre abierto, lo que permitía ver el entramado de ramas y, más allá, el cielo, pues se encontraban muy cerca de las Cimas. Un rayo de sol atravesaba la sala, iluminando a su paso un fino polvo en suspensión. Al levantar la mirada, mi padre nos vio a mi madre y a mí. Nos hizo un ligero frunce de nariz que nadie podía advertir, pero que era nuestra señal de reconocimiento. La multitud guardaba silencio.

Dejó en el suelo la minúscula caja, retiró uno de sus lados y todo el mundo vio salir a Balaína. Mi regalo caminaba a su paso regular, con la cajita negra y la botella sobre el dorso. Un estremecimiento recorrió como una ola a la asamblea. La gente estaba maravillada. Incluso vi cómo un viejo sabio del Consejo se echaba a llorar. ¿Cómo podía causar mi querido Balaína semejante efecto? ¡Estaba revolucionando la historia del árbol!

Entonces una ovación se elevó en la sala del Consejo, un gran hurra que acarició la cabeza de mi madre, hizo enrojecer de rabia a Toni Sireno y vibrar las hojas de hasta la última rama del árbol.

La semana siguiente fue un infierno.

Todos los días, veinte, treinta, cincuenta personas hacían cola para hablar con mi padre. Les dejábamos esperar en la cocina y les servíamos bebidas calientes. Mi madre les sonreía a todos, pero le preocupaba su marido, cuyo semblante iba cambiando poco a poco.

Sim ya no hablaba. No comía. No dormía.

En cinco días, había envejecido treinta años. Y el sexto día, ninguno de los que lo esperaban vio abrirse la puerta del despacho de mi padre. Mi madre presentó disculpas de parte de su marido y les pidió que volvieran a sus casas. Ellos se dejaron convencer y se alejaron arrastrando los pies.

Vi a mi madre entrar en el laboratorio. Yo estaba ocupado confeccionando una mosca de pasta de clorofila, para que un día mi padre la hiciera volar. Tenía los dedos llenos de pasta.

Unas horas más tarde, mi madre salió. Con el semblante sereno, se limitó a decirme:

—Mañana tu padre hablará en el Gran Consejo.

Al día siguiente, la sala del Consejo estaba todavía más llena y vibrante que la semana anterior. Esta vez, mi padre nos había permitido situamos a su lado, muy cerca del estrado. Desde allí se veía un patio de butacas lleno de grandes personalidades vestidas de gala y, en los diferentes palcos repartidos escalonadamente alrededor de la sala, una multitud popular, alegre, que había ido como si fuera un mero espectáculo.

Todo el mundo sabía que mi padre iba a explicar el método Balaína. Nadie esperaba realmente comprender aquella complicada demostración científica, pero todos querían estar allí. Centenares de personas se habían quedado fuera y en aquellos momentos debían de apiñarse alrededor de esa rama. Se veían asomar cabezas por el gran agujero del techo. Uno incluso se había dejado caer por encima de la multitud, agarrado a un trapecio de madera. Algunos espectadores le echaban golosinas, riendo, y él estaba encantado de atraer la atención.

Vi que mi padre había procurado que su ayudante, Toni Sireno, ocupara un lugar a nuestro lado. El hombrecillo parecía un poco menos furioso que la semana anterior, llevaba una camisa ridículamente ceñida y permanecía muy tieso en la primera fila. Estaba contento: por una vez, no lo olvidaban demasiado.

Anunciaron que mi padre iba a hablar. Recuerdo aquel momento. La gente nos sonreía a mi madre y a mí. Fueron las últimas sonrisas que nos dirigieron en las alturas. Las últimas.

Tobi miró a Elisha. Ella le sonrió. Afortunadamente, en las Ramas Bajas había sonrisas que valían por todas las de las alturas. Titubeó unos segundos…

Cuando reanudó el relato, ni siquiera le temblaba la voz.

7
El odio

Mi padre se situó en medio de aquella multitud silenciosa, recogida. Mi madre tenía las manos frías. Miraba al profesor Lolness, su marido, y había entre ellos como algo tejido en el aire. Algo que sólo veía yo. Como un arco iris transparente.

Recuerdo cada una de sus palabras. El público se esperaba una explicación técnica un poco árida, así que creo que todo el mundo se quedó sorprendido al comprobar que, como de costumbre, las palabras de mi padre eran sencillas.

—Todos estáis familiarizados con la savia. Se halla en el centro de vuestra vida cotidiana. A veces incluso oís su murmullo bajo vuestros pies. Con ella hacéis tazas, platos y muebles, de ella extraéis azúcar para los caramelos, fabricáis cola, baldosas, juguetes, cemento para vuestras casas… Está en todo momento ahí, detrás de la corteza. Basta practicar un pequeño agujero, como hace el pulgón, que se nutre de ella. Sí, como el pulgón. A mí me encantan los pulgones. Voy a contaros un secreto: me habría gustado ser un pulgón. En ocasiones, por la noche, me disfrazo de pulgón y salto…

La tímida risa que empezaba a nacer en algunas zonas de la sala acabó por extenderse por todo el recinto. Tan sólo el gordo Jo Mitch, que estaba sentado sobre dos sillas en las primeras filas, continuaba roncando. A ambos lados de él, sus compinches, Limador y Torn, se esforzaban en no sonreír siquiera. Mi padre, con un gesto firme, impuso silencio.

—Dejad que siga con mis historias… Mis historias sobre la savia… Como soy un pulgón frustrado, practiqué también ese pequeño agujero en la corteza y miré. Entonces vi algo por lo que nunca había mostrado interés. Vi que la savia descendía… Nada fuera de lo normal… Ayer la savia descendía, hace cien años la savia descendía, y el año que viene, si todo va bien, descenderá. Pero, como buen pulgón miope, no había reflexionado realmente sobre ello…

Levantó los ojos y miró al espectador agarrado al trapecio.

—Escuchad bien lo que voy a decir. Escuchad mi razonamiento… Si el señor trapecista que está ahí arriba cae del columpio, si las personas que se asoman por la abertura del techo caen también, si todo el mundo salta de los palcos, se producirá un movimiento descendente. Un movimiento de arriba abajo, como el de la savia. Incluso diría un bonito movimiento, si la señorita de la sombrilla salta también…

Una chica de la tercera galería se sonrojó. Se oyó silbar a algunos chicos. Mi padre dirigió una sonrisa a mi madre.

—Así pues, durante un rato, todo va a descender. Pero al cabo de una hora o dos, cuando todo el mundo esté amontonado al fondo de esta sala del Consejo, no quedará nadie por caer. Entonces el movimiento se detendrá. Mientras tanto, la savia continúa descendiendo. Desciende sin cesar por el árbol. Así que me formulé la pregunta que todos os estáis haciendo ahora: ¿de dónde viene? No puede nacer a partir de la nada en las Cimas. ¿De dónde viene la savia que desciende?

Un silencio perplejo respondió a la pregunta.

—Al igual que vosotros, no di enseguida con la respuesta. Al principio pensé que las hojas de las Cimas bebían lluvia, la cual bajaba después en forma de savia, pero descubrí que las hojas, por el contrario, despedían humedad… Quizá recordéis mi discurso sobre la transpiración del árbol…

Una sonrisa iluminó algunos rostros. Creo que todo el mundo se acordaba de aquella presentación en la que mi padre, con un ruido de marmita borbotante, había imitado la transpiración de la hoja.

—Llegué a esta conclusión: puesto que no cae del cielo, la savia sube de alguna parte para bajar por debajo de la corteza. Pero ¿adónde sube? Se me ocurrió ir a mirar a las profundidades de la rama y del tronco.

Hizo una breve pausa.

—Sabéis que me he opuesto desde el principio al gran túnel que se está excavando en el tronco principal. Me parece un proyecto ridículo e irresponsable. Sin embargo, puesto que ese túnel existe, fui a verlo. Cuando llegué, me dijeron que las obras habían sido interrumpidas. ¡Sorpresa! Nadie podía trabajar. A determinada profundidad, enormes cantidades de líquido surgían del suelo. Resultaba imposible continuar excavando. Debían de trabajar unos cincuenta gorgojos en esa obra, cincuenta gorgojos criados en especial para este proyecto. Son grandes animales tremendamente voraces. Desde la interrupción de las obras, como ya no comían madera del túnel, no sabían qué darles. ¡Habían hecho nacer a esas cincuenta fieras y no podían seguir alimentándolas! Pocas veces he visto un espectáculo tan espantoso como esos gorgojos hambrientos en su jaula. Cierro este paréntesis, pero insisto en que nuestro mundo está patas arriba.

Se oían algunos murmullos. Nadie había imaginado que se pudiera criticar ese túnel. La prueba era que lo llamaban «el ecotúnel del progreso»…

Pero, además, todo el mundo tenía los ojos clavados en Jo Mitch. El gordo Jo Mitch se había despertado sobresaltado y movía los húmedos ojos enseñando los dientes. A su lado, Limador y Torn, los dos flacuchos acerados como el filo de una cuchilla, no sabían cómo reaccionar. Jo Mitch es un importante criador de gorgojos que participa en todas las obras de excavación de los últimos años. Criticar el túnel es criticar a Jo Mitch, y eso puede volverlo muy peligroso.

Mi padre le dirigió una pequeña reverencia y una cortés sonrisa antes de reanudar su discurso.

—Me puse un casco y entré en el túnel. Al llegar a la parte inundada, vi exactamente lo que esperaba. El líquido salía a borbotones del suelo. Sí, iba de abajo arriba. No era agua, ni la savia que conocemos. Miré bien las paredes del túnel: el líquido subía a gran velocidad por la fibra de la madera. Según mis cálculos, cada segundo se elevaba aproximadamente la altura de mi hijo, es decir, más o menos cinco metros por hora. Metí un poco en una botella y regresé a casa.

Esta vez, mi padre hizo una pausa bastante larga. Todo el mundo estaba pendiente de sus labios. Casi habían olvidado las aventuras de Balaína: estaban metidos de lleno en el misterio del árbol.

—Cuando llegué a casa, me lavé las manos.

El público protestó, quería la continuación.

—Besé a mi mujer y a mi hijo, Tobi.

Nueva protesta. Mi padre pareció irritado por tanta impaciencia.

—Es muy importante que uno bese a su mujer y a su hijo. No es un paréntesis, es el núcleo de todo.

El silencio se restableció. Yo sacaba pecho bajo la corbata al tiempo que daba vueltas al sombrero que tenía en las manos. La voz de mi padre llenaba de nuevo la sala.

—Bien, pues me puse a trabajar. Enseguida comprendí que acababa de dar con el lugar por donde la savia sube antes de bajar. En la madera del árbol, en lo que denominamos la albura, la savia bruta sube. Toda la energía del árbol está ahí, su vida, que será transformada por las hojas, el aire y la luz, y descenderá con el aspecto de esa savia diferente que fluye bajo la corteza. Pero el origen está en la savia ascendente, esa savia bruta que yo acababa de descubrir en el corazón del árbol.

El público empezaba a comprender un poco mejor adonde quería ir a parar. Mi padre prosiguió, sin abusar de los silencios entre las frases.

—Mi único objetivo es demostrar que el árbol está vivo. Que la savia es su sangre y nosotros los pasajeros de este mundo vivo. Sabéis que todas mis investigaciones tienen este objetivo. Mostrando la energía contenida en la savia, podía alcanzarlo… Así que inventé un pequeño mecanismo que utiliza la savia bruta para producir energía, como la hoja del árbol. Es un artefacto muy sencillo que está dentro de una cajita negra. Para construirlo, simplemente me fijé en un brote, en una hoja… Coloqué mi bonita caja mágica sobre el dorso de Balaína, con un pequeño barril de savia bruta, y la uní a sus patas. Eso es todo. Balaína se puso a andar.

Desde mi banco, percibí que el público estaba un poco decepcionado. El profesor aún no había explicado el verdadero secreto de su invento. La mano de mi madre, aferrada a la mía, se tornaba nerviosa, fría y húmeda. Ahora creo que sabía lo que iba a pasar. Mi padre retomó la palabra para decir:

—Esta semana, centenares de personas han venido a mi casa. Todos querían presentarme un posible uso para mi invento. Todos eran muy listos, y algunos muy sinceros. Me hablaban de sistemas para hacer el pan más deprisa, para viajar más rápido, para dar calor, para producir frío, para cortar, excavar, transportar, comunicarse, mezclar… Incluso sistemas para reflexionar. El método Balaína iba a cambiar la vida.

La multitud aplaudió. Sí, el método Balaína iba a cambiar su vida. Estaban dispuestos a aclamar a mi padre.

Pero él prosiguió:

—El único problema es que me gusta mucho esta vida y no tengo demasiadas ganas de cambiarla; el único problema es que sólo quiero demostrar que el árbol está vivo. ¿Puedo poner la savia bruta en manos de todo el mundo para que fabriquen máquinas que doblen los periódicos en cuatro, o máquinas para pensar sin cansarse?

Nadie protestó. El ambiente estaba cargado. Mi padre se había puesto muy pálido. Se presentía que iba a decir lo esencial.

—Ayer hablé con mi mujer. He decidido no desvelar cómo funciona mi cajita negra. Creo que la savia pertenece a nuestro árbol, que el árbol vive gracias a ella. Utilizar su sangre es poner en peligro el mundo. Cada cual es libre de buscar para encontrar lo que yo he encontrado. No impediré a nadie que trate de descubrir el secreto de Balaína. Os repito que basta con observar una flor o un brote para comprenderlo. Pero yo prefiero no contar nada más, para que un día el hijo de mi hijo todavía pueda inclinarse sobre una flor o un brote.

Me quedé de piedra. No entendí por qué hablaba de mi hijo cuando yo acababa de cumplir siete años. No sabía de qué hijo hablaba, pero creo que esa pequeña mentira de que yo tenía un hijo le resultaba útil para su explicación. Como lo de decir delante de todo el mundo que se disfrazaba de pulgón, cuando yo en mi vida lo había visto disfrazado de insecto alguno.

En cuanto al resto, creo que lo entendí todo y me parecía magnífico. Como se había hecho un profundo silencio, se me ocurrió aplaudir para animar a la gente. Pero me encontré dando palmadas yo solo en medio del silencio, así que apoyé de nuevo las manos sobre las rodillas.

Cayó desde arriba de todo, casi al ralentí. Se estrelló contra la cara de mi padre.

Era un buñuelo de compota.

No me acuerdo muy bien de lo que pasó después. Una especie de locura se apoderó de todo el mundo. La gente chillaba, lanzaba objetos hacia el escenario, insultaba a mi padre, me empujaba hacia delante, gritaba a mi madre a los oídos. Sí recuerdo que Toni Sireno, el ayudante de mi padre, se había alejado discretamente de nosotros.

Mi padre, por el contrario, se precipitó hacia nuestro banco. Nos protegió con sus largos brazos y nos dirigimos juntos hacia la salida. Incluso los viejos barbudos del patio de butacas, alentados por los hombres de Jo Mitch, proferían palabras tan groseras que yo no habría podido pronunciarlas sin recibir un tortazo. Los insultos subían de tono y empezaron a llover los primeros golpes sobre nosotros.

Empecé a pensar que mi padre no debería haber hecho creer que yo tenía un hijo, si eso los ponía en semejante estado.

Cuando mi madre recibió un golpe en el hombro, mi padre se quitó las gafas y las envolvió en la boina. Jamás lo había visto tan furioso: rugía y daba manotazos y patadas en todas direcciones. La muchedumbre había retrocedido ante las vociferaciones del profesor Lolness. Conseguimos salir y volver a casa, a Las Copas Podadas. Cerramos la puerta con llave. Habían registrado toda la vivienda. Los muebles estaban volcados, y la vajilla, hecha añicos en el suelo. Mi padre nos estrechó contra sí.

—Creo que han descubierto que no tengo hijos —dije.

Mi padre rió entre las lágrimas.

—Quizá algún día los tengas. A eso me refería, Tobi, a que espero que tengas un hijo o una hija cuando seas mayor.

Como parecía muy triste, preferí no quitarle esa idea de la cabeza.

Estuvimos encerrados en casa varios días. Mi madre le había pedido a mi abuela, la señora Alnorell, que nos albergara unas semanas en una de sus propiedades de las Cimas.

La abuela había respondido brevemente con una bonita tarjeta:

Evidentemente, querida hija,

dada tu situación,

ten por seguro que tal cosa

ni se me pasa por la imaginación.

La carta estaba firmada: Radegunda Alnorell.

Mi padre hizo muchas bromas sobre el nombre, pero mi madre lloraba. Pensando en lo que nos sucedía, no cesaba de repetir:

—Ya pasará.

Pero no pasó.

Era imposible salir sin que nos lanzaran objetos o insultos. Yo había empezado a coleccionar champiñones podridos y proyectiles de todo tipo que caían delante de nuestra puerta en cuanto la abríamos.

Un día, mi padre fue convocado por el Gran Consejo. Acudió. Mi madre y yo nos quedamos en casa. Cuando volvió, en los pies sólo llevaba los calcetines y tenía el semblante pálido, descompuesto como una nube de primavera. Llevaba desperdicios sobre los hombros de su bonita americana gris.

Comprendí que el Gran Consejo del árbol le había retirado los zapatos. Era la mayor sanción que existía. Se retiraba los zapatos a los criminales y a los secuestradores de niños. Mi padre había sido castigado por «ocultación de información capital». Yo no entendía qué significaban aquellas palabras.

Le dijo a mi madre que íbamos a marcharnos muy lejos. Nos confiscaban la casa de Las Copas Podadas; a cambio nos darían un pequeño terreno en Onessa, en las Ramas Bajas. Esa noche fui a reunirme con mi amigo Leo Blue. Desde el comienzo del caso Balaína, nos citábamos en secreto todos los días en un brote seco. Esa vez permanecimos allí dos días y tres noches. Leo Blue era mi amigo, habíamos hecho un pacto y yo no quería irme. Pero mi padre acabó encontrándonos. Leo se agarraba a mi ropa.

Todo sucedió muy deprisa. El mundo se desmoronaba…

Elisha había escuchado tan atentamente que se habrían podido seguir todos los episodios de la historia en la cámara oscura de sus ojos. Hasta entonces no sabía nada de aquella aventura, pues Vigo Tornett sólo le había contado que los Lolness no habían escogido vivir allí. Y la familia Asseldor, que residía en la zona más alta de las Ramas Bajas, no paraba de decir con aire trágico: «¡Los pobres Lolness!»

—Si quieres dormir esta noche en nuestra casa, mi madre tiene una enorme pata de saltamontes que le han dado los Olmech. Vamos a asarla. Con salsa de miel.

Esa frase, que podría parecer muy torpe dirigida a un niño apesadumbrado, era justo la que podía consolar a Tobi. Elisha conocía a su querido Tobi. Lo conocía tan bien que añadió:

—Ayudaré a mi madre a prepararla. Tú puedes bañarte antes de venir.

Y le pasó la mano por el pelo, cosa que nunca hacía.

Elisha desapareció en el bosque y Tobi se quedó solo. Ante él se extendía el lago donde se habían conocido.

Unos instantes más tarde, hacía la plancha mirando la bóveda de ramas sobre él. Las hojas eran de color verde claro, inmensas. Una sola habría podido proteger de la lluvia a cien personas. Tobi notaba el chapoteo de las olas contra sus piernas. Encontraba el agua un poco salada. Sin embargo, ya no lloraba.

8
Nils Amen

Ahora hay que dejar a un lado los recuerdos, felices o desgraciados, para volver al presente, a esas largas noches que Tobi pasó atravesando el árbol hacia las Ramas Bajas, como un fugitivo.

Por segunda vez, partía hacia las ramas de abajo tomando el camino que había recorrido en el mismo sentido, años antes, con sus padres y los dos porteadores cascarrabias. Pero en esa ocasión iba completamente solo, perseguido por cientos de hombres y algunas temibles hormigas de combate. Calculaba que necesitaría cinco o seis noches para llegar desde las Cimas hasta esa región salvaje, sentirse por fin seguro y encontrar amigos que lo ayudaran.

Tobi ya había caminado dos noches enteras y la tercera debería haber sido la más tranquila. Había alcanzado el tronco principal y estaba descendiendo por los bosques de liquen, cuyos brotes eran tres veces más grandes que él. La corteza se volvía montañosa, menos habitada, con gargantas y cañones profundos. Bosques de liquen se extendían por esos relieves vertiginosos.

Los perseguidores habían optado por evitar esa región, yendo por ramas menos accidentadas, así que Tobi sólo atravesaba aldeas de leñadores y algunas cabañas de tramperos.

Pasó muy cerca de una plantación que pertenecía a su abuela. Aunque la señora Alnorell vivía en las Cimas, sus propiedades llegaban hasta ramas bastante bajas. Ésta se llamaba los Bosques de Amen por el nombre de los plantadores que se ocupaban de ella. Tobi conocía al hijo del leñador, había jugado con él cuando era pequeño.

Durante un buen rato estuvo pensando en llamar a la puerta de la cabaña sin terminar de decidirse. Se preguntaba si estarían al corriente de la caza de la que era objeto. ¿Quedaba alguna persona en aquel árbol dispuesta a ayudarlo?

Como tenía hambre, Tobi acabó por dar tres ligeros golpes. Nadie abrió. Insistió, pero en la cabaña reinaba el silencio. ¿Podía confiar en ese amigo que había compartido un verano de vacaciones con él, hacía mucho tiempo?

Tobi empujó la puerta. Aunque la casa estaba a oscuras, un resto de fuego, en el fondo de la chimenea, permitió a Tobi distinguir los contornos de la estancia. Era una cabaña modesta donde vivían el leñador y su hijo, Nils Amen.

Tobi nunca había ido a esos parajes apartados, pero cinco años antes, durante el verano que había precedido al caso Balaína, los Amen, padre e hijo, habían subido a trabajar a una propiedad de las Cimas donde Tobi pasaba el mes de julio y donde estaban realizando una tala en un bosque de musgo. Los dos niños simpatizaron de inmediato. Y seguramente habrían vuelto a verse si no hubieran existido esos cinco años de exilio de la familia Lolness.

Tobi dio un paso hacia la mesa y dijo:

—Nils…

Una vez que se hubo acostumbrado a la oscuridad, Tobi vio que la habitación estaba vacía. En una silla, a la izquierda de la mesa, colgaba un hatillo de lona azul. Tobi se acercó. Dentro de la bolsa había un gran pedazo de pan, unas lonchas de carne seca y unas galletas. Tobi no dudó mucho rato. Se puso la bolsa en bandolera y, antes de desaparecer en la noche, escribió dos palabras en una hoja de hacer cuentas que estaba encima de la mesa.

Gracias.

Tobi.

Esas dos palabras bastarían para cerrar de nuevo el cerco alrededor de Tobi.

Unos minutos después de su partida, cuatro hombres y dos muchachos de trece o catorce años entraron en la cabaña.

—Sólo quiero buscar algo de comer.

—Date prisa, Nils.

—La bolsa está preparada, papá.

El chico que acababa de hablar estaba junto a la mesa. Encendió una vela con un tizón. Nils —porque era él— se quedó estupefacto.

—La bolsa ya no está.

—¿Estás seguro de que la habías preparado?

—La había dejado encima de la silla.

Otro hombre los apremiaba:

—Yo llevo suficiente comida, la compartiré con vosotros. Daos prisa, están esperándonos.

—Pero… la había puesto aquí —repitió Nils.

—Déjalo estar, estúpido. Hay que vigilar los bosques, aunque es casi seguro que el pequeño Lolness no pasará por aquí.

Todos habían salido ya. Nils permanecía junto a la silla, pensativo. Al final, hizo ademán de seguir al resto del grupo. Al llegar a la puerta, se dio cuenta de que no había apagado la vela. Volvió hasta la mesa, tomó aire para soplar… y se detuvo en seco.

Ante él brillaba la breve nota de Tobi.

Transcurrieron unos instantes en los que su corazón vaciló. Sí, Tobi acababa de pasar por allí. ¿Debía dar la voz de alarma? En un segundo, Nils revivió en su recuerdo el rostro de su amigo y todo lo que los había unido durante los días compartidos en las Cimas.

Eran sin ninguna duda los mejores recuerdos de Nils. El placer nuevo de hablar con alguien. De simplemente hablar.

Pero enseguida pensó en su padre, que lo llamaba «nena» delante de los demás porque le parecía blando y soñador para ser el hijo de un leñador. Imaginó inmediatamente lo orgulloso que estaría si él encontraba el rastro del fugitivo. Él, Nils, en quien su padre creía tan poco, sería el héroe del árbol.

Entonces Nils soltó un grito. En el acto apareció la colosal silueta de su padre. Éste vio el mensaje de Tobi, apartó a Nils de un violento codazo y bramó:

—¡Podrías haberlo dicho antes, nena!

El hombre salió con la nota en la mano, chillando:

—¡No anda lejos! ¡Vamos a pillarlo!

Acurrucado en un rincón de la estancia, Nils lloraba desconsoladamente. Era un gemido débil y doloroso.

—Perdona… Perdona… —decía, golpeándose la frente con la mano—. Oh… Tobi…

Una ráfaga de aire apagó la vela.

Tobi llevaba casi una hora de adelanto, pero ahora todo el mundo sabía que seguía el eje del tronco principal. El pequeño fugitivo, además, ignoraba que lo habían localizado.

Decidió desviarse ligeramente hacia la vertiente norte, muy húmeda, donde su experiencia en las Ramas Bajas le proporcionaba cierta ventaja. No temía las zonas resbaladizas; las recorría descalzo, con los zapatos atados a la cintura, como hacía Elisha.

Se había comido una parte de sus reservas y había recuperado la energía. Tobi agradecía para sus adentros a Nils aquella comida que le había ofrecido involuntariamente.

Un poco más arriba, Nils, desesperado, con el semblante lívido, acababa de levantarse.

Los nuevos perseguidores se congregaron en un claro, donde les dieron las consignas. Limador, el brazo derecho de Jo Mitch, tomó la palabra. El fugitivo medía un milímetro y medio, tenía trece años y una pequeña cicatriz horizontal en la mejilla. Había que atraparlo vivo. Acababan de prometer una recompensa de un millón para quien lo capturara.

Al enterarse del montante de la retribución, los leñadores se miraron. Haría falta trabajar cien años en los bosques de liquen para ganar la mitad de esa suma.

—¿Y qué ha hecho ese tal Tobi? —se atrevió a preguntar un hombre de cabellos blancos muy cortos.

—Crimen contra el árbol —se limitó a decir Limador.

Un murmullo acogió esa respuesta. Nadie sabía lo que significaba, pero debía de ser muy grave para que se invirtieran tantos esfuerzos y tanto dinero en esa causa.

Los leñadores partieron en grupos de dos en todas direcciones. Aquellos pacíficos hombres de los bosques se encontraban de repente en un estado de intensa agresividad, como excitados por la recompensa prometida. Unos llevaban su hacha de trabajo; otros, el puntiagudo bastón de los cazadores.

Los otros perseguidores, los que habían llegado de las Cimas, estaban descansando en otro claro de los bosques de liquen, un poco más arriba. Todos dormían, y se oía un ronquido sordo que se elevaba por encima de los cientos de cuerpos tendidos.

El horrible Torn, el brazo izquierdo de Jo Mitch, era el encargado de hacer que volvieran a ponerse en movimiento. Se acercó a un pequeño grupo que montaba guardia alrededor de una fogata.

—Los leñadores acaban de salir.

—¿En serio?

—Sí, me lo han dicho —aseguró Torn.

—¿Buscan al niño?

—Van a atraparlo ellos, cuando habéis sido vosotros quienes lo habéis perseguido desde allá arriba hasta agotarlo. Hay que hacer algo antes de que lo encuentren. ¡Un millón! ¿Os dais cuenta? Vamos, chicos, moveos.

Un hombre asintió. Luego otro. Todo ese oro brillaba ya en sus fatigados ojos.

Los perseguidores de las alturas empezaron a pasarse el mensaje. Se levantaron uno tras otro pese al cansancio y se pusieron en marcha: Torn había ganado.

Empezó la competición entre los dos grupos.

Los perseguidores llegados de las alturas no vacilaban en lanzar sus hormigas contra los leñadores que les cerraban el camino. Estos últimos aprovechaban su conocimiento del bosque para tender trampas o destruir pasarramas. Se había declarado la guerra.

Esa rivalidad y la gran agilidad de Tobi deberían haberle permitido llegar a las Ramas Bajas antes que todos sus perseguidores.

Pero sólo podía desplazarse por la noche, mientras que los otros casi nunca se detenían.

Los leñadores tenían una resistencia excepcional, estaban acostumbrados a recorrer su bosque, a trepar por aquellas montañas de corteza que constituyen el paisaje habitual del tronco principal. También estaban más frescos porque sólo llevaban un día y una noche persiguiendo a Tobi.

¿Cómo expresar, pues, su cólera y su sorpresa cuando se enteraron de la noticia la segunda noche?

—La persecución ha terminado.

—¿Cómo?

—Lo han capturado.

El hombre que lo anunciaba era un leñador de ojos grises. Los otros dos le preguntaron:

—¿Quién ha sido?

—Los de las alturas. Lo han atrapado después de una persecución de tres horas. Se encuentra en un estado lamentable…

—¿Cómo lo han encontrado?

—Fue a la caída de la noche. Caminaba por el fondo de un valle de corteza. Se había apartado de los matorrales de liquen, el muy inconsciente. Aún había algo de claridad. Un comando de cuatro hombres iba por la cresta. El pequeño fue visto a las ocho de la noche.

—¿Y cómo es que se nos ha escapado?

—En cualquier caso, les ha hecho correr —dijo el hombre sonriendo—. No me habría gustado mucho estar en su lugar. Se han pasado tres horas subiendo y bajando colinas. Cuando por fin lo han acorralado, lo han llevado al gran claro. Estaban tan nerviosos que lo han arrastrado atado a una cuerda durante horas hasta llegar allí. El pequeño está destrozado. Dicen que todo él es un gran arañazo.

—Teníamos la consigna de encontrarlo vivo, pero no forzosamente en plena forma.

El padre de Nils pronunció esa frase riendo. Se llamaba Norz Amen. Había perdido a su mujer al nacer Nils y nunca había sabido cómo actuar con su hijo. Lo consideraban malo, pero en realidad era un leñador corpulento, torpe y, sobre todo, desdichado. Aunque eso no le impedía comportarse como un bruto repitiendo entre carcajadas:

—¡Ja, ja, ja, ja! ¡Han hecho picadillo al pequeño Lolness! ¡Ja, ja, ja, ja!

Norz Amen se puso el hacha al hombro y echó a andar hacia el gran claro con sus dos compañeros. Tenían varias horas de marcha por delante. Según las informaciones que corrían, Jo Mitch, el gordo Jo Mitch, iba a entregar la recompensa a los cuatro cazadores que habían encontrado a Tobi. La ceremonia se celebraría en el claro, muy cerca de la casa de Norz y Nils.

Norz, por su parte, estaba pensando en Nils. Sentía extraños remordimientos.

Se decía que no debería haberse enfadado tanto cuando Nils había encontrado el mensaje de Tobi. No conseguía ser amable con su hijo. Se daba cuenta de ello mientras caminaba, y volvía la cabeza para que sus dos amigos no vieran que tenía los ojos empañados.

Pensaba en su mujer. Una chica más ligera que su hacha cuando la tomaba en brazos. No sabía cómo se había enamorado de él, un leñador grande y tosco que se expresaba mal.

Y, sobre todo, no sabía cómo él había sobrevivido a su muerte.

Por primera vez, se decía que Nils se parecía a su madre en su amor por las palabras. Norz prefería el lenguaje de los gestos un poco rudos. Una palmada en la espalda para decir «te quiero», una bofetada para decir «no estoy de acuerdo».

Por primera vez también, Norz se dio cuenta de que estaba resentido con su hijo. En el fondo le reprochaba haber provocado la muerte de su madre al nacer.

¿Por qué esa noche, caminando hacia el gran claro, Norz comprendió por fin que Nils no tenía ninguna culpa de aquel drama? ¿Cómo adquirió la certeza de que Nils era como una parte de ella que sobrevivía?

Lo único que sabemos es que el enorme Norz Amen de pronto empezó a querer a su hijo. Como si una araña celeste hubiera tendido entre ellos un puente de fina seda.

Lo que sentía era muy extraño: una palpitación desconocida en él. Incluso estaba impaciente por ver de nuevo el rostro de Nils, después de aquellas largas horas de persecución.

Si los otros dos leñadores hubieran leído los pensamientos del gigante Norz Amen mientras se dirigían al gran claro, se habrían burlado de él y sin duda lo habrían llamado «nena».

En el lenguaje de los leñadores, cuando un bosque ha sido talado a fondo se habla de «tala clara» porque la corteza aparece como una mancha clara entre la extensión oscura de los bosques. Pero en el amanecer de aquel día, en pleno corazón de las ramas del árbol, el gran claro del bosque de musgo aparecía negro a causa de la multitud que lo llenaba. Los leñadores se mezclaban con los perseguidores llegados de las alturas. Todos querían ver al que los había hecho correr, a ese enemigo número uno, a ese criminal de trece años, Tobi Lolness.

El gran Norz Amen estaba apoyado en un tocón de liquen, en la linde del claro. Intentaba distinguir a Nils entre la muchedumbre. Había decidido hablar con él, hablarle como a un hijo. Todavía no lo había encontrado. Buscaba las palabras que quería decirle. Empezaría así: «Verás, Nils…» El resto era demasiado íntimo como para que se atreviera a pensarlo por anticipado.

Vieron aparecer a Jo Mitch, flanqueado como de costumbre por Limador y Tom. Éste llevaba una maleta, que debía de contener los billetes de la recompensa. Jo Mitch apoyaba las manos en el nacimiento del vientre. No podía juntarlas por delante: era una de las contadas personas que jamás habían visto ni tocado su propio ombligo, pues la montaña de su vientre se interponía entre aquél y sus ojos.

Jo Mitch miraba tranquilamente a un pequeño grupo que avanzaba hacia él.

Lo formaban cuatro. Habían metido a Tobi en un saco que arrastraban. Los cuatro cazadores habían intentado ponerse guapos para recibir el dinero. Se habían mojado el pelo para que les quedara aplastado y tenían un aspecto ridículo.

Lino de ellos, dirigiéndose a Jo Mitch, empezó a hablar muy fuerte para que se le oyera en todo el claro. La voz le temblaba de emoción.

—Gran Vecino…

Tosió. Jo Mitch exigía que lo llamaran «Gran Vecino».

—Gran Vecino, aquí está la presa que perseguíamos desde hacía días. Sólo quiero disculparme por el estado de la mercancía, que no está muy fresca… La hemos estropeado un poco en el camino de vuelta…

El público reía y Norz se creyó obligado a hacer lo mismo que los demás.

Jo Mitch empezó a masticar la colilla apagada que llevaba entre los labios como si fuese un caramelo.

Siempre lo hacía: enciendo una colilla, la mastico, me la trago, luego la devuelvo, la enciendo otra vez, la mastico, me la trago… Una cosa apetecible y elegante a la par.

Esta vez, la hizo aparecer de nuevo entre los labios, la sujetó con sus grandes dedos rollizos y la usó para rascarse una oreja. Volvió a metérsela en la boca y la colilla desapareció durante un buen rato.

Uno de los cuatro cazadores hizo ademán de estrecharle la mano, pero Mitch ni siquiera lo miraba. Estaba sentado en un taburete pequeñísimo que no se veía bajo su astronómico trasero. Limador incluso se había apartado un poco para que su jefe no lo aplastara si el taburete cedía bajo su peso.

—¿Qué hacemos, Gran Vecino? —preguntó el cazador.

Jo Mitch lanzó una mirada a Torn y su maleta. Esas miraditas empalagosas eran su manera de darle órdenes. Torn dijo con voz chillona:

—Abrid el saco.

Los cuatro cazadores se inclinaron temblando sobre el saco. Antes de abrirlo, se detuvieron. Uno de ellos tomó de nuevo la palabra para decir:

—Os hemos advertido que no está muy fresco. Pero respira.

Aun estando muy lejos, Norz Amen reconoció el cuerpecito que extrajeron del saco.

Era Nils.

9
El cráter

El alarido de Norz Amen desgarró aquel amanecer de otoño.

La multitud se puso en pie bruscamente.

Norz se precipitó hacia el corazón del claro, apartando a todos los que estaban en su camino. Era incapaz de expresar algo que no fuese ese grito de dolor y esa violencia que lo aplastaba todo.

—¡Niiiiiiiiiils!…

La mayoría de los leñadores también habían reconocido al pequeño Amen, el hijo de uno de los suyos. Pero los otros no comprendían la tragedia que se estaba desarrollando. Miraban a aquel buen hombre que había enloquecido y corría hacia un niño cubierto de sangre.

Los cuatro cazadores tampoco entendían nada. Pero era mejor para ellos. Cuando a uno van a hacerlo papilla, no es indispensable saberlo por anticipado.

En cuanto a Jo Mitch, Limador y Tom, estaban totalmente inmóviles, con la boca abierta y la mirada clavada en el saco y el niño. Sólo sabían que no era Tobi.

Norz se arrojó al suelo y tomó a Nils entre sus brazos. El chiquillo tenía los ojos abiertos. Miraba a su padre. Éste ya no se avergonzaba de sus lágrimas, que cubrían las heridas de su hijo.

—Nils, mi Nils…

El niño tenía una línea horizontal junto a los labios. No una cicatriz, como Tobi, sino una raya hecha con pintura. Una raya marrón. Norz pensó en la descripción: trece años, una cicatriz en la mejilla. Sí, con esa raya marrón se habría podido tomar a Nils por Tobi.

—¿Por qué? —gemía Norz Amen—. ¿Por qué?

Se había levantado y llevaba al niño en brazos.

—¿Por qué?…

Entonces acercó el oído al rostro de su hijo. Nils intentaba decir algo. Movía la boca casi imperceptiblemente. Se oyó apenas un murmullo, un susurro que escapó de sus amoratados labios:

—Por… Tobi…

Norz lo comprendió de golpe. Nils había querido salvar a Tobi. Se había pintado esa cicatriz en la cara, se había hecho pasar por él e interrumpido la persecución de miles de hombres. Se había dejado arrastrar durante tres horas por la rugosa corteza para que Tobi ganara tiempo. Había entregado su piel por la de su amigo.

Lo que sintió Norz era también algo nuevo. Algo que hizo cesar sus gritos y sus lágrimas.

Norz tomó conciencia de la valentía de su hijo.

Ese niño al que jamás había mirado realmente, al que jamás había escuchado, su propio hijo, era pura y simplemente un héroe.

Un héroe.

Norz Amen se había quedado de pie, inmenso en medio del claro. La multitud permanecía en el más profundo silencio.

Tan sólo un débil castañeteo atrajo la atención de Norz. Volvió la cabeza. Eran los dientes de los cuatro cazadores. Un ruido más amortiguado acompañaba aquel golpeteo. Las rodillas de los cuatro desgraciados seguían el ritmo temblando de terror.

Si Norz Amen hubiera sido también un héroe, habría pasado por su lado y les habría dicho mirándolos con ira: «Es mi hijo», y habría regresado a su casa llevando a Nils en brazos.

Pero Norz no era más que el padre de un héroe, así que se tomó una pequeña libertad: dejó a Nils unos instantes entre los brazos de un amigo, se acercó al jefe de los cuatro que tocaban las castañuelas y lo miró bastante largamente. El hombre seguía temblando e incluso empezó a babear un poco, pero consiguió decir:

—Cre… creo que nos hemos equivocado.

—Eso creo, sí —contestó Norz.

Se cuentan varias versiones del minuto que siguió.

Que Norz agarró al jefe del cuello para pegar a los otros tres. Que golpeó a dos contra los otros dos como si fueran platillos. Que asió a los cuatro juntos con una mano y los golpeó con la otra. O que se vinieron abajo como un montón de excrementos de babosa antes incluso de que Norz tuviera tiempo de ponerles la mano encima.

Norz juró durante mucho tiempo que la última versión era la buena. Pero sin duda alguna la más verosímil es la primera.

Norz Amen tomó de nuevo a su hijo en brazos y desapareció entre la multitud.

La colilla de Jo Mitch tardó mucho rato en resurgir entre sus labios. Incluso se la vio asomar un instante por una fosa nasal. Mitch parecía sentir una furia contenida. Torn se había puesto la maleta bajo el brazo. Limador no pudo evitar dar un cobarde puntapié al cuerpo de uno de los cazadores tirados en el suelo.

Se oyeron sólo dos palabras acerca de Tobi, dos palabras que Jo Mitch lanzó como un escupitajo que rebotó en su triple barbilla:

—Lo quiero.

Pero esa mañana los leñadores decidieron dejar de perseguir a Tobi, dado que el hijo de Amen había sido víctima de esa persecución.

Aquel día pasó a la historia con el nombre de «la mañana de Nils Amen». Por primera vez, los leñadores optaron por no obedecer a Jo Mitch, el Gran Vecino. Regresaron a sus casas.

Sobreviviera o no a las heridas, Nils había cambiado algo en la historia del árbol y en la de Tobi.

Y resulta que Nils Amen iba a vivir. Su misión no había terminado.

Los leñadores volvieron, pues, a sus bosques. Los otros, los que perseguían a Tobi desde las alturas, reanudaron la búsqueda del pequeño criminal. Al alejarse del claro, contemplaron la maleta llena de billetes bajo el brazo de Torn. El dinero. Querían ese dinero.

Ninguno de ellos podía imaginar que en la maleta no había un solo billete. Jo Mitch, tan mentiroso como cruel, jamás había tenido la intención de dar un céntimo a nadie. En esa maleta sólo se habría podido encontrar algunos terribles instrumentos destinados a obligar a Tobi a hablar cuando fuera capturado.

Jo Mitch ignoraba que, la mañana siguiente a esa cuarta noche, Tobi había llegado a la región húmeda de las Colonias Inferiores, es decir, a un gran conjunto de ramas que pertenecían al Gran Vecino. Tobi había entrado sin darse cuenta en ese territorio prohibido. Estaba en casa de Jo Mitch.

Jo Mitch tenía una banda de ciento cincuenta hombres a su servicio, además de los millares de personas que lo apoyaban porque no tenían elección. Esos ciento cincuenta hombres eran los peores sinvergüenzas que había habido nunca en el árbol. Ciento cincuenta bandidos que valían por cien mil en crueldad y estupidez. La mayoría de ellos trabajaba en la enorme propiedad de Jo Mitch.

Tobi se hallaba expuesto a cruzarse en cualquier momento con uno de ellos y ser transformado en carne de gorgojo. Pero él no sabía nada de todo esto y caminaba tranquilamente por aquel tétrico paisaje donde colgaban enfermizos jirones de corteza. Tobi nunca había pasado por allí para ir a las Ramas Bajas. Pero ahora descubría que las Ramas Bajas parecían realmente el paraíso al lado de esas regiones intermedias, grises e infectas.

Tobi saltó hacia un lado y se escondió detrás de un trozo de corteza.

Había oído ruidos a su espalda. Era la primera vez que seguía caminando después de las seis de la mañana, pero empezaba a arriesgarse a causa de la impaciencia. Al día siguiente estaría en Onessa, en su casa. Esa idea le hacía olvidar el peligro.

Bien escondido, observó pasar un lúgubre cortejo.

Primero vio al gorgojo. Era uno de los gorgojos más grandes con que se había cruzado jamás. Estaba atado con unas cuerdas que una decena de hombres con sombrero sujetaban a su alrededor. Esos hombres llevaban las letras JMA grabadas en el dorso de sus abrigos de piel.

Tobi se percató enseguida de dónde estaba. Incluso después de cinco años de exilio, uno conoce Jo Mitch Arbor, la empresa excavadora propiedad del Gran Vecino.

Los hombres se increpaban mientras tiraban de las cuerdas hacia los lados.

—¡No lo soltéis! —gritó uno de ellos.

—Cada noche se escapa alguno… Éste sería uno más en libertad…

—Si los cuentan, verán que falta un gorgojo.

Otro masculló:

—¡El jefe tiene tantos que ya no sabe cuántos son!

Tobi se encontraba, pues, muy cerca de los criaderos de Jo Mitch. Decidió seguir al grupito que conducía al bicho evadido al cercado. Sabía que las fugas de gorgojos suponían un gran peligro para el árbol. Un gorgojo excava diez veces su volumen en un día. A ese ritmo, en poco tiempo el árbol podía quedar reducido a serrín.

El grupito llegó a una valla que rodeaba toda la rama. Se detuvieron para abrir la inmensa puerta y hacer entrar al gorgojo atado.

Tobi, que los seguía de lejos, pensó que ya había visto bastante. Pegado al suelo, se disponía a dar media vuelta cuando otro hombre, con el sombrero y el abrigo de Jo Mitch Arbor, surgió a su espalda. Afortunadamente, el tipo estaba nervioso y no se fijó en Tobi.

—¡Se acerca un centenar de cazadores! —gritó a sus compañeros—. Vienen de las alturas buscando al pequeño. No deben ver al gorgojo evadido.

Uno de los hombres que tiraban del animal se apartó el sombrero con el pulgar. Tobi lo reconoció inmediatamente.

Había visto a ese hombre unas semanas antes en las Ramas Bajas. Ese recuerdo le hizo estremecer.

No era más alto que Tobi, pero tenía una cara arrugada y amarillenta imposible de olvidar. Además, su cabeza era pequeñísima, y el sombrero le caía sobre los ojos.

—¡Abrid la valla, hatajo de inútiles! —les gritó a los otros.

Tobi no tenía tiempo de pensar. Estaba atrapado entre el cercado y los cazadores que se aproximaban. Su única esperanza se hallaba detrás de aquella cerca. Debía cruzarla. El hombre de la cabeza diminuta daba órdenes vociferando.

En aquella parte de las Colonias Inferiores, la corteza está empapada, podrida, y a veces te hundes en ella hasta las rodillas, así que Tobi podía avanzar sumergido, dejando solamente la cabeza fuera del fango de madera descompuesta. Aprovechó la agitación de los hombres que se apiñaban junto a la valla e intentaban abrirla chapoteando.

En medio de los berridos del jefe de cabeza diminuta, Tobi avanzó como un gusano a través del barro.

Se deslizaba en línea recta hacia el enorme gorgojo, que era diez veces mayor que él. Tan sólo los ojos y la frente de Tobi sobresalían de la materia viscosa. Pasó a un milímetro de Cabeza Diminuta, que seguía insultando a sus hombres. Tobi reptó entre las patas del gorgojo. Alzándose un poco, se agarró a una cuerda que ceñía el vientre del animal. Trepó y pasó los pies por otra cuerda. Justo en ese instante, la valla se abrió con un chirrido y el cortejo se puso en marcha de nuevo.

Tobi estaba colgado bajo el gorgojo, que empezaba a agitarse un poco.

Entraron así en el cercado. Tobi, cubierto de fango, se confundía con el cuerpo del animal. Cabeza Diminuta continuaba dando órdenes y apartándose el sombrero, que le tapaba la mitad de la cara.

Cerraron la puerta tras de sí.

Cuando los hombres y el gorgojo llevaban un cuarto de hora andando, Cabeza Diminuta gritó:

—¡Alto!

Lentamente, se acercó al animal, hizo retroceder a sus hombres y pasó la mano por debajo del vientre del gorgojo.

Agarró la cuerda y tiró de ella.

El animal recuperó la libertad de movimiento.

Tobi se había dejado caer al fango un minuto antes. Era el momento. Vio al animal a lo lejos partir chapoteando pendiente abajo. Los hombres se habían marchado cuesta arriba, en sentido contrario.

Tobi permaneció un rato inmóvil en el cenagal. Era casi mediodía. Un olor insoportable flotaba a la altura de sus fosas nasales.

El joven fugitivo empezó a lamentar haber entrado en aquel lugar.

Unas horas antes, se creía muy cerca de la meta. Pero ahora se encontraba en un cercado, prisionero de barricadas y alambres de espinos. ¿Cómo iba a salir de allí?

Tenía dos posibilidades: por un lado, la dirección tomada por los hombres; por el otro, la elegida por el gorgojo. Optó por la del insecto, y no se sintió decepcionado por lo que descubrió después de haberse arrastrado por el fango durante una hora.

Hay imágenes que no se olvidan. También hay imágenes que son como presagios del futuro. Lo que se mostraba ante sus ojos causaba ese doble efecto. Una visión monstruosa que a uno se le queda grabada para siempre.

Tobi se había detenido al borde de un agujero desmesurado, un gigantesco cráter a cielo abierto en la rama. Pero ese cráter parecía vivo, bullía, se agitaba. Daba la impresión de ser un hervidero hediondo. Un ejército de gorgojos cavaba y revolvía la madera tierna con las patas sumergidas en el fango. En su caparazón, marcado con hierro candente, se leían las siglas de Jo Mitch Arbor.

De ese criadero procedían los cientos de animales que minaban las ramas desde hacía años, excavando esas sórdidas ciudades JMA que supuestamente salvaban al árbol de la superpoblación. Lo más impresionante era que Tobi había leído en los informes de su padre una descripción que presentaba un asombroso parecido con ese espectáculo.

Sim Lolness había predicho con todo detalle esa degradación. Incluso el cráter estaba descrito en un libro que llevaba por título La lenta destrucción del mundo, publicado ocho años antes, y posteriormente en el artículo «Esplendor y lenta destrucción». A raíz de la aparición de esos dos textos, Jo Mitch había propuesto al Gran Consejo una ley para prohibir el papel, los libros y los periódicos. En teoría se trataba de una ley ecológica de respeto hacia el árbol, pero en realidad pretendía hacer callar de una vez por todas al profesor Lolness. Afortunadamente, en aquella ocasión la ley no se aprobó.

Tobi se quedó largo rato contemplando aquel terrible panorama. Comprendía las razones del gran debilitamiento del árbol que su padre había observado durante los cinco años pasados en las Ramas Bajas. Simplemente estudiando la curva de las temperaturas, el profesor Lolness había descubierto un calentamiento de los veranos. Tobi disfrutaba de esos veranos más largos y luminosos, pero su padre parecía preocupado.

—Las cosas no cambian porque sí —repetía.

Esa frase era su regla de oro.

Según él, ese cambio se debía a unos agujeros en la capa de hojas de la parte más alta del árbol.

Incluso decenas de metros por debajo de las Cimas, Sim Lolness era capaz de deducir con razonamientos los cambios que se producían en la parte superior de la copa.

Tobi, boca abajo sobre el fango, dejó los recuerdos a un lado. Intentó volver a reptar para rodear el cráter, pero se sentía como pegado al suelo, incapaz de hacer el menor movimiento. Creyendo que una rampa lo inmovilizaba, insistió. Todavía boca abajo, se acercó una mano a la parte posterior de las piernas para masajeárselas y hacerlas reaccionar.

Entonces tocó algo duro que descansaba con todo su peso sobre él. Algo duro, suave, redondeado…

Giró trabajosamente la cabeza para averiguar qué era y vio una bota. Una bota lo mantenía aplastado contra el fango. Tobi trató de apartarla con un brazo, pero no estaba sola. Había otra bota. Tobi cayó hacia delante y hundió el rostro en el lodo.

Cuando uno se encuentra ante dos botas en el cieno y, por si fuera poco, empieza a oír una risa estúpida, puede estar prácticamente seguro de que hay alguien dentro de esas botas.

Después de las botas, después de la risa, oyó una voz. Y la reconoció. Era de Cabeza Diminuta, el repugnante personaje que había dirigido el regreso del gorgojo al cercado.

—¿Qué, mocoso, de visita?

Esta vez, Tobi comprendió que era el final.

Por un instante pensó en dejarse ahogar en el fango para no caer en manos de los hombres de Jo Mitch.

10
Un mensajero

El gran poder de Jo Mitch y de sus hombres no había cesado de aumentar durante los cinco años de exilio de la familia Lolness, pero Tobi y sus padres no se habían enterado. En las Ramas Bajas era imposible mantenerse informado de la evolución del resto del árbol.

Durante aquellos años no había llegado ni una sola carta para ellos, ni un solo periódico. Las únicas noticias que recibían procedían de la familia Asseldor.

Esta familia vivía en las Ramas Bajas desde hacía mucho tiempo. Las escasas personas que poblaban la región habían llegado en los últimos años, pero los Asseldor vivían allí desde hacía varias generaciones. El padre incluso había nacido en las Ramas Bajas. Su mujer venía de más arriba, pero sus tres hijos y sus dos hijas habían crecido en la granja de Seldor, que fascinaba a Tobi.

La granja marcaba el comienzo de las Ramas Bajas. Era una vieja casa excavada al estilo antiguo, con grandes estancias de techo abovedado. El abuelo Asseldor lo había construido todo con sus propias manos. Había llegado con el sueño de una Rama Nueva: vivir unidos, juntos, para estar mejor. Había creado Seldor, un pequeño paraíso en un mundo que le parecía hostil.

El abuelo había muerto hacía tiempo, pero el padre, la madre y los cinco hijos mantenían vivo el sueño de una Rama Nueva.

La granja era magnífica. La familia conseguía producir todo lo que necesitaba, nunca más. El objetivo de los Asseldor era no depender de nadie, así que no vendían nada y no compraban nada a nadie. Pero, afortunadamente, sabían compartir.

Tobi podía llegar sin avisar, después de cinco o seis horas de marcha, y siempre tenía la impresión de que lo estaban esperando. Su cubierto estaba puesto en la gran mesa junto con los otros siete. En el transcurso de esas comidas reinaba un ambiente extraordinario: cantaban, bromeaban, bebían sin mesura. Los chicos, de unos veinte años, gozaban de un apetito voraz. Las dos chicas, un poco más jóvenes, devoraban casi tanto como ellos. Se vestían para las comidas igual que para una fiesta o una boda. Aunque tenían diez años más que Tobi, a éste le parecían adorablemente guapas, inteligentes y divertidas. Le hablaba de ellas a Elisha, a quien no le hacía mucha gracia ese tema de conversación.

Los Asseldor representaban una familia adoptiva para Tobi, que era hijo único. Por eso tuvo la impresión de ver partir a un hermano cuando el tercer hijo, Mano, decidió marcharse.

Mano siempre había sido diferente de los otros Asseldor. Incluso físicamente, parecía más endeble que sus dos hermanos y menos sonrosado y vigoroso que sus hermanas. En la mesa era menos hablador, reía menos, comía sin pasión. Y lo que era más grave: no tocaba ningún instrumento.

Era como un ser sin caparazón que hubiera nacido en una familia de caracoles. La música representaba la mitad de la vida de los Asseldor, que cantaban y tocaban maravillosamente. Excepto Mano, que a duras penas sabía llevar el ritmo dando palmadas en las rodillas.

Lo habían probado con todo, desde el balando hasta el ordoneón, pero Mano había acabado hartándose y se negaba a intentarlo de nuevo.

Durante las veladas, Tobi lo veía a menudo abandonar discretamente la sala mientras sus hermanas cantaban como ángeles y nacía una orquesta entera de las bocas de los demás. Incluso a Tobi lo invitaban a tocar las canicas, y había sido declarado mejor tocador de canicas de Seldor. Bastaba frotar una canica contra otra para extraer sonidos de ellas. Pero Mano ni siquiera era capaz de tocar bien ese instrumento.

Una noche, Tobi vio al padre seguir a Mano hasta el porche.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—No lo sé —respondió Mano.

—¿Qué te pasa? ¿No puedes intentar hacer lo mismo que los demás?

—No —dijo Mano.

—¿Qué te pasa, Mano? Mira a tus hermanos, a tus hermanas… ¿No se los ve felices?

—Sí.

—¡Pues haz lo mismo que ellos!

Mano se puso furioso:

—Estamos aquí porque nuestro abuelo decidió no hacer lo mismo que los demás y creó Seldor… ¿Y ahora me pides que haga lo mismo que los demás?

Tobi escuchaba escondido. El padre le contestó a su hijo:

—No hablas como un Asseldor, Mano. No haces nada como un Asseldor.

—Lo sé. Así que me voy, papá.

El padre se quedó mudo. Creía que su hijo quería simplemente ir a tomar el aire unos minutos fuera.

—No tardes —le dijo—. Mañana por la mañana hay que recoger la miel.

Mano no se dio la vuelta. El padre vio a Tobi.

—Necesita aire —explicó.

—Sí —repuso Tobi.

Un mes más tarde, cuando Tobi volvió a casa de los Asseldor, reinaba un ambiente distinto alrededor de la mesa. Tobi apareció una noche de junio mientras estaban cenando. Mia, la segunda de las hijas, se levantó para darle un plato. Tenía una alegría un poco más forzada que de costumbre.

—Señor Lolness, no había puesto su cubierto.

Mia llamaba a Tobi «señor Lolness», cuando en aquella época él tenía apenas nueve años. Nada podía enorgullecer más al chiquillo.

—Señorita Mia —dijo él—, la perdono porque se ha hecho el peinado que me gusta, con los lazos.

Los hombres silbaron burlonamente, pero con bastante poca convicción.

Normalmente había un chico dispuesto a subirse a la mesa y a retar a Tobi por haberle hecho insinuaciones a su hermana. Entonces Tobi agarraba un palo, empezaba el duelo y todo terminaba en risas.

Pero esa noche no hubo ni duelo ni escena de celos de la otra hermana, Mai, que era capaz de fingir a la perfección que rompía a llorar. La primera vez, Tobi se lo creyó hasta el punto de susurrarle al oído a aquella chica que casi lo doblaba en edad:

—A usted también la quiero, señorita Mai.

Todos se habían echado a reír. Fue la única ocasión en que Tobi se sintió un poco incómodo en la casa de Seldor.

Aquella noche de junio, el malestar no planeaba sobre Tobi sino sobre todos los demás. Algo sonaba a hueco en aquella silenciosa mesa de los Asseldor.

Tobi comprendió enseguida lo que ocurría. Miró a la familia congregada.

El hueco era Mano.

No estaba.

Por eso no habían puesto, como de costumbre, un plato más para un invitado de paso. Porque ese plato vacío habría recordado amargamente la ausencia de Mano. El padre observó a Tobi, que estaba inmóvil delante de la sopa.

—Mano se ha marchado. Ha ido a las alturas. Dice que quiere probar suerte.

La señora Asseldor añadió:

—Yo creo que puede triunfar allá arriba. No estaba hecho para Seldor. Sólo espero que escriba.

Mai y Mia tenían los ojos enrojecidos y no intentaban disimularlo. Por su parte, los dos hermanos bajaron la mirada hacia su plato de sopa. Tobi comprendió que difícilmente perdonarían a Mano que se hubiera marchado.

El deseo de la señora Asseldor se hizo realidad. Al cabo de dos meses, recibieron una carta llena de esperanza. Mano decía que había encontrado trabajo en el sector de la venta, que era el empleado preferido de su jefe y que esperaba progresar muy deprisa.

Toda la familia leyó una y otra vez aquella carta de las Cimas como un mensaje del cielo. Los hombres no querían ablandarse demasiado deprisa, pero las mujeres se alegraron inmediatamente. La señora Asseldor repetía:

—Ya os lo decía yo… Cada cual debe seguir su camino…

Las cartas de Mano se convirtieron en momentos excepcionales en la vida de la granja de Seldor. La familia se reunía en torno a la mesa. La señora Asseldor se ponía las gafas. A cada carta le temblaban menos las manos y su voz sonaba más clara.

Porque aquellas cartas contaban un progreso fulgurante. El jefe, demasiado mayor, había confiado a Mano la dirección de su empresa. Mano había creado otra que superaría a la primera. Así pues, dirigía dos empresas de venta. Mano aseguraba que muy pronto iría a verlos, que esperaba el momento adecuado, que tenía un armario con cincuenta y siete corbatas. La familia Asseldor no tenía una idea muy clara de qué era la venta ni de para qué podía servir una corbata, pero todos aprendieron a repetir «cada cual debe seguir su camino».

Tobi les explicaba a menudo a sus padres las aventuras de Mano. Eran las únicas noticias que llegaban de las alturas. Maya Lolness estaba muy impresionada, como todo el mundo, por el éxito del hijo de los Asseldor. Sin embargo, el padre de Tobi siempre adoptaba un aire grave para decir:

—Es curioso lo que me cuentas… Pero ¿tu amigo Mano no habla de lo demás? De la vida en las alturas, de la situación de la gente de allí…

—Dice que los que quieren triunfar encuentran todo tipo de oportunidades. Dice que todo va muy deprisa.

Al profesor Lolness no le gustaba lo que va deprisa, así que conservaba la expresión un poco refunfuñona y le repetía a Tobi mascullando:

—Yo sigo pensando que, aparte del joven Asseldor y unos cuantos más, cada vez hay menos personas felices allá arriba. No tengo ninguna información, pero me da esa impresión.

—¡Sim! —saltaba Maya—. Tu hijo acaba de darte buenas noticias de las alturas y tú sigues poniendo mala cara. ¿Es que nunca vas a alegrarte un poco?

—Me gustaría mucho —concluía Sim, volviendo a su pequeño despacho.

Las noticias de Mano eran, pues, la única información que llegaba a las Ramas Bajas, así que resulta fácil imaginar la sorpresa cuando se recibió la carta del Consejo del árbol.

La carta llegó a principios de agosto a Onessa, a casa de los Lolness. El portador tenía una sonrisa desdentada, el rostro amarillo como el polen y la cabeza diminuta. Era la primera vez que Tobi y sus padres veían el sombrero, el abrigo y las botas de un hombre de Jo Mitch. Cabeza Diminuta tendió la carta.

—Esperaré la respuesta allí, papi.

El hombre se dirigía a Sim Lolness. Acababa de llamarlo «papi». Tomó de la mesa la botellita de aguardiente de nueces del profesor.

El padre de Tobi había llegado con esa botella cinco años antes. Tomaba una gota después de cada comida, mirando el fuego.

El aguardiente de nueces escaseaba. Se extraía de las contadas nueces que dejaban las ardillas en los agujeros del árbol. Sim, por supuesto, había escrito un librito que se titulaba ¿De dónde vienen las nueces?, un ensayo poético sobre una posible vida fuera del árbol. Imaginaba que en algún lugar había otro árbol que daba nueces. Unos colegas, irritados, habían pedido a Sim que eligiera entre la poesía y la ciencia.

El profesor no se había atrevido a decir que su elección ya estaba hecha.

Bien, el caso es que los tres Lolness vieron alejarse a Cabeza Diminuta con el aguardiente de nueces. Éste se sentó a cierta distancia y empezó a beber.

—Es tu botella, papá —dijo Tobi.

—Déjalo, hijo, no pasa nada. Ha andado mucho.

Hacía años que los Lolness no abrían una carta y el profesor se pasó un rato dándole vueltas entre las manos como si estuviera buscando por dónde tenía que hacerlo.

—Ven, Tobi —dijo Maya, tirando de su hijo hacia el exterior.

—No, podéis quedaros los dos.

Sim se sentó de espaldas a la ventana y comenzó a leer en voz alta:

Excelentísimo señor profesor:

Nos sentiríamos muy honrados de que, en el marco de la renovación científica, se reincorporara usted a nuestro Consejo. Sus errores de otros tiempos han quedado atrás. Ha llegado el momento de que la ciencia del árbol recupere su espíritu. Su casa de Las Copas Podadas lo espera, al igual que nuestra digna asamblea.

Sim Lolness se detuvo. Su mujer y su hijo lo miraban, intentando leer una expresión en sus facciones, pero en ese momento preciso el rostro de Sim resultaba ilegible. Pasaban por él tantas ideas y tantos sentimientos opuestos que parecía un libro olvidado bajo la lluvia en cuyas páginas se mezcla la tinta: las escenas de alegría, de cólera, de tristeza, de angustia, de esperanza, de rebeldía, de vergüenza, de amor y de odio se superponen en un oscuro charco.

En el caso de Tobi y Maya, el sentimiento de orgullo fue el primero que apareció. Iban a precipitarse en brazos de Sim, pero éste continuó leyendo:

A fin de consolidar las bases de su nuevo traslado, se incorporará, para estar en observación tan sólo durante un año, a los servicios de los Comités de Vecindad bajo la dirección del Gran Vecino, Jo Mitch.

Esta última frase arrojó otra tromba de agua sobre el fajo de mensajes contradictorios que se leían en el semblante del profesor. Otra ducha que lo arrastró todo y sólo dejó una expresión centelleante en los ojos de Sim: el furor.

Empezó a barbotar, a tronar, a maldecir… Ni Tobi ni sus padres sabían qué eran esos Comités de Vecindad, pero Tobi vio a Sim levantarse como accionado por un resorte.

Jo Mitch. Ese simple nombre sacaba de sus casillas al profesor.

Sim estrujó la carta hasta hacer de ella una bola. Se dirigió a la puerta, la abrió de una patada y se acercó dando grandes zancadas al mensajero de Jo Mitch, que estaba de pie, medio borracho, frente a la casa. Cabeza Diminuta, con los ojos turbios, miraba acercarse a Sim. Se había quitado el sombrero y se le veía una cabeza realmente minúscula. Sostenía la botella en la mano y sonreía tambaleándose.

—¿Qué, papi, nos vamos con la mujercita y el mocoso? ¿Ya está decidido?

Cabeza Diminuta reía como un idiota con la boca muy abierta.

Tobi vio entonces a su padre lanzar con gesto hábil la bola de papel arrugado, que entró en la boca del horrible hombre. Antes de que Cabeza Diminuta se diera cuenta de lo que había pasado, su boca se había cerrado.

Con los ojos desorbitados, empezó a hipar y a agitarse convulsivamente. Del amarillo polen, el hombre de Jo Mitch pasó al verde claro y a continuación a otros colores desconocidos en el árbol. Acabó más blanco que un cumulonimbo cuando comprendió que acababa de tragarse el mensaje.

Sim Lolness lo miró recoger su sombrero. Sim era mucho más alto que él y éste no se atrevió a rechistar, menos aún cuando la bola empezaba a revolverle el estómago.

—Hace mucho tiempo —dijo el profesor— existía una práctica bárbara. Abrían el estómago de los animales para conocer las respuestas a las preguntas. Lo llamaban «augurios». Puede contárselo a su jefe. Lleva usted la respuesta en la barriga…

Cabeza Diminuta consiguió decir eructando:

—Me vengaré.

Y desapareció renqueando.

Tobi y sus padres permanecieron un buen rato delante de la casa. Sim se quitó las gafas y se secó la cara. Tobi fue a recoger la botella y luego se la tendió a su padre.

—Está vacía.

—Mejor —dijo Sim—. No era bueno para mi corazón.

El profesor se sentó delante de la puerta. Se oyó un crujido. Se había sentado encima de las gafas.

Tobi pensó por primera vez que un día su padre envejecería. Sólo tenía cincuenta y cinco años, pero aquel tipo lo había llamado «papi», y ahora, sentado en el umbral, parecía agotado. Maya Lolness estrechó contra sí a su marido y le dio un beso en la mejilla.

—Sim, cariño, te tengo dicho que no te pelees con tus compañeros —comentó con ternura.

Sim Lolness hundió la cara en el cuello de su mujer y masculló como si fuera un niño:

—Ha empezado él.

Tobi se alejó para dejarlos solos. Mientras caminaba por un desgarrón de la corteza, pensó en las últimas palabras del portador de la carta: «Me vengaré.»

Por eso, unas semanas más tarde, Tobi habría preferido estar en cualquier lugar antes que debajo de la bota dura y helada de Cabeza Diminuta. El cieno empezaba a entrarle por la boca y la nariz.

11
W. C. Rolok

El hombre aflojó ligeramente la presión del pie y Tobi pudo sacar la cabeza un segundo. Pero, inmediatamente, Cabeza Diminuta lo aplastó de nuevo contra el cenagal.

Cuando volvió a soltarlo, Tobi advirtió que el hombre quería decirle algo.

—Lo que tu padre me hizo… Tragarme…

—¿Tragarse… la bola? —preguntó Tobi con impertinencia.

Cabeza Diminuta le hundió con brutalidad la cara en el cieno.

Esta vez lo dejó casi un minuto entero sin respiración. Pero Tobi intuía que no lo mataría antes de infligirle algunos castigos suplementarios. Curiosamente, esos castigos eran la única posibilidad que tenía Tobi de ganar tiempo. Sólo le quedaba una esperanza: que Cabeza Diminuta quisiera ser todavía más cruel.

Y eso fue exactamente lo que sucedió.

Cabeza Diminuta arrastró a Tobi hasta una loma de corteza que dominaba el cráter. Lo ató bien fuerte, hasta dejarle los pies y las manos completamente inmovilizados. Los gorgojos empezaban a acercarse en grupos de dos o tres. Cabeza Diminuta había sacado un largo látigo y lo hacía restallar para mantenerlos a distancia. Tobi miraba aquel rostro ridículo, más afeado aún por la alegría que le producía hacer daño.

Detrás de la capa de fango que le cubría el rostro, Tobi conservaba cierta calma. Primero se tranquilizó pensando que la maldad puede convertir a un hombre en rico y poderoso, pero que siempre lo vuelve feo. Después se preguntó qué plan horrible y monstruoso estaba tramando Cabeza Diminuta. ¿Pensaba abandonarlo en medio de los insectos? ¿Quería eliminarlo en aquella ciénaga?

La idea de Cabeza Diminuta era todavía peor. Resultaba una idea repugnante, una idea digna de él.

Sacó del bolsillo del abrigo dos pequeñas cápsulas blancas y todos los gorgojos volvieron la cabeza hacia él.

—Esto les encanta, mocoso. Les damos estas bolas de savia concentrada a los que trabajan mejor. Las huelen a kilómetros de distancia. A veces metemos una en los nudos de madera endurecida. Los gorgojos hacen estallar el bloque para llegar a la cápsula.

Arrojó una al fondo del cráter. Una veintena de animales se precipitó al mismo tiempo tras ella. Una cría y dos hembras fueron prácticamente aplastadas en la batalla. Tobi miraba a Cabeza Diminuta, que jugueteaba con el látigo diciendo:

—Me queda una. ¿Qué podría hacer con ella?

Tobi era capaz de imaginar cualquier cosa menos lo que siguió.

—Es muy fácil —prosiguió el tipo—. No lo he inventado yo. Voy a hacer lo mismo que tu padre con el mensaje… Te obligaré a tragarte la cápsula y me alejaré. Si esos bichos la encuentran estando diez centímetros por debajo de la corteza, también la encontrarán dentro de tus tripas, aunque deban remover un poco de carne fresca. Dejaré trabajar a los gorgojos el tiempo que tarde en contar hasta cien. Te rescataré muy maltrecho, pero todavía con un soplo de vida, como todos los mocosos, que nunca la palman. Te entregaré a Jo Mitch y me embolsaré el millón. ¡Ése es el plan!

Reía escandalosamente. Tobi lo miraba. Al llegar a determinado nivel de horror, el mecanismo del miedo se detiene. A Tobi ya le había sucedido. Cabeza Diminuta le inspiraba sobre todo compasión. Se decía exactamente esto: «Tu problema es la crueldad, Cabeza Diminuta. El mío es sobrevivir.»

Así pues, respiraba con bastante calma. Su mente volvía a funcionar. Acababa de descubrir que habían ofrecido una recompensa por él. Costaba un millón. No estaba nada mal. Pensó que valía la pena defender un millón.

Pero el millón estaba atado como un paquete sobre un trozo de corteza que le serraba la espalda.

Le serraba la espalda.

Su madre, que le había enseñado a leer a la edad de tres años, le decía que las palabras son combatientes de la sombra. Si optamos por ser sus amigos, nos ayudan toda la vida. Si no, se interponen en nuestro camino. Maya le explicaba que por eso se decía «conocer» una palabra o un lenguaje, igual que «conocer a alguien».

Tobi, tras no pocos esfuerzos, se había hecho amigo de las palabras. Cada día veía los milagros que hacen. Lo habían salvado de la soledad y del aburrimiento. Habían estado a su lado para estudiar con su padre. Y, sobre todo, no lo habían abandonado durante las conversaciones con Elisha.

Elisha conocía muy pocas palabras, pero las vestía de tal modo que Tobi corría el riesgo de caer en cada frase. Así que había aprendido, escuchándola, a dar vida a las palabras gracias a la voz y el silencio.

Las palabras, sin embargo, a menudo nos susurran muchos consejos que no entendemos. Esta vez, Tobi comprendió su mensaje: «un trozo de corteza que me sierra la espalda».

Una máscara de fango ocultaba la sonrisa de Tobi. Una corteza que sierra la espalda también puede serrar otra cosa…

Bastaron unos instantes para cortar, mediante un ligero movimiento contra la afilada prominencia de la corteza, el cordel que paralizaba las manos de Tobi.

Cabeza Diminuta no había visto nada. Tobi aún no podía cantar victoria, pero aquello representaba un avance. Mantenía cuidadosamente las manos a la espalda. Unos restallidos de látigo habían obligado a los gorgojos a retroceder. Cabeza Diminuta se acercaba ahora a Tobi, con la cara cruzada por una sonrisa desdentada. Se inclinó hacia su víctima. Tenía la cápsula en la mano.

Tobi sabía que, si se tragaba la cápsula, se le echarían encima cientos de gorgojos dispuestos a destriparlo para recuperarla.

Esa perspectiva hacía reír a Cabeza Diminuta a mandíbula batiente. Vista más de cerca, la boca de su agresor se mostraba en un estado todavía peor de lo que Tobi imaginaba. Un penetrante olor de huevo podrido se sumaba a esa visión infernal. Cabeza Diminuta le apretó a Tobi las mejillas, le obligó a separar los labios y le metió la cápsula entre los dientes.

Aunque con prudencia, los gorgojos ya empezaban a acercarse. Sus patas y sus pinzas brillaban a la luz del mediodía.

Cabeza Diminuta había mantenido cerrada la boca de Tobi el tiempo suficiente para que se tragara la cápsula. Ahora ya podía soltarlo, pero no pudo evitar decir:

—Que aproveche.

Tobi, extenuado, logró contestar:

—Gracias, pero su cápsula es asquerosa.

—No, no… Les decía «que aproveche» a esos animalitos —repuso el hombre señalando a seis o siete gorgojos que estaban justo a su espalda.

Cabeza Diminuta encontró su propia broma irresistible y soltó una risotada mezquina que dejó a la vista de Tobi el fondo de su garganta. En comparación con el repugnante estado de su paladar y sus amígdalas, la dentadura de Cabeza Diminuta parecía ahora una auténtica maravilla.

Tobi escogió ese momento para escupir con todas sus fuerzas la cápsula, pues había conseguido no ingerirla. El proyectil entró a gran velocidad en la burlona boca del hombrecillo, y por sus ojos se vio pasar la sorpresa, el estupor y finalmente el terror cuando se dio cuenta de que se la había tragado.

La reacción de Cabeza Diminuta fue penosa. Era la segunda vez que un Lolness le gastaba una mala pasada… Se derrumbó. Pataleaba intentando escupir, golpeaba el suelo con los puños, gemía en el fango como un niño en plena rabieta.

A Tobi le resultó fácil aprovechar la crisis para deshacerse de las otras ataduras con las manos libres. Hasta consiguió desnudar por completo a su enemigo sin que se enterara. Los gorgojos se volvían amenazadores, se encontraban ya a unos pasos. Tobi hizo silbar una sola vez el látigo y los animales se detuvieron un momento. Después ató a su verdugo con la correa del látigo.

Cuando Cabeza Diminuta empezó a recuperarse poco a poco del ataque de nervios y levantó la cabeza, lo primero que notó fue que estaba inmovilizado en el suelo. Después vio a los gorgojos, que avanzaban empujándose unos a otros. Esa segunda imagen le provocó unos temblores de mandíbulas que amenazaban seriamente con hacer que se le cayeran los últimos dientes.

Por último, Cabeza Diminuta descubrió justo a su lado un par de botas. Sobre ellas se elevaba una silueta que le resultaba familiar. La silueta de un hombrecillo con un abrigo y un sombrero que le caía sobre los ojos y le tapaba la mitad de la cara. Profirió un grito que hizo piafar a los gorgojos.

Ese hombre era él.

Él, Cabeza Diminuta.

Creyó que era una pesadilla. Debía de ser el efecto de la cápsula de savia, una alucinación. Había dos Cabeza Diminuta al borde del cráter.

Pero cuando el Cabeza Diminuta con abrigo se apartó el sombrero con un dedo, el Cabeza Diminuta desnudo como un gusano reconoció dos ojos chispeantes que odiaba.

Vestido así, Tobi era el vivo retrato del hombre de Jo Mitch.

El propio Tobi sentía escalofríos. Pero acababa de transformar la peor adversidad que se había abatido sobre él en una posibilidad de evasión, y eso era suficiente para infundirle una gran confianza.

—Le dejo el látigo —dijo Tobi—, el nudo no está muy apretado. Saldrá de ésta. Pero no sé si preferirá las pinzas de los gorgojos a las burlas de sus hombres cuando les confiese, completamente desnudo, que es usted un inútil.

Tobi dejó a Cabeza Diminuta atrapado en su pesadilla. Una etiqueta en el dobladillo del abrigo le reveló que el tipo se llamaba W. C. Rolok. Para salir del cercado, Tobi debía utilizar ese nombre.

Se alejó sin remordimientos del cráter de los gorgojos y trepó hacia la parte superior de la rama. Tobi se había encasquetado bien el sombrero. Procuraba no andar demasiado deprisa, imitando los pasitos envarados de Rolok-Cabeza Diminuta y su manera de encoger los hombros.

Tobi sabía imitar las posturas y las actitudes de la gente. Un día, sus padres habían sorprendido a la abuela Alnorell jugando a la maronda detrás de su casa de las Ramas Bajas. La maronda era un juego infantil, tonto pero difícil, que consistía en jugar a la pelota con las manos apoyadas en los pies.

Los padres de Tobi, alucinados sólo de divisar a la señora Alnorell en su casa, en Onessa, cuando no habían sabido absolutamente nada de ella en cuatro años y medio de exilio, se quedaron todavía más sorprendidos cuando la vieron correr con las manos sobre los pies empujando una pelota de madera hueca. Era algo inimaginable. La abuela ni siquiera sabía lo que significaba el verbo «jugar».

El espectáculo era tan prodigioso que no pudieron evitar primero que se les escapara la risa, luego estallar en carcajadas y finalmente retorcerse de risa. Cuando la señora Alnorell los vio, se pusieron todo lo serios que fueron capaces. Pero los pómulos de Maya seguían dando saltitos incontenibles, y los ojos se le humedecían a fuerza de contener la risa.

Al acercarse a unos milímetros de la abuela, sufrieron una conmoción. Tenían ante ellos a Tobi Lolness, su hijo, encantado con su broma.

Tras este episodio, Tobi pasó veladas enteras haciendo reír a sus padres. Podía imitar a cualquiera simplemente inclinándose hacia delante o encogiéndose de hombros. Su mejor número se llamaba «Jo Mitch en el baño». Sus padres estaban impresionados por la memoria que tenía Tobi, quien no había visto a todas esas personas desde los siete años.

También hacía «el señor Peloux y la paga semanal». El tesorero de la abuela era el encargado de dar la paga a Tobi durante sus vacaciones en las Cimas. Sim le había entregado unas monedas para que le pasara una parte al niño todas las semanas. Aquello provocaba escenas muy divertidas en las que el señor Peloux presentaba una moneda de oro a Tobi, se la quitaba precipitadamente, le daba una pepita de oro y se apresuraba a recuperarla, como si se hubiera equivocado. Le tendía media pepita, pero no llegaba a soltarla y volvía a guardársela en el bolsillo. Al final, el señor Peloux decía que no tenía suelto y que le daría la paga al día siguiente.

La imitación hacía reír mucho a Sim y a Maya, pero el padre de Tobi descubrió entonces que las monedas de oro que entregaba todos los veranos para los gastos de su hijo iban a parar a los bolsillos de Radegunda Alnorell y su tesorero.

Cuando Tobi-Rolok apareció ante cuatro hombres tranquilamente tumbados sobre el suelo húmedo, era demasiado tarde para retroceder. Tobi se limitó a meter las manos en los bolsillos y a pegar la barbilla al cuello.

Los cuatro hombres habían extendido sus abrigos y acababan de dormir una siesta. En el momento en que vieron la silueta de Rolok, se pusieron en pie de un brinco, terriblemente azarados.

—Jefe, perdón… Sólo nos hemos tomado nuestro tiempo de descanso…

—Sólo cinco minutos… Perdón, jefe…

—Jefe… perdón… —repitió un tercero.

Tobi no podía decir ni una palabra. Su voz lo habría traicionado. Pero su silencio hacía cada segundo todavía más inquietante para los demás. En el fondo del bolsillo, Tobi notó la forma de un cuaderno y un lápiz.

Para que la amenaza fuera creíble, sacó el cuaderno, anotó una o dos palabras mirando a los hombres de uno en uno y acto seguido giró sobre sus talones.

Ya podía respirar. Mientras caminaba, echó un vistazo al cuaderno. Había escrito cuatro veces «valor, Tobi» para darse ánimos. Lo hojeó. Las páginas estaban llenas de una aplicada caligrafía de niño de cinco años, sin duda de Rolok. Éste había escrito en la primera página: «Cuaderno de denuncias de W. C. Rolok.»

Más adelante podían leerse frases como: «Piero Salag a comido dos vocadiyos en vez duno, será colgado dos oras por el pie izquierdo.»

O bien: «Geralt Binú no a azotado bien a los gorgojos, será azotado él.»

Tobi comprendió que a los hombres de Jo Mitch sólo los animaba una cosa: el miedo.

Al cabo de unos minutos, Tobi tuvo la desagradable sensación de que lo seguían. Echó un vistazo por encima del hombro: los cuatro hombres iban pisándole los talones. Trató de andar más deprisa, pero los hombres también apretaron el paso. Dio unos rodeos, pero no dejaban de seguirlo. Al final, se detuvo en seco y miró cómo se acercaban a él. Parecían colegiales descubiertos in fraganti y llevaban el sombrero bajo el brazo. Uno de ellos deseaba hablar:

—Jefe, sólo estábamos tomándonos un descanso. Queremos disculparnos.

—No queríamos… —añadió otro.

—Queremos denunciar a algunos, si eso resulta de ayuda…

—Puzzi no para de jugar a los dardos lanzándolos contra el trasero de Truco…

—Y Truco no se atreve a decirlo porque ha perdido el látigo en el cráter…

—El gran Rosebond ha dejado ciego a un gorgojo que estaba a su cargo…

Tobi había reanudado la marcha: aquellas denuncias le asqueaban. Los cuatros corrían tras él sin dejar de hacerle la pelota:

—Podemos contarle cosas más graves, jefe…

—Pilú y Mañe juegan a la pelota con Truco…

—Le dicen: «Hazte una bola, así ruedas mejor.»

—Truco debe darles toda su sopa a los primos Blett…

—Hace la guardia de noche por ellos a pesar de que los gorgojos le dan miedo…

A Tobi lo ponía enfermo tener que escuchar esas pequeñas atrocidades. Empezaba a sentir cierta desazón. Entre todo lo que contaban, un personaje se perfilaba lentamente: Truco. Truco martirizado por sus colegas, aterrado por los insectos que debía vigilar todo el día, Truco el desgraciado. La suerte de ese tal Truco le parecía de repente mucho peor que la suya.

Unas cuantas confidencias habían creado un lazo con ese ser al que Tobi nunca había visto.

Los pobres tipos continuaban denunciando todo lo que podían, pero Tobi no les hacía caso, hasta que oyó una frase que le llamó poderosamente la atención:

—Pero el peor es Marlú. Por la noche va a asustar a los granjeros del lugar. Ha hecho un agujero en la cerca, detrás de los bidones.

Tobi se detuvo. Poco a poco, se volvió. Las tres palabras «agujero», «cerca» y «bidones» le interesaban mucho más que el resto. Uno de los hombres hizo justo la pregunta que él esperaba:

—¿Los bidones? ¿Qué bidones?

El tipo respondió:

—Los bidones de por allí abajo… Puedo enseñárselos si no le dice a Marlú que le he dicho que no diga que he sido yo quien le ha dicho que no diga que he sido yo…

Tobi lo interrumpió dándole un empujón que lo colocó delante de él. Se pusieron en marcha hacia los bidones. Los otros seguían mascullando:

—Nosotros también le hemos ayudado, ¿eh? Nosotros también…

Aquellos estúpidos acababan de perder dos o tres años más de edad mental. Experimentaban a ojos vistas una regresión. Otro esfuerzo y se encontrarían en el vientre de su madre, lo que seguramente correspondía al período menos malo de su pobre vida.

Llegaron a la cerca. En efecto, decenas de barriles llenos se amontonaban allí. A Tobi no le sorprendió constatar que en todos ellos aparecía escrito «Savia bruta». Tal como temía, Jo Mitch ya había hecho reservas.

Sólo le faltaba la famosa caja negra de Balaína para transformar ese carburante en energía destructora.

Tobi dio una palmada. Los cuatro hombres se pusieron firmes. Pasó por delante de ellos tirándoles afectuosamente de la oreja para felicitarlos. A decir verdad, con el sombrero cubriéndole los ojos no veía nada de lo que hacía y jamás supo si les había tirado de la oreja, de la nariz o de quién sabe qué.

Les indicó agitando la mano que se dispersaran. Por suerte, comprendieron y se esfumaron, aliviados.

Tobi empujó unos bidones hasta que encontró el agujero y pasó al otro lado.

¡Cómo le habría gustado quitarse el disfraz de Rolok y escapar de ese mundo abyecto! ¡Cómo le habría gustado alejarse dando brincos para salvar el pellejo!

Pero al cruzar la valla Tobi pensó en Truco. El hazmerreír de la banda de Jo Mitch.

Ese pensamiento se clavó en él como una flecha envenenada.

Y Tobi dio media vuelta.

12
Cabeza de Truco

Truco estaba sentado sobre una caja. El gran Marlú le había dicho que la vigilara y que lo haría papilla si alguien se la robaba.

Era una caja en forma de cubo. Truco la custodiaba desde hacía una hora y media. Empezaba a estar preocupado porque al cabo de poco le tocaba vigilar a los gorgojos y no sabría qué hacer con esa caja, imposible de transportar.

Truco tenía una hoja sobre las rodillas y escribía. Escribía a su madre. Era lo único que le ayudaba a vivir: escribir largas cartas, siempre y cuando los otros no las rompieran y, sobre todo, no las leyeran.

Custodiar la caja le daba un motivo para quedarse allí. Eso les había dicho a los compañeros que habían pasado corriendo. Todos contaban a gritos historias imposibles. Exclamaban que había que ir al cráter, que estaban pasando cosas increíbles.

Truco estaba seguro de que era una trampa para atraerlo hasta allí. Así pues, no se había movido de su caja. Tenía la certeza de que querían gastarle una mala pasada. Un hombre incluso había dicho:

—¡Se trata del jefe Rolok! Por lo visto está desnudo en el cráter, azotando con el látigo a los gorgojos. Eh, Truco, ¿vienes? Todo el mundo va para allí…

Aquello era pasarse un poco de la raya… No tenían por qué tomarlo por imbécil.

Por tanto, se había quedado completamente solo frente a la gran galería que servía de dormitorio. Hacía buen tiempo. Era como un pequeño claro en su terrible vida.

Los hombres de Jo Mitch se habían fijado enseguida en Truco. Un chico sensible, amable y triste: el gusano ideal para arrojarlo a un regimiento de hormigas. Y las hormigas en cuestión se llamaban Blett, Marlú, Rosebond, Pilú… Eran salvajes intachables que el gordo Mitch había reclutado sin vacilar.

El horrible hombre también se las componía para que en sus tropas hubiera siempre lo que él llamaba una «Cabeza de Truco». Alguien con el que todo el mundo puede desquitarse diciéndole: «Truco, límpiame las botas… Truco, dame tu pan…»

El elegido debía entonces olvidar su verdadero nombre. Era Truco para todos y para siempre.

Así pues, Truco había sido elegido para ese trágico papel al que nadie había sobrevivido hasta ese momento. La historia de los otros Truco era una larga letanía de desgracias.

El último Truco había sido atrapado mientras trataba de escapar del cercado. No se sabe exactamente qué le sucedió después, pero la única familia que le quedaba, su hermana Lala, recibió una nota que le anunciaba su desaparición. Por toda explicación, se podían leer dos palabras: «paseo interrumpido».

El Truco anterior había perecido durante un juego en el que lo obligaron a comerse sus zapatos. El último cordón no le sentó bien. La causa oficial fue: «indigestión».

Truco vivía con la angustia de acabar igual. La única manera de salvarse era hacerlo todo lo mejor posible. Obedecía siempre, corría de una misión a otra, fregaba los platos de cincuenta… Pero sus colegas se habían jurado cargárselo igual que a los anteriores y las tareas que le exigían eran cada vez más pesadas.

En el cercado, aquello constituía un auténtico deporte que llamaban «acabar con el Truco». Se trataba de llevar al Truco hasta el límite, hacerlo reventar. El que había acabado con los dos últimos Cabezas de Truco era el propio Rolok. Presumía de ello y por cada víctima grababa una cruz en su sombrero.

Truco había cometido un error, un solo error. Había perdido el látigo entre el fango, no sabía dónde. Si alguien se lo decía al jefe, estaba perdido. Así que huía de Rolok el terrible.

Cuando lo vio a lo lejos, un sudor helado le empezó a correr por el cuello. Rolok vagaba frente a la galería desierta. Aún no había visto a Truco, así que éste se volvió y se inclinó sobre la caja para no ser reconocido.

Truco había hecho bien en no creer a los demás. La historia de Rolok completamente desnudo en el cráter era una invención de cabo a rabo, puesto que estaba allí, justo detrás de él, con el sombrero encasquetado. Pero lo cierto era que todos habían ido a ese maldito cráter. ¿Acaso le estaban preparando otra mala pasada?

Truco permanecía agachado detrás de la caja, con la cabeza escondida entre los hombros. De pronto oyó una voz, sin duda la de Rolok, que decía a su espalda:

—Estoy buscando a un tal Truco.

Truco contestó quedamente:

—Soy yo.

Tardó un poco en volverse.

El minuto siguiente pasó como al ralentí. Si hubiera habido un testigo que conociera a fondo la vida en el cercado, no habría dado crédito a sus ojos.

Jamás se había visto una escena semejante en aquel lugar.

Truco volvió lentamente la cabeza.

Descubrió a Rolok, de pie ante él, con el sombrero calado casi hasta la barbilla. Truco se encogió. Pero la figura de Rolok empezaba a retroceder paso a paso tambaleándose, como un borrego enfermo de modorra. Truco no salía de su asombro. ¿Qué tramaba ese demonio de Rolok?

Truco vio entonces cómo el hombrecillo se quedaba inmóvil y, con un gesto brusco, se quitaba el sombrero. La sorpresa fue mayúscula. Allí, bajo el sombrero, no estaba la cara amarillenta de Rolok, sino un rostro amable y familiar. El rostro de un niño de trece años: Tobi Lolness, el chiquillo de las Ramas Bajas, el fugitivo más buscado del árbol. ¡Tobi!

Truco se enderezó. Su cuerpo parecía desplegarse por primera vez desde que había entrado en aquel terrible cercado. Incluso abrió los brazos al máximo.

Pero lo más extraordinario aún no había sucedido. Al principio, Tobi se había quedado paralizado por el estupor, pero poco a poco sus rasgos fueron cobrando vida. Una sonrisa turbada hizo que se le humedecieran los ojos y las mejillas.

Siguiendo un impulso, Tobi se echó en brazos de Truco gritando:

—Mano, ¿eres tú, Mano?

Truco lo estrechó muy fuerte contra sí.

—No, Tobi… ya no soy yo.

Tardaron un momento en separarse. Ninguno de los dos había tenido a un amigo entre los brazos desde hacía mucho tiempo. Ese simple gesto formaba a su alrededor una burbuja de aire azulada.

Pero el tiempo pasaba peligrosamente. Alguien podía aparecer en cualquier momento, pero ellos se sentían protegidos. Al fin Tobi susurró:

—¿Qué haces aquí, Mano Asseldor? En tus cartas… En tus cartas hablabas de…

—Sí… ¿No alegraron esas cartas a mi familia? —dijo Mano con la voz quebrada.

—Pero ¡no era verdad! —exclamó Tobi—. Eres el esclavo de los peores esclavos de Jo Mitch… Has mentido.

—Tobi, ¿no se ponían contentos cuando leían esas cartas?

Tobi no pudo pronunciar una sola palabra más. Mano se lo había inventado todo para hacer soñar a su familia. Había fracasado en todas partes, vagado durante semanas enteras, mendigado por un cuenco de sémola de albura. Y luego había empezado a trabajar para Jo Mitch. El último recurso de los perdedores y de los que viven al margen de la ley.

Carta tras carta, se había inventado otra vida en el sector de la venta… Una vida llena de gloria. La que tanto le habría gustado vivir, la que inspira orgullo a unos padres, unos hermanos y hermanas a los que se adora.

—Ven conmigo, Mano —dijo Tobi.

Mano permaneció en silencio.

—Ven conmigo. Vuelvo a las Ramas Bajas. Todo el mundo se alegrará de verte.

—Es demasiado tarde —repuso Mano—. Déjame… No le digas nada a nadie. Olvídame.

Tobi se apartó bruscamente de él.

—¡Jamás! No te dejaré. Date prisa, van a venir de un momento a otro. Rolok dará la voz de alarma.

—No.

—Deprisa, Mano. Están a punto de llegar. Yo sé cómo salir. Mañana estaremos en Seldor.

—Tú no conoces la vergüenza, Tobi. Es peor que la muerte.

—¡No, no es verdad! No hay nada peor que estar aquí.

Tobi tiró del brazo de Mano. Empezaban a elevarse clamores del cráter. No podían quedarse allí. Tobi recogió con las manos un garrote que estaba en el suelo, lo levantó bien alto y lo dejó caer sobre la gran caja de Marlú, que se hizo añicos. Mano lo miró, estupefacto, y gritó:

—¡La caja!

—Como el miedo es lo único capaz de moverte…

—¿Qué le diré a Marlú?

—Tú verás. Yo me voy… Adiós, Mano.

Echó a correr, pero Mano lo llamó:

—¡Tobi! ¡Espera!

Tobi se detuvo. Vio a Mano agacharse, tomar el garrote y golpear con una violencia tremenda los últimos restos de la caja de Marlú. Mano encadenaba los porrazos, sin parar, sólo quedaban añicos en el suelo, pero él continuaba golpeando con saña. Tobi le sujetó el brazo.

—Basta. Vámonos.

Se marcharon los dos. Las voces se aproximaban a su espalda. Pero cuando pasaron por la abertura de la valla, se detuvieron un instante.

—Gracias, Tobi —susurró Mano.

Tobi se había quitado el abrigo y lo había tirado al suelo. Mano hizo lo mismo. Los dos lanzaron su sombrero al aire.

—Volvemos a casa —se limitó a decir Tobi.

Y se precipitaron hacia la libertad.

Cuando los perseguidores de Mano Asseldor y Tobi Lolness llegaron al agujero de la valla, recibieron la orden de interrumpir la búsqueda. Rolok reunió a las tropas.

Se habían formado diez filas de cuatro o cinco hombres. Rolok apareció ante ellos, vestido con un albornoz que le llegaba a los tobillos y con el que se le enredaban los pies. Rolok ya no estaba amarillo, sino transparente, y fruncía en forma de «o» los labios violáceos.

Pasó por delante de las tropas, que tenían serias dificultades para no perder la seriedad ante él.

Rolok se había negado en redondo a explicar cómo había acabado desnudo en el cráter en medio del rebaño. Se había visto obligado a reconocer, eso sí, que Tobi había tenido algo que ver con el asunto. Lo habían sacado de allí, conmocionado, en unas parihuelas, y una alegre tropa había acompañado al jefe hasta los dormitorios.

Ahora intentaba no morirse de vergüenza delante de todos sus hombres congregados.

Y sobre todo delante de Jo Mitch, que apareció en el marco de la galería acompañado de sus dos sombras, Torn y Limador.

Jo Mitch acababa de llegar del claro de los leñadores y había encontrado su cercado en un estado cercano al caos. Estaba tan furioso que le costaba respirar, se asfixiaba, y hubiera querido estrangular a alguien.

Limador le anunció que Truco había desaparecido. Todo el mundo se volvió hacia Marlú sonriendo. Éste estaba colorado como un tomate y no sabía dónde meterse.

Acababan de encontrar su caja destrozada. Siempre había dado a entender que estaba llena de armas y de cuchillos, pero entre los trozos sólo se identificaban restos de juguetes infantiles: una peonza, unas fichas de dominó, dos muñecas de musgo y una carta firmada por «mamá» en la que ponía en grandes y bonitas letras: «Para mi Marlunito, que sigue disfrutando con los juguetes.»

El gran Marlú ya no causaba la misma impresión entre sus compañeros. Completamente abrumado por el ridículo, parecía, además, más pequeño.

Otro hombre se acercó con un abrigo en la mano. Se lo tendió a Jo Mitch.

—También hemos encontrado esto al otro lado de la valla. Tobi Lolness ha debido de utilizarlo para escapar. Lleva una etiqueta con un nombre: W. C. Rolok.

Jo Mitch hizo una seña a Torn, quien tomó el abrigo. Todos los ojos estaban clavados en Rolok, que parecía un viejo caramelo masticado pegado a un albornoz.

—¿Te suena esto? —preguntó Torn.

—Eh… Eh… Sí, es mi… Creo que…

—No —masculló Mitch.

Se acercó negando con la cabeza, agarró el abrigo y miró la etiqueta sin dejar de repetir que no. Sus gordos mofletes chascaban cuando se movían de derecha a izquierda.

—¡Sí! —gimió Rolok—. Le juro que es mi nombre.

—No —repitió Jo Mitch.

—Pero, Gran Vecino, usted sabe perfectamente que soy Rolok… W. C. Rolok, el jefe de su ganadería.

Jo Mitch ya se alejaba. Torn y Limador mantenían a Rolok a distancia.

—¡Por favor! —gimió Rolok—. Entonces ¿quién soy yo? ¿Quién soy? ¿Cuál es mi nombre?

Jo Mitch se volvió y respondió:

—Truco.

Una sola palabra había bastado. Rolok estaba perdido.

13
La viuda negra

La ganadería de Jo Mitch se hallaba a unas pocas horas de marcha de las Ramas Bajas. Así pues, Mano acababa de pasar unos meses muy cerca del pequeño paraíso de Seldor y de su familia. Pero los separaba la mayor de las murallas: la vergüenza.

Mientras caminaba hacia las Ramas Bajas siguiendo a Tobi, Mano recuperaba un poco la esperanza. Incluso estaba aprendiendo, al lado de su joven guía, una verdadera lección de confianza y de valor.

Sin embargo, en algunos momentos Mano miraba de otra forma a ese chiquillo que hacía piruetas entre las ramas delante de él.

Mano había conocido al Tobi procedente de las Cimas, a ese Tobi que había llegado a las Ramas Bajas a los siete años escasos, con sus padres y nada más. Después había visto crecer al Tobi de las Ramas Bajas, al niño listo, ágil, duendecillo del árbol, lleno de curiosidad por todo, que se presentaba en Seldor con los ojos brillantes.

Pero había un tercer Tobi, ese del que todo el mundo hablaba desde hacía unas semanas.

Mano había seguido por los rumores los últimos episodios de la vida de los Lolness. Se había enterado de que habían regresado a las Cimas, pero no sabía por qué. Después había oído comentarios del drama: lo que habían llamado «la traición de los Lolness».

Se hablaba de «complot contra el árbol», de «crimen irreparable». Una simple familia, los Lolness, había traicionado al resto del árbol. Habían sido condenados a muerte, pero un pequeño grupo del Consejo del árbol había conseguido cambiar la pena de los tres culpables por cadena perpetua. Si daban con él, Tobi volvería a la cárcel con sus padres. La gente creía que endurecerían de nuevo la condena, pues el Consejo del árbol iba perdiendo poco a poco sus poderes en favor de los Comités de Vecindad. No cabía duda: un día, los Lolness serían ejecutados.

Cuando se detenía para recuperar el aliento, Mano se decía que quizá estaba siguiendo a un peligroso terrorista. Pero cuando veía a Tobi volver la cabeza hacia él, encontraba los ojos claros del Tobi de siempre. Un chiquillo de trece años que brincaba descalzo, atento a las vacilaciones de su compañero, indicándole los peligrosos pasarramas, dejándole beber antes que él en los charcos.

Mano debía reconocer, sobre todo, que confiaba más en Tobi que en Jo Mitch y sus famosos Comités de Vecindad.

Al llegar a las alturas, tres años antes, completamente perdido y sin un céntimo, Mano había asistido a la conquista de poder por parte de los Comités de Vecindad. En aquella época eran simplemente unas cuantas asociaciones de vecinos que, ante el aumento de la población del árbol, se habían unido para defender su territorio.

Jo Mitch se había apresurado a apoyarlos. No era más que un gran criador de gorgojos, incapaz de pronunciar una palabra de más de una sílaba. Sin embargo, después de seis meses de recibir clases, había aprendido una de cinco sílabas: «so-li-da-ri-dad», una palabra larga pero mágica. Jo Mitch recorría las ramas repitiendo la palabra «solidaridad» y estrechando manos.

Todo el mundo estaba maravillado de que un hombre que había triunfado se pasara los días diciendo «solidaridad» por las ramas. De hecho, Mitch casi siempre decía «sodilaridad», o «soliradidad», o «soriladidad», pero la impresión que producía en la gente era la misma.

Al poco de llegar a las alturas, un día Mano había conseguido estrechar la mano de Jo Mitch. Causaba mucho efecto, era verdad. Mano, recién emigrado, hambriento, había estrechado aquella gran mano blanda y húmeda que encarnaba el éxito. Sí, ese Mitch tenía algo. Estaba cerca de la gente.

Más adelante, Jo Mitch había propuesto a los Comités de Vecindad su plan popular de buena vecindad. Proponía excavar gratuitamente, en el inicio de cada rama, grandes ciudades de acogida. En realidad, eran agujeros en serie, como madera carcomida, donde se aparcaba a todos los candidatos a instalarse. Aquello permitía preservar la vida de los barrios tradicionales. Los Comités de Vecindad recibirían la mitad del importe de los alquileres, y la otra mitad iría a parar a la constructora, Jo Mitch Arbor.

A juzgar por el resultado de la votación, todo el mundo estaba entusiasmado con aquella generosa propuesta. Aunque también era cierto que quienes no lo estaban no habían sido invitados a votar.

Los gorgojos de Jo Mitch afluyeron a las ramas para excavar las ciudades de acogida. Durante ese período, Mano trabajó un poco en la construcción. Podía comer de vez en cuando y dormir en un lugar seco. Era la época en que, en sus cartas, creaba la segunda empresa de venta y se compraba la cuadragésimo tercera corbata. Eran los tiempos en que incluía en sus cartas frases como: «Mi ayudante me llama, tengo que dejaros» o «En este momento tengo alojada en casa a una joven economista que no me desagrada». Todo era mentira. Si hubiera sido sincero, habría escrito: «Hoy he cocinado un trozo de mi cinturón. No está mal. Os echo de menos. Quiero volver a casa.»

La última etapa del plan Mitch tenía como objetivo el Consejo del árbol. Poco a poco, se las compuso para debilitar al Consejo y ridiculizarlo. Bastaba con dejar caer pequeños juegos de palabras o cambiar la primera letra de «consejo». Se decía «tonsejo», luego «tontonsejo», luego «el viejo Rolden está tontorronsejo», y al final «todos los viejos son unos tontorronsejos».

Como Jo Mitch también formaba parte del Consejo, se consideraba que sus críticas eran muy valientes. La gente decía: «Jo Mitch habla para el pueblo. Se arriesga.»

Acabó dimitiendo del Consejo. Al marcharse, escupió sobre el consejero Rolden. Y hubo algunos idiotas que insistían en que era realmente valiente escupir sobre un hombre de noventa y ocho años que representaba al antiguo poder.

Inmediatamente, el Consejo del árbol dejó de ser escuchado. Todas las miradas se volvieron hacia los Comités de Vecindad, que todos los días aprobaban nuevas leyes. Fue entonces cuando nombraron Gran Vecino a Jo Mitch. Presidía el conjunto de los Comités de Vecindad. Al final se aprobó la prohibición de los libros y los periódicos.

Mano comprendió enseguida el método Mitch. Era todo lo contrario de lo que él había aprendido en Seldor, con su familia, pero el hambre y el miedo eran más fuertes que todo. Empezó a trabajar como voluntario en la Jo Mitch Arbor.

Así fue como Mano se volvió esclavo del miedo.

A su lado, el joven Tobi, perseguido, acorralado, parecía más libre que una mariposa.

Estaba anocheciendo. Tan abajo, en las ramas, los cambios de luna se aprecian muy poco. Pero por la pálida luz que iluminaba su camino Tobi deducía que la luna debía de estar iniciando su cuarto creciente. Las últimas noches habían sido totalmente oscuras y la luna no pararía de crecer a lo largo del mes. No obstante, un lejano rugido anunciaba una tormenta. Un relámpago dibujó unas sombras a su alrededor. La luna desapareció.

Tobi se subió el cuello de la chaqueta.

—Tobi… —oyó a su espalda.

—¿Sí, Mano?

—¿No tendrás una corbata para prestarme?

Tobi creía estar soñando.

—¿Una corbata?

—Cuando te dedicas a la venta, tienes que llevar corbata. Debo llegar a casa de mis padres con corbata.

Tobi se detuvo.

—Mano…

—Le diré a mi familia que me he tomado unos días libres para ir a verlos. No quiero confesarles enseguida la verdad.

Tobi repuso con calma:

—¿Vas a seguir mintiéndoles?

—Bueno… Un día se lo contaré todo…

Un trueno ensordecedor lo interrumpió. La tormenta se acercaba. Tobi se había vuelto hacia Mano.

—¿Quieres decir que he arriesgado la vida por un mentiroso, que estoy ayudando a un mentiroso a volver a su casa? ¿Es eso?

—No lo hago por mí —explicó Mano—. Es que no quiero disgustarlos.

—Muy bien, Mano. Seguramente tienes razón. ¡Buena suerte!

Mano había agachado la cabeza para ver dónde ponía el pie. Cuando levantó los ojos, estaba solo.

—¿Tobi…? ¿Estás ahí?

No. Tobi ya no estaba allí. La sombra de una gigantesca hoja muerta pasó sobre Mano. Se hallaba solo en medio de ninguna parte. No sabía ni dónde estaba ni adonde tenía que ir. En una décima de segundo, Tobi se había volatilizado.

—¡Por favor, Tobi! —gritó—. ¡Vuelve, te lo suplico!

Su voz retumbó en la oscuridad:

—¡Tobiiiiiii!

Únicamente le respondió el silbido del viento. Mano se derrumbó contra la corteza. Notó que una gota de lluvia le caía encima. Después otra, a su lado. Mano siguió allí, incapaz de levantarse y de dar un paso. La lluvia caía con fuerza. La tormenta rugía.

No podemos imaginar lo que representa una gota de lluvia cuando se miden menos de dos milímetros. En unos instantes, Mano estaba empapado. Sollozaba en el lugar exacto donde Tobi lo había abandonado.

—Diré toda la verdad, Tobi… No mentiré nunca más…

Al principio no oyó el zumbido que se acercaba.

Al cabo de medio minuto estaban allí, en medio de un estruendoso zumbido. Era una nube de mosquitos que buscaban un refugio bajo la tormenta. Al ver a Mano indefenso sobre la rama, se precipitaron en bandada sobre él. Junto con algunos pájaros y otros insectos, los mosquitos eran unos de los predadores más peligrosos del árbol. Una sola picadura bastaba para desangrar a un hombre vigoroso.

En este caso eran quince los que revoloteaban alrededor de Mano. Mosquitos con el aguijón afilado como una cuchilla que, sobreexcitados por la caliente sangre que corría por las venas de Mano, habían olvidado la lluvia y el viento.

Perdido en su rama, indefenso, en medio de los relámpagos que desgarraban el aire, el pobre chico creyó que su última hora había llegado. El batir de las alas de los mosquitos rompía en pedazos las gotas de lluvia. Una bruma de agua envolvía a aquel ejército sanguinario.

¿Dónde se había metido Tobi?

La tormenta, que dejaba caer trombas de agua, no bastaba para dispersar a los mosquitos. Por el momento, Mano aún conseguía mantenerlos a raya agitando los brazos y las piernas y profiriendo gritos de horror. Un mosquito lo había alcanzado en la barriga y le había desgarrado la ropa, aunque apenas le había rozado la piel.

Mano vio entonces rodar hacia él, sobre la corteza, una ola de agua en la que de vez en cuando aparecía el pantalón rojo de Tobi. Los mosquitos tomaron un poco de altura para dejar pasar ese torrente.

—¡Agárrate, Mano!

El chico sólo tuvo tiempo de ver salir del agua una mano que lo asió al pasar y lo arrastró. Tobi y Mano rodaron varios segundos por la pendiente de la rama sin poder respirar.

Después, no notaron nada debajo de ellos. Se encontraban suspendidos en el aire.

Tobi pasó esos momentos revisando su corta vida, que acababa en esa caída. Se decía que, a pesar de todo, había sido una hermosa vida. Con trece años ya había experimentado un montón de cosas. Pensó en sus padres, que no volverían a oír hablar de él. Y en la familia Asseldor.

Pensó en Elisha.

Un mes antes ella le había dicho «hasta luego» a orillas del lago.

No le gustaban, las despedidas. Llevaba su vestido verde, que se arremangaba un poco, con los pies sumergidos hasta los tobillos en el agua. Tobi se había doblado las perneras de los pantalones hasta las rodillas. Ninguno de los dos era capaz de mirar al otro. Contemplaban el agua, que dibujaba círculos alrededor de sus piernas. Elisha no había pronunciado grandes frases.

—¿Te vas?

—Sí, pero volveré —respondió Tobi.

—Eso lo dices ahora…

—Es verdad, volveré —repitió Tobi—. Voy a subir a las Cimas para ver a mi abuela y enseguida vuelvo.

—Ya veremos.

—No, no veremos, Elisha. ¿No me crees?

Elisha se soltó el vestido, como si ya no le importara que se mojase. Incluso dio un paso adelante dentro del agua. Tobi, que estaba un poco más atrás, imitó el canto de la cigarra. Era su señal de reconocimiento.

—Cuando vuelva, haré lo mismo. Seguirá habiendo una cigarra que cante en otoño. Seré yo.

Elisha contestó con una frase muy dura:

—En cuanto llegue el verano, habrá montones de cigarras en las Ramas Bajas, así que… No dejaremos de vivir…

A veces Elisha hacía eso: asestar pequeñas puñaladas con las palabras. Sucedía siempre que estaba triste.

Tobi no añadió nada. Dejó sobre el agua un pequeño molusco rojo que había encontrado y se fue. El molusco se deslizó muy lentamente hacia Elisha. Ella lo recogió cuando chocó con los pliegues de su vestido, que flotaba formando largas playas de seda verde.

Elisha regresó a su casa muy tarde, con el molusco en el hueco de la mano.

Tobi pensó en las últimas palabras de Elisha: «No dejaremos de vivir.» Se las repetía mientras continuaba cayendo en el vacío.

El aguacero había cesado. Un lejano eco de tormenta recorría aún el árbol.

Al cabo de varios minutos, Tobi empezó a hacerse preguntas. Se sentía como sobre un colchón de aire. Esa caída le parecía muy confortable. ¿Y si dejar de vivir era eso?

Estaba diciéndose que no era tan terrible cuando oyó una voz:

—Tobi…

¡Y además tenía compañía! ¡Menuda sorpresa!

—Tobi… Soy yo, Mano. ¿Me oyes?

—Sí —respondió Tobi—. ¿Tú también caes?

—No, creo que ya no, pero no veo nada.

Tobi movió una mano. Parecía que algo frenara sus gestos. Un poco más allá, su compañero empezó a agitarse.

—Pero ¿qué demonios es esto? —masculló.

Entonces Tobi gritó:

—¡No te muevas, Mano! ¡Ni se te ocurra moverte!

Mano se quedó inmóvil.

—¿Qué pasa?

—No hagas ni un solo gesto.

Mano no se atrevió a pronunciar ni una palabra más.

—Hemos caído en una telaraña.

Mano y Tobi habían sido detenidos en su caída por una tela de araña que les había salvado la vida, pero se convertiría en su tumba si no conseguían desprenderse de ella antes de que llegara la araña.

Cada movimiento los exponía a enredarse más en la tela. Cada vibración podía advertir a la viuda negra de que había dos buenos bistecs en la red de provisiones.

Tobi consideró la situación con la mayor calma posible. Conocía bien a las arañas. Sabía identificar la tela-trampa de la viuda negra. Su padre, Sim Lolness, se había doctorado con una tesis sobre los artrópodos, dedicando tres capítulos de ella a la viuda negra, mortalmente peligrosa.

Con sus trabajos, Sim había fomentado la utilización en el árbol de la seda de araña, mucho más fina y resistente que cualquier hilo vegetal.

Pero Tobi había aprendido ante todo que una presa atrapada en la trampa de la tela disponía de unos minutos como máximo antes de que la araña detectara su presencia.

Tobi tiró de un hilo de la tela. Lo enrolló alrededor de una muñeca. Debía acumular suficiente hilo sin debilitar la estructura que los sostenía. Al mismo tiempo que trabajaba, daba instrucciones a Mano:

—Corta la tela a tu alrededor de hilo en hilo… Deja sólo los que te sostienen.

Mano obedecía. Todavía tenía su pequeño cuchillo Jo Mitch Arbor.

Tobi consiguió formar una gran bobina de hilo de seda. A su alrededor solamente había ya mallas muy anchas. Ató el extremo del hilo a una de esas mallas y soltó la bobina.

Al cabo de unos segundos, había conseguido atravesar la tela y se deslizaba hacia abajo a lo largo del hilo. Oyó la voz de Mano por encima de él:

—Tobi, ya la he cortado casi toda.

Tobi contestó:

—Estoy abajo. Cuando te lo diga, déjate caer. No pierdas ni un segundo. Cuando grite, te tiras.

—¡Caeré en el vacío!

—Haz lo que te digo. Yo te recogeré. Salta cuando te dé la señal.

—No puedo.

—Sí puedes, Mano.

—Tengo miedo.

—Sí, Mano, por fin una verdadera razón para tener miedo. Aprovéchala. Vas a saltar.

Tobi empezó a balancearse agarrado a la punta del hilo. Cada dos segundos pasaba exactamente por debajo de su compañero, como el péndulo de un reloj. Calculó que debía dar la señal justo antes para poder atrapar a Mano cuando cayera.

Mano estaba sobre el vacío. Sabía que no sería capaz de saltar. Tenía que decírselo a Tobi. Debía encontrar una frase como: «Vete, Tobi. Yo prefiero quedarme. Cuéntale toda la verdad a mi familia.»

—Tobi… —gimió.

Mano sintió la presencia de una sombra justo detrás de él. Resultaba extraño, porque era consciente de que nadie habría podido acercarse sin que vibrara la tela y delatarse. Nadie tenía una habilidad tan sutil para hacer eso. Nadie.

Salvo quizá…

¡La viuda negra! Ésta se alzaba a su lado.

Mano oyó la señal de Tobi.

Y se precipitó al vacío.

14
Seldor

Era un amanecer como los demás en la granja de Seldor.

Mia y Mai habían oído rugir la tormenta mientras dormían. Se habían levantado temprano sin hacer ruido para no despertar a sus hermanos. Los chicos habían trabajado parte de la noche con su padre, preparando para el invierno un centenar de conservas con un hongo descubierto en los confines de la propiedad.

Después de la lluvia, las chicas siempre iban a la charca de las Damas. El abuelo Asseldor había bautizado así un foso de corteza pulida que, cuando llovía, se llenaba de un agua transparente en la que las damas de la familia se bañaban.

Mia se frotaba dentro del agua con una esponja.

—Dentro de un mes hará demasiado frío. Hay que aprovechar ahora.

—Creo que Mano tiene una bañera cubierta en su casa de las Cimas —dijo Mai.

—Y sirvientes que le frotan la espalda y le vierten encima barreños de agua templada.

Era su juego preferido: imaginar la vida de su hermano.

En la familia no era costumbre alardear, así que, si las cartas de Mano eran tan entusiastas, significaba que la realidad era todavía más maravillosa. Él decía que poseía dos casas; por lo tanto, probablemente fueran cuatro. Escribía que tenía ciento siete pares de zapatos; o sea, que tenía por lo menos mil.

—Qué lástima que no podamos escribirle nosotros. Nunca pone su dirección —dijo la mayor.

—A mí me gustaría hablarle de Lex —dijo Mia.

Lex era el único hijo de los Olmech, una familia vecina de las Ramas Bajas. Había seguido toda la historia de Mano. Ahora soñaba con dedicarse a la venta allá arriba, como él. Soñaba también con llevar a Mia, la pequeña de los Asseldor.

Mia y Lex estaban enamorados desde hacía un año y medio. No iban más allá de pasear de la mano, pero aquello ya era vertiginoso para ambos. Hay que reconocer que resultaba fácil enamorarse de Lex, guapísimo y con una mirada de lo más envolvente, y que tampoco costaba nada ser seducido por Mia, casi pelirroja, de tez de luna y con unas manos que parecían nubes deshilachadas. Formaban una pareja salvaje y hermosa, de otra época.

Lex no había hablado con sus padres de sus proyectos de amor y de viaje. Y los Olmech contaban con que su hijo se encargara de la pequeña empresa familiar: un molino de hojas que daba una harina blanca muy reputada.

—Mano hablará con sus padres.

—Sí —dijo Mai.

Mia miraba a su hermana mayor, tan espléndida como ella.

—El amor es extraño. ¿Por qué me he enamorado yo de Lex y tú no? De pronto, entre dos personas sucede algo. Lex y Mia. Mia y Lex. Y el resto del mundo deja de existir.

—Sí —convino Mai.

Mai comprendía muy bien lo que decía su hermana. De pronto, entre dos personas… Y el resto del mundo deja de existir.

Porque Mai también estaba perdidamente enamorada, desde hacía cinco años, de Lex.

Nunca se había atrevido a explicárselo a nadie. Y mucho menos a Mia. Y menos aún a Lex. No sabía cómo pronunciar la primera frase: «Oye, Lex, creo que…», o «Lex, quería decirte…», o «Lex, ¿si te dijera que…?»

Y hacía un año, en cuestión de horas, su hermana pequeña se había apoderado del apuesto Lex. De la manera más simple, sin pensar, dejando su corazón en libertad. Quizá ni siquiera había pronunciado una palabra. Quizá sólo le había tocado una mano a Lex.

Pero no estaba enfadada con Mia. Ni tampoco lo estaba con Lex. Estaba enfadada consigo misma. Aunque ya era demasiado tarde.

Ahora, en la charca de las Damas, sin duda Mia iba a hablar de Lex. Como si hiciera falta convencer a Mai de que era dulce, bueno, fuerte y todo lo demás. Mai sabía todo aquello mejor que nadie, puesto que le quitaba el sueño desde hacía cinco años.

En un intento de cambiar de tema, dijo:

—Creo que, cuando Mano venga, no lo reconoceremos.

—Es posible —contestó Mia, pensativa.

Se envolvieron en unas toallas azules y corrieron hacia casa. Era el primer día de octubre, casi hacía frío. Tiritaban. Entraron al mismo tiempo en la gran estancia abovedada, donde ya ardía el fuego. Se detuvieron, estupefactas.

Todo el mundo estaba de pie, inmóvil, como en un cuadro viviente.

Su madre sostenía un hervidor humeante en las manos. Sus dos hermanos estaban un poco más atrás, apoyados en la pared. El cabeza de familia proyectaba su alta estatura a contraluz ante la ventana.

Sentado junto a la chimenea, había otro personaje arropado con una manta. El humo del tazón de tisana que tenía entre las manos velaba su rostro.

—Soy yo. Soy Mano.

Al principio, las dos chicas retrocedieron. Un silencio se deslizó suavemente bajo las sombrías bóvedas. Mia fue la primera en acercarse.

—¿Mano…?

—Quiero pediros perdón.

Sobre una tabla, al lado de la ventana, estaba el gran álbum donde la señora Asseldor colocaba cuidadosamente las cartas de su hijo. En la tapa se podía leer: «Mano en las Cimas.» Como si fuera el título de una novela.

El autor se encontraba allí, pobre y desposeído, envuelto en una manta. Se lo había inventado todo. Era como esos escritores un poco grises que carecen totalmente del resplandor de sus héroes.

El padre dijo:

—Mano nos ha mentido. Desde hace años, no ha parado de engañarse a sí mismo y de engañarnos a nosotros. No ha tomado ni una sola buena decisión. O mejor dicho, sólo una: volver aquí. Esta última decisión no borra nada de lo anterior, pero lo arreglará todo.

Mano había dejado el tazón y tenía la cabeza entre las manos. Sí, había vuelto. Eso era lo más importante. La vida podía reanudarse. Pero su padre prosiguió con su bonita voz grave:

—Quiero que un día Mano se marche de nuevo.

Estupor en la sala. La familia Asseldor al completo se volvió hacia el patriarca.

—Quiero que Mano haga su sueño realidad. Y su sueño no es estar con nosotros.

—Sí, papá… —sollozó Mano.

—No. Lo dices porque tienes miedo. Sigues teniendo miedo…

El padre agarró el álbum y lo arrojó al fuego. Luego intentó calmarse. Las llamas eran muy altas. Mai y Mia vieron por fin a Tobi, sentado en un rincón oscuro de la habitación, al lado de la artesa de pan.

—¡Tobi! —dijo Mai—. ¿Eres tú?

—Ha sido él quien nos ha traído a Mano —dijo su madre.

El padre tomó de nuevo la palabra:

—Por el momento, Mano y Tobi corren peligro. Los buscan. Hay que esconderlos. Mano se marchará cuando todo haya terminado.

—Esconda a su hijo —dijo Tobi—. Yo me las arreglaré. No puede tener a dos fugitivos en Seldor. Sería peligroso para toda su familia.

Mai intervino:

—No podemos abandonar a Tobi…

Mia no era capaz de decir una sola palabra. Miraba a Mano. Luego las llamas que danzaban. Veía cómo había terminado su sueño y el de Lex, su enamorado, desvanecido al mismo tiempo.

Milo, el hermano mayor, añadió:

—Por lo menos Tobi nunca nos ha mentido.

Tobi dejó pasar un instante antes de decir:

—Vuestro hermano ha desertado del ejército de Jo Mitch. Si lo encuentran, lo matarán. Yo soy el responsable de que haya abandonado su puesto y quiero que os ocupéis de él.

Se hizo de nuevo el silencio. El álbum se había quemado casi por completo. Mano oyó la voz de su padre, que decía:

—Detrás de las llamas de la chimenea hay una plancha cuadrada. Detrás de esa plancha hay un cuartito muy pequeño con ventilación donde puede esconderse una persona. Sin duda os buscarán durante varias semanas; no podéis permanecer tanto tiempo los dos en ese agujero.

—Esconded a Tobi —dijo Mano con un nudo en la garganta.

—No —murmuró Tobi—. Descansaré una noche y luego me iré a Onessa, a mi casa.

Uno de los dos hermanos, Milo, salió de la sombra.

—Voy a llevarte a casa de los Olmech. Está apenas a una hora de aquí. Allí podrás pasar el resto del día y la noche. Nadie irá a su casa a buscarte.

Mia se estremeció al oír el nombre de los Olmech. El padre parecía dubitativo.

—No sé si debemos involucrar a los Olmech en este asunto. Los aprecio mucho, pero…

—Papá —lo interrumpió Milo—, si buscan a Tobi y a Mano, recibiremos una visita hoy mismo. Hay que darse prisa. Los Olmech tienen un sótano donde almacenan la harina de hojas. Tobi podrá dormir allí una noche.

Tobi se levantó.

—No conozco mucho a los Olmech, pero si vosotros creéis que se puede confiar en ellos, iré a su casa. No necesito que me acompañes, Milo, gracias —le indicó al muchacho—. Prefiero no decirles nada acerca del regreso de Mano.

Mia se sentó en una silla, aliviada: Tobi no iba a hablarle de Mano a Lex Olmech. Ella se lo contaría todo más adelante.

Mia envolvió en un paño pan, unos rollos de carne de saltamontes y otras viandas. Tobi se echó el hatillo al hombro. Abrazó de uno en uno a los miembros de la familia. Cuando estuvo frente a Mano, le dijo en voz muy baja:

—Recuerda tu promesa.

Y tomó las manos de su amigo entre las suyas.

Luego cruzó el umbral.

La familia Asseldor, reunida ante la ventana, lo vio alejarse y desaparecer al final del camino de corteza.

Mano le había hecho una promesa a Tobi. Había jurado una cosa con la frente tocando la de Tobi, como se hace en las ramas del árbol.

Eso fue justo después del gran salto de Mano, en la telaraña. Tobi, pendido del hilo, lo había atrapado en el último segundo.

Uno tras otro, bajaban por el cable de seda. Al cabo de unos minutos, Mano dijo:

—Hemos llegado al final.

—Perfecto —dijo Tobi—, sube a la rama.

—Pero…

—¡Rápido!

—Es que no hay rama…

El hilo era demasiado corto. La rama debía de estar mucho más abajo, a una gran distancia. ¿Qué podían hacer? Si soltaban el hilo, se romperían la crisma. Si volvían a subir, no tardarían en encontrarse cara a cara con la araña.

El tiempo pasaba. Estaban suspendidos en el aire y las fuerzas empezaban a flaquearles. Tobi dijo:

—Cuando se corre un gran peligro, como nosotros ahora, hay que hacer promesas. Se tienen tan pocas posibilidades de sobrevivir, que se pueden prometer cosas importantes.

—Si sobrevivimos —dijo Mano—, yo… —Dudó unos instantes. Trataba de averiguar qué había cambiado en él—. Si sobrevivimos —repitió—, nunca volveré a ser el mismo.

Había subido hasta situarse a la altura de Tobi y sus frentes se tocaban.

—Si sobrevivimos, ya no tendré miedo de nada —añadió Mano abriendo los ojos—. Seré un hombre valien… ¡Aaaaaaaaaahhh!

Mano gritó de terror. Justo delante de él estaba la gran trompa de la viuda negra, dispuesta a devorarlo. Sus duros ojos atravesaban la oscuridad.

Hambrienta, se había lanzado al vacío en su persecución y bajaba junto a ellos en el extremo de un hilo que iba tejiendo sobre la marcha. El tamaño de sus patas era cincuenta veces mayor que el de las piernas de Tobi.

Mano fue el primero en reaccionar.

—¡Sube, Tobi! ¡Yo me ocupo de ella!

Había sacado el cuchillo y lo hacía girar como las aspas de un molino.

Tobi gritó:

—¡Me quedo contigo!

Empezó a balancearse y la viuda negra comprendió que su festín no iba a dejarse engullir como una galleta indefensa. La araña encogía las patas cuando el cuchillo de Mano pasaba demasiado cerca de ella, pero las alargaba inmediatamente como si fueran dardos.

Era una araña monstruosa y un poco peluda, y se agitaba cada vez más. Con todo, a Tobi le entraron ganas de gritar:

—¡Se parece a mi abuela!

El combate era demasiado desigual. La araña no debía de haberse sentido halagada por la comparación de Tobi y atacaba despiadadamente con las patas. Iba a destrozarlos, a matarlos y a succionarlos gota a gota con su trompa pegajosa.

—Bueno, ¿qué ibas a prometer? —preguntó Tobi.

—¡Ser valiente!

Tobi cruzó la mirada con la de Mano, que seguía haciendo girar el cuchillo, y le dijo:

—¡Por el momento mantienes tu promesa!

Una de las patas dislocadas de la araña empujó el hilo de seda de los dos amigos. Se produjo una sacudida. Tobi y Mano descendieron un milímetro como mínimo. Al segundo siguiente, su hilo bajó un poco más. La viuda negra se puso en guardia.

—¡Muévete, Mano, muévete todo lo que puedas! ¡Hay que tirar de nuestro hilo!

El hilo comenzó a bajar provocando violentas sacudidas. Tobi se había dado cuenta de que la tela a la que se hallaba unido su cable estaba deshaciéndose como una malla de lana de la que alguien tira. La araña, en cambio, no comprendía qué estaba pasando. Permanecía postrada, mirando cómo se alejaban hacia abajo aquellos apetitosos trozos de carne.

El hilo acabó girando como una pelota y Tobi y Mano cayeron a gran velocidad. En cuanto a la araña, intentaba subir antes de que su tela se convirtiera en un gran agujero.

Milagrosamente, los dos amigos aterrizaron sobre una hoja y se quedaron inmóviles.

Mano miró a Tobi en la oscuridad.

—¿Dónde estamos?

Tobi entornó los ojos para ver mejor, pero fue el suave olor de humedad y de hongos lo que le permitió decir con voz firme:

—Hemos llegado. Aquí están las Ramas Bajas.

Una hora más tarde llegaban a Seldor.

Cuando, poco después, Tobi se marchó de Seldor en dirección al molino de los Olmech, se lo tomó con calma. Los paisajes de las Ramas Bajas le hacían olvidar el cansancio. Algunos pulgones salían huyendo a su paso. Ahuyentó a una gran mosca que estaba aovando. Caminaba con los brazos abiertos para llenarse del aire de su tierra. Durante las últimas semanas, en muchos momentos había creído que no volvería. Ahora se deslizaba entre las lianas, reconocía las colinas de corteza y las húmedas grutas.

Por fin se permitió pensar en sus padres. Ese pensamiento le revolvió el estómago. Se llenó de aire los pulmones.

Sim y Maya Lolness estaban presos, encadenados en algún lugar de las alturas. ¿Volverían a ver también las Ramas Bajas algún día? Tobi quería creer que sí.

Prescindiendo de la distancia, susurraba a sus padres:

—Estoy bien. Os espero.

Era una tarjeta postal escrita en el aire. Tobi imaginaba que una tibia brisa ascendente, o el flujo secreto de la savia bruta, elevaría esas palabras hacia allá arriba.

Y allá arriba, en efecto, en un calabozo apestoso, un hombre se volvió hacia su mujer. Parecía muy desmejorado. Llevaba la camisa, rasgada, abrochada hasta el cuello. Permanecía erguido sobre una astilla mohosa. A través de los barrotes, veía a un guardián con sombrero roncando delante de su cerveza espumeante.

La mujer había apoyado las dos manos, unidas, sobre su sucio vestido. Tenía los ojos secos porque se había quedado sin lágrimas para llorar.

El hombre dijo:

—Mi preciosa Maya…

La mujer no contestó, pero esas palabras le habían producido el mismo efecto que un chal caliente sobre los hombros.

—Maya, creo que nuestro hijo está bien.

Pasó un brazo alrededor de la cintura de su mujer.

Sim Lolness sonreía.

15
El molino

Cuando la señora Olmech vio a Tobi, se subió a una silla profiriendo grititos. Extraño recibimiento para un joven amigo de trece años, al límite de sus fuerzas.

Tobi había llegado hacia las diez de la mañana. Pensaba que encontraría a todos en casa. Después de la lluvia, los molineros no pueden recoger hojas para molerlas. Están mojadas y lo que se obtiene de ellas es una papilla que no tiene nada que ver con la excelente harina de hoja con la que se hace el pan blanco y la bollería.

En la cocina sólo estaba la señora Olmech, limpiando la carretilla de hojas con un estropajo. Era una carretilla gris, una especie de cubo con ruedas, con una abertura arriba y otra abajo para descargar los trozos de hoja en el sótano.

Finalmente, la mujer dejó de gritar.

—Pero… ¿qué… qué haces aquí?

Tobi se pasó una mano por la cara.

—Siento mucho molestarla, señora Olmech. Necesito ayuda.

—Yo… Mi marido no está. No sé… ¿Qué quieres, pequeño?

—¿Y su hijo? ¿Tampoco está?

La señora Olmech bajó de la silla.

—Lex se ha marchado temprano y volverá mañana. Ha ido a buscar reservas de huevos abajo de todo.

Tobi se estremeció.

—¿Abajo?

—Cerca de la frontera.

—¡Ah!

—A casa de las Lee. De Elisha y su madre.

—¡Ah! —repitió Tobi.

—Estamos almacenando provisiones para el invierno. Las cochinillas han puesto muchos huevos. Pero, dime…

—¿Están bien?

—¿Quiénes? ¿Las cochinillas?

—Elisha y su madre.

—Creo que sí. En fin, no sé.

Tobi dejó escapar un largo suspiro.

—¿Y tú qué quieres, hijo? —preguntó la señora Olmech inclinándose hacia él.

De pronto, Tobi tenía ganas de echar a correr a toda velocidad en busca de Elisha. Permaneció en silencio un instante. Los ojos le pesaban enormemente y se tambaleó.

La mujer empujó la silla hacia él. Tobi se quedó de pie, agarrado al respaldo. El cansancio estaba manifestándose de repente. La señora Olmech dijo:

—Creía que estabas en las alturas. Se habla de vosotros, de los Lolness… Dicen que habéis tenido problemas.

—Necesito descansar hasta mañana —balbució Tobi.

—Bueno… es un poco difícil… Como ves, sólo hay dos camas.

Si no hubiera estado tan cansado, Tobi habría caído en la cuenta de que la cama de Lex estaba libre y de que sin duda su madre tenía otras razones para no ofrecérsela, pero dijo:

—No quiero una cama… Quiero acostarme en su sótano…

—Pero…

—Se lo pido por favor… Estoy… —La silla tembló bajo su mano—. Estoy muy cansado…

La señora Olmech empujó la carretilla de hojas y quedó a la vista una trampilla en el suelo. La mujer la abrió sin mediar palabra. Tobi metió medio cuerpo. Antes de desaparecer del todo, añadió:

—Vuelva a poner la carretilla sobre la trampilla y no le diga a nadie que estoy aquí. Se lo suplico.

La mujer miró a aquel chiquillo de ojos brumosos que le susurró:

—Gracias.

La trampilla se cerró sobre Tobi. El niño oyó la carretilla desplazándose. Un delicioso olor de harina le acariciaba las fosas nasales. Pensó de nuevo en su madre y en el pan caliente que hacía. Gruesas rebanadas untadas con mantequilla.

Una décima de segundo más tarde estaba dormido.

Cuando se despertó, no tenía ni idea de qué hora era. Mientras dormía le había parecido oír pasos y voces encima de él. Recordaba un violento acceso de cólera, como si el señor Olmech, a su vuelta, se hubiera enfadado con su mujer… Pero Tobi lo achacó a una pesadilla, pues la casa parecía en calma.

Tobi se desperezó. En la oscuridad, deslizó hacia él el hatillo que había traído de Seldor. Devoró todas las viandas con deleite. Reconoció los buenos productos Asseldor, los mismos que le daban tiempo atrás para el camino: crujientes empanadillas, chips de piojo, patés que podían hacer llorar de emoción a los saltamontes que habían servido para elaborarlos.

Tobi recordó que no había hecho ninguna promesa en el momento de máximo peligro frente a la araña. La comida lo reconfortó tanto que juró que un día aprendería a cocinar.

Entonces oyó rodar la carretilla. La trampilla chirrió y se abrió. Tobi vio aparecer la cabeza del señor Olmech, quien dijo en voz baja, desplegando una amplia sonrisa:

—¿Estás bien, hijo? Lucelle me ha contado que quieres descansar aquí. Quédate todo el tiempo que quieras, pequeño. ¿Te apetece comer algo?

—Gracias, señor. Tengo cuanto necesito.

—Bien —dijo el señor Olmech—. Perfecto, entonces.

Cerró la trampilla, pero la abrió de nuevo para añadir:

—Dentro de una hora, Lucelle y yo iremos a recoger hojas antes de que anochezca. Cuando volvamos, te daremos algo caliente.

Cerró otra vez la trampilla. La carretilla volvió a su lugar. Tobi permaneció inmóvil en la oscuridad del sótano.

Menos de una hora más tarde, los Olmech se pusieron la ropa de faena y empuñaron las hoces. Movieron la carretilla y dieron tres golpes quedos sobre la trampilla, a los que respondió la voz lejana de Tobi.

—Volveremos pronto —dijo el señor Olmech.

El matrimonio salió de casa.

La señora Olmech iba delante y su marido empujaba la carretilla detrás. A unos pasos del molino había un abultamiento de la corteza que señalaba el final del huerto.

Un grupo de quince hombres esperaba allí.

Los Olmech sintieron que les fallaban las piernas. La señora Olmech se volvió hacia su marido. Éste avanzó hacia el grupo. Todos llevaban abrigo y sombrero.

—¿Y bien? —preguntó uno de los hombres.

El señor Olmech contestó:

—Todo está como les hemos dicho.

—El pequeño está en el sótano —añadió su mujer.

El hombre se frotó las manos. Ni siquiera miraba a los Olmech. La señora Olmech avanzó un paso y dijo:

—¿Y el dinero? ¿Cuándo nos lo darán?

Una carcajada de todo el grupo respondió a esa pregunta, como si fuese el final de una historia divertida. El comando rodeó la casa.

Los señores Olmech echaron a andar. Empujaban la carretilla con el semblante descompuesto y sudando a mares.

—¿Qué hemos hecho, Lucelle? ¿Qué hemos hecho?

El equipo de Jo Mitch Arbor estaba constituido por sus mejores hombres. O sea, por los peores. La flor y nata de los canallas.

Quince hombres perfectamente entrenados que escalaron el molino por los cuatro lados, más ligeros que bailarinas con tutú pero mucho mejor armados. Todas las ventanas, todas las puertas, todas las salidas estaban vigiladas. Incluso había un hombre colgado de las inmóviles aspas del molino.

Jo Mitch se pondría contento. La captura pintaba bien.

En un segundo, la puerta fue arrancada con un lanzallamas. Cuatro tipos corpulentos entraron de inmediato. Llevaban una ballesta sobre el hombro. Un segundo más tarde rodeaban la trampilla. Un quinto hombre llegó para abrirla. Los otros garantizaban la seguridad alrededor.

Un golpe de maza hizo saltar la trampilla. Las cuatro ballestas apuntaron hacia el agujero negro del sótano. Ni un ruido salía de allí. Tobi debía de haberse vuelto a dormir. El comando no tendría más que atraparlo.

El jefe fue el primero en saltar. Levantó la antorcha y descubrió el enorme montón de harina que ocupaba la mayor parte de la habitación. No había nada más.

El hombre sonrió. Lo había previsto todo. Hizo bajar a algunos hombres. Armados con horcas, empezaron a tantear la harina atentos al grito de dolor que les indicaría la presencia del fugitivo.

Pasaron una hora, relevándose por grupos, sin parar de sondear la harina en busca de Tobi.

Al cabo de ese tiempo, los hombres parecían quince estatuas de nieve. Tosían. Tenían la boca pastosa y los pulmones cargados. La harina se les pegaba a los ojos, a la lengua, a las orejas. Se metía por todas las aberturas.

El jefe ofrecía un aspecto menos fiero que al llegar. Con la cabeza enharinada, estaba estornudando sobre la antorcha en un rincón del sótano. De repente, al alzar la mirada, vio unas líneas escritas con carbón en la pared. Levantó la llama. Eran cuatro versos de una canción infantil famosa en el árbol:

He ido al molino

a buscar un panecillo,

pero en su lugar he encontrado

ratones blancos apelotonados.

Se quedó contemplando esas palabras torpemente escritas por Tobi en la oscuridad total del sótano.

Cuando sus acólitos se acercaron, estaba más blanco y enharinado que los ratones de la canción. Leyeron los versos. Miraron a su jefe gesticular como un pobre payaso y patalear de furor.

Los Olmech, tras unos minutos de marcha, detuvieron la carretilla en el recodo de una rama muerta. Se sentaron sobre un nudo de madera. La lluvia del día anterior había formado charcos en el suelo.

—No hemos actuado bien, Lucelle.

—Hemos vendido a un niño de doce años que quería esconderse en nuestra casa.

La señora Olmech se puso a llorar.

—¿Qué le diremos a Lex? Él no nos habría permitido hacer una cosa así…

—¿Doce años? —preguntó una voz que venía de ninguna parte.

Tobi escogió ese momento para salir de la carretilla. Los dos Olmech, estupefactos, cayeron al mismo tiempo al suelo. La cabeza de Tobi, ligeramente empolvada, emergía por la abertura superior del carrito.

—¿Doce años? —repitió.

La escena parecía un espectáculo de guiñol, pero Tobi no tenía ningunas ganas de reír. Dirigía a los molineros una mirada que habría hecho saltar en mil pedazos la madera más impenetrable.

Su cólera iba en aumento desde hacía una hora. Desde que el señor Olmech había dicho que iban a ir a recoger hojas. ¡Recoger hojas! ¡Un día de lluvia! ¿Acaso tomaban a Tobi por idiota? Enseguida se había percatado de lo que tramaban y se había metido en la carretilla por la abertura inferior.

Tobi continuaba fulminando con la mirada a los pobres molineros.

—Para empezar, no tengo doce años. Tengo trece. Hasta unas viejas ramas podridas deben saber contar. Y además…

Tobi pensó que lo que les esperaba a los Olmech sería un castigo más que suficiente. No había ninguna necesidad de hacer nada. La cólera de Jo Mitch sería su única recompensa. Tobi bajó de la carretilla.

—Adiós.

Y se fue. Estaba anocheciendo.

Toda la confianza que Tobi depositaba en los hombres y toda la esperanza que le quedaba habrían podido venirse abajo después del episodio del molino. Pero Tobi seguía teniendo ante sí la luz de Elisha. Decidió, pues, no dar más rodeos. Iría directamente en busca de su única amiga.

Había pensado en hacer una parada en Onessa, en la casa de sus padres, para ver de nuevo ese lugar del que jamás debería haberse marchado. Ahora sabía que no podía detenerse más.

Llegó junto a la casa de Elisha a medianoche. Se agachó sobre el talud de corteza, colocó el pulgar sobre los dientes y silbó como una cigarra. En la casa no se movía nada. Repitió el silbido tres veces.

Debía de estar dormida. Tobi no se atrevió a insistir. Se dirigió a un bosquecillo de musgo, lo atravesó, llegó a una pendiente de corteza granulosa y de repente apareció el panorama que tan bien conocía. Allí estaba el lago, bajo el cortante reflejo de un cuarto de luna.

Tobi sintió que una gran tranquilidad lo invadía y bajó la pendiente. Sus pasos encontraban apoyos familiares. Poseía la ligereza de una pluma, rozaba con los pies la madera brillante.

Tobi llegó a la playa.

Habían caído al lago algunas hojas grandes que formaban apacibles islas. Cinco noches antes, estaba allá arriba, en una grieta de la corteza, mirando el cielo. Ahora, el árbol adoptaba sus colores de otoño. Una luz rojiza atravesaba la noche.

Su desesperada carrera podía acabar allí.

Esperaría a sus padres a orillas de ese lago. Un día llegarían con sus pequeñas maletas y un abrigo bajo el brazo.

—Aquí estamos…

—Se ha alargado un poco, pero ya ha terminado —diría su madre desde detrás del velo—. La vida vuelve a empezar.

Tobi soñaba eso tumbado en su cala. Pero en un recoveco de su corazón se agitaba por anticipado el torbellino de aventuras que todavía lo esperaba. Eso hacía su sueño de placidez todavía más atractivo, se refugiaba en él como bajo un edredón de plumas cuando nieva en el exterior.

Entonces oyó un sonido muy extraño en una noche de otoño. Era una cigarra. Tobi abrió los ojos como platos. ¡Había esperado tanto ese momento! Una sombra pasó entre él y la luna.

—¿Estás soñando?

Elisha acompañó la pregunta con una risa de cascabel que llegó hasta Tobi.

—Sí, estoy soñando.

Cada segundo era esponjoso y dulce como una lionesa.

—¿Y tu sueño termina bien?

Tobi sólo respondió:

—Eso depende de ti.

Segunda Parte

16
Clandestino

Cuando se retira la piel de un gusano, como si fuera un gran calcetín, para hacer con ella un saco de dormir o un invernadero, queda una materia blanca y pegajosa.

Los pelados se hallaban recubiertos de esa cola nauseabunda, parecía que su piel hubiera hervido demasiado tiempo.

Surgieron de entre la maleza gritando. Elisha había dejado de nadar y los miraba: tres pelados gesticulantes que lanzaron sobre ella una red de anchas mallas. A continuación tiraron de la red hacia la playa.

Tobi intentó precipitarse hacia ellos, pero sus pies permanecían enganchados a la rama. Temblaba como una hoja. Cuando trataba de gritar, su voz era un débil susurro imposible de oír.

Elisha no se debatía dentro de la red. Se dejaba llevar. Con la mano, le decía adiós a Tobi. No parecía triste.

Cuando Tobi logró por fin despegarse de la corteza, profirió un potente grito y se despertó. Era una noche silenciosa. Tobi se tapó con la manta.

Esa pesadilla lo había dejado helado, empapado de un sudor glacial.

Desde hacía un mes, Tobi dormía en un agujero del acantilado de corteza, al otro lado del lago. La gruta era suficientemente ancha y alta, pero la abertura no habría dejado pasar ni la pata de una mosca.

Elisha lo había instalado allí la primera noche.

Al ver aquella caverna, después de haber escalado el acantilado, Tobi había protestado. Soñaba con las exquisitas tortitas que preparaba la madre de Elisha y con los mullidos colchones de la casa de colores. Pero Elisha había conseguido convencerlo de que no había que revelar su presencia a nadie, ni siquiera a Isha Lee, su madre.

Había hecho bien en insistir, pues a la mañana siguiente una patrulla de Jo Mitch llamó a la puerta de las Lee.

Elisha fue a abrir. Su madre estaba ocupada con las cochinillas. Al oír los golpes, la niña se había puesto un camisón encima del vestido y se había revuelto el pelo para que pareciese que la habían despertado. Sólo había dos hombres en la puerta. Los demás debían de esperar más arriba.

—Buenos días —dijo.

Elisha bostezaba abriendo la boca todo lo que podía. Los dos tipos la miraban. Tenía doce años y medio, pero aparentaba una edad indefinida. Su atuendo hizo retroceder un paso a los visitantes. ¿Se trataba de una niña o de una joven vestida con ropa ligera?

Como no sabían en qué tono dirigirse a ella, no decían nada. Sin embargo, no eran unos caballeros, así que enseguida recuperaron sus reflejos primarios.

—¡Tenemos que registrar la casa!

Elisha sonrió.

—He enseñado a saludar incluso a un chinche, así que supongo que podré conseguirlo con dos cucarachas… Buenos días —repitió.

Las cucarachas en cuestión se quedaron clavadas. Normalmente, habrían apartado de un manotazo a esa pulguita de Elisha, pero Elisha era Elisha, y no invitaba en absoluto a ser apartada.

Era más bien ella la que estaba fulminándolos con sus grandes ojos rasgados. Los hombres retrocedieron de nuevo un paso.

—Buenos… días —balbució uno de ellos.

—¡Tenemos que registrar la casa! —repitió el otro como un idiota.

Elisha contempló a este último con infinita compasión. Luego se dirigió al primero:

—Señor que da los buenos días, puede usted entrar, pero le ruego que deje fuera a su animal de compañía.

El que había saludado vio a su compañero ponerse colorado como un tomate y entró en la casa. Elisha cerró la puerta. El visitante maleducado se quedó fuera, desconcertado.

Elisha se sentó en el suelo junto al fuego. El hombre, al ver el interior de la casa, comprendió que acabaría de registrarla enseguida. Empujó los paneles de colores, levantó algunos colchones y se acercó hacia Elisha.

—Hum… Gracias, señorita. Ya he registrado…

Estaba descubriendo los placeres de los buenos modales. Cuando se empieza, ya es imposible parar:

—Me llena… de júbilo agradecerle… su recibimiento… si puedo permitirme expresarlo así.

Elisha intentó no morirse de risa. Empujando una brasa, consiguió decir:

—Permítaselo, querido Patata…

«Patata» era una palabra que utilizaba su madre; ella ni siquiera sabía qué significaba. El hombre pareció halagado. Hacía pequeñas reverencias.

—Mil perdones por haberla despertado, señorita. No la oportunaremos con otro registramiento tan pestivo…

Se alejaba caminando hacia atrás. Elisha disimulaba las lágrimas de risa. El tipo seguía diciendo tonterías:

—Soy su humilde Patata… su Patata para servirla, señorita…

Finalmente salió y cerró con mucha suavidad la puerta. Elisha corrió hasta ella y pegó la oreja. Oyó al hombre gritarle a su compañero:

—¿Qué, estás orgulloso de ti mismo, maleducado? ¡No esperes que te llame Patata una dama que se acaba de levantar!

—Pero…

—No hay peros que valgan…

—Perdón…

—¿Perdón qué? Se dice: perdón, Patata.

—De acuerdo, Patata. Perdón, Patata.

Cuando le contó esta visita a Tobi, en la gruta retumbaron un buen rato sus risas. Se divirtieron repitiendo hasta la saciedad: «Soy su humilde Patata», al tiempo que se inclinaban hasta el suelo.

La vida de Elisha quedó dividida entre el tiempo que estaba en su casa y el que pasaba con Tobi. Adoptó la costumbre de decirle dos o tres veces al día a su madre:

—Voy al lago a nadar un poco… No tardaré…

Como trabajaba duro el resto del tiempo, su madre se lo permitía.

Al pasar, Elisha se hacía con un pequeño cuenco que escondía en un hueco cerca de la casa y donde ponía discretamente los restos de las comidas. Por suerte, una mañana su madre había dicho:

—Si nadas tanto, tienes que comer más.

Y preparaba raciones cada vez mayores.

Elisha le llevaba el cuenco a Tobi, que no había perdido el apetito. Cruzaban unas palabras. A veces, ella le informaba de los últimos sucesos:

—¿Sabes qué? Han destruido el molino de los Olmech.

Tobi no le había contado a Elisha su paso por casa de los Olmech para no abrumar a esa pobre gente denunciando su traición. Elisha continuaba:

—Fue Lex quien encontró el molino saqueado. Sus padres habían desaparecido. Se cree que han sido detenidos por Jo Mitch. Lex ha salido en su busca, y tampoco tenemos noticias de él.

Tobi escuchaba. «Pobres —pensaba—, han preparado su desgracia con el mismo esmero que si fuera un postre: una pizca de miedo, un pellizco de mentiras, mucha debilidad y unos gramos de ambición. Y ahora su hijo va a tener que tragarse todo eso.»

En varias ocasiones, Tobi había visto grupos de cazadores rodear el lago, de modo que prefería salir únicamente de noche.

Bajaba del acantilado envuelto en la penumbra. Caminaba por la orilla del lago y lanzaba piedrecitas que levantaban una espuma lunar. Hacía algunas cabriolas en la playa para mantenerse ágil y jugaba solo a la maronda con una bola de serrín. A veces se tumbaba y pasaba parte de la noche al raso, pese a que el frío era cada vez más intenso.

Antes de que asomara el primer rayo de sol, subía a esconderse en su madriguera.

De cuando en cuando, Elisha se reunía con él en plena noche. Conseguía salir sin despertar a su madre e iba al lago.

En uno de esos momentos fue cuando Tobi le preguntó por los pelados. Ella eludió la pregunta varias veces, arguyendo que le había parecido oír un ruido a lo lejos o ver una sombra que nadaba hacia ellos. Pero Tobi insistió y ella respondió vagamente:

—No sé… Se dicen muchas cosas, pero no hay que creerlo todo. Están abajo, al otro lado de la frontera…

Durante su breve y terrible regreso a las Cimas, Tobi había descubierto la importancia que estaban adquiriendo los pelados. Mientras que en su infancia había oído hablar muy poco de ellos, todo el mundo se interesaba ahora por la cuestión. Según Mano Asseldor, habían sacado a relucir el caso del padre de Leo Blue, el famoso El Blue, aquel aventurero al que habían matado cuando estaba cruzando la gran frontera. En el momento de su muerte, cuando Leo tenía dos años, no habían encontrado ninguna explicación, pero ahora no cabía duda de que los pelados eran los responsables. Ellos habían asesinado a El Blue. Los Comités de Vecindad difundían mensajes de alerta a través de sus pregoneros. Se temían infiltraciones de pelados en el árbol. Para no pronunciar la palabra «pelado», se decía «la amenaza» con aire misterioso.

—De todas formas, cuentan… —comenzó Tobi.

—¡Nunca han visto ninguno! —lo interrumpió Elisha.

—¿Y tú?

—La primera vez que vi un abejorro, grité aterrorizada. Creí que me moría simplemente porque me habían contado que los abejorros se comían a los niños. Los abejorros hacen ruido y mordisquean un poco nuestras ramas, pero no le harían daño a una mosca. No siempre hay que creer lo que dice la gente. Por ejemplo, si alguien te hubiera convencido de que yo era una bestia inmunda, no habríamos trabado amistado y tú irías proclamando que cerca del lago vive una bestia inmunda.

—Estoy dispuesto a creer que los abejorros no son tan malos como aseguran —terció Tobi con aire serio—, y es posible que los pelados tampoco lo sean… pero ¡preferiría no cruzarme con una Elisha!

Elisha, fingiendo que se ponía furiosa, se le echó encima, lo derribó sobre la corteza, se sentó a horcajadas sobre él y le inmovilizó los brazos. Tenía una fuerza sorprendente. Tobi pidió compasión riendo. Los cabellos de Elisha le hacían cosquillas en el cuello. Ella lo soltó y se dejó caer a su lado.

Permanecieron tendidos sobre la corteza el uno junto al otro. Se sentían seguros, como tiempo atrás, cuando se perdían en un nido de abejas deshabitado, convertido para ellos en un castillo mágico. Entonces corrían por pasillos dorados y desembocaban en capillas donde colgaban estalactitas de miel. Aquel nido era el lugar preferido de Elisha. Abandonado por el enjambre de abejas asesinas, el infierno se transformaba en un paraíso, como las orillas del lago sin los perseguidores de Tobi.

Escucharon el chapoteo de las olas, el viento que agitaba las ramas desnudas. El lago había engullido las últimas hojas. Ya no se veía el lomo redondo de las pulgas de agua que descansaban en la superficie en verano.

Se durmieron. Elisha estaba hecha un ovillo, sólo su brazo sobresalía de la capa y aplastaba un poco el hombro de Tobi.

Pero él no se habría quejado nunca de aquel delicioso dolor.

Noviembre transcurrió del mismo modo, con demasiado pocas preocupaciones como para que resultara realmente tranquilo, con una tibieza que hacía olvidar el cercano invierno e impedía prepararse para su llegada. La nueva estación se cernió de golpe, en una noche, y la historia debería haber terminado ahí.

Habría tenido un bonito final, que diría: «El invierno atrapó a Tobi y nunca volvió a hablarse de él.»

Sin embargo, puesto que son siempre los detalles los que dan un giro a las historias, hubo un detalle que cambió el curso de la de Tobi.

Ese «detalle» tenía como mínimo ocho centímetros de largo y diez de envergadura. Ese «detalle» se desplazaba habitualmente a ochenta kilómetros por hora a velocidad de crucero. En un viejo ensayo de Sim Lolness quedaba demostrado que ese «detalle» podría llegar del árbol a la luna en seis meses, dieciséis días y cuatro horas.

Ese «detalle» cayó fulminado delante de Isha Lee el primer día de diciembre.

Era una libélula azul.

Tenía en la boca un mosquito todavía vivo al que había intentado matar en pleno vuelo. La libélula había fallecido inmediatamente después, de muerte natural, como mueren la mayoría de las libélulas al llegar los primeros rigores del frío.

Isha Lee se quedó boquiabierta. La enorme carlinga yacía ante ella. Ni siquiera vio al mosquito liberarse de los colmillos de la bestia y alejarse zigzagueando y emitiendo un zumbido vacilante. Isha tampoco pensaba en el destino trágico de esa libélula muerta en combate, como una anciana peleona a la que le trae sin cuidado la jubilación.

Isha pensaba en otra cosa.

Pensaba en que el invierno estaba allí. Allí mismo. Y que un invierno que abate con el primer cierzo, a ochenta por hora, al insecto más rápido del árbol sería un invierno implacable.

La madre de Elisha dejó donde estaba el cuerpo del insecto gigante y volvió a casa. Agarró una gran bolsa de lona y metió en ella la mitad del contenido de la fresquera. Después se dirigió a donde estaban Kim y Lorca, sus dos nuevas cochinillas. Se trataba de la cuarta generación de huéspedes desde la llegada de los Lolness a la región, cinco años antes. Junto a ellas, un chamizo albergaba los últimos huevos de la temporada. Introdujo más de la mitad en la bolsa y partió hacia el bosque de musgo por el camino que conducía al lago.

Caminaba con paso decidido, llevando su cargamento al hombro, avanzando contra el viento helado que había empezado a soplar en el árbol. Cuando llegó al punto que ofrecía la vista del lago, se encontró con su hija, que regresaba.

Elisha se detuvo y miró a su madre. Parecían dos reflejos un tanto turbios de una misma persona. Isha y Elisha.

—¿Qué, Elisha, vienes de nadar?

—Sí, mamá.

—¿No hace demasiado frío?

—No, mamá.

—¿Estás segura?

—Sí…

Isha señaló el lago. Elisha se volvió.

La superficie del agua estaba completamente helada.

—¿Y no te haces daño cuando te zambulles?

Elisha se había ruborizado. Se mordisqueaba los labios.

—No me he bañado, mamá.

—¿Y ayer?

—Tampoco, mamá… Ni en todo el mes pasado…

—¿Y dónde está?

—¿Quién?

Isha no estaba enfadada, pero la impaciencia se apoderaba de ella.

—¡Rápido! ¿Dónde está?

El frío viento arreciaba y pronto caería la noche. Elisha miró a su madre tiritando.

—Está allá arriba, mamá.

Isha Lee pasó por delante de ella, bajó la pendiente al galope, rodeó el lago y empezó a subir por el otro lado. A Elisha le costaba seguir a su madre, a pesar de que ésta transportaba una voluminosa bolsa.

Tobi estaba dibujando en las paredes de la gruta. Pintaba con un moho rojizo del que se encuentra al borde del lago a finales de otoño. Dibujaba una flor: una orquídea.

Cuentan que hace mucho tiempo había brotado una flor en el árbol. Una orquídea venida de ninguna parte, que había echado raíces en una rama de las alturas. Había muerto un primero de diciembre, mucho antes de que naciera Tobi, sus padres y los padres de sus padres.

Desde entonces, el 1 de diciembre se celebraba la fiesta de las flores. Una multitud se apiñaba en la rama de la orquídea. No habían erigido un monumento o una estatua en el lugar donde había brotado. Simplemente habían dejado secar la flor, que continuaba cambiando a merced de los vientos y las lluvias, encogiéndose como un ser todavía vivo.

Pero cuando Tobi había vuelto a las alturas la orquídea había sido arrasada. Una ciudad Jo Mitch Arbor florecía en su lugar.

Tobi estaba, pues, ocupado pintando el recuerdo de esa flor cuando alguien apareció a su espalda.

—¡Elisha, mira! —exclamó, orgulloso de su obra.

Se volvió hacia ella, pero no era Elisha, sino la señora Lee, la bella Isha Lee, que depositó la bolsa en el suelo, exhausta.

—Buenas tardes, señora —dijo Tobi.

Elisha llegó inmediatamente después que su madre, jadeando todavía más.

—Bueno, ahora nos dejamos de bromas… —dijo Isha Lee.

—Ha descubierto… —constató Tobi.

—Sí, lo he descubierto. Lo sé desde el primer día. Desde la noche que oí a una cigarra cantar en pleno otoño y vi a Elisha salir de casa como una ladrona…

—¿Y por qué no dijo nada?

—Lo único que habría podido decir es que no hay que tomarme por un piojo sin cerebro. Aparte de eso, no tenía nada que decir, sólo tenía que actuar como si Tobi estuviera aquí, contar con él para las comidas y dejar que Elisha se ocupara de él.

Elisha y Tobi estaban atónitos. Se habían creído los más listos del mundo, pero ahora debían reconocer que no los había ayudado únicamente la suerte.

—Ahora, prestad atención —prosiguió Isha—. De un momento a otro la gruta puede volverse inaccesible. Si nieva, Tobi se quedará incomunicado. Necesita un escondrijo para el invierno. He pensado en el chamizo de las cochinillas. Hay que prepararlo esta noche. Mientras tanto, Tobi, quédate aquí. Te dejo esta bolsa por si ocurriera algo. Hay suficiente para aguantar dos semanas enteras.

La señora Lee se dirigió hacia la salida. En el último instante, se dio la vuelta y levantó los ojos hacia la flor.

—¿Qué es, cariño?

«Cariño.» Hacía semanas que nadie lo llamaba así. Sintió que se le desgarraba el corazón al pensar en sus padres.

—Una flor —respondió.

Isha guardó silencio un momento. Esa palabra parecía emocionarla.

—Es muy bonita —dijo—. Había olvidado cómo son, y eso que crecí rodeada de flores.

Acto seguido, salió. Tobi meditaba sobre esa última frase. ¿Dónde puede uno crecer rodeado de flores? Elisha se quedó unos segundos más. Tenía la mirada gacha y un mohín de arrepentimiento.

—Tu madre es estupenda —dijo Tobi.

—Sí, no está mal —reconoció Elisha—. Bueno, hasta mañana.

Elisha salió por el agujero.

—Hasta mañana —dijo Tobi.

Al día siguiente, cuando Tobi sacó la nariz por la abertura, ésta se hundió en la nieve. Aunque excavó durante todo el día, nada cambió: la nieve lo había secuestrado.

Era el 2 de diciembre. El deshielo empezaría en marzo. Cuatro meses.

Y no tenía reservas de comida para más de dos semanas.

Bien.

17
Enterrado vivo

En las Cimas, un soplo de viento o un rayo de sol bastan para deshacer la nieve. Pero en las Ramas Bajas la nieve se agarra como una gran oruga blanca y no se va hasta la primavera.

A Tobi primero lo embargó un enfado mayúsculo: ¡terminar así! ¡Después de haber escapado de toda la negrura del mundo, iba a matarlo la inocencia de una alfombra de nieve! Eso pensaba mientras propinaba patadas a la pesada puerta de hielo.

Después de dar algunos golpes, los pies le dolían y la puerta seguía intacta. Cayó de rodillas; creyó que la esperanza lo había abandonado. Sólo sentía cólera y pena.

—Reacciona, Tobi, reacciona…

Eso era lo único que se le ocurría repetir, pero continuaba perdiendo todas sus esperanzas. Ya no tenía sobre él ese cielo estrellado que siempre lo había ayudado a recuperarse, sino las paredes y el techo de la fría gruta. Cuatro meses con una bolsa de víveres era insostenible. Acabaría como una ramita seca y se rompería. Tobi permaneció inerte algún tiempo. Después de todo, no resultaba tan desagradable dejar de luchar.

Quizá nunca se habría recuperado si no hubiera pensado en sus padres. Durante todo el otoño, los había esperado sentado en una silla como si estuviera en un centro de niños perdidos.

De repente tuvo una visión: era una pequeña barraca en un extremo de una feria abandonada. El suelo aparecía cubierto de papeles viejos. Todo estaba desierto. En la barraca había un rótulo: oficina de padres perdidos. Y, mirando mejor, a través del empañado cristal se distinguía en el interior, sentados en sendos taburetes, a Sim y Maya Lolness. Parecían llevar siglos esperando pacientemente, con las manos apoyadas en las rodillas.

Tobi comprendió que no tenía nada que esperar: era a él a quien esperaban.

Contaban con él.

De pronto, sin haber crecido una milésima de milímetro, se sintió mayor.

Se levantó lentamente, como curado por un milagro.

Sí, la situación era dramática, pero por lo menos lo sabía. «Saber es prever», le decía la señora Alnorell a su tesorero, el señor Peloux, para hacerle acumular una fortuna que no dejaba de aumentar.

Por una vez, Tobi siguió ese consejo de la vieja Radegunda: intentó prever.

Para empezar, se sentó en el suelo y se quitó los calcetines. Los puso a secar junto al fuego. Por suerte, el fuego continuaba encendido. Podría encontrar madera excavando el suelo y arrancando astillas. Le quedaban siete cerillas. Puso la preciosa caja a un lado. Afortunadamente también, el fuego no humeaba. Debía de haber en el tronco algunas grietas imperceptibles que dejaban salir el humo y entrar aire. Tobi respiraba bien.

Aire, calor, luz… Sólo le faltaba un poco de comida.

Vació la bolsa, alimento por alimento. Había más de cien.

Tobi contó los días que lo separaban del primero de abril. Ciento veinte. Por lo tanto, debía comer un producto al día durante cuatro meses. Un huevo, o una galleta, o un trozo de tocino seco, o una hoja de liquen…

Tobi hizo una mueca. Se percataba de que era una dieta un poco escasa. ¿Un poco escasa? Digamos más bien absolutamente desoladora: la muerte segura entre atroces sufrimientos.

Alimentar a un niño de trece años con un huevo al día es peor que dar una pelota de madera hueca a un equipo de once gorgojos para jugar un partido de maronda. Lo primero que hacen es comerse la pelota, y el árbitro puede temer con razón por sus piernas.

Tobi se quedó un rato mirando sus calcetines mientras se secaban junto al fuego. Vio en la pared la orquídea danzando bajo las llamas. Su mirada se desplazó al suelo, al montoncito de moho rojizo que había dejado.

El montón se había duplicado.

El día anterior había dibujado un círculo con carbón en el suelo. Era su paleta, sobre la cual había depositado la pintura improvisada. Y ahora el moho sobresalía de esos límites: se había duplicado.

Tobi hundió un dedo en el moho. Lo miró con asco. Era una especie de polvo un poco graso. Sin perder un segundo, se metió el dedo en la boca. Lo chupó un buen rato y tuvo que reconocer que no estaba tan malo como creía, sabía a hongo triturado. Probó de nuevo con dos dedos y luego tomó un buen pellizco y volvió junto al fuego.

Tobi se sentía bastante orgulloso de sí mismo. Como todos los organismos vivos, el moho se desarrollaba sin parar, así que disponía de una reserva ilimitada de alimento fresco (si se puede decir del moho que es fresco). Con un trozo de carne o un huevo como complemento, y nieve fundida para beber, constituiría una verdadera comida para cada día.

La palabra día le hizo reflexionar: ¿qué es un día cuando se está dentro de una caverna oscura? ¿Cómo saber la hora sin sol? Su abuela tenía un reloj que daba las horas. Sólo había dos o tres en todo el árbol, los demás habitantes se basaban en el sol o en la calidad de la luz. Pero ¿cómo calcular la hora allí, en ese agujero? ¿Había en la caverna un solo elemento al que le afectara el tiempo? Meditó un buen rato sobre la cuestión.

Tobi se señaló la barriga con el dedo. Lo había encontrado.

Su estómago tenía la precisión de un reloj.

Cuando estaba hambriento, su estómago rugía haciendo tanto ruido como el gong de un reloj de péndulo. Así pues, pensó que organizaría el tiempo al ritmo de sus rugidos de estómago. Parecía perfecto. Un rugido, dos rugidos, tres rugidos… Afortunadamente, fue más allá.

Tobi tenía comida para aguantar ciento veinte días, pero no para ciento veinte rugidos de estómago. Si sus tripas protestaban cada doce horas, habría terminado sus reservas en febrero, para Carnaval. Y desde el comienzo de la Cuaresma hasta abril su dieta estaría compuesta exclusivamente de moho. Se había librado de una buena. No, no debía escuchar sólo a su estómago.

Continuó, pues, reflexionando.

Era imprescindible que supiera la hora. ¿Qué cambiaba con el tiempo en aquel agujero?

Su mirada volvió a posarse en el moho. En su rostro apareció una amplia sonrisa. No sólo iba a alimentarlo, sino que además le serviría de reloj.

Tobi trazó otro círculo alrededor del que había dibujado el día anterior. En veinticuatro horas, el polvo rojizo había aumentado desde el primer círculo hasta el segundo. Le bastaría con retirar el que quedaba fuera del círculo pequeño. Cuando el moho alcanzara el segundo círculo, habrían pasado otras veinticuatro horas y podría volver a comer, y con el polvo que quitara cada día, tendría más que suficiente para alimentarse.

Así comenzó el invierno de Tobi. Aire, agua, calor, luz, comida y noción del tiempo. Eso debería ser suficiente para pasar los cuatro meses siguientes. Vivió unos días dominado por una gran excitación. Estaba salvado, viviría, vería de nuevo la luz del sol.

Sin embargo, cuando celebró el tercer día con un panecillo duro y un plato de moho y calculó que le quedaban ciento diecisiete más, comprendió que no vivimos sólo de aire, agua, calor, luz, comida y noción del tiempo.

Pero ¿qué echaba en falta? ¿De qué vivimos, además de todo eso?

Vivimos de los otros.

Ésa era su conclusión.

Vivimos de los otros.

Así transcurrieron los dos días siguientes: Tobi buscó a otro. Sin embargo, no había el menor rastro de fragmento de brizna de atisbo de otro en aquella gruta. Ni un triste insecto al que hacer correr en torno al fuego. En un momento dado, se fijó de nuevo en el moho. Durante un rato confió en convertirlo en ese otro que buscaba, pues estaba tan vivo como él, crecía como él, y quizá tuviera una alma en alguna parte.

Pero después de hablar varias horas con el hongo, en un tono caluroso de viejo amigo, se dijo que con ese comportamiento terminaría loco en una semana. Y gritó en la gruta:

—¡Tobi! ¡Deja de hablar con ese montón de moho, Tobi!

Su voz se prolongó en un largo eco. Se sentía mucho mejor. Incluso llegó a pedir disculpas al moho, diciéndole que no tenía nada contra él, que le hacía un gran servicio, pero que no volvería a hablarle.

Tobi excavó un poco en la madera, extrajo unas ramitas para reavivar el fuego y se sentó.

Entonces pensó en Pol Colleen.

Pol Colleen era un viejo loco. Lo describían así, cuando ni era viejo ni estaba loco. Hay palabras que no significan nada: los «simplones» pueden ser muy complicados; los «grandes picaros» pueden ser bastante tontos.

Pol Colleen sólo tenía una verdadera peculiaridad: vivía solo. Deliciosamente solo. Habitaba en una ramilla situada en el extremo más extremo de las Ramas Bajas, por el lado de levante. Bebía gotas de rocío y comía larvas de una pequeña colonia de mosquitas instalada cerca de su casa. Tobi había estado únicamente en una ocasión allí. Colleen le había sonreído por encima del hombro sin reprocharle su presencia, pero sin decirle ni una sola palabra. Tobi lo había observado vivir. Parecía feliz.

Se sentaba ante un pequeño escritorio y escribía sin parar. Una vez al año, iba a buscar papel a casa de los Asseldor, que se lo facilitaban encantados. Él mismo fabricaba su tinta blanca estrujando larvas jóvenes. El papel era gris oscuro. Eso daba como resultado largos manuscritos que parecían cielos de verano después de una tormenta.

Pol Colleen escribía de la mañana a la noche.

Un día de primavera, cuando la escritura y el papel fueron prohibidos, Pol Colleen desapareció.

Tobi contempló su flor pintada en la pared.

Necesitaba una obra. Como Pol Colleen.

Además de aire, agua y todo lo demás, necesitaba una obra. Creó una nueva paleta en un rincón de la gruta y puso un puñado del moho reservado para su comida. A partir de ese día, Tobi se consagró a su obra.

Empezó a pintar en las paredes de la gruta el mundo que conocía. Representó el árbol.

La obra iba tomando forma como un gran rosetón alrededor de la orquídea. Eran docenas de paisajes, de escenas, de retratos que encajaban unos con otros o se superponían. No había una verdadera geografía, como en un mapa, sino la geografía imaginaria de Tobi. Pintando el árbol, Tobi se pintaba a sí mismo en la gran vidriera de sus recuerdos.

Si uno se acercaba, veía personajes conocidos o desconocidos, insectos reales o soñados. Se reconocía al pequeño Nils y a su padre, a Sim, a Maya y a todos los demás, a Rolok montado sobre una babosa, a las hermanas Asseldor saliendo vestidas de blanco de la charca de las Damas. Se podía apreciar la gran sala del Consejo hormigueante como el cráter, llena de gorgojos con corbata. Se veían bosques, ramas luminosas y oscuras, estaban Limador y Tom sonando una larva, y la larva presentaba un extraño parecido con Jo Mitch… En una esquina, había un retrato de Leo Blue con dos caras, una sonriente y otra llorosa. Más arriba se extendían paisajes pintados con precisión, la réplica perfecta de la antigua casa de los Lolness, Las Copas Podadas, y el jardín con la pequeña rama hueca al fondo.

Día tras día, el cuadro se extendió por todas las paredes de la gruta, pintado con el rojo del moho y el negro del carbón. Cuando había terminado una composición, Tobi pasaba por encima la llama de la antorcha para fijar los colores y para que el moho no difuminara el perfil del dibujo.

Según lo que pintara, hubo días alegres y días tristes. Por la noche, Tobi no soñaba. Sus sueños estaban sobre la pared y en el resplandor del fuego.

Tobi pintó una de las escenas llorando. Tardó varios días en acabarla. Se desarrollaba en un saloncito muy limpio, el salón del señor Clarac: Zef Clarac, notario de las Cimas. La dibujó con gran precisión, sin añadir ni quitar nada.

Esa escena había decidido el destino de Tobi. Pero para comprenderla es preciso volver atrás y revelarlo todo acerca de la maldición de los Lolness.

Todo.

Tres semanas después del mensaje del Consejo que Rolok-Cabeza Diminuta había llevado en las circunstancias que conocemos, llegó otra carta a casa de los Lolness. La introdujeron una mañana por debajo de la puerta. El sobre era negro. Tobi se la entregó a su padre como si se tratara de un objeto delicado.

Sim Lolness la dejó en el escritorio. Llamó a su mujer. Desde que vivía en las Ramas Bajas, había aprendido, por necesidad, a utilizar las manos, y se había vuelto muy hábil. Acababa de hacerse unas gafas cuyos cristales estaban construidos con alas de mosca unidas. Un trabajo muy largo, que se había visto obligado a realizar después de haber roto sus gafas sentándose encima.

Esas gafas nuevas todavía no estaban secas; por el momento, trabajaba con una gruesa lupa que le fatigaba la vista. Por eso le pidió a Maya que abriera el sobre y le leyera la carta.

Cuando tuvo el papel ante los ojos, la madre de Tobi primero permaneció en silencio y luego se deshizo en lágrimas.

La inquietud invadió de inmediato a Sim y a Tobi. ¿Qué otra desgracia podía abatirse sobre ellos? Imaginaron las peores catástrofes. Como Maya no era capaz de leer en voz alta, Sim le pasó la carta a su hijo. Nada más echarle un vistazo, Tobi se tranquilizó totalmente: la carta no decía nada grave. La dejó caer, por lo tanto, con alivio.

El profesor empezaba a impacientarse ante tantos melindres.

—¡Le-ed-me-la-car-ta! —ordenó.

Tobi le resumió de inmediato la noticia: la abuela Alnorell acababa de morir. Radegunda ya no existía.

Sim Lolness exhaló un largo suspiro. Ufff… Sólo era eso. Le dio un beso en la frente a Maya, como si ésta simplemente hubiera perdido un dedal, y salió al jardín.

Tobi se sentó al lado de Maya. Se sentía torpe. Quería decir algo, pero no sabía qué.

Podría haberle dicho una frase como: «No pasa nada, ya era mayor» o «no te preocupes, era una tonta»… Por suerte, supo contenerse. Se quedó largo rato en silencio junto a su madre.

Ese día Tobi comprendió, mirando a Maya, que, cuando lloramos a alguien, lloramos también por lo que no nos ha dado.

Maya lloraba a la madre que no había tenido.

A partir de ese momento, ya no cabía duda de que en su vida nunca habría una madre ideal.

Por eso lloraba. Como si mantuviéramos hasta el final la esperanza de un gesto o de una palabra que lo arreglara todo. Como si la muerte matara ese gesto que no fue hecho o esa palabra que jamás fue pronunciada.

Tobi pensó que era el último efecto de la maldad de su abuela, algo así como: «¡Cuando estoy aquí, te doy pena, y cuando me voy, también!»

Podría denominarse el doble efecto Radegunda: incluso muerta hace daño.

A la mañana siguiente, Maya preparó su maleta.

18
El buen Zef

—¡Ni hablar!

El profesor no bromeaba.

—¡Ir sola allá arriba! ¡Atravesar el árbol con tu faldita, tu maleta y tu chal! ¡Preferiría atarte a una rama, en medio de un hormiguero, y cubrirte de miel! ¡No, no y no!

Maya Lolness era una mujer dulce, respetuosa con su marido, tan tierna como atenta, pero no había que pasarse de la raya. De un puñetazo, hizo saltar por los aires un tintero y volcó el escritorio de Sim antes de decir, sin perder la calma:

—¿Desde cuándo decides por tu mujer, profesor? Yo hago exactamente lo que quiero.

Tobi, despertado por el ruido, apareció en pijama en la estancia.

—He volcado el escritorio sin querer —dijo Sim para relajar el ambiente delante de su hijo.

—No, te lo he tirado yo encima del pie, querido Sim —lo corrigió Maya.

Tobi sonreía: conocía la doble personalidad de su madre. Hasta una pluma de ángel puede sacarle a uno un ojo si lo toma por el lado equivocado. Pero cuando vio la maleta su expresión cambió.

—Tobi, me marcho —dijo Maya—. Sólo estaré fuera dos semanas. Voy a pasar un poco de tiempo junto a mi madre muerta y luego vuelvo. Cuida de tu padre…

—Cuida de tu culo —dijo Sim a su mujer sin levantar la voz. Cuando le buscaban las cosquillas, no tenía mejor carácter que ella—. Y tú, Tobi —añadió—, cuida de la casa. Me voy con tu madre.

Maya no pudo objetar nada. Vio a Sim amontonar algunos papeles y meterlos en un petate.

Un cuarto de hora después, estaban en el umbral de la puerta dándole indicaciones a Tobi.

—Si necesitas algo, pídeselo a los Asseldor. Los avisaremos al pasar por su casa.

Tobi besó a sus padres. Maya estaba un poco emocionada. En doce años y medio, nunca se había separado más de tres días de su hijo. Le dijo algunas frases como «abrígate», simplemente para ejercer de madre, y le abrochó el último botón del pijama.

A última hora de la tarde, los Lolness llegaron a la granja de Seldor.

Conocían la magia de la acogida de la familia Asseldor, pero aun así se quedaron sorprendidos al ver dos cubiertos puestos en la gran mesa. Los Asseldor ya habían cenado y estaban tocando en la habitación contigua. Mientras Mia les calentaba la sopa, Sim y Maya fueron a escuchar el concierto. Abrieron la puerta. La orquesta estaba al completo, con un destacado solista tocando las canicas: Tobi Lolness.

Sim y Maya se miraron estupefactos.

En apenas cuatro horas a buen paso, Tobi había llegado a mediodía. Había pasado la tarde amasando pan con Mai y Milo, cortando leña y ahumando cucarachas. La cucaracha ahumada, cortada en finas lonchas, tenía más o menos el mismo sabor que el jamón de saltamontes ahumado pero con un ligero toque anisado.

Ahora Tobi estaba allí, tocando las canicas delante de sus padres, atónitos.

La música se interrumpió y Tobi dijo en medio del silencio:

—Voy con vosotros.

Sim abrió la boca para protestar. El concierto se reanudó inmediatamente, lo que impidió a los Lolness replicar. Cuando terminó, hacía rato que Maya y Sim dormían. Tobi dio las gracias a los Asseldor.

Al día siguiente partieron los tres.

Subieron en siete días. Fue un viaje duro, pero lo que les hacía sufrir no era el cansancio ni la persistente lluvia del aquel húmedo principio de septiembre. Caminaban, por el contrario, con la energía del bumerán de Leo Blue, quien sabe que, cuanto más deprisa vaya, más deprisa volverá.

El dolor que sentían durante ese ascenso hacia las Cimas se debía a los paisajes que desfilaban a uno y otro lado de ellos.

Sim había acertado. El árbol se hallaba en un estado lamentable. Hacía cinco años y muy poco que no habían visto las alturas y ya no las reconocían. La madera estaba totalmente perforada, agujereada como un queso gruyer, y por cada orificio asomaban rostros macilentos que los miraban pasar.

Quedaban, por descontado, algunos hermosos parajes silvestres sin nadie, pero todos los pueblos que ellos habían conocido estaban asediados por ciudades Jo Mitch Arbor, que transformaban las ramas en coladores.

Las hojas eran escasas, y eso que el otoño todavía no había empezado. El famoso agujero en la capa de hojas descubierto por el profesor Lolness no era una fantasía de viejo loco.

El calentamiento, el peligro de inundaciones durante el verano, el agrietamiento de la corteza: ahí estaba la verdadera amenaza. Tobi comprendía por fin la obsesión de su padre.

Por la noche, los Lolness no podían contar con la hospitalidad de nadie. Durante su trayecto precedente, años antes, ya se habían negado a acogerlos en los refugios y los graneros donde intentaban instalarse.

—En aquella época, lo comprendía —decía Sim—. La gente creía sinceramente que yo había cometido una falta. Pero ahora nos rechazan sin razón, simplemente porque no nos conocen, porque no abren la puerta a nadie.

De vez en cuando veían pasar a lo lejos convoyes de gorgojos que hacían estremecer a Maya. También se cruzaban con hombres vestidos con abrigo y sombrero, que llevaban, atadas con una correa, hormigas rojas con grandes collares claveteados. Los Lolness volvían la cabeza y los dejaban pasar. Viajaban de incógnito.

Una noche se detuvieron en una rama sin salida y montaron su tienda. Cerca de allí, un hombre estaba echando una cabezada. El sol no había salido prácticamente en todo el día. Encendieron una fogata e invitaron a su vecino a comer unas rebanadas de pan tostado.

—No tengo nada que darles —dijo el hombre.

—No importa —repuso Maya—. Simplemente, estaríamos encantados de tomar algo con usted.

—Es inútil, no tengo dinero.

Los Lolness no comprendían qué quería decir.

—No tengo dinero —repitió el hombre, rechazando una tostada.

Sim Lolness rebuscó en sus bolsillos, le dio la única moneda que le quedaba y además le sirvió la tostada. El hombre lo miró largo rato, agarró la tostada y la moneda y se fue corriendo.

Vivieron varias escenas de ese tipo. No entendían nada de aquel mundo.

El sexto día, cuando estaban acercándose a su meta, Sim, que había podido llevarse sus gafas nuevas, le pidió a Maya que le enseñara la carta.

—Tantas historias, y yo ni siquiera la he leído…

A decir verdad, Sim llevaba unos días preocupado por aquella carta. ¿No guardaría alguna relación con el correo del Gran Consejo que hablaba de los Comités de Vecindad y de Jo Mitch? Incluso se había preguntado si se trataría de una trampa contra su familia. Sacó la hoja del sobre.

La firma fue suficiente para tranquilizarlo. La carta estaba suscrita por el señor Clarac, notario de las Cimas.

—El buen Zef… —murmuró con una amplia sonrisa.

Se trababa del más viejo amigo de Sim. Habían nacido el mismo día y habían crecido juntos. Junto con El Blue, formaban un trío inseparable. Zef Clarac era una calamidad, un chiquillo extraño pero muy, muy atrayente. Se había agenciado una tarjeta de «exento» y se la presentaba a todos los profesores. De ese modo, era libre para faltar a las clases que quisiera y se quedaba en el patio jugando de la mañana a la noche. El pequeño Sim, concentrado en sus cuadernos, lo miraba por la ventana. Los dos amigos no se habían separado hasta que Sim conoció a Maya. A partir de entonces, Sim Lolness prefirió no volver a ver al joven Clarac.

Sim había sentido miedo. Miedo por Maya. Le resultaba difícil reconocer ante sí mismo la verdad: Zef era, simple y llanamente, un seductor. Habría hecho ceder a cualquiera. Habría hecho sonrojarse a una placa de hielo. De modo que Sim, inquieto, nunca le había hablado a Maya de Zef Clarac.

Un día, Zef había enviado una carta en la que decía que no le guardaba rencor por haberse distanciado.

«Si tuviera un amigo como yo —escribía—, tampoco le presentaría a mi mujer.»

Sim, que no estaba muy orgulloso de sí mismo por su actitud, se mantenía al corriente de las vicisitudes de la vida de su amigo.

Zef Clarac se había hecho notario por error. Una tonta historia de una placa mal grabada por un artesano. Él había encargado una placa con la inscripción «Límpiense los zapatos» y había recibido una en la que ponía «Notario». Ni corto ni perezoso, la colgó en la puerta: era más breve, pero igualmente eficaz para mantener limpia una casa.

Sus amigos empezaron a denominarlo «licenciado Clarac» en broma, pero algunos transeúntes llamaron a su puerta. Él los recibió educadamente. Y como esos algunos eran más bien algunas, se convirtió en un notario reputado en el árbol.

El 15 de septiembre, a las ocho de la mañana, Maya, Sim y Tobi Lolness intentaban distinguir una casa a través de una verja. Estaban en las Cimas y la casa se llamaba Las Copas Podadas.

Habían llegado.

Rodearon la verja. Todo estaba cerrado.

Maya distinguió sobre un gancho, al lado de la puerta, la blanda forma de la boina de Sim, que no había cambiado de sitio en casi seis años. Recordó al joven Sim que había aparecido una tarde en la clase de punto de media, con sus gruesas gafas y su boina.

Después acudieron a la cita a la que Clarac los había convocado, en el invernadero situado al fondo del jardín de la abuela Alnorell. El invernadero se encontraba al final de una rama, bastante lejos de la casa. Las contraventanas articuladas se veían cerradas, pero la puerta principal estaba abierta. Iluminado sólo por la luz que entraba por la puerta, el invernadero parecía un teatro completamente vacío. Hacía tiempo que no crecía nada en él. Había algunas macetas vacías por los rincones. Un fino polvo de hojas cubría el suelo.

Sobre unos caballetes destacaba una caja alargada, cerrada con dos grandes candados. Incluso el ataúd de la señora Alnorell parecía una caja fuerte.

Se oyó acercarse a alguien desde el fondo de un pasillo. Sim reconoció los pasos de Zef Clarac. El profesor se estremeció. Miraba a su mujer: ¿se resistiría? Zef apareció en el rayo de luz.

Lo suyo no era una cuestión física. Cualquier mujer medianamente normal habría preferido un largo vals cuerpo a cuerpo con una larva de cochinilla antes que estrechar la mano de Zef Clarac. Parecía… nada muy preciso… Tal vez un queso curado, aunque menos firme.

Zef poseía una fealdad rara. De muy alto nivel. Si hubieran existido concursos de fealdad, habría ganado todas las medallas.

Tobi, al que Sim había contado la historia de la tarjeta «exento», se dijo que Zef tendría que haber estado exento de nacer, de vivir… exento sin más. Debía de ser una verdadera tortura para él, desde su más tierna infancia, mostrarse a los demás o caminar en público.

Maya iba a desviar discretamente la mirada para no angustiarse, pero Zef Clarac pronunció dos palabras abriendo los brazos:

—Os esperaba.

Y el hongo putrefacto se transformó en príncipe azul. Cuando entraba en acción, Zef se convertía en un semidiós. Ese hombre desprendía toda la calidez, la generosidad y la viveza que se puede soñar en alguien.

—Es un placer conocerla, señora —añadió con una sonrisa deslumbrante.

Maya se acercó hacia sus brazos abiertos y se acurrucó entre ellos. Allí seguiría si su marido no le hubiera dado una enérgica palmada en la espalda al notario.

—¡Querido Zef!

Maya salió despedida como un minúsculo insecto apartado de un plato de sopa de un papirotazo. Tobi fue a estrechar también la mano de Zef. Los ojos que el señor Clarac posó en él eran vivos y atentos. Tobi tuvo la impresión de que en ese instante era el ser más importante del mundo para aquel desconocido.

Sim se interpuso de nuevo. Ya se arrepentía de haber ido.

Afortunadamente, Tobi y su madre recordaron la presencia de la abuela. Se adentraron más en el invernadero para recogerse junto al féretro.

Maya pensaba en su padre.

Tobi pensaba en Maya.

Sim pensaba en marcharse.

Zef terció:

—Hay momentos duros…

Esa consternadora banalidad había sido dicha con tal intensidad que había quedado cubierta por una fina capa de oro. Zef era un mago. Los tres visitantes se volvieron hacia él.

Zef encadenó rápidamente esta frase con una serie de consideraciones técnicas, lo cual desaceleró el ritmo cardíaco de Maya y Tobi.

—Me pareció conveniente escribiros enseguida… La señora Alnorell murió al día siguiente de la partida de Jasper Peloux, su tesorero…

—¿Se ha ido? —preguntó Maya.

—Provisionalmente —precisó Clarac—. Como sabe, en septiembre lleva a cabo la quincena de los energúmenos. Recorre el árbol con dos tiparracos fornidos y ultraviolentos, Shatune y Loche. Shatune tiene unas uñas enormes que doblan en tamaño a sus manos y a las que él da forma puntiaguda. A Loche no le quedan dientes. Los perdió en una pelea. En su lugar, ha hecho que le pongan hojas de afeitar. Cuando sonríe, no es cosa de risa…

Zef Clarac sonrió. Tampoco era una sonrisa encantadora. Daba la sensación de que le habían arrojado los dientes contra las encías como un puñado de granos de sémola, al azar. Sin embargo, la transparencia de los ojos de Zef permitía ver su alma, que reía con él.

—El gordo Mitch le presta a esos dos, Loche y Shatune, a Peloux… Todos los años, en septiembre, van los tres a confiscar los bienes de los que no le han pagado a su madre. Es una gira sórdida que a ellos les encanta hacer. La quincena de los energúmenos.

Maya se estremeció. Su madre no había mejorado durante su ausencia.

—No, querida señora, no crea que su madre se había convertido en un monstruo. Peloux la manipulaba. Era simplemente una anciana desdichada. —Se enjugó el ojo izquierdo, que lagrimeaba, y prosiguió en tono grave—: Peloux volverá mañana y querrá apoderarse de la fortuna de los Alnorell…

Sim lo interrumpió:

—Mejor para él… Gracias, Zef. Vamos a dejarte. —Ya estaba empujando a su mujer hacia la salida—. Gracias por todo. Encantado de…

De pronto, Sim notó un tacón sobre su pie: era el lado cortante de su mujer. Sim se detuvo.

—¿Te importa permitir que el señor Clarac termine, profesor?

Zef carraspeó, titubeó ante su amigo, que se balanceaba sobre uno y otro pie. Tobi miraba a su madre. Decididamente, nunca dejaría de sorprenderlo. La adoraba. El señor Clarac prosiguió:

—Debo explicarles al menos cómo ha muerto.

Sacó del bolsillo un objeto muy pequeño.

—Se ha ahogado con esto.

—Pobre mujer —dijo Sim sin mucha emoción—. Dánoslo… será nuestra herencia, y hasta pronto…

—Sí —repuso Zef—, en efecto, vuestra única herencia.

Los Lolness, que no tenían ningunas ganas de heredar, se quedaron perplejos. Sim balbució, encantado:

—Es perfecto, absolutamente perfecto… Nos das esa… cosa y nos vamos. ¿De acuerdo, cariño?

Sim se acercó y tendió la mano para recibir el pequeño objeto. Cuando lo tuvo entre los dedos, dejó las gafas en manos de su mujer y se desplomó como un traje que cayera de una percha. Desvanecido, formaba un montoncito blanco sobre el polvo del invernadero.

Zef, Maya y Tobi se precipitaron hacia él. Zef, sin embargo, no parecía sorprendido por la reacción de Sim. Le daba suaves cachetes en las mejillas, diciendo:

—Te lo explicaré… Despierta…

Maya le sujetaba la mano. El puño de Sim estaba firmemente cerrado en torno al objeto. Poco a poco sus mejillas recuperaron el color. El profesor parpadeó y dijo:

—La piedra del árbol…

Aflojó la presión de la mano para abrirla. Era, en efecto, la piedra del árbol.

19
La piedra del árbol

No tenía nada de mágico. No daba ni la juventud eterna ni inteligencia. No convertía en invencible o invisible. No permitía ver a través de una pared, de un vestido o de un cerebro, ni hacía volar, hablar a los insectos, pronunciar frases como: «¡La fuerza del árbol está conmigo!» No se transformaba en duende saltarín, en hada hermosa, en espada, en dragón, en lámpara o en genio. Su único poder se lo otorgaba su precio. La piedra del árbol era carísima. Punto final.

Era cara porque era rara. Se trataba de la única piedra de todo el árbol. La conservaban bajo la sala del Consejo, sujeta por un nervio de la madera. Estaba ahí desde siempre. Pertenecía al árbol.

El Consejo se encargaba de custodiarla. El objetivo era simple: la piedra garantizaba que el árbol sería siempre el más rico y que nadie tomaría nunca el poder sobre él. Era el tesoro del árbol, la garantía de su libertad.

—¡Pero si no tiene precio! —exclamó Sim.

—Querido amigo —dijo Zef—, nuestra amistad no tiene precio, tu hijo tampoco, pero la piedra lo tiene, y uno muy concreto: cuatro mil millones.

Esta vez, ni un solo Lolness se sobresaltó o se desvaneció. El dinero era para ellos como las mil corbatas de Mano, algo completamente inútil.

—Las cosas sucedieron así: Peloux convenció a la señora Alnorell de que su fortuna corría peligro y de que unos bandidos planeaban robársela. Necesitaba poder vigilarla, sentarse encima de ella para conservarla. Entonces Peloux le sugirió que comprara la piedra.

—Que comprara la piedra… —repitió Sim, incrédulo.

—Tenía exactamente cuatro mil millones y veinticinco céntimos en sus reservas. El Consejo cedió. La señora Alnorell compró la piedra y se sentó encima.

Sim, haciendo una mueca, devolvió al notario la piedra que su suegra había incubado. Clarac continuó:

—Peloux está a las órdenes del gordo Mitch, por supuesto… Contaba con recuperar la piedra cuando la anciana muriera. Pero Peloux y Mitch no habían tenido en cuenta que a la señora Alnorell le gustaba mucho el dinero. Enormemente. Le había hecho caso a Peloux porque la piedra tenía un tamaño razonable que le permitía llevar a cabo su plan.

—¿Su plan? —preguntó Tobi.

—Al día siguiente de la marcha de Peloux, tu abuela oyó un ruido. Pensó que eran los bandidos de los que le habían hablado. Tomó la piedra e intentó tragársela.

Tobi abrió los ojos como platos.

—Ése era su plan, jovencito. Llevarse su fortuna a la tumba. Poseer una fortuna que se pudiera tragar. Pero el ruido que había oído lo había hecho mi amigo el doctor Pill, que iba todas las tardes a ponerle una inyección en la nalga izquierda. A fuerza de estar sentada sobre la piedra, tenía unos dolores terribles que el doctor le trataba con inyecciones. Pill oyó un ruido sospechoso y derribó la puerta. Demasiado tarde. La piedra se había quedado atascada en la garganta. Murió sin sufrir. —Zef hizo una pausa respetuosa—. El doctor extrajo la piedra con unas pinzas de depilar. Después vino a verme. Yo he preferido solventar con discreción el asunto avisándoos.

Sim estaba realmente perplejo. Masticaba nervioso un caramelo. El dinero no le interesaba, pero el árbol le preocupaba por encima de todo. Permitir que Mitch se apoderara de la piedra era cederle todos los poderes y condenar al árbol a la peor destrucción posible.

Maya tenía la piedra entre las manos. Había que reconocer que era un objeto muy bonito, como una pelota de savia del tamaño de un botón grande, totalmente transparente, donde los colores circundantes se bañaban con la alegría de un grupo de niños que se salpican unos a otros. Tobi se acercó para verla.

Unos minutos más tarde, habían tomado una decisión. Debían marcharse inmediatamente. Nadie se enteraría de que habían estado allí. El señor Clarac se ocuparía de las exequias de la señora Alnorell. Introducirían el ataúd en el cálamo de una pluma, siguiendo la tradición de las grandes familias. Cuando cayera la noche, él y el doctor Pill irían al extremo de la rama para arrojarla desde allí. Una muerte digna para una anciana indigna.

El plan era sencillo. Cuando Peloux, Shatune y Loche llegaran al día siguiente, el notario los recibiría con una sonrisa y les explicaría que la anciana había muerto asfixiada a causa de un objeto no identificado y que en esos momentos su cuerpo debía de planear por encima de las nubes. No mencionaría la piedra. Seguramente Zef lo pasaría mal un cuarto de hora, pero, como él decía, ¿qué es un cuarto de hora en una vida?

Los Lolness debían marcharse de inmediato. No debían quedarse ni un minuto más. Sim se guardó la piedra en el bolsillo.

—Sólo os pido una cosa —dijo Zef Clarac—. Pasad por mi casa. Os daré algunas provisiones. Y usted podrá arreglarse un poco si lo desea, señora…

«Ay, ay, ay… el encantador de serpientes ataca de nuevo —pensó Sim con indulgencia—. ¡Todos a cubierto! ¡Las mujeres y los niños primero!»

—Eres muy amable, Zef —dijo con la mayor calma posible—, pero tenemos que irnos. Gracias por todo.

—Por favor —insistió Zef—, vivo a dos ramitas de aquí. Hacedlo por mí. No podéis marcharos así.

—No, de verdad —repitió Sim, que empezaba a irritarse.

Zef se volvió hacia Maya.

—Señora, ¿puedo pedirle que haga uso de su autoridad?

—No sería serio —respondió ella.

—Señora, señora…

Zef había sacado sus dos últimas flechas: dieron en el blanco. Apretaba una mano contra el corazón, con la mirada más vertiginosa que nunca. La señora Lolness cedió. «Es irresistible», pensó Maya. «Es incorregible», pensó Sim, y se puso a mascar otra vez su caramelo. Siempre había sabido que Zef, con ese encanto enfermizo, lo llevaría a la perdición.

Salieron, pues, los cuatro, después de haberse inclinado por última vez ante los restos de Radegunda. Sim iba un poco rezagado, arrastrando los pies. El barrio estaba muy cambiado. Había sido uno de los espacios más bonitos de las Cimas: finas ramas bien ventiladas. Pero el terreno entre las casas estaba ahora gangrenado, bullía de gente atareada, con pasajes practicados por doquier sin orden ni concierto.

Nadie se fijó en ellos porque nadie se fijaba en nadie. El mundo había cambiado.

—Las cosas no cambian porque sí —gruñía Sim.

Tobi veía en las paredes carteles en los que ponía: «pelados = peligro».

Llegaron enseguida a casa de Zef. La placa con la inscripción «notario» seguía allí, recién lustrada. El señor Clarac buscó la llave bastante rato bajo un trozo de corteza. Al final la encontró.

—Es curioso, yo nunca la pongo ahí —dijo.

Sim, que no había visto la escena, continuaba mascullando:

—Las cosas no cambian porque sí…

Y tenía razón.

Zef abrió la puerta y la cruzó, seguido de Maya y de Tobi. Se entraba en un cuartito con otra puerta que estaba cerrada. Debía de ser la sala de espera del notario. Sim se había quedado sobre el felpudo y se frotaba las suelas de los zapatos contra él bromeando en voz bien alta:

—Estoy limpiándome los zapatos, licenciado Clarac… ¡Deberías ponerlo en una placa!

Zef, a quien no le hacía mucha gracia que hablaran de la historia de la placa, le pidió con señas que se callara. Pero Sim no se movía del felpudo.

Zef indicó con un gesto a Tobi y a Maya, que no entendían la broma del profesor, que pasaran al salón.

Entonces descubrieron esa escena que, meses después, Tobi tardó tres días en pintar en la pared de la gruta. Esa escena que le arrancó lágrimas cada vez que dibujaba un trazo con dedo trémulo sobre la madera.

Había mucha gente en el salón del señor Clarac: ocho personas además de los recién llegados. El primero al que se distinguía, porque cubría la totalidad del sofá con su trasero, era Jo Mitch.

Cuando los vio entrar, esbozó una sonrisa. O algo parecido… En cualquier caso, mostró uno o dos dientes amarillos a un lado, detrás de la colilla. También se oyó un batir de mofletes, seguido de un borborigmo venido del fondo de la garganta. Sí, ésa debía de ser su manera de sonreír.

Justo detrás del sofá, estaban los dos repugnantes de turno, Limador y Torn. Habían cumplido unos cuantos años desde el caso Balaína, pero la ventaja de los que tienen cara de cadáver es que no envejecen.

Un poco a la derecha, sentado en un sillón, estaba el señor Peloux, cuyos pies no le llegaban al suelo. Parecía un niño demasiado bueno moldeado en cera. A su lado, Tobi descubrió con repugnancia la silueta de Toni Sireno, el ayudante de Sim Lolness, colorado como un tomate. Había elegido su bando. Se había pasado al contrario.

Por último, a ambos lados de la puerta, dos sombras graciosas flanqueaban ya a nuestros amigos. Pese a no haberlos visto nunca, Tobi reconoció sin dificultad a Shatune y Loche. El primero se rascaba el ombligo con una uña del tamaño de una segadora, y Loche tenía entre los dientes un trozo de hule, o quizá de impermeable. El mismo impermeable que colgaba del perchero del salón, al fondo a la izquierda, a una altura considerable: un impermeable verde. Zef lo reconoció: era el de su amigo el doctor Pill. No resultaba difícil estar seguro de que se trataba del suyo, puesto que el propio doctor estaba dentro de él, inconsciente.

Tras un momento de silencio, algo muy natural entre personas que no esperaban reunirse así, Jo Mitch produjo con los dientes un ruido de fritura bastante prolongado. Limador se apresuró a traducir:

—No esperábamos encontrarle en tan buena compañía, señor Clarac. Es una sorpresa…

—Y una alegría —añadió Peloux.

Mitch soltó un «grrrrrrr…» que hizo que Peloux cerrara el pico hasta el final de la conversación.

Limador prosiguió:

—Ah, pero si está también el profesor… Excelente noticia… sólo había visto a la cacatúa y al mocoso.

Sim, efectivamente, había aparecido detrás de Maya, Tobi y Zef. Más tarde se preguntó si no habría sido mejor que hubiera huido antes de que repararan en su presencia. Pero en aquel momento no pensó ni por un instante en abandonar a su mujer y a su hijo. Incluso se puso delante de ellos y dirigió una mirada de reproche a Toni Sireno, al que acababa de reconocer. Limador precisó:

—Para ser sinceros, sólo esperábamos al señor Clarac. Un amigo suyo, el doctor Pill, acaba de contamos que la señora Alnorell ha muerto y que el notario se encarga de sus asuntos.

Zef miró a Pill, colgado del perchero por el cuello. Conocía al doctor: si había hablado, tenía que haber sido bajo la más infame tortura y contaba con su perdón. Pero temblaba de horror y de culpabilidad por haber conducido involuntariamente a los Lolness a esa trampa.

—Así que le esperábamos para saber dónde está el cuerpo y los… «asuntos» en cuestión… Nos ocuparemos de todo con la ayuda del señor Peloux.

Sim tomó entonces la palabra:

—El cuerpo de mi suegra está en el invernadero y merece respeto. En cuanto a los «asuntos»… le corresponden a mi mujer, que es su única hija.

Normalmente, cuando toda una sala rompe a reír, flota una alegría celestial, es una salva de eternidad. Pero cuando los seis acólitos de Jo Mitch estallaron en carcajadas, a Tobi le entraron ganas de taparse los oídos. Fue el propio Jo Mitch quien hizo callar a su gallinero.

Pidió ayuda a Torn y Limador para levantarse del sofá. Una polea y un montacargas no habrían sobrado.

Una vez de pie, estaba tan agotado que tardó casi un minuto en recobrar el aliento. Avanzó los pocos pasos que lo separaban del profesor, se detuvo ante él y lo contempló fijamente, como si tuviera algo en la nariz; luego alzó los dedos hacia el rostro de Sim, le arrancó sus gafas nuevas y las estrujó. Luego tiró los restos al suelo, volvió al sofá y se derrumbó sobre él, aliviado.

Sim no se había movido. Maya mantenía los ojos cerrados. Había una pequeña lágrima en la comisura de uno de ellos. Pero se repetía apretando los dientes: «No tengo que llorar. No tengo que llorar.»

La lágrima debió de oír su grito silencioso, porque se limitó a asomar la nariz y desaparecer de inmediato.

Tobi y Zef no habían apartado la mirada de Sim.

Esta vez fue Torn quien tomó la palabra:

—El Gran Vecino goza de un gran sentido del humor. Le gustan estas pequeñas provocaciones que amenizan la vida y…

Mitch emitió un ruidoso «Raaa… glglglgl… burpb…» difícil de interpretar. Torn se aclaró la voz y añadió:

—Vamos a concederos cinco minutos para que nos deis dos cosas: la piedra y la caja negra de Balaína.

Sim trató de disimular su sorpresa. Lanzó una mirada a Toni Sireno, que se balanceaba sobre uno y otro pie, incómodo por encontrarse ante su antiguo jefe.

Así que esos canallas seguían pensando en la caja negra…

Lo que el profesor ignoraba era que pensaban tanto en ella que noventa investigadores, bajo la dirección de Sireno, estaban trabajando en el asunto desde hacía cinco años. Era la obsesión de Jo Mitch: quería el secreto de esa caja negra.

Torn pidió a Loche que contara cinco minutos. Loche puso cara de fastidio y le hizo una seña a Shatune, que se mordisqueaba a distancia la uña del dedo meñique. Ninguno de los dos sabía contar hasta cinco. Imploraron a Peloux con la mirada. Éste empezó a contar al ritmo de los segundos:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez…

Las cuatro personas interpeladas miraban al frente. Tobi se volvió un instante hacia el cuerpo del doctor Pill, colgado del perchero. Aún se movía.

Los cinco minutos pasaron muy deprisa. Nadie decía una sola palabra. Loche se afilaba los dientes chocando unos contra otros. Presentía que tendría que pasar a la acción. La impaciencia le cubría las comisuras de los labios de una espuma blanca.

Al acabar el tiempo reglamentario, Mitch gruñó. Torn hizo una traducción simultánea:

—Muy bien, buscaremos nosotros… —Y gritó—: ¡Registradlos!

Como Shatune no sabía por quién empezar, Limador dijo:

—Primero la verruga.

Shatune vaciló, pero Zef Clarac ya se acercaba.

Sólo podían referirse a él. Desde muy pequeño era eso: la verruga, el monstruo, el engendro, el grano, la pústula, el forúnculo, la fisura o la inmundicia. Zef Clarac sonreía. Había escogido ser un monstruo deslumbrante, una pústula radiante, una resplandeciente verruga.

Tobi observó que, frente a la inmunda tropa de Jo Mitch, Zef tenía el aspecto de un príncipe.

Tanta dignidad casi hizo que Shatune dudara si acercarse. Finalmente posó sus asquerosas manos en Zef y empezó a registrarlo. Sólo encontró la llave de su casa. Loche lo empujó hacia el otro lado de la estancia.

Maya dio un paso adelante.

—Ahora me toca a mí. ¿Hay una mujer para registrarme?

Unas carcajadas acogieron la pregunta. Mitch dijo tartamudeando:

—¡Mi… nui… lle… ka!

Torn ordenó:

—¡Haced entrar a Minuilleka!

Loche salió el tiempo justo para volver con alguien que debía de estar fuera montando guardia. Esa persona experimentó dificultades para cruzar la puerta. Tuvo que agacharse mucho y encoger sus formas generosas.

Sólo se puede describir a Minuilleka como una montaña. Al margen de eso, tenía un rostro bastante dulce y el pelo cortado en línea recta. No inspiraba miedo.

Maya le dedicó una sonrisa. Minuilleka se acercó a ella y le registró delicadamente los bolsillos, los dobladillos, los forros, todo con mucha concentración. Negó con la cabeza hacia Limador. Maya Lolness se reunió con Zef al otro lado del salón. Minuilleka salió discretamente, cosa nada fácil para ella.

A continuación registraron a Tobi del mismo modo. Al acabar, Limador dijo mirándolo con asco:

—Lo peor es que los desechos también tienen niños.

Tobi replicó sin pensar:

—¿Niños? Usted ya no es un niño, ¿sabe?

Limador tardó cierto tiempo en comprender, pero Sim Lolness se acercó y le propinó a Tobi un buen pescozón. Sus cabellos se agitaron.

—¡No insultes al señor! —dijo Sim.

Tobi irguió inmediatamente la cabeza, temblando, y fue corriendo, con la espalda pegada a la pared, junto a su madre. Estaba aturdido, descompuesto. Maya abría los ojos como platos. Era la primera vez que Sim pegaba a su hijo.

Todas las miradas iban de Tobi a su padre. El profesor estaba perdiendo la cabeza. Perdiendo el alma.

Habían ganado ellos.

Ese gran sabio, ese hombre único, iba a derrumbarse por culpa de ellos. Maya vio a su marido arrodillarse en el suelo con la cabeza entre las manos.

—No puedo más… Abandono… Lo diré todo. Lo daré todo.

Los ojos miopes de Sim Lolness lloraban a lágrima viva.

La expresión de Tobi se endureció.

Jamás permitáis que un niño vea a su padre cometiendo una traición.

20
La rama hueca

Todos los ocupantes del salón del señor Clarac se hallaban conmocionados. Incluso el bando de Mitch parecía impresionado por el deshonor del profesor Lolness.

Jo Mitch ya se veía dueño del secreto de Balaína. Las reservas de savia bruta que acumulaba por fin iban a ser utilizadas. Con gorgojos mecánicos, la destrucción del árbol iría el doble de rápido.

Los proyectos de Jo Mitch eran simples, giraban en torno a una palabra: el agujero. Desde su nacimiento, Mitch quería hacer agujeros pequeños o grandes por todas partes. Era como una enfermedad o un prurito incontenible. Soñaba con convertir la vida en un gran agujero. Y para hacer realidad ese descabellado proyecto, necesitaba mucho dinero.

Y debía admitir que Sim Lolness posibilitaba el único sueño que nacía en el gran agujero negro del cerebro de Jo Mitch.

Quince años antes, Jo Mitch era todavía un modesto vigilante de fronteras. La frontera trazaba entonces una simple línea alrededor del tronco principal, en la base de las Ramas Bajas. Mitch vivía en un antro apestoso con dos gorgojos que había amaestrado.

Después de la muerte de El Blue, sobrevenida mientras cruzaba la frontera, Jo Mitch aprovechó la confusión general para poner a sus gorgojos a trabajar. Empezó a excavar una profunda zanja en su sector de vigilancia.

El Consejo del árbol felicitó a ese joven vigilante de fronteras desconocido que dedicaba su tiempo libre a cavar por la seguridad del árbol. Tan sólo el profesor Lolness y algunos viejos locos se alzaron contra esa iniciativa. Sim pronunció un discurso que llevaba por título «El degollador» y que relataba cómo esa zanja efectuada a lo largo de toda la frontera cortaba las venas del árbol y lo ponía en peligro. «Este Lolness es inteligente, pero exagera —dijeron—. ¡A este paso, no tardará en prohibirnos cortar pan para evitar hacer daño a las tostadas!»

Jo Mitch aprovechó ese pequeño éxito y empezó a criar algunos gorgojos con la finalidad de alquilarlos para excavar casas.

Había nacido Jo Mitch Arbor. La empresa comenzó a crecer como un pequeño ogro. Con el sistema Balaína, el ogro se haría adulto.

El derrumbe de Sim hizo reaparecer las lágrimas de Maya. Esta vez rodaron por sus mejillas, trataron de entrar en la comisura de sus labios, pero finalmente se refugiaron en su cuello. Zef le tendió un pañuelo que ella ni siquiera vio.

Tobi mantenía su mirada gélida clavada en su padre. Veía resquebrajarse por todas partes la dignidad de los Lolness.

Torn se acercó a Sim Lolness y le apoyó una mano en el hombro.

—Ánimo, profesor, es usted un buen hombre.

Tobi advirtió cómo su padre se estremecía bajo la mano. Un cumplido dicho por un miserable causa tanto placer como una deliciosa nata servida en un cenicero sucio.

Sim inspiró y habló:

—Antes de explicarles dónde está la piedra… los llevaré hasta la caja negra.

—Díganos simplemente dónde está.

—Es imposible, tengo que ir con ustedes. Sin mí, jamás la encontrarán.

Limador miró a su jefe, que parecía roncar completamente despierto. Jo Mitch meneó la cabeza. Limador tradujo:

—Usted no saldrá de aquí.

Para aquella banda de tarados, un sabio como Sim era una especie de brujo, capaz de volatilizarse o de escapárseles entre los dedos en cuanto saliera de la habitación. Sim no parecía sorprendido por esa reacción. Sin embargo, adoptó un tono contrariado para decir:

—Entonces… los acompañará mi hijo.

Tobi se sobresaltó. Su padre estaba loco: no había visto la caja negra desde hacía siglos y no sabía nada de ella. Su padre se había vuelto completamente loco.

Mitch masculló algo todavía más inaudible. Torn y Limador se inclinaron sobre el sofá aguzando el oído y él le propinó una flácida bofetada a cada uno. Limador gimió:

—El Gran Vecino está de acuerdo. Su hijo irá con Shatune y Loche…

—Unas niñeras perfectas —añadió Torn.

Loche sonrió y se cortó los labios con los dientes. Un poco de sangre se mezclaba con la baba. En cuanto a Shatune, reía más abiertamente aún repitiendo:

—Niñeras… Nosotros niñeras…

Tobi no entendía nada. Tampoco Maya, que observaba a su pequeño, enviado por un padre desequilibrado a cumplir esa misión imposible.

Una simple mirada de Sim acompañada del fruncido de nariz, la mirada de los grandes momentos, cambió radicalmente el estado de ánimo de Tobi. Sim le lanzaba un llamamiento, le pedía algo. Una pequeña esperanza venía en ayuda del muchacho.

Tobi se percató en primer lugar de que su misión consistía en ganar tiempo.

Recordaba que el único de los cuatro al que no habían registrado era su padre y que aún tenía la piedra en el bolsillo. La escena de crisis del profesor podía ser una argucia.

No estaba todo perdido.

Como buena niñera, Shatune tendió a Tobi su mano de asesino. Tobi se negó a tomarla y metió las suyas en los bolsillos. Pasó delante de los dos dingos. Iba a salir cuando, en el último momento, se volvió. Tobi se encontró primero con el rostro anegado en llanto de su madre, que le enterneció; luego se volvió hacia su padre, que se rascaba lentamente una mejilla. El profesor le dijo entonces una frase de lo más tonta:

—No vayas a hacerte daño otra vez…

Era una estupidez, un comentario fuera de lugar, ridículo.

Sin embargo, Tobi tenía la certeza de que, cuando cruzó la puerta, la de su padre era una mirada de despedida. Una mirada que le decía: «Vete, hijo. No te detengas jamás.»

Por el momento, Tobi era seguido a un cuarto de milímetro por dos psicópatas, y le habría costado huir. Pero su pequeño cerebro, libre como un pájaro, daba vueltas en todos los sentidos.

No había peor situación en el mundo que la suya. Pero, puesto que su padre lo había llevado a ella, y puesto que algunos indicios le permitían confiar en que Sim no estaba loco, todo aquello debía tener algún sentido. De momento, caminaba en línea recta por la rama, sin la menor idea de adónde iba.

Tenía en la mente la regla de oro de su padre: «Las cosas no cambian porque sí.» La clave de todo debía de estar ahí.

¿Por qué había cambiado de repente el profesor?

Seguido de cerca por sus lúgubres niñeras, empezó por repasar los principales cambios. Primero, el pescozón propinado a Tobi; después, la promesa de revelar sus secretos; y para acabar, la última frase: «No vayas a hacerte daño otra vez.»

Por más que Sim fuera un padre normal, torpe como cualquier otro, nunca decía ese tipo de cosas: «Ve con cuidado», «Vas a mancharte», «A ver si todavía vas a romperte una pierna»…

Si hablaba de esa forma por primera vez, era por algo.

«No vayas a hacerte daño otra vez.» Curioso consejo cuando uno envía a su hijo al campo de batalla. Tobi recurrió a las palabras para que lo iluminaran. Y éstas le ofrecieron en el acto una pista que seguir.

La única vez que se había hecho daño de verdad había sido en Las Copas Podadas, en la ramita hueca del fondo del jardín. Le había quedado una cicatriz en la mejilla… Recordó el gesto de su padre, que se tocaba la mejilla mientras le daba el consejo. Tobi sonreía para sus adentros.

El jardín de Las Copas Podadas, ahí era adonde tenía que ir.

Dio media vuelta bruscamente y se topó con Shatune y Loche, que lo miraban bizqueando.

—Me he equivocado. Es por ahí.

Loche hizo brillar las cuchillas que tenía por dientes. No le gustaba que lo pasearan de un lado a otro. Shatune advirtió a Tobi:

—Pifia, bebé…

Lo que se podría traducir del lenguaje posprehistórico por: «Cuidado, jovencito.»

Se apartaron y lo dejaron pasar entre ellos.

Para ir a Las Copas Podadas, debían cruzar una rama secundaria y girar a la derecha bajo unas hojas que a principios de otoño estaban doradas.

Llegaron a la verja, que seguía cerrada con una cadena y un candado.

—Es aquí —dijo Tobi, aterrorizado de haber alcanzado ya la meta.

Pensaba en los minutos que iba a ganar mientras abrían la verja, pero Loche ya había dado una fuerte dentellada a la cadena y en un segundo Shatune derribó la puerta.

—¡Muy bien! —exclamaron al unísono, cantando como horrendos coristas.

Tobi rodeó la casa. Vio la boina de su padre colgada. Vio los cristales de las ventanas rotos, las cortinas rasgadas, el jardín asilvestrado. Malas hierbas habían echado raíces en el polvo de la corteza. Los brazos caídos de Shatune hacían de podadora involuntaria.

«¿Y ahora qué? —pensaba Tobi—. ¿Y ahora qué?»

Sabía que la caja negra no estaba allí. ¿Qué esperaba su padre de él?

Llegó ante la ramita hueca. Delante de él, bajo sus pies, se abría el agujero donde había sufrido el accidente. Era el final del jardín. No podía ir más lejos.

Si esta vez daba media vuelta, acabaría cortado en finas láminas a los pies de Loche y de Shatune. Provistos, como mucho, de un cerebro para dos, esos chiflados no eran muy dados a la paciencia.

Tobi hizo trabajar una vez más a su imaginación. Cayó en la cuenta de que su padre lo había enviado al único sitio al que antes le prohibía ir. Allí era donde, siendo Tobi muy pequeño, lo había agarrado en el último momento, salvándolo de caer, y le había dicho: «Cuando tengas trece años, estaré tranquilo… Serás demasiado grande para caber en el agujero de esta rama muerta. Pero, por el momento, no te acerques demasiado.»

Detrás de él, Shatune y Loche se impacientaban.

—¿Qué, bebé? —dijo Shatune.

—Es ahí —respondió Tobi mecánicamente.

—¿Ahí? —preguntó Shatune.

Y rieron un minuto largo repitiendo: «¿A-hí? ¿A-hí? ¿A-hí?»

Ese humor refinado podría haberlos mantenido ocupados una hora como mínimo. Sin embargo, cuando recobraron el aliento entre hipidos, descubrieron a Tobi en el fondo del hueco de la rama.

Callaron en el acto y se inclinaron hacia el agujero.

Tobi no había reflexionado mucho. Iba a cumplir trece años al día siguiente, así que era el último día que podía hacer esa solemne tontería. Se había introducido en la rama prohibida. En eso consistía el plan de su padre, ya no le cabía ninguna duda.

Veía sobre él las cabezas de sus guardianes.

—Pifia, bebé —repitió Shatune.

Pero Tobi había desaparecido en la ramita.

Shatune intentó meter la cabeza. No pasaba. Metió, pues, la mano seguida del brazo. Sus uñas laceraban las paredes del túnel. Desgraciadamente, dos zarpazos alcanzaron en los hombros a Tobi, que empezó a sangrar. Shatune miró a su compañero. Loche pataleaba. Apartó a Shatune de un violento codazo, se puso a horcajadas sobre el agujero y pasó al otro lado.

Tumbado cuan largo era sobre la rama, Loche comenzó a roer con sus acerados dientes los contornos del agujero. Cada dentellada hacía saltar astillas.

Raras veces se había visto en alguien tanta energía para serrar la rama sobre la que estaba tendido.

En el otro extremo, Shatune, perplejo, observaba la escena, que le recordaba una historia divertida. Pero ¿cuál? Se acordó de ella al oír el primer crujido. Loche había levantado la cabeza. A juzgar por la expresión de terror pintada en su semblante, debía de conocer también la historia del imbécil que…

¡Crrrrrrraaaaaaac! Con un ruido tremendo, la rama terminó de romperse. Loche, agarrado a la inmensa nave de madera, partía hacia lo desconocido gritando:

—¡Toooooooooo… biiiiiiii…!

Shatune lo miró caer y estrellarse de rama en rama para desaparecer en las profundidades del árbol. Sólo fue capaz de decir:

—Bueno, Loche…

Tardó un rato en percatarse de que Tobi había desaparecido con Loche. Pero repetía, con una expresión de enajenado: «Bueno, Loche… Loooooche…»

Una patrulla enviada esa misma tarde por Jo Mitch encontró a Shatune en el fondo del jardín de Las Copas Podadas, todavía de pie, delante del lugar por donde se había partido la rama. Los hombres de Mitch se acercaron lentamente a él para no asustarlo. Cuando le preguntaron qué había pasado, chilló «Loooooooche…» como la cabeza de un decapitado llamando a su otra mitad. Los hombres de la patrulla avanzaron un poco más hacia él.

—Looooooooooche —bramó otra vez.

Y saltó al vacío.

Pero el nombre que gritó mientras caía y que oyeron alejarse y retumbar no era el de Loche. Shatune vociferaba:

—¡Toooooooooooo… biiiiiiiiii…!

Los cinco o seis soldados se inclinaron, estupefactos. El escándalo alertó a todo el barrio.

A un escaso milímetro por debajo de sus pies, instalado en primera fila para contemplar el espectáculo, alguien murmuró para sus adentros:

—Pobre Shatune…

Era Tobi.

Cuando se había metido en el agujero de la rama, había visto que el túnel de madera se abría hacia los dos lados. Instintivamente, había ido hacia el de la madera sana, por encima del lugar donde se había producido la fractura. Allí había recibido los dos zarpazos de Shatune. Después había visto desplomarse por delante de él la rama con el cuerpo de Loche… El pobre Loche encontró su mirada al caer y gritó su nombre como un desesperado.

Tobi se agarraba dentro de su agujero para luchar contra el vértigo. Le quedaba un espacio mínimo en el que apoyarse y limpiar la sangre de sus heridas.

Desde allí había oído la desesperación de Shatune motivada por la marcha de su amigo, y más tarde la llegada de la patrulla. Por último, había asistido al salto del ángel de Shatune. Un cruel azar quiso que este último también viera a Tobi al pasar por delante de él, aunque era demasiado tarde; no pudo hacer otra cosa que gritar un desgarrador «Toooooooooooo… biiiiiiiii…».

Un cuarto de hora después, una multitud de mirones se agolpaba en la rama. Llevaban antorchas o lámparas de aceite. Por suerte para Tobi, montaron rápidamente un cordón de seguridad en el lugar de la fractura. Pero la multitud empujaba, los rumores se multiplicaban: ¿accidente o suicidio? ¿Qué había sucedido en aquel jardín abandonado? Se había oído el último grito ensordecedor de Shatune. Y nada más.

Burlando la vigilancia, un muchacho más audaz comenzó a aventurarse en la oscuridad por la punta de la rama partida. Bajaba entre las astillas de madera arrancada, con una antorcha en la mano. Sin duda tenía menos de quince años, una mirada bastante dura, un mentón ancho y cuadrado. Sus precisos desplazamientos no producían ni siquiera el ruido de un roce.

Tobi lo vio aparecer de pronto en su escondrijo. Titubeó un segundo.

—¿Leo? ¿Eres tú, Leo?

El chico retrocedió. Luego, lentamente, acercó la antorcha.

—Tobi…

Los dos amigos se miraban. Después de cinco años enteros de separación, los mejores amigos del mundo se encontraban por casualidad en el extremo de esa rama de las Cimas. Tobileo, los inseparables.

—Tobi… Has vuelto…

—Ayúdame, Leo.

Leo levantó más la antorcha, lo que permitió a Tobi observar los cambios ocurridos en su rostro. Tenía la misma fuerza de siempre, pero algo cortante en la mirada. Como fragmentos de cristal roto. Leo contemplaba las heridas infligidas en los hombros de Tobi por las uñas de Shatune.

—¿Ayudarte? —dijo.

—Sí, Leo. Estoy en peligro. No me pidas que te lo explique. Necesito simplemente sumarme a la multitud.

Unos años antes, Leo no habría vacilado. Tobi repitió:

—Ayúdame. Deprisa…

—Ven —se limitó a decir Leo.

Treparon por la sección de la rama partida. Al llegar arriba y quedar a la vista, Leo apagó la antorcha. Unos hombres intentaban contener a los curiosos. Finalmente, el cordón cedió en un punto. Tobi y Leo pudieron confundirse fácilmente entre la aglomeración. Se mezclaron con la muchedumbre, cada vez más numerosa. Tobi bajaba la cabeza.

—¿Te escondes? —preguntó Leo—. ¿Por qué?

—Adiós —dijo Tobi.

Abrazó a su amigo y desapareció.

Leo permaneció inmóvil en medio del barullo. Un extraño malestar lo invadía, una culpabilidad soterrada. Desde hacía años, sembraban en él una mala hierba llamada sospecha. «No te fíes», repetían los hombres del Gran Vecino. Y Leo obedecía.

Leo Blue temía más que nada la amenaza de los pelados. El miedo que alimentaba Jo Mitch se había sumado en él a un terror heredado de la infancia y de la muerte de su padre. Los pelados habían matado a El Blue, así que sin duda estaban al acecho para acabar con el resto del árbol.

Leo debía desconfiar de todo el mundo. Además, ¿qué sabía él del tal Tobi Lolness? Poca cosa.

¿Un amigo? ¿Ese tipo al que no había visto durante cinco o seis años era un amigo?

Sí, acababa de ayudar a un desconocido. A un simple desconocido. Sintió aumentar sobre él el peso de la culpa.

Jo Mitch llegó unos minutos más tarde. Había confiado la vigilancia del matrimonio Lolness a una docena de energúmenos que no les quitaban el ojo de encima en el salón de Clarac. Mitch desembarcó en la rama partida flanqueado por Torn y Limador. La muchedumbre se apartaba para dejarlo pasar. Estuvo largo rato sentado en su silla de tijera, mirando el vacío.

Fue allí donde Jo Mitch tuvo su idea. El vacío siempre le inspiraba.

Le hizo una seña a Limador para que se acercara y le masculló algo. Parecía que le succionara la oreja. Una multitud compacta lo rodeaba.

Limador puso cara de estar encantado. El jefe era genial, primitivo pero genial. Limador tosió y pidió silencio.

—¡Queridos compatriotas, el Gran Vecino ha hablado! Escuchad su mensaje. Se acaba de cometer un crimen contra el árbol. La familia Lolness, que guardaba el secreto de Balaína, ha aprovechado su exilio para vender ese secreto a las fuerzas extranjeras. Queridos compatriotas y vecinos, tomad conciencia del crimen de los Lolness: ahora, la chusma de los pelados posee el secreto de Balaína.

La multitud guardó silencio un instante antes de explotar de cólera. En esa locura furiosa, un chico de catorce años había permanecido en silencio unos segundos más. Después había levantado el puño más alto que nadie: era Leo Blue.

El odio que había prendido en sus ojos no iba a apagarse fácilmente.

Cuando Jo Mitch entró de nuevo en el salón, Zef y los Lolness temblaban. Mitch se acomodó de nuevo en el sofá, que emitió un ruido de globo desinflándose. Hay frases que Mitch, por vicio, no podía evitar pronunciar él mismo:

—Ha mueeeeerto…

Sim y su mujer se miraron.

Tobi muerto.

Sus apagados ojos buscaban un último destello en la mirada del otro.

Pero ya no había nada.

Zef lloraba emitiendo un débil maullido que ni siquiera llegaba a los oídos de los Lolness.

Ninguno de los tres vio entrar a la imponente Minuilleka empujando a Leo Blue. Mitch, sorprendido, volvió la cabeza hacia ese recién llegado que dijo, con la mandíbula tensa:

—Yo lo he visto. Está vivo.

Sim y Maya Lolness sintieron sobre la superficie de su piel una cascada de agua caliente que les devolvía la vida.

Así comenzó la larga persecución de Tobi.

21
El infierno de Tomble

Elisha pasó un invierno espantoso.

Intentó diez veces ir al acantilado, luchando contra la nieve y el frío. Las diez veces, su madre la rescató muerta de cansancio, con lágrimas heladas alrededor de los ojos. La gruta estaba a media altura de aquel acantilado de nieve que parecía un glaciar inexpugnable.

En febrero creyeron que el deshielo no tardaría. Hizo buen tiempo algunos días y las familias de las Ramas Bajas pudieron intercambiar visitas, pero el lago y el acantilado continuaban siendo inaccesibles.

Una semana después, la nieve caía de nuevo y la esperanza de las Lee estuvo a punto de ser aniquilada bajo ese manto blanco. El mes de marzo fue glacial, tanto que el primero de abril seguía resultando imposible acceder al refugio de Tobi.

El 10 de abril, el sol reapareció. Un suave calor envolvía todo el árbol y el agua goteaba alrededor de la casa de las Lee.

Isha le hablaba a Elisha con dulzura. Ambas en cuclillas en el umbral de la redonda puerta de su casa, miraban unos rayos reflejarse en los charcos y los arroyos.

—Ten esperanza…

No se podía hacer otra cosa, sabiendo que Tobi estaba encerrado desde hacía cuatro meses y medio con una magra bolsa de alimentos. Los cálculos o el realismo no le dejaban la menor posibilidad de supervivencia. Sin embargo, en el corazón de Elisha brillaba la esperanza, que le hacía creer lo imposible.

El 16 de abril, Elisha consiguió trazar un camino hasta el lago y otro desde el lago hasta el acantilado. Estaba allí, al pie de una pared de nieve mojada, buscando una manera de escalar.

Entonces oyó una voz. Una voz que la llamaba. Iba a gritar un atronador «¡Tobi!», pero a su lado aparecieron cuatro robustos rufianes, empapados de nieve fundida desde las botas hasta el sombrero.

—Llevamos dos horas llamándote, niña. Te hemos seguido por la nieve.

Era una miserable patrulla de Jo Mitch, que ya había reanudado la búsqueda de Tobi.

—¿Se puede saber qué haces aquí?

—¿Y ustedes? —repuso Elisha.

—Buscamos al pequeño Lolness. ¡Responde! ¿Qué haces aquí?

—Vivo cerca con mi madre. Estoy mirando si las pulgas de agua han vuelto al lago.

Soltó la primera excusa que se le ocurrió. Debía ser más que suficiente para los cerebros de mosquito que tenía delante.

—Si nos encuentras a Tobi, me caso contigo —dijo un tipo giboso cuya granujienta nariz casi le tapaba los ojos.

Elisha replicó:

—Es muy motivador. Estaré atenta.

Se soplaba las manos para calentárselas, con lo cual se formaba una pequeña nube de vapor blanco entre sus dedos.

Narizotas se acercó:

—Puedo darte un beso mientras tanto.

—Todavía no lo merezco. Cuando encuentre a su pequeño Lolness, ésa será mi recompensa —dijo ella, apartándose un poco.

Narizotas se sintió muy halagado. Elisha hizo ademán de volver a su casa. Después de dar unos pasos en la nieve, oyó una frase acerca del profesor y de su mujer. Los cuatro hombres hablaban muy fuerte. Esa frase estuvo a punto de fulminar a Elisha. No tenía ni fuerzas para andar.

Por fin llegó a la casa de colores y se derrumbó entre los brazos de su madre.

Al día siguiente, 17 de abril, a mediodía, Elisha estaba delante del montón de nieve que taponaba la entrada de la gruta. Cavó durante toda la tarde, vigilando con un ojo las orillas del lago. A las seis, la pequeña mano de Elisha atravesó la última muralla de nieve. Su brazo había pasado al otro lado. Se detuvo. Del interior no llegaba ni un solo ruido.

Excavó entonces con furia, profiriendo gritos de rabia, haciendo volar la nieve a su alrededor. Ya no tenía miedo de nadie. La luz del día entró en la caverna. Elisha, reptando, la siguió.

Todavía había brasas.

Acostumbrada a la claridad del exterior, Elisha no veía nada. Su voz sólo articuló una debilísima palabra:

—Tobi…

No obtuvo respuesta. Elisha no sabía dónde ponía los pies, pues sus ojos no acababan de habituarse a la oscuridad. Tocó delante de ella un haz de leña. Lo recogió, se dirigió al hogar, apenas rojo, y echó el haz sobre las brasas. Al poco se alzaron unas largas llamas. Elisha las siguió con la mirada.

Entonces vio el techo y las paredes resplandecientes de luz. Descubrió de golpe la obra de Tobi. El inmenso fresco pintado se extendía en rojo y negro sobre toda la superficie de la gruta. Elisha no podía apartar los ojos de él: tenía la impresión de haber entrado en el corazón de Tobi.

—¿Te gusta? —dijo una débil voz a su lado.

Elisha se precipitó hacia la voz.

—¡Tobi!

Allí estaba, tumbado contra la pared, muy pálido. Tenía las mejillas hundidas y la boca reseca, pero en el fondo de sus ojos seguía brillando un cometa inmóvil.

—Te esperaba —dijo.

Tobi todavía no había visto a Elisha llorar. Ese día, ella recuperó el retraso. Apoyó la frente en el pecho de Tobi.

—Para, para… —le decía él—. ¿Es que ha pasado algo triste? Yo estoy bien.

Le tendía un pañuelo manchado de pintura roja. Elisha no podía dejar de llorar. Tobi sentía contra él la pulsación de los sollozos. Finalmente, ella se secó la cara con el pañuelo y las mejillas le quedaron pintadas de rojo. Poco a poco, se calmó. Levantó los ojos hacia la bóveda.

—Era para entretenerme —le explicó Tobi—. Hay gente que pinta tumbas para acostarse dentro. Yo he pintado durante cuatro meses ventanas para ver la vida de fuera.

Elisha ponía ojos de asombro. Sí, era como una cristalera abierta al mundo. Se acercó a la pared con la cara embadurnada de pintura.

—Elisha…

—Sí…

—Me ruge el estómago.

Tobi había comido exclusivamente moho desde hacía diecisiete días. Elisha desapareció de inmediato, y Tobi profirió un grito desesperado:

—¡Nooo! ¡No me dejes! ¡Vuelve!

Ella se precipitó hacia el interior, inquieta. Tobi no soportaba estar solo ni un momento. Elisha había ido simplemente a recoger el paquete que había llevado.

—Me quedo a tu lado, Tobi, no temas.

Retiró el papel impregnado de mantequilla. Él sonrió por fin. Tenía ante sí el mayor montón de tortitas con miel que había visto nunca.

Tobi necesitó tres días para ponerse de nuevo en pie. Había conseguido, durante aquellos cuatro meses y medio de encierro, mantener una actividad regular para evitar entumecerse, así que no tardó en recuperar la flexibilidad.

Pasó algún tiempo haciendo la mariposa nocturna a orillas del lago, agitando los brazos y saltando. Elisha no se apartaba de él. Tobi necesitaba esa sombra que lo miraba correr bajo la luna.

Refugiados sobre una cornisa, en lo alto del acantilado, se sentaban por fin. Tobi sentía bajo ellos, en la noche, la efervescencia de la primavera. Respiraba hondo para recuperar el tiempo perdido. Elisha le contaba los acontecimientos del invierno.

En casa de los Asseldor, Mia estaba muy mal. Después de que Lex Olmech saliera en busca de sus padres, se había acostado sobre un pequeño colchón en la estancia principal de Seldor y desde entonces no se había movido de allí. No comía casi nada y no hablaba. Toda la familia había descubierto el vínculo secreto entre Lex y Mia.

Al principio, sus padres la riñeron un poco.

—Son cosas que pasan con frecuencia… No hay que hacer un drama.

Pero al cabo de una semana se dieron cuenta de que tales cosas no pasan con frecuencia. Una chica no se deja morir por un chico desaparecido.

Entonces empezaron a tratar a Mia con una gran paciencia. Sin duda fue esa paciencia lo que la ayudó a no apagarse por completo.

Mai, su hermana, no se alejaba de ella; dormía al pie de su cama, con una mano de Mia en la suya. Comprendía esa tristeza: la vivía.

Las últimas noticias que había recibido Elisha databan de febrero. Lex no había aparecido, pero el estado de Mia no seguía empeorando. Tenía los ojos abiertos y aceptaba una sopa por la mañana. Sus hermanos cantaban por la noche en la habitación contigua, y podía verse un dedo de Mia llevando el ritmo bajo la sábana.

Su hermana mayor continuaba cuidándola, discreta y silenciosa.

Elisha contaba esa aventura, pero le pesaba desmesuradamente sobre la conciencia lo que callaba: la frase que había oído a orillas del lago, pronunciada por los hombres de Jo Mitch.

El cuarto día, Tobi habló de sus padres:

—Me he pasado todo el invierno pensando en ellos. No hay nada que esperar. No vendrán a buscarme.

—Quizá tengas razón —dijo Elisha, emocionada—. No hay que seguir esperando.

—Si ellos no vienen a buscarme, soy yo quien debe ir a buscarlos a ellos.

Elisha se sobresaltó.

—¿Ir adónde?

—Subir a las Cimas y buscarlos. Liberarlos de las garras del gordo Mitch.

Mientras hablaba, Tobi observaba a Elisha. Ésta había bajado sus largas pestañas y miraba el suelo. Quería hablar. Tobi se dio cuenta entonces de que sabía algo.

—Tobi… Oí una frase sobre tus padres.

Tobi se estremeció y buscó la mirada de Elisha.

—Los han condenado —añadió ella—. Serán ejecutados el primer día de mayo.

El silencio no se prolongó. Tobi agarró a Elisha por los hombros.

—¿Dónde están?

—Ése no es el problema. Has de protegerte.

—Elisha, ¿dónde están? —La zarandeaba.

—Por favor… Piensa en ti, Tobi. Siguen buscándote.

—Elisha…

—Tobi, puede que tenga una idea para ponerte a resguardo.

—Me voy, estaré en las alturas dentro de tres días. Estamos a veintiuno. Me quedará una semana para encontrarlos. Adiós, Elisha.

La soltó. Ya se levantaba.

—¡Escúchame! —gritaba Elisha.

—Dentro de diez días estarán muertos si no los ayudo. Me voy a las alturas.

—¡Tobi! ¡Ya no están allí arriba!

Tobi se volvió.

—¿Dónde están?

—Están en Tomble —murmuró Elisha—. En el fuerte de Tomble.

Tobi palideció. Tomble estaba a unas horas de marcha. Sus padres se hallaban, pues, muy cerca de él. Y sin embargo, Tobi sintió que vacilaba.

Conocía Tomble por el viejo Vigo Tornett, que había pasado allí diez años de los que ni siquiera podía hablar.

Cuando uno decía «Tomble» delante de Tornett, a éste empezaba a temblarle la boca y luego todo el cuerpo. Diez años de cautiverio en Tomble destruían a un hombre.

El propio Tornett lo reconocía: había hecho tonterías en su juventud. Tobi ignoraba en qué consistían esas tonterías, pero Sim Lolness, que sabía más acerca de ellas, reconocía que Tornett no siempre había sido ese anciano tranquilo y benevolente, refugiado en casa de un sobrino sonador de larvas.

Seamos más claros aún: Tornett había sido uno de los peores bandidos del árbol, un bandido de pura cepa.

Después había pasado diez años en Tomble, en la época en que la prisión todavía estaba bajo el control del Consejo del árbol. Entonces ya parecía un infierno, pero era un verdadero club de vacaciones en comparación con lo que Tomble había llegado a ser bajo las órdenes de Jo Mitch.

Al margen de la cuestión de las posibilidades de supervivencia en esa fortaleza, una cosa estaba fuera de duda: nadie escapaba de Tomble.

Nunca había sucedido. Jamás sucedería.

Tomble era una bola de muérdago colgada sobre el vacío. Crecía en el árbol como un parásito, chupando su savia y bebiendo su agua, unida a una rama por una pequeña y única sujeción y sometida a la vigilancia de diez hombres armados. A la menor revuelta, no había más que cortar esa atadura y dejar que la prisión cayera al vacío. Era lo que se denominaba el plan final.

En un segundo, todo lo que Tobi sabía sobre el fuerte de Tomble entró en su mente como una descarga. Sus sueños se desvanecían.

Pasaron la noche en vela, en un silencio de duelo, a orillas del lago.

Al amanecer, Elisha se sentía casi aliviada. Había explicado la verdad y Tobi no parecía decidido a hacer tentativas imposibles. Conocía de sobra lo que se decía de la bola de muérdago.

Diez días para sacar de esa trampa a un sabio torpe y a su mujer… Tobi necesitaría diez años como mínimo sólo para entrar.

A no ser que…

Elisha rezó para que la idea que se le acababa de ocurrir no se le ocurriera a Tobi. La rechazaba parpadeando y repitiendo para sus adentros: «No, no, no.»

Pero el semblante de Tobi ya estaba adquiriendo otro color. Elisha no podía hacer nada para evitarlo. Entre sus corazones había un estrecho pasarramas por el que los pensamientos circulaban libremente.

Tobi miró a Elisha a los ojos. Había decidido entregarse a Jo Mitch.

Elisha sintió un estremecimiento.

—Si me entrego —explicó inútilmente Tobi—, me llevarán a Tomble al cabo de unas horas y la mitad del camino estará hecho.

—Sí, y harás la otra mitad en un ataúd.

Elisha tardó un día y una noche en comprender que Tobi no se echaría atrás. Si no intentaba salvar a sus padres, el resto de sus días no tendría ningún valor. Su vida sería como un objeto decorativo puesto sobre una chimenea. La cuestión no era tener éxito: era haber arriesgado la vida por ellos.

Los imbéciles llamaban a eso «honor». Tobi lo llamaba de otro modo. Tal vez «amor», aunque nunca habría pronunciado esa impresionante palabra.

Pasaron la última noche como si velaran las armas.

Mientras lo escuchaba hablar, al fondo de la pequeña gruta pintada, Elisha apoyó sobre sus rodillas los pies de Tobi y, con un pelo de pluma mojada en tinta de oruga azul, le dibujó en la planta, en sentido longitudinal, una raya apenas visible que iba desde los dedos hasta el talón.

Tobi se dejaba.

—¿Son mis pinturas de guerra? —preguntó.

En su infancia, su amigo Leo y él a veces se pintaban signos en las manos y en los hombros. Leo siempre había sido un niño sombrío y en ocasiones violento. La muerte de su madre siendo él muy pequeño y la de su padre dos años después le habían dejado una terrible herida de la que no hablaba ni siquiera a su mejor amigo.

Al parecer, esa herida en el corazón ahora se había infectado.

Elisha guardaba silencio. Llevaba el pelo recogido en dos trenzas.

Tobi sabía que llevaba en la planta de los pies ese mismo trazo azul, que sólo se veía de noche y emitía un resplandor azul.

—¿Es un secreto?

Elisha afirmó con la cabeza y apoyó el pelo de pluma en el borde del tintero.

—Yo también tengo un secreto —dijo Tobi.

Y se lo contó.

Cuando se había encontrado solo en el extremo de la rama partida y había oído los lamentos de Shatune por su compañero desaparecido, Tobi había intentado entender el plan de su padre repasando las tres pistas que le había dado.

1) Se había podido explicar fácilmente la falsa traición de Sim Lolness, cuyo único objetivo era permitir que Tobi escapara.

2) También había descifrado en el último momento la famosa frase de advertencia «No vayas a hacerte daño otra vez», que le indicaba la rama hueca de Las Copas Podadas: el lugar donde, gracias a su pequeño tamaño, podría escapar de sus guardianes.

3) En cambio, no conseguía comprender la violencia de Sim contra él, su propio hijo, cuando le había dicho que hablara correctamente al tarado de Limador.

Era también algo impropio de él, así que sin duda había que interpretarlo como una señal o una llamada.

Más tarde, cuando Tobi ya estaba huyendo y Leo Blue había entrado en el salón del señor Clarac bajo la mirada maternal de Minuilleka, Jo Mitch había montado en cólera.

Tobi vivo. Mitch no podía soportar esa idea.

Los accesos de cólera de Jo Mitch guardaban una gran semejanza con los cólicos. Se sujetaba el vientre, se ponía rojo como un tomate, producía mil ruidos enigmáticos, a medio camino entre la flatulencia y el balido. Por descuido, la colilla salió disparada de sus labios a la velocidad de un cohete. Aterrizó en el escote de Minuilleka, que la aplastó discretamente abombando el torso.

Cuando recuperó la calma, Jo Mitch se quedó postrado unos minutos. Después dirigió muy lentamente sus saltones ojos hacia Sim.

Había algunas cuestiones en las que Mitch no se daba nunca por vencido. Recordaba perfectamente que no habían registrado a Sim Lolness. La maniobra de distracción de Sim no había sido suficiente. La piedra del árbol estaba allí…

Mitch hizo un gesto hacia Torn, que se abalanzó sobre el profesor.

Maya miraba a su marido. Tobi estaba vivo, pero Mitch se apoderaría de la piedra. Ni que decir tiene que ella habría dado veinte piedras del mismo valor a cambio de la vida de su hijo, pero el poder que alcanzaría el gordo Mitch gracias a esa fortuna era una catástrofe para todas las vidas suspendidas en ese árbol.

Torn registraba a Sim con frenesí. Incluso completamente desnudo en aquel saloncito, con dos hombres examinando a conciencia su ropa, el profesor mostraba una amplia sonrisa: su plan había funcionado.

No le encontraron nada encima, aparte de dos caramelos y un lápiz. Limador aplastó los caramelos con un pie: no había nada en el interior. Los caramelos se le quedaron adheridos a la suela. Limador empezó a dar saltitos intentando librarse de la pasta que lo pegaba al suelo. Ante semejante espectáculo, Mitch tenía los ojos desorbitados de furor.

Sim exhibía una sonrisita indulgente.

En ese mismo instante, en su huida desesperada, Tobi se pasaba una mano por el pelo empapado de sudor y encontraba uno de esos caramelos, masticado y pegado en el dorso de su cabeza, en el lugar exacto donde su padre le había dado el pescozón. Mezclado con la pasta adherente, notó un objeto más duro. Se lo arrancó del pelo y descubrió, completamente pringosa entre sus dedos, la piedra del árbol.

Ahora, en la gruta del lago, la sacó del dobladillo de sus pantalones y se la enseñó a Elisha, que todavía tenía un poco de tinta de oruga en las manos.

—Éste es mi secreto —dijo, con la piedra entre los dedos—. Mi padre me la confió. Voy a esconderla aquí, en la gruta del lago. Si me pasa algo, tú sabrás dónde está.

Se dirigió hacia el fondo alumbrándose con una ramita ardiendo y la levantó hacia un retrato de Elisha, a la que había representado sola, en cuclillas, con la barbilla entre las manos, a tamaño natural. Agujereó la madera donde estaba dibujado uno de los ojos y colocó la piedra en la pupila. La llamita se apagó.

Tobi se volvió hacia la Elisha de verdad. Estaba de pie delante del fuego, a contraluz. Dijo:

—No te entregues a Jo Mitch. Voy a ayudarte.

22
La educación de las niñas

Empuñando un bastón que pesaba más que ella, Lapa le propinó un porrazo al viejo que tenía delante.

—¡Vámonos ya! —gritó su padre, que la miraba de lejos.

La niña ni siquiera respondió, se plantificó ante el anciano al que acababa de golpear y le puso una mano sobre la despoblada cabeza.

—Ya sale —dijo.

En efecto, le estaba saliendo un voluminoso chichón. Era el quinto. Iba siendo hora de marcharse.

Gus Alzan tenía dos preocupaciones. La primera era la prisión de mil hombres que dirigía. Y lo hacía a su manera: sus métodos no eran forzosamente muy reglamentarios, pero satisfacían al Gran Vecino. Gus vivía con su hija en el corazón de la bola de muérdago de Tomble, en el núcleo central, de donde partían las ramificaciones. Lo controlaba todo.

La otra preocupación de Gus, la verdadera, era precisamente su hija, Lapa. Desde hacía algún tiempo, su evolución lo inquietaba. Desde luego, sabía que, a sus diez años, Lapa estaba destinada a cambiar, a madurar, a convertirse en una chica como todas. Le habían dicho: «Es normal, a esa edad pasan muchas cosas.» Al principio, pues, había mirado con cierta ternura a Lapa, que tendía a romper muebles y estrangular a sus ayas. «¡Cómo crece! —se decía—. Es el vivo retrato de su padrino.» El padrino de Lapa se llamaba Jo Mitch.

Así que Gus dejaba que su hija actuara a su antojo. Incluso le prestaba a algunos presos en el ocaso de la vida para que satisficiera su pasión por los chichones.

Pero desde hacía algún tiempo Gus Alzan sentía cierta inquietud. En realidad, de pronto se había percatado de que un día tendría que casar a su hija. Seguramente esa preocupación era prematura, pero se decía que, cuanto más difícil es el camino, antes hay que partir.

En el caso de Lapa, el camino prometía ser especialmente complicado. Ni siquiera era un camino; era la jungla primitiva.

A los diez años ya tenía algunas costumbres bastante poco apropiadas para una chica de buena familia.

Olvidemos a los presos aporreados; se lo habían buscado de sobra. Olvidemos a las ayas estranguladas; quizá utilizaban métodos educativos equivocados. Pero el primer acto grave lo cometió con un cocinero de Tomble, uno de cuyos dedos sumergió en el aceite de freír para a continuación obligarlo a comérselo royéndolo hasta el hueso.

Gus despidió al cocinero porque ya no le resultaba útil, pero reprendió a Lapa y la castigó a quedarse sin postre.

Ese día decidió que debía tomar cartas en el asunto.

Fue entonces cuando oyó hablar de un hombre absolutamente sorprendente, una especie de maestro de buena educación y trato social. Era un simple subjefe, llegado a Tomble durante el invierno, pero su reputación se había extendido como la pólvora y sacaba de sus casillas a más de uno. Siempre sonriente, empleaba un lenguaje florido y se hacía llamar Patata.

Patata llegó un sábado por la mañana a la casa de los Alzan.

—Mis mejores saludos —le dijo a Gus.

—Los míos también —contestó con torpeza el director.

—Me han dicho que deseaba usted que viniera… Es muy insoportable por su parte. ¿En qué tengo el horror de interesarle?

—Eh… Se trata de mi hija.

—De su hija —repitió Patata, acompañando la frase de unas sonoras carcajadas que no venían a cuento.

—Pues sí, de mi hija: Lapa.

—¡Lapa! —exclamó Patata, sin dejar de soltar esa risa agudísima bastante desagradable al oído.

Gus Alzan le agarró la totalidad de la cara con una mano, se la aplastó un poco y empujó a Patata contra la puerta de su despacho.

—¿Qué te hace tanta gracia, Patata?

—Eh… ¿a mí?… nada. Era sólo para relajar un poco el ambiente.

—Bueno. Quiero que mi hija se convierta en una señorita.

Patata se puso a trabajar enseguida. Había vivido con los guerrilleros más temibles de Jo Mitch, pero los tres días que pasó con Lapa Alzan fueron los peores de su existencia. El martes siguiente entró en el despacho de Gus. Eran las últimas semanas de abril y hacía un delicioso día de primavera.

—¿Y bien? —preguntó Gus lleno de esperanza.

Un cerco negro rodeaba los ojos de Patata. El hombre tenía tantos chichones en la cabeza que parecía un casco de pinchos.

—Fengo a prefentar mi dimifión, feñor Alfan.

Le faltaban dos tercios de los dientes. Hablaba con dificultad y no reía ni por asomo. Gus Alzan, decepcionado, le concedió un día de permiso.

—¿De pefmifo?

Patata no conocía los permisos. Ni trabajando para Jo Mitch ni en Tomble se tomaban vacaciones. ¿Acaso hay vacaciones en el infierno?

Tras ese intento, Gus se desanimó. ¿Qué iba a ser de Lapa, a quien, cuando era más pequeña, llevaba a hacer cosquillas a los condenados antes de ahorcarlos? ¿Qué le había faltado en aquella prisión? A modo de leve consuelo, arrojó a dos presos a los pájaros.

Los pájaros son muy aficionados al muérdago. Les encantan sus pesados frutos blancos, a los que no hay que acercarse en invierno bajo ningún concepto para no ser devorado por una curruca o un tordo. Cuando necesitaba entretenerse, el director de Tomble sentaba a un preso sobre uno de esos gruesos frutos y esperaba a los pájaros. A finales del mes de abril, sólo quedaban unos pocos frutos, pero estaban tan maduros que los pájaros acudían enseguida.

Después de eso, Gus pasó una noche horrorosa. Soñó que Lapa se abalanzaba sobre él con unas alas enormes, lo engullía crudo, y él terminaba sumergido en una cagada de pájaro.

Pero al día siguiente llamaron a su puerta.

—Foy yo.

Gus reconoció la enervante voz de Patata. Abrió.

—Fi me confede el horror de haflar un fegundo con ufted…

Gus estuvo a punto de machacarlo. Nadie se presentaba en casa de Gus Alzan como si se tratara de un compañero de curso, para disfrutar de un ratito de «conferfación».

Los que llamaban a su puerta debían estar muertos de miedo y pedir perdón castañeteando los dientes, sin saber siquiera qué tenían que reprocharse.

Pero Patata añadió, evitando así ser hecho papilla:

—Ef fobre Lapa…

Patata no tenía más dientes que el día anterior, pero había recuperado la sonrisa. Gus, intrigado, lo dejó entrar.

Por una vez, el subjefe Patata fue muy claro.

Se había pasado todo el tiempo que había durado su permiso en una rama vecina y había podido reflexionar sobre la situación de Lapa. Para él, estaba claro que la niña tenía un problema con la autoridad.

—¿Eso es todo? —preguntó Gus.

El descubrimiento de Patata no constituía una revelación para nadie. Pero él prosiguió diciendo que, en consecuencia, la solución no se encontraba ni en un padre ni en un profesor.

—¿Un qué?

—Un profefor…

—¿Eso es todo? —repitió Gus, a quien empezaba a calentársele la mano y se disponía a dejarla actuar con entera libertad.

Patata prosiguió:

—Lo que nefefita ef una amiga.

—¿Una qué? —preguntó de nuevo Gus.

—Una amiga.

Gus Alzan ya había oído alguna vez esa palabra, pero para él correspondía a una idea muy vaga: una especie de persona que no es ni jefe ni esclavo de alguien. Un concepto borroso que había estado de moda hacía mucho tiempo.

Para el director de Tomble, cualquier persona estaba por encima o por debajo de él. Superior o subordinado. Jo Mitch, por encima. Todos los demás, por debajo. Su hija era quizá un caso un poco aparte, ya que debería estar por debajo pero a menudo se ponía por encima.

Después de reflexionar unos segundos, llegó a la conclusión de que él, personalmente, no tenía amigos.

—La única perfona a la que Lapa puede refpetar es una amiga —repitió Patata.

Gus se quedó perplejo.

—¿Dónde se compra eso?

Patata adoptó un aire misterioso y explicó que, con su autorización, él podría llevarle una amiga al día siguiente. A Gus casi le dio un síncope. Si la futura amiga de Lapa no estaba ni por encima ni por debajo de ella, significaba que era como Lapa, lo cual multiplicaba el problema por dos. ¡Dos Lapas en Tomble y la prisión explotaría!

Patata lo tranquilizó de inmediato. La joven en la que él pensaba era un modelo de buena educación y de firmeza. Una amiga ideal para Lapa. Tenía doce años. Patata la había conocido antes del invierno y ella le había enseñado todo lo que sabía. Acababa de encontrarse con ella por casualidad ante las puertas de Tomble.

Gus se negó en redondo. Era previsible. Resultaba impensable permitir entrar a una extraña en la prisión. Sobre todo en aquel momento.

Si ocurría algo, Jo Mitch se le echaría encima. Y cuando Jo Mitch se echa encima de alguien, no queda nada de él, o en todo caso un poco de jugo a ambos lados del gordo.

—Entoncef me voy, feñor diredtor —dijo Patata con tristeza.

Sacudió el polvo de su sombrero y salió. En cuanto cruzó la puerta, Gus salió tras él. El director dejó flotar un silencio durante el cual recordó algunas de las peores hazañas de Lapa. Había cambiado de opinión.

—Si esa niña no sirve, lo echo a los pájaros.

Patata se marchó con una sensación rara. En realidad aquello no había sido idea suya. Se había encontrado con la niña de las Ramas Bajas y le había contado el caso Lapa. Entonces ella le había ofrecido sus servicios. Patata confiaba en ella, pero no podía evitar pensar en la amenaza de los pájaros.

Su vida estaba en manos de… ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Burbuja. Ése era su nombre.

Burbuja.

Burbuja entró en la prisión el 24 de abril a mediodía. La registraron dieciséis veces. Iba acompañada de nueve guardianes con ballestas. Burbuja era una niña de mirada directa, vestida de negro y con dos trenzas que formaban unos signos de interrogación sobre su cabeza. Tenía un curioso rostro un poco plano.

La hicieron entrar en la sala de juegos de Lapa y cerraron la puerta. Los guardias rodearon la casa de los Alzan.

Por la tarde, a las siete, hicieron salir a Burbuja. Los guardianes esperaban encontrarla cortada en rodajas o hecha picadillo.

No estaba ni despeinada.

Gus recibió a Burbuja en su despacho. Se sentía terriblemente intimidado por aquella niña con esos ojos de lanzadora de cuchillos.

—Eh… Bueno… en fin… ¿entonces…? —balbució.

—Mañana no vendré —dijo Burbuja—. Estaré aquí pasado mañana.

—Esto… Bueno… De acuerdo…

Ella se dirigió hacia la puerta del despacho y se volvió hacia Gus.

—Hay un punto importante. En mi ausencia, Lapa no debe pegar a nadie. Ni un solo chichón, o todo habría terminado.

Antes de que atravesara la estrecha ranura de salida, en la parte de arriba de la bola de muérdago, registraron a Burbuja once veces. Le encontraron encima un muñequito de madera del tamaño de un dedo pulgar. Se lo dejaron.

Lapa se pasó el día siguiente llorando en la cama. Estaba tranquila, pero sus lágrimas formaban un charquito a su alrededor. Gus fue a consolarla, caminando con sus botas sobre las lágrimas. Lapa no reclamaba presos para aporrearlos; pedía ver a su amiga. A las siete de la tarde, tuvo un ataque de nervios. Rasgó el colchón y se comió el relleno de musgo, pero siguió sin pegar a nadie. Enviaron a cinco hombres a buscar a Burbuja, pero ninguno de ellos la encontró.

Al día siguiente, Gus Alzan se levantó antes del amanecer para esperar a Burbuja. A mediodía, ésta se presentó ante la puerta de Tomble. La registraron dieciséis veces. Seguía llevando en el bolsillo su muñequito toscamente tallado en una viruta. Nueve guardias la acompañaron a través de la prisión. Ella no se dignó dirigir una mirada a los cientos de presos que gemían detrás de los barrotes de las minúsculas celdas.

Aquella niña era más dura que la madera de la temporada.

—Eh… Ayer no vino… —se aventuró a decir Gus.

—¿Acaso no se lo había advertido?

—Eh… Sí, sí… pero…

Burbuja amenazó con frialdad:

—Si lo prefiere, me voy.

Gus se disculpó abiertamente por primera vez en su vida (sin contar el día que había pisado la colilla de Mitch, en el bautizo de Lapa).

Burbuja se quedó hasta las siete con Lapa y salió. Gus le pidió intercambiar unas palabras. Ella contestó que no tenía tiempo.

—Mañana no vendré. Estaré aquí pasado mañana.

Gus no se atrevió a hacer ningún comentario.

Cuando la registraron a la salida, nadie advirtió que ya no llevaba en el bolsillo el muñequito de madera.

Dos días después, todo transcurrió del mismo modo, con la diferencia de que, al salir, Burbuja convocó a Gus.

Lo miró el tiempo suficiente para que bajara los ojos y entonces habló:

—Ya sabe lo que voy a decirle.

—Sí… Bueno… Que no vendrá mañana, sino pasado mañana.

—No. Ni mañana, ni pasado mañana, ni nunca más.

Gus mantuvo la mirada fija. Acercándose todo lo posible, uno podría haber apreciado una leve palpitación del labio y, en el blanco del ojo, el reflejo de una lágrima. Una burbuja de esperanza acababa de estallar ante él.

Se había acabado.

Jamás vería salir de su repulsiva larva a la Lapa de sus sueños, princesa vestida de blanco que corría hacia él por una rama desierta gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Soy yo, Lapa!» No la contemplaría nunca tras un velo de novia, del brazo de un joven, bailando sobre una alfombra de estrellas. Seguiría siendo la Lapa furibunda, bárbara, que en el mejor de los casos se casaría con un viejo cráneo blando para hacer salir en él chichones. Una Lapa que mordería a sus damas de honor y ahogaría a su suegra en la tarta nupcial.

—Usted sabe por qué.

—No —gimió Gus Alzan—. Pero no puede abandonarme ahora. Lapa está mejorando…

—Molmess.

—¿Cómo?

—Molmess o Molness… ¿Le suena?

Gus la miró aterrorizado.

—No…

—Lapa asegura que ayer pegó a un tal Molness durante mi ausencia.

Gus miraba fijamente a Burbuja.

—No es posible. No. No salió de su habitación.

—Pero ¿ese Molness existe?

—No…

La mirada de Burbuja le hería hasta detrás de la cabeza.

—Quizá un nombre parecido… —rectificó—. Pero no es posible…

Burbuja le dijo a Gus Alzan:

—Creo que no acaba de entender…

—¡No puede conocerlo! No sabe el nombre de ningún preso…

Burbuja se levantó de la silla con la mirada sombría.

—Está diciendo que miento.

—No… Jamás…

—Entonces está diciendo que su hija miente.

—No…

La respuesta era un poco menos firme.

—Venga —concluyó Burbuja.

Lo condujo a la habitación de Lapa.

—Lapita… —empezó Gus, acercándose a la cama—. Lapita, bonita mía…

Lapa estaba debajo de la cama, rodeada de una nube de musgo que había sacado de su nuevo colchón. Gus buscó su mirada.

—Tu amiga me ha dicho que ayer le diste unos coscorrones a alguien…

Lapa no contestó.

—¿A quién le dio unos coscorrones mi Lapita? —insistió Gus.

La respuesta surgió de debajo del musgo:

—¡A Lolness!

Burbuja y Gus se miraron y salieron. Gus no entendía nada. Era imposible. De todo punto imposible. Intentó una vez más convencer a Burbuja lloriqueando, pero ésta se mostraba implacable. Había establecido las reglas del juego desde el primer día.

—¿Y si…? —empezó a decir Gus.

Se interrumpió. Burbuja fingió no haberlo oído.

—Adiós —dijo.

Gus le estrechó la mano. Ella dio unos pasos hacia la salida. Él la seguía. Parecía dudar.

—¿Y si no hay ningún chichón en la cabeza de los presos?

—¿Qué presos?

—Los Lolness.

—Creía que ese nombre no le sonaba de nada —repuso sorprendida Burbuja, sin dejar de andar.

—Hay una pareja que se llama así en la zona de seguridad.

Burbuja se detuvo en seco.

—Si no hay ningún chichón en la cabeza de esos Molness —dijo, volviéndose lentamente—, todo cambiará.

El director recuperó un poco de esperanza.

—¡Voy a ver! ¡Se lo diré!

Ya se alejaba cuando Burbuja le advirtió:

—No le creeré hasta que haya tocado yo misma la cabeza de los Losnell.

—Lolness.

—¿Qué me dice?

—Es imposible.

—Lo comprendo perfectamente. Adiós.

Burbuja se puso en marcha de nuevo. Gus no podía más.

—¡Espere!

—Demasiado tarde. Ya no quiero tocar ninguna cabeza. Me da igual.

—¡Espere!

—No. Olvídelo. Ánimo con su hija.

—Se lo suplico. ¡Lo comprobará usted misma! Voy a llevarla al calabozo de los Lolness.

Una hora más tarde, había caído la noche. Tras pasar varios controles más, Gus y Burbuja entraron en la zona de seguridad. Una zona habilitada en la parte baja de la bola de muérdago. La zona era mucho más silenciosa.

Después de dejar atrás varias encrucijadas, desembocaron frente a la celda 001.

—Es aquí —dijo Gus.

No encontraba la llave. Un guardia le prestó la suya. El nombre de los Lolness estaba escrito en una tablilla. Gus entró en la diminuta estancia. Estaba muy pálido.

Burbuja pasó detrás de él. Para animarlo, le dio una sorprendente palmadita en la espalda. Sabía que no debía pronunciar una sola palabra.

Gus Alzan estaba en guardia. Aquellos dos presos eran más valiosos que los otros novecientos noventa y ocho juntos. Gus había aprendido a no confiar en nadie en cuanto entraba en una celda, así que no apartaba los ojos de Burbuja.

Habría hecho mejor en desconfiar antes. En tal caso, ella no tendría en su bolsillo la llave de la celda 001 que acababa de robarle.

En lugar de eso, se había entretenido en advertirle que no podía comunicarse de ninguna forma con los dos presos. En eso era tajante: debía tocar las dos cabezas en silencio y salir.

Ella hizo exactamente eso. Había una pareja sentada en el banco. Burbuja se acercó a ellos sin apartar la mirada de sus ojos espantados. Puso las manitas sobre sus cabezas y las acarició lentamente. Negó con la cabeza a Gus Alzan. La mirada de éste se iluminó: no había ningún chichón. Hizo pasar a Burbuja delante de él y dio la espalda a los presos.

En la espalda del director, pese a la penumbra, la pareja cautiva pudo leer, escrito sobre una banderola de seda fina: «Ánimo. Su hijo va a ayudarlos.» Al entrar, Burbuja la había enganchado en el único lugar que Gus no podía vigilar: su propia espalda. La desprendió discretamente, una vez cruzada la puerta.

—Bien —dijo, palmeándole la espalda—, me he quedado tranquila. Ahora podremos pasar a la etapa siguiente: el picnic.

Gus mostraba una expresión satisfecha. No tenía ni la más remota idea de lo que era un picnic. Imaginaba que sería un método de pedagogía moderna. Burbuja se lo explicó y se despidió.

—Mañana no vendré; estaré aquí pasado mañana. Y me llevaré a Lapa de picnic.

23
La momia

Cuando Burbuja explicó lo que era un picnic, Gus sintió pánico. Por un lado, no se veía autorizando a su hija a salir de los límites de la prisión. Por otro, no quería que fracasara el método Burbuja, que ya había demostrado su eficacia.

—Os buscaré una agradable celda vacía. Haréis el picnic calentitas.

—No —dijo Burbuja—. Sacaré a Lapa al aire libre. Las amigas normales hacen picnics al aire libre.

Era imposible. Gus no podía dejar ir a su Lapa con una niña de doce años a la que una semana antes no conocía de nada. El picnic estaba previsto para dos días después, la víspera de la ejecución de los Lolness, a la que asistiría Jo Mitch. No podía arriesgarse tanto en ese momento crucial.

Burbuja, impenetrable, esperaba la respuesta. No apartaba los ojos del director. Parecía que leyera la mente de aquel hombre como si fuera un libro abierto. Notaba que dudaba. Incluso vio esa duda calando lentamente.

Gus se preguntaba de pronto cómo había podido depositar su confianza en esa pequeña. ¿Qué sabía de esa tal Burbuja? Nada. Absolutamente nada. Todavía estaba a tiempo de frenarlo todo. Burbuja sintió acercarse el instante en que iba a echarla.

Había que actuar deprisa. Entonces tuvo una idea terrible.

Un preso estaba encerando el parquet del despacho del director. A cuatro patas en el suelo, extenuado, pasaba el trapo cerca de donde estaba Burbuja. Tenía las rodillas peladas a fuerza de arrastrarse por el suelo. Era un hombre de mirada triste, uno de esos presos que nunca han entendido por qué han acabado allí, que vivían tranquilamente en sus casas hasta que una mañana fueron a buscarlos y los metieron en un calabozo. Y cuando preguntan qué han hecho, les contestan: «secreto de Estado».

Burbuja, con falsa discreción, retrocedió hacia el preso. Dando pasitos inocentes, se acercaba a él. Gus había advertido esa maniobra y la vigilaba con un ojo. Sí, esa chiquilla le inquietaba. ¿Cuáles eran sus intenciones?

Entonces, de un violento taconazo, aplastó la mano del encerador de parquet.

Ese simple acto de crueldad reconfortó el corazón del director. Era una de las suyas, no cabía duda. Una chica que actuaba así no podía ser completamente mala. Echó a reír con aire de complicidad y mandó a su celda al preso, que no paraba de gemir.

Burbuja no se movía. Sólo tenía alrededor de los ojos un fino ribete rojizo. Se intuía que el lamento de aquel preso de algún modo dejaba una grieta en el fondo de su ser. Burbuja creyó que iba a desfallecer.

—De acuerdo —le dijo Gus.

Ella trató de imprimir en su voz toda la firmeza que le quedaba para pedir que les prepararan una cesta de picnic. Precisó el contenido de la cesta ideal: chicharrones de lepidóptero y pastelillos con miel, sin olvidar el paño de cuadros rojos y blancos que debía cubrirla.

—Si falta una sola cosa, no será un verdadero picnic —amenazó al cruzar la puerta por última vez.

Llegaron las diez de la mañana del 30 de abril. La pequeña Lapa la esperaba ante la entrada de Tomble con su cesta, su vestido de encaje y el sombrero de paja reglamentario. Detrás de ella, nueve guardaespaldas llevaban la misma cesta y el mismo sombrero de paja.

Burbuja no montó en cólera. Llamó a Gus y le preguntó qué pensaba hacer con aquellos hombres.

—No os molestarán. Es por seguridad.

Tras muchas negociaciones, Burbuja consiguió reducir el equipo a dos guardias, e incluso le permitieron elegirlos. No escogió precisamente a los más espabilados. A uno le caía el pelo por delante de los ojos como una cortina. Se llamaba Minino. El otro se llamaba Pulpo y tenía una boca que parecía una enorme ventosa y unos ojillos diminutos.

Gus Alzan observó partir a los cuatro.

Lapa iba de la mano de su amiga.

Unos días antes, Lapa no habría soltado esa mano sin estrujarla o arrancarle algunas uñas. Ahora, la niña parecía salida de un grabado antiguo, con su sombrero de paja y su sombrilla.

Gus no apartaba los ojos de su pequeña princesa mientras se alejaba.

Sin embargo, ese cuadro campestre no permaneció durante mucho rato como el recuerdo más bello de Gus Alzan.

A las seis de la tarde, le anunciaron que alguien solicitaba hablar con él. Era Pulpo, solo, enviado como avanzadilla, con la ventosa caída, muerto de cansancio…

—Hemos tenido un problemilla…

—¡Lapa! —gritó Gus.

—Se ha hecho un poco de daño. Sólo un poco.

Gus pensó que iba a empotrarlo como si fuera un clavo en la corteza. Como si se hubiera quedado sin sangre en las venas, no conseguía decir otra cosa que:

—¡Lapa! ¡Lapa!

—Está allí, la están reparando —dijo Pulpo.

Gus Alzan no podía respirar.

—¿La están… qué?

—La están reparando… Se ha hecho un poco de daño.

—¿Dónde?

—En todas partes.

A Pulpo le habría resultado difícil confeccionar una lista precisa de lo que tenía roto. Gus se desgañitó:

—Pero ¿dónde está?

—Junto a un lago.

Pulpo se guardó mucho de contarle lo que había pasado. Fingió desmayarse. Gus le propinó unos generosos bofetones que hacían volar de izquierda a derecha su boca en forma de ventosa, pero Pulpo se dejaba maltratar. Prefería esos golpes a los que recibiría si el director se enteraba de lo que acababa de hacerle a su hija.

Habían llegado al lago hacia la una. Lapa había caído muerta de cansancio. Nunca había salido de Tomble y sus cortas piernas no tenían ninguna experiencia en la marcha. En tres horas, sus pies se habían hinchado como globos, los dedos parecían morcillas de larva y los zapatos reventaron.

Mientras ella dormía en la playa, Burbuja y los dos guardianes devoraron el picnic. Pulpo y Minino tenían un apetito digno de gorgojos. Estaban descubriendo el arte de la comida campestre. Al llegar al postre, se comieron las cestas como si fuesen galletas y, después de sonarse con el mantel de cuadros, empezaron a bostezar.

Burbuja les aconsejó que echaran una siesta. Al principio, Pulpo y Minino se negaron, pero al constatar lo profundamente que dormía Lapa acabaron cediendo. Burbuja los acompañó hasta una oscura gruta cuyo frescor propiciaba el sueño. Les prometió que nadie lastimaría a Lapa en su ausencia.

Los dos guardianes se durmieron apaciblemente, con la piel de la barriga bien tensa.

Los despertaron unos golpes.

Unos golpes en la oscuridad.

O más bien unos golpes en la cabeza.

Alguien estaba zurrándolos fuerte con una porra. Alguien cualificado, que manejaba esa porra con una sobria eficiencia, repartiendo equitativamente los coscorrones entre los dos cráneos. Un verdadero maestro.

Pulpo y Minino no admiraron durante mucho tiempo su talento. Al cabo de unos segundos, estaban en pie y propinaban la paliza del siglo al que manejaba la porra. Lo extraño era que un agresor de semejante temple pareciera desconcertado por la respuesta. Como si se hubiera pasado la vida luchando contra muñecas inertes.

Cuando estuvieron seguros de no dejar más que un montón de huesos en un saco de piel, los dos guardaespaldas se detuvieron. En ese momento Burbuja apareció con una antorcha.

—¿Por qué habéis hecho eso? —preguntó.

—¿Qué pasa? —repuso Minino.

—Nos hemos defendido —añadió Pulpo.

—¿Qué vamos a decirle al director? —preguntó Burbuja.

—¿De qué? —dijo Minino.

—¿Dónde está Lapa? —quiso saber Pulpo, inquieto.

—Ahí.

Burbuja acercó la antorcha al suelo e iluminó lo que quedaba de Lapa. Pulpo hizo un ruido extraño con la boca y Minino, apartándose el pelo, dejó ver por primera vez sus ojos: bizqueaba atrozmente.

—La hemos apaleado nosotros —dijo.

Burbuja parecía muy contrariada.

—Os había prometido que nadie la lastimaría en vuestra ausencia… pero no pensaba que vosotros…

Apenas una hora después del regreso de Pulpo a la prisión de Tomble, una extraña comitiva llegó ante la puerta. Eran Minino y Burbuja llevando, el primero por delante y la segunda por detrás, unas parihuelas construidas con ramitas sobre las que había un objeto curioso, como una estatua de cera acostada.

Gus Alzan se precipitó hacia Burbuja.

—¿Y Lapa? ¿Dónde está Lapa?

Burbuja señaló las parihuelas con la barbilla.

—¿Cómo? Pero ¿qué ha pasado?

Pulpo había aparecido detrás de Gus. Él y Minino estaban haciendo todos los guiños posibles a Burbuja para que no contara la verdad. Pero, con los ojos de cabeza de alfiler de uno y el flequillo-cortina del otro, resultaba imposible siquiera entrever sus toscas señas. Burbuja fue muy vaga en su respuesta:

—Se ha caído. Ha desobedecido y se ha caído al fondo de un agujero.

Minino y Pulpo respiraron aliviados.

—Pero ¿dónde está? —bramó el pobre padre.

—Dentro de la cáscara de cera… No había otro modo de repararla. Es preciso mantenerla inmovilizada treinta días dentro de esta cáscara. He encontrado a una criadora de cochinillas que ha accedido a cubrir a Lapa con cera. Los huesos deben soldarse y los órganos volver a su lugar.

—Le devolveremos una Lapa nueva —añadió con torpeza Pulpo, que recibió inmediatamente el puño de Gus en su prominente bocaza.

Aliviado por haber propinado un puñetazo, Gus apartó la mano de la ventosa y se acercó a la figura de cera. Ahora situaba la cabeza, los brazos y las piernas. Era como una estrella de cera blanca.

—¡Un mes! Pero ¿cómo va a comer?

—Hay tubos en los lugares adecuados. Está todo previsto. Hay que echar puré de albura por este tubo tres veces al día.

Gus se dirigió hacia lo que debía de ser la cabeza. Muy despacito, hizo toc-toc con un dedo. Al obtener por toda respuesta un pequeño movimiento dentro de la cáscara, se echó a llorar.

Hizo que Minino y Pulpo transportaran al interior de Tomble a la Lapa de cera. Pero, cuando Burbuja se disponía a entrar, Gus se volvió violentamente hacia ella.

—¡Tú vete al diablo! ¡No vuelvas a poner los pies aquí!

Burbuja se quedó desconcertada. En su rostro se vislumbraba por primera vez cierta confusión.

—Pero tengo que ocuparme de ella… —dijo.

—¡Fuera de mi vista!

Burbuja parecía realmente consternada.

—Déjeme sólo una noche más —insistió—. Usted sabe que Lapa…

Burbuja iba a convencerlo, bastaba que añadiera unas frases, pero Gus Alzan ya había ordenado:

—¡Que la echen de aquí!

Unos quince guardias se precipitaron sobre ella para impedirle pasar. La obligaron a retroceder hasta el exterior de la puerta de entrada. Ella no gritaba lo bastante fuerte como para que Gus pudiera oírla.

Demasiado tarde: en un abrir y cerrar de ojos, Burbuja había vuelto a ser Elisha y temblaba de angustia.

Ignoraba que esa misma noche Minino y Pulpo serían ofrecidos a los pájaros sobre una bola de muérdago. La suerte de ella distaba mucho de ser la más siniestra.

Sin embargo, cuando las parihuelas desaparecieron en el interior de la prisión de Tomble, ella dio media vuelta, lívida, con el corazón desbocado, y se alejó corriendo.

Quien no ha pasado nunca una hora dentro de un sarcófago de cera no puede imaginar el calor que tenía Tobi.

A duras penas oía las voces a su alrededor. Se había sentido zarandeado dentro de su cáscara, pero ahora le parecía que ya no se movía nada. Debía de estar en la habitación de Lapa.

Unos ruidos más, unos vagos pasos que se alejaban, y se hizo el silencio. *

Pensaba en Elisha, que debía de esperar a su lado el momento idóneo. Ella le avisaría dando lentamente cinco golpes contra la cera. Ése era su código. Y entre los dos romperían la cáscara.

La evasión comenzaría allí, en pleno corazón de Tomble.

El tiempo pasó. El calor se volvía sofocante. De repente, unos pasos amortiguados hicieron vibrar la cera: alguien había entrado en la habitación. Oyó un ruido de aspiración sibilante y recibió una sustancia caliente que le llegaba directamente a la boca. Puré. Estaban dándole de comer. Tomó todo lo que le ofrecían, no tenía elección. Lo que no tragara, se deslizaría por su cuello y, con el calor, transformaría la cáscara en una cloaca.

Afortunadamente, dejaron de cebarlo a tiempo. Más ruidos, y se hizo de nuevo el silencio.

Una vez más, Tobi pensó en Elisha, tan cerca de él. Había corrido muchos riesgos, desafiado a la suerte.

Desde hacía una semana, Tobi se dejaba guiar por la intuición de Elisha. Los primeros días, ella había merodeado por los alrededores de la prisión buscando un ángulo de ataque. Su primera oportunidad: el encuentro con Patata, que le habló del caso Lapa. El plan de Elisha no tardó en surgir detrás de su pequeña y obstinada frente.

Al principio, Tobi se negó en redondo a que ella se dejara introducir en la prisión. ¡No podía enfrentarse sola a todos los peligros para salvar a unos padres que ni siquiera eran los suyos y a los que nunca había visto! Pero Elisha defendió su plan con apasionamiento. Era una oportunidad demasiado buena y había que aprovecharla.

Tobi y Elisha no funcionaban de la misma manera. Tobi reflexionaba mucho, analizaba las situaciones desde todos los ángulos, organizaba sus planes. Corría riesgos, pero siempre tenía, a modo de salvavidas, un abanico de soluciones. Elisha, por el contrario, aprovechaba las ocasiones sin pensar demasiado. Se lanzaba al agua completamente desnuda, como de costumbre.

Cuando se encontró ante Lapa, actuó siguiendo su instinto. Sin dignarse mirarla, se dirigió al extremo opuesto de la habitación. Se pasó el primer día allí, construyendo un pequeño muñeco de madera. Un simple hombrecito del tamaño de su dedo pulgar.

Al cabo de unos instantes, Lapa no pudo seguir resistiendo esa indiferencia. Agarró una cachiporra que había entre sus juguetes y se acercó.

Elisha no hizo el menor movimiento hacia ella, pero dijo tranquilamente:

—Sé de cabezas en las que jamás habrá un solo chichón.

Esa frase puso a Lapa fuera de sí. Soltó la cachiporra, que le cayó sobre un pie, y gruñó:

—¿Dónde?

—En mi casa —respondió Elisha.

Lapa profirió un mugido al tiempo que empuñaba la porra, dispuesta a aplastar la cabeza de Elisha y la del hombrecito de madera. Elisha consiguió murmurar justo a tiempo:

—Te llevaré si no me pegas ahora.

Lapa se detuvo.

—Si no aporreas a nadie durante seis días, te enseñaré las cabezas sin chichones.

Así empezó la domesticación de Lapa: con un simple chantaje.

Dos días después, el 26, Elisha le repitió la consigna, pero por la tarde, al marcharse, dejó el hombrecito de madera en un rincón. El día 28, cuando regresó, Elisha encontró al muñeco roto en mil pedazos.

—¿Le has pegado al hombrecito? —le preguntó a Lapa.

—¿Quién es?

—¡El hombrecito!

—¿Cómo se llama? —insistió Lapa.

Elisha titubeó y se quedó sorprendida por el nombre que salió de sus labios:

—Lolness —dijo—. Se llamaba Lolness.

¿Por qué había dicho ese nombre? No tenía ni idea. Era así. En su caso, los gestos y las palabras se presentaban antes que los pensamientos, pero siempre indicaban el camino que había que seguir. *

—Lolness —repitió Lapa.

Esa tarde, Elisha fue a ver a Gus Alzan para quejarse. Lapa había aporreado a Lolness en su ausencia. Así logró averiguar el lugar exacto donde tenían encerrados a los Lolness. Incluso pudo verlos… después de no haber coincidido nunca con ellos en el pasado.

Finalmente se le ocurrió la idea del picnic.

Para conseguir el permiso del director, Elisha realizó la peor acción de su vida: aplastó la mano de un inocente. Asqueada por la barbarie de ese gesto, se obligaba a pensar en los padres de Tobi, en esas vidas que iba a salvar. Sí, era una cuestión de vida o muerte. Aunque ¿hasta dónde podemos llegar para salvar a alguien?

Las noches siguientes, esa pregunta la desveló a menudo cuando intentaba dormir.

Lapa salió de Tomble con su vestido de encaje y el corazón alegre ante la perspectiva de los mil chichones que iba a hacer en las cabezas nuevas que le habían prometido. Había soportado la marcha con la esperanza de esa recompensa.

Sólo faltaba, después de la siesta, llevarla a la gruta y entregarle en la oscuridad las cabezas de sus guardaespaldas; luego conducirla, apaleada a su vez, hasta Isha Lee, que la inmovilizaría cubriéndola de cera. Con la excusa de que no era decoroso para aquella señorita que Pulpo y Minino estuvieran presentes durante la operación, alejarían a los guardianes e introducirían a Tobi, en vez de a Lapa, en la cáscara de cera. Era un plan sin ningún resquicio.

«Sí… sin ningún resquicio, en efecto», se dijo irónicamente Tobi, que respiraba cada vez peor.

Pensó en la pequeña Lapa, que debía de esperar dentro de otro envoltorio de cera en la cabaña de las cochinillas. La madre de Elisha se ocuparía muy bien de ella. La habrían metido en una cáscara con una abertura a la altura de la cara, lo cual resultaba mucho más confortable.

¿Qué hacía Elisha? Tobi no podía más. Esperaba los cinco golpes encerrado en su arca de cera. No oía el menor ruido a su alrededor. Debía de haber anochecido.

De repente, se sentía solo. Abandonado. Sin embargo, no había que perder ni un instante. Al día siguiente, al amanecer, sus padres serían ejecutados.

¡Elisha! ¿Por qué no daba la señal?

Tobi perdió la paciencia. Comenzó a contorsionarse dentro de la cera para resquebrajarla. No aguantaba más. Tenía que buscar una salida. En cuanto empezó a moverse, comprendió en qué trampa estaba atrapado.

Se agitaba todo lo que podía, pero la coraza de cera no cedía ni una pulgada. Tobi había estado encerrado en la gruta del lago, pero aquel ataúd era mucho peor. Ni siquiera podía darse la vuelta. Iba a quedarse allí, impotente, mientras llevaban a sus padres al cadalso. Moriría de pena, a fuego lento, durante un mes, cebado con puré templado, ahogado en sus propias lágrimas. El pequeño Tobi asado vivo a la cera.

Debía de ser medianoche. Sim y Maya Lolness debían de estar pudriéndose en su calabozo a unos centímetros de allí, contando las horas antes de la muerte. Y al cabo de un mes, cuando lo sacaran de su cáscara apestosa, sin duda Tobi se reuniría con ellos, víctima del mismo castigo.

—Elisha… ¡Elisha!…

Tobi gritaba ahora desde el fondo de su arca. Habría repiqueteado de buena gana con los puños, pero ni siquiera tenía puños, pues sus manos habían quedado inmovilizadas por la cera con los dedos estirados. Sus pensamientos eran cada vez más desordenados y se le desbocaba el corazón.

Las preguntas lo asediaban como en una pesadilla: «¿Por qué voy a morir? ¿Por qué? ¡Quiero salir de aquí! ¡Irme del árbol, encontrar un mundo fuera de él! ¿Adónde van a parar los palos que arrojamos desde el extremo de una rama? ¡Necesito recuperar mis puños, mis fuerzas! ¡Mis puños! ¿Qué es de mis puños cuando los dedos están estirados? ¡Elisha! ¿En qué bando estás, si me has abandonado? ¿Y Leo? ¿Por qué los amigos no lo son para toda la vida?»

Nada podía detener esa endiablada espiral.

¿Nada?

Oyó primero un golpe, luego otro. Llamaban muy despacio a su ataúd.

24
El vuelo

Elisha lloraba junto al fuego.

Isha Lee había visto a su hija regresar totalmente angustiada. Elisha ya no era ese valiente soldadito que ella miraba partir todas las mañanas. Parecía más que nunca una niña de doce años que ve derrumbarse la esperanza que ha construido poco a poco.

Isha cubrió con una manta gris los hombros de Elisha. Ni siquiera las llamas bastaban para devolver el color a aquella pequeña silueta.

Nadie había visto nunca una golondrina inmóvil, pero debían de ser algo así cuando no podían volar: sin impulso, desorientadas, buscando con su plano rostro una escapatoria.

Elisha no había podido cruzar la puerta de Tomble con Tobi, y aquello bastaba para que su plan se viniera abajo.

Todos sus proyectos requerían ser dos en el interior de la fortaleza. Una vez rompieran la cáscara, Elisha debía atraer a los guardianes gritando que Lapa había desaparecido. Tobi habría aprovechado la confusión para dirigirse a la zona de seguridad con la llave.

A partir de ahí, Tobi tenía un plan secreto.

Elisha sólo sabía que al día siguiente, después del escándalo de la evasión de los Lolness, deberían encontrar a la auténtica Lapa ante la puerta de la prisión. No les sorprendería esta última extravagancia por parte de la endemoniada niña. Lo más probable era que no relacionaran ese hecho con la evasión de Sim y Maya. Elisha no resultaría, pues, sospechosa. Se despediría después de unos días de buenos y leales servicios.

Ése era el plan. Pero sin Elisha no se podía llevar a cabo. Una sola persona no podía romper la gruesa capa de cera. El problema empezaría ahí, ella lo sabía. Se sentía terriblemente culpable de aquel abandono. Sin embargo, no había cometido ningún error.

Elisha miraba ahora las llamas en su casa. Era lo único que podía hacer. Las había observado tantas veces junto a Tobi, hombro con hombro… En territorios agrestes, en los confines de las Ramas Bajas o en la gruta del lago, la visión del fuego siempre le despertaba la misma admiración: ¿de dónde venía esa fuerza que levantaba esas banderas de oro? ¿Qué soplo invisible, qué brazo agitaba todos esos banderines ardiendo?

El fuego era un misterio que obsesionaba a Elisha.

Isha le sirvió un tazón de tisana a su hija, envuelta en la manta gris golondrina. Había puesto el tazón sobre una bandeja, junto con una vela. «Más fuego», pensó Elisha, y clavó los ojos en la vela. Sus párpados se abrieron de par en par.

Parecía hipnotizada.

—¿No te encuentras bien, Elisha? —preguntó su madre.

Elisha no apartaba los ojos de la vela. Isha le agarró la mano.

—¿No te encuentras bien?

Elisha dijo con voz queda:

—Mira: la vela… Se funde…

Isha miró a su hija. La pobre no regía.

Pero cuando poco a poco los ojos de Elisha se apartaron de la llama, la niña dirigió a su madre una mirada más serena.

No estaba nada perdido. Tobi podía ejecutar el plan.

A Lapa le daba miedo la oscuridad. Su habitación estaba siempre iluminada con antorchas. Así pues, esa noche, una vez instalada la cáscara de cera en la habitación, su padre las había encendido todas, como de costumbre. Había antorchas incluso en las cuatro esquinas de la cama, lo que confería un aire fúnebre a la momia de cera.

El tubo de alimentación de la cáscara se alzaba a la altura de las llamas: los ligeros golpes que Tobi oyó no los daba nadie. Los producían simplemente las gotitas de cera fundida que caían, una a una, sobre la cáscara. Tobi esperaba cinco golpes, pero hubo muchos más. Toda el arca estaba fundiéndose a causa de la atmósfera sobrecalentada de la habitación. El fino reguero de cera goteaba después sobre la sábana.

Tobi no había entendido aún lo que estaba pasando y el calor le resultaba cada vez más insoportable. Se sentía pringoso. No sabía que de un momento a otro la capa de cera sería lo bastante fina como para que pudiera romperla.

No sabía que unos instantes después estaría al aire libre.

Pero nada es nunca realmente sencillo.

La cera, al mismo tiempo que, al fundirse, liberaba lentamente a Tobi, empapaba la sábana que éste tenía debajo. ¿Qué es una tela empapada de cera? Una antorcha. Lo que estaba formándose bajo el cuerpo de Tobi era una antorcha gigante a punto de prenderse.

Todo sucedió de golpe. Tobi rompió la última capa de cera en el instante en que su cama se incendiaba. Parecía un asado rebelde que rechaza la fatalidad y se alza bruscamente entre las llamas. Pegó un salto y se precipitó hacia el otro lado de la habitación.

¡Fuego!

La puerta estaba abierta. Tobi salió. Siguiendo las indicaciones que le había dado Elisha, se dirigió directamente hacia la celda 001 para sacar de allí a sus padres. Aún no habían dado la voz de alarma. Un cuarto de luna velaba por él con su luz ni demasiado fuerte ni demasiado tenue.

Bajo los pies de Tobi brillaba, como una pintura de guerra, la línea azul trazada por Elisha.

En una encrucijada, oyó un débil lamento justo a su lado. Se detuvo en seco. Era un quejido de los que encogen el corazón, un gemido de tristeza. Al acercarse, descubrió a un preso en una celda diminuta.

El hombre tenía los ojos empañados. Gimiendo, se soplaba suavemente sobre una mano, en cuyo dorso había una herida, como si alguien se la hubiera aplastado con el pie.

Elisha no le había contado a Tobi el episodio de la mano pisoteada. Sabía que se atribuiría toda la culpa y por eso había preferido callar.

Al ver a Tobi, el hombre se acurrucó al fondo de la celda.

Tobi pensó entonces en el fuego. Había mil como él en la prisión de Tomble. Cientos de inocentes y algunos granujas inconscientes. Iban a arder vivos.

La bola de muérdago amenazaba con transformarse en una bola de fuego. ¿Había que condenar a la hoguera a mil presos para salvar a dos?

Tobi golpeó la cerradura de la celda. Era sólida. Sacudió la reja con todas sus fuerzas ante los aterrados ojos del preso, que debía de creer que se trataba de una de las visitas nocturnas en las que los guardianes entraban en las mazmorras para maltratarlos. Tobi se abalanzó contra la puerta. No se movía nada.

Entonces oyó unos pasos que se acercaban corriendo. La rama de muérdago era estrecha: iban a descubrirlo sin remedio.

Se agazapó, con la espalda contra los barrotes de la celda. Un pelotón de cinco o seis guardias pasó. Ni siquiera lo vieron. Corrían hacia el centro de Tomble, donde el resplandor rojo del incendio brillaba en medio de la noche.

Tobi volvió a respirar. Seguía con la espalda apoyada contra la celda. No lo habían visto, así que podía tomarse tiempo para pensar.

Con la violencia de un látigo, una mano surgió por detrás de él y le rodeó el cuello. El preso había pasado los brazos entre los barrotes y estaba estrangulándolo. La mano ensangrentada del hombre lo mataría de un momento a otro.

—Fuego… —dijo el preso—. Percibo el fuego. Vamos a morir todos. Conozco el plan final. Pero ¡habrá por lo menos un guardia que morirá con nosotros!

Tobi no podía articular palabra. Su aplastada garganta sólo dejaba escapar un ronquido inaudible. Aquel preso creía que él era un guardia… ¿Cómo podía decirle que estaba en su bando? Iba a morir estrangulado por un preso amigo. En un gesto desesperado, Tobi sacó del bolsillo la gran llave de la celda 001 y la tiró al suelo, a poca distancia de él. El preso aflojó un poco la presión sobre el cuello de Tobi, pero éste aún no podía emitir sonido alguno.

Al arrojar la llave, se había vuelto indispensable para su agresor, pues aquélla tenía el mismo aspecto que las otras llaves de la prisión; debía de abrir aquella celda también. Si quería salir, el preso necesitaba a un Tobi vivo que le acercara la llave, que brillaba bajo la luna a tres pasos de la celda.

La presión se aflojó ahora lo suficiente para dejar respirar a Tobi, quien al cabo de unos segundos pudo decir:

—Estoy de su parte. Vengo a liberar a unos presos.

El hombre repitió:

—Conozco el plan final. Yo limpiaba la casa de los Alzan y lo oí todo. No intentes pegármela.

Era la segunda vez que se refería a ese plan final. Tobi trató de hablar con calma:

—No conozco el plan final. No sé qué es. Yo organizo la evasión de mis padres.

La mano se relajó un poco más en tomo al cuello.

—¿Tus padres?

—Los Lolness. Sim y Maya Lolness.

El hombre retrocedió. Tobi estaba libre.

—¿Eres el hijo de los Lolness?

—Sí —dijo Tobi, volviéndose—. ¿Conoce usted a mis padres?

—He oído hablar de ellos…

Se produjo un silencio. El hombre había bajado los ojos. Tobi fue a buscar la llave y regresó a la puerta.

—No creo que sirva. Todas las cerraduras son diferentes. ¿En qué consiste ese plan final?

Tobi hacía girar frenéticamente la llave en la cerradura.

—Si se declara un incendio —respondió el hombre—, abandonarán a todos los presos. Dejarán que Tomble sea pasto de las llamas. Pero tengo que decirte una cosa, pequeño…

—¿Y el árbol? ¿Y si el fuego se propaga al árbol?

—No se propagará. Oye…

Tobi sacó la llave de la cerradura.

No servía. La puerta permanecía desesperadamente cerrada.

—Lo siento —dijo Tobi—, no puedo. ¿Por qué dice que el fuego no se propagará?

Tras un breve silencio, el preso habló sin que le temblara la voz:

—Si no es posible controlar el fuego, tienen la orden de cortar la sujeción de nuestra bola de muérdago.

Tobi se había guardado la llave en el bolsillo. Su cerebro, bien oxigenado, recuperaba su velocidad máxima.

—¿Hay un depósito de agua en la prisión?

—Los presos sólo bebemos el agua de lluvia que corre por la corteza, pero hay una cisterna en lo alto de la casa de Alzan.

Tobi ya había echado a correr hacia el corazón de Tomble. Ya no se dirigía a la celda 001.

—¡Espera! —gritó el hombre.

Sin embargo, Tobi había desaparecido.

La casa de Alzan estaba abandonada. En el núcleo central ya no quedaba ni un solo guardia. Incluso habían conseguido llevarse al director, que había estado a punto de asfixiarse intentando tres veces salvar al demonio de su hija.

Gus Alzan, ese canalla, ese verdugo que tenía todo lo que convierte a un hombre en un asesino, era un padre valeroso que quería con locura a su hija. El misterio del amor paterno había revelado la otra cara del director. Había vuelto con las manos vacías, tosiendo entre sollozos y cegado por el humo.

Tobi no tardó mucho en encontrar la cisterna. Era enorme, estaba prevista para surtir a toda la prisión, pero Gus había decretado que a los presos les bastaba con el agua que corría sobre el sucio suelo de sus mazmorras.

Tobi hizo saltar de una patada el primer tapón del depósito. Luego hizo lo mismo con los demás. El agua corría a raudales. Tobi se quedó arriba. Cuando aquel chorro tocó las primeras llamas, se oyó un potente silbido y se elevó una espesa humareda. El vapor de agua se extendió en forma de cúmulos de bruma por toda la prisión. Parecía que el fuego ya disminuía, pero el estruendo era ensordecedor. Los gritos de los presos, que seguían cautivos, se sumaban a la confusión.

Tobi consiguió encontrar el camino de vuelta a la zona de seguridad. Pese a la espesa bruma, reconoció la celda del preso de la mano herida.

Tobi le gritó:

—¡El incendio va a apagarse! ¡No puedo hacer nada más! ¡Voy a ocuparme de mis padres! ¡Adiós!

—Espera… Desde que te he reconocido, intento decirte algo… Tus padres…

Tobi no oyó el final de la frase. Los otros presos vociferaban desde todos los rincones.

—¿Qué? —preguntó Tobi.

El hombre lo repitió a gritos. Esta vez, Tobi había oído perfectamente, pero no podía dejar que aquellas palabras llegaran a su mente. Cada átomo de su cuerpo frenaba su avance para que no alcanzaran el corazón. Pero el hombre las pronunció de nuevo y sus puntas se clavaron en el fondo de las entrañas de Tobi.

—Tus padres ya están muertos.

Eso era lo que repetía.

Tobi se acercó al preso. Tenía los brazos caídos a ambos lados del cuerpo. Ya no oía el estruendo, sólo la voz quebrada de aquel hombre, que seguía contando:

—Tus padres fueron ejecutados el invierno pasado. Oí a Mitch y a Alzan hablar de eso. Han hecho creer que estaban en Tomble para que vinieras y poder atraparte. No te fíes de nadie. Márchate. Quieren apresarte. Es lo único que quieren.

Tobi retrocedió violentamente. El preso añadió:

—Contratan a los peores bribones para prenderte.

Mostró la mano ensangrentada.

—Hay una chiquilla que se llama Burbuja… y que ha sido capaz de aplastarme la mano con el tacón. Lo hizo fríamente, sin ningún motivo…

—¡Mentiroso! —gritó Tobi—. ¡Todos mentís! ¡Todos!

Y se alejó corriendo entre la densa humareda blanca.

Se repetía: «Elisha los ha visto. Elisha los ha visto.» Caminaba entre la niebla como por un bosque de liquen. «Elisha me ha dicho que los ha visto, que los ha tocado.» Contaba hacia atrás las celdas de la zona de seguridad. 009… 008…

«Pero ¿le ha aplastado Elisha la mano a ese hombre? ¿Cómo voy a creerlo? ¿Quién es capaz de hacer eso?»

Estaba empapado de lágrimas y de sudor. Se le nublaba la vista. 004… 003… 002…

Tobi se detuvo ante la celda 001. Sacó de nuevo la llave y la acercó a la cerradura. A lo lejos, las voces quedaban amortiguadas por el vapor del aire. Metió la llave en la cerradura, pero, antes incluso de hacerla girar, la puerta se entreabrió. No estaba cerrada. Empujó la puerta con un hombro.

Sentada en el banco, a la tenue luz de una lámpara de aceite, una pareja le daba la espalda. Estaban encadenados. ¡Vivos! Las lágrimas inundaban la garganta de Tobi. Avanzó hacia las dos siluetas.

Ni siquiera vio al personaje que, surgiendo de la sombra, saltó encima de él y lo inmovilizó en el suelo.

Pero ahora, a un paso de sus padres, nada podía ya detenerlo. Una inusitada violencia se apoderó de él. En unas décimas de segundo, había dado la vuelta a la situación y se disponía, con las limitadas fuerzas de sus trece años, a machacar la cabeza de su adversario, al que tenía agarrado por el pelo contra el suelo.

—Tobi…

El hombre lo había llamado por su nombre. Tobi desplazó el rostro de aquel tipo hacia la luz.

—Lex…

Era Lex Olmech, el hijo de los molineros de las Ramas Bajas.

Tobi no entendía nada, pero lo asió más fuerte.

—¿Tú también trabajas para estos canallas, como tus padres?

—No —respondió Lex—. No trabajo para nadie. Sé lo que te hicieron mis padres y estoy avergonzado. Pero soy su hijo y debo liberarlos.

—¿Liberarlos?

—Hace siete meses que están presos. Por el asunto del molino… Van a morir. Llevo siete meses preparando su evasión y estoy muy cerca de conseguirlo. Déjame acabar.

Tobi se dio cuenta de que en siete días él había llegado al mismo punto: a esa pequeña celda al fondo de esa fortaleza inexpugnable.

—¿Dónde están? ¿Qué haces en este calabozo?

—Están ahí —dijo Lex.

En el banco, el hombre y la mujer volvieron la cabeza hacia ellos.

Eran los Olmech. O lo que quedaba de ellos: dos rostros huesudos con la piel transparente, minados por el hambre, el miedo y los remordimientos.

Tobi soltó la cabeza de Lex y se apoyó en la pared del calabozo. Tras un largo silencio, se oyó su voz queda:

—¿Y mis padres? ¿Dónde están mis padres?

Nadie se atrevía a responder.

—Se llaman Sim y Maya Lolness —dijo Tobi—. Mis padres… Mi padre es bastante alto, tiene una risa chispeante… Mi cabeza entera cabe en sus manos. Una noche me dio una estrella… se llama Altair.

—Los conocemos, Tobi —musitó el señor Olmech.

Tobi ya no sabía lo que decía:

—Mi madre es más bajita. Huele a pan de hojas frotado con polen. Sólo canta cuando está sola. Pero podéis oírla si decís: «¡Me voy a dar una vuelta!» y os quedáis con la oreja pegada a la puerta… Canta…

Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

—Mis padres son dos. Se los reconoce cuando se miran el uno al otro. Se los reconoce entre miles…

La señora Olmech murmuró:

—Verás… desde el principio nos han hecho pasar por ellos. Pusieron una placa con el apellido Lolness en la puerta. Pero yo creo, Tobi… yo creo…

Su voz se había vuelto más humana. El sufrimiento la había pulido, dejando sólo el hilo tensado de la verdad. Respiró hondo.

—Creo que no debes seguir buscando a tus padres.

Tobi salió de la celda.

Al pasar junto a Lex, le entregó la llave. Abría también las cadenas que retenían a los señores Olmech. Lex había conseguido forzar la puerta con un palo, pero los grilletes se le habían resistido. Dio las gracias a Tobi y se apresuró a liberar a sus padres.

Tobi avanzaba por el camino brillante de rocío. El vapor se estaba disipando, mostrando el amanecer. Una suave luz se desplazaba a oleadas de color naranja y rojo sobre las hojas de muérdago.

Los corazones tristes deberían tener prohibidos los amaneceres.

Cada paso persuadía más a Tobi de que el final de esa ramilla de muérdago parecía el final de su vida. Lo invadía una de esas penas que no dejan ninguna esperanza de consuelo. Sus padres estaban muertos, y la única luz, el único fragmento de vida que podía quedarle, Elisha, lo había traicionado como mínimo dos veces. Le había hecho creer que sus padres vivían. Después, lo había abandonado en aquel ataúd de cera. Y la crueldad de esa mano aplastada… Eran demasiados indicios contra ella.

Tobi se moría de tristeza. Elisha… Su último vínculo con la vida se había roto.

Entonces oyó al pájaro.

Si no hubiera oído esos trinos por encima de él, quizá todo habría sido muy distinto. Avanzó hasta el borde de la bola de muérdago y desembocó ante un gran fruto translúcido, ancho como una luna teñida de rojo por la aurora. El pájaro se acercaba. Tobi lo miró hacer acrobacias en el aire. Era una curruca, el pájaro que apasionaba a su padre.

Tobi siempre había tenido miedo de los pájaros. La única obra que no había podido abrir era la que su padre había escrito sobre la curruca, un librito lleno de imágenes terribles.

Pero esa mañana Tobi no temía nada. Permaneció de pie frente al fruto maduro. Como un gusano, se sumergió entero en la baya blanca de tierna pulpa. Pudo agarrarse con los brazos a una especie de hueso alargado que encontró en el centro.

Se quedó allí, acurrucado en el vientre de aquel fruto. Allí fue donde se despidió del mundo.

Al minuto siguiente, la curruca, sin posarse siquiera, arrancó el fruto lechoso.

25
En otro lugar

Cuando el profesor Lolness era pequeño, en su región de las Ramillas del Norte había una vieja bola de muérdago abandonada que llamaban Saipur. Mucho tiempo antes, habían construido allí un hotelito. La gente de las ramas vecinas iba a pasar cortas vacaciones porque decían que en Saipur el aire era más puro.

Un accidente obligó violentamente a los turistas a abandonar aquel lugar. Fue un terrible suceso: una curruca se había comido a una familia entera, los Astona y sus dos hijos.

Cerraron el hotel de Saipur. La gente lloró mucho. Sin embargo, unos días más tarde encontraron a la familia Astona al completo, sana y salva, en el otro extremo del árbol. Nadie supo jamás qué les había sucedido. Ellos mismos no recordaban nada.

Pese a todo, Saipur cayó en el olvido.

El pequeño Sim Lolness no era muy amante de las aventuras. Su amigo, Zef Clarac, tampoco. Pero en la pandilla había un tercero en discordia: El Blue, el padre de Leo. Éste, con apenas nueve años, no dejaba escapar ni una sola ocasión de arriesgar la vida. Así que había entrenado a Zef y a Sim en el laberinto de Saipur, que se convirtió en su territorio.

Hay que imaginarse a los tres chiquillos pasando los domingos en la bola de muérdago, mientras sus padres los creían en casa de un viejo profesor que los ayudaba a hacer los deberes. Cuando volvían al hogar por la noche, los tres enseñaban sus cuadernos llenos de una cuidada caligrafía.

El trabajo estaba perfectamente hecho. El profesor Biquefort debía de ser un maravilloso pedagogo.

El joven Zef hablaba mucho a sus padres del viejo Biquefort, que se atusaba el bigote con los dedos y los llamaba por su apellido: Clarac, Blue y Lolness. Desde que se había jubilado, contaba Zef, Biquefort encontraba auténtico placer en ayudar a los niños a progresar. Tenía una sola regla: no quería oír hablar de los padres. Zef imitaba el vozarrón de Biquefort: «He visto demasiados padres en mi vida. Si veo uno más, lo hago picadillo.» Los padres de Clarac se echaban a temblar al oír esas palabras. Zef ya sabía impresionar a su público.

Muchos quisieron que sus hijos participaran en los domingos de Biquefort, pero los tres chiquillos explicaban a regañadientes que el anciano ya no aceptaba más alumnos.

Cuando llegaban a Saipur cada domingo a las nueve, Clarac y Blue le daban sus cuadernos a Sim, quien, en apenas una hora, hacía sobre sus rodillas los deberes de los tres.

Jamás había existido en el árbol ningún profesor llamado Biquefort.

A las diez, el trabajo estaba terminado. Tenían toda la jornada por delante.

Clarac se perdía en sus ensoñaciones, Blue jugaba con su bumerán y Sim observaba el mundo, avanzando paso a paso en sus informes en curso.

A veces, El Blue llevaba a sus dos amigos a mirar los pájaros gigantescos que devoraban los frutos del muérdago. Sim y Zef permanecían a distancia. Sim descubrió a la curruca en una de aquellas ocasiones. Ese pájaro tiene en la cabeza una mancha negra que parece una boina.

Así pues, fue durante los domingos de Biquefort cuando Sim escribió, a la edad de nueve años y medio, un breve texto ilustrado sobre la curruca. Siempre conservó esa primera obra y adoptó para siempre la boina como tocado.

Las currucas, mucho más pequeñas que los tordos, nunca se comían los frutos donde los encontraban. Los recogían con el pico y desaparecían. Todo el trabajo de Sim consistió en reflexionar en lo que hacían las currucas con los frutos que se llevaban.

Tal vez así comprendería el misterio de la familia Astona…

Necesitó varios domingos para osar acercarse a una de esas grandes esferas blancas, a fin de tomar las medidas indispensables.

Después de muchos cálculos, se impuso una conclusión: la curruca era incapaz de comerse el fruto entero. El tamaño de su pico no permitía engullir la parte dura del fruto, ese hueso alargado que estaba en el centro, envuelto de carne tierna. Esa constatación dio mucho que pensar al investigador en ciernes.

Ya en aquella época, Sim estaba obsesionado con averiguar si había vida fuera del árbol. Para comer el fruto sin engullir el hueso, la curruca necesitaba posarse. Y dado que Sim nunca veía currucas posadas en el árbol, ¿dónde lo hacían?

Durante los domingos de Biquefort, Sim desarrolló su teoría de la percha. Como aún no se atrevía a decir que quizá había otros árboles, hablaba de perchas.

En la conclusión de su libro sobre la curruca decía que en algún lugar del universo, fuera del árbol, existían otras perchas. «¿Qué aspecto tienen? ¡Quién sabe! Son otros territorios donde las currucas se posan, se comen la pulpa de las bayas de muérdago y dejan los huesos.»

Dos años más tarde, en pleno invierno, la bola de muérdago de Saipur cayó. Fue un 31 de diciembre a medianoche. Entonces se decidió, ante semejante peligro, cortar todas las bolas de muérdago del árbol. Sólo quedó Tomble, que fue habilitada como prisión.

El domingo siguiente, cuando El Blue, Zef Clarac y Sim Lolness descubrieron que su pequeño mundo se había desvanecido, volvieron llorando a casa y anunciaron a todos que el profesor Biquefort había muerto.

Tobi nunca había leído el ensayo de su padre sobre la curruca. Así que, al embarcarse en el pico, agarrado al hueso de la baya, pensaba que iba directo a la muerte. Y constituía un alivio.

El fruto del muérdago es una baya blanca. Pero es también vítrea: la luz entra por todas partes. El espectáculo aéreo que Tobi descubrió debía de ser la antesala del cielo. Para él fue una experiencia límite, una visión nueva del mundo. De repente, en el corazón de aquella baya vítrea, veía la vida desde más arriba. Y todo le parecía más amplio, más luminoso.

Arriba estaba la pureza violeta del cielo, atravesada por nubes azul noche, y abajo, un mundo horizontal, sin fin, del que sólo conservó un recuerdo en verde y pardo, una especie de sueño de inmensidad.

Como si el árbol estuviera sobre otro árbol infinitamente más grande.

Tobi apretaba el hueso con los brazos. A su alrededor giraba el paisaje al ritmo del batir de alas de la curruca. Se sentía cada vez menos consciente de su cuerpo. ¿Cuánto tiempo duró aquel vuelo? Quizá una eternidad. Acabó con unas vertiginosas vueltas en las que Tobi perdió por completo la noción de las cosas.

… Una canción.

Una cancioncilla sin palabras.

Cinco o seis notas que se repetían, cantadas por una mujer.

Y luego el calor. Un baño de calor y de humedad.

Tobi abrió los ojos.

A unos pasos, un poco más lejos, había una mujer cosiendo una camisa. Tobi reconoció su camisa de lienzo. Estaba sobre el fango con el torso desnudo. Intentó apoyarse en las manos para incorporarse, pero las tenía atadas por las muñecas. Sus pies tampoco respondían.

Llamó a la mujer.

Ésta interrumpió la canción y volvió la cabeza hacia él. Su rostro hizo estremecer a Tobi. Tenía unos rasgos extraños y familiares a la vez. Sonrió plácidamente. Luego, bajando los ojos, reanudó su repetitiva cancioncilla. Tobi dejó que aquellas notas aplacaran su miedo.

Miró a su alrededor. El paisaje no se parecía a nada que él conociera. Un bosque verde, más alto que todos los bosques del árbol. No era de musgo, sino un bosque cien veces más alto, y sus finos tallos de hierba parecían llegar hasta el cielo. La luz circulaba por aquella jungla, cuya vegetación se cimbreaba movida por el viento.

¿Qué hacía allí?

Rescató sus últimos recuerdos: el árbol, el pájaro, el cielo… Era como un sueño. Y ahora… Por un lado, la suavidad de esa voz; por el otro, las manos atadas.

Uno cree haber abandonado la vida definitivamente, pero todo sigue siendo igual de complicado.

Se dirigió a la mujer de nuevo:

—¿Quién es usted?

Ella lo miró y continuó cantando. Después de una última nota breve, dijo:

—Van a volver. El sol está blando. Volverán cuando el sol esté duro. Yo te vigilo. Estoy cosiendo tu bolsa.

Tobi abrió los ojos con asombro.

—No es una bolsa. Es una camisa.

—Camisa… —repitió la mujer sonriendo, y se puso de nuevo a cantar.

Llevaba un atuendo raro, un trozo de tela corto, de un rojo vivo, enrollado alrededor del cuerpo. Parecía bastante joven, pero Tobi no habría podido precisar su edad. Podía tener veinte años o el doble. Sus ojos eran rasgados, alargados como una luz que se filtra por debajo de la puerta.

La canción ya no era la misma. Era una melodía desgarradora. Tampoco tenía palabras. Sin embargo, Tobi comprendía todas y cada una de las notas, que parecían querer recordarle que no había abandonado el mundo. Semejante nostalgia no podía existir fuera de la vida.

Y toda aquella vida cayó sobre él. Pesaba como un viejo armario y tenía el sabor amargo de los chinches aplastados. La muerte de sus padres, la traición de Elisha… Encontró la tristeza igual que la había dejado. Sus lágrimas tampoco habían cambiado de sabor.

—Entonces ¿estoy vivo? —preguntó.

La mujer ni siquiera lo oyó. Tobi volvió a dormirse.

Cuando se despertó, aún era de día. Un coro de cien personas murmuraba a su alrededor. Abrió los ojos y se hizo el silencio.

Hombres, mujeres y niños lo observaban en silencio. Ellos también iban vestidos con colores luminosos. Las telas eran más o menos anchas, más o menos nuevas, pero todas parecían recién teñidas. Un niño que llevaba un cinturón amarillo se había situado por encima del grupo trepando a un tallo de hierba. Un hombre mayor, cuya capa le llegaba a los tobillos, dijo a los demás:

—Envían soldados con muy poco lino.

Todos los semblantes irradiaban una gran compasión. Miraban a Tobi como si fuera un niño enfermo o condenado.

—Tenemos que mantener el corazón duro. La hierba es frágil. El viento la dobla. La nieve la quema.

Tobi escuchaba aquellas incomprensibles palabras. Sólo sabía, por la mirada de aquellos rostros inclinados sobre él, que no le harían daño. Ese mundo en el que se había posado parecía desconocer la violencia. La mujer que remendaba su camisa continuaba tarareando la misma dulce canción. Todas aquellas miradas dirigidas hacia Tobi casi lo levantaban del fango.

Algunos repetían:

—Tenemos que mantener el corazón duro.

Pero conservaban su mirada tierna y su actitud apacible. El niño que se había encaramado a la brizna de hierba se deslizó lentamente hacia el suelo.

Entonces se hizo de nuevo el silencio y el anciano de azul le dijo a Tobi:

—Volverás allí, Pequeño Árbol.

Tobi sintió que los ojos se le ponían en blanco y la lengua se le pegaba al paladar. Cuando recuperó la fuerza necesaria para hablar, preguntó:

—¿Volver…?

¿Cómo podía el destino ensañarse así?

—Sí, Pequeño Árbol. La hierba es frágil y debes marcharte. Tu pueblo ha secuestrado a nueve de los nuestros esta noche. A doce más durante la última nevada. A una mujer hace tres noches. Tu pueblo ha matado a una mujer que recogía un poco de leña en la corteza del tronco, en la frontera…

Tobi volvió a ponerse rígido en el suelo. El hombre continuaba:

—Si tu pueblo sólo conoce el lenguaje de los muertos, aprenderemos ese triste lenguaje.

Tobi intentó levantar la cabeza para gritar:

—¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo me persigue! ¡Mi pueblo ha matado a mi padre y a mi madre! ¡Mi pueblo me ha arrebatado a mis amigos, me ha hecho blanco de su odio! ¿Y ahora voy a pagar por él?

Se contorsionaba en todas direcciones, rodando sobre la tierra fértil que nunca había sentido así contra él. Finalmente, se abandonó, agotado. Su voz no era más que un susurro:

—Matadme. Si no, me apresarán, como vosotros… Vengo de ninguna parte. No tengo a nadie. Quiero detenerme aquí. ¡Matadme!

—El pequeño relámpago brilla en tus ojos, Pequeño Árbol… Sé que has sufrido —dijo, con un nudo en la garganta, el hombre de la capa azul.

Una bruma de tristeza cubría todos los rostros. El relámpago en los ojos, ese trazo ínfimo en la pupila, era la señal de los que habían perdido a sus padres. Tan sólo aquel pueblo salvaje sabía descubrir esa marca que dejaba la tristeza.

En un instante, se volatilizaron en el bosque de hierba verde.

Tobi se quedó solo. No se movía. Estaba cubierto de barro. En el árbol, la tierra era un polvo raro transportado por el viento. La recogían en las cavidades de corteza y hacían con ella pequeños jardines, o tintes. Pero allí… ¿Dónde podía estar, para que hubiera toda esa tierra a su alrededor?

Tobi oyó un tenue silbido y un murmullo a un lado. El niño vestido con la faja de tela amarilla apareció entre dos tallos. Se acercó a Tobi, quien le preguntó, con los ojos entornados:

—¿Dónde estamos? Dime en qué parte del árbol nos hallamos… ¿Por qué hablan de un relámpago en los ojos?

El niño no respondió. Se inclinó sobre él y, con un dedo, retiró el barro de alrededor de los ojos de Tobi. Debía de tener siete años. Su cara era redonda como una luna llena y su pelo estaba enmarañado. Una capa de tierra le dibujaba una especie de calcetines, y todo su cuerpo era de una tonalidad tostada muy clara.

—¿Quieres saber dónde está tu árbol? Mira…

Cara de Luna dio una palmada. Una sombra enorme los cubrió. Tobi se quedó fascinado. El niño se echó a reír.

—¿Qué es eso? —preguntó Tobi.

—Es tu árbol.

El niño rió de buena gana al ver la cara de Tobi y lo tranquilizó:

—Es la sombra del árbol. Yo sé cuándo se posa sobre el árbol, al anochecer. Justo antes, noto un suspiro frío detrás de las orejas.

—¿La sombra del árbol?

En ese mundo en el que el pájaro lo había depositado, el árbol era una sombra que se posaba sobre la hierba antes de que llegara la noche, un planeta lejano que eclipsaba el sol en el ocaso. Cuando uno se acercaba demasiado, para recoger un poco de leña o ahuyentar a las termitas, se exponía a que se lo llevaran.

Para ese pueblo de la hierba, el árbol era un planeta prohibido. Ellos vivían allí pacíficamente, expuestos al rigor de la pradera, dormían donde podían, en refugios improvisados condenados a ser destruidos en cuanto llegaran las primeras inclemencias. Sí, la hierba era frágil, las tormentas la doblegaban, la nieve la quemaba, la lluvia la anegaba.

Era un pueblo nómada, a duras penas tolerado por ese bosque de hierba que le imponía una vida dura. Si los del árbol se dedicaban a asesinarlos, sería el fin de ese modesto equilibrio.

Mirando a su pequeño compañero, cuya piel tostada estaba cubierta por una fina película de barro agrietada, Tobi comprendió por qué en el árbol los llamaban los pelados.

26
La última marcha

Cuando, al ponerse el sol, fueron a buscarlo para acompañarlo, Tobi no sintió resentimiento contra nadie.

El niño no se había apartado de él. Habían permanecido tumbados uno junto a otro. Cara de Luna cantaba, con la boca cerrada, el mismo tipo de canción que la mujer pelada. Frotaba dos filamentos de hierba que emitían sonidos lánguidos y golpeaba el suelo con el pie.

Tobi intentaba averiguar qué seguía reteniéndolo en la vida.

Sus padres, las Ramas Bajas, Elisha, Leo Blue, Nils Amen… todos lo habían abandonado. No había un solo ser vivo que siguiera preocupándose por él. Tobi ya no esperaba nada de nada ni de nadie.

El hombre que se acercó no era, en apariencia, particularmente fornido. Era un joven delgado con unos ojos serenos. Observó a Tobi, que yacía entre el polvo. Se inclinó hacia él para levantarlo con los brazos y meterlo como si fuera una pata de grillo en una bolsa de lona que llevaba a la espalda.

Tobi comprendió por qué la mujer había tomado su camisa por una bolsa. Los pelados nunca habían visto camisas, pero utilizaban una especie de mochilas con unas mangas largas que repartían la carga sobre los hombros y los brazos.

El hombre le hizo un ademán de despedida a Cara de Luna y se puso en marcha. Tobi sabía que aquél era su último viaje.

Avanzaron mucho rato por el bosque, cada vez más oscuro. El porteador caminaba a paso regular y no se le oía respirar. Tobi, doblado por la cintura dentro de la bolsa, no se movía. A través de un desgarrón, había visto, unos pasos por detrás de ellos, al niño de la cara redonda siguiéndolos discretamente. De vez en cuando, el porteador se volvía y le decía al niño:

—¡Vete a tu espiga, Brizna de Lino! ¡Protégete de las ranas!

Espiga. Rana. De nuevo esa lengua extraña. Quizá Cara de Luna no la entendía mejor que Tobi, pues siempre, al cabo de unos minutos, volvía a aparecer detrás de ellos, entre lianas, en el recodo de un bosquecillo de hierbas.

—¡Déjanos, Brizna de Lino! Ve con tu hermana. Te preparará unas tortitas…

Tobi se sobresaltó. Tortitas. No podía evitar pensar en Elisha. Se secó los ojos con la tela rugosa. El recuerdo de la miel fundida le hizo la boca agua. No, ya no volvería a disfrutar del sabor de la felicidad.

El terreno descendía suavemente. Tobi observó que por todas partes corría una fina capa de agua. El hombre había encendido un farolillo. El bosque se reflejaba en el suelo inundado y las hierbas parecían infinitas. Tobi se sentía invadido por el misterio de ese nuevo mundo.

Su padre tenía razón. El árbol no era el único horizonte de los hombres. Existía también ese planeta llano, cubierto de jungla. Y quizá otros mundos, en otro sitio. O en las estrellas.

Tobi moriría con ese secreto.

Ya no se defendería. No quería seguir luchando.

Se dejaba llevar en una bolsa, zarandeado como un muñeco cubierto de barro. Ya no oponía resistencia. Ya se había ido. Había traspasado todos los límites de la vida.

De vez en cuando, por descuido, dejaba que un recuerdo lo asaltara. La voz de su madre, el crujido de los brotes en primavera, el rostro de las hermanas Asseldor, las manos de su padre en la nuca…

O su último día con Elisha.

Fue la víspera del picnic con Lapa Alzan, un día de primavera, transparente y templado. Estaban en la cima del acantilado del lago. Allí arriba, el musgo llegaba hasta el borde. Tobi y Elisha habían subido hasta las frondas de musgo verde.

Aquella mañana, el espejo del lago estaba enturbiado por dos pulgas de agua que parecían bailar una danza amorosa. Una escapaba, enfurruñada, y la otra, lentamente, como si nada, se acercaba dibujando círculos en el agua. De rato en rato, se sumergía y reaparecía más lejos sacudiéndose. La primera le respondía finalmente con un movimiento de patas que parecía un pestañeo. Y el número de seducción empezaba de nuevo.

Tobi y Elisha observaban sonriendo, encaramados en su bosquecillo de musgo.

—Lo echaré de menos —dijo Tobi.

Elisha se sobresaltó. Clavó los ojos en Tobi.

—¿Cuándo?

Tobi se dio cuenta de que no debería haber abierto la boca.

—¿Cuándo lo echarás de menos? —repitió ella.

—Si… libero a mis padres, quizá tengamos que irnos muy lejos una temporada…

—¡Una temporada! —exclamó Elisha—. ¿Y para eso me levanto todas las mañanas? ¿Para preparar tu partida? ¡Gracias, Tobi!

Desvió bruscamente la mirada. Tobi intentó explicarse:

—Entiéndeme. ¡No voy a quedarme dentro de una caverna con mis padres durante diez años! ¡Tenemos que vivir!

—Pues vete. Si debes estar lejos para empezar a vivir… ¡vete! Nadie te retiene.

Escondió la parte inferior de la cara dentro del cuello del vestido. Sus ojos estaban clavados en un horizonte imaginario. Tenía la mirada de los días tristes, la máscara salvaje de Elisha. Tobi dejó transcurrir un silencio que levantó entre ellos una muralla infranqueable.

—Si me voy, volveré. Te lo juro. Volveré y…

Se interrumpió.

—¿Y qué? —preguntó Elisha en un tono de indiferencia.

—Y me reuniré contigo.

—¿Qué más te da? —le espetó ella, con la misma agresividad que si le hubiera lanzado un palo.

Otro silencio. Tobi notaba una bola subiéndole desde el estómago.

—¿Qué más me da? ¿Quieres saberlo?

Sin embargo, no pudo añadir nada. La bola se le había atravesado en la garganta. Elisha se percató de lo que había provocado, pero lo estaba pasando demasiado mal para dar marcha atrás. Hubiera querido pedir perdón, expresar simplemente su tristeza, pero se oyó balbucir:

—No he tenido muchos amigos, ¿sabes? Sólo uno, contándote a ti…

Y se dejó caer hasta el pie del bosquecillo de musgo. Tobi la siguió.

Mirándola saltar delante de él, como en tantas ocasiones a través del árbol, Tobi sintió entre ellos algo nuevo. Un vínculo desconocido que le aceleraba la respiración y hacía que su corazón se lanzara al galope.

Elisha se alejaba corriendo por la corteza, sin volverse ni una sola vez, saltando sobre las grietas. Tobi, detrás de ella, atravesaba el aire. Y ese aire también tenía una densidad diferente. Se lanzaban los dos por la pendiente sin frenar ni un ápice su impulso. El lago crecía ante sus ojos. Sus pies desnudos levantaban a su espalda polvo de liquen.

Llegaron a la playa jadeando, sin aliento. De pie, doblados por la cintura, con las manos en las rodillas, se miraron por fin, tratando de recobrar el aliento. No se quitaban los ojos de encima. No decían nada. Dejaban que se tendiera ese hilo precioso que acababan de descubrir. La cabeza les daba vueltas. El aire parecía demasiado denso, como un caldo concentrado. Se encontraron apoyados el uno en el otro de espaldas buscando el equilibrio. Sus brazos caídos se tocaban.

Entonces vieron al otro lado del lago a Isha, que los llamaban con grandes gestos. Pero siguieron unos segundos más espalda contra espalda.

—Yo también —dijo Tobi sin más.

No respondía a nada, Elisha no había hablado, pero esas dos palabras no sorprendieron a ninguno de los dos. Simplemente sellaban un pacto silencioso.

Ella dijo a su vez:

—Yo también.

Elisha echó a correr primero.

Tobi, en el fondo de la bolsa, aplastó otra lágrima contra la tela de lino.

Estaban llegando a un bosque menos denso. El chapoteo que producía cada paso del porteador iba acompañado de una pequeña ola que rompía contra la base de las grandes hierbas. Tobi escrutaba la penumbra a través de la ranura de la bolsa. A veces le parecía distinguir miradas que surgían en la noche. Cara de Luna ya no los seguía.

Alguien más a quien Tobi no volvería a ver. Era la ley de su vida: las personas a las que quería se esfumaban y sólo quedaba de ellas un polvo de oro que le producía picor en los ojos.

La noche se había apoderado del bosque. Era una noche diferente de la del árbol, una noche rebosante de ruidos y de reflejos misteriosos, una noche cálida. Continuaron adentrándose durante un lapso de tiempo imposible de calcular. El agua se volvía más profunda, y al porteador ya le llegaba hasta la cintura. Éste empujaba un flotador sobre el que oscilaba su farolillo.

—¡Aaaaaaaaaahhhhh!

Una enorme masa cayó del cielo delante de ellos, provocando una ola vertiginosa.

Gritando de terror, el porteador tiró la bolsa a unos pasos de él y consiguió agarrarse a una hierba. La bolsa donde se encontraba Tobi flotaba. La ola la zarandeó en todas direcciones, pero permanecía en la superficie. Un último movimiento del agua lo dejó atrapado entre dos raíces de hierba.

Tras recobrar la conciencia, con las manos y los pies todavía atados, Tobi logró entreabrir con la nariz la ranura de la bolsa. Y descubrió como en un sueño lo que había caído del cielo.

Se trataba de una masa animada. Lo primero que distinguió de ella fue la sombra proyectada sobre el monte alto: una especie de monstruo recogido sobre sí mismo, con dos grandes patas dobladas. Ahora veía los impenetrables ojos de la fiera, que miraban al porteador. Éste, valiente, no huía. El monstruo tenía la piel brillante y granulosa. Era unas cincuenta veces mayor que un escarabajo o una babosa.

El horror sólo duró un instante. El monstruo sacó una desmesurada lengua con la que atrapó al pobre porteador. Se oyó un potente grito y después silencio.

El pelado desapareció gesticulando y pataleando en la boca ancha como un túnel. Los ojos de Tobi se cruzaron por última vez con la ardiente mirada del hombre.

En el fondo de la bolsa, Tobi juró que nunca más desearía la muerte.

La rana, porque eso era, dio un saltito hacia Tobi y miró largamente aquella bolsita de lona mojada. Los globulosos ojos casi tocaban la abertura de la bolsa. Tobi no pestañeaba siquiera. De vez en cuando veía asomar entre las mandíbulas verdes la punta de la pegajosa lengua. El animal emitió un carraspeo que pareció un trueno. Tobi se estremeció y ese ligero movimiento, acompañado de una contracorriente, bastó para que se inundara la bolsa, que se hundió muy lentamente.

Abandonando de mala gana a su presa, el terrible animal profirió de nuevo su grito de guerra y se marchó.

Tobi había desaparecido bajo la superficie del agua.

Debía de ser la quinta vez que creía que iba a morir, pero seguramente ésta era la definitiva.

Un niño atado de pies y manos, metido en una bolsa que se está hundiendo en el agua en medio de un bosque después de que una rana haya devorado a su único acompañante, no tiene muchas posibilidades de salir bien parado.

Tobi, completamente sumergido, en una oscuridad total, incapaz de respirar, continuaba no obstante contando los segundos, como si todavía pudiera suceder cualquier cosa.

Pero, casualmente, ya no tenía ganas de morir.

Siempre sucede lo mismo cuando es demasiado tarde. Hay que saberlo.

Tobi no se sintió muy sorprendido cuando notó que la bolsa era arrastrada unos segundos, levantada y vaciada poco a poco como si fuese un odre. Aspiró una gran bocanada de aire puro, que le invadió los pulmones.

Entonces vio una manita que registraba la bolsa y le hacía cosquillas en la barbilla.

—Soy yo…

Tobi conocía esa voz. La bolsa se abrió y lo que vio le llenó los ojos de una gran placidez. Era Cara de Luna. El pequeño pelado del cinturón amarillo los había seguido hasta allí.

Ningún otro rostro habría podido tranquilizar tanto a Tobi. Un niño. Sin duda era lo menos malo que quedaba bajo el cielo.

—La rana es mala —dijo—. Se ha comido a Vidof.

Tobi pensó en su pobre porteador. Ahora sabía su nombre: Vidof.

—¿Tenía familia? —preguntó.

—No. Quería casarse con Ilaya.

Tobi calibró de nuevo la fragilidad de la vida en la hierba. Uno no debía aferrarse a nada. El destino de los pelados era tan azaroso como la aventura de los granos de polen. Cara de Luna había acercado el farolillo, que milagrosamente no se había apagado.

—Ilaya llorará —dijo a modo de conclusión.

En efecto, no había nada que añadir.

Cara de Luna tenía la piel brillante; el agua había disuelto todo el barro. Ahora se le veían los hombros, muy blancos. Desató a Tobi, que pudo salir de la bolsa y estirarse.

Tobi permanecía de pie, con el torso fuera del agua.

El niño le indicó:

—Puedes irte. Espera a que amanezca. Tu árbol está por ahí.

—¿Y tú?

—Yo vuelvo para consolar a Ilaya.

—¿No te da miedo? ¿Qué edad tienes?

Cara de Luna sonrió.

—Si dejo que me atrape un lagarto o una rana, Ilaya llorará más, así que iré con cuidado.

—¿Quién es Ilaya? —preguntó Tobi.

—Mi hermana mayor.

En el lugar donde estaban, el agua le llegaba a Tobi hasta las caderas, pero a Cara de Luna le cubría los hombros. Era un milagro que el niño hubiera llegado hasta allí.

—¿Por qué nos has seguido? —preguntó Tobi.

—No sé. Lo he hecho sin pensar.

Y se alejó diciendo:

—Adiós, Pequeño Árbol.

Tobi dio un paso en la dirección que le había indicado Cara de Luna. Empujó el farolillo delante de él, pero inmediatamente la llama chisporroteó y se apagó. La oscuridad se hizo total.

Tobi creía ver de nuevo ojos parpadeando en la oscuridad. Jamás había experimentado semejante sensación de soledad.

Transcurrió un buen rato.

Ruidos húmedos se deslizaban por el bosque de hierbas.

—Tengo miedo.

La voz había surgido justo a su lado. Era Cara de Luna. Y ese miedo tan natural de un niño hizo desaparecer todas las angustias de Tobi. Recibió una inmensa fuerza de la fría manita que se refugió en la suya.

Tobi nunca había sido el hermano mayor de nadie. En aquel momento empezó a serlo un poco. Se sentía responsable de aquel niño. No soltaría aquella mano hasta que estuviera agarrada al cuello de una hermana o de una madre.

Esa simple responsabilidad daba de nuevo un rumbo a la vida de Tobi Lolness. Ya no era un trocito de tostada flotando en un zumo de corteza negro, maltratado por la vida.

—No temas, te llevaré a casa.

Hizo que el niño se subiera a sus hombros y se adentró en la ciénaga.

27
Otra vida

La flecha se clavó en el lagarto, justo en la zona clara de su cuello, allí donde la piel es más blanda. Un niño de diez años surgió sin esperar la última contorsión del animal. Empuñaba una larga cerbatana.

Miró al lagarto desplomarse definitivamente. Era un lagarto minúsculo, pero suficiente para alimentar a una familia durante un invierno.

El niño contempló al animal con orgullo. Después de semejante captura, podría elegir un nombre. Ya no lo llamarían Brizna de Lino, lo sabía.

La anchura de la tela que lo cubría era la que correspondía a su edad. Los niños pequeños vivían completamente desnudos; cuando crecían, les ponían alrededor de la cintura una pequeña faja de lino, los llamaban Brizna de Lino y cada año añadían una tira. De una jovencita se decía: «Tiene poco lino»; y de un anciano: «Lleva un campo de lino blanco.» A los quince años, la prenda cubría desde los muslos hasta el pecho. Al final de la vida, una última tira de tela transformaba el vestido en sudario.

Poco después de los diez años, tras haber realizado un acto de valentía, los niños escogían un nombre.

El joven cazador ya sabía el que iba a adoptar. Quería llamarse Cara de Luna.

Echó a correr entre las hierbas amarillas. La tierra desprendía un verdadero calor de agosto. En cualquier momento podía aparecer un roedor y apoderarse del lagarto, así que el niño tenía que buscar refuerzos para trocear al animal y guardar su espléndida carne roja para el invierno.

Tras una carrera de diez minutos, llegó a un tallo y lo escaló con facilidad. Arriba se alzaba la espiga donde su hermana y él se habían instalado para pasar el verano. Habían empujado y arrojado al vacío un grano a fin de dejar espacio libre para una estancia redondeada que olía a delicioso pan.

—¡Ilaya! ¡He cazado uno!

Ilaya abrió un ojo. Era la hora de la siesta. Estaba durmiendo en el suelo, bañada por la luz amarillenta, con sólo una almohada de harina. Tenía una melena muy larga que formaba a su alrededor haces oscuros espolvoreados de un polvo dorado.

—¿Qué pasa, Brizna de Lino?

El niño se detuvo en seco.

—Ya no me llames así.

Ella sonrió desperezándose.

—¿Qué ocurre?

—He cazado un lagarto.

Ella sonrió de nuevo. A Cara de Luna le gustaba esa sonrisa, que había vuelto hacía sólo unos meses a los labios de su hermana. Ilaya había sufrido una gran desgracia dos años antes. Estaba prometida con un chico que se llamaba Vidof y que había muerto en circunstancias trágicas. Durante meses, dos años en total, había parecido que nada la consolaría. Había vuelto a la vida muy recientemente.

—Voy a pedir ayuda —dijo Cara de Luna trepando hasta lo alto de la espiga.

Oyó la voz de Ilaya preguntándole:

—¿Cómo vas a llamarte, Brizna de Lino, eh? ¿Cómo?

Al llegar arriba de todo, él respondió:

—¡Me llamo Cara de Luuuuuuuna!

Estaba a la altura de las cimas de hierba y el inmenso prado de color oro se extendía por doquier, con la densa sombra del árbol a lo lejos. Era deslumbrante. Los altos tallos se balanceaban lentamente y creaban como corrientes que atravesaban el prado. El verano era la única estación buena del año. Tan sólo las tormentas podían estropear ese período bendito y transformarlo en un infierno.

—¿Qué ocurre?

La pregunta venía de una espiga vecina, donde alguien había oído su salvaje grito.

—¡Ah! ¿Eres tú, Brizna de Lino?

—¡Me llamo Cara de Luna! Necesito ayuda junto al cardo. He cazado un lagarto.

El otro, desde su espiga, chilló en otra dirección. Así fue transmitida la noticia, de espiga en espiga. Unos minutos más tarde había un gran número de personas congregadas en torno al cuerpo del lagarto, cortando cada cual su trozo de carne fresca.

La caza del lagarto no se practicaba a menudo. Aunque la carne de ese peligroso reptil era deliciosa, el lagarto tenía la virtud de proteger de los mosquitos, pues los eliminaba a docenas. Y el mosquito constituía una amenaza más perniciosa que el lagarto. La expresión «No hay lagartos» significaba sobre todo: «Si no hay lagartos es que no hay mosquitos, luego la vida es bella.» Así pues, sólo se cazaban lagartos cuatro días al año, en torno al 15 de agosto.

—Buena captura, Brizna de Lino… Te felicito.

—Ya no me llamo Brizna de Lino. Me llamo Cara de Luna.

El niño daba vueltas alrededor de su trofeo. Buscaba a alguien.

—¿A quién buscas, Brizna de Lino?

—¡Me llamo Cara de Luna! ¡Metéoslo en la cabeza!

El que buscaba no estaba allí. ¡Con lo que le habría gustado compartir esa alegría con él! Se acercó a un chiquillo mayor que él y dijo:

—Tú, Aro, lleva mi parte de carne a mi espiga y dásela a mi hermana. Tengo que hacer una cosa urgente.

Aro intentó no echarse a reír, pero le enternecía ese repentino cambio en el tono de Brizna de Lino. El día anterior todavía era un niño. Ahora parecía darle órdenes y se inventaba asuntos urgentes.

—A tus órdenes, Brizna de Lino.

Cara de Luna repuso, suspirando:

—Ya no me llamo Brizna de Lino…

Y desapareció detrás del cardo mascullando.

No tardó mucho en llegar al pie de unas cañas secas, formadas por largas hojas enrolladas sobre sí mismas. A partir del mes de septiembre, se sumergían en el agua y atraían a los mosquitos, pero en aquel espléndido agosto aquellos haces parecían altas torres que habrían podido rodear un palacio de vegetación. Alguien había instalado allí su domicilio, precisamente el que…

Una flecha rozó a Cara de Luna y atravesó la pequeña cinta de lino que sobresalía de su vestidura. El dardo acabó su carrera en una caña, donde se clavó profundamente. El niño se descubrió sujeto a aquel enorme poste. Trató de apartarse de la flecha, pero no lo consiguió. El lino estaba tejido para que durara toda una vida.

¿De dónde había venido esa flecha? Cara de Luna acabó reconociendo que la única manera de salir de aquella comprometida situación era abandonar su ropa y escapar desnudo. Pero ¡no tenía ninguna intención de hacer tal cosa! ¡Ya no era Brizna de Lino!

Aguzó el oído.

El ruido provenía de un montoncito de hierba seca, un poco más abajo.

Era un croar grave.

Aterrorizado, Cara de Luna giró sobre sí mismo, se desprendió por completo de la tela amarilla que lo cubría y huyó en la dirección opuesta.

Entonces oyó unas sonoras carcajadas. Al volverse, vio a un chico de por lo menos quince años, no muy alto pero con las piernas firmemente apoyadas en el suelo y los hombros robustos. Empuñaba una cerbatana más larga que él mismo.

Cara de Luna se sumergió en la paja para esconderse y gritó:

—¿Has sido tú, Pequeño Árbol?

Tobi no había experimentado un verdadero cambio, pero dos años con el pueblo de las hierbas dejaban forzosamente una huella en la mirada.

Parecía más salvaje.

Cuando había vuelto con Brizna de Lino sobre los hombros, todo el mundo se había quedado impresionado por aquel chiquillo que tenía el valor de presentarse ante quienes lo habían condenado. Había contado la muerte de Vidof y provocado la fulgurante pena de Ilaya. Ésta le había tirado puñados de barro; luego había intentado comérselos.

—¡Lo has matado! ¡Lo has matado!

Se metía los negros puños en la boca. Hicieron falta cuatro hombres para sujetarla.

Cara de Luna le explicó a su hermana que Tobi no había tenido nada que ver, pero nadie podía refrenar la tristeza y el rencor de la muchacha. Llevaba una máscara de odio.

El valor de Tobi y su emoción ante Ilaya demostraban que no era un enemigo, como los otros. Pero los pelados decidieron una vez más devolverlo al árbol. Habían descendido demasiadas desgracias de ese planeta verde. Todo lo que venía del árbol debía regresar a él.

Tobi escuchó ese nuevo veredicto sin dar crédito a sus oídos.

La expedición partió al día siguiente. En esa ocasión, Tobi iba acompañado por dos hombres. Lo llevaban enrollado en una hamaca colgada de una vara que se apoyaban en un hombro. La tercera mañana, los dos pelados se dieron cuenta de que transportaban un muñeco de tierra envuelto en una lona.

Tobi se les había escapado.

Regresaron a su casa para informar de que Pequeño Árbol había huido, pero lo encontraron sentado junto a Cara de Luna, ante una asamblea perpleja. Tobi había llegado antes que ellos.

¿Cómo desembarazarse de ese duende?

—Debes volver a tu casa.

—Prefiero que me matéis. Yo no tengo casa.

Los pelados murmuraban a cada respuesta de Tobi. Ese niño hablaba como uno de los suyos. Parecía que hubiera nacido en las hierbas.

Por tercera vez, encontraron voluntarios que se ofrecieron a acompañarlo hasta la gran frontera.

La mañana de la partida, antes incluso del amanecer, una fina lluvia caía sobre el prado. Tobi, atado en lo alto de un huso de hierba, miraba a los pelados salir de sus refugios para exponerse al agua pura en la noche sin luna.

Veía deslizarse el barro sobre su piel.

Él mismo, a cierta altura del suelo, inclinaba la cabeza hacia atrás para recibir las gotas de lluvia. Una gota más gruesa que las demás cayó sobre él y lo lavó en un instante.

Entonces todos los pelados que se encontraban a su alrededor se volvieron hacia él. Tobi distinguió en sus asombrados ojos un reflejo azul. Unos niños fueron los primeros en acercarse bajo el azote de la lluvia. Después, todo el pueblo se congregó debajo de él.

Le miraban la planta de los pies.

Tobi vio en ellas el fino trazo luminoso que despedía un color azul. Era la línea que había dibujado Elisha con tinta de oruga antes de su marcha. Una vez lavada con el agua de lluvia, esa línea brillaba en la oscuridad, como la planta de los pies de Elisha.

Desataron a Tobi del tallo de hierba. Él no entendía nada.

—Quédate. Haz lo que quieras. Tienes la señal.

Eso le dijeron antes de abandonarlo, libre, bajo la lluvia. La multitud se dispersaba en medio de un halo azulado. Bajo sus pies lavados por la lluvia había aparecido el mismo trazo de tinta luminosa.

Tobi, incrédulo, fue esa mañana hasta el bosquecillo de cañas. Allí pasó los primeros meses, sin más visitas que las de Cara de Luna, que iba sin que lo supiera su hermana.

—No quiere que me ocupe de ti. Está demasiado triste.

—Obedece. No vengas más a verme.

Pero Cara de Luna visitó todos los días a Tobi. Poco a poco, el pequeño le enseñó en secreto cómo vivir en la hierba. Poco a poco, Tobi descubrió lo dura que era esa vida.

Al principio lo mantuvieron apartado. La comunidad temía a ese chiquillo surgido de ninguna parte, que llevaba la señal como si fuera uno de los suyos.

El primer verano, Tobi no sospechó lo que podía significar pasar una vida entera en la hierba. El tiempo era templado y seco, las condiciones ideales. Aprendió con Cara de Luna a cazar con una cerbatana, siempre tuvo algo que comer y dispuso su refugio en las cañas. Estaba recuperando la alegría de ser libre. Era la única alegría que le quedaba.

Pero las primeras tormentas de finales de agosto lo devolvieron a la realidad. Todo el prado se inundó. A partir de ese día, no vio a Brizna de Lino durante seis meses.

Cuando llegó el otoño, ya se había mudado tres veces huyendo del agua, del barro y del viento. Y le esperaba lo peor: las primeras heladas fueron terribles. Tampoco faltó la nieve.

El invierno no fue más que una interminable lucha. Maltratado por los rigores del cielo, empantanado en la tierra, Tobi ya no pensaba, ya no sufría: sobrevivía. Milagrosamente, antes de que empezara a nevar había apartado un trozo de un minúsculo tubérculo que le sirvió de alimento. Se convirtió en un niño salvaje, en un animalito replegado en sí mismo que afronta el invierno con un solo instinto: subsistir.

El primer día de primavera, cuando un grupo de cazadores pelados se encontró cara a cara con un pequeño ser de cabellos revueltos y mirada dura como el hielo, nadie reconoció a Tobi.

—Soy yo, soy Pequeño Árbol.

Los cazadores retrocedieron. El duende había sobrevivido al infierno.

En ese momento, la gente de la hierba empezó a juzgar de otra manera a Pequeño Árbol. Poco a poco, lo integraron en la vida común. Tobi descubrió entonces los secretos acumulados por ese pueblo a lo largo de las generaciones para sobrevivir.

Se encontró dos veces con Ilaya, que se negó a cruzar la mirada con él. En ambas ocasiones le recordó la expresión obstinada de Elisha. Él rehuía ese recuerdo como si fuera una nube de humo que lo asfixiara.

Tobi no concedía a su memoria el derecho de hacer resurgir el pasado. Construía su vida nueva sobre el vacío, sin sospechar que sus cimientos acabarían por desplomarse sobre ese laberinto de galerías mal cerradas.

Un día, en la gruta del lago, Tobi le había dicho a Elisha que soñaba con una nueva vida y ella le había contestado:

—Sólo tienes una vida, Tobi. Nunca podrás deshacerte de ella.

Tobi intentaba desmentir esa ley.

El segundo invierno fue menos crudo. Tobi descubrió la fuerza extraordinaria de la unidad. Aquel pueblo subsistía gracias a todos los lazos que sabía tejer.

En verano ataban juntos los tallos de largas hierbas y los dejaban en el suelo. Se formaba un manojo rígido como un torreón, donde se congregaban todos en cuanto empezaba el frío. El viento, la nieve y los torrentes de barro no lograban derribar ese castillo de paja.

Permitieron a Tobi ocupar una espiga.

En el transcurso de ese invierno consiguió poco a poco vencer la reticencia de Ilaya.

Cara de Luna, a quien todavía llamaban Brizna de Lino, vio a su hermana recuperar el color de las mejillas y una mirada menos hostil. Seguía sin hablarle a Tobi, pero aceptaba escucharlo bajando los ojos.

Tobi no sospechaba que estaba despertando algo más profundo en el corazón de la joven pelada.

Hay un proverbio pelado que dice: «Lo que se siembra en una herida antes de que se cierre da una flor cautiva que jamás muere.»

Ilaya estaba enamorándose, pasando lentamente de un odio apasionado a otra forma de pasión.

Cabría imaginar que aquellos dos corazones, dejando a un lado de una vez por todas su pasado, pudieran encontrarse y construir una felicidad nueva. Pero el corazón de Tobi estaba cautivo en los oscuros sótanos de su memoria.

Un acontecimiento extraordinario lo sacó de allí y lo embarcó de nuevo en la aventura de su verdadera vida.

Sólo tienes una vida, Tobi.

28
La prometida del tirano

A principios de otoño llegó un viejo al territorio de los pelados. No hablaba y empujaba una barca de corteza entre las hierbas. Venía del árbol y parecía extenuado.

Intentaron interrogar a aquel Viejo Árbol que persistía en su silencio.

Sin maltratarlo, lo pusieron bajo la vigilancia de dos hombres. Los pelados habían seguido sufriendo numerosas bajas entre sus filas, víctimas de milicias procedentes del árbol. Tobi había perdido a causa de ello a dos buenos amigos, Mika y Liev, desaparecidos en los confines del tronco a finales de la primavera.

En consecuencia, los pelados desconfiaban de ese Viejo Árbol que había surgido como por arte de magia en aquel clima de guerra.

Ese día Tobi se encontraba ausente. Había partido con Cara de Luna y otros dos cazadores. Esta vez era un roedor el que se había llevado a su madriguera a dos Briznas de Lino y su madre. El roedor se había apoderado de una espiga caída al suelo en la que la familia estaba trabajando. El padre, que se había quedado solo, estaba hundido. Tobi encontró fácilmente las huellas del roedor y decidió seguirlas.

En el momento de partir, Ilaya se despidió de él como lo habría hecho la mujer de un cazador, pero Tobi sólo vio en ello la despedida de una hermana o una amiga.

Cara de Luna era el único que se daba cuenta de lo que sentía su hermana hacia Pequeño Árbol. El primer afectado, el propio Tobi, no sospechaba nada o prefería ignorar un malentendido que podía acabar resultando trágico.

Cuando se enteró de que había llegado un hombre del árbol, Ilaya sintió mucho miedo. Todo lo que venía de allá arriba podía perjudicar a su Pequeño Árbol y su felicidad futura. Insistió en que echaran al visitante, pero nadie la secundó en su impaciencia. Al contrario, la gente de la hierba aguardaba la vuelta de Tobi, pues quizá él conseguiría hacer hablar a aquel Viejo Árbol mudo.

Pasaron cinco días. Ilaya esperaba con ansiedad el regreso de la expedición.

Tobi y Cara de Luna volvieron con la familia, a la que habían podido arrancar de las garras del campañol. Celebraron alegremente su retorno.

Varias personas trataron de hablar con Tobi del hombre que había llegado, pero, cada vez que alguien lo intentaba, Ilaya tiraba de Tobi por el brazo y le impedía escuchar.

Después, Tobi durmió una larga noche en su espiga. Una mano lo despertó ya entrado el día siguiente.

—¿Eres tú, Brizna de Lino?

—¡Me llamo Cara de Luna! ¿Es que ni siquiera tú vas a llamarme por mi nombre?

—¿Has dormido?

—Sí. Pero ha ocurrido algo durante nuestra ausencia. Ha llegado un hombre. Lleva una buena carga de lino sobre los hombros.

A Tobi le gustaba esa expresión para referirse a la vejez.

—¿De dónde viene?

—La gente cree que viene del árbol.

Tobi sintió algo pesado caer en su interior. Cerró los ojos.

—Quieren que hables con él —siguió Cara de Luna—. De momento no ha abierto la boca.

—¿Por qué yo? —preguntó Tobi.

—A ver si lo adivinas.

—No sé de qué me hablas.

—Aquí te llamamos Pequeño Árbol. No puedes olvidarlo todo.

—Deseo olvidarlo todo.

—Ven conmigo. Sólo tienes que interrogarlo. Después te dejaremos tranquilo en tu espiga.

Tobi mantenía los ojos cerrados. No quería abrirlos. Cara de Luna le separó los párpados con los dedos.

—¡Ven!

—No quiero. Decidle que se vaya.

Cara de Luna le dio un suave puntapié que le hizo rodar sobre sí mismo.

—¡Déjame! —gritó Tobi—. ¡He hecho todo lo necesario para ser como vosotros! ¡Me he revolcado en el barro, he afrontado las tormentas de nieve, he atado mi espiga a las vuestras para pasar el invierno! ¿Y ahora vuelvo a ser el hijo del árbol porque os conviene?

Cara de Luna se sentó en un rincón. Los rayos del sol otoñal bañaban de una luz dorada la habitación. Tenía los brazos cruzados y el pelo le tapaba los ojos. Se quedó un momento allí y luego se fue.

Tobi abrió los ojos. Dejó que la tibieza de los últimos días buenos lo apaciguara. Recordó el alivio de los niños cuando los había sacado de la madriguera del roedor. Rememoró, sobre todo, el rostro de todos sus amigos de la hierba desaparecidos a causa de los habitantes del árbol.

Se levantó. Sabía lo que debía hacer.

Hablaría con el extranjero.

Si era un espía, se daría cuenta enseguida. Había sufrido mucho por culpa de la gentuza del árbol. No podía permitir que invadieran el prado. Tobi conocía la fragilidad de la hierba.

Al salir de su espiga, se encontró a Ilaya en el umbral.

—Pequeño Árbol…

—Ah, Ilaya, eres tú…

—Quiero decirte una cosa.

—Puedes decirme lo que quieras, hermanita…

Ella detestaba que la llamara así. ¡No era su hermana! Tobi continuó:

—Pero antes debo ver a alguien. Espérame aquí.

—Quiero hablar contigo ahora mismo.

—Sí, claro. Ahora mismo vuelvo y escucho todo lo que tengas que decirme —repuso pausadamente Tobi.

—¿Vas a interrogar a ese hombre que ha venido en barca?

—Sí. ¿Es de él de quien quieres hablarme?

—No, de otro. De uno que llegó hace más tiempo.

—Ahora vuelvo. Espérame aquí. Me gusta un montón hablar contigo. Te quiero mucho, Ilaya.

Me gusta un montón, te quiero mucho. Ilaya no soportaba esos «un montón», esos «mucho». Ella deseaba oír «me gusta» y «te quiero» sin nada detrás.

—¡Espera! —gritó—. Quiero decirte una cosa importante. Escúchame.

Tobi volvió sobre sus pasos. Ilaya tenía una mirada de desesperación, los ojos demasiado brillantes.

—¿Qué te pasa, Ilaya?

Pequeño Árbol la observaba de frente. Estaba allí, escuchándola. Por fin, Ilaya iba a declararle su amor.

Emocionada, esperó un segundo más de la cuenta antes de hablar.

Un segundo que quiso saborear, cuando las palabras importantes deben ser enviadas soplando con decisión, como las flechas de las cerbatanas. Cara de Luna apareció jadeando. Ilaya bajó los ojos: era demasiado tarde.

Su hermano anunció:

—Han capturado a dos más de los nuestros. Esta vez no tienes elección, Pequeño Árbol. ¡Ven a ver al extranjero!

Tobi lo siguió.

—Ahora vuelvo, Ilaya. Luego me cuentas qué es eso tan importante, ¿de acuerdo? Después me lo dices…

Ilaya oyó desvanecerse sus voces a lo largo del tallo.

Se derrumbó. La felicidad había pasado tan cerca de ella que le había parecido sentir su cálido aliento en la nuca, bajo el cabello. Otro sentimiento la invadía ahora y le tensaba la piel.

Retenían al hombre dentro de un caparazón de caracol abandonado. Dos guardias habían sido apostados en la entrada. Permitieron entrar a Cara de Luna y a Tobi. El viejo caparazón estaba sembrado de agujeritos que dejaban pasar la luz del día al corredor en espiral.

Cuando hubieron pasado el primer anillo, la atmósfera se hizo mucho más sombría. Necesitaron un rato para acostumbrarse a la oscuridad. Entonces vieron una sombra sentada junto a la pared. Tobi le indicó a Cara de Luna que se quedara donde estaba y él se acercó.

No veía claramente los rasgos del hombre. Bucles blancos, como paréntesis enmarañados, enmarcaban unos ojos que brillaban en la penumbra.

Aquella mirada… Tobi la conocía. Se acercó un poco más y reconoció al hombre.

—Pol Colleen.

El anciano se sobresaltó. Sus ojos se movían asustados en la oscuridad. Se notaba que había vivido mucho tiempo con miedo y que incluso la serena voz de Tobi le helaba la sangre. Seguía sin decir nada. Su mirada se apagó detrás de un velo de vapor, como brasas arrojadas a una charca.

Tobi se agachó frente a él.

Pol Colleen, el hombre que escribía.

Tobi le tocó las manos. Hacía años que no lo veía. Había envejecido.

Pol Colleen se sobresaltó de nuevo. Sus ojos se abrieron, lo reconocieron y reanudaron su danza destelleante.

—¿Quién es? —preguntó Cara de Luna.

—No tenéis nada que temer, es un amigo. Este hombre no habla: escribe.

—¿Qué hace?

—Escribe.

En el prado no existía la escritura. Cara de Luna se quedó pensativo. Tobi no sabía cómo explicarle a su amigo lo que era.

—Cuando no puedes hablar, cuentas las cosas haciendo gestos. La escritura está formada por pequeños gestos dibujados.

Cara de Luna se había agachado al lado de ellos.

—Y tú, Pequeño Árbol, ¿sabes hacer eso?

Tobi no respondió. Sabía que no había olvidado nada. El simple rostro de Colleen bastaba para despertar grandes fragmentos de recuerdos.

—Tobi Lolness.

Tobi soltó las manos del hombre. ¡Hablaba!

—¿Qué ha dicho? —preguntó Cara de Luna.

—Tobi Lolness —repitió el hombre.

—¿Es otra lengua? —preguntó Cara de Luna.

—Sí —murmuró Tobi, emocionado al oír de nuevo su nombre.

El anciano tenía la voz grave y pronunciaba las palabras como si lo hiciera por primera vez.

—Te reconozco. Eres Tobi Lolness.

Cara de Luna se volvió hacia Pequeño Árbol.

—Allá arriba te dan por muerto —añadió el hombre.

—Estoy muerto —dijo Tobi.

—Te has hecho pelado.

—¿Qué es eso? —preguntó Cara de Luna.

—Pelados… Así es como os llaman en el árbol.

A Tobi le parecía estar ante una puerta que se abría entre sus dos vidas. Tenía frío. Notaba una corriente de aire polar que escapaba por esa puerta entreabierta. Iba a cerrarla, a hacer volver al anciano en su barca, pero Colleen pronunció unas palabras que lo fulminaron:

—¿Por qué has abandonado a tus padres, Tobi Lolness?

Tobi se sintió proyectado hacia atrás. Movía los labios, pero no salía ningún sonido de ellos. El hombre repitió:

—¿Por qué has abandonado a tus padres?

La voz de Tobi regresó con la fuerza del trueno:

—¿Yo? ¿Que yo he abandonado a mis padres? ¡He estado diez veces a punto de morir por salvarlos! ¡Pol Colleen, no vuelvas a decir eso nunca más! ¡Estás insultando a unos muertos!

—¿Qué muertos?

—¡Sim y Maya Lolness, mis padres!

Colleen se pasó una mano por los bucles blancos. Inclinó la cabeza un instante y luego levantó bruscamente los ojos hacia Tobi.

—Las palabras tienen un sentido, Tobi Lolness. Acabas de afirmar que estás muerto, cuando estás hablándome. Ahora dices que tus padres están muertos, cuando…

—Ellos están muertos de verdad —lo interrumpió el muchacho.

—¿Por qué dices eso? Es triste decir algo así.

Tobi apretaba los puños.

—Pero ¡la vida es triste, Pol Colleen! ¿Te entra en la cabeza? La vida no es como uno de tus poemas. La vida es tremendamente triste.

—Yo no escribo poemas.

Cara de Luna escuchaba aquella conversación sin apenas entender nada. Tobi permaneció inmóvil. Nunca se había preguntado qué escribía Colleen.

—Escribo la historia del árbol. Tu historia, Tobi Lolness. —Y añadió con voz firme—: Tus padres están vivos.

Esta vez, Tobi se abalanzó sobre el anciano gritando. Cara de Luna lo agarró por los pies y tiró de él con fuerza. Tobi cayó hacia un lado y se golpeó la cabeza con la pared del caracol.

Mientras Pol Colleen recobraba el aliento, Tobi yacía inanimado. Cara de Luna le daba palmaditas en las mejillas para que volviera en sí.

—Perdona, Pequeño Árbol… ¿Te he hecho daño?

Pol Colleen puso una mano sobre el hombro de Cara de Luna.

—Creo que ese chiquillo es sincero —dijo—. No sabe la verdad sobre sus padres.

Cara de Luna miró al anciano y contestó:

—¿Por qué dice eso? Usted sabe perfectamente que sus padres están muertos. Tiene en los ojos el pequeño relámpago.

Pol Colleen, que, con gran modestia, lo sabía casi todo, conocía el significado del pequeño relámpago entre los pelados: la huella que dejaba la muerte de los padres.

—Sí, tiene el pequeño relámpago, lo sé.

Se inclinó sobre Tobi, que estaba volviendo en sí.

—Sim y Maya Lolness están vivos. He vivido con ellos los dos últimos años.

A Tobi ya no le quedaban fuerzas para luchar. Lloraba.

—Sé que brilla el pequeño relámpago en tus ojos —dijo Colleen—, lo sé. —Hizo una pausa—. Sim y Maya no te dieron la vida. Te adoptaron cuando tenías unos días. Sí, tus padres anteriores están muertos, y tú prácticamente naciste con el pequeño relámpago.

Tobi cerró los ojos.

—Pero Sim y Maya Lolness están vivos. Te han mentido.

Tobi tuvo la impresión de ver desde arriba aquel caracol entre las hierbas. Su mirada parecía seguir la espiral de ese corredor, y su mente seguía también ese torbellino que giraba cada vez más deprisa. Acabó perdiendo el conocimiento.

Se despertó en el mismo lugar. Había caído la noche. Cara de Luna había encendido una fogata. Muchas personas se habían reunido con ellos en el caracol.

Pol Colleen se calentaba junto a las llamas. Todo el mundo miraba a Tobi, que abrió primero un ojo y luego el otro.

Pol Colleen no dirigió siquiera una mirada a Tobi. Se limitó a indicarle con su ronca voz:

—Si quieres que hable, dilo. Si no, me marcharé mañana por la mañana.

Tobi dejó planear un silencio y contestó:

—Habla.

Las voces retumbaban de forma extraña dentro del caracol. Incluso el ruido del fuego se oía amplificado.

—Jo Mitch tiene encerrados a Sim y Maya Lolness junto con todos los sabios del árbol. Yo estaba con ellos, pero he conseguido escapar. He sido el único.

Tobi logró decir:

—¿Jo Mitch gobierna él solo el árbol?

Colleen sacudió la cabeza.

—Jo Mitch es un loco peligroso. No gobierna realmente el árbol. Tiene presos a los mejores cerebros. Los obliga a excavar en su cráter junto con algunos pelados, para sustituir a los gorgojos.

Tobi abrió los ojos con asombro.

—Los gorgojos desaparecieron a consecuencia de una epidemia —explicó Colleen—. Es una suerte para el árbol, pero Mitch desea todavía más el secreto de Balaína.

—No lo tendrá —susurró Tobi con los dientes apretados.

—Sí.

—No, jamás…

—Tu padre acabará cediendo, le revelará el secreto de Balaína. No puede hacer otra cosa.

—Mi padre nunca cederá.

—Salvo…

—¡Jamás!

Pol Colleen no sabía si continuar. ¿Debía decirle toda la verdad a aquel muchacho? Durante mucho tiempo, Colleen se había preguntado por qué Mitch había dispuesto que la mujer de Sim Lolness permaneciera con éste. No resultaba de ninguna utilidad en el cráter.

El día que por fin Pol Colleen había comprendido el motivo, había sentido náuseas.

—Maya, tu madre… Jo Mitch le ha dicho a Sim que… si no cede en lo de Balaína… él se ocupará de tu madre.

Tobi se quedó sin respiración. Veía la grasienta mano de Mitch tocando la piel de Maya. El corazón se le desbocaba al pensar en ese monstruoso chantaje. Tomó una gran bocanada de aire que le vació la mente.

—Cuando conozca el secreto —añadió Pol Colleen—, Jo Mitch derribará definitivamente nuestro árbol.

La asamblea, perdida, escuchaba el lamento del fuego. Toda aquella violencia no les decía nada. Les parecía oír una lengua desconocida. Fue Tobi quien, con una voz sepulcral, rompió el silencio:

—¿Quién gobierna el resto del árbol?

—El resto del árbol es tan inhabitable como el cráter. No puedo decirte más. Es terrible.

—¿Quién manda?

—Alguien igual de peligroso. Alguien que impone su ley. Y su ley se llama miedo. Miedo…

Colleen, mirando a su alrededor, vaciló de nuevo.

—Miedo de los pelados. Quiere aniquilarlos. Dice que, cuando no quede ni uno solo, el árbol revivirá.

Los espectadores no se reconocieron en la palabra «pelados». Tan sólo Cara de Luna se estremeció.

—Ese nuevo jefe tiene tu edad, Tobi Lolness. Quizá sea él quien más me preocupa. Se trata del hijo de un gran hombre al que conocí: El Blue. El chico se llama Leo Blue.

Tobi no pestañeó. Leo. Así que él era el nuevo amo del árbol…

—Leo Blue va a casarse —continuó Colleen—. Es muy joven, pero está loco por una chica de la granja de Seldor. Sí, una chica de las Ramas Bajas…

¡Mai y Mia! Tobi vio de pronto en su mente la imagen de las dos hermanas Asseldor. ¿Hasta dónde llegaría lo que Colleen estaba contando? Una de los Asseldor casándose con un tirano llamado Leo Blue… Ni siquiera la imaginación de Tobi podía llegar tan lejos.

—Ella se niega a casarse con Leo.

Por primera vez, Tobi esbozó una sonrisa: eso significaba que las hermanas Asseldor no habían cambiado. Casi podía oír sus voces, sus risas y sus insolencias.

—La boda ya ha sido cancelada una vez. La chica se había rapado la cabeza y Leo no se atrevió a aparecer en público con ella. Pero muy pronto será suya. No hay nada que se le resista.

Tobi escuchaba con atención. ¿Cuál de las dos hermanas Asseldor podía actuar con semejante violencia? Raparse la cabeza… Quizá sí que habían cambiado un poco. Tobi admiró esa fortaleza.

Un prolongado silencio invadió el caracol. Tobi se decidió por fin a sumergirse en la arena movediza de su memoria.

—Quisiera preguntarle una cosa. ¿Isha Lee y su hija…?

Cuando Tobi pronunció ese nombre, se produjo una gran agitación entre el público. Un murmullo circuló entre los pelados: Isha, Isha… Sus ojos se iluminaron. Tobi se interrumpió.

Al final una mujer tomó la palabra:

—¿Has nombrado a Isha?

Un hombre añadió a continuación:

—Isha es una hija de las hierbas. Desapareció hace quince años, cuando estaba embarazada.

Tobi se quedó boquiabierto, con la mirada borrosa. Casi sonreía. Tenía ese presentimiento desde hacía mucho: Isha Lee era una pelada. Tobi miró a la mujer que había hablado.

Esos rostros siempre le habían resultado familiares. Ahora comprendía por qué. La mujer preguntó:

—¿Isha está viva?

Tobi se volvió hacia Pol Colleen. Era él quien tenía la respuesta.

Colleen no había reaccionado.

—Sí, Isha y su hija están vivas —respondió.

Tobi no apartaba la mirada del viejo escritor.

—Las Lee se instalaron en Seldor cuando mataron a sus cochinillas, hace dos años. Es de la hija de quien estaba hablando hace un momento.

Tobi cerró los ojos. Pol Colleen repitió:

—Leo Blue va a casarse con Elisha Lee.

Elisha.

Elisha.

Tobi se levantó en medio de la asamblea. Con las llamas reflejándose en sus ojos, contempló largamente, uno a uno, los rostros que lo rodeaban.

En el exterior, una delgada silueta caminaba entre las hierbas. Ilaya distinguió la luz que salía del caracol. Se acercó. Había visto cómo el haz de hierba se vaciaba de habitantes con el crepúsculo. En el silencio de aquella primera noche de otoño, Ilaya presentía que algo estaba sucediendo.

Iba a adentrarse en el corredor del caracol cuando Tobi apareció.

—¡Pequeño Árbol!

—¿Sí, Ilaya?

Ella enseguida se dio cuenta de que su semblante había cambiado.

—¿Te vas? —preguntó.

Tobi tardó un poco en responder.

—Sí —dijo.

—Vuelves al árbol.

Ni siquiera era una pregunta. Tobi estaba en otra parte, le depositó un beso en la frente y se alejó.

Ilaya se quedó sola. Había notado que su corazón se paralizaba, se volvía duro como la tierra cocida. Toda la ternura que había recuperado a lo largo de los meses fue barrida por aquel viento helado. Pero esa vez ella no cayó. Su boca dibujó, por el contrario, una sonrisa fría.

Pequeño Árbol no se le escaparía. Vidof había muerto por su culpa, y si Pequeño Árbol se negaba a reemplazarlo en su corazón, debía terminar como su prometido.

Ilaya se lo debía a la memoria de Vidof.

Encaramado en su espiga, suspendido sobre la hierba, Tobi vio la luna elevarse a lo lejos, detrás del árbol. Inmensa, no tardó en abarcarlo todo.

El laberinto de ramas parecía una bola azulada.

De repente, ese mundo lejano le pareció a Tobi extraordinariamente frágil y hermoso. La sombra del tronco se elevaba hacia ese gran planeta que se estremecía por el viento nocturno.

El movimiento de las hojas otoñales era imperceptible, pero Tobi adivinaba ese fragor de vida.

El recuerdo de un domingo por la noche en las Cimas, de una merienda en el gran lago de las Ramas Bajas o de una siesta sobre la corteza caliente imprimía al árbol una pesada vibración que llegaba al corazón de Tobi.

¿Cómo había podido alejarse del curso de su vida?

Alzó los ojos hacia una estrella que brillaba, solitaria, por encima de él. Altair… La estrella que le había dado su padre.

Tobi ni siquiera oía el canto de despedida del pueblo de las hierbas, que subía desde el resplandeciente caracol.

No percibió a su espalda una presencia furtiva que se acercaba: los pies desnudos de Ilaya sobre el suelo de la espiga. Le brillaban los ojos y llevaba en la mano la punta de una flecha.

Pequeño Árbol llenó sus pulmones de la blancura aérea de la noche. Podría haber volado.

La voz viva de sus padres. Los ojos de Elisha. Era más que suficiente para partir de nuevo a la aventura. Era más que suficiente para volver a ser Tobi Lolness.