En un valle aislado, cuatro vidas se ven alteradas por los más profundos temores de la noche.

En Sink, un valle solitario, cuatro personas se preparan para pasar la noche. Una sombra parece moverse en el huerto de Murray Jaccob. En el extremo opuesto del pantano, su vecina Ronnie se despide de su amante y siente cómo su bebe se remueve en su interior. Y en la pequeña parcela ajardinada de los Stubbses, un perro pequeño desaparece, arrancado de cuajo de su correa por una cosa, una presencia que nadie alcanza a ver. Nada volverá a ser igual.

Una novela de suspense claustrofóbica, donde lo que amenaza a los personajes no es externo, está dentro de ellos mismos; por el autor australiano más importante de su generación.

Tim Winton

En la oscuridad del invierno

Título original: In the Winter Dark

Tim Winton, 1988

Traducción: Angelica M. Ripa, 2021

Revisión: 1.0

Fecha

Entre la soledad y la desolación

Australia: tan grande, tan lejos, tan nuevo. Y qué poco conocemos su cultura, su literatura. Es como si el concepto antípodas nos eximiese de interesarnos por lo que pasa en ese país que tiene dimensiones de continente. Ni siquiera la literatura anglosajona se ha tomado muy a menudo del todo en serio lo que se escribía allí abajo, y solo los autores que daban el salto y se instalaban en la gran metrópolis —Londres, Nueva York— conseguían lanzar internacionalmente su carrera. Puede que, con la globalización, este panorama haya cambiado durante las últimas décadas y el interés haya aumentado, pero aun así se pueden contar con los dedos de dos manos los narradores australianos que se han traducido al catalán: Thomas Keneally, Gerald Murnane, Murray Bail, Peter Carey, Geraldine Brooks, Richard Flanagan… Y un solo libro a lo sumo. Ningún título del premio nobel Patrick White, por ejemplo, ni de narradores actuales más jóvenes, y, por supuesto, ninguna muestra de la literatura de los pueblos indígenas, habitualmente denominados aborígenes.

En el centro de este desconocimiento se encuentra, sin duda, el nombre de Tim Winton, uno de los autores más celebrados de su país: un narrador con una obra amplia y muy leída, que refleja la relación vital que los australianos establecen con el paisaje que los rodea, y todo ello sin ignorar la deuda que tienen con el pasado indígena de esas tierras. Winton nació en 1960 en un suburbio de la ciudad de Perth, en la costa occidental. Hijo de un policía, vivió la adolescencia en Albany, un pueblo ballenero del sur de la isla, y, más tarde volvió a Perth para instalarse en la zona de playa de Fremantle. Cuando ya había publicado varios títulos, vivió dos años entre Francia, Italia y Grecia, y comprendió que la cultura europea le resultaba foránea y no podía estar lejos de su paisaje nativo.

Hoy en día, Tim Winton es autor de doce novelas, varias compilaciones de narraciones, ensayos, narrativa infantil y guiones (la mayoría de sus libros se han adaptado al cine o a la televisión). Si tenemos en cuenta que la escena literaria australiana se desarrolla sobre todo en las ciudades de la costa sureste —Adelaida, Melbourne, Sidney, Brisbane—, a lo mejor no es exagerado afirmar que, desde el otro extremo, Winton cuenta con un país literario entero para sí mismo. Hay más autores, claro está, pero la costa sudoccidental es como su Yoknapatawpha: a menudo disfraza el territorio con nombres inventados, como Angelus, pero es una geografía de rasgos reconocibles, y escribe con una forma de acercarse a sus habitantes que a veces lo emparenta con Faulkner.

A pesar de la vasta extensión de Australia, el mismo Winton reconoce que su mundo está contenido dentro de una franja de territorio «atrapada entre el mar y el desierto». La playa solo es una línea que separa el azul del agua y del rojo de la tierra arenosa, aunque en algunas zonas se ensancha para teñirse del color verde de los bosques bajos y la vegetación de matorrales. Así pues, entre el desierto y el agua, Winton ha elegido más a menudo el océano para sus novelas. Desde su primer libro, An Open Swimmer (1982), o en títulos como Dirt Music (2001) o Breath (2008), el mar abierto, la pesca, la vida en la costa o la obsesión por el surf son los escenarios por los cuales se mueven unos personajes a menudo solitarios: adolescentes que descubren el mundo, vidas atascadas en traumas del pasado, desarraigados con proyectos de cambio radical. Winton habla del «anhelo ancestral» del agua y de la libertad en un «medio misterioso y siempre cambiante».

Por todo ello, es posible que En la oscuridad del invierno no sea su obra más representativa, pero es una buena puerta de entrada a su universo. Tim Winton suele poner en escena pocos personajes —en este caso solo cuatro, dos hombres y dos mujeres, de edades y orígenes diversos— y favorece momentos íntimos entre ellos; al mismo tiempo, se suele desarrollar un vínculo psicológico entre los protagonistas y el escenario en el que se mueven. Es una relación que tan pronto halla la armonía como tiende al conflicto. De hecho, para Winton el paisaje es una prolongación física de los personajes. Esta es la idea que entronca con la cosmogonía aborigen: reclaman la tierra como pueblo ancestral, pero no porque consideren que les pertenece, sino más bien porque forman parte de ella. Crecen con ella y desaparecen en ella.

Actualmente, el reconocimiento de esta herencia de los pueblos indígenas por parte de los descendientes de los colonizadores sigue siendo una cuestión que necesita un refuerzo diario, un debate necesario que surge voluntariamente —o de manera inconsciente o subrepticia— en la literatura australiana. Winton nunca ha rechazado este debate y lo ha abordado en más de un libro, cuestionándose los límites propios del arraigo a una tierra que no le pertenece y evidenciando los daños causados por la presencia invasora. Sin embargo, al mismo tiempo suele destacar los valores de la familia y el diálogo como estrategias indispensables para superar las desigualdades y el racismo de la sociedad blanca de su país.

Australia tiene poco más de 25 millones de habitantes, dos tercios de los cuales viven en grandes ciudades. Esto significa que la gente que habita las regiones rurales vive en un aislamiento natural a menudo extremo. Este confinamiento, en manos de Winton, se convierte en un gran tema literario que le permite explorar el encuentro con lo desconocido, la desorientación física y espiritual, la atracción y el miedo ante la inmensidad repetida del horizonte plano. He aquí en gran parte el telón de fondo que tiene En la oscuridad del invierno: a través de un paisaje que se vuelve hostil, se hace evidente el pequeño paso que hay de la soledad buscada a la desolación del alma.

Sin entrar en mucho detalle del argumento, diremos que esta forma de autoaislamiento, quizás de locura, se perfila de manera admirable a través de las relaciones entre los cuatro personajes que viven en un valle distante conocido como el Sumidero. De perfiles muy diferentes, todos con un pasado que les pesa, deben unirse para enfrentarse al misterio que los rodea, una cosa indefinible que los amenaza —quizás una fiera— y que solo se manifiesta en la sangre y los cadáveres de animales que mueren en condiciones brutales.

Detrás de esta presencia latente hay otra cuestión esencial en la historia de Australia: la interferencia humana de los colonizadores sobre la naturaleza y la fauna, la extinción de especies animales autóctonas y la aparición de especies invasoras. Constituye una verdadera pista que, al principio, Winton le dedique el libro al «tigre de Nannup, dondequiera que estés». También conocido como tigre de Tasmania, se trata de un lobo marsupial con el lomo de aspecto atigrado, actualmente extinto, cuyo último ejemplar murió en cautividad en 1936. El hecho de que se conserven imágenes del animal, añadido a su extinción reciente, espolea la creencia popular de que el tigre de Nannup todavía existe. A menudo aparecen fotografías borrosas del animal huyendo, o de huellas inusuales en territorios alejados de la presencia humana. En manos de Winton, el rastro de la posible fiera —o lo que sea— que aterroriza a los habitantes del valle adquiere una significación simbólica que alimenta la alienación física y espiritual a la que nos referíamos antes.

Por estos mismos motivos, más de un crítico y académico ha definido En la oscuridad del invierno como una novela gótica que se instala en la paranoia y el horror por lo desconocido en la atmósfera rural. Tal como ha analizado de manera acertada la profesora Pilar Baines, se trata de una corriente con una fuerte tradición en la literatura australiana, en la que el intruso desconocido y peligroso es una proyección de los traumas históricos que trajeron consigo los forasteros y, en este caso, se puede ver como una venganza fantasmagórica, un rastro de miedo concreto pero invisible, como si las tierras que no les pertenecen se les volvieran en contra. Sea como fuere, Winton escribe tan cerca de sus personajes, que consigue enrarecer la atmósfera en cada página, con cada diálogo, y logra rodearte a ti, lector, con la presión y la inquietud de lo que se oculta ahí fuera. Así pues, la única manera de salvarte y liberarte pasa por alcanzar el final del libro. Si acaso.

JORDI PUNTÍ

Editor invitado

Para Denise y Jesse

y para el tigre de Nannup,

dondequiera que estés

La presión de las sombras existe.

VICTOR HUGO

1

Ya ha oscurecido y aquí estoy de nuevo, hablando, contándole historias a la noche silenciosa. Maurice Stubbs escucha su propia voz, como cada noche durante el último año. Con el porche desvencijado, la casa cobra vida; emite ruidos solitarios, como suele pasar cuando el sol se pone al terminar otro día en que nadie ha acudido a preguntar lo que tarde o temprano alguien preguntará. Aquí estoy, sentado, contando la historia como si no pudiera evitarlo. Cada día hay algo que me hace recordar, que despierta esta inquietud y me conduce al estado febril y temeroso de culpabilidad, divagación y nostalgia en el que me encuentro ahora mismo.

Esta mañana me he vuelto a encontrar a Jaccob junto a la valla, borracho como una cuba. Lo he llevado a casa, he encendido la chimenea, le he preparado algo para comer y he recogido las botellas y ese zapato que se va dejando por todos los rincones. Me he marchado de esa enorme y vieja casa justo antes de que recobrase el aliento y gritase mi nombre. Por el amor de Dios, un viejo como yo es capaz de levantarlo. Normalmente está borracho o guarda silencio con la vista vuelta al cielo como un monje. Solo quedamos él y yo, pero él no habla.

De modo que yo soy el narrador. Pero ¿por qué no me callo? ¿Por qué? Porque alguien me oirá, tarde o temprano. Porque no logro ahuyentar esos malditos sueños. Porque hoy he visto a un agente inmobiliario merodeando cerca de la casa de la chica, al otro lado del valle. Porque estoy solo en esta granja y soy el portador de todos los recuerdos. Así que, al anochecer, en esos instantes de incertidumbre crepuscular en que no distingues un tocón de un canguro o el ulular de un búho de una pregunta en plena noche, la oscuridad se abre ante mí como el oído de Dios y yo desembucho sin reservas, ordeno mis pensamientos y, de vez en cuando, me detengo en busca de un suspiro, de un susurro, de alguna señal de absolución y consuelo.

Esto es lo que recuerdo, pero no se trata solo de mi historia. También es la de Ida, y la de Jaccob, y la de la chica, Ronnie. Resulta curioso que la memoria de otros acabe siendo la tuya propia. Recuerdas cosas que te han contado. Las repasas tantas veces hasta que les ves las costuras, las células que las componen. Y los sueños. Menudos sueños. Se me aparecen muertos, gente hecha polvo que me vuelca lo suyo, como si hubiera un punto de presión a partir del cual ya no lo pueden contar, ya no lo pueden sacar. Es como si hubiera cosas que se deben contar y me calan mientras duermo. Así, acabas soñando con vivencias ajenas, como si mantener a raya tus propios secretos no fuera suficiente. Desconozco la explicación, porque no me dedico a cuestiones místicas, pero sé que recuerdo cosas que no he vivido y que nadie me ha contado. No estoy loco. Por ahora.

A este valle lo llaman el Sumidero. Así era antes, cuando era joven. Por las tardes, desde el porche se divisa la neblina que tapa los reflejos oscuros del pantano y del meandro. Los patos chapotean en el agua alrededor del antiguo puente blanco. Entonces las ranas entonan su melodía marcial. El sol del atardecer abre una brecha en la ceja del bosque de jarrah. Sigue habiendo solamente tres casas. En medio del pastizal pedregoso, al otro lado del valle, se encuentra la casita del vallado caído que no ha visto más inquilinos después de Ronnie, la chica. Lo curioso es que acabó cayéndome bien. Aunque los desamparados y los derrotados siempre suelen caer bien. A la izquierda, colina arriba desde aquí mismo, vive Jaccob en una casa de piedra caliza que lleva allí prácticamente desde que tengo uso de razón. Para nosotros era la casa Minchinbury. Sabe Dios cuánto odio esa casa. El humo de la chimenea de Jaccob se eleva como un espíritu contra la melancolía. A estas horas ya debe de estar lo bastante sobrio como para volver a beber. Desde el día que cavamos una tumba y fuimos al hospital, el mismo día en que nos bebimos media caja de whisky japonés mano a mano, como amigos, y hablamos de todo lo que había que hablar, no hemos vuelto a intercambiar una sola palabra. Y ya hace un año de eso.

2

Mi vecino Murray Jaccob trabajaba de jardinero. Antes de que el ruido del cortacésped lo dejase sordo, se jubiló para ocuparse de su cultivo reseco de melanomas. Vendió la empresa, se marchó de la ciudad y se instaló aquí. Durante la jubilación, Jaccob quería dedicarse a cultivar hierba. Era un hombre corpulento de cuarenta y tantos años, con mechas en el pelo, algo encorvado y con un aire cansado; de los que parece que te miran y no te reconocen, quizás por su manera de entornar los ojos o por la costumbre que tenía de hablarte mirando a un punto fijo situado a tu izquierda o a tu derecha. Sin embargo, se entiende que después de veinticinco años cortando el césped, un hombre desee ver crecer la hierba a lo alto, la que te obliga a vadearla si quieres cruzar, hierba que mece el viento. No quería volver a ver césped mientras viviera. Compró la vieja casa Minchinbury, que estaba rodeada de huertos de frutales abandonados, algunos pastizales buenos, cantidad de matorrales y bosque. De niño, un tal doctor Minchinbury la convirtió en su residencia de campo. Al morir él, su hija se quedó la casa para envejecer y enloquecer en ella. La recuerdo perfectamente. Más adelante hubo que reformarla, sobre todo las partes de madera, pero sigue siendo el mismo antro enorme y pretencioso que domina la colina con su amplio porche de madera y su piedra encalada. No hay lugar del Sumidero desde el cual no sea visible.

Jaccob no era granjero. Se levantaba tarde. Su política era la de no hacer nada. Y la cumplía a rajatabla. Desde su casa, el meandro quedaba oculto tras un montículo que sobresalía de las pendientes inferiores de sus tierras. Sin embargo, desde allí alzaban el vuelo los pájaros que formaban las ondas negras en el cielo que él admiraba a diario mientras caminaba entre las hileras de frutales castigados. Ese paseo matutino era una especie de ritual. El resto del día perdía el tiempo liado con cualquier cosa hasta que el anochecer lo encontraba con la vista entre las hileras irregulares de frutales y la satisfacción de saber que no había dado palo al agua en toda la jornada: no había ordenado la casa, no había aprendido nada más sobre los frutales y, sobre todo, no le había taladrado los tímpanos ninguna máquina ni el humo de ningún motor de dos tiempos le había contaminado la nariz mientras su cerebro se asaba bajo el sol. Otro día sin césped.

Jaccob fue el primero en darse cuenta. Lo veo con total claridad, como si lo hubiera vivido yo mismo.

Caminando entre los frutales al atardecer, Jaccob vio el destello de un parabrisas al otro lado del valle. Llevaba pocos meses allí y había procurado mantenerse alejado de sus vecinos. Ida y yo parecíamos bastante amables, aunque algo encorsetados. Éramos la típica pareja que llevaba toda la vida allí. Jaccob percibía la diversión que su presencia y su estilo de vida causaba en esos dos paletos. Sin embargo, no podía intuir ni remotamente el odio y el miedo que había en mí.

Sus otros vecinos, al otro lado del valle, eran una pareja joven. No los consideraba hippies; eran más bien unos modernos de la ciudad. Había hablado un par de veces con ellos.

La chica era bastante guapa, aunque se vestía como un payaso y llevaba el pelo de punta. El chico solía vestir monos, pero se veía a la legua que lo suyo eran las cazadoras de cuero. Jaccob no sabía nada de ellos y no sentía ninguna curiosidad al respecto. Sin embargo, esa tarde, cuando la luz del sol se reflejó en el parabrisas de sus vecinos al otro lado del valle, se detuvo a observar cómo el coche recorría las curvas de la carretera. Oyó la nota improcedente del motor y el chirrido del silenciador cuando la furgoneta salió de la gravilla y se dirigió hacia la ciudad. Se sorprendió a sí mismo siguiéndolo con la mirada, lo cual le provocó una carcajada. ¡Menudo acontecimiento! Dios mío —pensó—, qué vida tan emocionante.

Se volvió y regresó a casa. La luz empezaba a escasear y tenía que cortar leña. Se puso en marcha, pero algo lo detuvo. Vio algo entre los árboles. Un movimiento. Una silueta. Se movía. Andaba a zancadas, esa es la palabra que se le ocurrió. Entornó los ojos. A su alrededor, los pájaros se posaban en las ramas, o se arremolinaban, o como se llamara lo que hacían. Oía el tictac de su propio cuerpo. Le pareció que la sombra se detenía y después se deslizaba lateralmente entre las hileras de manzanos. Después, nada más.

Las tardes requerían más esfuerzo para acostumbrarse. Jaccob estaba aprendiendo a no hacer apenas nada y a sentirse satisfecho. En la ciudad se pasaba las tardes delante del televisor con una cerveza en la mano y el zumbido en los oídos. A medida que envejecía, necesitaba más cerveza y más repeticiones de El Gran Chaparral para aplacar los nervios. Los huesos le dolían, la insolación le daba pinchazos y sentía la palpitación de la sangre en las orejas. Además, hacía un par de años que notaba una punzada de la que solo se libraba cuando dormía sin soñar.

Aquí, las noches conducían a Jaccob a la lectura. A su nueva vida se llevó la mecedora de jarrah tallada, varios discos antiguos de Marty Robbins y unas cuantas novelas largas de autores que desconocía. La enorme y extraña aguja de su tocadiscos parecía un arado. Pensaba que, seguramente, ese sería el único apero de labranza que utilizaría jamás.

Esa noche encendió el fuego, puso El Paso del viejo Marty en modo repetición y se sentó en la mecedora con El ángel que nos mira en su regazo, como un perro faldero rechoncho. Se le daba bien impedir que las sombras y las sospechas estropearan el ambiente. Era nuevo en esas tierras, no valía la pena preocuparse. Se sirvió whisky. El sueño no tardó en vencerle.

Tenía un sueño recurrente, uno en el cual fogonazos como rayos de tormenta lo cegaban. Un aullido de dolor, la ansiedad apoderándose de su pecho como una plaga de langostas; mientras tanto, en otra vida, tiraba el periódico y salía corriendo hacia la puerta del cuarto infantil. Marjorie mecía la cuna y gritaba al mismo tiempo. Conozco este sueño. Es de Jaccob, pero últimamente yo también lo tengo.

Jaccob siguió durmiendo.

Mientras la furgoneta descendía por la carretera de gravilla con la puesta de sol, alguien más había estado observando. Vio a los patos alborotados alejándose del camino. Vio la pegatina Keep music live en la luna trasera. Ella misma la había pegado. El vehículo avanzó en la única dirección posible: la que lo alejaba del valle. No había viandantes ni tráfico. Las granjas forman un callejón sin salida. El vehículo desapareció al doblar la primera curva y se marchó. La joven se quedó sola a la intemperie, abrazándose a sí misma hasta que le dolieron los pechos. Se llamaba Veronica Melwater, aunque el hombre que la acababa de abandonar la llamaba Ronnie.

Se estremeció. Sintió un escalofrío de los que te entran cuando te cortas, justo antes de empezar a brotar la sangre, cuando lo único que sientes es el impacto de la herida abierta y la anticipación del dolor, o quizás también indignación.

Le ayudó a cargar las guitarras y los amplificadores en la furgoneta mientras él le decía que solo estaría fuera un par de semanas. Necesitamos dinero. ¿A que no te apetece volver a la periferia? Dios mío, las cosas ya no son como antes. Sé razonable, Ronnie.

Los patos reñían detrás de los comederos del corral y desde algún lugar río abajo llegaban los graznidos de los gansos. Había que ordeñar la cabra e iba anocheciendo a medida que el sol se ponía detrás de los árboles incandescentes más allá de la casa de los viejos, pero ella no se movió hasta el último destello antes de apagarse. Echó la vista al caserón blanco que había en lo alto de la colina, la casa Minchinbury. Aquello sí que era una casa. Pendiente abajo se formaban bancos de niebla. Pensó que aquello parecía el decorado de una película. Dejó vagar la mirada y entonces volvió en sí y vio el enorme vacío que parecía aguardarla. ¿Quién demonios se lleva toda la ropa del armario para un viaje de dos semanas? Sabía lo que significaba. No era tonta. O, al menos, no lo era en ese sentido. Sabía que las cosas ya no eran como antes. Vaya si lo sabía.

Cuando entró ya había oscurecido. La casita había formado parte de un antiguo asentamiento militar y ellos la habían arreglado y decorado con macetas y pósteres. Había un par de alfombras bastas tejidas a mano, una máquina de hilar que no había acabado de aprender a usar, una estufa salamandra y muebles sencillos. Las paredes, recubiertas de papel de rayas, estaban desconchadas. No habían logrado acabar de arreglarlas y pintarlas de algún color alegre.

—Oh, Ronnie —se dijo a sí misma en aquel lugar oscuro y angosto—, no te angusties. No pasa nada. Solo son dos semanas.

Reposó la barriga, grande y redonda, en el alféizar de la ventana de la habitación delantera y sintió que el bebé se revolvía en su vientre y daba pataditas. El Valium le proporcionaba una sensación de ligereza que le permitía moverse sin usar los músculos; igual que el bebé, flotaba inmersa en una bolsa de líquido cálido. Miró hacia fuera, a la oscuridad, y sintió un miedo repentino. Por el amor de Dios, ni siquiera tenía coche. ¿Y si necesitaba acercarse al pueblo? ¿Por qué le hacía eso? Sin duda, el dinero había volado, pero ¿qué más estaba pasando? ¿Y lo de dejar la música? ¿Dónde quedaban todas las promesas? Oh, Ronnie, eres una estúpida.

La habitación estaba a oscuras y los ojos de los músicos y actores muertos la observaban desde las paredes. Se sujetó la barriga. Las pastillas empezaban a adueñarse de ella, se convertían en gruesos coágulos blancos que fluían por sus venas. Demasiadas, Ronnie. Había perdido la cuenta de las que se había tomado, aunque seguro que cualquier dosis era excesiva.

Se centró en la criatura flotante que albergaba en su cuerpo, quería hablar con ella, explicárselo todo, pero le daba vergüenza hacerlo. Había leído libros, sabía de sobra lo que hacía. Dios santo —pensó—, un día pagas a un cabrón forrado para que te lo extirpe y, al siguiente, lo quieres tener, pero lo envenenas.

Afuera, en la oscuridad, la anémica mejilla de la luna llena empezaba a asomar por detrás de los árboles del bosque. Tocones, hileras de paja segada y aglomeraciones de gravilla hacían cola detrás de su propia sombra.

Atascada. Estaba atascada con todo y con todos. Rodeada de tranquilidad, notó cómo las fuerzas la abandonaban. Siempre igual —pensó—. Cuando parece que las cosas empiezan a rodar, cuando crees que has reunido el valor necesario, entonces te vuelves a atascar. Antes no había problema. Y, además, siempre había algo de ácido para aligerar la situación. Para no perder los papeles, solíamos decir. Hasta que decidiste bajarte del tren y lo enviaste todo a la mierda. Qué tiempos aquellos.

Tuvo una idea.

Fue al dormitorio, se arrodilló y abrió un cajón que había junto a la cama. Lo sacó y lo dejó en el suelo. Metió la mano en el hueco del mueble y palpó la estructura en busca del paquetito de celofán adherido a la madera. Reserva especial. Por los viejos tiempos. Lo observó durante unos instantes. No, no tenía por qué verlo todo negro. Permaneció sentada en la cama recuperando las fuerzas. Anhelaba la casa y anhelaba el bebé, y ambas cosas serían suyas. Cerró con fuerza el puño hasta perder de vista la porción de papel que tenía ante sí. Entonces, todo se derrumbó y un sabor repulsivo le inundó la boca, el sabor del papel secante. A tomar por saco —pensó—, me lo merezco.

Cuando las paredes empezaron a respirar, Ronnie se levantó de la cama y salió al exterior. Afuera se estaba mejor. Percibía el frío como un fenómeno académico. La neblina pasaba de largo. Era como andar en las nubes. Mejor que la respiración de las paredes.

Por la noche, los sonidos son más nítidos. Los grillos suenan como cuando amartillas un arma. El siseo de las botas sobre la hierba. La luna hinchada la perseguía por encima del hombro y a ella no le gustaba verla. La pendiente se hacía más pronunciada hacia la cresta de granito. La roca latía levemente bañada por la luz azul. Ronnie oyó sus propios jadeos, demasiado ruidosos para ser suyos.

Ramas ensortijadas de eucalipto pasaban de largo retorciéndose. El suelo empezó a ondularse. Nunca lo hagas a solas, Ronnie. Igualmente, no era una circunstancia que se hubiera dado en los viejos tiempos.

Llegó a un maravilloso prado y se tumbó en la hierba. En lo alto, entre jirones de niebla e imponentes hojas mojadas, brillaban las estrellas. Mentira, no brillaban, la observaban amenazantes. Ya lo sé —pensó—, ya lo sé… no hace falta que me digáis nada. La tierra fría absorbía los latidos de su corazón y las estrellas reflejaban la sangre de la contusión oscura del cielo. Llegó a sus oídos una avalancha de chasquidos y crujidos de pisadas y, al girar la cabeza, vio que se le venía encima un ejército de fantasmas que chillaban y graznaban y proyectaban mierda por doquier.

—¡Dios mío! ¿Nick? ¡Nick!

Se abalanzaron sobre ella con unos picos infernales de color rosado que nacían de sus cuellos blancos, curvos y alargados. Tenían alas blancas y maléficas, y en sus ojos ardían llamaradas de color violeta. Sabía lo que eran, pero eran todavía más que eso, no había más que verlos. Se tapó la barriga y entonces desaparecieron. Se levantó y echó a correr.

Ronnie tropezó por las rocas de granito.

Aquello no era el mundo real. Pequeños marsupiales destrozaban los arbustos. Todos los colores y las distintas tonalidades se disgregaron y la mujer los atravesó.

Una presa, un enorme poro en la carne de la tierra.

Una valla. Punteó un riff al esquivar los alambres.

Había bosque.

Había bosque.

Bosque.

Bosque.

Ronnie y el bosque de jarrah compartieron la mitad de la noche, aunque pareció un abrir y cerrar de ojos.

Había lugares adonde la luna no llegaba. No había más tiempo que el tiempo rápido, veloz, apresurado con el que ella se entretenía. Llegó a los matorrales. Matorrales y matorrales de matorrales.

Tardó un año en atravesar la noche hasta llegar de nuevo a campo abierto. Más niebla. Tosió. El rocín de alguien. Cruzó a nado la hierba, esquivó las vallas y el terreno se empezó a inclinar. Una gran casa blanca llena de música. Los árboles como un cementerio. La carretera era un lazo al viento. Se subió a bordo y la surfeó, cabalgó a lomos del caballo salvaje. Era lo bastante divertido como para morir. A medio camino se durmió y se sumió en una oscuridad más suave. No, no era como antaño.

3

Ida y yo estuvimos casados treinta y seis años. Nos considerábamos gente afable del campo; sabíamos lo que sabíamos e intentábamos meternos en nuestros asuntos o, cuanto menos, ser discretos si nos metíamos en los ajenos. Esa noche, mientras Jaccob dormía y Ronnie merodeaba por el bosque, Ida y yo esperábamos a que la cena estuviera lista. Era tarde porque había estado trabajando hasta el anochecer, trasteando con un conducto de carburante del coche.

Ida era una mujer astuta, y eso era algo que me gustaba de ella. Fue astuto que se casara conmigo. Nuestras familias aparecen ceñudas en las fotos de la boda. Todos, y me incluyo, pensábamos que nuestra Ida estaba embarazada. Su familia no me apreciaba y así tenían también la oportunidad de odiarme, pero no había manera de que pudieran impedir nuestro matrimonio. O eso creían. ¡Cielos, menuda sorpresa! En el vientre de esa chica no había ni rastro de un bebé, ni lo hubo durante uno o dos años.

Las chuletas de cerdo chisporroteaban al fuego. Esa noche hacía calor en nuestra gran cocina. Sabías que Ida tenía algo en mente cuando preparaba cerdo para cenar. Sin embargo, a pesar de sucumbir una y otra vez durante casi cuarenta años, un hombre debe fingir que no se da cuenta de que lo están seduciendo. Hace años, después de un duro día de trabajo y antes de cenar, tenía por costumbre sentarme junto al hogar con un tomo de Historia ilustrada de Australia en guerra, una cerveza y una rebanada de pan con mantequilla, y me sumergía placenteramente en mi mundo. Con el silbido de la olla sobre el fuego, abría el libro sobre la mesa y me abandonaba al sosiego de la historia, los sucintos resúmenes, los hechos, las sobrias fotos en blanco y negro. Yo no había ido a la guerra, mi interés por ella era más profundo. De algún modo, mi vida había discurrido con mansedumbre, a merced de los elementos (malditos ingratos), por lo que la historia me parecía algo sólido, preciso e inmutable. Por lo menos es lo que pensaba entonces. Mientras yo me quitaba los zapatos para ventilar los calcetines, Ida trasteaba con las chuletas en la sartén.

Entonces oímos gimotear al perro en el porche. No era un perro de granja, sino un silky terrier; uno de esos chuchos que te saca de tus casillas cuando ladra.

—¿Por qué está encadenado el perro?

Ida tomó aire.

—Ha hecho de las suyas en el linóleo, está castigado.

—Mira que te avisé antes de comprarlo.

—Cielo santo, Maurice, eso fue hace diez años. Es viejo, ya está.

—Pues tiene trescientos acres de terreno para cagar donde le plazca.

—Ya lo sé, Maurice. Está controlado.

Me arrellané en la butaca, alisé la página, y el llanto del perro alcanzó una nota todavía más entusiasta. Afuera estaba oscuro y hacía frío; de no ser por el perro, las chuletas en la sartén y nuestros quehaceres, desde la casa se podría haber oído el ronquido acuático del valle, ese extraño ruido que hace al discurrir, cuando el aire húmedo se posa en las hondonadas.

Ida suspiró y sirvió las chuletas con una cucharada de guisantes y un montículo de puré de patatas, y comimos en silencio, como de costumbre. Era un plato sabroso. Hacía que toda la irritación y el cansancio se desvanecieran. Ninguno de los dos había terminado cuando se oyó el chillido. Fue breve, terminó antes de que me diera tiempo a llegar a la puerta. Ida llamó al perro por su nombre mientras yo ponía un pie fuera y el frío me propinaba un buen bofetón.

Encendí la luz. La cadena se balanceaba sobre la barandilla del porche.

—¿Pasa algo, Maurice? —preguntó. Por su tono, parecía que se estuviera esforzando por mantener la calma.

Oí que se acercaba por detrás y permanecí de espaldas, sujetando con una mano el collar ensangrentado.

—Trae la pala, cariño —le dije. Mi voz sonaba espantosamente tranquila—. No salgas. Vete a buscar la pala.

Emitió un sonido ronco y, mientras se alejaba, escudriñé la oscuridad. En casa de Jaccob había una luz encendida y no se divisaba ninguna otra por toda la carretera. Tenía la palma de la mano impregnada de la sangre caliente de la cabeza mutilada del silky terrier de Ida, cuya función nerviosa todavía le hacía contraer las mandíbulas. Así me lo encontré, con la cabeza metida en el collar, la cadena partida y la sangre manando a borbotones. Nada más.

Oí que Ida volvía y de repente se me ocurrió que a lo mejor no había sido buena idea quedarnos aquí. Quizás tendría que haberme llevado a Ida de este valle treinta años atrás y no haber vuelto jamás. Para ahorrarle disgustos, secretos y la noche de hoy.

Compartimos mucho tiempo juntos, Ida y yo. Los niños habían crecido y se habían marchado y, con el paso del tiempo, Ida había engordado. Se había ensanchado como un jardín que crece a su aire. Creo que ella había ganado con los años, había mejorado. Tenía una sonrisa más amplia y generosa y su memoria era amable. Quería lo mejor para todos y no pensaba mal de nadie. Mientras ella me daba el beneficio de cualquier duda —y eso que había tenido unas cuantas— visto en perspectiva, yo me había ido cerrando en mí mismo y me había vuelto más pequeño y huraño. Aun así, permaneció a mi lado. A veces me pregunto por qué. Nos queríamos, pero creo que quererse no siempre es suficiente. Habíamos pasado épocas de frialdad, incluso de ambiente gélido, pero jamás en treinta y seis años el silencio había sido tan enfermizo como el de aquella noche.

Acabamos yéndonos pronto a la cama. Estuvimos tumbados uno junto al otro, rígidos como ataúdes. La claridad de la luna se abría paso entre las cortinas. Transcurrió una hora, quizás dos, hasta que Ida habló:

—¿Crees que habrá sido un zorro?

Escuché nuestras respiraciones.

—No lo sé.

Pero en la oscuridad me oyó abrir el cajón de la cómoda y dejar el rifle encima de la mesilla con un pesado ruido metálico. Era la única manera de decirle lo que pensaba sin mentir.

Soñé que corría cuesta abajo por una pendiente llena de socavones en medio de una oscuridad supina, envuelto en llamas y gritando. Iluminé el valle como una antorcha y, a mi alrededor, todo lo presente vio y supo que me estaban castigando. Me metí en el río, pero solo sirvió para alimentar más las llamas. Mi boca era un agujero. No había adonde ir.

Esa noche soñamos todos —los cuatro— como si nuestras estrechas entrañas se hubieran puesto a moler pedazos quebrados de un secretismo aflorante.

Recuerdo todos y cada uno de los sueños de esa noche: la pesadilla flotante de Ronnie, el terrible recuerdo de Jaccob… Sé incluso lo que soñó Ida. Como en esa vieja historia de la Biblia, en que un salvaje encadenado entre las tumbas se lamenta y lanza espumarajos por la boca debido a las voces que oye. Llámame Legión —contesta—, porque somos muchos. Y los cerdos gruñendo y corriendo hacia el agua, ¿lo recordáis? ¿Qué le pasaba a ese hombre? ¿Tenía alucinaciones? ¿O es que tenía recuerdos ajenos? ¿Una historia que lo atormentaba? ¿Qué habría hecho aquel salvaje para que los sueños de tanta gente lo persiguieran sin piedad? No puedo contestar por él, pero pienso en ese desgraciado cada vez que me pongo a hablar solo en la oscuridad, o cuando una pesadilla ajena me despierta en plena noche. Al menos el salvaje tenía a alguien capaz de hacerle expulsar sus demonios. En cambio, aquí, esta noche, como cada noche, no viene nadie.

Jaccob recorrió su huerto de frutales bajo el sol matutino. Miró a su alrededor sin buscar nada. Le dolían las cervicales y los huesos de dormir en la mecedora. Oyó el ruido de un motor a bajas revoluciones procedente de la casa de los Stubbs. En lo alto de los árboles, las cucaburras formaban un alborotado coro de viento metal y entre los frutales había, aquí y allá, excrementos frescos de canguro todavía húmedos que Jaccob hundía en la tierra con una sonrisa. Olía a hierba. Pensó en el día en que se jubiló. Estaba algo malhumorado y harto de sol. Cuando acabó de cortar el césped de aquel rico cabrón, siguió con el jardín de aromáticas, con las azaleas y, después, con los enanos de jardín, que sufrieron graves amputaciones. Lo dejó todo como si una nave espacial hubiera aterrizado allí mismo sin miramientos. Qué gozada tener por lo menos un recuerdo en el cual uno toma las riendas de su propio destino.

Bajó hasta el borde de la carretera desde donde se divisaban las aves grabando la superficie de platino del río. El pequeño puente relucía al sol y alcanzaba a oler el dulzor pastoso del pantano. Sabía que este era un lugar benévolo y que lo seguiría siendo, aunque tuviera que morir aquí solo. Era pronto, acababa de hacerse de día y no tenía nada más que hacer aparte de vivir la vida.

Pero entonces se detuvo, algo había llamado su atención. Algo rojo. La hierba tiesa y húmeda parecía estremecerse. Jaccob buscó un palo, aunque al saltar la valla se le quedó enganchado en el alambre. Intentó recuperarlo durante unos instantes hasta que desistió y lo dejó donde estaba. Desde el otro lado de la carretera, oyó un jadeo procedente de la hierba. O lo que podría haber sido un jadeo. Permaneció en la calzada deseando poder marcharse, pero no se atrevía a darle la espalda a aquello. Fuera lo que fuese, volvía a moverse. Veía que se desplazaba lentamente entre la hierba. Oyó las pisadas sobre las piedras mientras cruzaba la carretera y después el silencio del macadán. Un pato graznó a lo lejos. Jaccob se armó de valor. Lo veía todo con bastante claridad: la gravilla al borde de la carretera, la avena fatua, el brillo negro de los escarabajos. Y aun sabiendo que era una idea estúpida, se abrió paso entre la hierba. Sintió una tranquilidad extraña, o quizás una extrañeza tranquila. Era por la mañana, era de día, se oía ruido a su alrededor y estaba en su terreno.

Recibió un golpe tan fuerte por detrás, a la altura de las rodillas, que cayó como un saco de patatas y, mientras caía, se armó de valor para afrontar el dolor que se le venía encima. Ya se había apoderado de sus piernas, pero el sistema nervioso todavía no lo había procesado. Cayó al suelo de bruces y la boca se le llenó de tallos de hierba; la garganta le devolvía sabor a whisky durante esa espera infinita de espantosa calma antes del dolor.

—¿Papá?

Jaccob levantó la cabeza.

—Papá, ¿eres tú?

—Pero qué demonios…

Se dio la vuelta y vio que detrás de él estaba la chica del otro lado del valle asiéndole los gemelos. El pelo mojado le cubría la cara azulada y enrojecida, embadurnada de mocos. Llevaba una parka roja hecha jirones. Iba hecha una calamidad.

—¡Dios santo!

—No te vayas.

Brotó de su interior una carcajada acompañada de alivió y la golpeó.

Ronnie no se atrevía a respirar. A veces, el hombre que la transportaba parecía su padre; otras, no lo parecía en absoluto. Su cara se ensanchaba y se encogía. Veía avanzar el suelo a toda velocidad, como una pista de aterrizaje. Sí, la golpeó, ese era su padre. Y ahora la llevaría a su habitación y la volvería a golpear, y la maldita inútil de su madre le gritaría, pero no lo detendría. Y ella se quedaría en su habitación y se rasgaría la ropa y se daría cabezazos contra la pared mientras ellos cenaban en la planta de abajo.

Se acercaba a un lugar espacioso, colosal y deformado. Blanco. Un lugar blanco. ¡Dios, no! ¡Un hospital no! No, esta jugarreta no. Lo habían organizado todo. Y aquí estaba el doctor. Llegaba con el cuchillo, el escamador de pescado, el picador de matanza o qué se yo.

Ella estaba dentro, como si la estancia la hubiera devorado. Paredes blancas, paredes blancas y sucias. ¿Por qué la dejó en el suelo? ¿Sobre una alfombra? A ratos el tacto era hormigueante y a ratos no era más que una alfombra. Permaneció tumbada. Habría querido impedírselo, pero no se podía mover, ya no se podía mover. Los temblores arremetían de nuevo dejando un rastro de ardores y cosquilleos y, bajo una luz anaranjada, el doctor tiraba de su parka. Dios sabe que la chica no merecía algo así. No es que mereciera mucho, pero esto… Todo se tiñó de violeta y de gris y esto se convirtió en aquello. O algo así.

* * *

A gatas me arrastré por la hierba mojada peinando el suelo delante del porche. Olía a hoguera y a huevos, oía el canto de los pájaros y sentía el bombeo furioso de la sangre en los oídos. Buscaba senderos y cada vez me cabreaba más. No encontraba más que mis propias pisadas por todas partes, la noche anterior había dado vueltas y más vueltas como un desequilibrado. Vi una rodada donde la tierra y la hierba habían quedado arrancadas: un frenazo brusco. Me tuvo una hora entretenido. Me maldije a mí mismo y al dolor de espalda y de rodillas, pero al final acabé dando con una única huella clara. A unos cinco metros del porche. Permanecí allí, en cuclillas, con toda la atención puesta en ella.

Sobre la mesa entre Ida y yo presidió el desayuno un molde de cera de abeja de la huella. Comimos en silencio. El tono azulado y frío del cielo matutino empezaba a dar paso a un gris que presagiaba vientos del oeste. La huella se inclinó y quedó parcialmente al sol, emanando un suave aroma a miel. Sorprendí a Ida mirándola. Dio un sorbo de té. Lo preparaba tan fuerte que te agrietaba la lengua.

—Va a llover ya mismo —dijo—. Manos a la obra.

Se levantó y se enfundó las botas de goma junto a la puerta. Me fijé en sus varices y me sentí agradecido y triste al mismo tiempo, y más viejo que nunca.

Esa mañana nos recorrimos la finca para hacer una serie de pequeñas tareas como echar pienso, aunque no fuera estrictamente necesario, o cambiar cabritos de un cercado a otro. Ida conducía y yo bajé de la furgoneta para abrir la verja. Las colinas de pastos eran del color del mar y las ovejas y los cabritos parecían islas. Los cuervos graznaban en los árboles. Vimos a Jaccob junto al límite del campo de frutales. Desde la distancia tenía un aspecto rígido y enjuto. Repasamos todo el perímetro y se nos acabaron las ideas sobre qué más hacer.

En el lado norte, el más cercano al bosque, hallamos el cadáver de un canguro que había quedado atrapado en el vallado. Era una hembra y no debía de hacer mucho tiempo que había muerto con el cuello enredado en un alambre. Le hice un gesto a Ida para que se detuviera, desenfundé el cuchillo de despellejar con la intención de llevarle algo de carne al perro, pero ella se limitó a mirarme y prosiguió la marcha. Aturdido, me hundí en el asiento con cara de idiota, demasiado avergonzado incluso para disculparme.

Jaccob encendió el fuego y sintió su calor en las mejillas mientras empezaba a desnudar a la chica, helada y rígida. Tenía las pupilas dilatadas como agujeros de bala y lo único que parecía poder hacer era menear la cabeza. Estaba morada. Le quitó dos camisetas y sus pechos pequeños se bambolearon como… como cosas. Los vaqueros y las botas de la chica estaban llenos de barro y acusaba la torpeza de sus dedos, pero aun así logró quitarle toda la ropa y ponerla sobre la estufa. Sentía su mirada mientras le bajaba las braguitas. Si hubiera sido una niña, lo habría hecho del mismo modo. Ese pensamiento le dolió. La envolvió en el edredón de plumas. El fuego chisporroteaba.

Jaccob se sentó y reflexionó. Se esperaría antes de llamar al médico.

La chica empezó a llorar.

Jaccob se pasó la mañana ocupándose del fuego mientras ella dormía. Hacía mucho que no estaba tan inquieto. Intentó no andar merodeando para no despertarla, así que se confinó en la mecedora. Joder, ahí estaba su vecina, desnuda, tendida en el suelo de la sala de estar. No la conocía y lo que tenía más claro que el agua era que no quería meterse en problemas. Siguió meciéndose junto al fuego. La situación no era ideal, pero tampoco había por qué acongojarse. No era más que una tontería fortuita. Nada.

A media mañana, mientras la chica seguía durmiendo, cogió la botella de whisky y las novelas y salió al exterior para aclararse las ideas. Sentía que debía tomar una decisión. Puede que estuviera pasando algo y que tuviera que identificarlo para eliminarlo de la ecuación y seguir adelante solo y feliz.

A mediodía, recogió la ropa de la chica y la llevó al lavadero. Olía a sudor y a desodorante rancio. Al cepillar esas botitas se le escapó una sonrisa. Se acordó de su padre, que solía limpiar las botas de todos los niños con suma devoción.

El recuerdo lo puso inexplicablemente contento. Era lo que hubiera querido para sí mismo, pero en esa casa no había zapatitos. La calidez del momento se disipó y dio paso a la amargura. Cepilló las embarradas puntas verdes de las botas.

La chica, pálida y sucia de barro del pantano, dormía junto al fuego envuelta en el edredón. Podría haberla dejado en una cama de la planta de arriba, pero a lo mejor habría sido demasiado.

De vez en cuando movía una extremidad. En una ocasión se asomó un pie por debajo del edredón, dejando al descubierto las descuidadas uñas y el talón agrietado. Se le ocurrió que quizás pudiera meterla en el coche y llevarla a su casa. No tardaría en despertarse.

Después de almorzar subí a las colinas de la parte norte y me metí en el bosque. El perfume de jarrah es suficiente para hacer cantar de alegría a un hombre. Con el paso de los años, los habitantes del Sumidero bautizaron a la zona baldía de nuestro lado del valle con el nombre de la colina de Dick, en honor a mi padre, que talaba y quemaba absolutamente todo lo que estaba a su alcance hasta el linde norte, donde no tenía más remedio que detenerse porque ese bosque es de propiedad estatal, es terreno de la Corona. A mi viejo le daban miedo los árboles. Ni se te ocurra dormir en el bosque —solía decir—, todo te sobrepasa. Sé a lo que se refería. He visto caer ramas de cuatro metros y clavarse en la tierra tan firmemente que cualquiera habría pensado que eran árboles hechos y derechos. Imagínate si aquello te pilla durmiendo en una tienda de campaña de lona. El tipo tenía un lado práctico, pero sus ideas acerca del bosque iban más lejos. Se trataba de las leyendas, de las historias que nuestros antepasados trajeron consigo de otro continente, de otras épocas. Por eso, mi padre arrasaba con todo lo que podía para meter al bosque en cintura.

Al adentrarte, tienes la sensación de estar en una catedral. A principios de invierno estuvimos a punto de quedarnos sin combustible, así que me llevé la motosierra para convencerme de que estaba trabajando y no tocándome las narices. Con los primeros albores del día, recorrí en la furgoneta los caminos embarrados en busca de los daños que hubiera causado el vendaval. No tardé en dar con un árbol arrancado de cuajo. Me detuve y bajé del coche. El coro del viento ululaba muy por encima de mi cabeza. Cogí el hacha de la bandeja trasera y me abrí paso entre la maleza compuesta de helechos y plantas trepadoras, hongos de un vivo color naranja y capas de corteza tierna, húmeda y angulosa hasta llegar junto al árbol. Trepé por el tronco y me detuve para recuperar el aliento.

Escuché el sonido dulce y limpio del filo; hice una muesca más grande de la que necesitaba solo por el placer de notar el peso del hacha y oír un par de veces más el ruido seco del impacto contra la madera de color miel. El tronco estaba bien seco.

Volví al coche a buscar la motosierra. Los aromas de eucalipto, piedra, barro y rocío perfumaban el aire. Mientras sacaba la motosierra del coche vi algo junto al camino. No fue más que un instante, un destello rojo que me causó un gran sobresalto. Era lo que estaba buscando. Devolví la motosierra a la bandeja y fui a la parte delantera para coger el rifle.

Me moví con toda la rapidez y el sigilo de que era capaz; tracé una línea imaginaria más allá del tronco, en la zona donde pensaba que podría haber otro avistamiento. Los pájaros alzaron el vuelo. Tenía los pies sudados dentro de las torpes botas de agua. Me acordé de amartillar el calibre 243. No comprendía mi repentino arranque de ira. Las cosas se sucedieron demasiado rápido, en un abrir y cerrar de ojos.

El borrón rojo se ocultó entre la maleza a cuarenta metros de mí y, sin pensarlo ni un segundo, disparé dos veces. El bosque se estremeció y oí que una bala impactaba contra el objetivo. Curiosamente, lo primero que hice fue recoger los casquillos del suelo y olfatear la cordita. Como quien emprende una investigación. Oí un ruido, algo escarbaba entre los helechos.

Al acercarme, vi que una hoja presentaba una salpicadura de sangre. El suelo crujió. Seguí avanzando sin dejar de apuntar el arma. Pisé el cuerpo tembloroso de un zorro. Retrocedí de un salto dando un grito, asustado, seguido de una risita nerviosa. El animal presentaba un caso grave de sama, con lo que parecía más grande y extraño de lo que realmente era. Tenía dos heridas de bala, una en la pata delantera y la otra en la cadera. Se retorcía de dolor y evitaba mirarme. Volví a disparar para darle muerte y vi cómo se abría la herida. Acto seguido, regresé a mi tarea de cortar leña.

Ida Stubbs oyó los disparos y, del sobresalto, el tarro de conservas se le escurrió de la mano y se estrelló contra el suelo. Se apoyó unos instantes en el fregadero y miró por la ventana en dirección al bosque, colina arriba. Otro disparo; el eco recorrió todo el valle y despertó en ella una sensación de pequeñez y desapego que hacía años que no sentía. La misma que llevaba en el pecho el día que llegó a esa casa después de la boda y que se repitió también todas las veces que le dieron el alta en el hospital después del nacimiento de un hijo. Permanecía junto a la ventana con el sentimiento de novedad y extrañeza, con el impulso de volver al coche y llevarse a ese bebé indefenso a un pueblo, a una ciudad, a algún lugar en el cual los árboles no fueran más altos que las personas, donde no hubiera un pantano fermentando delante de la puerta, donde pasara gente de vez en cuando y saludara con la mano de camino a otra parte.

Se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Esa arma es demasiado grande para nosotros, Maurice. Además, no atinas ni para darle a un establo con un puñado de piedras.

A Ida no le gustaban las armas. Un día, cinco años después de casamos, su padre salió de casa y se pegó un tiro. Además, siempre había accidentes y tonterías. Tenía un primo, que ahora ya era un señor mayor, que perdió una oreja intentando saltar una valla.

Se arrodilló para recoger los trozos de manzana en conserva mezclados con cristales hechos añicos. Esa era otra, odiaba desperdiciar cosas.

¿Qué demonios hacía el chiflado de su marido en el bosque?

Tengo un sueño de Ida que se me repite. Algunas noches me acecha con tanta intensidad que me despierto sobresaltado pensando que soy Ida. En el sueño, está de pie en la última pendiente despejada que hay justo delante de la maraña de matorrales que recubre la colina. También están los niños, que se entretienen buscando setas. Dan voces y se tiran boñigas de vaca, se les ve felices. Ella lleva las chaquetas y los mira mientras juegan, pero de repente se imagina que los matorrales los arrastran y los engullen más allá de la luz, como si el lugar no fuera a dar ningún fruto y, si no da ningún fruto, el lugar no va a estar en paz. Siente un escalofrío de miedo. Los mira, se aferra a sus chaquetas e inspira el olor dulce que desprenden. Yo no estoy, no hay rastro de mí. Nunca me había hablado de ese temor. A lo mejor no la habría escuchado. Uno no se entiende a sí mismo hasta que es demasiado tarde y solo entonces se da cuenta de que no es más que un maldito desgraciado.

Jaccob se despertó por el ruido del disparo. Se levantó de la mecedora y salió a la luz grisácea del día. Esperó unos instantes, pero no pasó nada más. Al poco se oyó el rugido de una motosierra, lo cual lo calmó un poco.

Armas. Jaccob tenía su propio rifle, un calibre 22 de repetición que le había regalado el agente inmobiliario el día de la entrega de llaves como gesto de buena voluntad. Le pareció un tanto extraño y en todo ese tiempo ni siquiera le había puesto el cargador. Lo tenía guardado en el armario.

Jaccob bostezó. Era raro, pero estaba aburrido. El hecho de tener a alguien en casa todo el día, alguien que estaba por estar, hacía que el día se le hiciera largo e inútil. Fue enterrando todos los excrementos que encontró detrás de la casa con sus restos de paja y sus olores a roedor y a diésel. Dio de comer a las gallinas y se quedó mirando cómo reñían. Recogió los huevos. Cortó leña con la esperanza de que el ruido despertase a la chica de manera supuestamente involuntaria. Esto lo tuvo atareado hasta que le empezó a doler la espalda, lo cual lo hizo sentirse como un estúpido.

Empezaba a oscurecer. Jaccob volvió a entrar en casa y se dio una ducha. A continuación, decidió ser un buen vecino y metió en el horno una pata de cabrito que había tenido guardada unos días. Una cena cocinada en el horno y una botella de vino tinto, no estaba mal. Se entretuvo cociendo la carne en su jugo y cortando verdura, preparando salsa de mostaza y buscando menta para añadírsela.

Sin embargo, cuando la cena estuvo lista, la chica seguía durmiendo.

Jaccob comió solo, como siempre, pero el hecho de que hubiera otra persona en casa hizo que acusara la soledad más que cualquier otro día. En general, siempre se había sentido a gusto viviendo allí. Solamente un par de veces, estando borracho, había sucumbido a la tristeza y había sacado los álbumes de fotos en los que aparecían Marjorie y él, Marjorie y el bebé. Pero esta noche no, si flaqueaba esta noche estaría perdido. Escuchaba el sonido de los cubiertos. El cuchillo y el tenedor hablaban su propio lenguaje. Sí, recordaba aquellas tardes, la hora de cenar en la época en que habían tocado fondo, cuando todavía estaban casados pero lo único que quedaba entre ellos era dolor y reproches. Cuando el cuchillo de ella chirriaba sobre el plato, lo que quería decir era «No fue culpa mía, no me mires así», mientras que el tenedor de él replicaba «Por el amor de Dios, no insistas».

Jaccob cogió la novela de la estantería de detrás de la cocina y la dejó junto al plato para leer y crear una ilusión de normalidad. Tomó un trago largo de vino. Las novelas eran de Marjorie. Leía libros serios y escuchaba música seria, y en la última época ni siquiera disimulaba su menosprecio hacia las novelas de quiosco y la música country de Jaccob. El día que embalaron las cosas para separarse, se fijó en unos libros que ella había apartado para donarlos. Algunos eran de León Uris y Morris West, pero también había una pila de Thomas Wolfe con títulos grandilocuentes y muchas exclamaciones en la portada. Se los quedó. Marjorie se burló de él. Diría que son demasiado para ti, querido. Es verdad que eran gruesos.

Los cogió igualmente y esta noche se las vería con El ángel que nos mira. Mientras Jaccob comía y leía, la chica roncaba en la habitación de al lado.

Y cuando el tañido de las campanas se abrió paso entre las ráfagas de viento nocturno, su demonio le apresó el corazón y destrozó las cadenas que lo mantenían en tierra con la promesa de proporcionarle aislamiento y dominio sobre el mar y la tierra, donde habita la oscuridad…

Sonaba estupendamente. Siguió leyendo hasta que se dio cuenta de que el fuego reclamaba más madera en la habitación contigua. Pero cuando se levantó y entró, vio que prácticamente estaba apagado. Mientras intentaba reavivarlo, oyó la voz de la chica a su espalda.

—¿Qué? Él. Él. ¿Qué coño es esto?

Se giró y la vio incorporarse con los pechos al aire, hasta que se percató y abrió la boca, sorprendida, justo antes de coger el edredón para taparse. Tenía un aspecto salvaje y furioso.

—Vaya. —Se incorporó y se limpió las manos—. Estás despierta.

—Así es. ¿Qué coño es esto? ¿Qué está pasando? ¿Qué haces?

—Mira, yo…

—¿Dónde está mi ropa?

El nido que llevaba en la cabeza, de pelo pincho aplastado, le daba un aire camorrista y malicioso. Tenía la cara sucia de barro y su actitud guerrera lo cogió desprevenido.

—Voy a buscarla.

—¿Qué has hecho con ella?

—La he lavado.

Salió al frío y a la oscuridad en dirección al lavadero. Allí reinaba la tranquilidad y le entraron ganas de quedarse, pero fue directo al tendedero del patio a buscar la ropa. Todavía estaba mojada.

—La tendrás que secar junto a la estufa —le dijo al entrar en la habitación.

Ella le lanzó una mirada asesina. Jaccob colocó unas sillas con el respaldo hacia la lumbre y repartió las prendas dejando las sencillas braguitas blancas para lo último. Echó un par de troncos de jarrah al fuego y se sentó en la mecedora.

—¿Quieres beber algo?

—No.

Con sus balaustres torneados y los espejos, la repisa de la chimenea parecía un altar refulgente a la luz de las llamas.

—¿Tienes hambre?

—No.

—No me lo creo —replicó con una sonrisa socarrona.

—Me importa un pito lo que creas o dejes de creer.

Jaccob se encogió de hombros, algo herido. Salió de la habitación a buscar una copa de vino.

—¿Por qué estoy aquí?

—¿A mí me lo preguntas? —Estuvo a punto de levantarse para reafirmar su postura, pero dio un sorbo de vino e intentó mantener la calma—. ¿Estás enferma? Creo que estabas delirando. Te encontré ahí abajo, al otro lado del sendero, delante de mi casa. Has tenido suerte de no haber acabado en el río.

—Ah… No, no estoy enferma. Ya me acuerdo.

Por un momento parecía que bajaba la guardia, como si recordarlo le resultara desagradable. De repente lo vio claro.

—Escúchame. No sé qué te tomaste, pero no creo que sea nada bueno si hace que me preguntes dónde has estado.

Droga. No tenía mucha idea de ese tema. Le ponía nervioso, lo hacía sentirse viejo.

—Acércame la ropa, por favor —lo dijo en tono cortante. Con una mano apuntaba a las sillas y, con la otra, sujetaba el edredón.

—Está mojada.

—Mira…

—De acuerdo. Como quieras. Toma.

Los vaqueros aterrizaron sobre la cabeza de la chica. La blusa y la parka cayeron junto a ella, y las braguitas quedaron a medio camino.

—¿Piensas mirarme mientras me visto?

Jaccob salió de la habitación. Se sentó en la cocina y le dio un mordisco a una patata fría. A estas alturas de la vida, la rabia era un fenómeno de gestación lenta. Pensó que la tendría que haber puesto de patitas en la calle en cuanto abrió la boca.

Cuando regresó a la habitación, se la encontró temblando mientras se ataba los cordones de las botas que él le había limpiado. Puso a Marty Robbins en el tocadiscos y colocó la aguja en el surco. La chica levantó la vista y arrugó la nariz al son de las primeras notas de A White Sport Coat.

Jaccob cayó en la cuenta.

—Estás embarazada.

—Adiós. —Salió de la habitación. Regresó al poco—. ¿Dónde está la puta puerta?

Jaccob se lo indicó con el dedo. Cruzó el pasillo y se marchó.

4

Ronnie cruzó el umbral y se enfrentó a una losa de gélida oscuridad. No había ni luna ni estrellas en el cielo. Tenía los pies inertes dentro de las botas mojadas. Los huesos parecían encogerse del frío. La ropa se le adhería al cuerpo. No acertaba siquiera a ver su casa en medio de la oscuridad. No llevaba linterna. Se puso a tiritar y le entró flojera. Tenía hambre. Le dolían los dientes. Pues claro que estoy embarazada —pensó—, ¿qué cojones te creías que era? ¿Una almohada?

Se acordó de cómo había cogido las braguitas. No, el tío parecía medio de fiar, no había pasado nada. Un colocón, Ronnie, estabas para el arrastre. ¡Eres rematadamente idiota! Empezó a temblar. Un frío duro arremetió contra sus mejillas. A su espalda, la casa se alejaba colina arriba y tenía un tallo de hierba empapado de rocío pegado a la nariz. Tardó unos instantes en darse cuenta de que se había caído. Mierda, menudo desastre.

Se levantó y volvió a la casa que tenía las luces encendidas.

Dejé el calibre 243 apoyado en la puerta del armario y me metí en la cama. Notaba los muslos helados de Ida contra mi cuerpo. Sabía que tardaría en conciliar el sueño porque parecía que todos los nervios de su cuerpo estuvieran vivos y despiertos. Me sorprendió notar que Ida se daba la vuelta y se me acercaba. Me besó en el cuello. Se incorporó bajo las sábanas, que guardaban una bolsa de aire viciado, y sus largos pechos cayeron sobre mí. Fue extraño, pero en ese momento pensé en nuestras hijas, y en las hijas de nuestras hijas. Mujeres. Desconocidas. Pero esos pensamientos se desvanecieron rápidamente y centré toda mi atención en el abrazo mutuo que nos brindamos, la configuración que establecimos en la oscuridad, y supe que estaba vivo y que mi corazón seguía bombeando sangre por las venas.

Jaccob la observó comer en silencio. Su jersey viejo le iba demasiado grande. La chica se sentía un mamarracho por la manera en que engullía la comida. Limpió el plato de patatas con salsa de carne sin mirarle a la cara durante más de un segundo.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó ella.

—¿De cuántos meses estás?

Entablaron la conversación al unísono y las preguntas se cruzaron.

A Ronnie le entró la curiosidad. Tenía aspecto de persona necesitada de amabilidad. Ese aire derrotado le podría haber resultado atractivo en otro momento. Era viejo y estaba quemado, y las arrugas que el sol había esculpido en su rostro parecían torrentes secos. Tenía la boca pequeña y las comisuras caídas, además de un estrabismo permanente. Vestía unos vaqueros a la moda de hace quince años, botas con banda elástica a los lados y camisa de franela; el lote completo. Podría ser el tipo que te lleva la leña a casa en la ciudad. Sin embargo, le gustaba esa expresión de cohibición perpetua.

No paraba de mover las manos.

—Perdón por golpearte.

Ella lo miró sorprendida.

—Ibas por el camino hecha una furia.

—¿Por qué vives solo en esta casa?

Él contestó con una sonrisa cargada de paciencia y ella se estremeció. Confirmado, el hombre pensaba que era un mamarracho. Dio un trago de vino y farfulló algo. Él se rio.

—Vamos, te llevo a casa.

Aquello reavivó su enfado. ¡Que le den!

Dentro del coche percibió el olor del hombre y se acordó de su padre. Olor a madera, a aceite de linaza, o lo que fuera aquello.

—¿Por qué me llevas a casa? No son más que quinientos metros.

—Estoy siendo amable y buen vecino. Hace frío y tú no te encuentras bien. ¿Por qué? ¿Prefieres ir a pie?

Las luces de cruce delataban la presencia de una niebla incipiente junto al río, justo antes de tomar el camino de gravilla que conducía a su casa, que hoy tenía un aspecto especialmente solitario. La dureza de los faros realzaba el carácter triste y desvencijado de la construcción, demasiado patética para describirla con palabras.

—¿Dónde está tu amigo? —preguntó mientras aparcaba.

—Supongo que querrás que te invite a entrar, ¿no?

—Dios, no. Cuídate, ¿vale?

—¿Qué? —Salió del coche y lo miró fijamente a la cara, iluminada por el resplandor verde del cuadro de mandos—. ¿A qué te refieres?

—El bebé.

La chica cerró la puerta y se alejó.

Más tarde, esa misma noche, Ida dormía con la cabeza apoyada contra mi pecho mientras yo esperaba despierto a que mi pulso se normalizara. Afuera se oyó un ruido ronco. ¿Una vaca? ¿El motor de arranque de un coche? Me sentía lleno de sangre, mi corazón latía con fuerza. Pronto vino a mi mente algo muy antiguo. Sangre.

Sangre caliente manando de la cara de un chico. Dos hermanos lo trasladan por prados inclinados bajo la luz crepuscular con el eco del ruido de la escopeta resonando en sus oídos. Llevan los bolsillos llenos de manzanas del campo de frutales y la vieja loca sigue dando voces desde su casa, colina arriba. Agita los puños en el aire, enmarcada en la puerta de la gran casa de piedra caliza blanca. El chico gimotea: «No veo nada… No veo nada». Los hermanos lo ayudan a saltar la valla y oyen el sonido metálico del cable rodeados de una tristeza plomiza. Las estrellas empiezan a brillar. Lo colocan sobre la mesa de la cocina y, con ayuda de la lámpara, observan que tiene sangre en los ojos y restos del disparo. Su padre no parece sorprendido. Repara en los bultos que llevan en los bolsillos. Se hace con una de las manzanas y la estruja hasta rezumar. Se sienta y observa el fuego. El chico llora sangre. Transcurre un buen rato hasta que el padre se dirige al camión…

Historia. Sí, en ese momento es cuando empezó esta historia. El día después de que se llevaran al perro, el día que Jaccob se encontró a Ronnie enloquecida junto al agua. Ojalá no tuviésemos tantas cosas que ocultar, tantas oportunidades de que el miedo se apodere de nosotros. Es posible guardarse las cosas durante un tiempo, mantenerlas bajo control, pero… ¡Dios santo! Cuando los continentes se empiezan a desplazar en tu interior, pierdes la capacidad de distinguir el mañana del ayer y acabas corriendo como esa piara de cerdos que suben la colina y luego caen al agua.

5

Entré tambaleándome en el cuarto de baño iluminado por un tragaluz, allí me encontré a Ida plantada delante del espejo con el estuche del maquillaje en el lavamanos y la cara sin acabar de pintar. Llevaba un traje oscuro de lana, el collar de perlas y medias. Se había peinado echándose laca; qué poco me gustaba cuando llevaba el pelo así, tan rígido. Vi su mirada en el espejo antes de decir nada y comprendí que era mejor que me callara. Se disponía a ir a misa. No había puesto el pie en la iglesia desde las Navidades, y en esa ocasión lo hizo porque Jennifer, la más beata de nuestras hijas, había acudido a contrarrestar la alegría propia de esa época del año.

Sabía que Ida creía en algo —no dejaba de ser una chica de colegio de monjas— pero ¿ir a misa un domingo?

—Tienes té en el fuego —dijo.

—¿Me puedo duchar?

—Me vas a empañar el espejo.

Le palmeé el culo y me lanzó una mirada dolorida. Fui a buscar la taza de té.

La mañana se presentaba fresca y soleada, y el color azul del cielo abarcaba de costa a costa. Afuera, los bloques rojizos circulares de jarrah que había plantado el día anterior aparecían humeantes a la luz del sol. Las gallinas, las urracas y los insectos campaban a sus anchas.

—¿Te vienes? —dijo Ida taconeando.

Negué con la cabeza.

—Me llevo el coche. ¿Tú qué vas a hacer?

—Pues igual me bajo al río.

—¿A pescar? —Se rio.

—Al fin y al cabo, tú te estás yendo a misa.

No sé por qué, pero no le devolví la mirada cuando se acercó a darme un beso en la frente antes de salir acompañada del tintineo de las llaves.

El Sumidero es el clásico sitio que nunca te da lo que necesitas. Los soldados llegaron a este angosto y húmedo valle pensando que les resultaría favorable por estar tan escondido, pero sus expectativas no se cumplieron. Antes de los soldados, antes de las guerras, mi padre compró nuestro lado del valle y presenció la llegada y la marcha de distintas familias. Al final quedaron solo tres fincas. Nosotros, la de los Minchinbury, y la que está en el otro extremo del valle, adonde siempre ha llegado gente esperanzada que ha acabado fracasando.

Yo siempre he vivido aquí. Cuando nos casamos, Ida y yo vinimos a vivir con mi padre. Mi hermano también vivía con nosotros, pero murió al cabo de un año. Tampoco es que tuviera mucho por lo que vivir. Solíamos atar cuerdas en el patio trazando líneas para que él las siguiera. Tenía un aspecto singular, moviéndose a tientas con sus dos parches negros sobre los ojos. Una noche murió mientras dormía, sin más, como si hubiera decidido que ya había tenido suficiente. Mi viejo duró algunos años más. No era difícil convivir con él, prácticamente había dejado de hablar. Después de la muerte de Wally se trasladó al cobertizo del camión.

Entonces enfermó y estuvo así durante mucho tiempo hasta que falleció en el hospital del distrito. No conocí a mi madre.

Cuando la granja pasó a ser de mi propiedad, mi hermano mediano ya había triunfado en el cinturón del trigo australiano, así que la finca no le interesaba. Yo me quedé, no se me ocurría nada mejor. Ida estaba embarazada. Habíamos trabajado duro. Ni se me ocurrió marcharme. Y ahora ya no puedo y la pobre Ida todavía menos.

Aquel domingo por la mañana anduve por los pastizales hasta llegar al río. Arboles de corteza de papel remojaban sus ramas en el agua a lo largo de la orilla, entre hierbas altas, marañas nudosas y el zumbido de los insectos. Caminé por el puente y encontré un lugar para sentarme a observar el agua que fluía pausadamente. Ese puentecito tan sofisticado comportó muchos problemas. El viejo doctor Minchinbury lo construyó cuando yo era un niño y quería que pagásemos la mitad del coste, pero no teníamos tanto dinero. Los ricos piensan que todo el mundo es rico. Ese es su mayor pecado, que son olvidadizos. Cuánto odiaba a los Minchinbury, con su refinado acento de la ciudad, sus coches y sus fiestas, y la fruta madura en los árboles, destinada a podrirse en la tierra de esa enorme residencia blanca. Cuando yo era adolescente, solo quedaba la hija. Siempre me había parecido una vieja terrorífica, pero no podía tener más de treinta años o cuarenta a lo sumo. Estaba loca, o eso era lo que todos creíamos. Cielo santo, puede que ella también tuviera sueños. No quiero ni pensarlo.

Sentado en el puente, me invadió la sensación de que había perdido mi oportunidad. Treinta años viviendo como un paleto en la casa paterna. Pensar en ello me generaba resentimiento.

No eran más que las nueve de la mañana. Jaccob había regresado a su sueño. Se retorcía debajo de las sábanas y, en el sueño, el gato salta sigilosamente y se acurruca con el bebé, un cálido ovillito junto al cual ronronear a gusto. La niñita se mueve. Escena bucólica, ideal para un calendario. Pero ahora, atención. La boquita rosada del bebé contra el pelaje del gato, que se le acerca más. Cosquillas. Ella lo inspira profundamente, oscuro y abundante; esboza una sonrisa en sueños, pero luego se vuelve asfixiante. El gato de la casa ronronea. La hija única de la casa se ahoga sin tener siquiera tiempo de despertarse y llorar. Despertarse y chillar. ¡Despiértate! ¡Despierta!

Jaccob oyó el golpe en la puerta y se acercó. Salió como pudo de la cama y permaneció unos instantes en la habitación, desnudo y acalorado, aterrado por lo que acababa de soñar. Se puso unos vaqueros y bajó.

Abrió la puerta y vio a la chica, la vecina. Tenía la tez cetrina, parecía enferma. Pues claro que era una drogadicta; ojalá no se hubiera cruzado con ella en la vida. Que hiciera lo que le diera la puta gana. Podía vociferar y rugir, le daba totalmente igual. No tendría nada que ver con ella a partir de este mismo instante. Dio un paso atrás para cerrar la puerta, pero ella le agarró el brazo. Los dedos se le clavaban. Hacía frío. Se zafó de ella.

—Por favor.

—¿Qué? ¿Por qué no me…?

—Escúchame bien. Todo está muerto.

—Ya lo sé, Dios está muerto, igual que mamá y papá. Y la respuesta te la susurrará el viento. —Él se rio.

Entonces se fijó en las marcas de sangre que le había dejado en los brazos. Llevaba las manos y los vaqueros manchados.

El jardín de la chica estaba lleno de cadáveres, todos ellos rígidos. Patos blancos y gansos alineados como restos de un deshielo alpino. Jaccob caminó entre los cuerpos, palpando suavemente sus cuellos, algunos de los cuales estaban partidos y, otros, seccionados. Muchos tenían el abdomen abierto en canal, con los excrementos y las entrañas esparcidos por el suelo. La chica lo condujo detrás del cobertizo y le enseñó la cabra eviscerada. Estaba doblada y tenía los ojos abiertos, como si todavía la estuvieran persiguiendo.

—Le ha devorado las entrañas —dijo ella, aunque él ya lo veía bastante claro con sus propios ojos. El animal había estado atado.

Jaccob tocó la herida. Era una incisión bastante limpia. Se esperaba algo más encarnizado.

—Tiene un agujero en la cabeza —dijo Ronnie—. Dos agujeros. Puaj. Horrible.

—¿Crees que eso tiene dientes?

Ella se encogió de hombros.

—Diría que lleva muerta un rato. ¿Has oído algo?

—No, estaba durmiendo.

—Tienes un sueño profundo.

—Estaba cansada. No hay más. Joder, mira a tu alrededor. Es todo lo que teníamos. Es acojonante. ¿Qué puede haber hecho esto?

Ahora era él el que se encogía de hombros.

—Pensaba que los del campo lo sabíais todo sobre lo que ocurre aquí.

—Qué va, yo no soy granjero. —Le vino a la mente la silueta que vio en el campo de frutales.

—Tienen que ser perros salvajes o algo así. Eso es. Dios mío, es culpa mía. Un día sola y mira lo que pasa. ¿Qué hago?

—Será mejor que llames a la oficina del condado.

—No tengo teléfono.

Maldita sea, le iba a tocar llamar a él. La chica lo miraba fijamente; ¿qué esperaba de él? ¿Que fuera un madurito resolutivo?

—Tú sola no podrás con todo esto. Supongo que tienes una pala, ¿no?

Mientras cavaba la tierra pedregosa con el sol azotándole la espalda y en la nariz el hedor de sangre y vísceras que emanaba del espantoso montón de cadáveres rodeado de una red de moscas, a Jaccob le volvía el sabor a vino tinto de la noche anterior y sintió que su leve dolor de cabeza se aposentaba y crecía de la mano de la rabia, el esfuerzo y el germen de la preocupación. La chica lo miraba mientras se mordía la piel de alrededor de las uñas. Era repugnante. Cuando terminó, una hora más tarde, soltó la pala y se dirigió al coche sin mediar palabra. Necesitaba ducharse. La vio por el retrovisor con los puños cerrados a ambos lados del cuerpo.

Aunque la ducha eliminó la suciedad, todo lo demás no desapareció. Tenía que hablar con alguien, pero era domingo. Llamar al condado era perder el tiempo. De todos modos, habría parecido un loco o un borracho, o ambas cosas. Quizás podría ir en persona.

Se obligó a sí mismo a conducir despacio de camino al pueblo. No tenía ni idea de qué hacer o por dónde empezar. Se preguntó si estaba exagerando. Alguien había perdido su ganado, son cosas que pasan. A él lo que le molestaba era que estaba perdiendo intimidad, nada más. Y ese sueño… se lo podría haber ahorrado. Le rugieron las tripas.

El pueblo era un cúmulo de tiendas y casas situadas al borde de la autopista en la cual desembocaba la carretera del Sumidero. Era un pueblo de agricultores de la manzana venido a menos, un lugar sin futuro. Allí, Jaccob era un forastero. Los domingos no había nada abierto a excepción de las iglesias, tanto protestantes como católicas, con su ristra de coches aparcados. En el parque situado junto al memorial Anzac, al lado del río, había familias haciendo pícnic. Tenían pinta de visitantes que estaban de paso. Vio la fea estatua de guerra con su mensaje para evitar el olvido.

Aparcó delante del pub Bridge & Beam. Había una señora gorda con el pelo plateado peinado hacia atrás barriendo el porche. Los alféizares de las ventanas de la segunda planta estaban poblados de gente en paños menores intentando cazar algún rayo de sol. Jaccob permaneció sentado en el coche. No conocía a ninguno de los presentes, circunstancia deseable en su opinión, así que ¿con quién podía hablar? Había visto algunas veces al agente inmobiliario, pero ¿qué utilidad podía tener dirigirse a él? ¿Qué le podía decir? El asunto le hacía bullir el cerebro. Se sentía flaquear. Las cosas refulgían en los márgenes de su campo de visión. Necesitaba comer algo. Se había tomado una copita de vino y unos whiskies.

Pasó un coche cubierto de una capa de polvo de gravilla que le resultaba familiar. Matrículas del lugar. Normal, corriente. Nada fuera de lo común, todo en orden. El habitáculo del coche se calentaba al sol. Salió para que le diera el aire y provocó una situación algo embarazosa.

Bajo la atenta mirada de todos los huéspedes del hotel, Jaccob se secó el sudor de la frente. Caminó por la solitaria calle principal. En los escaparates había anuncios escritos en cartoncitos hechos con recortes de cajas de cereales. SE BUSCA MOZO DE GRANJA… SE VENDE CARRO EN PERFECTO ESTADO… CHICA LIMPIA METODISTA NECESITA HABITACIÓN Y FACULTADES… Facultades —pensó—, no me iría mal tener facultades. Todo lo que había en los escaparates se veía descolorido y olvidado. Tiras adhesivas antiinsectos, viejos anuncios de Coca-Cola y de Bushells, ediciones de bolsillo arrugadas (Love Nest, Truckin’ Man), moscas y pececillos de plata disecados. Jaccob siguió andando. No conseguía encadenar dos pensamientos seguidos. Unos chavales pasaron en bicicleta a toda pastilla. Notó la bilis en el fondo de la garganta.

Ida Stubbs se encontró con su vecino, que estaba vomitando en plena calle. En un primer momento pensó que era un borracho del pub, pero cuando terminó de escupir la breve regurgitación y se incorporó para tomar aire, vio su rostro curado por el sol y lo reconoció.

—¿Está bien?

Asintió, alzó la vista, y se mostró algo turbado durante un instante.

—Oh, señora Stubbs.

—Demasiado pronto para empinar el codo un domingo por la mañana.

Él intentó sonreír.

Lo acompañó a la cafetería de la esquina y le compró algo para beber. Se sentaron en una mesa de formica situada junto a la ventana.

—Gracias por el batido, pero… ¿de menta?

—Los de fresa y los de vainilla se les han acabado. De chocolate nunca tienen y es mejor evitar los de plátano. La leche te hace una capa protectora en el estómago.

—Eso decía mi madre.

Ida sonrió, pero la respuesta le dolió. Salía de la iglesia, todavía olía a incienso y hacía tiempo que no se sentía tan joven. Pues sí, mi madre.

—No sabía que era usted de ir a misa, señor Jaccob.

—Pues… —Dejó de dar sorbos de leche verdosa—. No lo soy.

Su cara había recuperado algo de color. En verdad, no era una cara desagradable, a pesar de las marcas y las quemaduras. Parecía mayor de lo que era, aunque seguía siendo lo bastante joven como para ser su hijo. Hijos. Le habría gustado tener hijos.

—Me casé en una iglesia —dijo—, he asistido a un par de funerales. Y eso es todo lo que he ido a la iglesia últimamente.

Ida se rio.

—Creo que no me ha entendido. Le estaba preguntando con la educación propia de la campiña qué le trae a la metrópolis. —Se volvió a reír.

El semblante del hombre adquirió una expresión cohibida. Nunca habían hablado tanto desde que llegó. Afuera, los niños iban y venían en extravagantes bicicletas personalizadas. Ida conocía a algunos de ellos, como al hijo del banquero, con sus pequeños quebraderos de cabeza que los nuevos profesores habían traído consigo. Urbanitas.

—Oiga, ¿le importa si me dejo esta cosa y me tomo un agua?

Ida se rio.

—Claro que no. Dame el batido, ya me lo bebo yo.

Le fue a comprar el agua y lo miró mientras se la bebía con resignación.

—¿Cree que en domingo se puede hablar con alguien de la oficina del condado? —quiso saber—. Igual me podría haber acercado a preguntarles a usted o a su marido antes de venir hasta aquí.

Ida lo miró. No solo se le veía cohibido, también estaba asustado. Parecía enfermo.

—¿La oficina del condado? —Ida se puso en guardia—. ¿Un domingo? Creo que pierde el tiempo. —Mintió justo después de confesarse, sí, pero algo le olía a chamusquina—. Por su aspecto, pensaba que estaría buscando una farmacia. ¿Es urgente?

—Pues… no lo sé, la verdad.

A Ida le pareció que tramaba algo y que la estaba sondeando.

—No sé ni de qué se trata.

—Pues igual es mejor que me lo explique. Después de tanto tiempo, algo he de saber.

El hombre intentó sonreír discretamente y clavó la mirada en el fondo del vaso.

—Pues resulta que la noche pasada… Supongo que a la esposa de un granjero esto le parecerá una estupidez.

Ida se encogió de hombros.

—Primero: la noche pasada me pareció ver algo en el campo de frutales. Solo era una sombra y estaba demasiado oscuro para distinguir nada, pero tuve la intuición de que algo no cuadraba. No era normal. Se trataba de algo más largo y más grande que cualquier animal autóctono. Pensaba que eran imaginaciones mías, visiones de un hombre solitario, recién llegado, rata de ciudad. Y, segundo: ayer por la noche, los jóvenes que viven al otro lado del valle perdieron diez aves, patos de esos que tienen ellos, y una cabra.

—Bueno, los animales a veces se extravían. Sobre todo, las aves. Sabe que…

—No, cuando digo que los perdieron quiero decir que están muertos. Mutilados. Supongo que la palabra es eviscerados.

A Ida se le encogió el pecho.

—Ah…

Extendió las manos en un gesto de incertidumbre.

—Así que he pensado que puede que en el valle nos enfrentemos a un problema de perros. Perros salvajes. A lo mejor el condado nos ayuda poniendo trampas.

Ida se lo llevó de allí a toda velocidad y no tuvo más remedio que seguirla, atónito.

—Me huelo que tenemos un problema.

—¡Baje la voz, señor Jaccob!

La brisa levantó algo de polvo. En verano, aquello parecía un desierto. Ida evitaba ir a comprar o a hacer cualquier otra cosa al pueblo. Caminaron hasta el río porque Ida necesitaba tiempo para pensar.

—¿Y el Consejo para la Protección de la Agricultura? Me han dicho que…

—Ni hablar, no meta a esos inútiles en esto.

—Solo quería…

—¿Verdad que no es usted granjero?

Se puso a juguetear con el cierre de latón del broche que llevaba en la solapa. Se lo había regalado Maurice, pero no recordaba en qué ocasión.

—No, claro, pero no creo que…

—Lo que debería creer es que esto es asunto del Sumidero. Ya nos apañaremos entre nosotros, como se hace entre vecinos. —¿Oyes lo que dices, Ida? —se dijo a sí misma—. ¡Cómo vecinos! Pero entonces se acordó del perrito y del collar ensangrentado. Estaba claro que algo no iba bien, pero Maurice no toleraría que ningún uniformado pisara sus tierras. Solo con ver a un agente del tipo que fuera ya le entraban sudores fríos. Su familia era así. Algo se me ha pegado —pensó—, porque no me apetece que un entrometido se meta en casa.

Solo necesitaba unos instantes para pensar. De repente, notó que el jersey de lana le iba estrecho y le empezaba a picar sobre la piel.

Seguía sentado en el puente sumido en ensoñaciones cuando Ida llegó tomando la curva como una flecha. El triste saco de carne que tengo por trasero fue lo único que me libró de caer al agua. La furgoneta cruzó el puente ruidosamente y derrapó hasta el otro lado de la carretera. Al enderezarlo levantó un puñado de gravilla. Abrió la puerta del acompañante.

—¡Me cago en la mar salada! ¿Qué haces, mujer? ¿Te ha sentado mal el sermón, o qué?

—Entra.

No podía estar más seria. Acaté la orden.

6

Ronnie vio que el coche se detenía; cogió una bufanda y salió a su encuentro. Al entrar, oyó la deprimente música country y apenas logró disimular una mueca de desagrado.

—Dijeron a las siete —murmuró él a modo de disculpa por el retraso—. En fin, ¿cómo te llamas?

—Ronnie.

—Jaccob. Murray Jaccob.

Ella no se inmutó. Estaba incómoda y nerviosa, y la barriga redonda que acarreaba se le antojó de golpe demasiado evidente y desagradable. Desde luego, no fue idea suya ir a cenar a casa de su vecino. Aun así, aquí estaba, con un desconocido que la había vestido, alimentado, cuidado y que le hacía de chófer. Un desconocido que la llevaba a ver a otros viejos desconocidos y que estaba claro que tampoco es que estuviera muy emocionado con la situación.

—Todo esto es muy extraño.

El hombre no contestó. Pensó que ojalá pudiera evitar que su boca fuera siempre un paso por delante. Nunca la ayudaba cuando la necesitaba. Durante el trayecto pensó en el viejo, Murray Jaccob. Todavía no le había dado las gracias por la otra noche. Al fin y al cabo, le había hecho un favor. Pero, joder, las cosas le iban tan mal que se preguntó si no habría sido mejor que no la hubiese encontrado junto al río, así se habría muerto de frío. Los violines, Ronnie. Pero las cosas iban fatal, era imposible disimular. Notó cómo la inercia del coche levantaba la grava del camino que conducía hacia la casa de los Stubbs, donde las luces del interior se desparramaban sobre la hierba y la silueta de un hombre aguardaba en el umbral de la puerta.

Me había lavado y vestido, y estaba nervioso como un novillo. Sus luces recortaban el camino que los llevaba hacia mí. El Toyota de Jaccob se detuvo y, cuando se apagó el motor, el único ruido que se oía era el de la noche que se acercaba. Ni un ladrido. Solo la noche. Jaccob fue el primero en salir. La chica parecía dubitativa.

Al entrar, vi que Jaccob llevaba una chaqueta deportiva, pantalones oscuros y zapatos de ante. Como atuendo no estaba mal, aunque me hacía sentir incómodo por no haberme arreglado más. La chica vestía unos vaqueros que parecían de PVC y un cortavientos desgarrado, y se había echado gomina en el pelo. De jovencitas, mis hijas eran unas señoritas remilgadas; se podría decir que odiaba los vestidos y los zapatos elegantes que llevaban, pero supongo que había más por lo que estar agradecido que lo que yo mismo sabía.

Llevé a Jaccob y a la chica a la sala de estar donde había un enorme sofá gris. Ida entró, embadurnada de algún tipo de salsa y con mechones de pelo húmedo que le caían sobre el rostro. Si fijó en la ropa de Jaccob y se sonrojó.

—¿Alguien quiere tomar algo? —pregunté.

—¿Qué tienes? —inquirió la chica.

—¿Qué te apetece? —Sonreí.

—Un jerez no estaría mal.

—Me apunto, me irá bien —añadió Jaccob, aunque sabía que mentía y que estaba nervioso.

—Pues jerez será.

Encontré un resto de jerez en el armario de la cocina. Ida arqueó las cejas cuando vio que lo cogía y yo le respondí con una sonrisa socarrona. Al volver a la sala, me di cuenta de que el espacio que había en el sofá entre Jaccob y la chica era del tamaño de una pista de aterrizaje. No entendía cómo se había enfundado esos vaqueros, era obvio que estaba embarazada. ¿Y dónde debía de estar el novio? Miré a Jaccob. No era él.

Nadie tenía mucho que decir. Embocamos el jerez. Cuánta finura.

Ida preparó pastel de patata para cenar y entre todos nos las arreglamos para alargar la sobremesa lo suficiente como para acabar bebiendo cerveza. Antes solía hacerla yo mismo. Estaba rica y te pegaba una buena bofetada. La chica, que se llamaba Ronnie, tenía facciones que podríamos llamar álficas; un rostro risueño y bien definido. Me pasé la cena preguntándome dónde debía de estar el chaval, de dónde serían sus padres y cómo habría ido a parar al Sumidero. No tenía pinta de chica de campo. Sus modales en la mesa transmitían que debía de estar acostumbrada a una vida más acomodada. Ida también se fijó en ese detalle. Ida volvió a arquear las cejas cuando nuestras miradas se cruzaron.

—¿Cómo se encuentra en su nuevo hogar, señor Jaccob? —preguntó Ida, como si no supiera de antemano la respuesta.

Jaccob pareció sorprendido.

—¿En general? La casa es antigua y bonita.

—Sí —respondió Ida, como si no se hubiera fijado—. Siempre ha sido la mejor casa del valle.

—Pues sí —corroboré yo—. Un bonito lugar desde donde ver cómo cae al suelo la fruta madura. —Me costaba mucho contenerme cuando pensaba en aquella casa, esa mole blanca. Parecía un ente que no permitía que lo destruyeran.

Jaccob soltó una carcajada incómoda.

Serví más cerveza. Todos bebimos deprisa como para mitigar el desasosiego.

—Cuando era niño, la casa estaba llena de gatos —comenté.

—¿Gatos?

La chica utilizaba los cubiertos como si estuviera practicando una cirugía a corazón abierto.

—Sí. A la mujer que vivía allí le gustaban bastante. Tenía cientos de gatos. Vivía sola.

—Es curioso —dijo Ida—. La gente asocial suele tener gatos, que son animales más bien ariscos, por así decirlo. Animales poco leales. ¿Qué compañía te pueden hacer los gatos?

—Así es. —La chica esbozó una sonrisa—. Son dueños de sí mismos, no tienen amo.

—Son animales limpios —murmuró Ida—, pero no me van para nada. ¿Y qué me dices de las mujeres de la tele con siameses en el respaldo? Esos gatos saben más de lo que parece. No son de fiar. Al contrario que los perros. —Su rostro adquirió una expresión sombría y se hizo el silencio—. ¿Tarta de manzana?

Cuando Ida se fue a buscar el postre, la chica dijo:

—Por la zona de Bakers Bridge hay unos bichos raros que tienen una especie de fijación con los gatos.

—Eso es lo único que queda en Bakers Bridge: bichos raros —respondí—. Llegan con sus subsidios, se aposentan en buenas tierras de cultivo y las echan a perder. Maldita sea.

—¿A qué bichos raros te refieres? —le preguntó Jaccob a la chica—. O sea, ¿qué tipo de bichos raros son? —Se rio. Parecía más relajado—. Están los de las túnicas de color naranja y los que creen que un ovni se los llevará justo antes de que explote el planeta. Y los viejos jipis criando canas…

—Esos son serios —contestó Ronnie.

—Se toman en serio lo de los gatos —dije yo, buscando la mirada de Jaccob para arrancarle una carcajada—. Y ¿qué hacen con ellos? ¿Bolsos?

La chica sonrió levemente.

—Casi. Los matan. Por la sangre. Hacen sacrificios, como si fueran una especie de hechiceros.

Yo me reí, pero a nadie parecía hacerle gracia.

—Putos enfermos —añadí.

Ida regresó con la tarta.

Comimos prácticamente en silencio hasta que la chica abordó el tema:

—A ver, vayamos al grano.

Hubo una pausa incómoda.

—Eso es —dijo Ida—, por qué no.

—¿Qué pasa?

Me comí un trozo de tarta. Jaccob dejó la cuchara sobre la mesa.

—Me han dicho que habéis perdido ganado.

—Dos gansos, ocho patos y una cabra.

Seguí comiendo tarta. El fuego empezó a bajar de intensidad.

—Les arrancaron las entrañas —dijo Jaccob—, incluso a la cabra.

—¿Los habéis enterrado?

—Sí —contestó ella.

—Lástima. Habría sido útil echarles un vistazo.

—¿Y dejar carne fresca tirada mientras hay algo merodeando por el campo? —Me miró con desprecio—. Será broma, ¿no?

—¿Los degollaron?

—No —respondió Jaccob—. Tenían dos agujeros en el cráneo.

—¿Orificios de bala?

—Más bien parecía un mordisco. —Jaccob se encogió de hombros. Ese gesto me daba mucha rabia.

—¿Qué crees que puede haber sido?

—¿Un perro salvaje? ¿Más de uno? —Se volvió a encoger de hombros.

—¿Alguna huella?

Miró a la chica. Tenía una expresión asqueada.

—No se nos ha ocurrido mirar —contestó ella.

—Si hubiera sido un perro —argumenté mientras me limpiaba la nata de los labios—, las aves habrían aparecido hechas pedazos y habríais encontrado plumas por todas partes. O sea, el suelo cubierto, directamente. Y habría huellas y rastros en cantidad. A ti —me dirigí a la chica— no se te habría pasado por alto ni muerta. Si hubieran sido perros.

La chica me miró fijamente.

—Apenas había una pluma fuera de sitio. Les habían partido el cuello y en algunos casos presentaban perforaciones. Yo no oí nada.

Jaccob se veía apesadumbrado.

—Pues… —murmuré.

—Maurice. —El tono de Ida era correctivo. Sabía que ahora me tocaba a mí.

—Nosotros también hemos tenido problemas. La otra noche —me serví cerveza—, nos arrancaron al perro de la cadena. Un perrito pequeño. Solo dejaron la cabeza del animal dentro del collar.

—Joder —exclamó la chica mientras Ida se estremecía.

—No se oyó ni un ruido. Solo los gemidos del perro.

Al mirar uno a uno a los presentes, supe que algo se había puesto en marcha. No sabía lo que era, pero se trataba de algo grande, sigiloso y, sin duda alguna, horrible.

—Yo he sacado el molde de una huella. Me he pasado toda la mañana buscando pistas. —Extraje el molde que olía a miel del cajón del mueble que había detrás de mí y lo dejé frente a ellos, encima de la mesa. Ambos lo sostuvieron como si fuera de cristal—. No buscamos perros. Tiene gracia que antes hayamos hablado de gatos, porque de eso se trata precisamente.

—¿Maurice?

—Un ¿qué?

—Una especie de felino.

—¡Eso es ridículo! —exclamó la chica.

—¿Y tú qué sabes? —espeté—. ¿Cuánto hace que vives aquí?

Se acabó la cerveza y me lanzó una mirada asesina frunciendo al mismo tiempo los labios como si le hubiera dado un bocado a un alimento podrido.

Ida se levantó de la mesa y regresó con más botellas de cerveza.

—Vamos a intentar llevar esto como personas adultas, ¿de acuerdo? —sugirió Ida—. ¡Somos vecinos! ¿Qué tipo de felino, Maurice?

—Uno salvaje, o de gran tamaño, o quizás foráneo. Debe de ser alguna variante asilvestrada de una raza doméstica.

—Menuda gilipollez —replicó la chica—. Un gato doméstico asilvestrado no deja de ser un gato doméstico. Mató a una cabra, por el amor de Dios. ¿Cómo va a matar un gato doméstico a una cabra?

—No me refiero al gato de la señorita Pepis, que un día sale a dar una vuelta y descubre que lo que le gusta son los animales del campo. Se trata de un felino cuyos antepasados, hace dos siglos, eran gatos domésticos. Crecen más de lo que te imaginas, más de lo que sabemos.

Jaccob se revolvía ante la idea.

—Un amigo mío llevaba una piel de serval como funda del capó de su Datsun.

Lancé un silbido.

—¿Lo viste con tus propios ojos?

Negó con la cabeza.

—Supongo que la gente exagera.

—Así pues, si la cabra murió de una mordedura en el cráneo, tal como dice la señorita…

—Entonces el diente debería medir dos centímetros y medio o más —concluyó ella—. ¿Ha visto alguna vez un gato así?

Negué con la cabeza.

—Aún no.

—¡Estamos hablando de gatos atigrados!

—Hasta los críos saben que nuestros gatos domésticos proceden originariamente de la fauna salvaje de India y Europa. En su origen, vaya.

—Pero eso es una historia antigua.

—En este continente no hay ningún animal autóctono que pueda hacer algo parecido a esto. Tiene que ser una especie traída de fuera.

—Ya, pero eso también incluiría a perros, cerdos, zorros…

—Sabes de sobra que esto no lo ha hecho ni un perro ni un puto cerdo. Mira cómo es la huella. Es un felino. Un felino enorme. Dos siglos de asilvestrados criando en el monte. Los más grandes, los más rápidos, los más resistentes, esos son los que sobreviven. Los sigilosos. Poco a poco van creciendo, se hacen más rápidos, más resistentes y más sigilosos.

Eso es lo que aprenden los niños en el colegio. Cuántas camadas tiene un felino en un año. Caray, tal como nos movemos por el monte, los grandes felinos ya tienen cuidado de no dejarse ver. Dios sabe cuánto llegan a medir, son los amos del lugar.

Me eché atrás en la silla sin aliento. Mi teoría iba cobrando cada vez más sentido a medida que hablaba.

—Sea lo que sea —suspiró la chica—, deberíamos avisar a las autoridades.

—No servirá de nada, ¿para qué? Están aquí, entre nosotros. Somos los que hemos sufrido las pérdidas, y punto. Para quedarnos más tranquilos, el señor Jaccob y yo saldremos a echar un vistazo mañana por la noche. ¿De acuerdo?

Jaccob me miró fijamente un instante y asintió.

—Hecho.

—¿Eso es todo? —preguntó la chica—. ¿Es lo único que piensan hacer?

Me levanté echando la silla hacia atrás y el respaldo chocó contra el mueble.

—Me voy a dar una vuelta.

Los dejé a todos en la mesa, que estaba repleta de botellas marrones, y me dirigí a la puerta mientras me ponía la chaqueta. La mecha estaba prendida. Los demás tenían cara de funeral.

Por estos lares, en las noches de invierno, la gélida oscuridad se asemeja a dos hojas de vidrio negro que te oprimen el pecho y te cortan la respiración. Sentía un fuerte ardor en la garganta. Las estrellas esparcidas adornaban el cielo. Me abracé a mí mismo sin saber adonde ir. Caminé colina arriba un rato, alcancé el primer vallado y escuché propagarse hacia la oscuridad el ruido que yo mismo provocaba al empujar el alambre. Durante unos instantes permanecí allí, concentrado en aquel sonido espeluznante; entonces me arrolló como un alud la conciencia de mi propia vulnerabilidad por estar solo en ese lugar y en plena noche. Me sobrevino también un recuerdo sonoro que me trasladó a un pasado lejano. ¿Se acordarían? ¿Los gatos? ¿Era ese el fondo de la cuestión?

Regresé cuesta abajo dando un traspié. Puede que fuera el alcohol, o quizás el mal humor y los nervios.

El cobertizo del tractor me trajo los familiares olores a gasóleo y arpillera. Los roedores trasteaban en la oscuridad entre montañas de cachivaches. El asunto de esa gente de Bakers Bridge me había marcado. Brujería. Pensaba que era agua pasada. La chica… no tenía esa pinta. Sin embargo, ¿qué pinta tienen? ¿Cómo son? Empecé a temblar.

Poco después oí las voces de Ida y Jaccob delante de casa y, al cabo de un instante, el motor del coche. Vi el haz de luz errante de los faros del automóvil al hacer la maniobra. Oí que el motorcillo japonés cruzaba el valle y después recorría de nuevo un tramo para, a continuación, ascender un poco y detenerse en la casa de Jaccob.

Silencio. Frío. Me alcanzó el repiqueteo distante de platos procedente de la cocina. Regresé obligándome a no trotar como un niño que teme a la oscuridad.

Cuando el padre se marcha a buscar al médico con el camión, los dos hermanos dejan al niño gimoteando en la mesa de la cocina, se dirigen al cobertizo del tractor, cogen una lata de gasolina y cruzan el cercado hasta la valla. Se esperan en el campo de frutales junto a la casa del vecino. A la luz de las ventanas, ven a los gatos en los alféizares, repantigados o apartando con delicadeza las cortinas vaporosas que solían ondear tan blancas con la brisa de las tardes más calurosas.

Entonces se les acerca un gato negro, un macho. Se pasea entre hojas y frutas caídas, y se restriega contra sus rodillas y ronronea entre sus brazos. Uno de los chicos se quita la camiseta y la empapa en gasolina. Su hermano sujeta al gato mientras el primero lo humedece con la camiseta. El gato se retuerce un poco, empieza a bufar y arañar mientras le atan la camiseta a la cola. Encienden una cerilla. El gato lanza un aullido y luego explota.

Aparcaron delante de la casa de Ronnie, pero la chica no se bajó del coche. No había dejado ninguna luz encendida. El lugar se veía solitario. Estaba nerviosa y flaqueaba de la rabia.

—Por Dios, vaya tarde.

Jaccob asintió desde el resplandor verde del cuadro de mandos. Parecía preocupado. Por un momento, ella se preguntó qué demonios estaría haciendo el gilipollas de su marido aquella noche. Estaría tocando en algún antro con una panda de personajes que lo recordaban de tiempos anteriores, de cuando todo el mundo sabía quién era. Junto a la mesa de sonido, alguna tipeja se esforzaría por aparentar familiaridad con él y con el grupo. Ronnie se sabía todo ese rollo de memoria.

El motor seguía en marcha y Jaccob se esperaba.

—Oye —murmuró—, no me siento con fuerzas para quedarme aquí esta noche. Estoy un poco asustada por todo lo que ha pasado.

Él permaneció en silencio.

—¿Te importaría que me quedara en tu casa?

Jaccob se encogió de hombros y dio la vuelta con el coche.

Ronnie se despertó a las tres de la mañana y bajó la fría escalera de madera. Se encontró a Jaccob meciéndose en la penumbra junto a las anchas puertas de cristal. Al otro lado no se veía más que la oscuridad del valle. Encendió una lámpara. Tenía un vaso en la mano. No sabía interpretar la expresión de Jaccob.

—¿Todo bien?

Él se limitaba a mecerse.

—Me he sentido extraña —continuó—. No sé. Como si hubiera estado a punto de tener una pesadilla, a punto de quedar atrapada en ella. Pero he conseguido detenerla. Me he despertado.

—Qué suerte.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Que está bien ser capaz de escapar de una pesadilla.

Ella se envolvió en la sábana.

—Lo de la gente de Bakers Bridge —murmuró él—. ¿Lo decías en serio?

—Sí.

—Y ¿cómo lo sabes?

—Pues porque me los presentaron. No están ni a treinta kilómetros de aquí.

—¿Viste lo que hacían? Lo de los gatos.

—¡Los gatos! ¿Crees que soy una de ellos?

—¿Una de qué? ¿Un gato o una bruja?

—Una amiga lo vio. Estaba bastante interesada en el asunto.

—¿Crees que podrían tener algo que ver con esto? Me refiero a lo de la cabra… —Jaccob intentó sonreír un poco—. Las aves con la barriga abierta.

—No tienes mucha idea del tema, ¿no?

Jaccob sonrió.

—No sabía ni que existía.

—¿La magia negra? Pues claro.

—Lo de los gatos negros y esas cosas, ¿a que sí?

La chica se hundió en el sofá.

—Vaya… más gatos. Oye, ¿tú qué crees que está matando a los animales?

—A lo mejor Stubbs tiene razón y es un gato salvaje. O más de uno. Vete a saber, que no sea un tigre de Tasmania.

A Ronnie no le pareció gracioso.

—Sí, todavía se habla de ese bicho, ¿no?

—Supongo que no es tan descabellado, en el fondo. Un felino marsupial. ¿O era un lobo?

Ronnie lo miró. Ese hombre no era feliz.

—No te conozco —le dijo.

—Ni debes. Somos dos desconocidos.

Se marchó a dormir. Ronnie se quedó en la penumbra de la habitación de muebles discordantes y paredes desnudas.

Permanecí sentado a oscuras, temblando por el frío y por los recuerdos.

A la carrera, el chico echa la vista atrás y ve la bola de llamas como un cometa por el patio. El gato arde y lanza alaridos dignos de un espíritu maligno mientras vuelve por donde había venido.

7

La mañana era fresca y estaba nublado; Ronnie pasó todo el día con Jaccob. Con un aire encorsetado y cohibido, hicieron juntos las tareas de la casa. Primero en la de él y luego en la de ella, donde hubo que desenredar a la vaca del vallado. El animal lo había destrozado en un arranque de dolor causado por una ubre inflamada.

La ordeñaron en el cobertizo, donde la chica tenía marcos de fotos rojos con la pintura desportillada, apilados sobre un gran banco de madera. Jaccob la observaba con una expresión que a ella le pareció divertida. Luego, cogió uno de los marcos y limpió el polvo con la mano.

—Roble.

Ronnie miraba a la vaca en toda su longitud.

—Los encontré en una vieja tienda de Balingup. Me prometí a mí misma que un día los arreglaría.

El siseo de la leche. En la lontananza, el irritante graznido de un cuervo. Ronnie acercó la mejilla al cuerpo cálido del animal y tarareó una melodía mientras la invadía una tristeza extraña. Ese tipo empezaba a caerle bien. Era raro, pero no estúpido. Más bien era ella la que se sentía estúpida.

La jaqueca empeoró, así que Ida volvió a la cama. Era el tipo de jaqueca que solía tener cuando iba al colegio, la noche previa a un examen de ortografía. El dolor era como una mano que le asía el cráneo con fuerza; una mano cuyos dedos penetraban bajo la piel y le provocaban oleadas de frío y de calor, y la asustaban tanto que no se atrevía ni a mover los ojos. No era precisamente una cobarde en materia de dolor. Con cuántos dolores habría llegado a convivir. Años de menstruaciones (que ahora, felizmente, eran historia), partos (no le permitáis a nadie decir que no duelen), dolores mantenidos en secreto hasta el último momento, como el cartílago de la rodilla sobre el que renqueaba mientras mantenía la casa y las rutinas de la familia en solfa hasta el día en que dejó de poder caminar siquiera hasta el aseo. Y eso no eran más que dolores rutinarios. En cambio, las migrañas… Odiaba las migrañas. Se tapó con la sábana hasta la barbilla y metió la cabeza entre las almohadas para evitar moverla. Tumbada con los ojos cerrados, colores cálidos empezaron a danzar ante ella.

A lo largo del día el dolor iría remitiendo y le daría un respiro. No se levantó para no reavivarlo, así que tuvo tiempo para pensar. Y pensó en Ronnie. La chica le caía bien. Era una maleducada y una irrespetuosa, pero transmitía vitalidad y energía a pesar de su aspecto pálido y desnutrido. Se veía a sí misma de joven. Había llegado a ser arrogante, aunque por aquel entonces ninguna chica habría pensado siquiera nada de lo que Ronnie había dicho la noche anterior. ¿La habían abandonado? ¿Tenía dinero? Con lo pequeña que era, dar a luz sería un suplicio. Se preguntó qué rayos debía de hacer una chica aventajada en un lugar como ese. Le parecía una lástima, y pensar en ello le daba una rabia que alimentaba la presión de los dedos sobre su cráneo. Más fuegos artificiales de colores.

Entre las chispas y las chiribitas, le vino a la mente un recuerdo. Así, sin más, borroso y fantasmagórico, pero empezaba a definirse a pesar de la presión.

La lluvia azota el parabrisas del camión. Hay una mujer joven que le resulta familiar. Conduce concentrada con el ceño fruncido. Dos niñas duermen junto a ella, en el asiento, con los labios ennegrecidos de haber comido regaliz. Los limpiaparabrisas se esmeran para contrarrestar el torrente de agua. La carretera está cubierta de hojas y ramas, y el impacto de las gotas sobre el suelo crea un efecto óptico que parece pelusa. Traza una curva cerca de un paso a nivel, hay un camión articulado volcado. El remolque, pintado de colores estridentes, ha hecho la tijera y se encuentra al lado de la carretera. Tras un destello de luz, pierde la visión durante un instante y, al recuperarla, lo que ve es la quemazón del dolor. Hay una jaula de zoo encima del camión, con algunos barrotes retorcidos y separados. Grandes fragmentos de hierba han volado debido al accidente. Un tractor hace marcha atrás hacia el camión volcado y un hombre recoge una cadena. La mujer se detiene junto a él y baja la ventanilla. Gotas de lluvia sobre las niñas.

—¿Va todo bien?

El conductor del tractor se vuelve hacia ella. Parece enfermo. Se acerca un hombre vestido con un mono.

—Ningún problema, señora. —Tiene barba y habla con acento americano. En el bolsillo lleva bordado el nombre del circo de los hermanos Denver. Se da cuenta de que, a ojos de ese hombre, no es más que la esposa de un granjero de un valle perdido. Se alisa la falda—. No ha pasado nada. Prosiga la marcha.

—¿Hay algún herido?

—No hay heridos. Esto ni siquiera ha pasado.

Ella le lanza una mirada gélida. La niñas se revuelven en el asiento. Le cierra la ventanilla en las narices y se marcha. Dios, había olvidado por completo… las sirenas y el retardante de llamas lanzado desde todas las direcciones. Ida permaneció echada en la cama, inmóvil.

Jaccob miraba cómo Ronnie desnataba la leche dándole vueltas. El sudor formaba perlas en la frente de la chica. El sol de la tarde bañaba el alféizar e iluminaba las motas de polvo que flotaban en el aire. El día se había hecho largo, con tanta curiosidad y precaución, pero había sido fructífero para un jubilado y una chica con pinta de no aguantar un día entero de trabajo. A él le ayudó a desconectar un rato. Puede incluso que Ronnie fuera buena chica y solo estuviera algo asustada. Empezó a preguntarse cómo se las apañaría sola.

—¿A qué se dedica tu… novio? —El sol calentándole la espalda.

—Toca la guitarra. Era miembro de Clever Young Boys in Black —dijo el nombre del grupo con entonación ascendente, suponiendo que su interlocutor lo reconocería.

—Y ¿cuándo crees que va a volver?

Ella se encogió de hombros. No resultaba fácil mantener la calma. Su valor era digno de admirar.

—Qué mala suerte lo de tus animales. Me gustan los patos.

Ronnie sonrió.

El sol empezó a morir sobre su suave lecho de árboles. Al fondo del valle, el río adquiría un color cobrizo y el pantano relucía. Una columna de humo salía de la chimenea de los Stubbs, en el lado occidental del valle. El sol se reflejaba en las ventanas de la casa. El viento se había parado.

—Si en algún momento necesitas ir al hospital, avísame. Si tu novio no está.

—Descuida, me oirás gritar. Muchas gracias. Volverá pronto.

Él la miró a través de la cortina de vapor.

—O sea, que mañana por la noche sales de caza.

Jaccob asintió.

—¡Hombres!

Jaccob se encogió de hombros.

—¿Sabes usar un arma?

—La verdad es que no. De chaval había cazado conejos.

—Pero, entonces, ¿por qué demonios vas?

—No lo sé. A Stubbs le parece importante. Además —se rio—, no me apetecía que se burlara de mí.

—Pues vaya. No entiendo a los hombres.

Tú lo has dicho, querida —pensó él.

Jaccob y la chica llegaron después de cenar. Ya había oscurecido y la luna iluminaba los cercados. Trajo consigo su calibre 22, pero no tenía munición, así que subí al dormitorio a por un par de cajas y lo dejé con las mujeres, que charlaban tranquilamente. Encontré unas balas, me las metí en el bolsillo y miré por la ventana. Lo único que vi fue mi propio reflejo con los ojos entornados como persianas. Volví a la cocina, donde Ida y la chica se reían de algún chiste recién contado, mientras Jaccob estaba junto al fuego con el rostro inexpresivo. Le di la caja de munición y él miró a las mujeres.

—No hay premio a la pregunta de quién va a disfrutar de las tareas de la noche. —Intentó sonreír. Estaba preocupado.

—Vamos allá.

Me siguió hasta el coche. Las mujeres ni siquiera se despidieron. Me sentí estúpido al ofenderme por ello.

El aire se me antojaba pesado y metálico.

—Te tendrías que haber abrigado más —le dije. Le di el calibre 243—. Conduzco yo. Tú aguanta esto.

Jaccob hizo un breve malabarismo con ambos rifles y los depositó sobre su regazo.

Conduje despacio colina abajo con la ventanilla abierta hacia la casa de la chica. La luna iluminaba algunas porciones de pastos, aunque también generaba sombras que te hacían vacilar. Un conejo levantó la cabeza y miró directamente a los faros del coche. A medida que nos acercábamos al río y luego subíamos por el camino de gravilla hacia la casa de Ronnie se percibía más el olor a pantano y a hierba mojada.

En el patio junto a la casucha me bajé del coche y coloqué el foco en el techo.

—¿Sabes lo que tienes que hacer? —pregunté.

Bajó del coche.

—Quédate aquí y mueve el foco lentamente. Haz un barrido por el cercado. Si ves algo, da unos golpecitos en el techo y me detendré.

—Sí, de niño lo había hecho alguna vez.

—¿Sabes disparar?

—Supongo que te refieres a dar en el blanco, ¿no?

—Sí, resultaría útil.

Encendí el foco y dejé el motor en marcha al ralentí.

Jaccob se encogió ante la luz reflejada.

—Bueno, ya dispararé yo desde dentro del coche.

Me bajé y él se subió a la baca. Desde el habitáculo oía los codos de Jaccob sobre el techo. Engrané la marcha. Cielo santo —pensé—, estamos buscando algo que ni siquiera sabemos qué es. Sabía que había alguna cosa, algo que no encajaba. Deseaba matarlo y colgar sus pieles de un árbol para que todos los ojos que miran a escondidas pudieran verlas. Anhelaba que todo volviera a la normalidad.

Subimos por los pastos rocosos. El haz de luz del foco se extendía como un brazo y formaba un óvalo blanco que iba de un tocón a una roca y luego subía por los troncos de los árboles proyectando sombras por el suelo. Hacía frío. Avanzamos por cortafuegos de vegetación y encendimos torrentes de ojos de arañas y el ruido del motor con marchas cortas se volvía cada vez más ajeno a medida que transcurría la noche. Nos rodeaba una oscuridad en la cual no había nada definido, nada seguro, nada conocido, ninguna señal más allá del disco ovalado flotante que nos asegurara que no nos habíamos precipitado de la faz de la Tierra. No podía jurar que hubiera mundo más allá del disco ovalado. Lo seguía con la mirada. Conducía de manera mecánica y la furgoneta avanzaba a trompicones con ruido de herramientas cada vez que el volante daba un salto en mis manos.

De vez en cuando pasaba un canguro flotando como un fantasma, o un zorro arrogante se escondía detrás del fulgor de su mirada mientras se escabullía en el bosque. La noche estaba llena de ojos. Me preguntaba si reconocería los que estaba buscando cuando los viera.

Avanzamos dando botes y tirones por el suelo duro y nos balanceamos y nos mecimos por el blando. Arremetimos contra la noche al más puro estilo de este país, armando tanto jaleo que uno pensaría que estamos avisando y ahuyentando a todo lo oculto y lo temible.

En la zona más alta de la finca había una acumulación de rocas y cada una de ellas parecía una bestia durmiente a la luz del foco. De repente oí que Jaccob daba un golpe en el techo; me encogí y pisé el freno, preparado para contemplar una sombra blanca pasando por mi lado. Pero lo único que vi fue a él rodando por el parabrisas hasta aterrizar con un golpe seco sobre el capó. Dejé el motor en marcha al ralentí. Me lo quedé mirando fijamente. Jaccob estaba tumbado frente a mí con el foco inclinado iluminándolo de lleno. Solté una carcajada.

—¿Qué coño haces?

La carcajada dio paso a un ataque de risa. Tuve que apoyar la cabeza sobre el volante e intentar contenerme hasta que la pierna me obedeció y conseguí soltar el embrague. El motor se caló e hizo caer a Jaccob del capó con mis risas ahogadas de fondo perturbando el silencio nocturno.

Jaccob se subió al coche frotándose el codo.

—Te pedía tiempo muerto, no que me mataras.

Me calmé, respiré hondo y me recosté en el asiento.

—Hace un frío del carajo —continuó.

Se frotó lo nudillos para que les llegara la sangre.

—De todos modos, ¿qué estamos buscando exactamente?

—Ojos —contesté—. ¿Sabes cómo son los ojos de los gatos?

—Claro que sé cómo son los ojos de los gatos.

—Pues eso es lo que buscamos.

—Los gatos no matan a perros y a cabras —lo dijo con un tono furioso. Era obvio que no se tragaba la explicación.

—No tienes ni idea de gatos.

Los dientes de Jaccob se asomaron entre las sombras que proyectaba su cara.

—Sé lo suficiente, caballero.

Tenía la sensación de que le estaba costando bastante no perder los estribos. Me di cuenta de que no tenía ni idea de él.

—Vamos, que te relevo —le dije.

Ida miró a Ronnie y esta le devolvió la mirada. Al final volvieron a sonreír. Se lo pasaban bien. Se tomaron unas copas juntas.

—Somos muy diferentes —dijo Ida—. Sé lo que estás pensando.

Ronnie esbozó una sonrisa divertida y luego simuló una expresión de enfado.

—No es lo que crees. Me preguntaba cómo te has mantenido tan bien. Joder, lo tienes todo.

—Pero si no sabes ni la edad que tengo —exclamó Ida con una carcajada—. ¿Por qué nos hacemos cumplidos entre mujeres mientras los hombres nos ignoran? Bueno, seguro que sus cumplidos tampoco serían sinceros. El caso es que eres una zalamera. Pensabas en lo diferentes que somos.

Ronnie dio un trago.

—Supongo que tienes razón.

—Yo soy de campo y tú de ciudad. Podríamos perfectamente ser de dos planetas distintos.

—¿Eso crees?

Ida se levantó y se acercó a la ventana, aunque solo veía en ella su reflejo. Dentro hacía calor. Aquella era su casa, era lo que conocía. Y no estaba tan mal.

—¿Crees que nos está subiendo?

Ronnie apuró el vaso.

—Puede que esa afirmación coincida con la realidad.

—Entonces te voy a contar un chiste para exponer cómo somos de diferentes. O a lo mejor trata más de Maurice que de mí. ¿Comes cerdo?

—Sí, aunque creo que no debería.

—Demonios, claro que debes. ¿Ves?

—No.

—Vale. Asunto zanjado.

—Creo que sí que vamos un poco pedo.

—Pedo. Esta palabra la usáis los jóvenes. ¿Te das cuenta? Tú eres joven, yo soy vieja.

—¡No lo eres!

—Sí, lo soy, pero eso no significa que no sea más fuerte que tú. Te podría dar una buena tunda, niña.

—Cuéntame el chiste.

—Después te daré la tunda.

—Ostras, la alfombra. Lo siento.

—Mira, otra mancha más.

—A por el chiste.

—Eso es, el chiste.

Ida se repantigó en el sofá y respiró hondo varias veces mientras Ronnie sorbía los restos de su vaso. Se habían quitado los zapatos y tenían los ojos achinados de contener las risas.

—Vamos, el chiste. Un chaval conduce por una carretera rural. Pasa junto a una granja de cerdos y observa todas las señales que indican que se trata de una granja de cerdos. Es decir, es probable que notara su presencia por la nariz. En estas que ve a un cerdo grande apoyado en una valla fumándose un cigarrillo con cierto aire distendido y pensativo. El conductor reduce la marcha para verlo mejor y entonces se da cuenta de que, no solo el cerdo se está fumando un Marlboro, sino que encima tiene una puta pata de palo. Perdona. Una pata de palo. El cerdo tiene una pata de palo.

»El conductor alucina con lo que ve. Detiene el coche y se dirige a la granja, busca al granjero y le pregunta si es consciente de que hay un cerdo con una prótesis.

Ida da un sorbo y respira antes de continuar. Para Ronnie, aquello era como un sueño maravilloso.

—Y va el granjero y contesta: «Sí, sí, señor, es un hermoso cerdo, el cerdo más estupendo del mundo. Un cerdo único, no hay otro igual. Le podría contar unas cuantas historias de ese cerdo. Ese cerdo es un auténtico compañero, es un amigo fiel, y a ese cerdo le debo mucho más de lo que cualquier hombre me podría dar».

»El visitante, aturdido, le pide que le cuente más sobre el cerdo.

»—Pues mire, una vez, mis hijos estaban en casa durmiendo y mi mujer había salido a comprar. Yo estaba ahí abajo junto a la valla cambiando unos filtros y en eso que la casa se pone a arder. Yo no me había dado cuenta de nada. Y el cerdo, que estaba podando los rosales en el jardín delantero, huele el humo y raudo y veloz entra en casa, saca a los niños de la cama y les hace el boca a boca sobre el césped. Entonces va a buscar la manguera del jardín y él solo apaga las llamas aun antes de enterarme yo del desastre. A ese cerdo le debo la vida de mis hijos, el fruto de mis esfuerzos.

»Y esta es solo una historia. Hay una docena más. Ese cerdo me trajo a casa un día que me rompí la pierna en un cercado. Me acomodó en el interior y me dejó junto al teléfono. El año pasado me ayudó a trasquilar quinientas ovejas. Y me ha salvado de todas las deudas que tenía. Y solucionó los problemas matrimoniales con mi mujer. Le abre la puerta del coche cuando llega a casa. Ese cerdo es muy sensible. Es inteligente, es empático… Recristo, ¡es casi un ser humano!

»El visitante está visiblemente conmovido. Sin embargo, no puede evitar preguntar por la pata de palo.

»—Supongo que la pata de palo es el recuerdo de alguna aventura, una especie de herida de guerra, ¿no?

»—Uy, no, ni mucho menos.

»—Anda, ¿entonces? ¿A qué se debe la pata de palo?

»—Pues porque sería una lástima comerse un cerdo así de una sola sentada.

Ronnie permaneció un momento en silencio mientras se gestaba en su interior una risotada de sorpresa y desagrado.

Entonces Ida rompió a reír y ambas acabaron cayendo al suelo, retorciéndose entre carcajadas y exclamaciones.

—Aquí está —dijo Ida con la cabeza metida debajo de la mesita de centro—, esta es la diferencia entre nosotros y tú. Nosotros somos granjeros.

—¿Alguna vez te ha hecho una reanimación cardíaca un cerdo?

—Una vez, querida. Con su olor.

—No somos tan diferentes —dijo Ronnie, tendida todavía sobre la alfombra floreada.

—Bueno, quizás se nos nota menos. Somos chicas.

—¿Tienes miedo?

—¿Ahora? No. Es más, me acabo de acordar de otro chiste.

—No, no —rogó Ronnie—. Me moriré de risa.

—Entonces me deberás un favor, querida. ¿Crees que podemos beber estando tumbadas?

Iba subido en la parte trasera con el asa fría de la lámpara en la mano. El viento cortante se me metía en los ojos y debajo de la ropa; la noche y la oscuridad parecían más cercanas, y me sentía más expuesto que yendo dentro del coche. Me agarré a la ventanilla trasera y descansé un momento sin dejar de mover el foco hacia delante y hacia atrás, observando lo que me mostraba el haz de luz hasta que sentí que formaba parte de él, el foco era mi ojo, la lámpara era yo.

Tocones, ramas caídas con brazos clamando al cielo, las vallas desdentadas de Jaccob, la presa y su bandada de patos salvajes, los frutales como un regimiento de soldados viejos y derrotados… Todo ello entraba y salía del campo de visión de una manera onírica y dislocada en que los objetos nacían de la oscuridad, acudían al disco ovalado y un instante más tarde se desvanecían. Me vi a mí mismo sumido en una matriz de luces diminutas, delgados agujeros negros, sin distinción alguna entre el espacio y la materia.

Un borrón entró en mi campo de visión. Un enorme borrón blanco. Trajo calma consigo, la vibración se extinguió.

Jaccob me sacudía la pierna. Estaba de pie junto al coche y tiraba de la pernera de mi pantalón.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres?

Resopló.

—No me digas que te has dormido.

Lo miré a él y después alcé la vista hacia su casa.

—Venga —dijo él—, vamos a por un café.

—Yo bebo té.

Me froté la cara con la mano helada.

—Creo que es mejor que bebas café.

El foco transformaba en un ojo una de las ventanas de la casa. Lo apagué. Al bajarme del coche noté que la sangre me volvía a circular por las piernas. Tenía las rodillas como si alguien se hubiera dedicado a clavarme clavos de medio palmo.

Me detuve a observar la vieja casa Minchinbury y pensé que podría ser culpa del frío, porque en la vida había temblado tanto como en ese momento. Ahí estaba, la casa que tanto odiaba, con su porche en forma de morro de buey y ventanas anchas de madera sobre alféizares con forma de pergamino y bloques de piedra caliza enlucidos y pintados de blanco en la parte delantera. Aun con la reconstrucción seguía siendo el mismo lugar que recordaba. Una casa grande, preciosa, innecesaria y vacía. Subí los peldaños de madera obligándome a respirar, ignorando los mensajes que me mandaban las piernas; me resistí a caer.

Era la primera vez que entraba en esa casa. Estaba hechaun desastre. Hasta cierto punto me pareció reconfortante. Los muebles estaban desordenados, cubiertos de vajilla sucia y prendas de ropa. Vasos grasientos y ceniza que sobresalía de la estufa. Y así es como viven los ricos.

En la cocina, Jaccob puso agua a hervir. Estaba inquieto.

—Tengo la sensación de que no vamos a encontrar nada.

Tenía razón, pero no pronuncié palabra alguna.

—Sea lo que sea lo que buscamos, no será tan estúpido como para cruzarse en la trayectoria del foco. Si nadie lo ha visto antes, no se dejará ver ahora, esta noche. ¿Cómo crees que ha crecido tanto?

Sentía que me empezaba a mosquear. Tenía razón, pero todo esto era cosa mía y estaba decidido a encontrarlo, sabía que lo conseguiría.

—¿Por qué no se lo encargamos a un cazador profesional? —preguntó—. No sabemos de qué se trata.

—Yo sí que lo sé.

Jaccob guardó silencio un instante. El hervidor de agua rugía.

—Ni siquiera sabemos qué es —replicó.

—Ya te he dicho lo que es.

Jaccob negó con la cabeza. Sonreía como si estuviera hablando con un maldito loco. Tenía la piel ardiendo, me picaba, y sentía que la boca se despegaba de mi cara.

—Otra cosa: acepta la recomendación de un viejo. No empieces una relación con esa chica. No pierdas el tiempo. Es una fracasada.

En un abrir y cerrar de ojos me vi arrinconado contra la pared. Me agarró de la chaqueta y me clavó los nudillos en las costillas.

—Me parece a mí que deberías meterte en tus asuntos —espetó entre dientes.

—Somos vecinos —contesté, esforzándome por respirar.

Me soltó y retrocedió.

—Dios santo, no me extraña que las rencillas se eternicen. —Parecía conmocionado.

—No —murmuré—. No tienes ni idea de nada.

Yo también me enfrié en cuanto lo dije. El miedo me endureció el corazón.

—Estás hecho un viejo pendenciero, Stubbs.

Veía al pobre Wally en la mesa, llorando a moco tendido, y el gato huyendo en llamas. Toda esta pesadilla la había empezado yo.

Seguía con la espalda contra la pared. Muy despacio, se le empezó a dibujar una leve sonrisa.

—Admito que no soy un tipo guerrero, hijo —dije.

Entonces retiró el hervidor del fogón y preparó café. Me acercó una taza con una sonrisa mortecina, y me di cuenta de que me caía bien. No porque pudiera ser duro y darle un empujón a un viejo, sino porque de repente me quedó claro que en su interior también se debatía algo oscuro. Lo que más lo asustaba no era lo que había por ahí fuera, sino algo más secreto. No pegaba en esa casa, era como si estuviera fuera de lugar. Pensé que, si algún día nos intercambiásemos las vivencias, quizás él podría llegar a entenderme y yo lo podría entender a él. Yo tenía razón, pero pasaron muchas cosas antes de descubrirlo.

Volvimos a salir con la furgoneta y no vimos nada. Después del descanso en su casa, decidimos tirar la toalla. Cuando aparcamos al lado de la mía, todas las luces estaban encendidas y, en la radio, Slim Dusty vertía su música en el patio.

Las mujeres estaban en la cocina y llevaban una buena cogorza. Empecé a gritar.

Jaccob alzó en brazos a la chica como si fuera una chiquilla y se la llevó.

El motor del coche se solapaba con mis rugidos.

Ida se sentó de cara a mí con los ojos cerrados. Perdí cualquier rastro y esperanza.

—¡Qué cojones te crees que…!

Se me quebró la voz. No me quedaban ni fuerzas ni palabras para seguir gritando. Seguí a Ida a la sala de estar. La miré. Contenía los puños como quien contiene a animales salvajes.

Ella rodó sobre el sofá, se encendió un cigarrillo, cosa que no la veía hacer desde hacía quince años, y dijo:

—Que te den, Maurice.

La noche está repleta de historias. Flotan como miasmas, como si los muertos hubieran dejado sus sueños en la tierra donde los han enterrado para que puedan regresar a visitarte mientras duermes. Aunque normalmente las escenas me resultan familiares, otras veces todo me es ajeno y no conozco a la gente.

Un niño está sentado en el regazo de su padre en el porche trasero viendo cómo el sol se pone detrás de los árboles. Su nariz infantil identifica el tabaco y el aceite de pie de buey de su padre, y oye el chirrido que emite su pecho. El cuerpo que cuelga del vallado está quieto. El niño forcejea al oír el ruido de un caballo. Es el hombre del periódico. Oye a su madre cantar dentro de casa. Piensa que van a ser ricos. Sin embargo, el sol se acuesta en el bosque de jarrah y no reciben ninguna visita.

Este recuerdo no es mío. Acude a mí de vez en cuando y lo visualizo con tal claridad que parece que estoy allí en ese momento, pero es anterior a mi época. Algo no cuadra. La gente monta a caballo y lleva ropa extraña, y, aun así, cuando sueño con ello, todo concuerda. A veces creo que se trata de uno de los recuerdos de mi padre, aunque no hay manera de confirmarlo. Es aterrador pensar que uno pueda acordarse de cosas que no ha vivido. Es como el miedo pueril de que se te escape el alma mientras duermes. La oscuridad, esas negras capas de cristal que se deslizan por encima de ti y te aprisionan, te empujan a través del glaciar del espacio y del tiempo y de la historia.

8

Después de que Jaccob subiera a acostarse, Ronnie salió al porche. Hacía frío y esperó que la temperatura la ayudara a despejarse, pero lo único que consiguió fue que le dolieran los dientes. Observó la oscuridad apoyada en la barandilla. Pues no era broma, había algo que andaba suelto. Deseó no haber pensado en la gente de Bakers Bridge. Fue culpa de la conversación sobre los gatos. Sabía que era inútil decirle a Jaccob y a los demás qué era lo que de verdad había visto esa noche en Bakers Bridge. Se habrían pensado que iba con esos bichos raros, que el mero hecho de estar ahí era de por sí enfermizo y depravado, aunque a veces se preguntaba si no sería así precisamente. No obstante, ella no sabía nada. Así se entretenía Nick, ese cabrón. La señora Stubbs le caía bien y no quería asustarla. Esa mujer tenía agallas y, a su manera, era bastante inteligente. Menuda cogorza habían pillado juntas. Ronnie habló por los codos e Ida le contó secretos sobre la época en que Stubbs y ella echaban polvos escondidos en un tronco hueco del cercado para que su padre nos los viera, o de cuando robaban miel de los panales que había junto al bosque, o de las veces que habían bajado por el río en un bote de remos para hacerse con alguna oveja de un vecino lejano que estuviera pastando desprevenida en la orilla para después subirla a casa entre risotadas traviesas, sacrificarla, asarla y darse un buen festín. Arrasaban con toda la cerveza de la despensa, incluso con la infame cerveza casera, y después echaban mano del jerez. Qué triste que Ida no hubiera podido tener el hijo que tanto había anhelado. Las hijas eran un espanto. Ida se las mostró en fotos: madres sensatas de mediana edad con zapatillas deportivas, pantalones de pana y cortes de pelo aburridos. Tenían pinta de monitoras de agrupaciones religiosas juveniles y sus sonrisas no transmitían un ápice de alegría. Parecían esclavas del sentido común. Sintió lástima por Ida, por que ellas fueran todo lo que tenía.

Ojalá hubiera conocido a Ida mucho antes. No podía evitar pensar que, de haber hablado el año pasado, cuando se mudó al valle, ahora no estaría metida en ese berenjenal. Su mirada se perdió en la hostil y gélida noche.

¿Se puede ser responsable de algo por el hecho de contemplarlo, aun sin haber participado en ello? ¿Por qué la llevó Nick a ese lugar? Dios, no lo había recordado ni una vez en seis meses y ahora no se lo podía quitar de la cabeza.

Ronnie se balanceó en la oscuridad.

Algo se movió entre la maleza. Oyó unos pasos entre la hojarasca. Supuso que provenían de los árboles que se encontraban junto al cobertizo. Buscó a su alrededor algún objeto contundente. Al lado de la puerta trasera había un paraguas amarillo de los que te regalan en las ferias agrícolas. Intentó fijar la vista durante un instante, pero no acababa de estarse quieto. Ronnie —pensó— vas más trompa de lo que crees. Pero ¡joder! Algún capullo andaba suelto por el bosque asustando a la gente y ella se encargaría de darle un escarmiento.

Bajó las escaleras a tientas adentrándose en la oscuridad, incapaz de contener una risita nerviosa. Lo que necesitas, Ronnie Melwater, es sentido común y un calzado adecuado.

* * *

Para Ida, la cama no paraba de moverse. Se agarró al borde del colchón y cerró los ojos. Sentía que la jaqueca volvía a la carga y sabía que por la mañana sería todavía peor, porque se solaparía con la peor resaca que un cuerpo pueda prever. Sin embargo, en ese momento no lograba concentrarse en nada que no fueran las vueltas que daban sin parar la cama, la habitación y toda la casa. Apretaba tanto los párpados que veía sendas lunas detrás de los ojos. Ida Stubbs rezaba para que ese torbellino se la llevase lejos y para siempre.

El golpe fue lo bastante sonoro como para despertarle. Jaccob permaneció tumbado y aguzó el oído. Oyó otro ruido en el jardín, un repiqueteo ahogado. Se puso los vaqueros y se asomó a la ventana. No se veía nada. Las nubes tapaban la luna. Abrió el armario y sacó el calibre 22. Bajó las escaleras sin encender ninguna luz y metió una bala en la recámara. Sentía el frío del metal en las manos.

Se detuvo un instante ante la puerta trasera para recobrar el aliento. Abrió y se encaró al ambiente gélido con el cañón del arma por delante. Fue entonces cuando oyó el ruido, una especie de siseo, un rasguño silencioso pero nítido al mismo tiempo. La respiración de Jaccob se aceleró y durante varios segundos le fue imposible mover un músculo. Cuando recobró el control sobre su cuerpo, amartilló el arma y cruzó el umbral.

Un siseo. Un rasguño. Ahí estaba.

Un siseo. Un rasguño.

Un jadeo. El menor signo de que algo pudiera estar jadeando era suficiente para ponerle los pelos de punta.

Jaccob se refugió en el porche lateral; necesitó un tiempo para habituarse a la oscuridad y distinguir los campos de frutales, los cercados, las filas difuminadas que formaban las vallas y los cobertizos. Oía el río y el pantano. Oía su propia sangre. Oyó el leve clic de la puerta mosquitera al cerrarse después de soltarla.

Vio algo claro, pero apenas le prestó atención. Se acercó a la barandilla del porche. La madera estaba áspera del frío.

Un siseo. Un rasguño.

Bajó la mirada a la base de piedra caliza donde la hierba se alzaba contra la casa. Un borrón de color claro se bamboleaba y avanzaba en su dirección y, con el jadeo cada vez más cerca, apuntó con el rifle.

Disparó. El paraguas tembló. Se oyó un chasquido seco y por todo el valle retumbó un chillido; la voz de Ronnie sonaba como una liebre herida.

Bajó el rifle mientras una oleada de miedo atroz se apoderaba de él.

Paraguas en mano, Ronnie arrastró los pies hasta los peldaños de madera.

—Aquí fuera no hay nada.

Jaccob emitió un leve sonido y entró en la casa.

Me tambaleé hacia la ventana en plena oscuridad. En casa de Jaccob no había ninguna luz encendida. Supuse que habría sido su calibre 22, con su ruido quedo y monótono tan característico. Ida roncaba a pierna suelta. Esperé unos segundos. Se encendió una luz. Me puse a tiritar en pijama. La luz se apagó. Pensé que un asesinato u otro desastre habría provocado más jaleo, así que volví a la cama y me pasé el resto de la noche sin pegar ojo.

—Que los muertos entierren a sus muertos —murmuró Ida antes de que amaneciera.

Le di un empujoncito.

—Oye, ¿con qué tonterías me vienes a estas horas?

—Y leche —añadió.

Es inútil discutir con alguien borracho y dormido.

Este es el sueño de Ronnie, aunque, por la recurrencia, hoy por hoy también podría ser mío. Es corto y, como los demás, siempre pasa lo mismo.

La luz del fuego. Griterío. Con un martillo clavan los clavos, el tronco del árbol está blando y el gato se revuelve de dolor mientras danzan. La sangre parece alquitrán ante las llamas oscilantes. De repente, el gato logra zafarse, se abalanza sobre Ronnie y la araña hasta desgarrarle la camisa. Alrededor, carcajadas.

Cuando tengo este sueño, me levanto y voy a buscar la antigua Biblia de Ida. Todo el jaleo sobre demonios, espíritus y milagros cobra sentido durante un rato, hasta que el miedo remite.

9

Jaccob oyó el grito y se volvió a despertar empapado de sudor y cruzado en la cama. Ahora gemía, la oía en la habitación del final del pasillo. Suspiró y se puso los pantalones. Después oyó las arcadas mientras se ponía la camisa. Bajó torpemente las escaleras chocándose contra los muebles hasta que se le ocurrió encender una luz para ayudarla a encontrar una palangana. Pero cuando entró en la habitación, Ronnie volvía a estar echada con la cabeza en la almohada, rendida, y el olor agridulce de vómito en las sábanas. Emitió un gemido al encenderse de golpe la luz.

—Estoy hecha polvo —se lamentó.

—No me digas… —Le limpió la cara con la esquina de la sábana y tarareó una melodía.

—Nadie se lleva a este bebé…

Se volvió a dormir.

Tenía un aspecto lamentable. Apagó la luz y se sentó a su lado. No era más que una niña. No sabía mucho de ella. Era más tonta que una mata de haba, pero se intuía que sabía más de lo que aparentaba. Quién sabe si era consciente de ello. Muchas cosas pasaban tácitamente. Joder, ¿qué opciones tiene?

La tocó con la mano. La curvatura de una pantorrilla había quedado al descubierto. Jaccob le acarició la piel, suave y cálida. Piel de mujer, al fin y al cabo. Tendría unos dieciocho años. Veinte, quizás. Sabía que no debía hacerlo, pero aun así recorrió el muslo de la chica con la palma de la mano hasta dar con sus braguitas de algodón. Tenía el vientre redondo y terso como una fruta. Jaccob permaneció allí, deseándola con la mano, hasta oír el tímido canto matutino de un pájaro que anunciaba las primeras luces del día. La claridad dejó al descubierto la niebla que flotaba sobre las pendientes y el penoso bulto que albergaban sus vaqueros. Observó las facciones aniñadas y confiadas de la chica, y sintió una especie de compasión que hasta entonces se había reservado solo para sí mismo. Los rayos de sol lo fueron alumbrando poco a poco.

Ida Stubbs se sujetaba la cabeza y cerraba los ojos para protegerse de la luz. Le dolían hasta los dientes. Aunque oía a Maurice trastear en la cocina, sabía que no habría manera de levantarse antes de mediodía. Cielo santo, ¿y si no volvía a moverse nunca más? Pensó en la noche anterior. Recordó con cuidado y sintió vergüenza. Esa pobre chica, Ronnie. ¿Cómo la dejé beber tanto? Estando embarazada, además. ¿En qué estaría pensando? ¿Dónde tengo la cabeza? Tenía el cerebro como si alguien lo hubiera pasado por la plancha y se lo hubiera comido. Ida se tapó con la sábana hasta la barbilla y se sintió vieja y estúpida y triste y patética e irresponsable y todo lo demás.

Se preguntó qué habría sido de los hombres. Le sonaba que a lo mejor habían conseguido matar a esa cosa, aunque luego recordó el enfado de Maurice y el silencio de Jaccob y se dio cuenta de que no era posible. Permaneció tumbada en la cama con la mente en blanco. Sentía una presión terrible en el cráneo. De vez en cuando dormitaba sin soñar y, al despertarse, seguía siendo por la mañana y todavía oía a Maurice poniendo leña en la estufa. Mientras, seguía pensando en los últimos días.

No recordaba haber pasado por un momento así antes. Habían vivido incendios forestales, temporales huracanados, inundaciones, sequías y plagas de langostas, pero, de algún modo, se trataba de fenómenos que se veían venir. Por supuesto que eran terribles porque conocíamos la destrucción que provocaban, pero esto, lo de ahora, era todavía peor. Era imposible prever qué podía pasar, comprender de qué iba el asunto; a Ida le parecía además que en el valle el tiempo se había detenido y las cosas no volverían a su cauce hasta que descubrieran qué era todo aquello.

Algo andaba suelto, tenía que ser así. A menos que fuera fruto de la imaginación colectiva, que todos esos patos muertos, y la cabra, hubieran sido un sueño. Sin embargo, los había visto con sus propios ojos. A menos que… A lo mejor Maurice tenía razón, se habían fiado de la palabra de desconocidos, de gente que no eran granjeros. Pero estaba lo del perro. Pobre Coco. Dios, qué pérdida tan dolorosa. Ida se dio la vuelta sobre la almohada. No, no eran imaginaciones suyas. Pero podía ser un truco. Pensándolo bien, no había visto los… restos de Coco. Maurice se los había escondido. Por compasión. ¿O no? No, había oído el aullido de dolor. No obstante, no podía afirmar que lo hubiera visto con sus ojos.

El sabor a jerez se volvió asqueroso e insoportable. Ida alargó el brazo para alcanzar el vaso de agua que había al otro lado de la cama. Junto al vaso, el molde de la huella con aroma a miel. Lo olió. Le entró un escalofrío. Tan dulce y tan nauseabundo. Lo observó por la otra cara. Un detalle definido. No eran imaginaciones suyas. No se trataba de un jabalí o de una cabra, no tenía pezuñas. Un recuerdo, un resquicio de algo del pasado que flotaba en un rincón de su mente. Lluvia. Un día lluvioso. La carretera. ¿Un sueño? Algo. Con la cabeza en ese estado, costaba horrores mantener un pensamiento con vida.

Ida introdujo los dedos en las hendiduras del molde. En cada una de ellas cabía un puño entero. Sonrió un instante. Si tuviera la mano más grande, como la de un hombre… Retiró los nudillos y los volvió meter. Dios mío. Lo podría haber hecho un hombre. ¡Una mano grande podría hacer una huella como esa!

Se incorporó, pero cedió ante el dolor.

Alguien los quería asustar. Pensaba con toda la claridad que podía. ¿Dónde se había metido el novio guitarrista de Ronnie? ¿Dónde estaba? Nunca había dado señales de sociabilidad. A veces, cuando pasaba en coche y se dignaba a saludar con la mano, más bien daba la sensación de estar riéndose de ellos, de imitar sus gestos. Era curioso, se había marchado apenas un par de días antes y justo empieza todo esto. ¿No? O la conversación sobre la brujería de Bakers Bridge. ¿De qué iba Ronnie? ¿Era de fiar? ¿Qué circunstancias rodeaban su embarazo?

La mente desbocada de Ida saltaba de un lado a otro. La sangre inundaba su cuerpo hasta el punto de doler y le costaba tomar aire.

Los hombres. ¿Y si los hombres querían asustar a las mujeres? No, qué tontería. Maurice odiaba las bromas tanto como a los bromistas. O sea. O sea. O sea, ¿sería «algo» o «alguien»?

Bebió agua. La presión en el cráneo le tensaba los músculos oculares. Todo se volvía más agobiante. Observó las manchas que le habían ido apareciendo en el dorso de las manos y rompió a llorar. Reposó de nuevo la cabeza sobre la almohada y notó cómo las lágrimas se precipitaban hacia ella, recorriéndole la piel en ebullición, y le mojaban el pelo. Ida oyó que la lluvia entraba desde el otro lado del valle con un ruido siniestro y desagradable, aunque totalmente distante y ajeno a ella, que centraba su atención en el estrépito de las lágrimas sobre su piel de tambor mientras intentaba respirar.

Me pasé toda la mañana en el sofá donde había dormido. Había botellas de cerveza y copas manchadas de pintalabios por toda la maldita casa. Antes muerto que recoger toda esa basura. Me escocían los ojos y me dolía la espalda; no tenía fuerza de voluntad para hacer nada que no fuera sentarme y contemplar el oscuro meandro del río mientras la llovizna se transformaba en una lluvia que devoraba la luz. El valle se desvanecía como el final gris y borroso de un sueño.

Hacia mediodía vi a Jaccob bajo la lluvia caminando con dificultad por los pastizales reblandecidos. Cuando alcanzó la carretera, se dirigió a la casa de la chica. Se le veía oscuro y pequeño en medio del vasto paisaje compuesto de tierra, cielo y lluvia que lo engulló rápidamente. Una vez más, solo me quedaba contemplar el valle y la distancia.

Me pregunté cuál debió ser anoche el blanco de sus disparos. Si fue la chica, desde luego no parecía tener prisa por confesar. A lo mejor —reí para mis adentros—, está yendo a buscar una pala. Me impactó darme cuenta de lo que había pensado.

Había a mi alcance una bandeja de galletas sobrantes de ayer y, hacia mediodía, me vi suficientemente hambriento y lo bastante perezoso como para comérmelas. Limpié y engrasé el calibre 243 por mantenerme ocupado. Para evitar pensar. Estaba esperando. En perspectiva, supongo que llevaba media vida esperando ese momento. Algo estaba a punto de suceder.

El gato en llamas. El niño se detiene unos segundos para mirar y enseguida sale corriendo con un repentino estallido de luz a sus espaldas. Algo ha pasado y ya no podrá borrarlo. Lo recordará para siempre. Lo hecho, hecho está. De mayor, sigue presente; vuelve a suceder una y otra vez.

Jaccob no tenía mucha idea de ordeñar vacas, pero el día anterior había observado hacerlo a Ronnie y, a grandes rasgos, lo recordaba. Se apañó bastante bien y a la vaca pareció gustarle pasar un rato al abrigo de la lluvia. Por otro lado, no daba pie a dudar sobre lo que dolía y lo que no. La vaca olía a granja y ordeñarla apaciguó sus ánimos.

Regresando a la casa cayó en la cuenta de que debería haber tapado el cubo. Las gotas de lluvia agujereaban la superficie de la leche, que dejaba tras de sí un rastro de vapor a la luz grisácea de mediodía. El valle estaba en silencio, con la excepción del ruido de la lluvia y de los graznidos intempestivos de algún pájaro cuyo nombre desconocía.

No se veía movimiento en la casa de los Stubbs. Seguro que esas cuatro paredes, igual que las suyas, albergaban a una mujer resacosa y roncadora que se pasaría todo el día durmiendo. Ida Stubbs era una buena mujer. Pensó que quizás podría serle de ayuda a Ronnie durante los meses venideros. Iba a necesitar mucha ayuda.

Jaccob caminaba y el suelo chapoteaba bajo sus pies mientras la lluvia se le metía en los ojos y por el cuello de la camisa.

Bebés.

Revivió esa sensación pétrea. La imagen de la caja cayendo hacia las llamas escondidas mientras los familiares de luto se abrazaban y le miraban con una mezcla de pena y asombro. Curiosamente, no sintió ira hasta después del funeral. Marjorie estaba en el dormitorio, amodorrada por los tranquilizantes, cuando él salió a gasear al gato. Recordaba que daba tirones dentro de la bolsa intentando escapar. Resultaba reconfortante que alguien pagara por algo. El aullido furioso subía de tono a medida que el monóxido y el motor y el calor llenaban el garaje. Muerte súbita infantil, dijeron. Los niños mueren. Es un síndrome misterioso. Sin embargo, aquella noche vio salir al gato del cuarto infantil antes de que Marjorie entrase a comprobar que todo estuviera bien. Puede que hubiera ido a darse un simple paseo, claro. Es más, no le dio ninguna importancia, hasta que vio el pelo en el lugar exacto, todavía caliente como la sangre, donde había estado la cara de su hija tan solo unos minutos antes. Hacía años de eso. ¿Cinco? ¿Seis? A veces se preguntaba si fue la necesidad lo que lo llevó a pensar que el gato había asfixiado a su hija, porque un misterio, un síndrome no eran suficiente.

Subió al porche y se sacudió algo de agua. Echó un vistazo a la leche, a estas alturas debía de estar bastante diluida. Se quitó las botas y entró en la casa. En cuanto lo hizo, sintió que volvía a estar dentro de un laberinto. Aquella vieja sensación de haber ido a parar a ese lugar para escapar.

La chica se había despertado.

Ronnie se levantó de la mecedora en cuanto lo oyó entrar. Llevaba el jersey de lana empapado y la leche dibujaba ondas en el cubo.

—He ordeñado la vaca —anunció—. ¿Cómo estás?

—Hecha una mierda.

—Se te nota.

Anda que tú… —pensó ella.

La luz de la tarde acentuaba las profundas arrugas del rostro de Jaccob, que se veía más viejo y más triste que nunca. Entró en la cocina y la chica lo oyó tirar la leche por el desagüe.

—¡Pues muchas gracias!

—Estaba muy aguada —replicó él.

Volvió a la sala de estar y permaneció junto a la ventana.

—De todos modos, lo he hecho por la vaca, no por la leche.

—Entonces, ¿no ha sido por comportarte como un buen vecino?

Jaccob le lanzó una mirada.

—No eres más que una criaja estúpida.

—¡Que te den por el culo!

—¿Se puede saber para qué tienes una cabra y una vaca si nunca estás en condiciones de ordeñarlas? ¡Pobres bestias!

—¿Se te ha olvidado que ya no tengo cabra? Y aunque la tuviera, ¿quién eres tú para decirme cómo tengo que llevar mi granja? No tienes ni idea.

—¿Llevar una granja? Si no sabes llevar ni una carretilla con ruedas, niña.

—Tú eres gilipollas.

—Y tú una niñata malcriada. Vas a matar al bebé, y lo sabes.

Ronnie intentó quitarse de la manga restos de vómito reseco. Apretaba la mandíbula con la fuerza de una trampa para conejos, pero no le servía de nada. Estaba a punto de llorar, joder; estaba a punto de derrumbarse delante de ese vejestorio.

—Y qué sabrás tú. No te tocará llevar un bombo en la vida. ¡Eres un puto hombre y no sabrías lo que es un bebé ni que se te subiera por la pierna y te arrancase las pelotas de cuajo! ¡So cabrón!

Corrió escaleras abajo hacia la puerta trasera mientras él vociferaba a sus espaldas:

—¡Anoche casi te pego un tiro, pedazo de idiota!

Oyó la frase justo cuando estaba a punto de echarse a correr. Sintió un escalofrío. No lograba recordar. No sabía a qué se refería. No sabía qué había hecho. Puede que la hubiera violado, que hubiera abusado de ella a sus anchas, pero le importaba una mierda. Echó a correr bajo la lluvia y el peso de su vientre se bamboleaba y el suelo cubierto de barro resbalaba y despedía chorretones bajo sus pies, y la lluvia le azotaba la cara.

* * *

El temporal arreció. El lecho del río iba creciendo. Un viento frío del sur sacudía los lupinos de las laderas. Vacié una caja de proyectiles sobre mi regazo y recorrí las suaves camisas de latón con las yemas de los dedos. El valle absorbía la lluvia y la luz en todos los sentidos.

Cuando sueñas con cosas del pasado, crees que lograrás reordenarlas formando secuencias nuevas que resulten más favorables a tus intereses. Es más, podrías llegar a pensar que tu subconsciente ejecutaría la tarea para ahorrarte el dolor y la vergüenza que la labor implica. Pero no. Cuando sueño, todo pasa tal como sucedió en realidad. Lo veo todo de nuevo, una y otra vez, y el desconcierto no cesa.

Después de una ducha y un puñado de aspirinas, Ronnie se echó en la cama y, mientras anochecía, se dedicó a escrutar las grietas y las fisuras que el paso del tiempo había dejado en el enlucido del techo. No habían tenido tiempo de arreglarlas —ni las grietas, ni todo lo demás— y, al verlas ahora, se daba cuenta de que el asunto no había sido más que un farol. Nick siempre había marcado la pauta y le permitió hacerse ilusiones hasta que llegó el momento de marcharse. Como en una película de sobremesa cualquiera. La había dejado sin blanca.

Se sentía fatal. Le dolían la cabeza y todos los miembros, le dolía incluso la boca. Vio toda la secuencia ante sus ojos: ella bailando por los cercados recordando en todo momento que se lo estaba pasando bien, sustentando en el alcohol la certeza de que sabía lo que hacía. ¡Debía de haberse vuelto loca! Y todo el jaleo de la bala que sale de la oscuridad a cámara lenta y perfora el paraguas muy cerca de su cabeza. Ahora lo recordaba. El aire que levantó a su paso. Dios, Ronnie, no tienes remedio. No te queda nadie. Solo estáis tú y el cabroncete deforme que llevas dentro y se alimenta de veneno. Sabes que lo perderás. A él también. Una mujer lo sabe. Instinto maternal. Se rio. Madre querida. Tenía un sabor de boca amargo.

Más tarde, Ida consiguió pasarse un rato leyendo un libro, aunque la mayor parte del tiempo la jaqueca era demasiado intensa. Una luz melancólica invadía el dormitorio. Intentó dar con la explicación de por qué la vida se había detenido, pero, en lugar de eso, le vinieron a la mente viejos recuerdos. Historias que había oído sobre submarinos estadounidenses emergiendo cerca de playas australianas para deshacerse de mascotas que habían crecido demasiado. Pumas, leones de montaña, ese tipo de animales. Y las huellas que se encontraron en las cuevas de Margaret River. Y la gente que lleva años diciendo que el tilacino, el lobo marsupial o felino, o lo que sea, en realidad no se había extinguido. Y el camión del circo que vio aquel día bajo la lluvia. Se acordó de esa circunstancia. Siempre había tenido la sensación de que de allí debió de escaparse algo peligroso. Había tantas cosas… Las marañas de matorrales que llegaban hasta la costa y los kilómetros y kilómetros de bosque. Había muchos lugares que podían dar abrigo a seres escondidos. Si se reproducían, ¿cómo no iban a extender sus dominios? Durante un instante le pareció comprender la situación, pero el estruendo de la sala de máquinas de un barco se volvió a adueñar de su cabeza y se unió a la presión que ejercían sobre su cráneo aquellas garras imaginarias. Sabía que era vieja y tonta. ¿Y si se trataba de una broma pesada?

Le parecía que se ahogaba solo de pensarlo.

* * *

Al final me cansé de ver cómo la negra lluvia partía la tierra y se batía sobre todas las cosas, así que bajé a ver a Ida.

Me vi reflejado en el espejo. Diría que tenía pinta de loco, de no estar bien. De repente, Ida parecía aterrada.

—Ida, ¿alguna vez te preguntaste el porqué de la ceguera de Wally? Me refiero a la verdadera explicación.

Alzó la mirada. Su aspecto asalvajado no se quedaba corto.

—Me he preguntado de todo. Ese hermano tuyo se quitaba los parches para asustarme. Lo que pensaba, en secreto, era que tu padre le había sacado los ojos.

Me dejó de piedra. Tardé unos instantes en recuperarme. No era el momento de defender a mi viejo, pobre hombre.

—Te quería contar el verdadero motivo. Le temblaban los carrillos. Se incorporó en la cama.

—No es que quiera hablar contigo.

—Solo te lo quería contar. Aclarará algunas cosas.

—¡No me hables hasta que estés dispuesto a explicarme lo que está pasando, Maurice! —No me escuchaba. Estaba demasiado asustada para comprender lo que decía—. ¿Qué está pasando? ¿A quién se la estás jugando? ¿Qué broma enfermiza es esta?

Se echó hacia atrás para coger el molde de cera y sus pechos rodaron por debajo del camisón. El tono con que me hablaba, cada vez más fuerte, me sentó como un puñetazo en todo el estómago. Me tambaleé y me tuve que apoyar en el vano de la puerta. Entonces se puso a chillar sin articular palabra y ese sonido me golpeó más fuerte que cualquier otra cosa que me hubiera lanzado. Su timbre me obligó a salir de la habitación, me helaba por dentro con un frío procedente de otro lugar y de otro tiempo; eran los gritos de la vieja loca, me acechaban desde las llamas. Todavía la oía desde la sala de estar, se negaba a parar. Me entraba frío y después calor, veía chiribitas, y entonces divisé el arma. La cogí, la cargué y volví hacia la fuente del ruido. Irrumpí en la melancolía de la estancia y disparé al aire. Guardó silencio, con la mandíbula desencajada, mientras los fragmentos de enlucido se esparcían sobre las sábanas. Dejé el arma a un lado y me eché en la cama.

—Te has pasado un poco, ¿no?

El brillo enajenado de su mirada dio paso al llanto.

Permanecí tumbado, escuchando.

Trazando una bella curva digna de Guy Fawkes, el gato en llamas halla la puerta abierta. La vieja, sorprendida, empieza a gritar y la casa se traga al gato. Y los visillos, qué rápido prenden los visillos, como una mecha chisporroteante; y el fuego hace presa de las vigas de madera, los tabiques y las cortinas. Escuchad atentamente los terribles sonidos, los alaridos felinos de la mujer en llamas. Los rugidos de la casa Minchinbury. El cielo se bebe los ruidos y el resplandor, el aroma de carne y pelo ardiendo. Es el sonido del infierno. La mujer se quema, y sus gatos se queman; y él sale corriendo, el chiquillo de granja, la silueta, el niño que proyecta una sombra plana sale corriendo. Ahí estoy, aquí estoy, con el pecho henchido de miedo. Una silueta. La luz y el calor a mis espaldas. Esta es la luz a la que los sueños acuden como polillas. Desde cualquier parte, acuden a chocarse contra el calor blanco que alberga mi cabeza.

10

Todavía no había caído la noche cuando Jaccob fue a casa de Ronnie para llevarle sopa y una hogaza de pan algo tosca que había preparado siguiendo una receta del libro de cocina de la Asociación de Mujeres Rurales. Las luces estaban apagadas. De pie, en el porche, vio que la vaca lo miraba cabizbaja desde el otro lado de la valla. Habían hecho amistad. Permaneció quieto un instante hasta que decidió entrar. La casa era pequeña. A pesar de la penumbra, encontró el dormitorio fácilmente. Ronnie se había incorporado en la cama. Seguro que había oído el coche. Parecía asustada.

—Perdona —dijo él—. No sabía si estarías durmiendo. Te he traído comida.

—No quiero nada.

—Tienes que comer —replicó Jaccob, intentando sonar amable—. Por el bebé.

—Ya no hay bebé, ha muerto.

Hablaba con voz monótona. Él dejó la comida en el suelo bruscamente y apartó las sábanas para acercarse a ella. Ronnie se escabulló como pudo.

—Oh, perdona. —Se sintió como un imbécil.

Ella parecía sorprendida.

—Nick jamás habría hecho algo así.

—Lo siento. —Miró las paredes de color hueso—. ¿No notas que se mueva, o algo así?

—Sí. Sí que se mueve. Eran tonterías mías. Creo que me estoy volviendo loca.

Jaccob se levantó de la cama y se acercó a la ventana para evitar que le viera la cara. Se había asustado. Ni siquiera la conocía, pero la idea de que perdiera al bebé lo aterrorizaba. La habitación estaba prácticamente a oscuras. Afuera, la lluvia convertía la tierra en barro.

—Tú nunca has hecho nada malo, ¿no? —le preguntó—. Viéndote sin otra escapatoria, sin otra opción. Yo sí. ¿Y tú? ¿O es que siempre mantienes la calma y piensas con la cabeza?

Se giró para mirarla a la cara. Sonaba tan joven… Aunque también había oído antes ese tipo de sarcasmo. ¿Era sarcasmo o inocencia?

—Yo también he hecho cosas.

Respondió con una sonrisa. Jaccob le dio la espalda y fijó la vista en la luz grisácea azulada del atardecer.

—No pierdas el tiempo mirando afuera —dijo ella—. Estamos aquí dentro.

Entonces se oyó un disparo que procedía de algún punto más bajo de la colina. Sus miradas se encontraron en ese ambiente plomizo.

A la mañana siguiente me despertó el agua que caía sobre el extremo de la cama. Había hecho un buen boquete en el techo al disparar al aire. El ruido del agua era tan irritante que me empujó a salir a la luz del día. Ida había dormido nerviosamente junto a mí, como con miedo de que le cortase el cuello en plena noche. Noté que mi marcha la alivió.

Los pollos, anclados a las perchas, agitaban el plumaje de vez en cuando bajo la lluvia, mientras que, en los pastos, los cabritos permanecían inmóviles con las patas hundidas en el barro. Detrás de ellos se erguía el bosque como una fortaleza. Cogí el chubasquero.

Los pastos más bajos estaban enfangados, así que subí un par de fardos de heno a la furgoneta y guie a los animales a una zona más firme. Hacía frío y estaba solo. Me habría gustado mucho más que Ida hubiera estado conmigo. Me encantaban las conversaciones quejosas que teníamos mientras trabajábamos.

Conducía despacio para que los animales me siguieran. Iban olisqueando, chasqueaban el rabo y despedían barro y heces por donde pasaban. Era solitario, sí, aunque también tranquilo.

En el extremo norte de la finca, en los pastos situados justo antes de la zona de matorrales, me encontré con veinte ovejas abiertas en canal que presentaban además un agujero en el cráneo.

Fue un día largo para Jaccob. Ronnie estaba decidida a quedarse en su casa, lo cual le causaba ansiedad de un modo que no lograba explicar. Se resguardó de la lluvia, mató el tiempo, leyó a Thomas Wolfe y le dio vueltas a las cosas.

Al atardecer, la lluvia cesó. Jaccob salió a buscar astillas para el fuego. Bajo el techado lateral del cobertizo donde guardaba las máquinas, Jaccob disfrutó haciendo trizas la dura madera de jarrah.

Descansó un instante sobre el hacha y prestó atención al olor que flotaba en el aire. Alfombra. Lana. El viento volvía a soplar del oeste. Ahora olía a carne quemada. Se agachó para recoger las astillas y guardarlas, y cuando salió del cobertizo ya era de noche. Ordenó las astillas por tamaño en fardos manejables y le llegó olor a barbacoa. Los Stubbs tenían las luces encendidas. Se detuvo un momento y la piel le empezó a picar. Era difícil distinguir las cosas en la oscuridad. Jaccob entornó los ojos e intentó dividir la oscuridad en partes más pequeñas.

—¿Hay alguien?

Esa pregunta le hizo sentirse como un cateto.

El goteo de los canalones. La noche sin estrellas y sin luna.

Debía de saber en qué momento girarse, porque captó el movimiento detrás del cobertizo, aunque esta vez era más leve que otras.

Se estremeció. Oyó que sonaba el teléfono. Agarró firmemente las astillas y echó a correr hacia su casa.

Por un momento pensé que no iba a contestar. Se me pasaron mil cosas por la cabeza, pero al final contestó. Estaba sin aliento y muy asustado. Yo olía a gasolina y a carne chamuscada. Esas ovejas no habían prendido bien. Ida me miró como si no hubiera comprendido lo que le acababa de contar.

—Ah, eres tú —dijo Jaccob.

—¿Qué pasa? Pareces asustado.

—Creo que acabo de ver algo.

—Ay, Dios.

—¿Qué? —Iba recobrando el aliento—. ¿Por qué me llamabas?

—Veinte ovejas. Por eso te llamaba.

Esperó unos instantes a que su interlocutor captara el mensaje.

—Ven a mi casa —continué—. Tráete a la chica.

—Una mierda. Venid vosotros aquí. Y yo en vuestro lugar cogería la furgoneta.

Llovía y Ida se dio cuenta. El habitáculo olía a estiércol y a tapizado, y al jabón de afeitar de Maurice. La tarta de manzana de su regazo le quemaba los muslos a través del trapo de cocina. Tenía un extraño sabor eléctrico en la boca. A eso, su madre lo llamaba una extraña sensación.

—Míranos, yendo en coche a casa de los vecinos.

—Sí, ya. Aunque teniendo en cuenta las circunstancias…

Se comportaba normal. Llevaba el arma debajo del asiento. Ella vio cómo la escondía.

—¿Por qué no tuvimos ningún hijo, Maurice? Me habría gustado tener hijos.

Las luces de la mansión blanca asomaron entre el regimiento de espantapájaros que formaban los frutales. Maurice pareció ponerse nervioso.

—¿Hijos? Supongo que no nos tocó tener hijos.

—Ah, ¿ahora crees que los hijos tocan?

—Cielo santo, mujer, ¡yo que sé!

—Porque si tocan, significa que alguien te los concede. Y si alguien te los puede conceder, del mismo modo te los puede negar. Quiero decir que los puede retener.

—¿Eso es lo que te cuentan en misa cuando vas una vez al año?

Ida decidió obviar el comentario. Apoyó la mejilla contra el cristal frío de la ventanilla.

—¿Crees que hemos hecho algo para merecerlo? —preguntó—. Me refiero a lo de los pecados de los padres y cosas por el estilo.

Detuvo el coche. Allí mismo. En ese momento.

—Ida, es lo que intentaba decirte. La respuesta es sí.

Siguió conduciendo y mientras Ida se sentía cada vez más confusa, más falta de aliento y más intranquila. Sabía que no podía confiar en él.

La blancura en ciernes de la mansión me miraba como si se acordase de mí. Volvía a sentir esa histeria juvenil de cuando, con catorce años, pensaba que el fuego me perseguiría colina abajo hasta el río. Pensé que esta noche me había aguardado durante toda la vida.

* * *

Ida se fijó en lo sucio que estaba todo. La enorme mesa del comedor necesitaba que le pasaran una pulidora. Las paredes desnudas pedían a gritos una mano de pintura o un papel bonito, algún cuadro con un paisaje de una cascada o de hombres montando a caballo. Ida se imaginaba que ese era el típico lugar donde la gente recibía clases de piano. Jaccob no encajaba para nada, el espacio no le pertenecía. Maurice tenía cara de temer que algo fuera a morderle. Y Ronnie. Ida sintió el impulso de ayudarla a arreglarse un poco. Estaba tan pálida que parecía que se le transparentaban las venas. No se había aseado y mostraba indiferencia. Ida no se esperaba esta actitud, por lo que se puso en guardia y observó a todos más de cerca.

—¿Qué te divierte tanto? —murmuró Maurice mientras daban una vuelta por la sala de estar.

—Nada, querido. ¿Por qué?

—Has entrado sonriendo como una idiota. ¿Te parece divertido?

—Ah, ¿sí? —Sintió una punzada de miedo. Sensación todavía más extraña. No sabía de qué le hablaba.

Jaccob y Ronnie entraron detrás de ellos y cada uno se cogió una silla. Aquello era una reunión en toda regla. Ida se sentía totalmente ajena.

—¿A alguien le apetece un té? —preguntó antes de que nadie pudiera decir nada—. He traído tarta de manzana.

Jaccob la miró con una expresión extraña. A lo mejor parezco demasiado contenta, pensó. Todos la miraban fijamente y de manera injustificada. Ronnie entornaba los ojos. Maurice parecía desconcertado. A Ida no le gustó la situación. Se levantó y fue en busca de la cocina. Desde allí oyó que la conversación era un tanto tensa. La cocina era la viva estampa de un piso de soltero. Todo estaba fuera de sitio, mal organizado y sucio. Permaneció allí mientras hervía el agua. Las voces de los demás iban y venían. A veces levantaban un poco el tono. Ronnie hablaba sin tapujos, eso también le quedó claro. Ellos lo prefieren así —pensó—. Hay cosas que no quieren que yo sepa. Decidió sorprenderles. Vertió el agua en la tetera y encontró una bandeja, cucharillas y platos. Abrió el grifo y dejó correr el agua, entonces volvió sigilosamente a la sala de estar.

—Tenemos que contratar a un cazador, directamente —decía Jaccob—. El tema se ha salido de madre. Alguien tiene que avisar a las autoridades para que…

—¡Autoridades, autoridades! —replicó Maurice a voces—. Ahora resulta que la gente quiere que le digan qué hacer. Esto no es la ciudad, compañero.

—Déjate ya de esa mierda del campo y de la ciudad. Hay que buscar a alguien que al menos sepa lo que hace. Esa cosa podría volverse loca y matar a gente. Tiene que intervenir alguien del condado o del gobierno. Va en serio.

—Esos no tienen ni idea. Te dirán que es un perro, tomarán cuatro notas y pondrán un par de trampas. Y pisarán nuestras tierras con sus placas y uniformes, metiendo las narices donde no deben. Y se reirán de nosotros, estúpido. No harán más que interferir.

—Pues que se rían —replicó Jaccob—. ¿Para qué tanto orgullo? Por el amor de Dios, ¿qué puedes perder?

—¿O qué pretendes ocultar? —preguntó Ronnie en tono quedo.

La habitación permaneció en silencio. Ida estaba de pie en la puerta con la bandeja en las manos. Los brazos le empezaban a temblar por el peso que sujetaba. Eso es —pensó—, ¿qué escondes, Maurice? Después miró a cada uno de los presentes. Sus expresiones duras estaban llenas de miedos y secretos, se veía a la legua.

—Nada —respondió Maurice—. Nada de nada.

Mentía. Lo que le comentó en el coche. Mentía.

—Vamos —dijo Jaccob en tono conciliador—, ¿por qué no nos lo cuentas? Tú mismo dices que estamos metidos en esto juntos. —Torció la boca con un punto de ironía—. Somos vecinos, ya sabes.

Ronnie sonrió.

—Tiene una plantación de hierba en el bosque.

Jaccob la miró sorprendido.

—Pero ¿qué dices? —protestó Maurice—. Necesitas que te metan en cintura, niña.

—Claro —replicó ella con una carcajada—, pero no serás tú quien lo haga.

Ida detectó en su interior un sentimiento de hostilidad hacia Ronnie. No, no eran drogas. Maurice no tenía ni idea del tema. No como esa fulana, que tenía pinta de conocer ese mundillo.

—A ver… Si te pones en nuestro lugar —argumentó Jaccob—, supongo que admitirás que lo que dices suena un poco a paranoia. Esa cosa es peligrosa y tú no quieres que hagamos nada al respecto.

Ida se dio cuenta de que Maurice se debatía contra sí mismo. Mantenía las manos cruzadas contra las indirectas igual que un viejo político.

—Lo natural es que nos sintamos como que no tenemos toda la información —continuó Jaccob.

¡Natural! —pensó Ida—. Nada de esto es natural. Aquí ocurre algo. La tierra, la noche, el valle entero está envenenado. ¿Qué ha hecho esta gente? ¿En qué andan metidos? ¿Con qué ritos han estado practicando? ¿Por qué han venido?

Ronnie arrugó el labio en una mueca.

Entonces se fijó en sus manos. Todos tenían un vaso de whisky entre manos.

Maurice se levantó y se terminó el suyo. Entonces se dio cuenta de la presencia de Ida en la puerta. Bajó la vista al vaso vacío y luego miró a la bandeja que sostenía su mujer.

—Sí que he hecho algo —dijo Maurice—. He quemado los cadáveres de la colina. Y he pensado que los podríamos usar de cebo. Esta noche cortaremos unos pimpollos para utilizarlos de pantalla, llevaremos la furgoneta a la parte de atrás de mi casa y la camuflaremos y esperaremos a que aparezca. O aparezcan. Hay un montón de carne. Cuando algo se acerque, lo enfocaremos con los faros y lo dejaremos fuera de juego unos segundos, los suficientes para pegarle un tiro certero.

—¿Un tiro certero? ¡Estás loco!

—¡Pero si está aquí mismo! —gritó Ronnie—. Jaccob lo acaba de ver aquí detrás ¿y tú dejas toda esa carne a la vista? Oh, no. Mierda.

Todos guardaban silencio. Observaban a Ronnie. Había retrocedido un buen trecho con la silla y tenía las manos sobre los muslos. Miraba a la lontananza. Ida sintió que le fallaban las fuerzas. Era un juego. Márchate —le dijo una voz—. Coge el bus, reza el padrenuestro. La chica se resbalaba.

—¿Es una contracción? —preguntó Jaccob al cabo de un rato, cuando parecía que todo el mundo estuviera mirando por el lado equivocado de un telescopio.

—¿Cómo coño quieres que sepa lo que es una contracción? —respondió Ronnie desde la lente.

Ida estaba temblando. Miró a Maurice. No lo conocía. No del modo en que una esposa conoce a su marido. Sentía que un frío implacable se adueñaba de ella, un viento gélido invernal soplaba en su interior. Era una desconocida en aquel lugar y los demás eran impostores. Lo único cierto era el viento hueco y que ella pensaba marcharse.

Jaccob no se movió. Miraba a Ronnie, que tenía una absurda expresión de éxtasis en la cara, como si fuera la mismísima Virgen María sangrante. Ida Stubbs tenía cara de acidez y seguía allí clavada con la bandeja de té en las manos; el viejo parecía ajeno a todo, aunque por una vez no intentaba fingir lo contrario. Pensó que la escena podría tener su gracia, pero en realidad estaba acojonado. Si cerramos con llave las puertas… y también está la bodega…

Ronnie notaba que el bebé contraía los músculos. Estaba vivo. Le dolía, pero lo estaba manteniendo con vida por sí misma, con su sangre y su agua, con todo lo que tenía, y estaba funcionando. Era una madre. No había nada que pudiera hacerla dejar de ser madre. Tenía una casa, tenía tierra, podía cultivar cosas. No necesitaba nada más.

Veía mi propia sombra corriendo colina abajo con las llamas a mis espaldas, mi silueta culpable devorada por la oscuridad, mi forma verdadera hipotecada para siempre a favor de ese fuego que me perseguía. Siempre he sido esa sombra. Con esa casa en llamas, esa fechoría, siempre iba a ser una silueta.

La chica observaba su barriga y yo intenté captar la mirada de Jaccob. Tenía que hacerle entender que no estaba loca.

—No puedes tener al bebé ahora, ¿vale? —dije—. Tendrás que esperar a las autoridades.

Ronnie me miró sorprendida.

Jaccob soltó una sonora carcajada. Sabía que lo entendería, lo sabía.

Y cuando Ida dejó caer la bandeja con el té, la tarta y todo lo demás, y fue rodando por el suelo hasta la puerta, nadie se movió.

11

La mecha estaba prendida. De repente, la habitación estaba fría. Observé el rastro de loza hecha añicos, y la comida y la bebida esparcidas sobre los listones de jarrah y me pregunté qué me había llevado a este lugar, a este momento de silencio.

—¿Stubbs?

Miré a Jaccob. Me caía bien.

—¿Está en sus cabales? Dios sabe que estar fuera no es seguro.

—Igual solo necesita que le dé el aire —murmuré—. Voy a buscarla. Esta historia es inquietante para todos.

Jaccob observó al viejo salir de la habitación. Se sirvió otro whisky, uno de los buenos esta vez. Quería mantener la calma.

—Qué desastre —dijo.

Ronnie alzó la vista después de la introspección.

El viejo estaba fuera dando voces:

—¡Ida! ¡Idaaaaaaa!

—Dios santo.

De un salto, como si hubiera vuelto a la realidad de repente, Ronnie se puso de pie y empezó a bufar.

—Haz que entre, maldita sea. ¡Ahí fuera morirá!

Jaccob se levantó. Stubbs se lo encontró en la puerta.

—Supongo que se habrá ido a casa —dijo Stubbs. Tenía las mejillas brillantes de sudor—. Voy a ver si ha llegado bien. No salgáis.

Jaccob lo observó caminar hacia la furgoneta. Dios, qué fracaso, pensó.

Entró y se sentó junto a Ronnie. Se volvió a levantar, buscó el calibre 22 y lo dejó junto a la puerta. Al regresar, vio que Ronnie se había levantado y se sentaba de nuevo. Parecía a punto de llorar. Se sentó con las manos en el regazo y miró a su alrededor. Puede que la señora tuviera razón: tómate una copa, métete en la cama y adiós muy buenas. Pero había algo suelto cerca de la casa y empezó a pensar que los mataría si no conseguían matarlo ellos primero. Se nos meterá en la cama, es inútil pensar en acostarse porque mañana será otro día.

Oyó la furgoneta de Stubbs derrapando delante de la casa.

El viejo entró corriendo.

—Se ha largado. —Se fijó en el rifle de Jaccob—. Cógelo. —Saludó a Ronnie con la mano y le dijo—: Quédate aquí y cierra la puerta con llave.

—¡Ni de coña! No pienso quedarme aquí sola.

El viejo miró a Jaccob.

—Pues métete en la furgoneta.

Ronnie iba sentada entre los dos hombres, sus hombros se chocaban contra ella mientras ascendían campo a través. El vehículo se balanceaba y daba sacudidas por los pastos repletos de agua. Resbalaban para esquivar tocones y montículos. La hierba mojada brillaba bajo la luz de los faros. Cada vez que Stubbs cambiaba de marcha, le golpeaba el pecho con el codo y ella le echaba bronca. Lo que veía ante sus ojos era como un sueño desbocado.

—¡Más despacio, maldita sea! —gritó Jaccob.

—No la veo por ninguna parte. ¿Dónde demonios se ha metido?

—¡Ten cuidado, Stubbs! ¡Por el amor de Dios!

Ronnie veía pedazos de hierba saltando por los aires mientras derrapaban en una curva. La furgoneta coleó y volvieron a dominarla.

—No puede haber llegado muy lejos.

—Esto es una puta locura.

Ronnie notó que algo se volcaba, como si llevara un gigante dentro. Estaba embarazada, no debería estar ahí.

Jaccob se agarró al salpicadero mientras el viejo conducía como un demente y la furgoneta chirriaba y tiritaba, y la peste a sudor se adueñaba del habitáculo. Pasaron cerca de canguros inmóviles. Los ojos de pájaros, conejos y arañas centelleaban a la luz de los faros. Sus hombros chocaban con los de Ronnie y notaba la rodilla de la chica contra la suya. Era el final. Ya podía olvidarse de ese lugar. La nueva vida había terminado.

Llegaron a lo más alto de la colina y la verja del extremo norte se les acercó demasiado rápido. Los postes y los alambres saltaron por los aires. Podría haber avisado… Stubbs estaba pisando el freno, lo notaba. Apretó los pies contra el suelo mientras derrapaban lateralmente levantando pedazos de tierra a su paso. ¿Por qué demonios no se habría comprado unos palos de golf y un apartamento en Cottesloe, junto al mar, como cualquier puto jubilado normal?

Estaban a punto de atravesar la valla. Jaccob se encogió y se tapó la cara para protegerse y notó que Ronnie se pegaba a él, pero no hubo choque. De repente, el silencio. Miró a su alrededor. Se habían detenido a menos de un metro de la valla. El motor se había calado. Jaccob oyó respirar a tres personas.

—¡La madre que te parió, Stubbs! ¡Relájate!

Jaccob salió del vehículo. A lo lejos, el viento alborotaba los árboles. El bosque. Sus derrapes sobre ruedas habían dejado verdaderas zanjas en el barro.

Colina arriba se oía el canto gutural de un ave nocturna.

El viejo se dio la vuelta, embadurnado de barro.

—¿Lo oyes?

—¿Un carraspeo? O un gruñido. Viene de ahí.

Stubbs señaló hacia el noroeste, más allá de la valla.

—¿Qué crees que es?

—Mi mujer anda perdida por ahí arriba, chaval, ¿qué crees que es? Abre la verja, que saco la furgoneta.

12

Por ahí arriba. Ella estaba por ahí arriba. Frío. Barro. Lodo. Freno. Curva. Valla. Ella seguía corriendo. Métete dentro. Mira y no te asustes. Entre los matorrales de ahí arriba, mira y lo ve con sus propios ojos. Nadie la engaña ni la asusta. Le daba igual quiénes fueran o en qué creyeran, iba a verlo con sus propios ojos. Ida sintió la emoción del presentimiento mientras avanzaba sobre el terreno apartando la niebla a su paso. Era hora de coger el toro por los cuernos. Solo había arbustos, tierra y el cielo. No había nada que temer.

Jaccob paró el chorretón de barro con el pecho. Las ruedas de la furgoneta giraron hasta llegar al cortafuegos. Empujó hasta que los ojos le hicieron chiribitas. El vehículo se balanceaba y zumbaba, y los neumáticos encontraron un terreno más duro y el inestable conjunto emergió a tierra firme. El barro estaba frío y en la boca y la nariz sentía el monóxido. Las luces de freno estaban encendidas. El viejo sacó la cabeza por la ventanilla.

—Ahora podemos seguir. Vamos allá.

Jaccob corrió para alcanzarlos.

Pisé el acelerador de la furgoneta para cruzar la verja y el otro cortafuegos, y me metí en el cercado trasero de Jaccob, que tenía el suelo irregular. Colina arriba, al final de la zona que iluminan los faros, estaba el bosque y los matorrales y los lugares adonde un hombre no puede ir. Por favor, no estés allí, Ida —pensé—. Haz lo que quieras, pero no te detengas allí.

Conduje a fondo. Nadie decía nada. Seguí adelante hacia donde nos había parecido oír algo. De repente, el suelo se convirtió en lodo. Tenía la fuerza de un chaval. No tocaba el suelo. Flotaba como en sueños. Ella lo sabe —pensé—. Ida, eres astuta. Nos estás conduciendo hacia esa cosa. Aquí es donde debemos estar. Somos fuertes.

Entonces oí gritar a Jaccob. El volante se me escapó de las manos y el mundo se puso del revés. Apoyé la cabeza y acto seguido noté la quemazón detrás de los ojos.

Tenía frío.

Vi que regresaban las estrellas. El firmamento completo.

Jaccob salió del habitáculo y permaneció en el barro. La rueda delantera quedaba por encima de su cabeza, en el aire, contra el cielo nublado. Hacía viento y descubrió que podía levantarse. La furgoneta estaba del revés. Detrás del eje de transmisión y del embrollo del tubo de escape, vio al viejo Stubbs boca arriba refunfuñando y cubierto de barro. Delante del vehículo, los faros proyectaban irregulares surcos blancos sobre el terreno.

Y, en algún lugar, algo más se movía.

* * *

Cuando todo paró de dar vueltas, Ronnie acusó la presión en el cuello. A pesar de la oscuridad, veía su pezón izquierdo. Estaba tan cerca que se lo podía meter en el ojo. Tenía los pies por encima de la cabeza. No, por encima y más atrás. No se había puesto el cinturón. Este fue el momento de mayor lucidez antes de que el mundo empezara a terminarse, antes de que el calor insoportable y la oscuridad se apoderasen de ella, exprimiendo el jugo de cada orificio y rodeándole el vientre con su rugosa lengua, provocando una oleada de espasmos que le aplastaban las costillas contra los pulmones y los pulmones contra la pelvis y la pelvis contra el bebé. No tenía aire para gritar. Ese ente oscuro del sueño, ese rabioso ente maldito iba ahora a por ella para hacerla pagar por todo lo malo. Eso se llama dolor, le dijo una voz.

Jaccob estaba de pie en medio de la tortuosa oscuridad. Vio que el viejo se movía y palpaba el interior del habitáculo. ¿Buscaba a la chica? Solo divisaba un pie contra la luna del parabrisas delantero. ¿Por qué no lograba inclinarse y sacarla? ¿Por qué no lograba moverse? Por el ruido de fuera, el de la oscuridad.

El viejo llevaba su rifle.

—Urgh.

Aquí estaba aquello.

—Maldito seas. —La voz de Stubbs era atronadora—. Condenado engendro apestoso.

—Curgh.

Jaccob oyó que amartillaba el rifle. Esa cosa se movía sin cesar, iba hacia ellos.

El viejo empuñaba el arma. Jaccob veía su sombra apuntando el arma. Había llegado el momento. De repente, el cuerpo dolorido de Jaccob se puso a temblar. Sabía que tenía que sacar a la chica, pero Stubbs estaba ahí apuntando a la oscuridad, en la dirección de donde venían esos ruidos. Sí, iba hacia ellos. Sí. Sí.

Pero… ¿un suspiro? ¿Un suspiro sollozante? No. Jaccob ya había pasado por esto. Lo conocía. ¡No! ¡Detente!

Jaccob se giró. Vio que la silueta retrocedía y se dio cuenta de que el vehículo se encontraba entre Stubbs y él.

Oí que respiraba y supe que había llegado el momento de dar muerte al pasado, derrotarlo y acabar con él. Retroceso y fogonazo. Sostenía el arma con fuerza.

¡Crac! Ronnie oyó el crujido de un tendón. ¡Crac-crac! Cerebro, alma, algo. La chica se puso en marcha.

Jaccob logró zafarse y placó al viejo mientras se oía el tercer disparo. El cañón acabó en el barro, que atenuó el fogonazo. La cabeza de Stubbs golpeó el guardabarros. Jaccob le dio un puñetazo sin pensar y, acto seguido, oyó el balbuceo hueco y supo que ese era el sonido de la muerte.

Entre el barro y los haces de luz, mi Ida se ahogaba. Sentía el calor y el viento en la garganta. Su voz era la voz de la sangre. Puede que durante un instante tuviera un pensamiento fugaz, un recuerdo.

13

Ah, pero tú, Oscuridad, ya sabes lo que sucedió. Cada noche te cuento la misma historia. No hay nada que pueda conmocionarte. Quizás siga insistiéndote con la esperanza de que haya algo después de ti. Algunas noches me las paso aquí sentado, hablando y gimoteando, con la vista clavada en la negrura, pensando que, si me esfuerzo lo bastante, quizás acabe viendo la luz. Y aquí me quedo hasta el amanecer, esperando, anhelando, y lo único que me espera es otra mañana más. Supongo que hay algo reconfortante en cada amanecer. La gente lo suele identificar con el hecho de tener las cosas bajo control.

Aquí no viene nadie. No hubo luces azules, ni detectives, ni trabajadores sociales curiosos. Y casi ha pasado un año entero.

Algunas tardes me acerco al río y echo al agua el viejo bote. Remo por el meandro donde el sol atraviesa los árboles de corteza de papel y los rayos iluminan el agua con tal intensidad que apenas puedes mantener los ojos abiertos. Sigo la corriente y a veces tiro un anzuelo por si pica un besugo o incluso un cangrejo. O leo las quejumbrosas y responsables cartas de alguna de mis hijas, que pregunta por qué su madre ya no les escribe. Desde aquí, rodeado de luz y de agua, con el cuaderno en el regazo, contesto que su madre está pasando una época de cambios. Es cuestión de tiempo que descubran la verdad. Y así es como vivo ahora, sabiendo que este periodo tiene fecha de caducidad. Me tendría que haber preparado mucho antes para vivir así. Hay momentos de satisfacción y no tengo prisa por que acaben, antes de que me los arrebaten por la fuerza.

Reflexiono a menudo sobre el miedo y el pánico. Tengo mucho que ver con ambos. He conocido de cerca el pánico y también he sido profundamente racional y no me gusta ninguna de las dos cosas. Quizás el pánico tenga una dimensión moral. Cuando estás histérico, al menos crees en lo que haces, aunque sea lo más estúpido del mundo. En cambio, ser racional se basa en anular todo aquello en lo que crees.

Aquella noche, cuando me di cuenta de lo que había hecho, me calmé. La sobriedad se adueñó de mí. Calculé las circunstancias. Planifiqué. ¡Estar poseído debe de ser así! A Jaccob le ocurrió lo mismo.

Aquella noche ambos presenciamos cómo la chica daba a luz a un bebé muerto. No sangró mucho, aunque nos causó gran preocupación. No sabía quién era. Le dimos medicamentos y se durmió. Todo pasó muy rápido. Enterramos a Ida y al bebé en el bosque. Fue trabajoso, pero nos pusimos a arrastrar y cavar sin perder el tiempo. Barajamos todas las opciones. Teníamos un objetivo común. Era perentorio hacer ciertas cosas. No sueño con esto. Cuando repaso los hechos, prácticamente no me reconozco a mí mismo.

El trayecto hasta el pueblo portuario duró dos horas. Ronnie estaba dormida, o inconsciente, o en coma. Sabía que estaba viva. Jaccob condujo con cuidado. Ensayamos mentalmente lo que íbamos a hacer. No nos cruzamos con otros coches.

Agradecimos la presencia de neblina.

Poco antes de las cinco llegamos a la entrada de urgencias del hospital regional. Dejamos las luces apagadas y el motor en punto muerto. Nos molestamos incluso en ponernos las medias de Ida en la cabeza. Las luces estaban encendidas, pero no había nadie. Llamamos al timbre y la dejamos en la puerta con la cabeza sobre la alfombra de goma y las piernas envueltas en una manta.

Jaccob condujo de regreso sin prisas ni sobresaltos; salimos del pueblo entre la neblina y ninguno de los dos miró atrás. Yo rebosaba respeto y terror a partes iguales. Él quería pasar un tiempo a solas. Cuando las cosas volvieran a su cauce, él se marcharía sin hacer ruido. Sin embargo, no tenía previsto ayudar a nadie a acelerar el proceso. Sabía a lo que se refería.

Al amanecer, tiramos el coche de Jaccob al río. Después nos emborrachamos con whisky japonés y nos contamos nuestras respectivas historias. Hicimos un pacto de silencio.

Ahora él bebe y yo sueño. Ambas cosas nos están matando.

Mis sueños no son símbolos, son historia. Incluso los que no entiendo o aquellos en que aparecen personajes que no conozco, todos ellos contienen verdades terribles. Se apoderan de mí, de la silueta culpable que huye. Sí, llámame Legión, porque somos muchos.

Pago mis facturas. Compro verdura para mí y para Jaccob. Quemo las retorcidas cartas de amor que ella le envía. Me voy al bosque a caminar por si algún día me cae una rama encima. Aprendo cosas leyendo libros. De vez en cuando encuentro huellas extrañas y cadáveres de animales sospechosos o veo una sombra entre los árboles, pero paso y sigo con mis cosas.

Los americanos han encontrado bauxita en el bosque. En breve se pondrán a excavar. El otro día vi al agente inmobiliario al otro lado del valle. Supongo que tarde o temprano el novio músico reaparecerá. Es cuestión de tiempo.

No me puedo redimir. Por eso, me confieso ante ti, Oscuridad. No escuchas, no te importa, aunque a veces tengo la sensación de que eres más de lo que pareces.

Vivo mi vida.

Soy un viejo.

¡Escúchame!

Agradecimientos

El autor desea agradecer a la junta literaria del Consejo de Australia la concesión de las becas sénior en los años 1984 y 1987, periodo en el cual escribió este libro. Las revisiones finales se llevaron a cabo en París, en el estudio del Consejo de Australia, mientras el autor disfrutaba de una beca de viaje Marten Bequest.

Un fragmento de una versión anterior de En la oscuridad del invierno apareció en Antipodes. Los personajes y los sucesos de esta historia son ficticios.

Autor

TIM WINTON (Perth, 1960) es el novelista australiano más leído y reconocido de su generación. Ha sido galardonado con casi todos los grandes premios literarios que se conceden en Australia, como el Australian Vogel National Literary Award, el Miles Franklin Award, el Western Australian Council Award, el Commonwealth Writers Prize, el Wilderness Society Environment Award, el Christina Stead Prize for Fiction, el Australian Society of Authors Medal o el Queensland Fiction Prize, y ha sido nominado al Man Booker Prize. Música de la tierra es una de sus novelas más celebradas por los lectores y la crítica; obtuvo los premios Western Australian Premier’s Book Award Premier’s Prize, el Australian Booksellers Association Book of the Year Award, fue nominada para el Man Booker Prize en la categoría de ficción, consiguió el Miles Franklin Award y el New South Wales Premier’s Literary Award.