Los nefilim llegan al Londres victoriano.

El vampiro encarnado en John Polidori, el malogrado médico de lord Byron, amenaza con sumir Londres en un baño de sangre. John Crawford, hijo de Michael Crawford, y Adelaide McKee unen fuerzas con Trelawny, pirata extraordinario, para tratar de impedirlo. Los acompañarán los poetas prerrafaelitas Christina y Dante Gabriel Rossetti, sobrinos de Polidori, con quien mantienen un vínculo de sangre mucho más terrible que los lazos familiares, y que se debaten entre el afán de deshacerse del yugo… o sucumbir a una dolorosa vida eterna.

Ocúltame entre las tumbas tiene la estructura de un thriller, pero es a la vez una reflexión sobre la esencia del arte, la inspiración y el éxito; sobre la ganancia y la pérdida, la seducción de la creación y la magnitud del sacrificio. Está aderezada con una recreación tan exquisita del Londres victoriano que este se convierte en personaje con entidad propia. Abrir estas páginas es hundir los pies en el barro de las orillas del Támesis, sufrir los efluvios de la City y sentir el frío de la ciudad subterránea hasta el tuétano.

Tim Powers

Ocúltame entre las tumbas

ePub r1.1

Titivillus 19.03.2018

Título original: Hide Me Among the Graves

Tim Powers, 2012

Traducción: Ana Quijada Vargas

Ilustración de cubierta: Enrique Jiménez Corominas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Hoy día hemos adquirido el hábito de convivir con monstruos políticamente incorrectos, pero, durante mucho tiempo, el principal monstruo de la literatura anglosajona fue el fantasma. El fantasma es un ser cortés y refinado que se filtra por las paredes y pasea por las almenas sin dejar huella, tan puntual a medianoche como un smartphone. No toma el té de las cinco ni suele interaccionar con objetos humanos; usa cadena y sábanas propias. Su fuerza no está en su mirada, sino en el mero hecho de existir en un mundo de seres vivos.

En sí mismos, los seres vivos no eran monstruos. Al menos, no sobrenaturales: Ricardo III lo era para Shakespeare, y en varias ocasiones lo llama «araña», «sapo» o (más acorde a su motivo heráldico) «jabalí». Pero era solo un dictador a quien, precisamente, se le aparecen sus muertos personales. Los monstruos físicos, carnales, eran los únicos «políticamente incorrectos». Es cierto que daban un poco de asco. Sus deformidades, o los líquidos que expelían o ingerían, su olor a cadáver putrefacto: nada de eso congeniaba con la literatura gótica romántica previctoriana de corsés, levitas, lluvia y candelabros.

Una noche del año 1816 todo cambió. Aquella noche se reunieron en Villa Diodati los poetas P. B. Shelley y esposa, Mary W. Shelley, con el célebre lord Byron y su médico, John Polidori. Cuenta la historia que era una noche tormentosa y que nuestros cuatro amigos trataron de pasarla improvisando cuentos de miedo. Ni Shelley ni Byron concluyeron nada satisfactorio, pero Polidori escribió El vampiro, y Mary pergeñó lo que devendría en Frankenstein…, ¡un monstruo hecho de trozos de personas! Un amigo de Shelley ausente esa noche, el también extraordinario poeta John Keats, publicarla años después Lamia y La Belle Dame Sans Merci, y el propio Shelley escribiría La bruja del Atlas. Todavía habría de pasar un tiempo para el Mr. Hyde de Stevenson, el Drácula de Stoker o, incluso, los fantasmas ectoplásmicos de M. R. James, pero no resulta exagerado afirmar que todos ellos se escribieron bajo la luz de la ardiente llama de los románticos.

El asco había entrado en la literatura de la mano de los poetas, como siempre.

Pero el cordón umbilical poético no es el único que vincula a Shelley, Byron y Keats a esos horrores. También comparten la pasión revolucionaria. Y sus muertes líquidas: ahogados en sangre (Keats), agua (Shelley) o desangrados (Byron). Todo nos retrotrae a la figura del vampiro, a los principales poemas del propio Keats y… a la novela que el lector tiene en las manos.

No solo la mítica reunión, sino toda la vida de estos clásicos del romanticismo parece invitar a escribir sobre ellos. A los novelistas, los románticos nos ofrecen una buena excusa para elaborar nuestras propias historias sobre ese momento histórico, el umbral Victoriano en el que penetró lo repelente en el mundo (literario sobrenatural, se entiende). Y uno de los pioneros que aprovechó esta maraña de vínculos para crear una mitología propia fue Tim Powers.

Ejerciendo el oficio de los propios poetas románticos (esto es, estableciendo nexos con la mitología), Powers reinventó sus vidas creando un amplio marco histórico con figuras bíblicas y mitológicas, sugiriendo que existen criaturas como las lamias, los nefilim, los vampiros… relacionados en parte con mitos como el de Medusa (ese horrendo arquetipo sartriano cuyos ojos petrifican más que las serpientes que se retuercen en su cabeza) y también con el de las hambrientas divinidades hindúes, ansiosas de sangre. ¿Por qué no? Solo se necesitaba un pequeño empujón imaginativo para saltar por encima del Mycobacterium tuberculosis y culpar a los vampiros de extraer el cálido néctar de los amados poetas y dejarlos becquerianamente secos y roídos como huesos a la intemperie. Al fin y al cabo, la poesía no ha perdido nunca ese vínculo con el horror del que surgió en gran medida; lo demuestran ensayos como La diosa blanca de Robert Graves y poemas como los de Baudelaire, Lautreamont y Poe. (La dama número trece fue mi particular aportación).

Powers recurrió a su cóctel acostumbrado de ingredientes reales, históricos y fantásticos (Las puertas de Anubis), y con toda esa materia prima elaboró La fuerza de su mirada, que así se llamó al fin la novela. La narración —que contaba las vicisitudes del médico Michael Crawford, pero también las de los poetas malditos— se deslizaba sutilmente pero sin tregua de la realidad a la fantasía en un ambiente muy logrado y rico en detalles, y fue uno de sus éxitos más celebrados.

Pero es verdad que el cauce abierto en esa obra pedía seguir recorrido. Y para continuar el particular estallido de sangre y letras de Powers, nada mejor que los prerrafaelitas: un mundo que ha recibido la herencia natural de aquellos vates, y donde se dieron la mano, también en profundo contraste, la lírica con el horror, el sexo y las figuras sobrenaturales y etéreas. En Ocúltame entre las tumbas, el lector volverá a encontrar la hábil y reconocible prosa de Powers narrando las consecuencias de La fuerza de su mirada para los descendientes de aquellos personajes, entre ellos, algunos prerrafaelitas como Dante Gabriel Rossetti y su hermana, Christina Rossetti (de nuevo, una mujer rebosante de imaginación, como Mary Shelley). Y todo un mundo gobernado por la niebla que esconde cosas peores que un Jack, Destripador o no: seres sobrenaturales y a la vez palpables, dotados de todo el horror y el asco; la pasión por la sangre y los cuerpos, el sexo y la carne que nutrió a los poetas románticos. Una hábil y atractiva forma de continuar la historia, pero también una obra independiente.

Cuidado, lector: la poesía es peligrosa. La prosa de Powers lo demuestra.

JOSÉ CARLOS SOMOZA

Para Joe Stefko y Thérèse DePrez.

Mi gratitud al padre Chrysostom Baez; O. Praem; John Berlyne;

Jim Blaylock; Russell Galen; M. L. Konett; Barry Levin;

Andreas Misera; el padre Jerome Molokie, O. Praem;

Chris Powers; Serena Powers, y Joe Stefko.

Madre querida, cuando el sol se ponga

y pase la tarde a tornarse oscura,

cuando la brisa acaricie la hierba,

llévame y ocúltame entre las tumbas.

ELIZABETH SIDDAL ROSSETTI,

«Al fin»

Deliraba y me encontraba fatal

y vi rostros ávidos de pasión

monstruosa. Uno me entró,

posesivo; yo no pude objetar

ni resistirme: como un animal

lamió lastimero, todo fervor

y con lloros de gozo, y empezó

a ir y a venir. Y cada vez más

rauda pulsaba en mi pecho la pugna

que oprime mi ser; entonces el sueño

nublome la mente. Pero algo hubo cierto:

al despertar con el sol en la altura

lloré de tristeza; cuando alguien nuevo

me ama, muchos más hay que me culpan.

CHRISTINA ROSSETTI

La base afelpada del alfil blanco produjo un sonido amortiguado contra el tablero de ajedrez de mármol.

—Jaque —dijo la chica.

El rostro del anciano sentado frente a ella estaba en la penumbra, pues las cortinas de las ventanas que daban a la calle estaban echadas y la araña del techo colgaba torcida por el peso de la funda que la cubría para ahorrar gas. Bajo la visera de su gorra negra solo se distinguía el centelleo de las gruesas gafas mientras estudiaba las piezas del tablero.

Ambos jugadores detestaban perder.

—Y mate en… dos movimientos —sentenció él, recostándose en la silla y mirándola como un búho.

Con un suspiro, ella abrió las manos.

—Eso parece, papá.

El anciano alzó pensativamente el rey de ébano del tablero y volvió la vista a la chimenea, como si barajara la posibilidad de arrojarlo al fuego. En vez de eso, se lo guardó en el bolsillo y, al sacar la mano de nuevo, sostenía una figura de piedra negra del tamaño del pulgar.

Christina enarcó las cejas.

—Ahora la llevo siempre conmigo —respondió el viejo Gabriele con una sonrisa forzada—, muy cerca. Aunque ya no me haga ningún bien. Nada puede ya.

El anciano colocó la figura en el lugar que antes ocupaba el rey, y el objeto tintineó contra el mármol.

—¿Qué clase de bien te hizo en otro tiempo? —se apresuró a preguntar Christina, deseando evitar un desarrollo dramático a partir de ese «Nada puede ya»—. Dijiste que traía buona fortuna.

Sus hermanos y ella siempre habían visto la figurilla de piedra en un estante alto del dormitorio de sus padres. En alguna ocasión, cuando estaban solos, la habían cogido para usarla en sus juegos, pero aquella era la primera vez en sus catorce años de vida que veía al rollizo hombrecito en la planta baja.

—Me condujo a tu madre desde Italia hasta Inglaterra —respondió él con voz queda—, y creí que nos proporcionaría salud y prosperidad, no… que me dejaría en la miseria y casi ciego. «Y ese talento que es la muerte esconder, alojado en mí, inútil…».

Christina lo vio parpadear tras los gruesos cristales y advirtió el destello de las lágrimas, en los últimos tiempos tan embarazosamente prestas a aflorar, en particular cuando citaba el soneto de Milton que hablaba de su ceguera. Deseó haberle dejado ganar la partida.

Mientras se ponía en pie y empezaba a recoger las piezas del tablero, adoptando unos modales que le recordaban a alguien, Christina citó alegremente un verso posterior del mismo soneto.

—«¿Qué trabajo mandaría Dios, si me niega la luz?». —Lo miró con una sonrisa y continuó—: «Con afecto pregunto».

—Sí, sin seso preguntas —replicó él—. ¡Dónde está tu madre, dime! ¿Acaso bordando en el salón? Corpo di Bacco, ¿dónde está ese salón?

Christina cayó en la cuenta de a quién le recordaba su propia actitud tolerante y despreocupada: a su madre, consolándolos a ella o a alguno de sus hermanos cuando los despertaban las pesadillas.

Y recordó que, esas noches en que los atormentaban los sueños, su padre sumergía la estatuilla en un vaso de agua con sal. Lo que no recordaba era si el remedio surtía efecto.

En aquel momento, su madre estaba fuera, porque durante el día trabajaba como institutriz, y la casa alquilada donde vivían en la calle Charlotte no tenía salón.

Christina había guardado todas las piezas en la caja de madera, excepto el rey negro. Dejó la figurilla solitaria en el tablero, se arrodilló frente a su padre, que se arropaba las piernas con una manta, y le tomó la mano, fría y apergaminada.

—¿Cómo te condujo esta figurilla hasta mamá?

—«Si me niega la luz» —dijo él, frunciendo el ceño—. Debería destruir este maldito objeto. Este es mi último verano. No volveré a ver Italia.

De un soplido, Christina se apartó un mechón de pelo de la frente.

—Si vas a hablar así, no pienso escucharte. —Su actitud volvió a recordarle la de su madre, y se sintió como si ella se hubiera convertido en la madre, y su padre, en un niño enfurruñado—. ¿Acaso es una brújula? —preguntó.

La expresión adusta de su padre tardó unos momentos en transformarse en una sonrisa reticente.

—Siempre fuiste una bestezuela rebelde, propensa a los berrinches. ¡Una vez te cortaste con unas tijeras porque tu madre te había castigado! No debería haberte contado nada de esto.

—Cuéntamelo.

—No, hija, no es una brújula —explicó el anciano al fin, con un suspiro—. ¿Acaso estoy siendo egoísta? Hace que tengas sueños… que en realidad no son sueños.

—¿Algo así como la clarividencia?

—Sí. Ya desde los tiempos en que trabajaba como conservador en el Museo de Nápoles, he sabido de la existencia de… de las figurillas. Algunas no son completamente inanimadas. Y por aquel entonces yo pertenecía a la logia carbonaria, que sabe bastante sobre estas cosas.

Christina asintió, observando la marca negra en la palma de la mano de su padre. Cuando eran niños, les había contado muchas veces que esa marca lo identificaba como miembro de los carbonarios.

—Y entonces, el rey Fernando proscribió a los carbonarios y tuve que huir a Malta… Pero en el veintidós, cuando tenía treinta y cinco años, hubo un terremoto y sentí —dijo, rascándose la palma— la presencia de esta estatuilla en algún lugar del norte. ¡Una brújula que me llamaba, si así lo prefieres! Navegué hacia el este de Sicilia, dejé atrás el golfo de Taranto y Apulia y, enfrentándome a numerosos peligros, remonté la costa oriental italiana hasta Venecia, siguiendo la melodía de ese… canto sonado que me llevó a encontrarlo a él señaló con la cabeza la pequeña figura solitaria sobre el tablero en poder de un ignorante soldado austriaco.

—Que te llevó a encontrarlo a él. —«Él, no la figurilla», pensó Christina.

Su padre retiró la mano para revolverle los cabellos castaños.

—Comprende, chiquilla, que en aquel momento yo ya no tenía nada que perder. El papa había excomulgado a los carbonarios. Christina se alegró de que su hermana Maria estuviera interna como institutriz en otra familia, porque era una muchacha virtuosa y devota, y de que su hermano William estuviese trabajando en la oficina de recaudación de impuestos de la calle Old Broad, porque, a sus quince años, era ya un escéptico burlón.

Sin embargo, su hermano Gabriel, que en ese momento se encontraba en la Academia Sass de Bellas Artes, en la plaza Bedford, se sentiría intrigado. Christina deseó que estuviera allí.

—Comprendo —afirmó ella.

Extendió una mano vacilante hacia la estatuilla, dando a su padre el tiempo suficiente para detenerla, pero, como este no opuso objeción, cerró los dedos alrededor del frío objeto.

En su pensamiento brotó el último verso del soneto de Milton: «Pero también le sirvo yo, que solo estoy de pie y espero». Sin embargo no era correcto; el verso se refería a «ellos», y no decía «yo».

—No deberías tocarla —le advirtió su padre, cuando ya la había cogido. Ella la soltó y apartó la mano.

—¿El soldado austriaco te la vendió?

Su padre agitó la mano frente a sus gafas.

—En cierto modo, hija.

Christina asintió. ¿Y este hombrecillo de piedra hizo que tuvieras una… una visión de mamá? ¿Aquí, en Inglaterra?

—Así fue, y eso que yo nunca había estado en Inglaterra. Me enamoré de su imagen… y me propuse encontrarla y casarme con ella. —Asintió con un vigoroso movimiento de cabeza—. Y lo conseguí.

—Amor a primera clarividencia —dijo Christina con una sonrisa.

Pero el rostro de su padre volvió a hundirse en una mueca de conmiseración y las líneas verticales que le rodeaban la boca le hicieron parecer el muñeco de un ventrílocuo.

—¡Desdichada Frances Polidori! ¡Obligada a trabajar para extraños por un jornal! ¡En mala hora se convirtió en Frances Rossetti, casada con esta ruina de viejo medio ciego que ya no gana nada, cuya única esperanza es… marcharse! ¡Desaparecer de una vez y reunirse con tantos viejos amigos!

Dedicó una mirada dramática al cuadro que colgaba en la pared opuesta. Era un retrato del hermano de su esposa, John Polidori. El tío de Christina se había suicidado en 1821, cuatro años antes de que su padre encontrara a su madre. Por tanto, su padre y su tío no llegaron a conocerse nunca.

—¿Pusiste la estatuilla bajo la almohada, como si fuera un trozo de pastel de bodas? —preguntó la chica, levantándose de un salto y acercándose al ventanal.

Al abrir las cortinas de un tirón, las anillas sisearon sobre la barra y la luz del atardecer, reflejada en las fachadas color tabaco de las casas de enfrente, inundó la habitación. Christina miró a un lado y a otro de la calle con la esperanza de que Gabriel hubiese salido antes de la academia, como a menudo hacía, pero en el ajetreado bullicio de carros y caballos no fue capaz de distinguir su esbelta figura, su paso decidido.

—¡Si vas a achicharrarnos al sol, al menos cierra el gas! —exclamó la frágil voz de su padre a su espalda—. ¿Qué dices de una almohada?

Christina se volvió hacia su padre y en sus ojos, deslumbrados por el resplandor del sol, se formaron unas momentáneas telarañas oscuras que envolvieron todo cuanto había en la salita.

—En Malta —le recordó ella—. ¿Pusiste al hombrecillo debajo de tu almohada?

—No vuelvas a tocarlo, Christina —le ordenó él con voz queda—. No debería… Debería haberlo arrojado al mar. Sí, me lo puse bajo la almohada en la noche de San Juan.

Christina recordó que estaban a 23 de junio: la noche de San Juan. ¿Sería por ese motivo que su padre había bajado la estatuilla y se la había mostrado?

Gabriele negaba con la cabeza, y unos ralos mechones blancos le cayeron sobre las gafas.

—Fue una mala jugada que no nos ha traído nada bueno. ¡Vosotros, niños: Copas, Bastos, Oros y Espadas! ¿De dónde salió esa idea, eh?

Con una sonrisa, Christina cruzó la habitación cubierta con una alfombra raída y se subió a una silla para alcanzar la llave de gas de la araña. De niños, los hermanos organizaban interminables partidas de whist y de guerrilla en el cuarto de juegos y, en un momento dado, cada uno había adoptado el nombre de un palo de la baraja: Gabriel era Copas; William, Espadas; Maria, Bastos, y Christina, Oros.

—Creo que varios de nosotros lo soñamos —dijo, saltando de la silla— y nos pareció divertido tener… identidades secretas.

—¡No en una casa con niños! —masculló el anciano—. ¡Y ahora tampoco, que solo tienes catorce años! He sido un padre espantoso.

Christina se detuvo a mirarlo. Tanto ella como sus hermanos habían leído la escalofriante obra de Maturin Melmoth el Errabundo y Las mil y una noches, y su madre solía leerles pasajes de la Biblia. De haber estado ahí, William se habría burlado de ellos, pero en ese momento estaba trabajando.

—¿Solo la pusiste debajo de la almohada? —preguntó Christina—. ¿No había que decir ningún hechizo especial?

—¡Plegarias, eso es lo que deberías decir! ¡Y poner un rosario bajo la almohada, en lugar de lo que hice yo!

—¿Qué hiciste, papá? —preguntó ella en voz baja—. Confiesa. —Al oír a su padre mencionar el rosario, Christina se acordó de que era católico, al menos sobre el papel. En cambio, su madre y su hermana sí eran devotas anglicanas.

—Prométeme que destruirás la figurilla cuando me haya ido, que la triturarás hasta convertirla en polvo y la arrojarás al mar. Prométemelo.

—Lo prometo —aseguró ella, preguntándose por qué no destruirla ya.

—Le… Que Dios me perdone. Le di mi sangre. Primero la unté con un poco de mi sangre. ¡Recuerda, lo has prometido! Pero ¿dónde estaríais vosotros, niños, si no lo hubiera hecho? ¿Es acaso un pecado haberos engendrado a vosotros cuatro? ¿Qué habría sido de Frances, tal como estaban las cosas, institutriz y todavía soltera a los veintiséis años? ¡Por lo menos, ahora es la esposa de un profesor de italiano del King’s College!

Un profesor retirado y sin pensión, pensó Christina.

—Así es —convino ella.

Un ataque de tos lastimosa acometió a su padre, y no parecía enteramente fingido: volvía a tener bronquitis.

—Aviva un poco el fuego, vivace mía —le pidió con voz trémula.

Christina apartó la pantalla del hogar, removió las ascuas y las allanó con la pala, y luego arrojó un puñado de carbón del cubo de hierro que descansaba junto a la chimenea. Entonces oyó el golpeteo de las botas de su hermano Gabriel al subir los peldaños de la entrada y la puerta del vestíbulo se abrió de par en par. Gabriel entró en la habitación trayendo consigo remolinos de la brisa estival, y de súbito el ambiente de la habitación pareció cargado.

—Salve, buona sera! —saludó con cauta alegría. Arrojó un par de libros sobre una silla que había junto a la puerta y se despojó del abrigo.

Christina sabía que Gabriel estaba nervioso por haber salido de la escuela antes de que terminaran las clases (su padre se quejaba a menudo de que estaba tirando el dinero con los estudios del muchacho), pero, al oír las palabras de su hermano, cayó en la cuenta de que su padre y ella habían estado hablando en inglés. Todos los miembros de la familia hablaban con fluidez tanto el inglés como el italiano, pero el viejo Gabriele casi nunca utilizaba el inglés con los de casa.

Su padre cerró la mano sobre la figurilla y la devolvió a su bolsillo. Christina lo miró, y este negó levemente con la cabeza. La muchacha se preguntó si con eso quería decir que dejaran de hablar en inglés o que dejaran de hablar de la estatua.

En cualquier caso, la repentina entrada de su hermano había roto aquella atmósfera íntima y malsana. De pie junto al aparador vacío, Gabriel examinaba el correo en mangas de camisa como si fuera el hombre de la casa a pesar de ser solo dos años mayor que Christina. Comparado con su ostensible juventud, sus ojos azul claro y su despeinado cabello castaño, el padre parecía un viejo decrépito y senil.

—Buona sera, Gabriel —saludó ella. Añadió, también en italiano—: ¿Te apetece un poco de té?

A las siete de la tarde, William y su madre ya habían regresado de sus respectivos trabajos y, después de que la familia diera buena cuenta de una fuente de pasta primavera, recibieron la visita de tres viejos amigos italianos que se acomodaron en sillas alrededor del fuego con su padre.

Christina y sus hermanos se sentaron a la mesa junto a la ventana y se pusieron a dibujar y a componer versos a la luz de la lámpara mientras los ancianos discutían de política en un italiano histriónico, criticando con sus eternas quejas al papa, a los reyes de Francia y Nápoles, y a los austriacos que dominaban Italia.

Tras despejar la mesa del comedor, la madre se sentó frente a una pila de ropa y empezó a remendar mangas raídas y a zurcir medias. Christina y sus hermanos apenas prestaban atención al rumor de aquella conversación tan familiar.

La luz que se reflejaba en las fachadas y las ventanas del otro lado de la calle fue desvaneciéndose poco a poco, pasando del dorado al gris. Entonces echaron las cortinas y encendieron la araña del techo, y finalmente el ruido del tráfico quedó reducido al rápido traqueteo de algún que otro solitario cabriolé.

En un momento dado, Christina, enfrascada en el dibujo de un conejo, oyó que los viejos hablaban de los carbonarios y alzó la cabeza. Su padre debía de llevar un rato mirándola, porque de inmediato le indicó con un gesto que se acercase. Y cuando ella se levantó y fue hasta él, su padre se sacó un pañuelo doblado del bolsillo de la bata y se lo tendió.

—Guárdalo tú —le susurró en inglés.

Christina sabía que su madre no podía verlos desde la otra habitación, y no necesitó desdoblar el pañuelo para saber que envolvía la figurilla, pues notaba el frío de la piedra a través de la tela. Miró a su padre con cara perpleja, ya que hacía tan solo un rato le había dicho que siempre la llevaba consigo y le había ordenado que no la tocara; sin embargo, su mirada era indescifrable tras los gruesos cristales de las gafas. Ella asintió, se metió el pequeño bulto en el bolsillo del vestido y retomó su dibujo.

Pero los trazos del conejo empezaron a torcerse bajo su lápiz errático: las patas traseras y el lomo de la criatura parecían partidos, y la cara empezó a adoptar una expresión humana que transmitía a la vez desdén y súplica. Y cuando oyó que su hermano Gabriel reprimía una exclamación al ver el dibujo, arrugó la hoja.

—Creo que me voy a la cama —anunció.

Se despidió de los sorprendidos ancianos con una reverencia, pero evitó la mirada de su padre. Salió corriendo para darle las buenas noches a su madre y para encender una vela que la guiara escaleras arriba.

Hasta hacía cuatro meses, Christina había compartido el dormitorio abuhardillado del segundo piso con Maria, su hermana mayor, pero, al cumplir los diecisiete años, esta había abandonado la residencia familiar para irse a trabajar como institutriz al campo. Ella siempre se acordaba de rezar sus oraciones, y Christina, estando sola, se olvidaba a menudo.

Esa noche tampoco se acordó. Encendió las dos velas que descansaban en la repisa de ladrillo de la chimenea, se lavó la cara en la jofaina y se cepilló los dientes. Mientras se metía en la cama, en un rincón del cuarto, apagaba las velas y corría las cortinas del dosel, no podía dejar de pensar en la figurilla de su padre, aún en el bolsillo del vestido colgado de un gancho, junto a la puerta.

Christina se incorporó, apartó las pesadas cortinas sin preocuparse por las posibles corrientes de aire y observó la ventana cuadrada que daba a la calle Charlotte, apenas iluminada por un débil resplandor en la pared oriental. Aunque a través de esos cristales cubiertos de hollín era imposible atisbar las estrellas siquiera, Christina sintió la vivida presencia del inmenso espacio que la rodeaba, del laberinto de calles que bajaban hacia el oscuro río en movimiento y del vasto susurro del mar que se extendía más allá de los puentes y los muelles. Y de pronto estaba soñando, porque, a la luz de la luna, el río y el mar se veían animados por cientos, miles de figuras pálidas que agitaban los brazos rígidos, en cuyos rostros distantes aparecían manchas oscuras de forma intermitente, cuando abrían y cerraban los ojos o la boca.

La ventana retiñó, y de nuevo estaba despierta. El Coro del Pueblo del Mar, así llamaban los hermanos a ese sueño, y Christina esperó que no se prolongara el resto de la noche, como a veces sucedía.

Con todo, prefería ese sueño a la visión de la criatura que ella llamaba el Chico Boca, un ser que nunca se les había aparecido a sus hermanos, que tenía la cabeza plana porque no era más que una enorme boca sin ojos. Y al pensar en él, le pareció escuchar su ronco resuello abajo en la acera, bajo la ventana de su habitación. Tal vez fue una de sus exhalaciones la que había estremecido la ventana.

¡Qué desagradables eran esos sueños cuando Maria no dormía a su lado! Tiempo atrás habían compartido con frecuencia la misma pesadilla, y entonces se abrazaban en la oscuridad y se tranquilizaban mutuamente, asegurándose que solo eran imaginaciones.

Esa noche parecía estar plagada de fantasmas y de monstruos impacientes por captar la irremediable curiosidad de la muchacha. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en el contorno difuminado de la puerta, junto a la que colgaba su vestido.

La ventana volvió a vibrar y su reacción fue inmediata. Saltó de la cama en camisón y se acercó a tientas hasta el vestido. Lo palpó hasta que notó el bulto del pañuelo, sacó la fría figurilla de piedra, la desenvolvió rápidamente y regresó a la cama con ella apretada en la mano.

Sangre, pensó, y se mordió el dedo, junto a la uña, haciendo caso omiso del dolor, hasta que sintió el fluido viscoso de la sangre. Pasó la húmeda yema del pulgar por el diminuto rostro de piedra, palpando la tosca nariz y la barbilla.

Su padre aseguraba que le había proporcionado una visión profética de su madre.

Puso la estatuilla bajo la almohada, cerró las cortinas del dosel y se acurrucó bajo las mantas, con la esperanza de haber desterrado las viejas pesadillas y de soñar, en cambio, con el hombre con el que un día se casaría.

Al principio, la figura parecía la del Chico Boca, con los labios muy hinchados, como si le hubieran pegado. En el sueño, la criatura salió cojeando de la oscuridad y avanzó hacia el halo de luz que proyectaba una farola, pero al mirar con más atención comprendió que debía de haber sido un fugaz juego de luces y sombras, pues esa boca monstruosa eran simplemente unos labios anchos y prominentes bajo una nariz chata y dos ojos enormes. Sus cabellos eran una maraña desaliñada; en conjunto semejaba una caricatura de su hermano Gabriel.

Ese no era el fantasma del Chico Boca, quien se parecía más a un cocodrilo con el morro muy ancho y sin ojos.

La figura de la calle alzó los brazos y Christina vio que las mangas del abrigo le cubrían las manos. A juzgar por las bocanadas de vaho que exhalaba, parecía estar recitando o cantando, aunque ella no podía oír nada. La criatura estaba en la acera, frente a la escalinata de entrada a una casa que Christina reconoció como la suya al ver el portal. Las mejillas, flácidas y pálidas, parecían relucir en la penumbra, como si aquella criatura semejante a su hermano estuviera llorando por haberse quedado fuera.

—Espera —dijo Christina, y se dio cuenta de que estaba despierta, se había incorporado en la cama y estaba hablando en voz alta en la profunda oscuridad—. Te dejaré entrar.

El corazón le palpitaba con fuerza, la sangre le latía en las sienes y estaba casi sin aliento. Pero, aun así, saltó de la cama y caminó hasta la puerta del dormitorio, dejando que la cortina del dosel se le deslizara sobre la cabeza hasta que llegó al dobladillo y cayó a su espalda como un chal olvidado. Salió de la habitación y bajó sigilosamente a la puerta de la calle.

Así pues, en estos terrenos, quizás en el huerto, di con un ratón muerto. El ratón despertó mi compasión. Lo llevé conmigo, lo enterré en un lecho cómodo y musgoso, y grabé ese lugar en mi memoria.

Tal vez un día o dos después, regresé, retiré el mantillo de musgo y, al mirar, emergió un insecto negro. Salí huyendo de ahí, horrorizada, y durante muchos años nunca le hablé a nadie de aquella fantasmal experiencia.

CHRISTINA ROSSETTI,

El tiempo vuela: diario de lectura

Era septiembre y el crepúsculo estival se alargaba más allá de la hora en que las niñas de los Read cenaban y se iban a la cama, y por eso permitieron a Maria y a su hermana, que estaba de visita, sacar un par de caballos del establo para dar un paseo hasta la capilla familiar.

La brisa, perfumada de romero, agitaba las faldas de las muchachas mientras recorrían lentamente el sendero de tierra que discurría entre las herbosas colinas salpicadas de sombras. Maria vestía un largo traje de montar negro que le había prestado la señora Read y, a pesar de su constitución robusta, cabalgaba ágilmente a la amazona sobre una yegua castaña. Sin embargo, aunque iba a horcajadas en una silla masculina para mayor seguridad, Christina se sentía aterrorizada cada vez que su caballo tordo emprendía el trote.

—Es una criatura vieja y amable —le gritó Maria—. Relájate y déjate llevar.

—Voy rebotando como una pelota —dijo Christina, sin aliento—. Antes o después perderé el ritmo y… no se me ocurre ninguna manera de caer que no implique aterrizar de cabeza. —Sonreía, pero tenía el rostro perlado de sudor y sabía que los dientes empezarían a castañetearle en cualquier momento.

Maria aminoró la marcha de su montura para que la de Christina fuera al paso.

—Regresarás a Londres con mucho mejor color del que trajiste —observó Maria—. El sol y el aire fresco te han hecho bien.

—Es posible —concedió Christina, aunque sabía que no había ganado peso durante la semana que llevaba en la casa de campo donde trabajaba Maria y, en las contadas ocasiones en que se había aventurado a salir al sol, siempre había llevado sombrero. Tenía la frente siempre bañada en sudor—. Desde luego, prefiero tu remedio a las limaduras de hierro remojadas en cerveza.

—No te habrás tragado las limaduras, ¿verdad? ¿Es un remedio para la angina de pecho?

—En realidad es para la anemia. No, decantan la cerveza para sacarlas.

Maria la observaba atentamente, pero Christina no podía verle la expresión del redondo rostro, recortado contra el resplandeciente cielo occidental. Quizá desaprobaba que se le administraran cantidades ingentes de cerveza a una niña de catorce años, aunque fuera con fines médicos.

—Debes de ser una profesora excelente para trabajar como institutriz interna en el seno de una familia tan adinerada —se apresuró a decir Christina.

—Rechazaron a otra muchacha porque la señora Read pensó que era demasiado bonita para estar en la misma casa que el señor Read —le explicó Maria—. Conseguí el puesto porque no soy muy atractiva. Me gustaría que las niñas aprendieran latín y griego, pero el único libro de texto que quieren que utilice es Historia y miscelánea. Con él se aprende, por ejemplo, cuándo se firmó la Dieta de Worms, pero no se explica en absoluto qué era.

—Deberían preguntarse qué otras dietas se probaron antes que la de Worms —bromeó Christina, sonriendo—. La dieta de mugre, la dieta de…

—Anemia —la interrumpió Maria, sin contemplaciones—, angina de pecho, palpitaciones, ahogo. —Paseaban bajo la sombra alargada de una colina occidental y la brisa norteña procedente de las colinas Chiltern era mucho más fría—. ¿Qué tienes?

—El doctor Latham dice que la pubertad con frecuencia es…

—No quiero saber lo que el doctor Latham cree que te pasa. ¿Qué es lo que tú crees?

Christina abrió la boca y, al momento, volvió a cerrarla.

—¡Oh, Maria, reza por mí! —murmuró finalmente.

—Ya lo hago. Y espero que tú también reces por ti.

A la izquierda, tras los altos cipreses negros y la reja de hierro del cementerio familiar, vislumbraron el oscuro pináculo de la capilla de los Read, y a Christina se le ocurrió que tal vez no fuera la distancia que tan convenientemente separaba el santuario de la casa la única razón por la que Maria lo había escogido como destino.

—Intento rezar —añadió Christina—. Ya no puedo ir a confesarme. —Abrió una mano sin llegar a soltar las riendas—. ¿Qué podría… decir?

—Dímelo a mí —invitó Maria con voz cariñosa.

—Creo… Maria, creo que… ¡estoy deshonrada!

Maria se echó atrás en la silla y su yegua se detuvo golpeando la tierra con los cascos.

—¡Ay, Christina! —susurró Maria—. ¿Eso crees? ¿Vas a tener que… marcharte?

—No lo sé. ¿Pueden los fantasmas engendrar hijos?

El caballo de Christina también se había detenido, y vio como la silueta de Maria meneaba lentamente la cabeza.

—¿Era un fantasma? —preguntó Maria. Christina asintió—. No entiendo… ¿Quieres decir que era el espíritu de un hombre muerto?

—Sí.

—Si has tenido fiebre, Christina…

—¡Maria, no lo soñé! Bueno, al principio, sí… Lo vi en la acera, delante de la puerta de casa, pero entonces me desperté y bajé para dejarlo entrar…

—¿Y por qué razón habías de dejarlo entrar?

—En realidad, ya estaba dentro… O, en todo caso, su cuerpo petrificado. ¿No se supone que los fantasmas se quedan junto a su tumba? ¡Estaba enfermo y lloraba, y se parecía a Gabriel! Y a ti y a William también. Parecía de la familia, y sentí que lo dejaba entrar de nuevo en su propia casa. Creí… creí que me mostraría a mi futuro esposo, que me guiaría hasta él, como le sucedió a papá.

—¿De veras? No sabía nada.

Christina sacudió la cabeza y se mordió el labio.

—Y… ¿funcionó? ¿Te lo mostró en alguna visión?

—No. Solo se mostró a sí mismo.

El susurro del viento que agitaba la hierba y removía a Christina los claros cabellos fue todo lo que pudo oírse durante unos minutos. Al fin, Maria rompió el silencio.

—Ese fantasma… ¿era material? —preguntó, agitando una mano—. ¿Tenía peso? ¿Hacía crujir el suelo al andar?

—¿Peso? Al principio no —repuso Christina con aire sombrío—. Más adelante, sí. Sí. —Dejó escapar un suspiro—. Mientras yo me consumía.

—No creo que nadie se atreva a afirmar que un fantasma puede deshonrar a una chica —comentó Maria, absorta en sus pensamientos. Luego alzó la mirada—. Creía que papá…

—Pero yo lo sé. —Con el rostro húmedo y helado, se obligó a continuar—: Oh, Dios. No fue… Él… o eso… no se me impuso por la fuerza.

Tras una pausa, Maria espoleó su caballo con el talón izquierdo y el de Christina lo siguió al paso.

—Creía que papá guardaba ese condenado objeto en un estante especial de su dormitorio —prosiguió Maria. Miró a su hermana y se encogió de hombros—. Pues claro que lo sé. ¿Qué otro fantasma podría ser?

—Oh, claro. Pero últimamente papá lo llevaba siempre en el bolsillo de la bata. Creía que así veía mejor. Pero hará cosa de tres meses me lo dio a mí.

—¿Y dónde…? —Maria se giró bruscamente hacia Christina—. ¡El Señor nos ampare! ¿No habrás traído esa cosa aquí?

—¡Lo siento! Pensé que tú sabrías cómo… cómo detenerlo, cómo liberar su alma de la figura y dejarlo descansar al fin. Has leído tanto…

Maria recorrió con la mirada el largo abrigo de Christina y la falda arrugada.

—¿Lo llevas encima en este momento?

Christina asintió con aire desdichado.

—Lo llevo conmigo a todas partes, siempre lo tengo muy cerca de mí. Aunque para lo que me sirve…

—¡No puedo creer que lo hayas traído a esta casa, sabiendo que estaban Bessie y Lucy! —Maria atisbó la portezuela abierta del camposanto, sombreado por cipreses, a solo una docena de yardas por el camino de tierra trazado de surcos—. Podríamos enterrarlo en tierra consagrada.

—No creo que llegase a yacer inerte, en paz. Y, además, papá me lo confió a mí. Sé que, tarde o temprano, querrá que se lo devuelva. ¡Oh, Maria, no quiero odiarlo por esto!

—¿Odiar a quién?

Christina miró perpleja a su hermana.

—Bueno, a ninguno de los dos —respondió al fin en voz baja.

—Dices que ese objeto guio a papá hasta nuestra madre. —La voz de Maria no dejaba traslucir emoción alguna—. Y que la aparición se parecía a Gabriel, a William y a mí. Y a mamá y a ti también, supongo. Creo que ya sé quién es tu fantasma. —Sacudió la cabeza—. Más bien, quién fue. Y tú… tú lo amas.

—Intento no amarlo. De verdad que quiero apartarlo de mí.

—¿Cómo? ¿Exorcizándolo? ¿Enviándolo al Infierno? Porque ese es el lugar que le corresponde. Recuerda que se suicidó en 1821.

—Lo sé, pero mamá…

—Él es la causa de tu enfermedad. ¿Acaso te impide comer o dormir para que estés así de pálida y delgada?

—No —respondió Christina. Dejó escapar una risa breve, que sonó como el crepitar de un puñado de palos secos—. Es más bien como… como una chinche.

—¡Caramba! ¿Qué hace? ¿Te pica?

—No duele. Al principio sí, pero ahora ya no duele.

Los caballos habían llegado al arco del portón de hierro del camposanto. Maria liberó la pierna derecha de la silla de montar, se dejó caer y aterrizó con un golpe seco en el suelo polvoriento.

—Algo podremos hacer aquí —afirmó.

Christina, que seguía encaramada en su sencilla montura, no se había movido.

—¡Maria, tú has leído a Homero, a Eurípides, a Ovidio! No quiero enviarlo al infierno. ¿Es que no hay ningún rito pagano que pueda servirnos?

—¡Somos cristianas y estamos en una iglesia cristiana! ¡No pienso…!

—¡Mamá todavía lo quiere! ¡Es su hermano! ¿Y si fuera tu hermano, Gabriel o William?

—Cualquiera de esos «rituales» comprometería nuestras almas, Christina. La tuya y la mía. —Levantó la cabeza para mirar a su hermana con cierta reprobación—. Nuestro Salvador, en su eterna misericordia, puso fin y, de hecho, prohibió todas esas viejas paparruchas paganas.

—¿No podríamos al menos darle un entierro pagano, para disiparlo así en la tierra y la hierba? Yo podría venir a desenterrarlo mañana, una vez el espíritu haya abandonado la figurilla, y se la devolvería a papá, ya vacía.

—¡Christina, esa es una tarea para un ministro de Dios y no para dos jovencitas! Es más: para un sacerdote católico, porque están más familiarizados con los demonios.

—No pienso enviarlo al Infierno. Antes prefiero dejar que me consuma hasta que me convierta en una cáscara vacía. —Se estremeció y se abrazó con sus brazos escuálidos—. Me alegro de que no le hiciera esto a papá. Pero, Maria, ¿por qué no a él, que fue quien lo encontró y lo despertó?

—Papá tan solo se casó con un miembro de la familia Polidori, pero no es un pariente de sangre. Tú sí. ¿Quieres que te ayude a bajar?

Tras un instante de desconcierto, Christina negó con la cabeza y sacó el pie derecho del estribo. Al deslizar la pierna sobre la grupa del caballo, Maria la sujetó por la cintura y la guio hasta el suelo.

—No pesas nada —dijo Maria, alisándole la falda.

Christina adelantó un pie para no perder el equilibrio.

—¡Ayúdame! ¡Estoy al borde del abismo, Maria! —rogó sin aliento. Se hizo el silencio durante unos momentos y, poco a poco, la agitada respiración de Christina fue aquietándose.

—¿Puede oírnos? —preguntó Maria al cabo.

—No. Está pendiente de mí, puedo sentir el peso de su atención como si de una telaraña se tratase, pero… —Christina alzó la vista al cielo azul, que ya se oscurecía, y luego dirigió una mirada nerviosa a la capilla y a las colinas verdes—. Si pudiera oírnos, nosotras podríamos verlo. ¿Por qué?

—Se me ocurren un par de soluciones que podríamos probar —dijo Maria de repente—. Una proviene de los viejos libros hebreos de papá, y sin duda condenaría nuestra alma.

—¿Cuál es la otra? —preguntó Christina, en atención a su hermana.

—Bueno, mamá era una Polidori. Ella decía que a su familia, al abuelo y a los demás, les gustaba pensar que eran descendientes de Polidoro, el personaje de la Ilíada y la Eneida.

—Es cierto. —Christina se acuclilló junto a los cascos delanteros de su caballo, porque todavía se sentía marcada—. Recuerdo que tú querías bautizar la casa del abuelo, en Park Village, como Casa Mirto por algo relacionado con la historia de Polidoro.

Maria asintió y dejó vagar la mirada largo rato por la verja del cementerio y la docena de lápidas que se alzaban en la hierba sombreada. Luego suspiró y condujo a su caballo hasta el otro lado del camino, por donde corría una acequia resguardada por un muro bajo de piedra. Más allá, un amplio campo, aún bañado por la luz dorada del sol, se extendía hacia el horizonte, perdiéndose en la cresta de la colina.

Christina se enderezó y siguió a su hermana, llevando a su caballo de las riendas y arrastrando los pies por el polvo.

—¿Qué dices que hizo Polidoro?

—Principalmente, morir —contestó Maria, sin volverse—. En la Eneida encuentran su cuerpo en la isla de Tracia, asesinado e insepulto, entre las raíces de un mirto, y le rinden los honores correspondientes… Se sobreentiende que el espíritu descansó en paz después de aquello.

—¿Y crees que podríamos rendirle a él esos «honores correspondientes»?

En voz baja, Maria recitó algunos versos en latín antes de contestar.

—Leche y sangre; yace bajo un montículo de tierra. Cintas negras, como lazos para los cabellos…, y las mujeres troyanas se soltaron el pelo en señal de duelo.

Apoyada hacia delante con los codos en el murete, que le llegaba a la cintura, Christina miraba hacia lo alto de la colina. La piedra todavía estaba templada, aunque la brisa se había vuelto desapacible y fría.

—La cuestión es —continuó Maria— si él lo aceptará como un au revoir adecuado para un Polidori. De hecho, no solo como adecuado, sino también vinculante.

—No lo sé. —Christina suspiró, agotada—. ¿Puedes volver a la casa y traer leche y lazos negros?

—Desde luego. Pero ¿qué hará las veces de la sangre?

—Ya ha tomado bastante de la mía. —Christina señaló la capilla con un ademán, pero sin mirarla—. ¿Crees que habrá vino sacramental?

—¡Eso sería un sacrilegio! —exclamó Maria, indignada.

—¡Solo es vino, Maria, y nosotras no somos católicas! Sin embargo, él sí lo era, y tal vez se crea que es sangre. Sus abuelos habían educado a su madre y sus tías en la fe anglicana, y a sus tíos, en la católica, y Christina daba por sentado que esas creencias habrían quedado profundamente enraizadas en su tío John, aunque más tarde las rechazara. Alzó la vista al cielo, cada vez más oscuro.

—Creo que no anda lejos —dijo con voz vacilante.

—Me daré prisa —aseguró Maria, subiendo a su montura y pasando la pierna derecha por encima de la perilla. Manejando hábilmente las riendas, hizo girar al caballo y salió al trote hacia la casa de los Read.

Maria regresó al galope en menos de diez minutos, pero el cielo estaba ya mucho más oscuro y la colina era un mosaico de tonos grises, proteicos bajo un viento cada vez más frío. Christina aguardaba de pie junto al muro, contemplando el paisaje.

—Este plan no me gusta nada —rezongó Maria, bajándose de la montura con sumo cuidado para que no se le cayera el frasco que llevaba en la mano—. «Si ha de hacerse, mejor hacerlo sin tardanza».

Christina asintió y, sin apartar la vista de la colina, tocó el cáliz de oro que descansaba sobre la superficie irregular del muro.

—Lo he cogido de la capilla —musitó—. Y parece que ya estamos todos.

Christina miraba fijamente una figura encorvada apostada en mitad de la ladera en sombras, y de inmediato oyó que Maria ahogaba un grito y retrocedía.

—¿Eso de ahí es… él? —susurró Maria.

Al intentar responder, Christina sintió que se le cerraba la garganta, pero consiguió asentir.

La figura cenicienta de la colina parecía oscilar y ondularse con la brisa, pero no cambió de lugar.

—¡Regresemos a casa! —exclamó Maria sin aliento tras un silencio tenso, aferrando a su hermana del hombro—. ¡No, entremos en la capilla!

—Está ciego —le explicó Christina—, no tiene ojos. Y no puede hacerte daño a menos que lo invites. —Apartó la vista de la distante figura para mirar a su hermana—. ¡Como yo lo invité, Maria! Además, es… nuestro tío.

—Pero… ¡si no se parece en absoluto a ninguno de nosotros! —Maria no había soltado el hombro de su hermana—. ¡Es más bien como una especie de tiburón!

—Es que no se encuentra bien. Por eso ahora se parece más al Chico Boca que al tío John.

Maria soltó el hombro de su hermana.

—¿El Chico Boca? —susurró con desmayo—. ¿El de tus viejas pesadillas?

Christina asintió.

—Supongo que siempre he estado esperándolo, y por eso lo imaginé así desde un primer momento. Ha adoptado esa forma, en parte, por necesidad.

Maria inspiró profundamente y soltó el aire temblando.

—He dicho que te ayudaría en esta ceremonia y así lo haré. Pero ¡que Dios nos asista! —Christina se metió una mano trémula en el bolsillo de la chaqueta y sacó la figurilla de piedra negra.

—Dime qué tengo que hacer.

—No quiero estar en el mismo lado del muro que él —confesó Maria—, aunque supongo que deberíamos celebrar la ceremonia en la hierba. Además, la tierra del camino es demasiado dura para cavar, y no absorbería la leche y la «sangre». Debería haber traído una pala. ¡Y deja de mirarlo! Sí, tú lo invitaste, lo entiendo, pero ahora tenemos que retirar la invitación. Quizá el…

Christina le tocó los labios para hacerla callar.

—En la hierba está bien. —Se volvió de espaldas a la colina, saltó el muro y aterrizó en la hierba, que le llegaba a las pantorrillas—. Gracias por ayudarme —dijo, tratando de parecer más resuelta de lo que en realidad se sentía—. Por salvarme.

—Eso si no nos estoy condenando a las dos.

Maria saltó también el muro y, de inmediato, se agachó y empezó a arrancar largas matas de hierba y a escarbar en la tierra negra y cálida.

—¡Vigílalo! —ordenó en un susurro agudo—. ¡Si viene hacia aquí, corre a la capilla! —Alzó la vista hacia su hermana y exclamó con reproche—: ¡Válgame Dios! ¿Le estás sonriendo?

—Si Dios quiere, voy a ser lo último que vea en esta vida.

—Tienes razón, tienes razón. Arrodíllate a mi lado y suéltate el cabello. Se supone que estamos de duelo.

—Creo que yo en realidad lo estoy —confesó Christina, llevándose las manos a la nuca mientras se arrodillaba.

Maria se quitó las horquillas y sacudió la melena negra. Ambas muchachas tiritaban.

—Puedo llorar la muerte de nuestro tío —dijo Maria—, que murió hace veinticuatro años.

Christina besó la figurilla antes de depositarla en el agujero, no muy profundo, que Maria había cavado. Su hermana frunció el ceño, pero no dijo nada, y empezó a cubrirla con la tierra húmeda.

—Más tierra —pidió—. Tenemos que erigir un túmulo.

Christina arrancó unos manojos más de hierba, cogió puñados de tierra y los añadió al montón. Maria extrajo tres lazos negros del bolsillo y, tras dudar un momento, los colocó en forma de cruz sobre el pequeño montículo. A continuación agitó el tarro que había traído de la casa.

—Se supone que debe tener algo de espuma —dijo Maria, y vertió la leche sobre el túmulo. En la creciente oscuridad, apenas bastó un momento para que la tierra se la tragase, y desapareció por completo—. Ahora, la sangre.

Christina se volvió, cogió el cáliz que reposaba sobre el muro y se lo alcanzó a Maria.

—Descansa en paz, tío John —se despidió Maria en voz baja mientras vertía el vino sobre la tierra—. Por favor.

—Vete —consiguió articular Christina.

Al alzar la vista, Maria lanzó un grito y retrocedió, pues una sombra aún más oscura había caído sobre ellas desde una yarda de distancia. Pero de pronto desapareció, y una brisa repentina se alejó del montículo desnudo ondulando la hierba.

En una ocasión, al atravesar un campo de hierba alta al anochecer, Christina había espantado una bandada de pájaros que dormía. Las aves huyeron en un revuelo por debajo de la hierba, formando ondas, y ella se había sentido como si caminara entre las aguas de un estanque y no en un prado.

Creyó percibir el perfume del mar, o de pólvora, y el olor metálico de la sangre. Se pasó la mano por la cara y ya no se sentía como cubierta de telarañas.

—Se ha ido —murmuró, sintiéndose vacía.

—Gracias a Dios. —Maria se puso de pie con esfuerzo y se sacudió la falda—. Tenemos que devolver el cáliz.

—Mañana desenterraré la estatua —declaró Christina—. A papá le gustará recuperarla, aunque ahora esté inerte.

Maria fue a decir algo, pero calló y sacudió la cabeza.

Las muchachas condujeron a los caballos de vuelta al camino y unos minutos después cabalgaban hacia la casa de los Read, cuyas luces se vislumbraban en el crepúsculo.

En la noche, el viento del norte barría la hierba de la ladera en ondas regulares. Sin embargo, junto al muro, las ondas convergían sobre el montículo de tierra recién removida, retorciendo las briznas en una espiral. De súbito, tanto la hierba como el montículo quedaron aplastados como bajo un gran peso invisible.

A la mañana siguiente, la hierba volvía a estar erguida, como si lo que la hubiera aplastado por la noche se hubiese filtrado en la tierra junto a la leche y el vino, o como si se hubiera levantado y abandonado aquel lugar.

Compondré por mi cuenta, a mi manera,

y nutriré los días de mi vida

de cosas efímeras que nadie conserva.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«El triunfo del tiempo»

La calle Wych estaba formada por casas altas y antiguas, enfrentadas en dos hileras a ambos lados de la estrecha calzada cubierta de nieve; se encontraba al norte de la amplia avenida del Strand y no muy lejos de la línea de arcos de la fachada de Somerset House que daba tierra adentro. El frío sol de la mañana recortaba la silueta de la aguja de Saint Clement Danes, al este, y lanzaba sus rayos a la calle, reflejándose aquí y allá, en un ventanal alto o en los cristales de hielo de una cañería que cruzaba una pared todavía en sombras.

Una mujer ataviada con un abrigo azul caminaba por el centro de la calzada con el sol a la espalda. Parecía estudiar cada puerta que iba dejando atrás, pintadas de oscuro y con formas diversas. Un enorme manguito blanco de armiño le ocultaba las manos, y el aliento que exhalaba se convertía en bocanadas de vaho que la brisa arrastraba velozmente. Por fin se detuvo y se quedó casi un minuto mirando la placa de latón que había junto a la puerta de una casa por lo demás corriente. La aldaba era la cabeza de un gato de hierro forjado sujeta a una bisagra. La placa rezaba: «JOHN CRAWFORD, M.R.C.C.V. CONSULTA DE 9 A 11 DE LA MAÑANA».

De debajo del sombrero de capota emanó una nube de vaho aún más prominente que las anteriores. Se acercó a la puerta, sacó con cuidado una mano enguantada del manguito y llamó con un par de aldabonazos secos.

—Bajo el sol o en las sombras —canturreó; luego sonrió y acarició con afecto el manguito de armiño—. Arrodíllate y reza un avemaría por mí.

Se oyeron pasos en el interior. Apartaron brevemente la cortina de la ventana que había a la izquierda, cubierta de escarcha; luego se oyó el chasquido del pestillo y un hombre abrió. No dio muestras de reconocerla.

—¿Se trata de una urgencia? —preguntó—. La consulta no abre hasta dentro de unas horas. —Llevaba una chaqueta de trabajo marrón y un anticuado chal de cuadros escoceses sobre los hombros. Ella observó que aún tenía la barba castaña—. Adelante —añadió, sin embargo, haciéndose a un lado para dejarla pasar. El interior de la consulta la recibió con un cálido aroma a beicon, ajo y tabaco—. ¿Me permite su abrigo? —preguntó tras cerrar la puerta.

La mujer dejó el manguito sobre la mesa, se deshizo de las botas enlodadas y de los guantes, se quitó el abrigo de pana azul y se lo tendió. Entonces el manguito empezó a piar y a trinar. El hombre miró primero al manguito y luego a la mujer, y enarcó las cejas.

—Esto… ¿Atiende usted pájaros? —preguntó ella con una sonrisa forzada.

—En realidad, lo más pequeño que he tratado son pollos, y eso sonaba como un pájaro cantor. Mis principales clientes son caballos de tiro, y también me ocupo de los gatos callejeros pro bono publico. —Sonrió—. Pero, si trae al paciente a mi consulta, supongo que puedo echarle una ojeada. —Señaló una puerta abierta.

La mujer cogió el manguito y entró en una sala en cuyas paredes empapeladas de verde colgaban varios cuadros con escenas de caza. Las cortinas de color marfil que cubrían las ventanas frontales seguramente habían sido blancas en otro tiempo. De la repisa de mármol de la chimenea apagada todavía colgaban adornos navideños dorados y acebo marchito. Una docena de sillas de madera estaban alineadas muy juntas a lo largo de dos paredes, y el alféizar de las ventanas quedaba oculto por un largo sofá. Sobre este y la mesita de café reposaban media docena de gatos.

—Tome asiento —la invitó Crawford—. Traeré un poco de té.

El hombre desapareció por una puerta interior y, antes de sentarse en el sofá, la mujer apartó varios gatos, que saltaron a la alfombra; uno solo tenía tres patas y a otro le faltaban los ojos, pero todos se alejaron con brincos enérgicos. Con sumo cuidado sacó del interior del manguito una pequeña jaula cilíndrica no mayor que una pinta y la colocó en la mesa. El diminuto pajarillo pardo examinó con curiosidad la sala sin prestar atención a los gatos en retirada. En aquella habitación hacía más frío que en el vestíbulo y, además del omnipresente tufo a ajo, también olía a perro y a alcanfor. Entre dos cuadros de caballos saltando, una lista enmarcada detallaba los precios de las distintas operaciones y remedios.

Crawford regresó cargado con una bandeja.

—¿Y qué mal aflige a su pájaro, señorita…? —preguntó, mientras la dejaba sobre la mesa.

—McKee —se presentó ella—. Adelaide McKee. —Crawford le tendió una taza de té humeante y ella la aceptó con un gesto de agradecimiento, sin prestar atención ni al azucarero ni a la jarrita de leche—. ¿Quién es M.R.C.C.V.? No vi ese cartel la última vez que estuve aquí.

—¿Quién…? ¡Oh! Soy yo. Las siglas significan Miembro del Real Colegio de Cirujanos Veterinarios. —Acercó una silla y se sentó frente a la mujer—. ¿Había estado aquí antes? ¿Fue por otro caso de enfermedad aviar?

—Sí, aunque aquella vez le dije que me llamaba de otra forma. —Se desató las cintas de la capota y se la quitó, sacudiendo los rizos castaños, que le cayeron por los hombros—. Y fue hace siete años. —Recorrió la habitación con la mirada—. Francamente, me sorprende encontrarlo todavía aquí.

Crawford, que también se había servido una taza y en esos momentos se la llevaba a los labios, la dejó con un golpe seco en el plato. Un sudor frío le cubrió el rostro y poco después sintió como se le agarrotaba todo el cuerpo, presa del miedo que le provocaban los recuerdos del pasado y del gran bochorno que lo abrumaba en el presente.

Se había pasado la mayor parte del verano de 1855 borracho, y muchas noches el recuerdo de su esposa y de sus dos hijos le impedía dormir. En esas ocasiones se quedaba levantado hasta tarde, bebiendo e intentando perderse en novelas baratas. Cuando esa táctica no le funcionaba, salía a dar largos paseos por la ribera del Támesis.

Una de esas lluviosas noches estivales, sus pasos lo condujeron hacia la línea de luces de la orilla sur del rio. Tras pagar el medio penique en el torniquete de entrada del puente de Waterloo por el lado del Strand, caminó hasta un banco de piedra, sobre el tercero de los nueve arcos del puente, y allí se detuvo con tal deliberación que por un momento se preguntó si algún misterioso motivo que no recordaba lo había empujado a ir hasta allí.

No había farolas, y a través de la cortina de lluvia apenas podía distinguirse la silueta de la catedral de San Pablo, a una milla hacia el este, ni el parpadeo de las luces amarillas y anaranjadas que salpicaban la orilla sur del rio. De cuando en cuando, la luna se reflejaba en las aguas que corrían bajo el puente, enturbiadas por la lluvia.

Hacía dos años, su esposa y sus dos hijos habían muerto en el Támesis en un accidente de navegación, y se preguntó, alarmado, si su propósito al ir allí no sería arrojarse a esas mismas aguas, inspirado tal vez por el melodramático poema de Thomas Hood acerca de una prostituta que se había suicidado saltando de ese mismo puente.

Su esposa se llamaba Veronica, y sus hijos, Girard y Richard. Permaneció de pie en aquel lugar unos minutos, mientras la lluvia arrastraba las lágrimas de sus mejillas, y se dijo: «Se han ido, se han ido».

Sobre el siseo de la lluvia y el constante y ronco susurro del río, que se arremolinaba en torno a los pilares del puente, advirtió de pronto el sonido de unos tacones que se acercaban. Una mujer se aproximaba desde el lado de Blackfriars, y seguramente llevaba refuerzos metálicos en los zapatos para protegerlos de los charcos. El bulto redondeado que coronaba la figura era sin duda un paraguas. Avergonzado de que lo hubieran sorprendido llorando, aunque no fuera evidente, Crawford se irguió y se dispuso, con desgana, a saludar con el sombrero a la mujer cuando pasase a su lado.

Al llevarse la mano al ala del bombín, la silueta del paraguas se ensanchó, como si la mujer hubiese alzado la vista hacia él.

El tiempo pareció detenerse y, en ese lapso, un jirón de tela se desprendió del paraguas y se quedó suspendido en el aire, hinchándose rápidamente.

Pero en realidad se trataba de algo muy diferente: una entidad se precipitaba sobre ellos desde el cielo negro como el carbón, bramando; era algo vivo, turbulento y salvaje. La mujer miró hacia arriba, retrocedió sorprendida y chocó contra Crawford.

El ronco sonido que emitía aquella criatura parecía el de una locomotora a punto de arrollarlos; comprimía el aire a su paso, y un intenso olor a lubricante, similar al ozono, invadió la nariz de Crawford. En un arrebato de pánico, este agarró a la mujer por la cintura, la empujó por la balaustrada de piedra y la arrojó al agua; ella, sin aliento, ni siquiera pudo gritar. Acto seguido, apoyó un pie en el húmedo banco de piedra y saltó por la baranda tras ella.

Cayó a plomo a lo largo de yardas y yardas por el aire rugiente, y al fin se estrelló contra las gélidas aguas salobres del río antes de acordarse siquiera de tomar aliento; puede que incluso estuviera gritando.

Cuando salió a la superficie, jadeante, la mujer se debatía en el agua, no muy lejos de él. El hinchado miriñaque la mantenía a flote, pero también entorpecía sus intentos de nadar. Antes de liberarse del pesado abrigo y acudir en su ayuda, Crawford dirigió una temerosa mirada hacia el puente. Le pareció ver una masa ondulante y erizada en la baranda, pero al secarse los ojos y mirar con más atención, la criatura, fuera lo que fuera, había desaparecido.

Nadó hacia la mujer, la agarró del brazo y comenzó a avanzar hacia la orilla. La corriente los arrastró hacia el este, más allá de los arcos y los embarcaderos de Somerset House, pero Crawford consiguió desviarse hacia los escalones de Temple. La mujer también se había quitado el abrigo, o quizás lo había perdido, y ambos temblaban de frío cuando subieron a gatas los peldaños de la ribera y alcanzaron la estrecha acera.

Crawford miró atrás, temeroso, pero no pudo distinguir el puente en la oscuridad. En el fragor de la tormenta creyó oír un estruendo distante. Se palpó nerviosamente el bolsillo del chaleco, en busca de un frasquito que a veces llevaba consigo, pero no estaba allí. La fría lluvia tamborileaba a su alrededor y la barba le goteaba, aún empapada de agua de río.

—¿Qué demonios era…? —preguntó en un murmullo ahogado.

La mujer le tapó la boca con una mano helada, con tanto ímpetu que fue casi una bofetada, y sus largos cabellos mojados lo salpicaron de agua.

—No… no lo nombre —suplicó, jadeante—. No lo arrastre, no lo atraiga. —Bajó la mano y se aferró al borde de la acera—. Tenemos que ponemos a cubierto. Necesitamos paredes, un techo.

—Mi… Vivo cerca de aquí —dijo él, también resoplando—. A cinco minutos.

—De acuerdo, pero primero… —Se dio la vuelta, se sentó y se desató un zapato. Después le tendió el refuerzo metálico que llevaba sujeto a la suela—. Áteselo a una bota —le indicó—. Deprisa; puede que nuestras siluetas hayan cambiado, pero tenemos que ponemos a cubierto antes de que la lluvia nos empape y nos quite el agua salada del río.

Crawford no discutió. Seguía sin aliento, y cuando descubrió con dedos temblorosos que los cordones no alcanzaban el empeine de la bota, se quitó con impaciencia la bufanda empapada que llevaba al cuello y la rasgó longitudinalmente. Con la tira más estrecha sujetó la suela metálica en la bota izquierda y se la ató al empeine con un gran nudo mojado.

—Vamos —susurró la mujer, que ya se había puesto de pie—. Vaya delante, señalando el camino. Yo lo seguiré a veinte pies de distancia. Tenemos que evitar que nuestras auras se solapen.

—Auras… —Crawford se levantó, tambaleándose sobre la inestable suela de metal—. ¿Estamos a salvo? ¿Al menos por el momento?

—¿A salvo? —Frente a ellos, las farolas de la calle Arundel proyectaban suficiente luz para que él la viera alzar las cejas, perpleja—. Vamos, en marcha. Yo lo sigo.

Mientras Crawford y la mujer atravesaban las calles enlodadas del Strand, se cruzaron con algunos transeúntes no menos empapados que ellos. El cochero del único carruaje que pasó a su lado aminoró apenas la marcha de su caballo y, cuando Crawford lo despachó con un gesto, se encogió de hombros y siguió su camino. El repiqueteo desacompasado de las suelas metálicas que compartían le recordaba un borracho que intentase practicar, una y otra vez, un paso de baile complicado.

Crawford recorrió apresuradamente la estrecha calzada de la calle Wych, se detuvo frente a la puerta de su casa y miró hacia atrás mientras rebuscaba la llave en su bolsillo. La mujer se había refugiado bajo el saledizo de una casa antigua, una docena de pasos más allá.

Con manos temblorosas procuró abrir con el mayor sigilo posible y a continuación se agachó para quitarse el jirón de bufanda que le ceñía la bota. En circunstancias normales habría ido directamente al salón y habría tocado la campanilla para que la señora Middleditch acudiese desde su pequeño dormitorio de la buhardilla. Sin embargo, esa noche deseaba recuperarse del acontecimiento en el que acababa de participar sin más testigos.

Abrió la puerta, cargando el peso en las bisagras para que no rechinaran, y entró en el vestíbulo a oscuras. Aguardó a que entrase la mujer y cerró la puerta con pestillo. El tamborileo de la lluvia sobre la gravilla de la calle se acalló y solo quedó el sonido de la respiración agitada de ambos y el de su ropa mojada, que goteaba en el suelo encerado de madera. Con sumo cuidado, la mujer dejó en la mesa del recibidor los zapatos que llevaba en la mano.

—Por aquí —susurró él, y entraron en el salón.

En la chimenea solo quedaban rescoldos. Crawford añadió un par de troncos y apretó bajo ellos unas hojas de periódico arrugadas. Después de traer un decantador y dos copas, se acomodó junto a la desconocida sobre la alfombra, frente al fuego que empezaba a crepitar, y tomaron un primer y confortante sorbo de whisky. La cálida bebida le quemó la garganta y sus músculos empezaron a relajarse.

El fuego ardía con fuerza. Crawford se escurrió el agua del pelo y de la barba, y extendió las manos hacia el calor de las llamas. Respiró hondo y por primera vez miró a la mujer con detenimiento. Era más joven de lo que había supuesto, tendría quizá veinte años. Se había echado los cabellos oscuros hacia atrás, dejando al descubierto la cara, pálida y delgada.

Las ventanas crujieron y la mujer se giró sobresaltada. Pero como el sonido no se repitió se volvió de nuevo hacia el fuego.

—Esta calle es un verdadero pasillo de viento —comentó Crawford. Era cierto, y probablemente fuera ese el origen del crujido, pero aun así suspiró y miró el reloj que descansaba sobre la repisa. Era más de la una de la madrugada—. Tengo una habitación de invitados con baño. Mi ama de llaves se la mostrará.

—Gracias.

—¿Qué…? —empezó a decir Crawford, dándole a ella el tiempo suficiente para interrumpirlo si quería. Pero como la desconocida le sostuvo la mirada con los grandes ojos oscuros, terminó la pregunta—: ¿Qué era eso?

La repentina risa de la joven fue apacible, pero inquietante.

El caballero quiere saber qué era eso —se burló ella—. Esta no es su primera copa de la noche, ¿verdad? Veamos, apareció cuando usted y yo estábamos tan cerca que podíamos habernos tocado, y usted sabía que debíamos saltar al río y… ¡y su salón apesta a ajo! Ahora que ha tenido tiempo para reflexionar, ¿qué cree usted que era?

Crawford apuró su copa y volvió a llenarla.

—El ajo es un desinfectante —repuso sin mucha convicción—. Previene la gangrena. Soy cirujano veterinario.

—Cirujano veterinario. —La mujer examinó la sala, pulcra y ordenada, iluminada por la luz temblorosa del hogar: las láminas enmarcadas, el anticuado papel de las paredes con intrincados motivos vegetales, las cortinas de las ventanas—. Aquí dentro huele como si se dedicara usted a tratar caballos gangrenados a todas horas.

Pero el único olor que él podía percibir seguía siendo el del río y, de pronto, cayó en la cuenta de que seguramente su reloj no había sobrevivido al remojón.

—No esperará que le explique todos los procedimientos médicos que…

—Estoy segura de que sería una pérdida de tiempo. Hablemos sobre lo que acaba de ocurrir. La criatura del puente, el río…

—Escuche —dijo Crawford, girándose en la alfombra para mirarla a la cara—. Hace dos años… —Todavía estaba tan tembloroso que necesitó otro trago de whisky para continuar—. Hace dos años estaba borracho. No como hoy, sino borracho perdido. Creí ver un fantasma que me atacaba. Hui de él como pude… —Un jadeo entrecortado escapó de su garganta y se sintió profundamente avergonzado al darse cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, como en el puente, antes de que aquella mujer apareciera. Sacudió la cabeza y miró el fuego, sin verlo.

—¿Por qué estaba tan borracho antes de ver al fantasma? —preguntó ella con voz queda tras un momento de silencio.

—¿Y por qué habría de importar que estuviésemos cerca el uno del otro cuando nos encontramos en el puente? —inquirió él a su vez, con brusquedad.

—Juntos y en el exterior, bajo el cielo nocturno. —Respondió ella, encogiéndose de hombros—. Creo que es como… como la luz de dos velas, que es más visible si ambas están cerca, si se superponen. Por lo general, esas criaturas no pueden vemos demasiado bien, gracias a Dios.

—¿Qué son? Hace dos años utilicé ajo para deshacerme de… de aquel fantasma, y me tiré al río para esconderme de él.

—¿No llevaba ajo esta noche?

Él negó con la cabeza y volvió a llevarse la mano al bolsillo del chaleco, que seguía empapado.

—Es evidente que no. Mi ama de llaves renueva puntualmente la solución desinfectante a base de ajo con la que untamos las ventanas, pero en los últimos tiempos me he vuelto un poco descuidado y a veces me olvido de llevarla encima.

—Solución desinfectante de ajo —repitió ella, saboreando la jerga médica—. Bueno, yo también debería haberla llevado encima. Sin embargo, usted nunca invitó a una de esas criaturas a entrar en su casa, espero.

—No. —Crawford bostezó, más por tensión que por fatiga—. Pero lo habría hecho, habría invitado a ese fantasma antes de que me atacara. Afortunadamente, estaba en la calle, junto al río. Y, de todos modos, me mudé de domicilio después de ese episodio.

—Ah. —Ella le tendió una mano, tibia por el calor del fuego, y le tomó la suya, pero él siguió sin mirarla—. ¿Por qué estaba tan borracho? Tanto aquella conversación como el hecho de estar a solas con una mujer a esas horas de la noche lo incomodaban cada vez más. Debería haber llamado a la señora Middleditch.

—Los borrachos tienen alucinaciones —repuso él, más para sí mismo que para ella— y ese fantasma pudo ser una. La criatura de esta noche no prueba en modo alguno que…

La muchacha seguía sosteniendo su mano. Él la miró; ella lo observaba con las cejas enarcadas. Crawford echó un buen trago de whisky y suspiró.

—Oh, demonios. En aquella ocasión estaba borracho porque mi esposa y mis dos hijos habían muerto la noche anterior. Los testigos aseguraron que un rayo cayó sobre el ferry en el que viajaban. —Liberó su mano para volver a llenarse la copa y esbozó la torpe caricatura de una sonrisa—. ¿Qué me dice de usted? ¿Tiene familia?

—Mi marido murió… hace seis meses. No teníamos hijos. —Ella estiró los brazos por encima de la cabeza y se inclinó hacia delante, con la vista fija en las llamas—. Pero, después de aquello, usted empezó a llevar ajo consigo, y esta noche sabía que debíamos saltar al río. ¿Por qué?

—Detesto este sórdido asunto —confesó él, ausente, y con aire enojado perdió la mirada en el fuego—. Mis padres tuvieron una experiencia con criaturas como la que había en el puente y consiguieron eludirlas. Me contaron cómo hacerlo. Eran viejos y excéntricos, y yo no acabé de darles crédito.

Ella lo miró sin revelar expresión alguna.

—¿Quién era el fantasma? ¿El que habría invitado a entrar, en caso de que no lo hubiera atacado antes?

—Era… Probablemente fue una alucinación.

Ella no apartó la mirada. Crawford apoyó las palmas en la alfombra, pero aun así se sintió como si estuviera a punto de perder el equilibrio al borde de un precipicio. Sin embargo, llegado a ese punto, le parecía más fácil seguir adelante que callar.

—Los testigos… Uno dijo que mi hijo mayor, Girard, estaba ayudando a una persona o a… ayudando a una persona a subir al ferry desde una embarcación que se había acercado unos momentos antes… antes de que el rayo alcanzase el barco.

—El testigo ignoraba que se trataba de su hijo mayor —repuso ella con suavidad—. Usted lo supo más tarde, cuando el fantasma de Girard se le apareció y lo atacó.

La cubierta del ferry había quedado destrozada, pero no calcinada, recordó Crawford, y la única razón por la que los demás pasajeros supusieron que había sido un rayo fue debido al rugido ensordecedor que sacudió el barco en el momento del impacto.

«¿Por qué he ido al puente esta noche? —se preguntó—. Normalmente no suelo visitar los puentes en mis paseos nocturnos. ¿Por qué me he olvidado de llevar ajo? ¿Acaso en mi borrachera tenía la esperanza de que Girard viniera de nuevo y acabara conmigo?

»¿Era aquella criatura Girard?».

—Sí, me atacó —repuso, casi como si fuera algo corriente—. Y yo rompí el frasquito de ajo y salté al río. Me escondí de él.

—Pues fue una suerte que lo hiciera.

—Girard era mi hijo y volvió a mí…, y yo me escondí de él.

—Lo lamento. Pero en realidad ya no era él. Al menos, en su mayor parte.

—Me gustaría creer que tiene razón. —Crawford pensó en preguntarle por su esposo, pero al momento comprendió que no era necesario.

—«Tantos hombres, tan hermosos —recitó ella en voz queda—, todos yaciendo inertes, / cuando miles de gusanos / y yo evitamos la muerte».

Crawford lo reconoció como un verso de la «Balada del viejo marinero», de Coleridge. La mujer se estremeció.

—Gracias por rescatarme —murmuró—. Y por traerme a su casa como si fuera un gato herido.

—Todos los gatos que traigo a casa están heridos —replicó él.

—Ni… ni siquiera sé cómo se llama.

—John Crawford.

—Yo soy Lisa Griffin. —Se levantó ágilmente, pero cuando Crawford se puso de pie a su lado, la muchacha se tambaleó y él tuvo que agarrarla del codo para evitar que se cayera—. Me temo que el whisky se me ha subido un poco a la cabeza —dijo ella con una risa incómoda—. ¿Podría… podría acompañarme a esa habitación desocupada?

Debería acompañarla la señora Middleditch, pensó Crawford. Pero dirigió una mirada a la ventana, oculta tras las cortinas, y pensó en el cielo turbulento, en los callejones oscuros, en la fría lluvia que caía fuera y en que no quería soltar el codo de aquella mujer.

—Por aquí —titubeó, echando a andar hacia la escalera y obligándose a no pensar en Veronica.

Siete años después, Crawford volvió a levantar su taza de té con mano firme.

—La… —empezó a decir con voz ronca, carraspeó y continuó hablando con sumo cuidado—. Después de aquello la busqué. —Se dio cuenta de que estaba atusándose la barba con aire ensimismado y se detuvo.

El pájaro canturreó varias notas desde la jaula sobre la mesa. La mujer asintió.

—Le creo. Pero, como le he dicho, aquella noche le di un nombre falso. Griffin, ¿verdad? Esa era la calle en la que… en la que vivía. Y nunca estuve casada. —Tomó un sorbo de té y luego musitó, dejando la taza bruscamente sobre la mesa—: Ahora me vendría bien un buen trago de whisky.

—¿Le apetece una copa? Creo que la acompañaré —dijo Crawford, aunque no hacía ni dos horas que había amanecido.

—Dejé la bebida. —Suspiró y lo miró directamente—. En aquellos tiempos yo era prostituta. Vivía «de la explotación de mi persona», como lo define la ley. Pero ya no lo soy.

El pajarillo lanzaba miradas a uno y a otro.

—Oh —dijo Crawford sin entonación alguna—. Me alegro de que lo dejara.

Aunque durante aquellos años él se había preguntado qué hacía una mujer caminando sola por el puente de Waterloo después de medianoche, fue un duro golpe ver confirmadas sus sospechas.

—Ingresé en el Correccional de la Magdalena para Mujeres Descarriadas de la colina Highgate y pasé allí dos años. Gracias a las hermanas pude cambiar de vida.

—Oh.

—Pero… antes de eso… —Respiró hondo—. Usted y yo tuvimos una hija.

Crawford alzó la mano para interrumpirla y se levantó, fue hasta la repisa de la chimenea y se sirvió un generoso vaso de whisky del mismo decantador que utilizara siete años antes. Se bebió la mitad de un trago y lo apoyó en la repisa con un leve tintineo. Lo contempló unos segundos con los ojos entrecerrados y finalmente lo soltó y se volvió hacia ella.

—¿Cómo puede estar… si usted era…?

—Cuando trabajaba, utilizaba lo que llaman medidas profilácticas —repuso ella, inexpresiva—. Aquella noche, hace siete años, fue… espontánea.

Crawford se arrepintió de haberse bebido ese whisky, porque se sentía mareado y angustiado, y el corazón le galopaba.

La mujer volvió la vista hacia una puerta, detrás de la cual Crawford oyó a la señora Middleditch que subía por la escalera de la cocina.

—Salgamos a dar un paseo —propuso McKee, cogiendo sus guantes de la mesa, pero Crawford volvió a sentarse.

—La última vez que usted y yo estuvimos juntos nos metimos en problemas. —Ella abrió la boca como para decir algo, pero pareció pensárselo mejor—. Cuando estuvimos ahí fuera, quiero decir —añadió él, sintiendo que la cara se le encendía—. Dijo usted algo de llamas que se solapan y que éramos más visibles para —hizo un ademán vago— esas criaturas.

—Era de noche. Por lo general no salen durante el día.

Crawford se encogió de hombros y asintió. Recordó que sus padres se lo habían dicho. En el pequeño comedor contiguo ya se oía el ajetreo de la señora Middleditch. Crawford se puso de pie, reacio.

—De acuerdo. Deje que coja un abrigo y un sombrero, y… —Se acercó a la repisa de la chimenea y, tras localizar el pequeño frasco de ajo picado, se lo guardó en el bolsillo del chaleco.

—¿Por si seguimos fuera después de la puesta de sol? —preguntó ella, sonriendo.

Crawford hizo caso omiso del comentario y señaló con ademán distraído la pequeña jaula sobre la mesa.

—Dejaré al pájaro donde los gatos no puedan alcanzarlo.

—Descuide, vendrá con nosotros.

Duerme. ¿Vos perturbaríais su sueño?

¿Es que pide compasión su semblante?

¿Acaso vino la muerte a entregarle

nuevas de sitios que quedan muy lejos?

CHRISTINA ROSSETTI,

«Oh, Muerte, ¿dónde está tu aguijón?»

McKee estudió las casas de madera y ladrillo que flanqueaban la estrecha calle mientras Crawford cerraba la puerta. Luego alzó la vista hacia los tejados, los hastiales y los saledizos cubiertos de nieve. La capota forrada de piel le ocultaba el rostro.

—Esta es una calle antigua —comentó, y la brisa arrastró su aliento como si de humo de tabaco se tratase.

—Son en su mayoría casas de estilo Tudor —le explicó él con brusquedad. El aire era tan frío que le dolían los dientes al hablar—. El Gran Incendio no llegó a esta parte de la ciudad. Me mudé aquí hace nueve años. ¿Hacia dónde vamos?

El pajarillo, oculto en el manguito de armiño, canturreó unas notas.

—Hacia el este, creo —respondió ella—, por Temple Gate. ¿Dónde vivía antes?

—En Clerkenwell. Pero quería estar más cerca del río, después de…

—Después de lo de Girard —terminó ella, asintiendo.

A Crawford le sorprendió, y casi le complació, que ella recordara el nombre después de tantos años.

—La siguiente calle en dirección al río es Holywell y, según la leyenda, en otro tiempo había allí un pozo sagrado. Aunque esté sepultado bajo una posada, o eso dicen, es un buen lugar para tenerlo cerca.

—Sí, en efecto —coincidió ella—. Pero no sé si seguirá siendo sagrado.

Crawford exhaló una bocanada de vaho. Pasaron por las ventanas oscuras de la taberna del Ángel, y el alto pináculo de Saint Clement Danes se erguía frente a ellos, en su isla, entre las calles del Strand.

—«Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente» —recitó ella.

Crawford frunció el ceño con impaciencia.

—Ha dicho usted «tuvimos una hija», no «tenemos».

McKee no llevaba puestos los refuerzos metálicos y deslizaba las suelas de las botas sobre los antiguos adoquines entre remolinos de nieve.

—Se llamaba Johanna. Murió. La mujer que… que nos alojaba y alimentaba, una vieja arpía llamada Carpace que mantenía a unas cuantas chicas en un lupanar de Southwark, me la quitó y la dejó morir por negligencia. De frío e inanición.

Del sombrío desfiladero que era la calle Wych habían salido a la bulliciosa plaza que se abría cerca de Saint Clement Danes y, tras los tiznados pináculos, cúpulas y chimeneas que conformaban la silueta de Londres, se vislumbraba un cielo de color azul vivo. Cada mañana, bajo ese horizonte cercano, un río de transeúntes ataviados con abrigos y sombreros, en su mayoría oficinistas que vivían en barrios periféricos como Hanwell o Dulwich, se dirigían a pie hasta su lugar de trabajo en las tiendas, las fábricas o las asociaciones de abogados, y sus pasos añadían un redoble más al perpetuo rumor de fondo de la ciudad.

Los amplios carriles del Strand ya estaban atestados de tráfico rodado. Crawford cayó en la cuenta de que estaba estudiando a los caballos que tiraban de los altos ómnibus, los carruajes y los carros cargados de toneles, y sintió una comedida satisfacción al ver que todos tenían el pelaje brillante, los ojos limpios y el paso firme.

«Seguramente he tratado a algunos de ellos de disentería, sarna o bronquitis —pensó—. No puedo salvar a las personas, en especial a las que he querido, pero si puedo ayudar a los animales. Salvar a las personas es trabajo de Dios, aunque lo haga con negligencia».

Pero las palabras de McKee resonaban una y otra vez en su cabeza: «Frío e inanición».

Si esa mujer esperaba sacarle algún dinero con su sórdida historia, sin duda habría afirmado que su hija seguía viva.

—¿Estaba bautizada? —preguntó.

McKee miraba la columnata gris de la fachada de la Institución de la Providencia, al otro lado de la calle.

—Ahora intento no mentir a la gente —dijo ella.

«Ah», pensó Crawford con desolación.

Así pues, Dios no había reclamado a la pequeña para sí, como tampoco reclamaba a ninguno de los animales inocentes que sufrían.

—¿Cuándo? —preguntó.

McKee volvió hacia él la cara pálida enmarcada por el anillo de pelaje blanco.

—En marzo de 1858. Solo tenía dos años.

Hacía casi cuatro años. Crawford sacudió la cabeza.

Un tropel de mocosos correteaba entre los carros y los coches; algunas de esas pequeñas figuras harapientas apenas eran mayores de lo que habría sido su supuesta hija de estar viva. Tal vez habría estado jugando con ellos esa mañana. Los críos cantaban una canción infantil que, en el aire gélido, se mezclaba con el golpeteo de los cascos de los caballos y con el crujido de las ruedas metálicas sobre la grava helada.

Crawford miró a McKee y abrió las manos enguantadas.

—No sé qué puedo hacer. Nadie puede hacer nada.

—Puede conseguir una invitación a una tertulia —replicó McKee—, eso es lo que puede hacer, y llevarme como acompañante.

Crawford bajó los brazos.

—¿A una tertulia?

—Con poetas —prosiguió McKee, ausente, observando a los niños de la calle. Parecían tener la piel de la escuálida cara, las piernas y los brazos tiznada de hollín, y aunque correteaban calle arriba y calle abajo, eran totalmente inexpresivos—. Artistas.

—No, eso sería casi… Lo lamento, pero ese tipo de actividades quedan fuera de…

El diminuto pajarillo canturreó cuatro notas rápidas desde el manguito de piel.

—Bien, veamos —comentó McKee en voz baja, tal vez hablando para sí—. No hace día para navegar.

—No, desde luego que no —exclamó Crawford, alarmado—. Hasta la iglesia y vuelta me parece suficiente paseo para una mañana. De veras, señorita McKee…

—Llámeme Addie —pidió ella, inclinándose hacia la calzada y examinando con atención los vehículos que pasaban—. Creo que podemos consideramos suficientemente presentados.

Crawford hizo una mueca.

La mujer se quitó un guante tirando de él con los dientes. Luego se llevó dos dedos a la boca y silbó cuatro notas penetrantes, muy parecidas a las del pájaro. Sorprendidos, varios transeúntes presurosos se volvieron a mirarla. Crawford esbozó una sonrisa abochornada.

—De veras que tengo que regresar a la consulta…

—Y allí nos dirigimos —le aseguró ella—, pero daremos un pequeño rodeo. Me temo que he llamado demasiado la atención; perdóneme.

—Caramba, es que ¡vaya silbido!

El cochero sentado en el alto pescante de un lustroso cabriolé de dos ruedas frenó al caballo con intención de dirigirse hacia ellos, pero McKee le indicó con un ademán de cabeza que pasara de largo. Acto seguido volvió a silbar como antes. Esa vez fue un coche destartalado el que se acercó traqueteando, y sus dos caballos contradecían la impresión que Crawford había tenido unos momentos antes acerca de la evidente salud de los caballos de Londres. La yegua más cercana a ellos tenía los ollares dilatados en exceso y contraía los flancos al respirar, exhalando dos veces por cada inhalación.

McKee bajó de la acera y le hizo una señal. Luego se volvió hacia Crawford, que examinaba el vehículo. La pintura amarilla de la carrocería estaba descolorida y descascarillada, y la puerta aún llevaba el escudo de armas de quienquiera que fuese la familia aristocrática que lo había vendido hacía ya mucho tiempo.

—No voy a… —empezó a decir.

Pero McKee había agarrado del brazo a un joven de aspecto nervioso que lucía unas ralas patillas.

—¿Adónde se dirige usted? —le preguntó McKee a toda prisa.

—P… pues —tartamudeó el muchacho—, al… al Royal Exchange, señora, en Threadneedle.

—Nosotros vamos en esa dirección, ahorre suelas y suba con nosotros como carabina, sin cargo alguno. —Cuando el joven accedió y se quitó el sombrero, ella le lanzó una moneda de media corona al cochero y le gritó—: ¡A Threadneedle!

Abrieron la puerta del coche y el joven oficinista se dispuso a subir. Crawford retrocedió, pero McKee le aferró la mano enguantada con los dedos desnudos. Como por instinto, Crawford estaba a punto de librarse de un tirón de la mano que lo apresaba cuando se fijó en la mirada intensa de la mujer.

—Ya no miento a la gente —susurró McKee en tono apremiante—. Créame cuando le digo que corremos peligro si no nos movemos de aquí… Esos correlimos han empezado a rodearnos. Creo que, a su manera oscura, han percibido lo que somos y, además, hay un hombre al que rinden cuentas. Suba, por el amor de Dios.

Crawford abrió la boca, luego la cerró y, obediente, subió al coche. Sin pensar, el joven oficinista se había acomodado en el asiento orientado en el sentido de la marcha, donde la buena educación dictaba que debía sentarse la dama, y Crawford vaciló, sin saber dónde sentarse. McKee lo empujó por la espalda.

Mientras se decidía y ocupaba el desgastado asiento de cuero junto al oficinista, Crawford empezó a arrepentirse de haberse mezclado en aquella empresa. Quizá esa mujer estaba loca. McKee subió después, cerró la puerta y echó el seguro, y se sentó frente a ellos mientras el coche se ponía en marcha, sin que pareciera importarle la distribución de los asientos. La tapicería y la tela que forraban el interior olían a tabaco pasado y a aceite de cocina rancio.

—¿Correlimos? —preguntó Crawford en tono neutro.

—Esos chiquillos. —McKee se había recostado en el respaldo de su asiento y miraba de reojo por la ventanilla—. La marea está baja: deberían estar todos rebuscando en el lodo. —Sacudió la cabeza—. Una barca habría sido mejor que este coche, pero me ha pillado desprevenida… Tendríamos que haber pasado entre ellos para llegar al agua, y Dios sabe si habríamos encontrado algún bote de alquiler.

—Pequeños gitanos ladrones —sentenció el joven sentado junto a Crawford.

—Pero no creo que nos hayan descubierto —continuó McKee— sobre todo ahora que estamos en un coche como este, que lleva consigo tantas emociones del pasado, y junto a los ocasionales parloteos de un extraño. —Sacó la diminuta jaula del manguito y miró al pajarillo de ojos brillantes, que se limitó a examinar el interior del coche con curiosidad—. Es evidente que no.

—¿Y eso es un… correlimos? —se animó a preguntar el joven. McKee lo miró.

—Esto es un pardillo. Y usted ¿cómo se llama?

—Tilling, señora, Arnold…

—Excelente. Yo soy lady Wishfort y él es el señor Petulante. —Crawford reconoció los nombres: eran personajes de la obra de Congreve El camino del mundo, y le molestó que, entre todos ellos, hubiese elegido el de dos villanos.

—En realidad —añadió a toda prisa—, mi nombre es… —No conseguía recordar el nombre del héroe de la obra—. Soy el señor Mirabell. Y esta es lady Millamant —añadió, adjudicándole a McKee el nombre de la heroína. Pero no era momento para tonterías. Carraspeó y miró de frente a McKee—. Ha dicho que podrían haber percibido lo que somos. Pero… ¿qué somos?

Las ventanillas se oscurecieron unos segundos y el traqueteo del coche se hizo más presente. Crawford vio que pasaban bajo el arco de Temple Bar. McKee pareció distenderse.

—¿Es que estaba tan borracho que no recuerda la criatura de la que nos salvó a ambos en el puente de Waterloo hace siete años? Podríamos decir que estaba…, en fin, furiosa parece una palabra demasiado suave, demasiado humana para describirla… Pero sí, furiosa por la relación que teníamos con los miembros de su familia. Bueno, en el caso de usted, celosa. Porque sin duda Girard lo quería.

Crawford reprimió una mueca de dolor. Muy a su pesar, estaba recordando historias que le habían contado sus padres.

—Mis padres —titubeó— solían decir que estaban emparentados por matrimonio con… —Se rio, incómodo—. Bueno, con una especie de vampiros, en realidad. No creo que…

—¿Eso fue antes de 1820?

Él asintió, sintiéndose mareado de nuevo debido al movimiento del coche y a los olores de su interior. Por el rabillo del ojo, advirtió que Arnold Tilling lo miraba.

—Eso explica cómo aquella criatura localizó a su familia —dijo McKee—. Los vampiros desaparecieron durante treinta años y luego, hará unos quince, alguien debió de invitar a alguno y proporcionarle su sangre. —Lo escudriñó con la mirada—. Seguramente usted se parece a sus padres en algún aspecto que esas criaturas pueden percibir y recordar, como el olor de su alma o algo parecido.

Todo aquello concordaba con las historias que recordaba haber oído contar a sus padres y, a pesar de lo extravagante de sus afirmaciones, Crawford percibió claramente la sinceridad en la voz de la mujer y exhaló un suspiro que pareció dejarlo desarmado. Apartó los ojos de ella y miró al pajarillo.

—¿Y ellos nos odian? —preguntó.

Arnold Tilling debió de creer que con aquella pregunta se refería al pájaro, porque enarcó las cejas y volvió la mirada hacia la jaula con evidente ansiedad.

—Nos odian porque sus adoptados nos querían —explicó McKee—, ¡por breve y simbólico que fuera ese amor! Ellos fueron miembros de nuestra familia, y esas criaturas no toleran la pertenencia a más familia que la suya. Por eso matan a cualquier miembro de nuestra familia humana que se ponga a su alcance. Usted y yo empeoramos el asunto, con Johanna. —Dejó escapar una risa sombría—. Les incomodaría enormemente que nos casáramos y tuviéramos un montón de hijos, señor Mirabell.

Crawford sintió que el semblante se le ponía rígido y no apartó la mirada del pájaro enjaulado.

—Por supuesto, no quiero decir que haya considerado nunca la posibilidad de casarse con una antigua prostituta. —Se revolvió en el asiento y continuó hablando con energía—. ¿Han regresado alguna vez su esposa y su otro hijo, desde que murieron? ¿Los ha vuelto a ver? Si ha ocurrido, habrá sido de noche.

—No —susurró Crawford.

—Bien, entonces sí murieron en el río, de manera que sus fantasmas probablemente estén a salvo entre el común de la muchedumbre que infesta las aguas. Señor Tilling, ¿recuerda lo mal que olía el río hace cuatro años? ¿Recuerda el Gran Hedor?

Crawford todavía miraba al pájaro, pero pudo percibir las violentas sacudidas de cabeza con las que asintió el joven.

—Pues se debió a una saturación de fantasmas. ¡Y fue más el resultado del cólera que la causa! Al parecer, los fantasmas se descomponen de manera orgánica, ¿comprende?, y si hay mucha concentración de ellos…

Arnold Tilling se incorporó en el asiento y tiró con violencia de la cuerda de la campanilla.

—Acabo de recordar que… —balbuceó—, ¡se me había olvidado por completo! —Asía ya el picaporte de la portezuela cuando el coche se meció y aminoró la marcha—. Tengo… unos asuntos que atender en… en el Old Bailey esta mañana. —Se agachó para mirar por la mugrienta ventanilla—. Ha sido un placer pasar este rato con…

Tilling había abierto ya la portezuela y estaba preparado para bajar. Una fría ráfaga de viento que olía a agua de río inundó el compartimento. Una rueda delantera rozó la acera y el joven, que evidentemente creyó que el vehículo había aminorado lo suficiente, saltó en marcha. A juzgar por el estrépito, debió de darse un buen batacazo. Aferrándose al marco de la portezuela, McKee se asomó y miró ceñuda al cochero.

—¡Continúe! —gritó, y el carruaje reanudó la marcha entre bamboleos.

—¿Se ha roto la crisma? —preguntó Crawford cuando McKee cerró la puerta y volvió a sentarse.

—Caramba, ¿es que también trata a personas?

—Nunca. Dios cuida de ellas, o al menos eso dice.

—En última instancia, supongo. ¿Está… peleado con Dios?

—Sí.

Se miraron unos segundos.

—¿Ha visto a su hija…? —preguntó entonces Crawford.

—Nuestra hija.

—¿… a nuestra hija, desde su muerte?

McKee abrió la boca, pero luego la cerró y negó con la cabeza, visiblemente molesta.

—Lo lamento —se disculpó ella—. No debería haberme… No tiene sentido que me lo tome a mal. Me alegro de saber que, por lo visto, su esposa y su otro hijo descansan en paz. No, no he visto a Johanna desde entonces. La mayoría de la gente se muere y muerta se queda.

Crawford asintió y miró por la ventanilla. Mientras contemplaba el pináculo románico de Saint Bride, se obligó a recordar que todo aquel angustioso asunto podía ser cierto. Al fin y al cabo, bien sabía él qué había visto y qué había hecho.

—¿Cómo se ha ganado usted sus atenciones? —preguntó él, finalmente—. Ahora creo comprender por qué la… la criatura del puente me reconoció, pero ¿por qué la reconoció a usted?

—Oh, ¿por qué cree que fue? —A Crawford le sorprendió ver el centelleo de las lágrimas en sus ojos un momento antes de que se las limpiara, furiosa—. Las mujeres de ese oficio, a veces sin saberlo, tienen comercio con algún miembro humano adoptado por esa terrible familia. Incluso una breve relación de ese tipo basta para provocar sus celos, porque esas criaturas la consideran como una intromisión. —Crawford trató de encontrar su mirada, pero ella lo rehuía—. Aproximadamente un mes antes de que usted y yo nos… conociéramos, visité a un joven en una pensión de Mayfair. Tras nuestro encuentro, pareció sentirse incómodo, más de lo habitual, y me instó a que ingresara en el Correccional de la Magdalena, en Highgate. Me aseguró que los curas y las monjas me ayudarían a romper con las malas relaciones que había trabado. Creí que era solo otro cristiano que se sentía culpable y que intentaba tranquilizar su conciencia después del encuentro, después del acto…, hasta que salí a la calle. —Se estremeció—. En cuanto volví a estar bajo el cielo de la noche, percibí… como telarañas en el aire y un olor muy penetrante, similar al de las calles mojadas o al de la piedra partida. La vieja Carpace nos había enseñado a todas qué hacer en esos casos y nos obligaba a llevar algo metálico en la suela de los zapatos cuando salíamos de noche: a veces chanclos, pero también cualquier otro objeto que pudiéramos atar, como monedas agujereadas, cucharas, anteojos…

—Comprendo. ¿Y qué se supone que…? —empezó a decir Crawford, pero el pajarillo enjaulado lo interrumpió con un rápido gorjeo. McKee sacó una bolsita de tela del bolsillo de su abrigo, cogió del interior una pulgarada de algo semejante a arena blanca y la espolvoreó sobre la cola del pájaro a través de las varillas—. ¿Sal? Pero si ya lo ha capturado…

—No quiero que nadie más lo haga —replicó ella—. Este pájaro puede percibir fantasmas (ocurre con cierta frecuencia) y, con la sal, su espíritu aumenta de peso, lo suficiente para que no puedan atraparlo. —Lo miró de soslayo y forzó una sonrisa—. Esta ave es para mí.

Crawford la miró atónito.

—Por supuesto. Entonces, ¿qué se suponía que debían hacer al percibir las telarañas y los olores?

—Oh, correr, alejarnos del punto en el que esas criaturas concentraban su atención, cruzar el río, si era posible, y esperar que el metal de las suelas confundiera nuestra identidad y ubicación, como en un caleidoscopio. O tiramos al río, si era necesario. —McKee suspiró—. Conseguí escapar, pero eso, o esos, ya conocían la silueta de mi espíritu. Pasaron tres años antes de que siguiera el consejo de aquel joven e ingresara en la Magdalena.

—¿Y todavía tiene que… tomar precauciones? —Señaló con un ademán al pájaro, que piaba agitado.

—Todavía están pendientes de mí. Por eso necesito la ayuda de alguien que esté metido en esto. —Lo señaló con un ademán.

—¡Ay! —Crawford recordó el medio vaso de whisky que había dejado en la repisa de la chimenea y ya no le pareció tan repulsivo. Había sido una estupidez no terminárselo—. ¿Ayuda para qué?

—Hace dos años, cuando todavía estaba en la Magdalena, corrió el rumor de que Carpace había muerto de tisis, pero ayer mismo supe que sigue viva, que está gorda como una vaca y que se ha cambiado de nombre. Esta noche va a presentarse en sociedad, como anfitriona de una tertulia para artistas y escritores en la plaza Bedford. Necesito… necesitamos entrar allí, usted y yo. Una invitada es música y… ¡usted trató a su perro, de un ojo infectado! —McKee le tendió un papel doblado—. Este es su nombre. Si le dice que escribe poemas, seguro que le consigue una invitación. Es preciso que hablemos con Carpace y averigüemos dónde está enterrada nuestra hija.

Crawford gimió y se inclinó hacia delante para tirar del llamador.

—Mire, señorita McKee… No. ¿Cómo que escribir poemas? Lo que le ocurrió a la niña fue trágico, criminal, y hasta es posible que pueda apelar a los tribunales, pero ¿para qué quiere encontrar la tumba? ¿Poemas? No pretenderá que… —El coche había aminorado la marcha. Crawford casi tuvo que arrodillarse en el asiento chirriante para sacar mías monedas del fondo del bolsillo—. Regresaré andando.

McKee lo agarró del brazo.

—¿Y si no hay ninguna tumba? ¿Y si está vacía? ¡Escúcheme! He sabido que la vieja Carpace no se limitaba a instruirnos acerca de cómo protegernos de esas… criaturas, sino que, además, cada año les ofrecía un tributo… Elegía a un niño para que se lo llevaran consigo, como se llevaron a su hijo. Estoy segura de que, cada año, Carpace tenía un montón de niños entre los que elegir, pero… necesito saber que Johanna está muerta y a salvo. Y usted también lo necesita.

Crawford se aferraba ya al picaporte.

—Usted dijo que estaba muerta. —Murmuró él, sudando a pesar del aire gélido.

—Probablemente sí. ¿Le basta con eso?

«Los humanos no me conciernen —se repitió Crawford, desesperado—. Son asunto de Dios».

Pero esa niña no había recibido el bautismo… Dios no la había reclamado. Frío e inanición.

—Es nuestra hija —insistió McKee—. Es lo único que podemos hacer por ella.

—¿Qué podemos hacer?

—Si de verdad está muerta en el sentido estricto, nada. Pero si no lo está, si ha regresado de entre los muertos, como Girard…, entonces podemos darle descanso eterno.

Crawford estaba pensando en su hijo.

—¿Cómo?

Las lágrimas corrían por las mejillas de McKee, pero su mirada era decidida.

—¿Cómo cree? ¿Qué le contaron sus padres? Balas de plata, una estaca de madera que le atraviese el corazón… Podemos liberarla, dejar que su fantasma se hunda en el Támesis con el resto de los muertos de Londres que ahí reposan, olvidados y en paz.

El coche se había detenido con un chirrido y un bamboleo. Pero no para dejar bajar a sus pasajeros, sino porque el tráfico de la plaza Ludgate era en ese momento un inmenso atasco compuesto por caballos que piafaban y vehículos que chorreaban lluvia por las llantas inmóviles.

Crawford abrió la portezuela de un empujón y se irguió en el estribo de hierro, sobre el barro. El alboroto que organizaban los frustrados cocheros y la cantinela monótona de los vendedores ambulantes poblaban el aire frío de la mañana, y la oscura silueta de la cúpula de San Pablo se alzaba al este, tapando el sol, flanqueada por los innumerables tejados y pináculos de los edificios de menor tamaño.

Crawford inspiró una buena bocanada de aquella brisa, que olía a embutido y bosta de caballo. «Lo que sucedió con Girard fue real —pensó Crawford—, ¿por qué no iba a serlo lo de esa niña? ¿Puedes huir de este asunto como si tal cosa?».

Se imaginó saltando del coche, abriéndose paso hasta la acera entre los vehículos detenidos, caminando de vuelta a la calle Wych y dejando que aquella mujer persiguiera sola a su fantasma.

«Esta mujer, la madre de mi hija; su fantasma, nuestra hija».

Iba a necesitar ese medio vaso de whisky cuando regresara a casa. Y probablemente, otro más. «Una taza y otra para ahogar / el recuerdo de esta impertinencia», como había escrito Omar Jayam.

Aunque a duras penas podía llamarse impertinencia a aquella situación.

Todavía sostenía el papel que le había dado McKee. Era una dirección que quedaba un poco más atrás, en la calle Wardour. Reconoció el nombre de la mujer y también recordó al perro. El cochero lo miraba, expectante. Con un suspiro, Crawford le tendió el papel y otra media corona.

—A esta dirección —casi gritó para hacerse oír sobre la barahúnda que invadía la calle. Preocupado por el aspecto de la yegua de la derecha del tiro, la señaló y añadió—: ¡Tiene huélfago! ¡Dele comida blanda y grasa de cerdo cruda! —Esperó hasta que el cochero se dio por enterado, se metió de nuevo en el compartimento y cerró la puerta.

—¿A qué hora es lo de esta noche? —preguntó a McKee.

—A las ocho. —Ella observaba por la ventanilla la oscilante marea de caballos y vehículos Menos mal que hemos salido pronto.

—No pienso escribir ningún poema.

Con la mirada todavía perdida en la calle atestada, McKee sacudió la cabeza con impaciencia.

—Una vez que hayamos entrado no importará. Y de todos modos, siempre puede copiar unos versos de cualquiera de los poemas épicos de Southey. Todos los que los leyeron en su día han muerto ya.

Seis días descanso, y en el séptimo hago cuanto tengo que hacer, porque está prohibido.

EDWARD JOHN TRELAWNY,

en una carta a Mary Shelley, 1835

Seis millas al noroeste del tráfico que saturaba la calle Fleet y de la larga sombra azulada de la cúpula de San Pablo, entre los bosques y los caminos que se extendían al norte de Hampstead Heath, el frío viento del este sacudía las ramas desnudas de los tejos y el césped cubierto de nieve del cementerio de Highgate, bajaba por los blancos senderos de la pendiente occidental de la colina de Highgate, levantaba cintas de nieve sobre el tejado del Correccional de la Magdalena para Mujeres Descarriadas, un edificio de tres pisos en el extremo sur del camino de Grove, y se colaba, siseando, por la rendija de una pulgada de ancho de una ventana de la planta baja.

El viento alzó un papel de la mesa que estaba junto a la ventana y lo hizo girar en el aire, y cuando cayó al suelo con un chasquido seco, la mujer sentada a la mesa levantó la vista.

Perpleja y desorientada, recorrió la estrecha habitación con la mirada: la cama, la estantería, el fogón de gas apagado, la estampa de Jesús colgada en la pared. Dejó la pluma y apartó unos papeles para tocar la Biblia que tenía en la mesa y luego se llevó la mano al crucifijo colgado del estrecho cordón que le ceñía la cintura.

Se suponía que estaba corrigiendo galeradas, pero por lo visto estaba soñando despierta. ¿Había escrito algo? La tinta fresca brillaba en la plumilla.

Suspiró, temblorosa, y se levantó retirando la silla. Se sentía más cómoda con ese hábito negro y la toca de muselina blanca que con la ropa necesariamente más frívola que vestía cuando no estaba de guardia en el correccional. Antes de recoger la hoja del suelo, fue hasta la puerta y miró por la ventanita que daba al dormitorio vacío. Los oblicuos rayos de sol entraban por las altas ventanas orientadas al este e iluminaban las pulcras camas, separadas por paneles divisorios de poca altura. Al alba, las chicas habían asistido al oficio dominical en la capilla y en esos momentos desayunaban en el refectorio, antes de empezar con sus tareas cotidianas en la cocina y la lavandería. En ese entonces contaban con treinta y siete internas, la más joven de dieciséis años y la mayor, de veinticuatro.

Muy pronto, tres de ellas completarían su estancia de dos años, periodo durante el cual habían aprendido a realizar labores del hogar que las cualificarían para desempeñar puestos en el servicio doméstico, ya fuera en las colonias o en localidades remotas de Inglaterra.

Sobre el escritorio descansaban, desatendidas, las galeradas de una recopilación de sus poemas, que pronto sería publicada por Macmillan. Paradójicamente, sin embargo, se veía obligada a confiscar, mal que le pesara, los libros de poesía que con frecuencia traían consigo las nuevas internas. Esos libros solían ser regalos de antiguos clientes y, por tanto, peligrosos recordatorios de su vida anterior; en cualquier caso, las fantasías románticas de la poesía moderna podían atraerlas de nuevo al pecado. A pesar de ello, las muchachas citaban a menudo a poetas como Byron, Coleridge y Browning, y cuando se las invitaba a elegir un nuevo nombre, normalmente adoptaban el de personajes como Haidee, Julieta o Christabel. Unas pocas, como Adelaide McKee dos años antes, decidían con firmeza conservar su identidad y quedarse en Londres. En esos casos, la hermana Christina se preocupaba y rezaba por ellas. Sobre todo por Adelaide.

Cuatro años antes, cuando había empezado a trabajar allí como voluntaria, la cultura de muchas de aquellas antiguas prostitutas la había sorprendido. Siempre había supuesto que la población de busconas de Londres procedía exclusivamente de los estratos sociales más pobres e ignorantes, pero descubrió que no siempre era el caso. No se animaba a las internas a hablar de su pasado, pero su dicción y modales a la mesa a menudo delataban un respetable origen de clase media, al igual que lo sugería el hecho de que muchas de ellas tuvieran más de un nombre de pila, como dejaban constancia sus solicitudes de ingreso.

Christina se volvió y miró temerosa la hoja que yacía en el gastado suelo de madera. Estaba cubierta de líneas de su puño y letra, pero no recordaba haberlas escrito. Se estremeció.

A los treinta y un años de edad seguía soltera. Vivía con su madre y dos de sus tres hermanos en una casa de la calle Albany, a un par de manzanas del parque de Regent, y algunos amigos opinaban que ese trabajo ponía en peligro su propia inocencia y virtud. Su hermano Gabriel había escrito un poema en el que se describía a una prostituta como una «rosa seca en unas páginas / que hay que evitar leer; / sus blasfemias buscan ánimas / y agostarlas dentro de él».

Si Christina estaba de buen humor, a veces respondía a tales aprensiones con una cita de Una mano tendida a las mujeres descarriadas, de Emma Shepherd —«cuanto más pura y ajena al vicio es la dama que las busca, mayor es la influencia que sobre ellas tiene»—, pero tenía que admitir que, probablemente, no había interna en el correccional más necesitada de redención que ella misma.

Había encontrado refugio en su trabajo voluntario en el correccional, al cual asistía al menos durante quince días cada dos o tres meses, y el reverendo Oliver, el director de la institución, le había enseñado varios trucos para «mantener a los demonios a raya», según sus propias palabras: las aberturas decorativas en los muros del jardín, selladas con barrotes de hierro; los espejos en el vestíbulo; el ajo en el vano de todas las ventanas.

Su hermana Maria colaboraba con las Hermanas de los Pobres de Todos los Santos y era muy probable que allí encontrase protecciones similares. Al menos, esperaba que así fuera. Maria nunca hablaba de esos temas; es más, nunca había mencionado aquella tarde, hacía ya diecisiete años, en que enterraron por breve tiempo la figurilla negra de su padre en un sembrado según ciertos ritos funerarios griegos.

Hacía poco, Christina había escrito un largo poema sobre una muchacha que, para su deshonra, sucumbía a la tentación sobrenatural, y sobre su hermana, que la rescataba exponiéndose a los mismos peligros. El poema se titulaba «El mercado de los duendes» y el libro cuyas galeradas tenía en la mesa se titulaba El mercado de los duendes y otros poemas.

Al regresar a casa, tras visitar a Maria en el campo, Christina había devuelto la figurilla —ya inerte, creía entonces— a su lugar habitual, el estante de su padre, quien no volvió a mencionar el asunto. Murió nueve años más tarde, y sus últimas palabras antes de expirar su último aliento, ahogándose en un hipido contra su pañuelo, fueron «Ah, Dio, aiutami Tu!», que más o menos significaban: «¡Dios, ayúdame!». Aunque afligida, la madre reunió todos los ejemplares del Amor Platonica de su marido que había en la casa y los quemó, junto con sus notas inéditas sobre el concepto cabalístico de la transmigración de las almas. Nadie, ni siquiera William, el escéptico hermano de Christina, preguntó por qué.

Christina había soñado con su padre después de que muriera. En el sueño siempre estaban en una pequeña habitación, a la luz de las velas, sentados a una mesa frente a frente, y aunque su padre le hablaba con vehemencia, ella no alcanzaba a discernir las palabras de su monótono discurso. Tras unos minutos, ella se acercaba para mirarle los labios, concentrando en ellos toda su atención, lo cual parecía alarmar al padre; quizá le preocupaba que su hija entendiera ese monólogo que él era incapaz de detener. Este se inclinaba sobre la mesa y le metía los dedos en los oídos para que no pudiera oírlo, pero continuaba moviendo los labios sin poder evitarlo.

Siempre vivió con la convicción de que, a los catorce años, había atraído una maldición sobre su familia al despertar con su sangre a aquella figurilla.

Ni ella ni Maria se habían casado. Su hermano Gabriel, más obstinado, lo había hecho dos años antes, a la edad de treinta y dos. Poco después, su esposa había concebido una hija que nació muerta y, Dios la ayudara, estaba muy enferma desde entonces. Por su parte, William llegó a prometerse a pesar de las sutiles advertencias de Christina (y también de Gabriel, sospechaba), pero finalmente canceló el compromiso, desconcertado ante la insistencia de la joven dama en que el suyo debía ser un matrimonio casto.

Amor Platonica, sin duda, pensó Christina mientras al fin se agachaba para recoger la hoja. La joven dama quizá fuera más sensata de lo que pensaba William.

La hoja era una página de una historia que reconoció de inmediato. La había escrito el año anterior y la había presentado a Cornhill, la revista de Thackeray. Pero después de que se la rechazaran y de leerla de nuevo, el comentario de William de que era el mejor relato que había escrito la puso enferma… Porque, aunque fue su mano la que sostuvo la pluma, tenía la certeza de que no era ella quien la había concebido y compuesto.

Christina había quemado el manuscrito, pero desde diciembre del año anterior había descubierto que su mano lo transcribía de nuevo en los momentos en los que su pensamiento se desviaba de lo que pretendía escribir.

Se titulaba «Folio Q», y sospechaba que la Q hacía alusión a la palabra alemana Quelle, «origen» o «fuente». Trataba de un hombre que no se atrevía a mirarse al espejo y que, en cambio, imponía su rostro a las personas a las que amaba.

Sospechaba que el verdadero autor era su tío, John Polidori, quien se había quitado la vida en 1821, cuarenta y un años antes. Estaba claro que, después de todo, Christina y Maria no habían conseguido darle reposo eterno cuando habían enterrado la figurilla por un tiempo.

Tras echar una ojeada a la página manuscrita, el corazón le dio un vuelco. Se acercó a la ventana para verla mejor, pues esa nueva página narraba una escena que no figuraba en la historia original.

Cuando terminó de leer, se dirigió al escritorio y rebuscó, nerviosa, entre las grandes hojas de las galeradas, porque el texto se interrumpía en mitad de una frase, pero no había más páginas. Sin embargo, era preciso averiguar cómo terminaba la escena. Gabriel necesitaba saberlo.

«Podría sentarme con la pluma ante una hoja en blanco —pensó— y abrirle mi mente. Pero esta vez lo haría por mi propia voluntad, a propósito. Tal vez así escribiría otra página, o incluso varias.

»Sí —pensó con el corazón acelerado y la boca seca—, le prestaré mi mano, lo dejaré entrar solo con ese fin durante un breve lapso…».

Aferró el crucifijo que le colgaba del cordón de la cintura; deseó haber sido católica en vez de anglicana y que el cordón fuera un rosario para poder implorar ayuda a la Virgen: había sentido que, en algún lugar, su anhelo pecaminoso encontraba un eco, era correspondido. En ese momento no podía rezar un padrenuestro; desde los catorce años había temido al Dios del Antiguo Testamento que todo lo ve, y ni siquiera Cristo acogería un alma que no podía renunciar por completo a su más precioso pecado… Pero la Virgen María comprendería…

Alejó ese pensamiento de su mente —¡herética superstición papista!— y rompió la página en mil pedazos que tiró a la chimenea apagada.

Reunió las galeradas en un legajo, las páginas corregidas bocabajo sobre las no corregidas, lo dobló y lo metió en el maletín que había junto al escritorio. Tendría que pedir que otra hermana se hiciera cargo de sus deberes de la jornada y encontrar a alguien que la sustituyera los últimos días de su residencia estipulada, pero debía ver a Gabriel de inmediato.

Miró de soslayo la taquilla donde guardaba la ropa de calle, pero sacudió la cabeza con impaciencia. No había tiempo. Cogió el maletín, abrió la puerta, y sus pasos presurosos resonaron en el dormitorio vacío mientras pasaba entre las hileras de camas, en dirección a la fila de coches apostados junto a los establos.

En el West End, al noroeste del puente de Waterloo y del mercado de Covent Garden, siete estrechas callejuelas confluían desde todas direcciones en una confusión de carruajes, carros y ómnibus bajo los edificios en forma de cuña que delimitaban un espacio abierto e irregular. La calle Earl discurría de este a oeste, y el sol de la mañana iluminaba los balcones, las marquesinas y los sombreros de los transeúntes. Solo los cañones de las chimeneas y los tejados de las otras calles estaban a salvo de las sombras gélidas que obligaban a las viejas que rondaban las panaderías a arrebujarse en sus chales. Un haz de luz cargado de humo cruzaba la concurrida plaza y, de cuando en cuando, colándose entre los huecos del tráfico, tocaba el circulo de piedra donde en otro tiempo se alzara un pilar que sostenía las esferas de seis relojes de sol. Esa encrucijada se conocía desde hacía tiempo como Seven Dials, las Siete Esferas, porque se decía que las propias calles y edificios formaban un séptimo reloj para quien supiera leerlo.

Una pareja peculiar se abría paso entre la multitud de niños que jugaban y de jóvenes rateros con gorras negras y pantalones de pana. El hombre llevaba un abrigo de franela y, aunque tenía el pelo y la barba canos, se le veían los hombros anchos y caminaba a paso ligero. Cuando alcanzaron la esquina del lado occidental de la plaza, su pequeño acompañante se detuvo vacilante ante un gran charco. El anciano se agachó, como preparándose para realizar un gran esfuerzo, levantó al enano con ambas manos, cruzó el charco con cuidado y depositó su carga en el suelo con una sonora exhalación.

El enano llevaba un voluminoso abrigo Chesterfield, una gorra holgada y un pañuelo que le cubría el rostro y el cuello. No se le veían los ojos, aunque eso no parecía impedirle la visión. En un momento dado se apartó de un salto para que dos muchachos que pasaban corriendo no lo arrollasen. Las mangas de la camisa le tapaban las manos, pero la derecha, medio oculta tras la solapa, aferraba un violín con el arco sujeto al mástil.

De pronto, desenganchó el arco y se llevó el violín al hombro. Comenzó a deslizar el arco sobre las cuerdas mientras recorría el mástil con los dedos de la mano derecha, invisibles bajo la manga, y el instrumento emitió una ronca nota chirriante. El hombre de los cabellos grises hizo un gesto de impaciencia.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó con brusquedad. La cicatriz que le cruzaba la mandíbula le torcía el labio en una perpetua mueca de desdén.

El hombre entornó los ojos para escudriñar a la gente que pasaba presurosa o que holgazaneaba apoyada en los edificios. Al fin, al otro lado de la calle Monmouth, localizó a la persona que buscaba: un anciano ataviado con una gorra y un traje de oficinista formal pero raído. Sostenía una escoba con las manos enguantadas como si de la maza de un tambor mayor se tratase.

—Por aquí —indicó el hombre del cabello ceniciento mientras echaba a andar.

El violín emitió una nota descendente y su pequeño portador salió corriendo detrás de él.

En la esquina, el anciano de la escoba había bajado a la calzada y la agitaba para detener a los caballos de un carromato cargado de cerveza. Luego empezó a barrer la fangosa capa de grava del suelo para que tres hombres de negocios ataviados con bombines pudieran cruzar sin embarrarse demasiado los zapatos. Cuando llegaron al otro lado se detuvieron para pagarle por sus servicios y, con gran sorpresa, tuvieron que esperar a que el anciano rebuscase en el bolsillo y les devolviese el cambio.

Chapoteando entre el tráfico y los charcos, el anciano volvió a la esquina donde aguardaba la dispar pareja y, sin mirar siquiera al enano, dedicó al hombre de la barba gris una amplia sonrisa.

—¿De paseo, señor Trelawny? —dijo.

Trelawny asintió y le tendió un soberano de oro.

—Lo quiero todo de vuelta —indicó.

Demostrando su buen juicio, el barrendero del cruce asintió como si aquella fuera una transacción insólita pero no falta de precedentes y sacó de su bolsillo dos monedas de diez chelines.

—Aquí tiene, una libra por una libra. Voy a cambiar de escoba.

Fue cojeando hasta una droguería cercana que exponía en el aparador una serie de frascos de cristal de color rojo y púrpura. Un chico esperaba en la entrada, acuclillado junto a otra escoba. El anciano la cogió y dejó la que había estado usando.

—Una escoba nueva siempre limpia mejor —dijo Trelawny con deferencia cuando el viejo estuvo de vuelta.

—Pero la escoba vieja conoce todos los rincones —replicó el barrendero con una aguda carcajada.

Una vez finalizado el intercambio, los labios marcados de Trelawny se alargaron en una sonrisa cansada.

Miró a derecha e izquierda, estudiando los coches que pasaban, y de pronto se lanzó a la calzada en pos de un veloz cabriolé. El barrendero lo siguió con agilidad, barriendo las huellas que dejaba a su paso.

Detrás, en la acera, el enano de la gorra y el abrigo giró la cabeza en todas direcciones y le arrancó al violín unas notas estridentes.

Ya en el otro lado de la calle, Trelawny miró hacia atrás, pero ya no pudo ver al que hasta ese momento había sido su pequeño acompañante.

—Bien hecho —le dijo al anciano—. ¿No se meterá usted… en problemas por esto?

El barrendero soltó una carcajada.

—Tal vez yo sea un hijo pródigo, pero hijo al fin. Además, ¿cómo podría negarle el paso al puente en persona? —añadió, señalándose la garganta y luego la de Trelawny.

Trelawny apretó los labios, irritado por el recordatorio, pero se despidió con un breve gesto de cabeza y salió a toda prisa por Queen, la calle más estrecha de las que confluían en Seven Dials.

Recordaba a la perfección cómo había sido aquella parte de la City a finales de la década de 1830, antes de que el nuevo trazado de la calle Oxford se llevara por delante la maraña de callejones y de casas que se concentraban en el suburbio de Saint Giles. Sonrió y tarareó en voz baja una vieja canción mientras caminaba a toda prisa por la calle atestada, recordando lugares que ya solo existían en la memoria: la pensión de Madre Dowling en Carrier, que admitía a cualquiera; la calle Buckeridge, donde lores y vagabundos se mezclaban en la taberna La Liebre y los Sabuesos, de Joe Banks; el callejón de Jones, cerca de Bainbridge, donde en cierta ocasión se había encontrado rodeado de enemigos, a lomos de un burro y completamente borracho…

Trelawny parecía distendido, con los brazos colgando a los lados y los dedos ligeramente separados, pero no se le escapaba nada. Giró por un callejón a la derecha y, aunque apenas tenía seis pies de ancho, en las sombras se movían docenas de figuras. Muchas eran niños pequeños que se apiñaban en torno a algún adulto, tal vez su progenitor, y vendían baratijas rotas expuestas en mesas arrimadas a las negras paredes de ladrillo. Sin embargo, la mayoría parecían holgazanes, hombres en edad de trabajar que carecían de ocupación evidente.

Cuando Trelawny se dirigía hacia una puerta al final del callejón, dos de esos tipos le salieron al paso.

—Eh, Mahoma, la primera visita era gratis —lo interpeló el más bajo, arrastrando las palabras. El sombrero de copa de fieltro gris que llevaba parecía rescatado del río y le asomaban los dedos ennegrecidos de los pies bajo el ruedo raído del abrigo, que le llegaba hasta el suelo—. La segunda visita cuesta dinero.

Su compañero, poco más que un esqueleto enfundado en los restos de una levita, dejó entrever las encías desdentadas en una sonrisa.

—Afloja la bolsa, Ahmed.

El hombre se abrió el abrigo con una mano para mostrar el largo cuchillo que sostenía en la otra.

En su última visita a ese lugar, Trelawny había pedido indicaciones en turco a un inmigrante que ahí residía. Aunque había nacido en Cornualles, el rostro y las manos, indeleblemente bronceados tras años al sol del Mediterráneo, debían de haberles hecho pensar que era árabe.

Trelawny dio medio paso adelante aparentemente inocente y le mostró a los dos hombres las palmas de las manos, abiertas a la altura de los hombros, como para asegurarles que no quería problemas. Tenía casi setenta años y sumió el rostro arrugado en una expresión de desamparo senil.

Pero, de pronto, alargó el brazo derecho y propinó al tipo delgado un golpe certero en el hombro con la base de la mano. La clavícula se le quebró con un sonoro chasquido y el hombre se desplomó en el suelo como si hubiera recibido un disparo.

En el mismo movimiento, Trelawny se arrojó hacia delante y dio al bajito un puñetazo en el vientre. El hombre se dobló en dos y Trelawny aprovechó para soltarle un guantazo en la oreja que lo mandó dando vueltas a estrellarse contra la pared. Alrededor de ellos, en las sombras, sonaron toses, o tal vez risas, sofocadas.

Maldiciendo en turco por inercia, Trelawny se detuvo frente a una puerta al final del callejón. Sacó el puñal, deslizó la hoja entre la puerta y la jamba, y abrió el pestillo interior. Una vez hubo entrado y cerrado la puerta con el pestillo, un hombre de barba negra que lo observaba apostado en un arco interior bajó una pistola. Sonrió, y la luz del sol que se filtraba a través de las múltiples rendijas y hendiduras del techo bajo se reflejó en sus dientes de oro.

—¿Lo ha seguido alguien? —preguntó en inglés con acento turco.

Trelawny todavía esgrimía el puñal.

—No, Abbas, aunque dos de los esbirros que custodian su puerta han salido algo maltrechos. En cuanto a la señora B., la he dejado en Seven Dials.

—Ah, cegada por el barrendero que solo se queda medio penique y devuelve el cambio.

—Cegada en las ocasiones en las que él devuelve todo el dinero —lo corrigió Trelawny— y luego utiliza su escoba de lady Godiva, su escoba de Rapunzel.

Aunque era evidente que su interlocutor no entendió esas referencias, su sonrisa se ensanchó.

—Desde luego, yo no pienso devolver el pago por el barco griego.

Sin duda era una indirecta. Trelawny asintió; se sacó un monedero del bolsillo del chaleco y se lo lanzó al turco Abbas, que lo atrapó con una mano a la que le faltaban varios dedos. Lo sopesó, se volvió e intercambió unas palabras con alguien que había a sus espaldas. Entonces Trelawny oyó a alguien que subía por una escalera de madera y supo que desde aquel tejado se enviarla una señal mediante banderas, de tejado en tejado, por toda la ciudad, hasta un hombre que aguardaba en el puente de Londres, quien a su vez le haría una señal al tripulante de un carguero que en esos momentos remontaba el Támesis. Después, ese marinero saltaría por la borda y nadaría hasta los muelles cercanos al mercado de pescado de Billingsgate.

Abbas se sentó en las húmedas tablas del suelo y cogió una botella.

—Ha esperado tanto que quizá sea demasiado tarde.

Trelawny se sentó cerca de la puerta con las piernas cruzadas y clavó el puñal en el suelo, a su lado. La casa olía a moho, aceite de oliva y espinacas cocidas.

—Quería asegurarme de que es el barco correcto. No asesino a inocentes.

—Ya no.

—Ya no —convino Trelawny.

—Por otra parte, la traición no está mal, ¿eh? —dijo el tipo mientras descorchaba la botella—. Los que viajan en el barco fueron en otro tiempo sus aliados. —Se echó un buen trago y se la ofreció a Trelawny con una sonrisa—. Por ellos, usted asesinó… ¿a cuántos turcos en Eubea, durante la revolución griega? ¿También había mujeres y niños?

Trelawny bebió; era arrack, áspero y cálido.

—Muchos —respondió después de tragar—. Probablemente tantos como mujeres y niños griegos asesinó usted en Morea. Pero he renunciado a mis dioses de entonces, para quienes hice ese sacrificio de sangre. Ahora me opongo a ellos. —Hizo un ademán en dirección al río.

Recordando al hombre al que había golpeado fuera, se frotó la clavícula torcida y se preguntó si habría crecido el bulto de piedra alojado en su garganta. Parecía más grande, sin duda. «No importa —pensó con cierto malestar—, aun así me opongo a ellos».

Abbas asintió varias veces con entusiasmo.

—Y nosotros ayudamos, cuando se nos paga. Pero, viejo enemigo, ¿por qué no trabaja con los carbonarios? Ellos lucharían contra esos antiguos dioses sin cobrar; incluso le pagarían.

—Oh, no lo sé —respondió Trelawny, arrancando el cuchillo del suelo. Volvió a metérselo en la manga y, estirando ágilmente las piernas, se levantó—. Será que no me gustan los italianos.

—¿Y le gustan los turcos? —preguntó Abbas, palmeándose el pecho.

—Supongo que en realidad no me gusta nadie. ¿Le importa si salgo por la puerta de atrás? Sus malparados vecinos, ahí en el callejón, tal vez hayan conseguido refuerzos.

—Deja usted una estela de paz a su paso, ahora y siempre. Sí, salga por detrás.

Trelawny saludó con una inclinación de cabeza y pasó junto a él. En la cocina, varias mujeres ataviadas con velos se apiñaban en torno a un horno humeante y negro. Salió a la calle por una ventana sin cristales y se encontró en un largo corredor descubierto, tan estrecho que ni siquiera podía llamárselo callejón, una rendija flanqueada por dos edificios en ruinas que estaban a punto de tocarse. Unas tablas tendidas de pared a pared constituían los angostos peldaños de una escalera tridimensional que se extendía en todas direcciones, permitía alcanzar distintos niveles e incluso descendía a las antiquísimas bodegas, medio derrumbadas. Trelawny empezó a subir hacia la derecha, en dirección a los aleros de pizarra y los canalones iluminados por el sol, sabiendo que por ahí llegaría a cierto tejado de la calle Earl. Una vez allí, bajaría por la escalera de una pensión hasta Seven Dials, donde la pequeña señora B. sin duda seguía esperándolo donde la había dejado, delante de la droguería.

Estaría furiosa. Mientras el sol no se pusiera, no importaría demasiado, pero no le apetecía que llegara la noche, cuando ella se hacía… más grande.

[U]no se siente de nuevo dentro del círculo maldito. Las calaveras y los huesos repiquetean, los duendes murmuran y las lechuzas baten de nuevo sus alas repugnantes… Entretanto, salir del círculo supone la muerte y la condenación.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

en una carta a William Bell Scott, 1853

Cuando bajaba la marea, a la sombra del puente de Blackfriars se formaba una estrecha playa de arena entre el río y la pared del terraplén, y una pandilla de chiquillos andrajosos que acababa de descubrirla vadeaba las aguas gélidas en cuclillas, cribando la arena con dedos ennegrecidos.

Cien pies más arriba, de pie en un balcón de hierro y a cubierto del brillante sol de invierno bajo el alero del tejado, Dante Gabriel Rossetti fumaba un cigarro y contemplaba estoicamente varios papeles que flotaban en la corriente. Fuera del alcance de los pequeños carroñeros, el río los arrastraba hacia las sombras que el puente proyectaba sobre las aguas, lejos de la luz. Vestía unos holgados pantalones a cuadros y un chaleco abotonado bajo una chaqueta de lana negra, pero el viento, que se había llevado sus dibujos tan lejos que acababan de desaparecer de la vista, parecía encontrar huecos entre todos los botones.

A pesar del frío, el Támesis olía como una sentina, principalmente debido a que el antiguo río Fleet, convertido en canal subterráneo, desaguaba en el río a la altura del puente de Blackfriars. Solo Dios sabía cómo hacían esos golfillos que trajinaban en los bajíos para no envenenarse con esas aguas de albañal. Debían haber desarrollado cierta inmunidad, pensó, como Mitrídates, rey del Ponto, que había adquirido una resistencia a todos los venenos conocidos en su época a fuerza de tomarlos en dosis cada vez mayores.

Ese pensamiento le hizo volver la cabeza hacia el salón, pero la delgada figura de su esposa ya no estaba tendida en el sofá. Probablemente se había vuelto a la cama con la botella de láudano. La noche siguiente tenían que salir a cenar con un amigo y ella querría reservar sus exiguas fuerzas para la ocasión.

El hedor metálico del láudano viciaba el dormitorio que compartían. Desde su aborto en mayo del año anterior, Lizzie había necesitado dosis cada vez mayores de esa medicina para combatir la fiebre y el insomnio. Ese día ya había tomado veinte gotas de la dilución alcohólica de opio para calmar el violento ataque que los había despertado a la intempestiva hora de las seis de la mañana. El medicamento había surtido efecto y era de suponer que estaba ayudándola a recuperar el sueño; sin embargo, Gabriel se había desvelado sin remedio.

Lizzie despertaría dentro de unas horas, y él se preguntó si recordaría que había tirado sus dibujos por el balcón.

Arrojó el cigarro al río y franqueó con cansancio las puertas acristaladas, de vuelta a la relativa oscuridad del salón. Antes de dirigirse al dormitorio para ver cómo estaba Lizzie, se detuvo ante las acuarelas colgadas alrededor de la chimenea alicatada en azul. Todas eran obra de ella —los trabajos de Gabriel estaban en su estudio, al final del pasillo—, y esa mañana fría y maloliente, aquellas figuras sin rostro y de burdas proporciones le parecieron insulsas.

De muchos años atrás le llegó el recuerdo del perturbador bosquejo a lápiz de un conejo que realizó su hermana cuando tenía unos catorce años. Acarició con aire distraído el revólver que llevaba siempre consigo, enfundado en una pistolera sujeta a la cadera derecha.

Los destellos de la luz del sol reflejada en el río jugueteaban en el alto techo de escayola pintado de azul, de forma que las pinturas de Lizzie parecían estar hundidas bajo el agua, como pronto lo estarían los retratos de la señora Herbert y Annie Miller.

La habitación olía a cigarro, al río Fleet y a ajo.

Gabriel se dirigió a la puerta del dormitorio y la abrió en silencio, pero Lizzie no estaba en el gran lecho de cuatro postes, sino sentada al escritorio, junto a la ventana abierta que daba al río. Estaba tan inclinada encima de lo que estuviera haciendo que sus cabellos rojos y ondulados se desparramaban sobre la mesa, ocultándole el rostro y las manos.

—Guggums —empezó a decir, usando el nombre cariñoso por el que solía llamarla, pero retrocedió de un salto cuando, de pronto, ella emitió un chillido ahogado y rasgó un papel en el que parecía haber estado escribiendo. Se volvió a mirarlo. Estaba pálida y consumida, y se le veían los ojos enormes.

—¡Lo siento! —exclamó ella con voz ronca—. Walter dice que tus hermanas vienen hacia aquí.

Era evidente que no estaba disculpándose por la visita de Maria y Christina, aunque era una hora poco afortunada por lo temprana. Gabriel se acercó al escritorio, cuidando de no dejar traslucir su ansiedad.

La página que Lizzie había arrancado de la libreta estaba llena de renglones: frases de su pulcra caligrafía que se alternaban con una escritura vacilante y sinuosa, probablemente escrita con el lápiz inserto en un pequeño disco que se deslizaba sobre el papel. Lizzie no detuvo a Gabriel cuando extendió la mano despacio y empujó el disco, que resbaló sobre la hoja trazando una línea a su paso. Al parecer estaba sustentado sobre unos pequeños rodamientos.

—Le prometiste al doctor Acland que lo dejarías. Dice que agrava tu enfermedad.

—Las sesiones de espiritismo —repuso Lizzie con debilidad, hundiéndose en la silla—. Pero esto no es…

—¡Vamos, Gug, no me vengas con…! Sabes muy bien que no se refería a los grupos, a cogerse de las manos. ¡Sabes que se refería a hablar con los muertos!

Ella se aferró a los brazos de la silla y trató de incorporarse, pero volvió a derrumbarse sin aliento. Tenía los ojos cerrados y los párpados arrugados.

—¿En quién puedo confiar aparte de en los muertos? —susurró.

Gabriel abrió y cerró la boca varias veces antes de contestar.

—¡He hecho cuanto he podido! Vivimos casi sobre el río y…

—Y el ajo y los espejos —lo interrumpió ella—, y tu pistola. Lo sé.

Presa de la frustración, Gabriel recorrió la habitación con la mirada. La atmósfera estaba viciada.

—Estás demasiado débil para ir a La Sablonnière mañana por la noche —dijo al fin—. Le mandaré un recado a Swinburne para comunicarle que no saldremos a cenar. La señora Birrell puede prepararnos una sopa.

—Para entonces estaré descansada. Me viene bien salir de vez en cuando. —Rozó el papel roto con los dedos y los retiró con rapidez—. Por favor.

Gabriel dejó escapar un suspiro y asintió con reticencia.

—Si estás mejor mañana. ¡Solo si estás mejor! Y basta ya de esta… nigromancia. —Cogió el papel y el disco del lápiz—. Deja que el pobre Walter descanse en paz. Se lo debes. Haciendo caso omiso de las débiles protestas de su esposa, abandonó la habitación y cerró la puerta de un puntapié.

Se metió el disco en el bolsillo y examinó el papel con ojos entrecerrados.

Walter era Walter Deverell, fallecido ocho años antes. Había sido un amigo cercano, un año mayor que Gabriel, profesor en la Escuela Oficial de Diseño, y fue él quien descubrió a Lizzie en una sombrerería cerca de la plaza Leicester. Deverell la había contratado de inmediato como modelo, y Gabriel y su grupo de jóvenes pintores —que se llamaban a sí mismos, con cierta timidez, la Hermandad Prerrafaelista— muy pronto la contrataron también.

Gabriel siempre había sospechado que Lizzie habría preferido casarse con Deverell, y cuando pensaba en su amigo (cosa que evitaba a toda costa) tenía que reprimir un sentimiento de satisfacción harto despreciable, pues en cierta forma se alegraba de que hubiera muerto entonces, a la edad de veintiséis años.

Tras la muerte de Deverell, Lizzie había contactado con su fantasma dos o tres veces durante las sesiones de espiritismo, o eso afirmaba. Pero nunca hasta ese momento había visto la transcripción de una de esas conversaciones.

Gabriel sacó un par de anteojos del bolsillo de la pechera y se sentó en el sofá. Al principio de la página estaba escrito tres veces «Walter, ¿estás ahí?» en la clara caligrafía de su esposa. Bajo la última frase se veía una línea a lápiz, errática e ininterrumpida, que Gabriel logró descifrar como:

allí nunca feria

«Caramba —pensó Gabriel con acritud—, bien dicho».

Seguía la caligrafía de Lizzie, que preguntaba: «¿Qué me ha despertado esta mañana?».

Gabriel solo consiguió leer la siguiente línea como:

parnaso tiene sus flores

«Qué poético —se burló Gabriel—. Las flores del monte Parnaso la despertaron, naturalmente».

Lizzie escribía entonces: «¿Dónde podemos estar a salvo?».

Y el oráculo del lápiz había garabateado:

río oscuro pronto vienes

Gabriel miró con desdén a través de los anteojos. ¿Por qué eran tan imbéciles los fantasmas? ¿Podía reprochársele a alguien que luchara con uñas y dientes para evitar la decadencia eterna del ser, que era la muerte?

Debajo, Lizzie había escrito: «¿Voy a morir pronto?».

A lo que la línea errática respondía:

o nunca

Lizzie replicaba: «Tú sabes por qué no puedo».

Y la borrosa caligrafía de Deverell seguía con:

peor para vosotros dos si te quedas

Gabriel empezó a ponerse en pie, pero volvió a sentarse. No ganaría nada tratando de razonar con Lizzie en ese momento.

—Maldito seas, Walter —susurró, furioso—, ¿todavía quieres tenerla contigo?

La siguiente línea de Lizzie era: «No puedo».

Y la última línea de la página era de Deverell:

pregunta a sus hermanas están allí en tu pronto

Gabriel lanzó la hoja al aire y esta revoloteó y se posó en la alfombra.

Según la ciencia espiritista, a los fantasmas solo podía invitárseles a salir del río y a participar en esa especie de comunicación escrita; no podía obligárseles, tenían que acudir por propia voluntad. Y por lo visto, el ansia de conversar de Walter era tan enfermiza como la de ella.

Si conversar era la palabra adecuada. Malsanos balbuceos malignos. Y Gabriel no veía dónde había dicho el fantasma que Maria y Christina iban de camino.

Se levantó y se dirigió a su estudio, al final del pasillo, sorteando pilas de libros. Dos años antes, cuando desposó a Lizzie tras un noviazgo tan largo que todo el mundo, incluida ella, habían terminado por pensar que el muchacho no tenía intenciones serias, había convencido al casero para que abriera una puerta en el muro divisorio entre su casa y la vivienda contigua que conectase las antiguas habitaciones de soltero de Gabriel, ubicadas en la primera planta de la calle Chatham, número 13, con el piso correspondiente del número 14. Trasladó su lecho, el mismo en el que había nacido, al nuevo dormitorio, el que ocupaba Lizzie, pero no movió su estudio.

Al entrar en la amplia sala de techo alto dejó vagar los ojos por los lienzos apilados y los esbozos que cubrían las paredes.

Debía tres cuadros a la testamentaría de un mecenas fallecido (tres cuadros o la cantidad de setecientas catorce libras que le había adelantado el difunto), pero lo único que había estado haciendo eran retratos de Lizzie. Su triste rostro aparecía en todos los cuadros, mirando desde cualquier dirección, pero siempre directamente a los ojos del observador.

¿Cómo podía amar todavía a un hombre que estaba muerto y que, además, ni siquiera era capaz de formular una frase coherente? Pero Deverell había quedado grabado para siempre en la memoria de Lizzie tal como era en 1854, joven y ridículamente apuesto, mientras que Gabriel ya no estaba tan delgado como entonces y sus cabellos, aunque rizados y negros, empezaban a ralear. Si bien la perilla le daba un aire respetable, debía admitir que la belleza byroniana de su juventud se había esfumado.

Aspiró el aroma del aceite de linaza y de la trementina, y cruzó el desnudo suelo de madera para asomarse al ventanal. Una hilera de barcazas navegaba hacia la desembocadura y un balandro de velas hinchadas remontaba el río con dificultad a causa del exceso de carga. En la orilla sur se alzaban las chimeneas de la fundición de hierro. «Al menos tengo la ventaja de estar vivo», pensó con una sonrisa irónica.

Pero de pronto lo asaltó el incómodo pensamiento de que si Lizzie y Deverell se hubieran casado mientras ella aún era virgen, él seguiría vivo y ella no estaría muriéndose.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Gabriel agradeció la interrupción y se dirigió a buen paso a la escalera. Oyó la voz de Christina en el piso de abajo y sacó el pañuelo para enjugarse el sudor de la frente.

Las hermanas subían ya por la escalera, la robusta Maria en la retaguardia. Molesto y algo alarmado, Gabriel frunció el ceño al ver que ambas venían con el hábito puesto.

—¡Hermanas! —exclamó a modo de saludo y, con una alegría forzada, añadió—: ¿Habéis venido a salvar nuestras almas?

—No la tuya en particular —replicó Christina.

Esta apareció entre las sombras de la escalera, iluminada a contraluz por el resplandor que subía desde el piso de abajo. No era la primera vez que Gabriel reparaba en lo anguloso de su estrecho rostro, enmarcado por los cabellos oscuros peinados hacia atrás y con la raya en medio. La había utilizado en dos ocasiones como modelo para la Virgen y, al ver su expresión en ese momento, deseó detenerla en el acto y pintarla como María ascendiendo a la azotea en Jerusalén para reunirse con los apóstoles después de la Crucifixión.

—¿Dónde está Lizzie? —preguntó Christina en voz baja al llegar a su lado.

—En el dormitorio —respondió Gabriel—, durmiendo al fin, espero. Ha sufrido un ataque al alba y ha tirado una docena de cuadros míos al río. Podemos hablar en el estudio sin… molestarla.

Maria llegó a lo alto de la escalera, resoplando, y rodeó el sofá para recoger la hoja que Gabriel había tirado.

—¿Escritura automática? —preguntó.

—Ah… Lo hace con una especie de lápiz que se desliza.

—Tráelo también —dijo Christina, echando a andar por el corredor.

Para que sus hermanas pudieran sentarse, Gabriel despejó un par de banquetas, apartando cajas y pinceles. Él permaneció de pie, con la esperanza de que la luz que entraba por la cristalera a su espalda evitase que Christina y Maria pudieran leerle el rostro. Las dos mujeres examinaban las líneas escritas en la página.

—Walter Deverell ha dicho que os pasaríais por aquí —comentó Gabriel con aire despreocupado, señalando la hoja—. ¿Por qué vais las dos vestidas con los hábitos del convento?

—Vengo directamente del Correccional de la Magdalena —contestó Christina— y Maria iba de camino a Todos los Santos. Supongo que has entendido que Walter se refería a Lizzie y a ti al escribir «peor para vosotros dos si te quedas».

—Supongo que sí, si en realidad era Walter y no simplemente la imaginación de Lizzie. Creía que te quedaban dos días más de trabajo en la Magdalena, ¿no?

—Sí. —Christina respiró hondo—. Pero por lo visto yo también he estado practicando un poco la escritura automática por mi cuenta. El «Folio Q» no dejará de escribirse nunca.

Maria cerró los ojos y meneó la cabeza. Gabriel miró a Christina con las cejas enarcadas y la animó a continuar con un ademán.

—Es el tío John quien está escribiendo —prosiguió ella, con los ojos llenos de lágrimas—. Estoy casi segura, y no creo que lo haga por su propia voluntad. Creo que son sus… sus sueños, si es que tales criaturas sueñan. Y dice… —Se le quebró la voz.

—Sembra che Lizzie sia di nuovo in dolce attesa —intervino Maria, que en italiano quería decir «Parece que Lizzie está de nuevo embarazada».

Gabriel se alegró de estar a contraluz, porque palideció, sin duda, y un sudor frío le cubrió el rostro.

—Eso no es posible —replicó—. ¿Acaso creéis que no aprendí con el primero? Admití que teníais razón y… desde mayo, no hemos…

Christina empezó a decir algo, pero Maria la interrumpió.

—¿Por qué ha tirado tus cuadros al río?

—Por celos —rezongó Gabriel, aún frunciendo el ceño—. Sin fundamento. Eran retratos antiguos de modelos que ya no utilizo.

—Pimpollos —añadió Maria con una sonrisa triste, empleando el término que Gabriel aplicaba a las mujeres hermosas.

Gabriel cabeceó desdeñoso ante esa breve distracción y se volvió hacia Christina.

—El tío John y el pobre Walter están equivocados, si es a eso a lo que se referían —dijo con voz clara—. Los muertos son, en estos asuntos, poco fiables.

Volvió a acordarse de las recientes palabras de Lizzie: «¿En quién puedo confiar aparte de en los muertos?».

—Lo siento —susurró Christina, con la vista fija en el entarimado salpicado de pintura.

Gabriel comprendió que su hermana no se disculpaba por nada que hubiera dicho o hecho ese día.

—Solo tenías catorce años —la excusó Maria, que también lo había entendido así—. Y papá, que Dios lo tenga en su gloria, te metió en esto deliberadamente.

Gabriel titubeó un momento, pero luego se adelantó y le apretó el hombro a Christina.

—Yo habría hecho lo mismo. De hecho, al final lo hice. —«Y mi pobre Lizzie también», pensó.

—Si pudiéramos encontrarla y destruirla… —dijo Christina sin levantar la vista del suelo—. Le prometí a papá que la convertiría en polvo y la esparciría en el mar.

Gabriel miró a su hermana con una mezcla de compasión y escepticismo: tras la muerte de su padre, los tres habían registrado hasta el último rincón de la vieja casa de la calle Charlotte, pero no habían encontrado la diminuta figura negra; por otra parte, Gabriel se preguntaba si Christina estaría tan resuelta a destruirla si tuviera ocasión de recuperarla.

—La plegaria es nuestra única esperanza —dijo Maria.

—Y las medidas temporales. —Christina suspiró—. Ajo, espejos y castidad.

Gabriel todavía estaba furioso porque se dudara de que se había atenido a su resolución desinteresada y, para colmo, que lo hicieran dos hombres que ya estaban muertos.

—Bien, si el tío John cree…

—Él no es en realidad el hermano de nuestra madre —terció Maria—. El desgraciado y maldito John Polidori es solo la máscara que esa criatura lleva en estos momentos. ¡Una máscara afligida, viva a medias! Es el Gog y el Magog, el eterno enemigo del reino de Dios, de las profecías de Ezequiel y la Revelación.

Gabriel advirtió que el rostro de Christina perdía el color.

—¡Sin duda, sin duda! —se apresuró a decir—. O algo que responde a esa descripción general, estoy seguro. —Maria apartó la vista y él pudo dedicarle a Christina una mirada de advertencia.

—Si te viéramos alguna vez en la iglesia… —empezó a decir Maria, pero Christina la interrumpió.

—Podríamos estar seguras de que eras tú, pues dudo que el tío John se aventurara a entrar en una iglesia. ¿Recuerdas el dibujo que hiciste cuando la pobre Lizzie y tú estabais de luna de miel en París? ¿El de las dos parejas en el bosque?

Desde luego que lo recordaba. Era un dibujo a lápiz y pluma de un hombre y una mujer vestidos con ropa medieval que se quedaban atónitos al encontrarse cara a cara con dobles idénticos de sí mismos.

—Lo llamé Cómo se encontraron consigo mismos —aventuró Gabriel con cautela—. Era un estudio en…

—Era una profecía —sentenció Christina—. Perdóname, Gabriel, pero me pregunto si Lizzie coincidirá contigo en que no habéis tenido relaciones desde mayo.

Gabriel retrocedió hacia la ventana, quizá para evitar levantarle la mano a su hermana.

—Sé que nunca la aprobaste —dijo con voz ronca—, pero Lizzie jamás…

—Debió de pensar que eras tú —gimió Maria, llevándose las manos a la cara como si fuera a cubrirse los ojos—. Cuando hiciste ese dibujo… Tú sabías que las criaturas de la naturaleza de nuestro tío John pueden adoptar la apariencia de su huésped.

Gabriel sacudía la cabeza y había empezado a hablar cuando el cristal de la ventana retiñó y las maderas crujieron. Una explosión retumbó por toda la casa.

Sus hermanas se habían puesto de pie y miraban por la ventana, y él también se volvió: a un centenar de yardas de la orilla, un penacho de humo negro se elevaba sobre las aguas del Támesis y giraban fragmentos en el aire, ante las fachadas de los edificios de la orilla opuesta.

—¿Era un barco? —preguntó Maria sin resuello.

—¿Qué si no? —respondió Gabriel, encogiéndose de hombros y preguntándose si sería ese balandro con exceso de carga que había visto unos minutos antes—. No creo que haya supervivientes.

El llanto de Lizzie llegó desde el otro extremo del pasillo. Gabriel se volvió hacia la puerta y, vacilante, se mordió el labio con indecisión.

—Ayudadme con ella —rogó al fin a sus hermanas.

Maria asintió y se adelantó a toda prisa, con las largas mangas negras del hábito ondeando. Antes de que Gabriel tuviera tiempo de seguirla, Christina lo retuvo por el brazo.

—Aquel día, en el desfile del alcalde… —susurró.

—¡Calla! Las alarmarás a las dos.

No tenía que haberle contado a Christina lo que Lizzie le había dicho aquel día, hacía algo más de nueve años, en noviembre de 1852, poco después de que se hicieran amantes. Habían ido a ver el desfile del alcalde en New Oxford. Junto a la comitiva que cargaba con gran ceremonia las gigantescas figuras de mimbre que representaban a los tradicionales Gog y Magog, un mendigo enano y deforme tropezó y cayó cerca de Lizzie. Ella corrió a socorrerlo y, por compasión, lo abrazó… ¡Lo acogió en su seno! Aunque el enano llevaba la cara envuelta en un pañuelo, de alguna forma consiguió morderla. Una vez que Gabriel hubo echado a la maligna criatura y ayudado a Lizzie a ponerse de pie, le dijo: «Vamos a que te vea un médico, Lizzie». Pero ella se estremeció y le ordenó con voz ronca: «Llámame Gogmagog». Un momento después, ella afirmó no recordar haberlo dicho. Y cuando él le preguntó si había oído hablar del siniestro gigante Goemagot citado en la Historia Regnun Britanniae, de Geoffrey de Monmouth, que recibía el nombre de Goemagog en la History of Britain, de Milton, y de Gogmagog en las leyendas de demonios de las Midlands, ella no pudo sino mostrar un genuino desconcierto. Estuvo el resto del día llamándola Gogmagog, y ese nombre pronto se convirtió en el cariñoso apodo Guggums.

Por primera vez, se le ocurrió que tal vez Lizzie hubiera adquirido ese día un segundo padrino vampírico aparte del tío de Gabriel, porque fue entonces cuando comenzaron sus enfermedades indefinidas. ¿Era posible que dos de aquellas odiosas criaturas la compartieran? ¿El tío John y ese tal Gogmagog?

Y si sus hermanas estaban en lo cierto respecto a su repugnante especulación, ¿cuál de los dos habría yacido con Lizzie bajo la forma de Gabriel?

Estremecido, se obligó a alejar ese pensamiento de su mente y asió a Christina del brazo para obligarla a andar.

Desde la puerta del dormitorio vio a Lizzie y a Maria, inclinadas sobre la cuna que Gabriel había comprado el año anterior para el bebé que nació muerto. Lizzie no le había permitido deshacerse de ella. Maria la rodeaba con un brazo y murmuraba algo. Lizzie sollozaba y sacudía la cabeza.

—¿Has disparado contra él, Gabriel? —gimoteó—. ¡Mira, has despertado al bebé!

Solo durante una fracción de segundo, Gabriel creyó ver una diminuta figura en la cuna, una criatura pequeña y oscura de largos dedos y ojos enormes que desapareció antes de que tuviera tiempo de parpadear. Maria no se movió y permaneció callada. A Christina, al lado de Gabriel, se le cortó la respiración. Gabriel tragó saliva con dificultad.

—El bebé está tranquilo, G… querida —consiguió decir—. ¿Lo ves? Toma un poco más de medicina si lo necesitas y vuélvete a la cama.

La urgencia de Lizzie pareció desvanecerse: miró la cuna vacía, asintió y dejó que Maria la llevara a la cama. Se tendió de espaldas con un suspiro, y Gabriel se acercó y la arropó hasta los hombros con la sábana. Ella cerró los ojos. Sus párpados parecían los nudillos de un anciano.

Gabriel señaló el pasillo con un brusco cabeceo y sus hermanas lo siguieron al estudio. Maria temblaba ostensiblemente.

Sobre el río, la nube de humo negro se disipaba y flotaba hacia el oeste, más allá de la fachada de ladrillo de la casa contigua. Varios botes a remo y una lancha de vapor se dirigían a toda prisa hacia los arcos del puente, sin duda en busca de cualquier resto que el río hubiera arrastrado al otro lado.

Gabriel sacó una botella del armario y se la ofreció a sus hermanas. Christina aceptó con un enérgico asentimiento, pero Maria rehusó. Gabriel llevó dos copas llenas adonde las mujeres habían vuelto a sentarse y le alcanzó una a Christina.

—Muy bien —preguntó con desaliento—, ¿a quién cree Lizzie que he disparado?

Christina bebió un trago de brandy para no tener que contestar y Maria se limitó a mirar por la ventana, pero Gabriel conocía la respuesta: a su tío. O, posiblemente, a la criatura Gogmagog. Lizzie podía haber confundido la aparición con su marido la primera vez, o la segunda, pero era evidente que no la había engañado para siempre.

«Marido celoso dispara contra su rival, un vampiro inmortal», pensó con amargura.

Vació la copa en varios tragos que le llenaron los ojos de lágrimas y, cuando se le ocurrió que quizá la aparición había tomado la forma de Walter Deverell, se sirvió una más.

Christina vació su copa y, mirando por la ventana, pareció decidirse.

—Pronto habrá dos niños fantasmas en esa cuna —dijo con voz sorda.

Durante un momento, Gabriel fue incapaz de respirar y luego empezó a jadear.

—¡Sí, probablemente! —estalló—. Pero le pegaré un tiro si tengo ocasión. Dispongo de balas de plata.

—Ojalá no llevaras esa arma de fuego encima —terció Maria.

Su hermano echó la mano hacia atrás, como si se dispusiera a lanzar la copa, pero se contuvo y la dejó con cuidado junto a la botella.

—William se casará tarde o temprano —añadió en un tono más sosegado—. Querrá tener hijos… Él no cree en nada de esto.

—Ni siquiera en Dios, que es nuestra única esperanza —añadió Maria cabeceando con pesar.

—Una esperanza inútil, remota y teórica, por cierto —espetó Gabriel—. Le dispararon una vez, ¿no es cierto? A nuestro monstruoso tío, no a Dios. En tu historia, Christina, tu «Folio Q».

Christina echó la cabeza atrás y fijó la vista en el alto techo de yeso.

—La historia se desarrollaba en Italia y trataba sobre un hombre que no osaba mirarse al espejo. Un rival en amores lo amenazaba, pero él bajó la guardia y su rival le disparó en la boca… Sí, con una bala de plata. Nunca llegó a recuperarse del todo y murió poco después, en Venecia. —Enderezó la cabeza y miró a sus hermanos—. Papá me dijo una vez que había conseguido la figurilla de piedra en Venecia, antes de venir a Inglaterra. Decía que le mostró a mamá en una visión. Y dio a entender que, al adquirirla, había puesto en peligro su alma.

Maria gimoteó en italiano.

—Parece que estoy… —continuó Christina—. Parece que nuestro tío está… escribiendo una secuela en la que está vivo de nuevo, en Londres.

—Es necesario que leamos esa secuela —dijo Gabriel—. Ojalá no hubieras quemado el «Folio Q».

Christina lo miró con expresión afligida.

—¡Lo siento, también he destruido la nueva página! No pensaba que…

Durante unos segundos que se hicieron eternos, nadie habló.

—Pero lo recuerdas —apuntó Gabriel al fin con suavidad.

—Sí…, sí.

—Y si escribes algo más, es decir, si él escribe, consérvalo, por favor. —Cuando Christina asintió, Gabriel se sacó el disco con el lápiz de Lizzie del bolsillo y se lo lanzó. Ella lo cogió al vuelo—. Utiliza esto, si te sirve de ayuda. No lo quiero en casa.

Maria frunció el ceño, pero Christina se metió el utensilio en el bolsillo lateral del hábito con mucho cuidado.

—Y él afirma —continuó Gabriel, con la frente perlada de sudor al decirlo— que mi esposa espera un hijo de… de un vampiro que tiene mi apariencia, ¿no es así? ¿Ha mencionado… a Lizzie por su nombre?

Christina dejó escapar un suspiro.

—Lizzie Siddal.

—Maldito sea, se llama Rossetti, Elizabeth Rossetti. —Gabriel hundió los puños en los bolsillos de la chaqueta y recorrió la habitación, estudiando los retratos de su esposa que colgaban en las paredes—. Si está embarazada, como afirman fantasmas y demonios, ¿quién es el padre? —preguntó por fin.

—Tú, desde luego —respondió Christina. También ella miraba con atención los cuadros, y no a él—. No hay ningún otro humano, ningún otro hombre, en realidad, en esta situación. Cuando tú lo invitaste a entrar, sea cual fuera la forma que ese ser había adoptado, él tomó tu… además de tu sangre… —Se había sonrojado y Maria se había vuelto hacia la pared—. «El gasto de espíritu en un desperdicio de vergüenza…» —se apresuró a decir Christina para terminar, citando el soneto de Shakespeare acerca de los efectos de la lujuria.

—Sí, comprendo. —Gabriel también se había sonrojado—. Muy bien. ¡De acuerdo! En ese caso, tenemos que atraparlo y matarlo, ¿no es así? Dispararle otra bala de plata. —Se palmeó el bulto del revólver bajo el chaleco.

—¿Atraparlo? —exclamó Maria—. ¡Solo con eso condenarás tu alma! Y las balas de plata lo herirán, nada más. Hay que encontrar la figura y destruirla…, como mínimo.

Gabriel hizo una mueca al oír «condenarás tu alma», porque no había renunciado por completo a las creencias católicas de su juventud, pero asintió con aire sombrío y continuó.

—Si logramos… si logro atraparlo, herirlo, atarlo de algún modo (¡si no recuerdo mal tu relato, Christina, la luz del sol lo debilita!), podemos obligarlo a revelar dónde está la figura. —Miró a Maria—. ¿Cómo podemos atraparlo, Moony[1]? —preguntó, utilizando el apodo que le habían dado en la infancia debido a su rostro redondo.

—¿Por qué crees que habría de saberlo?

—Pareces conocer a qué coste podría lograrse. Y leíste todos los manuscritos de papá antes de que los quemaran, incluso los que estaban en griego y en hebreo, sus interpretaciones ocultas de Dante y Pitágoras, y de los místicos judíos.

—Es ridículo pensar que…

—¿Sabes cómo atraparlo, Moony?

Maria se puso de pie y se alisó el hábito negro.

—Piénsalo, Gabriel —dijo con seriedad mientras se aprestaba a pasar junto a él—. Si papá hubiera sabido algo sobre…

Gabriel se interpuso en su camino.

—Pero ¿sabes cómo atraparlo?

Maria alzó el rostro redondo para mirarlo por debajo del borde del velo recogido.

—Gabriel, soy un miembro laico de la congregación de las Hermanas de los Pobres de Todos los Santos y pronto tomaré mi noviciado. Te quiero, y debido a mi amor por ti también quiero a Lizzie y a los hijos que podáis tener. Pero, aunque conociera un modo de atraparlo, utilizarlo sería pecado mortal para todos nosotros y, por tanto, jamás lo revelaría. Tú me conoces. —Después de mirarlo a los ojos unos instantes, añadió—: Voy a ver a Lizzie. —Y pasó a su lado.

Esa vez él no se lo impidió.

—Un claro sí —dijo Gabriel, mientras escuchaban los pasos de Maria alejándose por el pasillo.

—Y un claro no —replicó Christina con un estremecimiento, aunque Gabriel no habría podido decir qué emoción lo provocaba—. Creo que yo podría convocarlo —añadió—. Lo que no sé es cómo confinarlo.

«Creo que yo también podría convocarlo —pensó Gabriel—, pero en mi caso sería la forma de una mujer la que respondería a mi llamada. Como antes, sería la imagen de Lizzie. ¿Sería capaz de disparar contra una criatura que adoptara su imagen?».

Amaba los juegos del hombre y la muerte:

ella gana siempre…

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Faustine»

Al mediodía ya había cesado aquel viento del este tan impropio de la estación. El ocaso vino acompañado de unas nubes del oeste que ocultaron la luna llena, y las farolas de Londres se encendieron temprano debido a una densa niebla provocada tanto por el humo del carbón como por la humedad.

Cabriolés y carruajes avanzaban despacio por las calles, pasando por las manchas de luz que proyectaban las farolas en el suelo. En la lóbrega atmósfera nocturna, las fachadas de las casas parecían devolver el eco de su marcha estrepitosa con mayor claridad que durante el día.

Un clárens giró lentamente en la esquina de Charing Cross trazando una amplia curva y se incorporó a New Oxford; sus dos faroles alcanzaban a iluminar poco más que el sombrero y el cuello levantado del abrigo del cochero y el lomo del caballo. Un cabriolé habría sido más rápido, pero McKee había dicho que, si tenían que viajar de noche, necesitarían un vehículo con cuatro paredes y un techo, y los cabriolés no estaban cerrados por delante. Crawford aprobó la elección, porque le permitía ir sentado frente a ella, con su sombrero de seda al lado, y de espaldas al sentido de la marcha, tal como dictaba la etiqueta.

—Creo que estamos cerca del Museo Británico —señaló McKee en ese momento, observando las formas desdibujadas de los edificios, a ambos lados. Las ventanas de las casas eran manchas de luz amarilla sobre las siluetas negras y angulosas.

Las ventanillas del vehículo retiñían y las ruedas rechinaban sobre la gravilla de la calzada, y Crawford tuvo que inclinarse para poder oírlo que le decía.

—No sé dónde estamos —dijo, tratando de recordar por qué razón había accedido a participar en todo aquello—. Hable más alto.

—Mi padre me llevó al Museo Británico cuando tenía once años —prosiguió ella. Crawford se llevó una mano a la oreja para oír mejor y ella añadió—: Oh, por el amor de Dios, siéntese a mi lado y así no tendré que gritar.

Bien pensado, sería ridículo no hacerlo. Crawford accedió y se sentó junto a McKee, pese a que el asiento estaba ocupado casi por completo por su vestido de crinolina. Percibió un olor a lavanda con un ligero toque a ajo.

—Hablaba del Museo Británico —dijo.

—Sí. Sobre todo recuerdo que me aterraron las momias egipcias. Me asustaba pensar que tal vez hubiéramos ido justo el día de la resurrección de los muertos y que las momias empezaran a cobrar vida a nuestro alrededor.

A su pesar, Crawford se descubrió sonriendo.

—Bueno, en realidad, debería ser un momento de celebración, ¿no cree? El Segundo Advenimiento, cuando Jesús vuelve para juzgar a los vivos y los muertos. A los once años, dudo que tuviera muchos pecados sobre su conciencia.

—A diferencia de ahora, quiere decir. ¿Quiere que le cuente cómo acabé deshonrada, ocho años después?

La sonrisa de Crawford desapareció.

—Desde luego que no, señorita McKee. Me parece que ya casi hemos llegado. ¿Cree que nos ofrecerán algo de cenar?

Había obtenido sin dificultad una invitación a través de la dueña del perro. La nota, escrita en el reverso de una tarjeta de visita, decía simplemente: «Por favor, acepten la presencia de John Crawford, poeta, y su acompañante». No se mencionaba ninguna cena. Por si acaso, había seguido el consejo de McKee y había copiado veinte versos de un canto central del «Thalaba, el Destructor» de Southey.

—Yo aquí estoy tan fuera de lugar como usted —dijo McKee, encogiéndose de hombros—. A mí me sonó más a tertulia que a comida, por lo que, como mínimo, habrá cerveza. Me crie en el campo, en Sudbury. ¿Conoce la zona?

—Desde luego.

—En el cincuenta y cuatro, cuando tenía diecinueve años, vine a Londres a visitar a mis primas. Una noche nos separamos en medio del gentío en Mayfair. Yo estaba deslumbrada por las resplandecientes lámparas de gas, la música, las damas y los caballeros de trajes elegantes… La crème de la crème, como yo la veía en esa época. Pero me perdí y, de pronto, me encontré en una calle oscura en la que no había un alma. Una vieja asomada a una puerta empezó a hablar conmigo. Le dije que me había perdido y le pregunté cómo podía volver a la calle Langham, donde vivían mi tía y mis primas, aunque no sabía si estaba en el Soho, en Fitzrovia o en Saint Pancras… Tengo entendido que está en Fitzrovia.

—Así es —confirmó Crawford.

—La mujer me aseguró que lo sabía y que mandaría a su mozo a acompañarme, pero se empeñó en que antes entrara a tomar una taza de café para combatir el trío. Entré. El café estaba drogado. Cuando desperté al día siguiente, a mediodía, supe que había recibido la visita de, como mínimo, un hombre. Me tuvieron secuestrada durante una semana y luego nos vendieron, a otras dos chicas y a mí, a Carpace, al otro lado del río. —En la penumbra, Crawford vio que levantaba una mano y la dejaba caer—. No hay vuelta atrás.

—Lo siento —dijo Crawford secamente, perdiendo la vista por la ventanilla delantera en la niebla teñida de luz que se extendía frente al cochero. Luego miró el pálido óvalo que era el rostro de la mujer—. Y… Lo siento.

—¿Tiene hermanos? No me acuerdo si me lo dijo.

—No.

—Si yo fuera su hermana, por ejemplo, ¿cómo se sentiría?

—Querría encontrar a esa vieja que la drogó. Querría matarla. —Se recostó en el asiento, lamentando no haberse traído la petaca—. De hecho, quiero matarla.

—Algo es algo.

Un gorjeo procedente del bolso de McKee lo sobresaltó. Evidentemente, el pájaro la acompañaba.

—Imagino que habrá sándwiches o bandejas con algún refrigerio —continuó McKee—. Los artistas no se quedan si no hay nada de comer y beber.

—Es bastante probable —concedió él—. ¿No ha…? Disculpe, no debería hacerle preguntas personales.

—¿Debería? —espetó ella—. ¿Preguntas personales? ¿Por qué estamos en este coche?

Crawford aspiró entre dientes, pues ella tenía razón.

—Para averiguar qué ha sido de nuestra hija, de acuerdo. Así pues, ahora que se ha librado de esa tal Carpace, ¿no ha intentado ponerse en contacto con su familia? ¿Cuánto hace de eso?

—Ocho años. Hace cuatro que hui de la casa de Carpace e ingresé en el Correccional de la Magdalena, y dos que salí de allí y entré en el gremio del Ave María. No, no he tratado de reunirme con ellos. Mi padre es coadjutor y mi madre da clase en una escuela dominical… si es que aún están vivos. —Dejó escapar una risa entrecortada—. Esa sí que ha sido una pregunta personal, ¿eh?

—No creo que la culparan por haber caído en una trampa.

—Tengo la esperanza de que ninguna persona razonable me culparía. No, mi historia los entristecería, pero se alegrarían de verme, viva y rehabilitada. Me gustaría volver a verlos antes de que fallezcan. —Lo miró un momento y luego desvió la vista—. Pero los quiero demasiado, ¿entiende? Mientras me mantenga lejos de ellos, estarán a salvo del demonio que me acompaña.

Durante unos segundos solo se oyó el traqueteo del coche mientras borrones de luz pasaban por la ventanilla.

—¿El gremio del Ave María?

—¿Es veterinario y no conoce el término? Aves. —Y cantó tres frases de la canción irlandesa Danny Boy—: «Y si estoy muerto, como bien podría estar, vendrás y encontrarás el lugar donde yace mi cuerpo, y te arrodillarás y rezarás un ave por mí».

—Avis, aves —dijo Crawford, asintiendo—. Pájaros. ¿El negocio de los pájaros?

—Exacto. Pájaros cantores. En parte, se solapa con otros gremios: el de los cazadores de almas gitanos, el de los vendedores de absenta, el de los videntes.

Crawford habría querido saber qué relación podría haber entre aquellos curiosos oficios y el comercio de las aves cantoras, pero el clárens se había detenido ante una hilera de casas altas y estrechas. En una de ellas, las ventanas de la planta baja y del piso superior resplandecían a través de las cortinas echadas y una luz de gas brillaba junto a la puerta principal, en lo alto de los escalones de la entrada.

—Pague al cochero y vaya a llamar a la puerta —propuso McKee—. En cuanto abran, entre y yo lo seguiré. —Y al ver su expresión de desconcierto, añadió—: Por la noche, usted y yo no debemos estar juntos bajo el cielo raso.

—Comprendo —afirmó Crawford lentamente mientras recordaba su calamitoso encuentro en el puente de Waterloo siete años antes. «¿Qué demonios hago aquí?», pensó con desolación. «Pero sigue adelante, sigue adelante», se dijo—. Lo había olvidado.

McKee lo cogió del brazo.

—Ahora que lo pienso, una vez dentro será mejor que nos quedemos cada uno en una punta de la sala.

—Caramba, ¿por qué? ¿Con quién voy a hablar?

—No sabemos a quién o a qué pueden haber invitado. ¿Ha traído el ajo?

Crawford se tocó el bolsillo del chaleco.

—Sí, pero…

—Yo también. Creo que lo más prudente será actuar como si estuviésemos en la calle. Tal vez no ocurra nada, pero por si…

—Entonces, ¿para qué narices he venido? —inquirió Crawford en voz queda, pues el cochero había bajado del pescante y esperaba junto a la portezuela—. Si ni siquiera voy a estar cerca de usted cuando haga lo que ha venido a hacer…

—Vigíleme. Si la cosa se tuerce, intervenga, con demonios o sin ellos.

—Que corra el ajo, ya, ya —dijo Crawford con gesto hosco.

Cogió el sombrero y, al abrir la portezuela, sintió la bofetada del gélido aire nocturno. Bajó a la calzada arenosa, pagó al cochero y subió rápidamente los escalones de la entrada.

Un individuo de mediana edad atendió a su llamada; los bombachos y las medias anticuados indicaban que era un criado. Crawford le entregó el sombrero y la tarjeta de visita de la dueña del perro.

El hombre miró la tarjeta y luego el coche.

—¿Y su acompañante, señor?

Crawford entró en el vestíbulo y, al oír que la portezuela del carruaje se cerraba con un portazo, asintió.

—Es que la señora coge trío enseguida —le explicó—. No quería que esperara en la calle.

—Por supuesto, señor. Los invitados están en la biblioteca y el salón. Por esas puertas.

Se dirigió adonde le indicaba el hombre y otro criado las abrió a su paso. Recordando que tenía que mantener la distancia con McKee, se apresuró a entrar; se sintió observado por las docenas de personas que encontró en la sala, débilmente iluminada. Saludó vagamente con una inclinación de cabeza y se alejó del espacio alfombrado inmediato a las puertas.

La sala era sin duda espaciosa y tenía los techos muy altos, pero resultaba difícil apreciar sus dimensiones porque su única luz era la de varias docenas de velas. Había también algunas lámparas de gas, pero las habían cubierto con gruesas pantallas de cristal rojo. Entre la bruma de humo de cigarro, Crawford percibió aromas de café y vainilla, y deseó que hubiera algo más sustancioso que café y pastas.

Había un número indeterminado de personas junto a una larga mesa situada a la izquierda, unas sentadas en corrillos de sillas y otras de pie. Ninguno de los caballeros a la vista llevaba corbatín blanco, y la inquietud que Crawford sentía por ir vestido con levita y pañuelo se apaciguó. McKee entraría tras él en un momento, de modo que se dirigió a buen paso hacia el círculo de sillas más alejado. Los largos cortinajes indicaban la presencia de ventanas altas, distribuidas regularmente a lo largo de la sala, y unos cuadros oscuros colgados casi marco con marco cubrían las paredes hasta una altura tal que, ni siquiera a la luz del día, sería posible ver los que se encontraban más arriba.

Al mirar atrás, Crawford advirtió el contorno impreciso de muchas caras que lo observaban, pero cuando McKee entró en la sala se volvieron hacia ella. Aliviado por no haber sido objeto de atención más que un momento, ocupó el asiento vacío más cercano, a la izquierda de un caballero delgado de barba canosa. A la derecha de este había una mujer alta de pie ataviada con lo que parecía una toga. El hombre observó a Crawford.

—¿Cómo está usted? —dijo Crawford en voz baja, saludando con una inclinación de cabeza.

—Es la pregunta más estúpida que he oído en mi vida —gruñó el hombre, y apartó la vista.

Un joven con cuello de encaje sentado a la izquierda de Crawford soltó una risita.

—Es Edward John Trelawny, el gran amigo de Shelley —susurró.

—Oh.

Todo el mundo miraba con expectación hacia la larga mesa dispuesta junto a la pared opuesta a los ventanales, pero Crawford estudió con curiosidad al anciano sentado a su derecha.

Había oído hablar de Trelawny. Se decía que había sido amigo íntimo de Byron y Shelley, y unos años antes había publicado un relato sensacionalista acerca de los últimos días de dichos poetas. Crawford recordaba que, haría cosa de treinta años, había escrito una autobiografía en la que narraba sus sangrientas aventuras como pirata en el Índico y cómo se había unido a Byron en la lucha por la liberación de Grecia de manos turcas. Allí se había casado con una doncella griega en una cueva en el monte Parnaso… Quizá fuera aquella mujer alta.

Crawford atisbó más allá del joven de su izquierda, intentando averiguar dónde se habría posado McKee, pero no consiguió distinguirla en la penumbra rojiza. Se preguntó con inquietud si habría encontrado a Carpace.

—Lamento tener que anunciar —dijo una potente voz femenina procedente del otro lado de la sala, donde estaba la mesa— que nuestra oradora invitada no podrá acompañarnos…

Trelawny resopló y la mujer que lo acompañaba pareció revolverse. Crawford oyó exclamaciones de consternación en alemán y francés en los círculos contiguos. El joven de su izquierda observaba por unos gemelos a la presentadora.

—… debido a una súbita indisposición que ha sufrido en el río esta mañana. Esperamos tenerla pronto con nosotros.

Crawford se irguió en el asiento para tratar de ver mejor a la mujer, que parecía la organizadora (McKee había dicho que Carpace sería la anfitriona del acto), pero lo único que vio es que era bastante oronda y que llevaba una especie de tocado ceremonial muy alto.

—Por tanto —continuó la mujer—, pasaremos directamente a los recitales individuales y a los debates políticos.

Una flauta empezó a sonar desde el centro de la sala y, algo más lejos, una voz masculina entonó una endecha. Una joven sentada frente a Crawford en su círculo de asientos agitó un manojo de papeles.

—Si se me permite —anunció—, leeré un pasaje de mi «Encomio lunar».

Un hombre recio sentado junto a ella se levantó, cogió una vela de una mesa cercana y se arrodilló a su lado sosteniéndola solícitamente para que ella pudiera ver las páginas.

Trelawny se inclinó hacia delante mientras la joven leía los primeros versos del poema, del que Crawford solo pudo discernir que estaba escrito en pentámetro yámbico, pero no tardó en repantigarse de nuevo en la silla y bostezó ostensiblemente. Nadie pareció darle importancia, pues al parecer ya estaban habituados a esa actitud descortés.

Quizá al cabo de un minuto, la joven dejó de recitar y, dado que había terminado el verso y que el hombre de la vela se había puesto de pie, Crawford dedujo que había acabado; sin embargo, hasta que otras personas aplaudieron no aplaudió él también.

El joven de la izquierda dejó escapar un ruidoso suspiro.

—¿No es maravillosa? Se asemeja tanto a una nube teñida de oro al amanecer… —dijo, y miró a Crawford con una sonrisa expectante.

—Se asemeja increíblemente —corroboró Crawford, pero como el joven parecía esperar algo más efusivo, añadió—: Es sobrenatural.

A su espalda, Trelawny soltó una carcajada y, al volverse, Crawford vio que el anciano se alejaba con su acompañante, togada como si de Juno se tratase.

Se volvió hacia la parte posterior de la sala y pudo por fin localizar a McKee: caminaba hacia la mujer que se había dirigido a la concurrencia.

—¿Puede prestarme sus gemelos? —pidió Crawford al joven sentado a su lado.

—Cómo no, querido amigo —accedió el hombre, mientras se pasaba la cinta de los gemelos por la cabeza y se los tendía.

—Es usted muy amable.

La visión era clara y, al cabo de un momento, Crawford estaba viendo a la mujer como si la tuviera delante desde el extremo de la sala más alejado de las puertas. Era muy gorda y sus pequeños ojos negros no parecían mayores a pesar del kohl que se había espolvoreado generosamente en los párpados.

Crawford pudo ver el momento en que esta advirtió que McKee se le acercaba: la mujer abrió los ojos como platos, luego los achicó y se volvió hacia la mesa. Después se metió la mano en el escote del vestido de seda naranja y sacó un pequeño objeto; se inclinó un instante sobre una hilera de copas de vino, volvió a acomodarse el objeto en el busto, se enderezó y se dio la vuelta.

Durante varios segundos, la mujer fingió que miraba los diversos grupos que ocupaban la habitación, y entonces clavó los ojos en alguien más cercano a ella. En ese momento, el sombrero de McKee, de espaldas, le tapó la vista.

—Gracias —dijo Crawford, devolviéndole a toda prisa los gemelos.

Vaciló un momento, preguntándose cómo iba a saber si el encuentro de McKee con Carpace «se torcía» (¿qué es lo que había hecho con las copas de vino?), y entonces decidió, algo angustiado, que permitir que McKee se enfrentara sola a esa bruja ya había sido un error. Empezó a abrirse paso entre los grupitos que charlaban, caminando a toda prisa hacia las dos mujeres.

Algo nervioso, llevaba dos dedos metidos en el bolsillo del chaleco, preparado para sacar el frasquito de ajo y arrancar la tapa de un bocado si algún monstruo se materializaba bramando en el aire cargado de humo.

Se acercó a la mesa por detrás de Carpace, si es que aquella oronda mujer era ella. McKee aún no lo había visto. Carpace había dejado las dos copas de vino sobre el mantel, pero, como tenía la atención puesta en McKee, Crawford aprovechó para intercambiar los vasos y luego retrocedió un paso.

—Señoras, ¿las molesto? —dijo.

McKee lo miró alarmada y echó un vistazo a la sala, pero no parecía haber ningún demonio manifestándose por ahí. Con todo, Crawford notó que retrocedía ligeramente para aumentar la distancia que los separaba… Y, por un instante, se sintió embelesado por sus labios entreabiertos, los grandes ojos y los cabellos castaños, y sin venir a cuento de pronto fue consciente de que en verdad era una mujer muy hermosa.

—Difícil decirlo —replicó ella—. Señor Crawford, esta es la señora Carpace.

Crawford apartó los ojos de McKee para mirar a la vieja.

Carpace se volvió hacia él con una sonrisa que le llenó de arrugas el rostro empolvado. Sostenía un decantador de vino tinto, llenó las dos copas y le tendió una con cuidado a McKee.

—Enchantée, señor Crawford —saludó con voz ronca—, pero la señorita McKee es un desastre con los nombres extranjeros. —Señaló el decantador con su copa—. ¿Le apetece un poco de vino? Usted debe de ser el nuevo poeta.

—No, gracias —contestó él, aunque decidió que se serviría una copa a la primera oportunidad. Se tomó un momento para mirar con inquietud las oscuras molduras que adornaban el techo de la inmensa sala.

—El señor Crawford es el padre de Johanna —dijo McKee—. Conoce toda la historia.

—Ah. —Carpace escudriñó de nuevo a Crawford—. Lo cierto es que no se gana nada removiendo el pasado a estas alturas, ¿no creen? —Bajó la voz y se inclinó hacia ellos—. ¿Qué puede haber más sórdido que una antigua ramera, una antigua alcahueta y un antiguo sinvergüenza recordando los viejos tiempos? —Tomó un sorbo de vino—. Tendrá usted familia, amigos, conocidos del trabajo; de eso estoy segura, señor Crawford. Mi nombre es Carpaccio, ¿estamos?

—Carpaccio —repitió Crawford, sudando de apuro—. De acuerdo.

—¡Confío en que nos leerá usted algún poema!

—Espero que no —dijo Crawford, acordándose de los versos de Southey que llevaba en el bolsillo.

McKee rozó con los labios el vino de su copa.

—Necesitamos saber dónde está enterrada la pequeña.

—Pues claro que se lo diré —le aseguró Carpace—. ¡Señora Thistle, debo escuchar sin falta su último canto! —añadió, elevando la voz y dirigiéndose a una mujer que se había acercado a la mesa—. Pero discúlpeme un momento mientras recomiendo un buen libro de gramática a estos neófitos.

La poetisa le echó a Carpace una mirada divertida y piadosa, y se perdió entre la multitud tenuemente iluminada de rojo.

Carpace apuró su copa y la dejó sobre la mesa.

—Beba usted, querida; me consta que es muy aficionada —dijo, agitando el decantador hacia McKee.

—Lo he dejado. ¿Dónde está enterrada?

Carpace frunció el ceño, arrugando la frente blanqueada.

—¿Que lo ha dejado? Vaya por Dios. ¿Ni siquiera una por los viejos tiempos? ¿No? Ya veo. Bueno, no esperarán que me ponga a darles la dirección exacta en medio de esta reunión, ¿verdad? Seguro que lo entienden. Podemos encontrarnos mañana, si les parece. Entonces hasta les dibujaré un mapa.

—Bien, tendremos que conformamos con eso —aceptó McKee, también con el ceño fruncido—. ¿Dónde podemos…?

Pero las copas y los decantadores de la mesa tintinearon cuando, de pronto, Carpace apoyó las caderas en ella y dejó caer la copa para llevarse las zarpas a las flácidas mejillas empolvadas.

—Tú —susurró—, no, tú estabas… —Se volvió con dificultad hacia Crawford—. ¡Usted ha cambiado las copas!

Crawford solo pudo contemplarla con impotencia mientras McKee bajaba la vista a la copa del suelo y luego lo miraba a él, sorprendida al comprenderlo todo.

Carpace se escurrió del borde de la mesa y se sentó pesadamente en el suelo. Al golpe sordo de la caída siguieron gritos de alarma y pasos apresurados, pero McKee y después Crawford se arrodillaron en la alfombra junto a la vieja jadeante. Crawford tenía el rostro cubierto de sudor frío.

—¡Traed un ave! —resolló la mujer—. ¡Salvadme del infierno!

—Las aves no pueden hacer eso —apuntó McKee con impaciencia—. ¿Dónde está enterrada Johanna?

Carpace tenía los ojos muy abiertos.

—¡Traed a la mujer que está con Trelawny!

—Primero dígamelo.

—Ah, demasiado tarde, demasiado tarde, este maldito brebaje actúa deprisa —balbuceó, arrastrando las palabras. Mostró los dientes amarillos y miró a McKee con los ojos entrecerrados—. Dejaré este mundo con la verdad en los labios. Johanna está viva. —Apenas podía articular las sílabas—. Ella… no… mu… rio.

Carpace estornudó, respiró hondo y exhaló un suspiro que pareció prolongarse demasiado. Entonces se desplomó de lado y cayó sobre el brazo que Crawford había extendido a toda prisa. Su cabeza se bamboleó inerte en el hueco del codo de Crawford, y el tocado de plumas se le desprendió de los rizos teñidos de oscuro.

Crawford miró con horror y desconcierto a la gente que se había congregado alrededor, y el primer par de ojos con los que se topó fueron los de la mujer alta que acompañaba a Trelawny. Retrocedió por instinto, dejando que la cabeza de Carpace cayera al suelo. Una vez, de niño, se había despertado y había encontrado una avispa negra de patas largas en la almohada, y la reacción que acababa de tener le recordó poderosamente aquel instante de terror.

O bien la mujer se había acercado, o bien había aumentado de tamaño. El parloteo de la multitud pareció ralentizarse y bajar de tono hasta quedar reducido a chasquidos aislados en un silencio total.

La mujer era más alta, y una implacable luz roja iluminaba los vastos planos marmóreos de su rostro, como una puesta de sol sobre el más alto de los Alpes. La inteligencia que brillaba en sus ojos era extraña y antigua, más que la vida orgánica en la Tierra. La boca se abrió como un claro entre las nubes y, de pronto, Crawford sintió un frío penetrante. El mundo entero parecía inclinarse hacia ella.

Cuando se había movido —cuando todavía era capaz de moverse—, había notado un leve contacto en la mejilla y la frente, como si hubiera atravesado una telaraña, y el aroma ácido y penetrante de la piedra recién partida le saturó la nariz.

Pero de improviso ese aroma quedó ahogado por el hedor sulfuroso del ajo. Al punto, las exclamaciones y preguntas apresuradas que se sucedían alrededor volvieron a irrumpir en sus oídos, y las dimensiones de la sala y de sus ocupantes recuperaron las proporciones normales. Una brisa cálida le acarició las mejillas y la frente. Tras recuperar la movilidad, Crawford miró de soslayo a McKee y vio que había abierto un frasquito y derramado el contenido pastoso y amarillo en su mano y en la moqueta.

Crawford se llevó la mano al botecito que llevaba en el chaleco, pero la dama de la túnica, que volvía a ser simplemente una mujer alta, había retrocedido, y otras personas corrientes con expresión angustiada ocuparon su lugar al frente de la multitud, así que decidió reservarlo.

La figura alta y barbuda de Trelawny se abrió paso entre la aglomeración de curiosos y se arrodilló junto a Crawford y McKee para examinar el cuerpo inerte de Carpace, tendido en la penumbra, medio oculto por el borde del mantel.

—Ustedes dos brillan con luz propia —gruñó el hombre. Las viejas cicatrices le torcían los labios en un mohín desdeñoso—. ¿Han venido aquí para esto? Deben de estar locos para presentarse aquí, incluso con ajo.

—Necesitaba que me diera cierta información —indicó McKee. Los labios no le temblaban, pero las lágrimas le brillaban en los ojos.

—¿Y la ha conseguido?

McKee negó con la cabeza.

Trelawny miró con aspereza el bolso de McKee, aunque cualquier sonido que su pardillo pudiera emitir quedaría sin duda ahogado en esa babel de preguntas quejumbrosas y consejos chillones.

—¿Conocen a Chichuwee? —preguntó Trelawny—. El hombre del Ave María.

—He oído hablar de él —dijo McKee.

—Vayan a verlo —aconsejó Trelawny, mirando hacia atrás. Crawford siguió su mirada, pero no pudo ver a la mujer alta de la túnica entre el bullicio—. Salgan de aquí. Por separado. —Y, levantando la vista, dijo en voz alta—: Un ataque de apoplejía. ¡Llamen a un médico!

Entonces el gentío se disolvió: unos se alejaron a toda prisa; otros se adelantaron atropelladamente, apartando a codazos a Crawford y McKee, aunque a Trelawny nadie lo molestó.

McKee cogió a Crawford por la solapa y atrajo la cabeza de él hacia la suya.

—En su casa —susurró. Luego lo soltó y desapareció en la tenue luz de la sala, entre docenas de poetas agitados.

Crawford se puso de pie y alguien le aferró la muñeca. Tras el sobresalto inicial, descubrió que se trataba de su cliente, la mujer que le había conseguido la invitación.

—Señor Crawford, ¿puede usted hacer algo? ¡Se dedica usted a la medicina!

Crawford tuvo la impresión de que Trelawny alzaba la vista ante el comentario.

—Me temo que se ha ido —dijo a la mujer—. Creo que ha sido el corazón.

—¡Oh! ¡Qué terrible! —exclamó la mujer sacudiendo la cabeza y retrocediendo. Luego, distraídamente, añadió—: Por cierto, el viejo Señor Figgins está bien.

Crawford ignoraba de quién le estaba hablando.

—Bien, bien —profirió mecánicamente, mientras se preguntaba dónde estaría McKee—. Dígale que tenemos que vernos un día de estos para cenar. Me temo que tendrá que disculparme.

Antes de alejarse, Crawford miró una vez más a Trelawny. Sus miradas se encontraron y el anciano alzó las manos, mostrándole las palmas. Luego extendió los brazos y enarcó las cejas con impaciencia. Desconcertado, Crawford levantó las manos del mismo modo. Trelawny asintió con evidente satisfacción y señaló la puerta con un ademán de la cabeza antes de volver a concentrar su atención en el cuerpo inerte de Carpace.

Crawford no vio a McKee en la calle, aunque lo cierto era que habría tenido que estar muy cerca de él para poder distinguirla en aquella niebla teñida de amarillo, así que paró un cabriolé en la calle Bloomsbury.

Mientras el coche avanzaba hacia el sur, Crawford se acurrucó en el asiento y entrecerró los ojos para protegerlos del viento húmedo y frío que venía de cara. Trataba de asimilar los acontecimientos de los últimos quince minutos: las imágenes eran tan vívidas e intensas que parecía que todavía estuvieran sucediendo, y se superponían todas a la vez. Deseó que su casa hubiera estado más lejos para tener tiempo de recapitular, de asumir los hechos y ordenarlos según su relevancia, antes de reunirse de nuevo con la señorita McKee.

Por el momento, prefería no pensar en la mujer que acompañaba a Trelawny, la mujer que parecía haber congelado su identidad, haberla aniquilado; recordar ese encuentro supondría volver a experimentarlo.

Y aquella vieja, Carpace, había muerto ahí mismo, y él había causado su muerte. Podría haberse limitado a tirar las copas de la mesa, ¿no?, pero en aquel momento no se le había ocurrido. O podía haber supuesto que la sustancia era opio o alguna droga similar que dejaría inconsciente a quien la bebiera. Pero lo cierto era que, sin haberlo pensado, había concluido que la copa contenía un veneno mortal.

Sí, lo había hecho para salvar a McKee. Podría haber derribado las copas y, sin embargo, las había intercambiado.

El sudor que le empapaba el rostro y los cabellos agudizaba el frío del viento, pero lo agradeció, pues lo mantenía atento al momento presente.

Una apoplejía, un ataque al corazón, sonaba plausible. Nadie lo había visto intercambiar las copas. Y aunque lo hubieran visto, ¿por qué habría Carpace de verter veneno en el vino? ¿Acaso no podía tener él la manía de andar cambiando las cosas de sitio?

Agazapado bajo capas de ropa, el corazón le temblaba entre las costillas.

La mujer que acompañaba a Trelawny había sido como la luna abatiéndose sobre él desde el cielo.

Respiró hondo, contuvo el aliento y, mientras lo dejaba escapar, se dijo a sí mismo que las escenas de esa velada se desvanecían con el vaho de su respiración.

El coche cruzó dando tumbos una intersección que le pareció High Holbom. Solo era un londinense anónimo más —¿entre cuántos?, ¿un millón?— en una noche de niebla.

Trató de pensar que su papel en aquel asunto calamitoso había terminado. McKee había necesitado su ayuda para entrar en aquella maldita tertulia, y lo había conseguido, así que, en adelante, podía seguir con su dudosa empresa en solitario.

Crawford se removió incómodo en el húmedo asiento de cuero al recordar que McKee le había parecido atractiva.

Pero la hija de esa mujer, que también era suya, estaba viva; al menos según la vieja alcahueta muerta.

«Es posible que me quede un hijo vivo», se dijo, paladeando con cautela esa idea.

De pronto recordó que el Señor Figgins era el perro de su clienta y el bochorno le encendió el rostro al recordar que le había propuesto cenar juntos un día. ¿Se habría imaginado su clienta que pretendía sentar el perro a la mesa o quizá que él se sentaría en el suelo para comerse la comida del animal? Debía enviarle una nota sin falta…

Pero ese pensamiento pasajero se vio barrido por la contundente certeza de que tenía una hija. Una hija que tendría unos seis o siete años.

Cuando el coche se detuvo ante su casa en la angosta calle Wych, Crawford pagó al cochero y subió los escalones antes de reparar en la figura de McKee, que esperaba en el portal, a resguardo del viento.

Pensando en auras que se solapan, se apresuró a abrir la puerta, hizo pasar a McKee al salón y encendió una luz. Los gatos, algunos con alguna pata de menos, los miraban desde el sofá, indiferentes.

—¿Me permite el abrigo? —preguntó en tono neutro mientras se desabotonaba el suyo. Los dedos aún le temblaban.

Pero McKee dejó el bolso en la mesa que había junto al sofá y sacó la pequeña jaula; miró un instante al pajarillo y también la dejó en la mesa.

—Espero que se sacudiera de la cola toda la sal de esta mañana —dijo ella—. Con un poco de suerte habrá atrapado a esa vieja.

«La vieja que he matado yo», pensó Crawford. Arrojó su abrigo a una silla y se dirigió a la chimenea. El fuego se había apagado y la habitación estaba helada.

—¿Y eso la salvará del Infierno? —preguntó mientras se servía una copa de whisky. Miró a McKee—. ¿Quiere… un té?

—No. Y no, gracias. Tenemos que irnos. No, el pájaro puede haber atrapado a su fantasma, pero su fantasma no es ella.

—¿Irnos? No, señorita McKee, yo he…

—Tenemos que ver a un hombre —lo apremió, paseando con impaciencia por la alfombra.

Crawford sacudió la cabeza con desconcierto.

—¿A quién? ¿A ese tal Vindaloo que ha mencionado Trelawny? ¿Fricassee? Mire la hora que es: estará durmiendo.

McKee frunció el ceño e interrumpió su paseo.

—¿Trelawny? ¿El anciano de la barba era Edward John Trelawny?

—Por lo visto, sí.

—Supongo que se habrá fijado en… la mujer que lo acompañaba.

Crawford carraspeó, asintiendo, y tomó un trago de whisky antes de atreverse a hablar.

—Ha sido una suerte que fuera tan rápida con el ajo —dijo al fin, intentando dar a su voz un tono despreocupado. Dejó escapar una risa forzada y torpe—. Estaba a punto de tropezar y de caerme dentro de sus ojos.

—Pues habría sido una caída muy larga. Y también ha sido una suerte que usted fuera tan rápido intercambiando las copas. Creo que le debo la vida. —Lo miró a los ojos intensamente unos instantes y siguió hablando—: Pero Trelawny no se… ha opuesto a nosotros.

—No. —Crawford se frotó la cara con la mano libre—. De hecho, antes de irme, me ha mostrado las palmas de las manos vacías y me ha obligado a enseñarle las mías. ¿Un gesto de… tregua?

McKee negó con la cabeza.

—Sirve para demostrar que ninguno de los dos es miembro de los carbonarios. Todos llevan una marca negra en una palma. Y es Chichuwee, no Vindaloo. —Inclinó la cabeza y lo miró con los ojos entrecerrados—. Tenemos que ir a verlo ahora, para salvar a nuestra hija.

Durante unos segundos, ninguno habló; solo se oía el murmullo gutural del pájaro.

—Iremos por la mañana —se opuso Crawford—. Por la noche, usted y yo no podemos viajar juntos bajo el… el cielo raso, ¿recuerda?

—Será, en su mayor parte… a cubierto. ¡Y está viva! Vuelva a ponerse el abrigo.

Crawford habría querido gritar mientras paseaba la vista por el salón y pensaba en su cama y en el olvido del sueño que lo esperaban arriba. Su esposa y su hijo pequeño estaban muertos, y Girard se encontraba en un estado… similar y distinto a la muerte.

Pero la tal Johanna por lo visto seguía viva.

Apuró el whisky y, con enorme desgana, cogió el abrigo.

—¿Conoce el Perro Moteado, en la siguiente calle? —susurró McKee.

Crawford y ella estaban de pie en el portal, con la puerta cerrada a sus espaldas. El aire de la noche era más frío que nunca, y McKee llevaba la jaula con el pajarillo en el bolso, envuelta en un paño. Crawford, arrebujado en su abrigo, temblaba.

—Por supuesto.

—Reúnase conmigo allí. Yo iré hacia el oeste, por la vieja posada de Chancery, y usted vaya por el este, tal como hemos hecho esta mañana.

Crawford vio una fugaz sonrisa en su rostro en penumbra y la oyó cantar en voz queda dos versos de una tonada popular: «Ven a verme a solas a la luz de la luna y te contaré un cuento».

«Y no sé qué, no sé qué al final del valle —pensó Crawford, recordando la anodina letra de la tonada—. ¿No ha sido esta misma mañana —se preguntó con desasosiego— cuando esta mujer y yo caminábamos hacia el Strand y subíamos a un viejo coche de alquiler con un oficinista? Y el día aún no ha terminado».

McKee había bajado ya las escaleras y, tras doblar a la derecha, se alejó a toda prisa y pronto desapareció bajo la sombra de los saledizos de aquellas casas antiguas, la mayoría convertidas en tiendas de ropa usada.

Crawford palpó el bulto que el frasquito de ajo machacado moldeaba bajo el abrigo, suspiró, bajó los escalones y emprendió el camino en dirección este.

Ese lado de la calle estaba mejor iluminado, pues delante de él, las ventanas de la posada del Ángel teñían la niebla de un resplandor ambarino. Tras doblar las dos esquinas del establecimiento, vio las difusas luces de las librerías que habían desplazado el negocio de la ropa usada a la otra calle. Sin embargo, las gigantescas máscaras colocadas sobre la entrada de los almacenes vacíos de ropa aún parecían observarlo con una mueca burlona desde las lóbregas alturas al pasar a su lado.

El Perro Moteado estaba al final de la calle Holywell, casi a la altura de la calle Newcastle, y Crawford, con las manos enguantadas metidas en los bolsillos del abrigo, curioseó los escaparates de las tiendas por las que pasaba. Novelas de tres volúmenes, periódicos, panfletos que criticaban a Darwin… Se preguntó si a alguien se le habría ocurrido publicar a la joven autora del «Encomio lunar». Esperaba que no.

Y ¿qué se puede decir de los muertos,

pequeño hermano?

(Oh, Santa María,

¿qué es de quien muere entre Cielo e Infierno?)

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Hermana Helen»

McKee había llegado antes que él y le abrió la puerta.

—Tendremos que comprar dos pases —dijo—, aunque solo vayamos a bajar.

Llevaba cuatro peniques en la mano. Empujó las grandes monedas marrones por el mostrador de una ventanilla abierta en la pared de madera del vestíbulo. Al cabo de un momento se volvió hacia Crawford, le tendió una tarjeta de latón perforada y conservó otra en su mano enguantada.

Señaló la puerta abierta que había después del mostrador. Crawford se encogió de hombros y entró en lo que resultó ser una inmensa cocina de suelo de piedra, iluminada por lámparas de gas que colgaban entre las vigas del techo. Al menos veinte personas esperaban de pie o sentadas en un banco que recorría, como si fuera un estante, el perímetro de la habitación. En un rincón había una gran cocina negra de hierro en la que estaban preparando algo con beicon y cebolla. Algunas personas hacían cola con el plato en la mano.

Crawford miró a McKee con expresión esperanzada, pero ella negó con la cabeza.

—Abajo —dijo, señalando una puerta en la pared del fondo, cubierta de carteles que anunciaban a diferentes artistas del teatro.

Crawford la siguió por la sala, prometiéndose una opípara cena en cuanto volviera a casa.

—¡Addie! —gritaron un par de hombres sentados en un banco.

—¿De nuevo en el gremio, moza? —dijo un tercero.

—¡Qué más quisieras, Joey! —contestó ella sin detenerse.

Detrás de la puerta se abría un pasillo oscuro y una escalera de madera que llevaba hacia abajo, por la que subía una corriente fría que olía a arcilla mojada y a madera quemada.

McKee se detuvo en lo alto de la escalera para quitarse el sombrero y el abrigo, y los colgó de un par de ganchos clavados en la pared.

—Deje el sombrero y el abrigo aquí —le indicó—. Y quítese los guantes; necesitará tantear las paredes.

Crawford suspiró. Colgó con cuidado el abrigo y el sombrero en otro gancho y se guardó los guantes en el bolsillo de los pantalones.

No había luz en la escalera y, al iniciar el descenso, Crawford se agarró al pasamanos y fue tanteando cada escalón con el pie. Todavía llevaba la pequeña tarjeta de latón en la mano izquierda.

—¿Tenemos que enseñarle esto a alguien? —susurró—. Los pases.

—Son para la habitación —contestó la voz de McKee más abajo, en la oscuridad—. Pero no vamos a dormir aquí.

—No. —Crawford se metió la tarjeta en el bolsillo, con los guantes. Miró en vano hacia arriba, preguntándose qué clase de camas ofrecería el Perro Moteado—. ¿No deberíamos haber traído linternas?

—Se considera una arrogancia. Más abajo encontraremos luz, dentro de poco.

«¿Quién lo considera una arrogancia?», se preguntó Crawford.

—¿No deberíamos hablar en voz baja?

—Todavía no. Aún estamos en el sótano del Perro Moteado.

El pasamanos de madera terminó en un muñón astillado y Crawford se vio obligado a palpar la tosca pared de ladrillo mientras continuaba el descenso.

—¿Ha estado aquí antes? —preguntó tras aclararse la garganta, subiendo un poco el tono.

—Un par de veces. Pero bajo la ciudad hay innumerables caminos.

—¿Vamos a… a las cloacas? —Crawford había oído hablar de ratas y cerdos salvajes que vivían en el alcantarillado de Londres—. Quiero decir que no pienso bajar a las cloacas. Para McKee, «abajo» tenía una definición mucho más amplia de lo que él había esperado.

—Las antiguas alcantarillas —dijo ella en un tono que pretendía ser tranquilizador—, las que han desconectado del sistema general y sustituido por otras más nuevas, ahora no son más que túneles húmedos, excepto cuando llueve. Justo debajo de nosotros corría un Flegetonte permanente hasta hace un par de años, pero el nuevo interceptor de Picadilly Branch lo drenó.

—Flegetonte —repitió Crawford, más que nada para calibrar, a través del modo en que su voz resonaba en la oscuridad, el volumen del espacio que no podía ver—. El río llameante que según Platón lleva al inframundo, en el Fedón. Es usted una persona instruida.

—A veces este también ardía. El aceite y los fantasmas en descomposición en el agua prendían y el humo salía por los respiraderos de las calles. Seguramente lo haya visto. Soy de esas a las que les gusta enterrar la nariz en un libro, y en el establecimiento de Carpace tenía mucho tiempo libre para leer. —Crawford la oyó detenerse—. La escalera termina aquí; durante un trecho tendremos suelo llano. No uniforme, pero si llano.

—Yo la he matado —dijo Crawford con cautela—. A Carpace.

El sonido de los pasos de McKee dejó de ser un golpeteo sordo sobre madera y se convirtió en taconeo sobre piedra. Crawford pisó con cuidado el suelo inclinado.

—De lo contrario, ella me habría matado a mí. —La oyó suspirar—. Supongo que a veces hago alarde de estas citas literarias para que la gente no dé por sentado que soy la típica antigua prostituta del gremio del Ave María.

«¡Pues al diablo con Carpace!», pensó Crawford.

—Desde luego que no es una más —concedió él, y McKee rio con suavidad.

—Ahí delante tiene el pozo sagrado —indicó McKee—. Es romano, dicen. Seguramente en otro tiempo estaba en la superficie, junto con tantas otras cosas. El subsuelo de Londres no deja de cambiar. Algún día la gente… —Sus pasos se detuvieron—. Sí, aquí está. Algún día la gente tendrá que bajar a los túneles para visitar San Pablo.

Delante, Crawford pudo percibir, no un resplandor, pero sí que la oscuridad era menos densa. Unos pasos más allá, sus manos extendidas toparon con un remate de piedra de una vara y media de altura. El olor a humo parecía proceder de allí y se le había añadido el tenue pero inconfundible hedor a sal y podredumbre del río.

Crawford se sobresaltó al oír a McKee hablar en voz alta.

—Origo lemurum.

Y volvió a sobresaltarse cuando McKee le tocó la cara y acercó su cabeza a la de él.

—A partir de ahora, susurros —le murmuró al oído—. Y escasos. Tantee el borde. Hay una escalerilla que lleva abajo.

Crawford dejó que ella le guiara la mano sobre el reborde del pozo y que la apretase contra las piedras que conformaban su muro interno. Rozó con los dedos un soporte de hierro. «¡Abajo!», pensó.

—¿Es el único camino? —musitó con desesperación.

—No. Pero sí el mejor, por ahora. —McKee le soltó la mano y Crawford oyó el susurro de su larga falda contra la piedra. Y cuando le llegó un sonido de dentro del pozo, comprendió que la mujer se había metido en él y había apoyado un pie en un peldaño de la escalerilla interior.

Estaba a punto de negarse en redondo a bajar y de pedirle que volviera cuando oyó una especie de lamento lejano en el túnel, que al parecer continuaba más allá del pozo. A su espalda, un sonido similar, aunque más estridente y quizá no tan lejano, respondió al primero.

Crawford estaba sudando y tuvo que contenerse para no superar el remate del pozo y lanzarse por la escalerilla hasta asegurarse de que McKee estaba un buen trecho más abajo. Finalmente pasó una pierna por el borde y tanteó con el pie hasta encontrar el primer peldaño de hierro. Temblando y mascullando maldiciones, muerto de miedo, se dejó caer en el pozo hasta sentir con el pie el siguiente peldaño. Tan pronto como le fue posible, soltó una mano del reborde de piedra y se aferró al travesaño superior; una vez ahí, pudo iniciar el descenso.

No tenía ni idea de la distancia que lo separaba de la pared que quedaba a su espalda y no tardó en perder la cuenta de los peldaños que había bajado. Se preguntó vagamente si no estarían por debajo del nivel del río.

En el pozo revoloteaban una especie de insectos silenciosos semejantes a las polillas. Cuando una le rozó la cara por primera vez, se llevó tal susto que casi se suelta, pero tras sentir varias veces un aleteo suave contra la cara y las manos dejó de hacerles caso. Por lo visto, no picaban.

Los movimientos repetitivos del descenso se transformaron en una suerte de compás casi hipnótico, y Crawford se descubrió imaginando con gran nitidez los fuertes de madera que apenas podían contener los bosques ribereños del Támesis, atravesados por sus afluentes.

Sus pensamientos volvieron al presente cuando advirtió que podía ver los travesaños de hierro que tenía delante, borrosos, pero con claridad suficiente para aferrarlos sin tener que palpar antes la pared. Sin embargo, seguía sin poder ver a esos torpes insectos alados. El olor del río que traía la brisa proveniente del fondo era mucho más fuerte y parecía mezclarse con el aroma acre del humo de tabaco.

El susurro de McKee resonó en el hueco del pozo.

—Último travesaño, hay que saltar.

«¿Saltar? ¿Y cómo volveremos a subir?».

Pero oyó que McKee aterrizaba en una superficie arenosa. Al poco, su pie no encontró más travesaños en los que apoyarse ni tampoco más muro, como pudo comprobar al balancear el pie adelante y atrás.

Sosteniéndose únicamente con la fuerza de los brazos, se descolgó hasta el último travesaño y se aferró con ambas manos. Se disponía a decirle a McKee que iba a saltar cuando se dio cuenta de que ella podría deducir dónde estaba solo por el sonido de su respiración. Más abajo, vislumbró vagamente la textura de una superficie estable.

Se soltó. Durante un instante vertiginoso quedó suspendido en el vacío, y de pronto dio con las botas en el suelo; se golpeó con fuerza el mentón con la rodilla y quedó sentado sobre la arena suelta y húmeda. El aroma que antes había percibido como tabaco fue entonces más intenso, pero le recordaba más al olor acre de las algas aplastadas.

McKee estaba de pie y Crawford se levantó, restregándose el mentón y sacudiéndose la trasera de los pantalones, en parte complacido porque allí parecía no haber insectos voladores. Se había acostumbrado lo suficiente a la penumbra como para ver que se encontraban en una cámara circular de la que salían galerías de arcos a intervalos regulares. Contó siete en total, y al fondo de todas ellas reverberaban halos luminosos reflejados repetidas veces. Volvió a oírse el lejano gemido incorpóreo y Crawford miró alrededor, nervioso. Sin embargo, no habría sabido decir de qué galería o galerías procedía el eco.

—¿Qué es eso? —susurró.

—Un ruido. Cállese.

El pájaro enjaulado y envuelto en el pañuelo pio varias veces y Crawford vio que McKee extendía el brazo hacia una galería. De pronto, estaban en su interior, y se encontró siguiéndola a trompicones por la arena y agachándose para no golpearse la cabeza contra los ladrillos mojados del techo bajo y abovedado. Para su alivio, el único sonido procedente del final de la galería era un chirrido amortiguado, similar al de los grillos.

El túnel trazaba una curva hacia la izquierda que parecía no terminar nunca, y Crawford no tardó en comprender que estaban siguiendo una espiral cada vez más cerrada. La luz que se veía delante era cada vez más intensa; su tono amarillo se hizo más claro, y el chirrido de grillos se convirtió en el inconfundible trinar de muchos pájaros. Un olor parecido al de la mantequilla rancia le recordó los gallineros que había visitado por trabajo.

En ese momento, los cabellos castaños de McKee resplandecieron bajo la luz directa de un farol. La mujer entró en una sala circular con suelo de madera, de no más de quince pies de ancho.

Crawford entró tras ella y entrecerró los ojos ante el resplandor deslumbrante de una lámpara de queroseno montada sobre la barandilla trasera de un carromato que, o bien estaba partido por la mitad y montado contra la pared de ladrillo, o bien ocupaba por completo otro túnel que partía de allí. Solo después de ver las jaulas amontonadas contra las paredes, repletas de ruidosos pajarillos, reparó Crawford en la pequeña figura de barba blanca, sentada con las piernas cruzadas junto a la lámpara.

—¡Vaya par de dos! —exclamó la figura con voz profunda—. ¡Que me aspen si no hacen una bonita pareja de almas condenadas! ¿Por qué iglesia han bajado?

—Por Saint Clement —respondió McKee, subiendo el tono para hacerse oír por encima del estridente alboroto de los pájaros—. Origo lemurum, naranjas y limones. Soy Adelaide McKee…

A su alrededor, los pájaros chillaban exaltados.

—Eres prostituta —aseveró el enano viejo y enjuto, totalmente impasible. McKee negó con la cabeza.

—Eso fue hace tiempo. He cambiado de profesión. Ahora trabajo para el gremio del Ave María. ¿Es usted Chichuwee?

—No, hija, habéis encontrado los aposentos del primer ministro. Pues claro que soy Chichuwee.

El enano se echó la larga barba blanca sobre el hombro y bajó de un brinco del carromato. Las tablas del suelo se sacudieron y resonaron con un sonido hueco parecido al de un tambor. Por lo visto se trataba de una plataforma montada sobre un pozo profundo. Crawford miró de reojo el arco por donde habían entrado, preparado para agarrar a McKee y salir corriendo si las tablas se abrían bajo sus pies.

Por encima del incesante piar de los pájaros le pareció oír unos chasquidos y repiqueteos procedentes de las sombras del interior del carromato.

—Este es John Crawford —lo presentó McKee.

—¿Marido, hermano?

—Ni lo uno ni lo otro —se apresuró a contestar McKee—. Pero es el padre de mi hija, una niña pequeña.

El enano se adelantó cojeando y miró a Crawford con reprobación por debajo de las pobladas cejas blancas. Crawford le sostuvo la mirada, aceptando de mala gana que bien podría ser merecedor de ese reproche, aunque parecía poco probable que ese tipejo fuese un modelo de virtud.

Un apretón de manos habría estado fuera de lugar, por lo que Crawford se limitó a saludar con una inclinación de cabeza.

—¿Chichuwee es un nombre indio? —se aventuró a preguntar tras un incómodo silencio.

El viejo enano escupió, sin más.

—Es el reclamo de un pájaro —respondió McKee—. Todos los viejos artistas del Ave María tienen nombres de reclamos. —Y dirigiéndose a Chichuwee, añadió—: Necesitamos obtener una respuesta de una persona.

El enano se encogió de hombros.

—No es difícil.

—De una persona muerta.

—Eso ya es más difícil. Recién muerta, espero. Que no se haya perdido de manera irremisible en el río.

—Hace menos de una hora, y es posible que la tenga atrapada en mi pardillo. —Sacó la jaulita envuelta en el pañuelo—. Es Carpace, la vieja alcahueta. John la ha matado. La engañó para que bebiera un vino envenenado que ella había preparado para mí.

—¡Carpace! —Chichuwee Volvió a mirar a Crawford, quizá con algo más de respeto—. Últimamente se ocupa en complacer a otra clase de clientes, más importantes; unos que gustan de artistas y poetas. Antes de que ustedes nacieran, ella ya bebía vino en copas de amatista en el Galatea, bajo el puente de Londres. —Miró al pájaro de McKee con el ceño fruncido—. Siempre se tuvo en demasiada estima para sucumbir a esa familia no humana y se las apañó bastante bien con sus trucos evasivos para no dejarse atrapar por ella. Sin embargo, apuesto a que ahora desearía estar destinada a salir de su tumba, aunque ya no fuera ella misma.

El viejo enano le dedicó a Crawford un guiño poco halagüeño.

—¿No sintió la tentación de atraparlo para usted?

—¡Él no es un nefi! —exclamó McKee, al parecer ofendida en nombre de Crawford.

Crawford la miró con perplejidad.

—¿Atraparlo para mí? —preguntó—. ¿Nefi?

—Personas que se han dejado morder por esos demonios —explicó McKee—. A veces consiguen atrapar a un espíritu fresco, lo ingieren, y eso supuestamente les da una fuerza psíquica adicional que les permite controlar a los que están a su alrededor durante aproximadamente un minuto.

—De acuerdo, entren. —El enano suspiró, volviéndose hacia el carromato—. Vamos a ver si podemos conseguir la respuesta que buscan.

—¿Va a interrogar al pájaro? —preguntó Crawford.

—No —dijo el viejo enano—, el pájaro no sabe nada.

McKee retiró con cuidado el pañuelo que cubría la jaula (Crawford vio que el pájaro había ensuciado la tela con sus excrementos) y, sujetándolo por una punta, echó a andar detrás de Chichuwee. Al acercarse a la lámpara, sus cuerpos proyectaron unas sombras enormes sobre las hileras de jaulas apiladas contra las paredes curvas. Crawford siguió a McKee de mala gana al carromato por el suelo que crujía, arrugando la nariz debido al fuerte hedor que desprendían las jaulas.

—¡Sam! —gritó Chichuwee—. Pon a hervir un poco de agua de río.

Caminando tras el resplandor de la lámpara, Crawford pudo ver que sobre el suelo del carromato se alzaba una cabaña. En la entrada, un niño pálido los miraba con ojos desorbitados; le lanzó a Chichuwee dos minúsculos objetos blancos y volvió a desaparecer en el interior. El viejo enano los lanzó al suelo y Crawford vio que eran unos dados. McKee se volvió y agarró a Crawford de la barbilla.

—No mire los números de los dados —dijo—. Si quiere ser de ayuda, puede recogerlos y tirarlos, una y otra vez. Pero recuerde: sin mirar.

Crawford esbozó una mueca de impaciencia, pero asintió y se acuclilló; recogió los dos cubos de marfil y se puso a lanzarlos una vez tras otra.

—Pronto tendré que regresar a… la calle —advirtió.

—Esta agua hierve muy rápido —explicó Chichuwee—. Está en un cazo que en realidad se encuentra en los Alpes, así que la presión del aire es muy baja.

Crawford recogió los dados y los dejó caer.

—Pero ¿el cazo está aquí… también?

—Lo suficiente para poner agua a hervir —dijo el enano—. Ahora, cállese.

Crawford miró a McKee con el ceño fruncido, pero ella se limitó a encogerse de hombros.

Mientras volvía a tirar los dados, Crawford cayó en la cuenta de que había estado oyendo ese repiqueteo desde que entraron en la cámara. ¿Acaso los arrojaban continuamente, sin que nadie mirase los números? Chichuwee debía de valerse de un ejército de niños haciendo turnos para mantenerlos en marcha.

Tres escalones de madera arrancaban junto a una rueda del carromato y llevaban al interior. Chichuwee y McKee subieron por ellos, sortearon la lámpara y se dirigieron hasta la puerta por la que el pequeño Sam había asomado la cabeza. Incluso Chichuwee tuvo que acuclillarse para poder entrar por la puerta abierta y McKee pasó a gatas.

—¡Los dados, los dados! —le indicó ella a Crawford, quien se apresuró a arrojarlos y a recogerlos—. Siga tirándolos.

Desde las jaulas apiladas a lo largo de los muros, los pinzones y las alondras parecieron hacer eco de la cadencia de «¡Los dados, los dados!». Crawford los lanzó al interior del carromato y subió apresuradamente detrás.

A medida que McKee avanzaba a gatas, una cortina se deslizaba sobre su espalda, y Crawford vio un resplandor de velas en las manos de la mujer. Él también se arrastró bajo la cortina y se encontró en una estancia lo suficientemente alta para estar de pie. Antes de levantarse, se acordó de tirar los dados y recogerlos.

Era evidente que esa habitación se extendía más allá del muro de la cámara en la que estaban las jaulas. Entre los estantes atestados de libros viejos y de oscuros instrumentos de latón y cristal, unas cortinas corridas sugerían la presencia de ventanas en los paneles de madera barnizada, que centelleaban a la luz de una docena de velas colocadas en quinqués.

El joven Sam estaba acuclillado sobre una pequeña cocina de hierro, vigilando el agua que hervía en un cazo de cristal. Pero, al mirar con más atención, Crawford vio que en realidad no había ningún cazo. La masa de agua gris y burbujeante mantenía la forma sin estar dentro de ningún contenedor visible.

Sam se enderezó y se acercó a Crawford con la mano tendida. Sin embargo, tuvo que darle un golpecito, porque este se había quedado boquiabierto ante el prodigio que se producía sobre la cocina. Al final, el chico cogió los dados de la mano inerte de Crawford y se apartó a toda prisa para seguir lanzándolos en el rincón.

—¿Sabe cómo funciona esto? —preguntó Chichuwee a McKee.

—Sí —respondió ella, y dejó la jaula en un estante junto a esa masa imposible de agua—. Esto atraerá al fantasma —le dijo a Crawford—, si es que hay alguno ahí fuera.

Chichuwee le hizo una seña con la cabeza y McKee dejó caer el pañuelo manchado en el agua hirviendo. Al instante empezó a emanar vapor y, a esas alturas, a Crawford apenas le sorprendió que este no se disipara, sino que flotase sobre el agua formando un óvalo, tembloroso pero bien definido.

—Ha habido suerte —dijo Chichuwee—. Si es que es ella.

McKee se acuclilló para que su rostro quedara a la altura de la nube de vapor; más abajo, el pañuelo giraba en el agua. Crawford advirtió que, a pesar de ese alarde de seguridad, McKee estaba temblando.

—Carpace —llamó.

Un susurro salió burbujeando del agua en vaharadas de vapor.

—Ninguno de los oficiales lleva chaleco por la mañana… Viajo con dos bastones, uno para la mañana y otro para la tarde…

—Maldita sea —masculló McKee—, es el fantasma que andaba rondando al pájaro junto al arco de Temple esta mañana. ¡Carpace! —El sudor le brillaba en la frente a la luz de las velas.

—¡Agárrame, la tierra tiembla! Yo… Adelaide.

—La tengo —dijo McKee con gran satisfacción. Luego, dirigiéndose al vapor, añadió—: No deberías beber.

—Beber —susurró el vapor—. Los vasos, ¿el hombre los cambió? ¿Estoy muerta?

—Sí.

—¡Ah, no me mires! —El óvalo de vapor tembló—. ¡Quiero volver a mi ave!

—Pronto —dijo McKee—. Tiempo tendrás de compartir los insulsos chismes de los fantasmas. Pero primero… Has dicho que mi hija está viva.

—Volar a los tejados —balbuceó el vapor—, intercambiar historias con los gorriones. Nadie que me mire.

—Sí —repuso McKee—, dar la bienvenida a cada amanecer antes de que la gente de las calles lo vea. ¿Dónde está mi hija?

—Se llama Johanna.

—Sí. ¿Dónde está?

—Tu hombre cambió los vasos. ¡Ay! Creo que vomité delante de todo el mundo.

—No, ni siquiera un poquito —tranquilizó McKee al frágil fantasma—. Fue la muerte más digna que jamás haya visto. ¿Dónde está Johanna?

—Te dije que había muerto. En un momento que no es ahora.

—Sí, pero luego dijiste que sigue viva.

—Sí, está viva, pero…

—¿Pero…? —McKee sacudió una mano abierta.

—No está muy bien que digamos.

—Dime dónde está.

—¿Por qué no puedo pensar? Prométeme que me devolverás a mi ave.

—Lo prometo.

—¿Que te mueras si mientes?

—Que me muera si miento.

—De acuerdo. Está viva, pero condenada a morir para después resucitar. —El agua hirviente estalló varias veces en lo que a Crawford le parecieron carcajadas—. La… la di en adopción a los nefilim.

Aunque no era más que un susurro inorgánico, la última palabra pareció sacudir el aire tranquilo.

Crawford se abrazó por los codos y contuvo el aliento para que no se le escapara un gemido. Sus padres utilizaban el término nefìlim para referirse a la tribu sobrenatural de la que habían escapado y de la que estuvieron escondiéndose el resto de su vida.

Y recordó su encuentro con Girard, tras su muerte en el río…, y la criatura que había atacado a McKee en el puente de Waterloo siete años antes.

También le vino a la memoria la mujer que habían visto con Trelawny esa misma noche.

«¿Podemos oponernos a esas criaturas?», se preguntó. Seguramente no. Y, sin embargo, le sorprendió la inquietud y el pesar que sentía por una hija cuya existencia había conocido ese mismo día y a la que había creído muerta hasta hacía una hora.

El rostro de McKee, vuelto de perfil, parecía envejecido y demacrado.

—¿Dónde podemos encontrarla? —inquirió, y Crawford se estremeció.

—Este será mi primer amanecer como pájaro —barboteó el vapor.

—¿Dónde podemos encontrar a Johanna?

—Devolvedme a mi ave y os llevaré hasta allí por encima de los tejados.

—Irías demasiado deprisa. Nosotros tenemos que ir andando. ¿Dónde podemos encontrarla?

—El río, ahora…, está frío y oscuro, y repleto de cosas viscosas —dijo el vapor. McKee abrió la boca para repetir la pregunta, pero el vapor siguió hablando—. Su padre ha sido engullido en Highgate; ella le lleva flores.

—Engullido —repitió McKee, frunciendo el ceño—. Flores… ¿Está enterrado? ¿Está enterrado en el cementerio de Highgate?

—A menudo he visto allí a Johanna, de noche —susurró el óvalo borroso sobre el globo de agua—. Quizá vuele hacia ella ahora.

—¿Ella… vive en el cementerio?

—Por ahora sí, creo. Pronto estará ocupada yaciendo allí, muerta.

McKee le hizo un gesto a Chichuwee con la cabeza y se puso en pie. Retiró la jaula del estante y se la tendió a Crawford.

—Llévalo a la otra habitación —le dijo—. No quiero que Carpace vuelva a entrar en el ave.

Chichuwee echó puñados de clavos y tomillos oxidados al agua, que dejó de hervir.

Crawford asintió, volvió a cruzar a gatas la cortina para encontrarse de nuevo con la algarabía de los pájaros cantores y bajó del carromato al chirriante suelo de madera. Caminó con rapidez hasta la galería por donde habían entrado y miró al pajarillo de ojos brillantes, encerrado en la jaula que llevaba en las manos.

—Supongo que te alegrarás de haberte librado de ella —le dijo en voz baja.

El pájaro se limitó a mirarlo.

Un momento después, McKee y Chichuwee también salieron por la puerta baja. El viejo enano se sentó en la caja del carromato; volvía a ser casi invisible bajo el intenso resplandor de la lámpara. McKee bajó los escalones y se acercó adonde estaba Crawford.

—Pinzones reales, que canten. Dos docenas —dijo Chichuwee con su voz profunda, y Crawford vio que McKee daba un respingo—. Y cuatro docenas de pájaros variados.

—En invierno, serán sobre todo alondras y pardillos —dijo McKee.

—Bien. Y virutas de las campanas de una iglesia, la de Fleet o la de Saint Catherine. —Dedicó una ojeada a los pájaros alborotados y luego miró sin ambages a Crawford—. ¿Hay alguna razón para que lo sigan fantasmas de gatos?

Crawford miró a su espalda, pero no vio la figura espectral de ningún gato.

—Bueno, soy veterinario. Yo…

Chichuwee lo interrumpió con un gesto de la mano, como si le diera una bendición.

—Tienen que estar locos para tratar de encontrar a la joven, pero, en cualquier caso, procuren que no los maten antes de haberme pagado. Viajen de día, lleven metal encima, y ¿conocen al barrendero del cruce que solo acepta medio penique?

—Sí, lo conozco —respondió McKee.

—Pasen por el ojo de su aguja cuando puedan.

—Y usted siga lanzando los dados —le dijo McKee.

McKee se volvió y se dirigió al túnel en espiral, con Crawford a la zaga. A su espalda, el resplandor se desvaneció con rapidez. Después de haber estado bajo la intensa luz de la lámpara, Crawford no podía ver nada en la oscuridad, aunque se acordó de mantener la cabeza gacha.

—Carpace no conseguirá un pájaro en el que vivir —aventuró Crawford—. Un ave.

—No. —La voz de McKee le llegó de más adelante—. La han echado a las alcantarillas, que es adonde pertenece… Acabará en el río con todos los demás. —Crawford no dijo nada—. Las promesas que se hacen a los fantasmas no tienen valor. Es como no haberle prometido nada a nadie. —McKee caminó un trecho en silencio y luego continuó—: Al enano no le importará esperar para tener los pinzones reales, porque sabe que hay que adiestrarlos, pero querrá enseguida el grupo de pájaros variados. Tendré que salir con las redes a Hampstead o Tottenham. Antes los capturaba a centenares en la colina Primrose; sin embargo, el tren los ha ahuyentado. Pero… —Crawford oyó que daba un puñetazo al muro de ladrillo—. Pero, Dios bendito, ¿cómo vamos a arrebatársela a los demonios? ¡Era un bebé tan dulce!

—Yo llevaría un sacerdote —sugirió Crawford con impotencia—. Mejor dos, de los importantes.

—No estoy muy segura de qué rama del sacerdocio aceptaría atenderla. Pero, al menos, todavía no ha muerto.

—Si es que Carpace decía la verdad.

—Los fantasmas son estúpidos, pero no pueden mentir.

Por la curvatura del muro de ladrillo sobre el que deslizaba la mano, Crawford supo que el túnel empezaba a enderezarse. Por fin pudieron ponerse en pie y, aunque no se veía nada, supuso que habían llegado a la cámara circular de los siete arcos. De algún lugar volvió a llegarle el lamento que oyera al bajar, aunque en ese momento le pareció más alto o más cercano.

—¿Cómo vamos a subir por el pozo? —preguntó sin acordarse apenas de susurrar.

—No vamos a subir por ahí. Vamos. —Le palmeó el brazo y lo cogió de la mano para guiarlo—. La salida está dos arcos a la izquierda del de Chichuwee. —Empezaron a subir una pendiente.

—¿Qué es ese ruido?

—Vox cloacarum, la voz de las alcantarillas. Las fluctuaciones de la marea y la presión empujan el aire por los canales ciegos, y he aquí el resultado.

Sin embargo, esa vez el sonido se desvaneció formando una serie de sílabas indistintas, y a Crawford le pareció oír el susurro de la arena y el entrechocar de la roca en la negrura que les rodeaba. Sintió la frente fría y, de pronto, fue dolorosamente consciente del inmenso volumen de tierra que pesaba sobre su cabeza, entre las ventosas calles de Londres y ese oscuro intestino de la tierra.

McKee le rozó el rostro con la mano. Le presionó los labios con un dedo y tiró de él para obligarlo a ir más deprisa. Detrás de ellos se oyó el eco de una voz femenina.

—John.

Crawford sintió un hormigueo helado en las costillas. No se detuvo, pero miró atrás. Un tenue resplandor azul teñía la oscuridad a su espalda, en el bajo techo abovedado, seguramente más allá de la curva.

¡Veronica!

—Es la voz de mi esposa —susurró tembloroso.

—Está muerta, ¿verdad?

—Sí.

—Siga andando. Y no pronuncie su nombre.

Subían a toda prisa por el túnel, chapoteando en la arena cenagosa. Crawford arrastraba los dedos de la mano libre por la pared y confiaba en que McKee llevara un brazo extendido hacia delante. La brisa subterránea soplaba desde atrás y el olor a algas marinas y a descomposición había desaparecido. En ese momento, el aire olía a mimosa.

—¿Su perfume? —susurró McKee.

—Sí. —La sílaba le salió ahogada.

—John —repitió la voz a sus espaldas. Crawford oía que algo se movía allá abajo, pero el sonido de rocas que entrechocaban parecía indicar que se trataba de un cuerpo de gran tamaño—. Ponte a salvo. Quédate. Olvídalo todo. No vuelvas a tener miedo.

El olor a mimosa era más intenso, empalagoso. Para su sorpresa, Crawford descubrió que deseaba obedecer a la voz; no soltó la mano de McKee ni aminoró el paso, pero esa criatura estaba imitando en cierto modo a Veronica, su esposa. ¿No sería preferible quedarse allí con esa imitación de su mujer, por burda que fuera, a la vida vacía que llevaba en ese mundo sin techo bajo el frío sol, allí arriba, tan lejano?

Crawford recordó que en la tertulia había pensado que McKee era atractiva, pero en esos momentos no alcanzó a comprender por qué había tenido tal impresión.

En ese momento, la brisa empezó a llegar en forma de ráfagas intermitentes. ¿Se trataba de aliento, el aliento de Veronica?

—Padre —resonó con un eco la voz de un niño en la oscuridad, más cerca de él. Era la voz de su hijo pequeño, Richard. Crawford dejó escapar un gemido entre los dientes apretados.

—Johanna sigue viva —susurró McKee, sin aliento.

Eso era cierto. Allá arriba, en algún lugar, tenía una hija. Pero estaba «condenada a morir para después resucitar».

—Le puse el nombre por ti —musitó McKee.

John, Johann, Johanna. Tendría seis o siete años. Sin bautizar, como los pobres animales a los que él trataba.

McKee le pellizcó el pulgar con fuerza y le sujetó firmemente la mano. La de ella parecía estar en llamas.

—Quédate conmigo —le dijo, apretando aún más el paso y tirando de él—. Yo estoy viva.

«Yo también —pensó Crawford, sintiéndose de pronto muy cansado—. Y miles y miles de cosas pegajosas vivían aún, y yo también».

A su espalda, el sonido de cosas que se arrastraban era cada vez más claro. Las piernas empezaban a dolerle.

—¿Tienes algo de hierro, de acero? —preguntó McKee, esa vez sin susurrar.

Crawford pensó en ello mientras continuaban el difícil ascenso en la oscuridad.

—El reloj —respondió, jadeando—. La maquinaria interior.

—¡Un reloj! Perfecto. Rápido, detente y hazlo pedazos contra la pared. ¡Que no se te caiga ninguna pieza!

Crawford se sacó el reloj del bolsillo del chaleco, se detuvo y se rompió una uña intentado abrir la tapa. Lo sujetó en la palma de la mano y lo estampó contra la pared de ladrillo mientras mantenía la otra mano abierta debajo para recoger los fragmentos.

—Suelta el reloj, John —repetían en un eco las voces de su mujer y su hijo, cada vez más cercanas—. Aquí el tiempo no importa.

Crawford pudo oír el susurro de la arena húmeda a solo unas yardas de distancia, y el aroma a mimosa ya no lograba disimular el olor a materia en descomposición. Tras otro par de golpes rápidos y violentos, en su mano quedó un escaso puñado de piezas puntiagudas que al tacto parecían pequeños engranajes.

Una especie de tejido húmedo le rozó la cara y su mano salió disparada, lanzando al aire los fragmentos de metal, que trazaron un amplio arco a su espalda. La membrana se retrajo y, tras hacer girar el maltrecho reloj por el extremo de la cadena, Crawford lo lanzó también hacia las voces. El aire vibró con el sonido de docenas de castañuelas.

McKee lo cogió por el cuello de la camisa y al momento los dos estaban corriendo.

—Eso los detendrá por ahora —dijo ella con un jadeo—, y ya casi hemos salido.

Crawford se obligó a mirar solo hacia delante. «Lo siento, Veronica».

En ese momento divisó una forma alta con la parte superior redondeada en un espacio iluminado débilmente al final de un oscuro pasillo. Giraron por él y ante ellos se elevó una amplia superficie irregular. McKee le soltó la mano para empezar a trepar por la pendiente; Crawford la imitó y reparó en que estaban subiendo por la fachada de un edificio derruido. Un cilindro de piedra atravesado en el camino resultó ser una columna adosada. Crawford siguió los pasos de McKee alrededor del hueco semicircular que formaba el remate de una arcada.

El resplandor blanco y tenue procedía de arriba y, cuando hubieron trepado alrededor de un ancho balcón y se abrían paso entre los huecos de las ventanas, Crawford lo reconoció como la luz de la luna.

—¿Qué… qué es esto? —preguntó sin resuello.

—Un edificio romano del siglo primero —respondió McKee—, destruido cuando Boadicea arrasó Londres.

Parecía que se hubiera caído de costado, pensó Crawford con cierta admiración mientras continuaba el ascenso.

Al fin alcanzaron la esquina más alta del edificio: ante ellos se erguía una berma redondeada de piedra, probablemente la mitad de un torreón que se había inclinado. La luz de la luna se filtraba oblicua por un agujero rectangular, unos veinte pies más arriba.

—El resto del camino es más fácil —dijo McKee, deteniéndose— y sería mejor que continuásemos por separado. Saldremos a un patio a la altura de la calle Portugal, a pocas calles de tu casa.

—¿Por qué no hemos bajado antes por este camino? —preguntó Crawford resollando—. Parece más fácil que el pozo.

—Para salir, sí lo es. Pero entrar requiere cierto protocolo. Aquellas polillas fantasmales habrían sido… diferentes si hubiéramos tratado de evitar el pozo y el sortilegio. —A la luz de la luna vio que McKee se apartaba los cabellos oscuros de la frente—. Mañana tenemos que visitar a una persona.

—Tengo trabajo, debo atender a unos caballos —se disculpó Crawford, clavando los anhelantes ojos en el halo de luz de luna desde la superficie curva y arenosa del antiguo torreón—. Me temo que no podré…

—Si alguien puede ayudarnos a salvar a Johanna es esa mujer —lo interrumpió McKee—. Ella sabe de estas cosas.

—¿Otra de tus… artistas del Ave María?

—No, en realidad es poetisa, aunque no como los poetas que esta noche estaban en la tertulia. Y también es una hermana del Correccional de la Magdalena para Mujeres Descarriadas…, que casualmente está muy cerca del cementerio de Highgate. Se llama Christina Rossetti.

Crawford no había oído hablar de ella.

—Después de mi horario de consulta, entonces —propuso—. Digamos a mediodía. —Seguía mirando la luz de luna—. ¿La calle Portugal, dices? ¿Cerca de Saint Clement?

—Lo bastante cerca. Queda dentro del influjo del sortilegio del origo lemurum.

—¿Qué significa eso? —preguntó Crawford, que contemplaba con ojos entrecerrados la pendiente, preparándose mentalmente para el tramo que quedaba por subir—. Lo has dicho antes.

—Hay que aplacar a los antiguos… dioses o demonios o lo que sea que esté confinado aquí abajo. Protocolo. En latín, origo lemurum significa algo parecido a «fuente de fantasmas», o eso me han dicho. Es fácil recordarlo por el «naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente». Esa antigua tonada invoca otros caminos que llevan abajo, como los de otras iglesias.

«Iglesias —pensó Crawford con amargura—. Con razón no me acerco a ellas».

McKee señaló la pendiente fangosa que subía hacia la calle.

—Tú primero; yo te seguiré en un par de minutos. Y estaré en tu puerta mañana a las doce.

Crawford se preguntó cuándo sería oportuno volver al Perro Moteado para recuperar su abrigo y su sombrero, pero se guardó de decirlo en voz alta.

—¿Estarás segura aquí? ¿Tú sola? —preguntó en cambio.

Vio que ella sonreía, agotada.

—Muy segura, gracias por el interés.

Crawford vaciló, de pronto reacio a dejarla.

—Ese reloj tenía siete años —comentó—. Lo compré cuando el anterior se echó a perder al tiramos al río.

Ella se encogió de hombros.

—Entonces te debo mucho tiempo.

Crawford sonrió, se volvió y echó a andar pesadamente hacia el terraplén. Aunque estaba a oscuras, no era muy empinado, y las vigas y la piedra de esos edificios sepultados y caídos en el olvido le facilitaron el ascenso. En unos minutos salió por una trampilla para el carbón a una calle que no reconoció. Unos hombres fumaban en pipas de arcilla en una escalinata cercana, pero ninguno de ellos pareció sorprenderse por la peculiar entrada en escena de Crawford. Después de deambular sin rumbo por varias callejuelas laberínticas, se encontró en las amplias calles del Strand, frente al pináculo de Saint Clement Danes.

«Y es aquí donde empezaste esta mañana», pensó desconcertado, dirigiendo sus pasos fatigados hacia casa.

Dejaré mi alma fuera de la vista,

donde su latir nunca pueda oírse.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«El triunfo del tiempo»

Christina apartó los ojos de su visitante, sentado frente a ella en el sofá, a varias yardas. Pero su mirada errabunda fue a posarse en el retrato del tío John Polidori, colgado en la pared, sobre el escritorio, que su madre tanto apreciaba. Así que, a regañadientes, volvió a mirar a Charles Cayley, que en ese momento se inclinaba con gravedad hacia delante.

—¡Son tan…! —empezó a decir.

El viejo reloj de la repisa de la chimenea marcaba el paso de los segundos. Christina recordaba que su padre le daba cuerda cada domingo, cuando vivían en la calle Charlotte.

Suspiró y, al hacerlo, percibió el tufillo de la colonia que Cayley se había aplicado tan generosamente. El té estaba enfriándose en la tetera y Cayley se había comido todas las galletas digestivas. Quizá tenía el estómago estropeado.

Se acordó de que Cayley y ella habían estado hablando de la reciente traducción que el joven había hecho de los Salmos. Él mismo había corrido con los gastos de publicación, y la familia Rossetti había tenido el caritativo detalle de encargar una docena de copias.

—¡… salvajes! —concluyó al fin.

—Cierto —concedió ella—. Paso a paso, Dios estaba elevando a los judíos de su condición de bárbaros a un estado en que pudieran recibir a Su hijo, y entonces eran aún bastante bárbaros.

—Pero ¡pedir una bendición, en el por lo demás sublime Salmo ciento treinta y siete, para quien le reventara la cabeza a un niño babilonio! No…

Volvió a perderse en una pausa. A su espalda, el sol resplandecía tras las cortinas de encaje, y lo único que Christina veía con claridad de su figura era la cabeza medio calva, las orejas y los bordes de la barba, pero sabía que estaría esbozando una torpe sonrisa.

Su madre trajinaba en la cocina y nunca se le ocurriría interrumpir lo que ella veía como (y seguramente era) un cortejo. Gracias a Dios, Maria pronto estaría en casa.

Christina le sirvió a Cayley el té que quedaba, y se disponía a utilizar la tetera vacía como excusa para refugiarse un momento en la cocina con su madre cuando los sobresaltaron tres aldabonazos en la puerta de la calle.

Lillibet, el ama de llaves, abriría enseguida, pero Christina aprovechó la oportunidad y se puso de pie para ir a abrir ella misma.

—Discúlpeme un momento, Charles.

Se dirigió al vestíbulo a buen paso y se detuvo ante el espejo situado entre dos geranios para asegurarse de que no se había despeinado por detrás al haber estado sentada en el sillón. Maria no habría llamado.

Cuando Christina abrió la puerta, con los ojos entrecerrados por el sol y la brisa invernal, sonrió a la pareja de aspecto respetable que aguardaba en el umbral. Debían de ser alumnos de la escuela dominical de Maria que venían a hacer alguna pregunta o a devolver un libro. Entonces la mujer se echó atrás la capota y dejó al descubierto sus cabellos castaños. Christina la reconoció.

—¡Adelaide! —exclamó sorprendida.

Cayley, siempre tan torpe en lo social, había salido detrás de Christina. La fría corriente agitaba los faldones de su anticuado frac.

—¿Adelaide Procter? —preguntó ilusionado.

Evidentemente, Cayley creía que se trataba de la devota poetisa católica que ayudaba como voluntaria a las mujeres y niños sin hogar de Bishopsgate.

—¡Qué va! —dijo Christina sin pensar, riéndose, distraída por la molesta luz del sol. Luego, abochornada, sonrió y preguntó—: ¿No quiere pasar, Adelaide? Y el señor…

—Este es John Crawford —respondió Adelaide McKee, al tiempo que entraba en el vestíbulo y empezaba a desabotonarse el abrigo—. ¿Recuerda que tuve una hija? Pues él es el padre.

Christina reprimió un gesto de reprobación. En el Correccional de la Magdalena se prohibía a las prostitutas reformadas restablecer el contacto con las personas que habían formado parte de su sórdido pasado, y eso era una clara violación de la norma. También se acordó de que McKee se había negado a marcharse de Londres. Pero con el aturullamiento, Christina ya los había invitado a entrar. Y no podía pedirle al pobre Cayley que se marchara, así que hizo las presentaciones. Cayley se había puesto colorado y esbozaba una amplia sonrisa forzada. Sin duda, había deducido que esos dos no estaban casados.

—Acompáñennos al salón —continuó Christina con valentía—. Estaba a punto de pedir que trajeran otra tetera.

A Christina le pareció que McKee soltaba una risita ante el comentario y temió que les esperase una conversación desagradable, pero entonces advirtió que la mujer llevaba un pájaro en el bolso de mano. Al menos eso era buena señal.

—Veo que tiene ocupados a los del gremio del Ave María.

—Ahora soy una de ellos —explicó McKee—. De hecho —añadió, mirando a su indeciso compañero—, en estos momentos tengo un pedido importante.

—Me alegra oírlo —contestó Christina de corazón—. Un trabajo honrado, con mucho aire fresco.

Christina precedió al grupo hasta el salón y, cuando todos estuvieron sentados e intercambiando miradas incómodas, se asomó a la puerta de la cocina.

—Tenemos visita de la Magdalena —le anunció a su madre—. ¿Podrías decirle a Lillibet que nos traiga otra tetera?

Se sentó junto a Cayley y miró sin tapujos al acompañante de Adelaide. Allí, sentado junto a ella con el bombín en el regazo, el señor Crawford no parecía un depravado. Llevaba el pelo y la barba castaños recortados con pulcritud y tenía el aire de un hombre de carrera o un erudito atrapado en una situación embarazosa.

—¿A qué se dedica usted, señor Crawford?

El hombre se removió, incómodo.

—Soy veterinario, señorita Rossetti, de caballos. Tengo una consulta en la calle Wych.

Envalentonado por esa respuesta, Cayley volvió su sonrisa nerviosa hacia Adelaide.

—¿El gremio del Ave María? —preguntó; la presencia de extraños hizo que Christina fuera consciente una vez más de lo aguda que tenía la voz—. ¿Es usted católica romana, señorita McKee?

—Es una forma coloquial de denominar a los vendedores de pájaros cantores —intervino Christina, y resopló para apartarse un mechón de pelo de la cara. Sabía que Cayley no tenía en gran estima a los católicos—. Ave de avis, en latín, recuerda el Ave María, de ahí lo del gremio del Ave María. Los principales mercados están en las calles Hare y Brick.

—Y no, no soy católica —puntualizó McKee—. Son demasiado estrictos. —Se volvió a Christina—. Siento presentarme en su casa de esta manera, pero nuestra hija… Bueno, ¿recuerda que yo creía que había muerto? Pues acabamos de saber, a través de una fuente fiable, que sigue viva y que es probable que viva cerca de Highgate.

—¡Oh, eso es maravilloso! —exclamó Christina—. ¿Pueden averiguar dónde vive exactamente? ¿Podría ayudarlos esa «fuente fiable»?

—Por desgracia no. —Miró a Cayley, luego a Christina, y se encogió de hombros—. Se trata de la vieja alcahueta Carpace, y ya era un fantasma cuando nos lo dijo. Y ahora está… —Hizo como si se hundiera en el agua.

—Ah. —Christina asintió—. En el río, con los demás.

Al señor Crawford pareció sorprenderle que Christina estuviera al corriente de tales asuntos. Charles Cayley alzó la mano y Christina se volvió hacia él.

—¿Van a… traemos más té? —preguntó.

—Sí, llegará enseguida. Charles, este…

—¿Espiritualismo? —dedujo él—. ¿Me equivoco? Christina, por el afecto que me atrevo a decir que le profeso… Esto… —McKee buscó con la mirada los ojos de Christina y enarcó las cejas—. Debo recordarle… —Cayley volvió a interrumpirse. Pasaron unos segundos.

—Señorita Rossetti —dijo McKee—, discúlpeme. John y yo no deberíamos haberlos interrumpido. Podemos volver…

—No, no, soy yo quien debería… —terció Cayley.

En ese momento se oyó el picaporte de la puerta principal y unas pisadas fuertes resonaron en el vestíbulo alfombrado.

«Debe de ser Gabriel —pensó Christina—. Maria me habría venido mejor».

Gabriel apareció en la puerta, arrojó a un lado el sombrero de ala ancha y se aflojó el pañuelo de color paja que llevaba al cuello. Parecía más disoluto que nunca: los cabellos oscuros le caían en rizos grasientos sobre la frente, tenía los ojos hinchados y hundidos, y una barba incipiente le crecía sobre las mejillas, alrededor del mentón. Miró con indiferencia a los invitados de Christina.

—Estoy pensando en buscar un sacerdote católico —declaró—. Son los más adecuados para un exorcismo.

—Un sacerdote haría más daño que otra cosa —objetó Christina, aturullada—. Ay, madre, todo esto es tan…

—Al menos está viva —continuó Gabriel—. Por el momento. Incluso quiere salir a cenar esta noche. Pero si no podemos librarla de las garras del diablo…

McKee se había puesto de pie y Gabriel la miró ceñudo.

—Discúlpeme —dijo McKee—, ¿podría… retirarse el pelo de la cara?

Gabriel abrió la boca y volvió a cerrarla.

—No —respondió al cabo.

—No hace falta. He reconocido su voz. Nunca olvido a un cliente. Usted es el hombre que una noche, hace siete años, me aconsejó que ingresara en el Correccional de la Magdalena. Fue en Mayfair, ¿se acuerda? Me dijo que los sacerdotes y las monjas de la Magdalena podían ayudarme a… romper con las malas relaciones que había trabado.

—Oh, Gabriel —exclamó Christina en tono de reproche—. ¿Mayfair? ¿Argyll Rooms, el Alhambra? ¿La casa regentada por Kate Hamilton en la calle Prince?

—No —terció McKee—. Yo hacía la calle para Carpace.

—¿Al norte del río, con un vestido prestado? —preguntó Christina a McKee—. Debía de confiar mucho en usted para dejar que se alejara tanto de la calle Griffin.

Cayley y Crawford miraban a los tres interlocutores con visible consternación.

—Mi pequeña —explicó McKee— corre el mismo riesgo que la mujer a la que se refieren, según creo. ¿Estamos hablando de los nefilim? ¿«Los gigantes que poblaban la tierra en esos días»? Coincido con Christina sobre los riesgos que implicaría llamar a un sacerdote.

—¿Hija? —preguntó Gabriel con voz lúgubre y los ojos entrecerrados.

—De este hombre —aclaró McKee, señalando a Crawford—. Puede estar tranquilo, al menos en lo que a eso se refiere.

Crawford seguía sentado en el sofá, y Gabriel y él intercambiaron una mirada hostil y abochornada.

En ese momento, el ama de llaves de los Rossetti entró con una bandeja en la que había una tetera y cuatro tazas.

—¡Señorito Gabriel! —exclamó—. Iré a buscar otra taza. —Dejó la bandeja y volvió a la cocina.

—No hace falta, Lillibet —gritó Christina a su espalda—. Charles, le ruego que me perdone, pero…

—Sí —convino Cayley al tiempo que se ponía de pie—. Ya hablaremos en otro momento. —Tenía el rostro colorado y el sudor le relucía en la calva—. Me temo que su trabajo entre los de baja condición, disculpe, entre los desfavorecidos, ha… ha…

—¿Baja condición…? —empezó a decir Crawford, levantándose. Christina lo miró con gesto implorante y volvió a sentarse, mascullando para sí.

Gabriel rio y, por un momento, a Christina le apenó reconocer al muchacho jovial que fuera su hermano en aquel rostro envejecido de forma prematura.

—Si me disculpan… —prosiguió Cayley con su voz chillona—. Ha sido una… Desde luego no pretendía… Pero me temo que he… —Hizo una reverencia y salió de la habitación a toda prisa.

Nadie pronunció una palabra hasta que oyeron cerrarse la puerta principal y el sonido de sus pasos bajando la escalera.

—Pobre Charles —dijo Christina.

—Ese hombre es idiota. —Gabriel echó un vistazo al reloj que había sobre la repisa de la chimenea—. ¿Está en hora ese reloj? ¿Son las doce y media?

—No sabría decirle —espetó Crawford con acritud—. Mi reloj está hecho añicos en el fondo de un pozo.

—Ese es el espíritu —convino Gabriel, asintiendo—. Fuera hace un sol de justicia, pero creo que deberíamos continuar esta conversación en el parque para no inquietar a Lillibet con charlas sobre demonios.

—Menos mal que tenías ese reloj —comentó McKee a Crawford, poniéndose de pie—. Si no, a estas alturas los demonios se habrían dado un banquete contigo.

Crawford se encogió de hombros.

—Con los dos —añadió él.

—Dejen que coja mi abrigo y un sombrero —dijo Christina, tras un suspiro.

—Y una sombrilla —le recomendó Gabriel, recogiendo su sombrero y su pañuelo—. El sol está que muerde.

El parque de Regent, dos calles al oeste, era un desolado paisaje de árboles negros y verjas de hierro que se alzaban entre un manto de nieve sucia y un cielo de color azul intenso. En el camino que unía el círculo interior y el exterior se veían algunas huellas de cascos y pisadas, pero, aparte de Crawford, McKee y los hermanos Rossetti, la única figura de aquel paisaje era la de un hombre que paseaba a un perro desgarbado, un centenar de yardas más allá.

Como si las lóbregas casas antiguas ante las que pasaban fueran inmensas cabezas de ladrillo que los espiaban con ojos vacíos, nadie habló hasta que dejaron atrás las altas casas blancas de Cumberland Terrace, en el límite oriental, cruzaron el círculo exterior y se encontraron en el corazón del parque.

Ni siquiera se veían pájaros, y el pardillo de McKee estaba callado. Solo se oía el viento en las ramas desnudas y el crujido de las suelas al deslizarse sobre la grava cubierta de nieve.

—Se trata de mi esposa —dijo por fin Gabriel—. Se está muriendo, y no quiero… —Agitó la mano en un ademán de impotencia.

—No quiere que vuelva —aventuró McKee, sin levantar la vista del camino—. Si finalmente muere.

—Lo que quiero es que no muera —replicó él, furioso—. Esto no es un juego, ¿sabe? Estamos hablando de la vida de una mujer. Y de la de un bebé no nacido, pues parece que ella está…

—Créame —lo interrumpió McKee con voz tajante, tan gélida como el viento—, sé muy bien que no es un juego. Usted atrajo esto sobre mí, como una enfermedad, y es muy posible que mi hija muera por ello. Yo tampoco quiero que muera, pero si así sucede, quiero asegurarme de que siga muerta.

—Dijo usted —terció Christina, parpadeando nerviosa bajo su sombrilla— que era posible que su hija estuviera viviendo en Highgate.

—Eso es lo que dijo el fantasma de Carpace —corroboró McKee—. Que había visto a la niña en el cementerio y que su padre estaba enterrado allí.

—Engullido allí —la corrigió Crawford.

—Engullido, enterrado —masculló McKee con impaciencia—. Y ella le lleva flores.

—Su padre —repitió Christina—. Pero ¿no era usted el padre de la niña, señor?

Crawford abrió la boca con la intención de decir «Supuestamente», pero en vez de eso se limitó a asentir.

—Los fantasmas no mienten —afirmó Christina, muy seria, ante lo que Gabriel resopló.

—Se refería al padre adoptivo, imagino —explicó McKee—. El… vampiro.

—Oh, por supuesto.

—Nuestro padre sí está enterrado en Highgate —comentó Gabriel.

—Él está a salvo —aseguró Christina—. Murió limpiamente, con el nombre de Dios en los labios, rodeado de ajo y hierro frío.

Crawford miró a Christina Rossetti, ¡la hermana Christina!, y se preguntó si esa joven educada y respetable podía saber aún más que McKee sobre el mundo de lo oculto.

—Y sabemos quién es el padre vampiro —siguió Gabriel, con los ojos brillantes bajo el ala del sombrero.

Christina suspiró, dejando escapar un penacho de vaho, y Gabriel le echó una mirada que casi pareció de reproche.

—Por ahí están las jaulas del zoo —indicó Christina, señalando a la derecha, más allá de un parterre de hierba cubierta de escarcha.

Salió del camino y echó a andar por la hierba crujiente. Los faldones del abrigo le aleteaban alrededor de las botas.

—Tenemos más intimidad aquí fuera —objetó Gabriel con impaciencia, siguiéndola.

—Hay jaulas en la parte exterior del muro, en el lado oeste —dijo Christina—. En invierno están vacías y en un día como este no creo que haya nadie por allí.

McKee y Crawford se miraron, se encogieron de hombros y echaron a andar con resignación detrás de los Rossetti.

—Hermana Christina, ¿quién es el padre vampiro? —preguntó McKee.

Christina ladeó el parasol y miró hacia atrás sin dejar de caminar.

—Tiene derecho a saberlo, puesto que uno de nosotros lo despertó y el otro lo llevó hasta usted. Es nuestro tío, el hermano de mi madre. Su nombre es…

—¡Mejor no pronunciarlo! —la interrumpió Gabriel—. Ni siquiera a la luz del día.

—¿Su tío? —exclamó McKee, deteniéndose sobre la hierba.

—Sí.

Christina también se detuvo y se metió el mango de la sombrilla bajo el brazo para coger a McKee de la mano. Con el índice derecho empezó a acariciarle la palma. Crawford observó que dibujaba una serie de letras.

—Sé que sabe leer, Adelaide. ¿Cree que recordará ese nombre?

—Sí —contestó McKee, siguiendo con atención los movimientos del dedo de Christina—, sí, pero si es…

—Se suicidó en 1821. —Christina soltó la mano de McKee y siguió andando, cogiendo de nuevo el parasol por el mango—. Intentó ingresar en un monasterio, pero no lo aceptaron. Y no los culpo, pues por aquel tiempo ya estaba… —Agitó la mano en un gesto impreciso.

—Condenado a morir para después resucitar —terminó McKee con una sonrisa torcida mientras seguía sus pasos.

Gabriel caminaba junto a Christina. Crawford se tomó un momento para examinar el desolador paisaje del parque antes de reunirse con sus peculiares compañeros. El hombre del perro seguía hacia el norte y los había dejado atrás, y advirtió que el perro iba envuelto en una especie de mantón ondeante que lo protegía del frío. Christina seguía encabezando la marcha sobre la hierba escarchada y Crawford la vio asentir.

—Pero no con la resurrección que nos proporcionó Cristo.

—Yo ya sabía que el señor Rossetti… —empezó a decir McKee, y Crawford notó que escogía las palabras con sumo cuidado.

—Llámeme Gabriel —dijo el hermano de Christina con voz tensa.

Crawford recordó, en un sorprendente arrebato de celos, lo que McKee había dicho la mañana del día anterior, cuando le pidió que la llamara por su nombre: «Creo que podemos consideramos suficientemente presentados». Era obvio que ella y el tal Gabriel, con ese ridículo sombrero, habían sido… presentados de modo similar.

—Sabía que Gabriel había atraído la atención ¡de su tío! sobre mí y sobre mi hija —siguió hablando McKee con voz inquieta—. Pero ¿dice que usted lo despertó?

Christina encogió los hombros y los dejó caer con gesto cansino.

—Así es. Tenía catorce años.

—Nuestro padre se lo impuso —repuso Gabriel en tono huraño, agarrando a su hermana por el brazo mientras caminaban por la hierba.

—Al principio pensé que se trataba del fantasma de nuestro tío —explicó Christina—. Y, bueno, en cierto modo lo era. Lo invité a entrar porque me daba pena, y porque era un familiar… Aunque en realidad no era él.

—Nuestro padre —continuó Gabriel— tenía una figurilla que había adquirido en Italia, no más grande que un pulgar. Siempre supimos que estaba viva, incluso de pequeños.

—Contenía el alma condenada de nuestro tío —añadió Christina, tomando el relevo—, pero era uno de los… Un miembro inactivo, petrificado, condensado, de los… Bueno, ya conocen el nombre que Gabriel me aconsejaría que no pronuncie en voz alta. La tribu que nos atormenta, los gigantes que poblaban la tierra en esos días.

Los nefilim, pensó Crawford con un estremecimiento. Se los mencionaba en el Génesis, en el Antiguo Testamento, y el autor de los Números describía un encuentro con ellos: «Nosotros nos veíamos ante ellos como saltamontes, y eso mismo les parecíamos a sus ojos».

El hombre del perro había llegado al extremo oriental del parque, pero se había detenido en el sendero del círculo exterior.

—Eso debió de suceder alrededor de 1850, ¿no? —inquirió McKee.

—En 1845 —puntualizó Christina, mirándola con evidente sorpresa.

—Habían permanecido dormidos durante veinte o treinta años —aclaró McKee—. Y volvieron a despertar alrededor de 1850. —Miró a Gabriel y añadió—: Fue en 1855 cuando atrajo a su tío hacia mí. —Sacudió la cabeza y miró a Crawford con los ojos muy abiertos—. ¿Tenía o no razón al querer venir aquí? ¡Hemos encontrado a la mismísima familia del monstruo!

—Es cierto —se lamentó Christina.

Crawford estaba mirándola y no se percató de por qué Gabriel saltó de pronto a un lado y se sacó un revólver de debajo del abrigo. McKee se había acuclillado y esgrimía un cuchillo de hoja corta. Ambos entornaban la vista hacia el este, a lo lejos.

Crawford se volvió, tropezó y cayó sobre una rodilla. Con la mano izquierda se abrió el abrigo de un tirón y con la derecha rebuscó en el bolsillo del chaleco.

El perro del mantón estaba a sesenta pies de distancia y corría en línea recta hacia ellos, levantando a su paso una nube de nieve y tierra, dispuesto a embestirlos. Parecía llevar la cabeza envuelta en un tejido gris.

Presa del pavor, Crawford entrecerró los ojos al comprender que aquello no era un perro, sino una pequeña figura humana contrahecha envuelta en vendas, como una momia, que doblaba a una velocidad increíble las rodillas y los codos arácnidos al devorar la distancia que los separaba.

Entonces se oyó un estampido, similar al de un martillo sobre piedra, y aunque la criatura dio una torpe voltereta hacia atrás, siguió deslizándose hacia ellos a trancas y barrancas. El segundo disparo de Gabriel detuvo su avance, y el tercero y el cuarto la sacudieron con violencia. Las fachadas distantes de las casas de Cumberland Terrace les devolvieron el débil eco de los disparos.

Crawford miró a la criatura con ojos desorbitados, azotados por el frío viento. Seguía agitándose con furia y sus extremidades habían empezado a retraerse hacia el interior de los harapos.

El suelo helado pareció estremecerse y, por un momento, a Crawford le zumbaron los oídos como si un coro lejano recorriese una escala de notas imposiblemente agudas hasta alcanzar tonos inaudibles.

Gabriel disparó dos veces más contra aquel montón palpitante de harapos, y de los orificios brotaron hebras de hilo y chorros de tierra negra.

El hombre que acompañaba a la criatura había echado a correr hacia ellos, aunque mucho más despacio que ella, y todavía estaba a veinte yardas de distancia. Llevaba un maletín negro y rígido, y Crawford se preguntó si sería médico. De todos modos, pensó, ya era demasiado tarde.

Crawford se volvió hacia las mujeres. Ambas observaban aquel montículo menguante cubierto de tela. Su mirada se cruzó con la de McKee, que esbozó una sonrisa nerviosa, pero él se vio incapaz de sonreír. La cara le ardía del sudor y le temblaban las manos. A su lado, Gabriel bajó la pistola y lo miró.

—¿Hay ajo en la botella? —le preguntó, con un ronco jadeo.

Crawford apenas podía oírle por culpa del zumbido de los oídos, pero asintió.

—Habría servido de algo si lo hubiera abierto usted a tiempo.

—¿Está muerta? —preguntó Crawford, consciente de que hablaba demasiado alto, pero necesitado de oír su propia voz.

—No —respondió Christina, acercándose a su hermano—, imagino que se habrá enterrado en la tierra.

—Pero herida sí, de eso no hay duda —puntualizó Gabriel, y se limpió la boca con la mano.

—¿Puede volver a cargarla? —preguntó Crawford, señalando con un ademán al hombre del perro.

Este había dejado de correr, pero se acercaba a ellos a buen paso. Era un anciano con un Chesterfield y un sombrero de seda negros, y el objeto que llevaba en la mano era un estuche de violín. Aunque solo distinguió un rostro de barba blanca y facciones morenas, lo reconoció al instante.

—No creo que haga falta dispararle —dijo McKee, aún con el cuchillo en la mano, que también lo había reconocido.

—Necesitaría media hora para volver a cargarla —murmuró Gabriel. Se dirigió a Christina y añadió—: Le he disparado a esa cosa, ¿lo has visto?

El anciano se detuvo junto a los harapos, ya inmóviles, y los apartó con la punta del pie. Debajo había un montículo de tierra removida. Alzó la vista hacia el grupo y pareció torcer un instante los labios deformados en una mueca de desprecio, pero luego distendió el rostro moreno y delgado en una sonrisa lobuna.

—Se habrá convertido en algo parecido a un cangrejo —dijo—. No tiene sentido cavar para buscarla, no podrán atraparla, y sigue pesando más de doscientas libras, así que no conseguirían levantarla.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Gabriel, todavía tembloroso—. ¿Y qué era esa cosa?

Edward Trelawny sacudió la cabeza con impaciencia.

—No me haga perder el tiempo. Sabe perfectamente qué era; de lo contrario, no habría llevado una pistola cargada con balas de plata, ¿me equivoco? Es lo único que puede hacerle tanto daño. Bueno, el oro conduce mejor la electricidad, pero dudo que alguien como usted pueda permitirse usar balas de oro. —Rio—. En cuanto a quién soy, es mejor que no lo sepan, del mismo modo que yo no quiero saber quiénes son ustedes. Uno no puede revelar lo que no sabe. Si tuvieran dos dedos de frente, ninguno de ustedes conocería el nombre del otro. Pero dudo que los tengan si andan paseando por ahí todos juntitos, como trapos rojos delante de un toro. ¿Acaso les sorprende haber atraído las indeseables atenciones de esa criatura? —Señaló el montón de barro y luego a Crawford y McKee—. ¡Sobre todo ustedes dos! Ayer por la noche ustedes mataron a su señuelo; al menos podrían tener el suficiente sentido común para intentar no llamar la atención.

—A la luz del día… —protestó Crawford débilmente.

—Supe que era usted un necio en cuanto lo vi, sentado en aquel círculo de poetas fracasados. ¡A la luz del día! A la luz del día, esa criatura está impedida en gran medida, pero no inmovilizada. Podría haberles arrancado a todos sus cabezas huecas.

Crawford se sorprendió cuando Christina dio un paso al frente.

—Puede llamarme Oros.

—¡Caramba! —Este era Gabriel—. En ese caso, yo soy Copas.

—Un juego infantil —explicó Christina, mirando a McKee con una frágil sonrisa—. Tenemos una hermana a la que llamábamos Bastos y un hermano que era Espadas.

—A usted —dijo Trelawny señalando a McKee— la llamaré Rahab.

McKee lo miró ceñuda, y Crawford supuso que no le había hecho gracia que le asignaran el nombre de la antigua prostituta de las Escrituras que entregó Jericó a los hebreos. A pesar de todo, asintió.

—¿Es usted músico? —preguntó McKee, señalando el estuche que llevaba el anciano.

—No, yo no. —Trelawny se volvió hacia Crawford y prosiguió—. Según he oído, es usted hombre de medicina, de modo que lo llamaré Medicus. De hecho, tiene un curioso parecido con un médico que conocí en Italia hace años. No importa, vamos a dejarlo por ahora.

—Como quiera —accedió Crawford. De hecho, su padre había sido médico y estuvo en Italia en la década de l820, pero no recordaba que ni él ni su madre hubieran mencionado nunca a Edward Trelawny.

—A mí llámenme Sansón. Mi cabellera espiritual casi ha vuelto a crecer como antes, creo. Espero. —Echó un vistazo a los harapos dispersos y al montón de tierra, y luego se volvió de nuevo al grupo—. Me han dejado ustedes sin carabina, al menos por unos días. Quizá podamos ayudarnos mutuamente. ¿Adónde se dirigían de forma tan descuidada?

—A las jaulas que hay del otro lado del muro —respondió Christina, señalando la larga pared que marcaba el límite norte del parque—, en la parte norte del círculo exterior, justo bajo el canal. Son las de los casuarios y las cebras, y en invierno están vacías. Buscábamos alguna que estuviera detrás, donde es poco probable que nadie nos moleste en un día como hoy, y si pudiéramos entrar y rodearnos de fríos barrotes de hierro…

—¡Ah! —exclamó Trelawny—. Oros, desde el primer momento supe que era usted la única del grupo con sentido común. Pues claro, los barrotes de hierro ocultarán nuestras auras del mismo modo en que la cámara de Faraday desvía los campos eléctricos… Tapará nuestro resplandor, evitará que el otro grande descubra nuestro rastro.

—¿El otro grande? —preguntó Gabriel.

—Podemos hablar de eso cuando estemos enjaulados —sugirió Trelawny— como un puñado de casuarios enfermos.

No fue una osadía llevar a la señora B. a Cefn Ila e instalarla allí como objeto de adoración. Pero la sociedad se escandalizó ante el espectáculo: un Sansón desgreñado que portaba a una Dalila en miniatura, yendo y viniendo con ella de su carruaje al pie de Shanbadoc Rock… Esa Dalila ni siquiera era hermosa, si hemos de dar crédito a lo que recuerdan mis informantes.

M. B. BYRDE, «Trelawny en Usk»,

The Athenaeum, agosto de 1897

—¿A qué se refiere con lo de «el otro grande»? —preguntó McKee.

Habían encontrado una hilera de jaulas vacías y abiertas, bastante al oeste de la garita del vigilante. Se metieron en la más apartada y entornaron la puerta de barrotes hasta casi cerrarla. Los árboles desnudos los mantenían ocultos del resto del parque.

—Si alguien se acerca —aconsejó Trelawny—, nos ponemos a ulular y a brincar. A arañar el suelo.

—Uno de no… nosotros tendría que quedarse fuera pa… para recoger las mo… monedas que nos e… echen —tartamudeó Gabriel, en broma. Luego tosió y miró a los otros con expresión hosca.

El viento que se colaba parecía mucho más frío de lo que era fuera. Una techumbre de madera, que los protegía del intenso sol, coronaba los barrotes negros, adornados en la parte superior con hojas de parra y flores de forja. Pero la jaula no mediría más de diez pies cuadrados y, aunque había amplios estantes sujetos a los barrotes a diferentes alturas, los cinco permanecieron de pie. Si alguna vez hubo algún olor allí dentro, se había desvanecido en el aire gélido y punzante. Crawford pensó en quitarse el sombrero, pero como ninguno de los otros dos hombres lo hizo, se lo dejó puesto.

—El otro —respondió Trelawny. Dejó el estuche del violín en un estante y sacó un cigarro. Crawford reparó en que el anciano no llevaba guantes ni pañuelo—. La señora B., a quien acaba usted de disparar, tiene un compañero. Él también era médico —dijo, señalando a Crawford cuando vivía como un hombre normal. Se llamaba Polidori. Yo no llegué a conocerlo, pero teníamos amigos en común.

Christina, que había plegado el parasol y lo había dejado en un estante de metal, se apoyó en él y se santiguó. Gabriel puso los ojos en blanco y McKee se miró la palma de la mano enguantada.

—Ustedes lo conocen —observó Trelawny, enarcando las cejas blancas mientras arrimaba una cerilla al cigarro.

—Es quien está amenazando a mi esposa y a mi hijo no nacido. Y a la hija de Rahab y Medicus. —Gabriel los señaló con un ademán vago. De pronto pareció caer en la cuenta de algo, y a Crawford le sorprendió ver que el sudor le cubría el rostro a pesar de la brisa helada—. ¿Es posible que ellos, la señora B. y Polidori? ¿Cabe la posibilidad de que compartan la posesión de una persona?

Trelawny lo miró con la cabeza ladeada.

—Supongo que sí, si la persona es tan insensata como para recibir a uno y luego dejar entrar también al otro.

La expresión de Gabriel no se alteró, pero Crawford tuvo la impresión de que le había costado un gran esfuerzo evitarlo.

—¿Quién es esa tal señora B.? —preguntó Christina—. ¿Cómo la despertaron?

Trelawny pasó unos segundos echando bocanadas de humo mientras estudiaba a Christina.

—Parece usted saber cómo despertó la criatura Polidori —dijo al fin—. Me gustaría escuchar la historia. Pero en lo que a la señora B. se refiere, me temo que fue culpa mía.

La brisa silbaba entre los barrotes y la nieve se arremolinaba a sus pies.

—Culpa suya —repitió McKee con impaciencia, arrebujándose en el abrigo.

Trelawny observó a sus compañeros con aire reflexivo y habló sin quitarse el cigarro de la boca.

—¿Saben algo acerca de las estatuas? ¿De las estatuas vivientes?

—Un poco —musitó Christina.

—Yo he hecho posible… —continuó Trelawny—. Bueno, en realidad otros me lo impusieron… Yo he vuelto a hacer posible lo que Deucalión y Pirra consiguieron en las historias de la antigua Grecia: establecer un vínculo entre los humanos y la tribu de piedra, esas criaturas preadánicas a las que los antiguos hebreos llamaban nefilim.

Se hizo el silencio unos instantes.

—Se lo impusieron —dijo Crawford, recordando la historia que sus padres le habían contado.

—Para ser sinceros, diría que imponer es una palabra demasiado suave —rezongó Trelawny—. Un bandolero de las montañas que deseaba aliarse con esas criaturas hizo que me dispararan por la espalda, y una de las dos balas del arma era una figurilla que se rompió. Fue rebotando entre mis huesos y escupí la mitad, junto con varios dientes. La otra bala era de plata y quedó alojada en algún lugar de mi cuerpo. Me ha mantenido a salvo durante mucho tiempo. Equilibrado. En tablas.

La ceniza se desprendió de la punta del cigarro, que se iluminó cuando Trelawny volvió a inhalar.

—El problema es que… la otra mitad de la bala de piedra, la figurilla, está… —Alzó el mentón y se palmeó el cuello—. Me temo que está creciendo. Y cuanto más crece, más fuertes se hacen los nefilim. —Chasqueó los dedos—. ¿Cuál era la palabra? ¡Rosetta!

—¿Sí? ¿Qué palabra? —preguntó Gabriel con aire distraído.

—Rosetta —repitió Trelawny con impaciencia—. Lo acabo de decir. La piedra, la conocen, ¿no? En todo este asunto, yo soy la piedra Rosetta que permite que ambas especies puedan descifrarse mutuamente.

—Podría extirparse —sugirió Crawford.

—¡Y pulverizarse y esparcirse en el mar! —añadió Christina.

—Es usted una buena chica —concedió Trelawny, dedicándole una sonrisa torcida—. Pero la tengo alojada bajo la yugular y aún no he conocido a ningún médico en el que confíe lo bastante para dejar que me la saque. —Se encogió de hombros en un gesto de desprecio—. Y, para ser sinceros, me da cierta inmunidad frente a ellos.

—¿Cómo? —exclamó Gabriel—. ¿Acepta usted su amnistía?

Trelawny lo miró con desdén bajo sus pobladas cejas canas.

—La utilizo, hijo. He intentado reparar algunos de los errores que cometí en Grecia, en Eubea y el monte Parnaso hace cuarenta años. —Sus labios, marcados por las cicatrices, convertían su expresión de arrepentimiento en una mueca casi cómica.

Gabriel y Christina se miraron, y Gabriel articuló la palabra «Parnaso».

—En Italia, los carbonarios persiguen un propósito similar al mío, pero yo trabajo solo. Siempre que se colabora con otros, al final se acaba descubriendo que son unos payasos inútiles. —Dedicó una mirada a Crawford antes de continuar, cosa que a este le pareció injusto—. Prefiero hacer las cosas por mí mismo. La vieja, Carpace o Carpaccio, tenía la esperanza de presentar otro vampiro a esa triste colección de poetas de anoche. —Rio—. Pero un barco que transportaba una estatua desde Grecia explotó en el río ayer por la mañana, y ahora el vítreo invitado de honor de madame Carpaccio está hundido en el fondo. Y tengo un pequeño ejército de espías… —Hizo una pausa y rio de nuevo, aunque esa vez a Crawford le pareció una risa forzada. Luego miró con recelo a sus compañeros, como si se arrepintiese de esa confidencia espontánea—. Intento perjudicarlos tanto como puedo cuando la señora B. no mira. —Dio unos golpecitos en la arena con la punta del pie—. Y a estas alturas estará ya en las alcantarillas.

—Menos mal que no nos la encontramos anoche —le dijo Crawford a McKee.

—¡Pero qué dice! —espetó Trelawny—. ¡Por supuesto que se la encontraron! ¿Quién demonios se creen que era la mujer alta que me acompañaba? Por lo que recuerdo, caballero, poco faltó para que ella disfrutara con su alma desdichada como un gato con un cuenco de leche.

Christina se adelantó y tocó la manga de Trelawny.

—¿Y cómo ha acabado vinculada a usted, señor Sansón?

—Vinculada a mí. Sí. Maldita sea, volví a Inglaterra limpio, en 1834, después de atravesar el Atlántico. En América me bauticé yo mismo cruzando a nado el río Niágara y casi me cuesta la vida… Cuando ya creía que me ahogaba, sentí que las garras del diablo me soltaban a regañadientes. Volví limpio como un recién nacido…

—Salvo por la media figurilla que lleva en el cuello —apuntó Gabriel.

Trelawny lo fulminó con la mirada y luego sonrió con el cigarro entre los dientes.

—Pues sí, hijo, salvo por eso. Pero aún no había empezado a crecer. Seguramente no habría crecido. En cualquier caso, al volver me convertí en un ciudadano responsable, me metí en política, acudí a un montón de cenas estúpidas, escandalicé a la sociedad por no llevar calcetines… Pero aún había gente que recordaba mis antiguos días de nefi y podían reconocer en mí la marca… Así que me casé y me construí una casa en el barranco de Shanbadoc, en Monmouthshire, en la parte oriental de Gales. Allí viví feliz durante diez años, tuve tres hijos más, planté una hilera de cedros con unas piñas que recogí junto a la tumba de Shelley en Roma. Y resulta que también tengo un fragmento de su mandíbula… Él era un miembro mestizo de la tribu por nacimiento, y sus reliquias tienden a desviar o refractar su atención…

—¡Usted es el famoso amigo de Shelley, Edward John Trelawny! —exclamó Christina de pronto, y al punto se cubrió la boca.

—No me traerá nada bueno que lo sepan —se lamentó Trelawny. Frunció el ceño y se restregó los ojos con una mano vieja y pecosa—. Pero no me diga quién es usted.

—Oh, desde luego, de mí no creo que haya oído hablar —repuso Christina.

Trelawny dejó caer la mano y la miró furibundo.

—Maldita sea, ahora sé que es usted aspirante a poeta. ¿Quiere hacer el favor de callarse? —Enmarcada por la barba blanca, su expresión era feroz y le relampagueaban los ojos azules—. En fin, estando tan lejos de Londres, y con la mandíbula de Shelley como protección, me calmé. Pero hace cinco años salí a explorar el río Severn, remé hasta el canal de Birmingham y Worcester, y…

—¿Remontó el río Severn a remo? —lo interrumpió Gabriel.

—En una ocasión, Byron fue a nado de Sestos a Abydos —replicó Trelawny con irritación— e incluso a los cuarenta yo estaba en mucha mejor forma de lo que él estuvo jamás. ¡La de cosas que podría contarle sobre él!

—Estaba llegando al canal lo apremió McKee.

—Desde luego. Bien, podría haber seguido remando tranquilamente hasta Birmingham, pero atraqué en la orilla para pasar la noche en un pueblecito llamado King’s Norton. En sus orígenes significaba «el asentamiento del rey situado más al norte». Y el caso es que no podía dormir, porque sentía que alguien me atraía con una vieja melodía. Así que salí a dar un paseo.

—Conozco esa melodía —murmuró Christina.

Suavizando su expresión, Trelawny la miró con aire compasivo.

—Me temo que su poesía debe de ser realmente buena, querida mía. Es uno de los dones que otorgan. Byron también era miembro de la tribu.

Crawford percibió, alarmado, que Christina disimulaba cierta satisfacción por el comentario.

—Tendría que haber ido usted a una iglesia —repuso ella, sin embargo.

—No siga por ahí —la detuvo Trelawny con suavidad—. King’s Norton está en lo que se conoce como la calle Watling, la antigua calzada romana que recorre Gran Bretaña. Salí del pueblo a la luz de la luna, y en los campos, entre los viejos robles, encontré unas piedras erosionadas por el tiempo, evidentemente talladas por el hombre muchos siglos atrás. Después llegué: a un estrecho desfiladero y… —dijo, dirigiéndose a Crawford y McKee— me encontré a la mujer con la que me vieron anoche. Su marido había muerto y les había legado sus tierras a ella y a sus hijas, pero los romanos se las apropiaron, azotaron a la mujer y violaron a las hijas…

—¿Los romanos? —preguntó Crawford.

—Era un fantasma —repuso Gabriel, sin más.

—Exacto, un fantasma —concedió Trelawny—, de la misma forma en que un mascarón de proa es un barco. Como venganza, ella alzó a los icenos y a los trinovantes contra el asentamiento romano de Colchester, y juntos arrasaron el lugar. Luego guio a su ejército bárbaro hasta Londres y los romanos huyeron a la carrera, así que también arrasó la ciudad, con la ayuda de un oportuno terremoto.

—Dios santo. —Christina estaba pálida—. También sé cómo se llama.

—¿Y ella le explicó todo esto? —preguntó Gabriel.

—Estaba alardeando, muchacho —respondió Trelawny con suavidad—. Trataba de darse importancia. Los fantasmas se avergüenzan de estar muertos.

La jaula que ocupaban quedaba al oeste del muro del zoo, y Christina miró hacia el sur, al lugar donde la criatura se había enterrado en el suelo. Sacudió la cabeza con aire desdichado.

—Para llevar a cabo su venganza —continuó Trelawny— vendió su alma a una diosa que ella llamaba Andraste, también conocida como Magna Mater, Goemagot o Gogmagog.

Christina aferró el brazo de su hermano. Empezó a susurrarle algo, pero luego calló y sacudió la cabeza. Trelawny enarcó una ceja.

—Por lo que veo, estamos todos en el ajo. Pues bien, el emperador Nerón estaba deseando abandonar Britania, pero finalmente las tropas romanas, bajo el mando de Suetonio, la atraparon en Watling, en el mismo desfiladero al que yo fui a parar. Su ejército fue destruido y ella se quitó la vida ingiriendo veneno.

—Igual que hizo Polidori —apuntó Gabriel.

—El último sacramento de la diosa —corroboró Trelawny—. Pero para ese entonces la diosa de piedra ya la había mordido, por lo que no le permitieron yacer en paz. Ella… volvió a casa conmigo.

—Usted la invitó —le corrigió Christina.

—¡Es que no podía… dejarla ahí fuera! Durante el día ella es… Bueno, ya la han visto: deforme, torpe, y hay que protegerla del sol. No puede hablar, y tiene que arrancarle notas a ese violín con las manos protegidas con guantes o con mangas largas. Cuando llegamos a mi casa, de eso hace cinco años, tuve que subirla a cuestas por la colina, y el corazón casi me estalla por el esfuerzo. Cuando está, digamos, viva, siempre pesa lo mismo, con independencia de su volumen. Le dije a mi esposa que era una hija a la que había perdido hacía tiempo y se quedó con nosotros, incluso cuando nos mudamos a una propiedad cercana, Cefn Ila. Como comprenderán, tomé mis precauciones a pesar de tener la mandíbula de Shelley: ajo, espejos, madera y plata. Nunca fue libre de consumar su vínculo conmigo ni con nadie de mi familia. Pero… —Exhaló una nube de vaho y humo de cigarro—. Mi esposa no era tonta. Para asegurarse de que nuestros hijos estaban a salvo, me abandonó, y yo volví a Londres… con mi inseparable compañera, la señora B.

—Boadicea, reina de los icenos —murmuró Christina—. ¿No murió en el 60 después de Cristo?

Crawford trató sin éxito de que McKee lo mirara. «Ayer por la noche vimos algunos de los estragos causados por Boadicea», pensó.

—Es usted toda una erudita, señorita Oros. Y le encantaría volver a destruir Londres.

—Me incomoda mucho haberla visto de esa guisa —replicó Christina, y señaló con gesto vago hacia el parque.

Crawford contempló el parque desolado. Una figura solitaria con un sombrero de ala muy ancha caminaba a paso laborioso entre los olmos que bordeaban el lago helado, y su silueta cansada se fundía con las líneas verticales que eran los troncos negros, para emerger entre ellos de nuevo.

—Ahora es mucho más peligrosa que cuando era humana por completo —dijo Trelawny a Christina. Se volvió a McKee—. Anoche llevaba usted un ave. ¿Atrapó el fantasma de Carpace?

—S… sí —contestó McKee—. Fui a ver a Chichuwee, tal y como me aconsejó, y obtuve una respuesta…

—¿Aún tiene el pájaro? —la interrumpió Trelawny con gesto apremiante.

—El fantasma ya no está en él —respondió ella—. Ya tenía mi respuesta, así que…

—¿Se deshizo usted de ella? —preguntó él con incredulidad—. ¿La echó al río?

McKee se mordió el labio y asintió. Y rompió una promesa al hacerlo, pensó Crawford. Por venganza.

—¿Es que no se le ocurrió…? —Trelawny se detuvo, respiró hondo y prosiguió—. ¡Ella jamás contestará a ninguna pregunta de forma voluntaria con un tablero y un lápiz! ¿Acaso no se le ocurrió que ella sabe, o sabía, cosas importantes sobre los nefilim, cosas que podrían ayudarla a salvar a su hija?

—Ella me dijo dónde buscarla…

—¡Y dijo que la figurilla viviente de Polidori está en el cementerio de Highgate! —exclamó Christina—. ¡Sé que podemos confiar en Trelawny! —le dijo a su hermano, que la había fulminado con la mirada.

—Pues claro que sí —concedió Gabriel en un siseo—. Total, tiene una figurilla similar en el condenado gaznate.

—No es similar —lo contradijo Trelawny—. Pero es cierto que pueden confiar en mi ignorancia. No sé quiénes son ustedes ni dónde viven. Conservemos nuestro anonimato; suele ser una buena política social. —Arrojó el cigarro entre los barrotes al sendero de grava—. El cementerio de Highgate. Quizá la señora B. sea más accesible a través de Polidori. —Traspasó a Christina con la mirada—. ¿Cómo lo despertaron?

Christina se volvió de modo que su rostro quedó oculto por la capota.

—Yo, que Dios me perdone, froté la figurilla con un poco de mi sangre y la puse bajo mi almohada.

—¡Solo tenía catorce años! —exclamó Gabriel.

Trelawny se limitó a sonreírle con dulzura.

—¡Una niña prodigio! —dijo al fin. Cogió el estuche del violín, se acercó a la puerta y la abrió—. Espero que corran mejor suerte de la que cabe esperar —les deseó cuando ya estaba en el camino, bajo la luz del sol—. No vuelvan a abordarme jamás. Hagan acopio de todo su ingenio y utilícenlo.

—Y roguemos a Dios por la liberación —añadió Christina.

Trelawny le dedicó una sonrisa mordaz.

—Me cae usted bien, señorita Oros, así que no la llamaré necia.

Trelawny hizo una reverencia, se volvió y se plantó en pocas zancadas más allá de los senderos del zoo, hacia el oeste. No tardó en convertirse en una figura menguante que se encaminaba hacia el canal, al norte, por la hierba que amarilleaba.

Crawford volvió la vista al sur y vio que la figura del sombrero ancho que antes caminaba entre los árboles había variado su rumbo. Se encontraba a cincuenta yardas y avanzaba trastabillando en dirección norte, hacia el amplio sendero del círculo exterior. Si lo cruzaba, se encontraría entre las jaulas de los casuarios y las cebras, y difícilmente se le escaparía el detalle de que la última estaba ocupada por cuatro humanos.

«Deberíamos salir al sendero —pensó Crawford, abochornado—, como personas normales».

—Así que ese es el infame Trelawny —comentó Gabriel, mirando aún al oeste—. ¡Estúpido arrogante!

—¡Si fueran hombres de verdad —espetó McKee—, lo habrían reducido y le habrían sacado esa bala de piedra del cuello!

Crawford la miró con irritación y se obligó a sonreír.

—Bueno, a mí me habría gustado. Pero no se ha presentado la ocasión.

—En efecto —concedió Gabriel, balanceándose sobre los talones.

McKee los miró con el ceño fruncido, aunque en sus labios se adivinaba una reacia sonrisa.

—Podrían haberlo… interrumpido.

—Siempre fue usted muy testaruda, Adelaide —dijo Christina con un suspiro—. Podría ser un aliado, y no es su demonio el que nos amenaza.

Gabriel la miró atónito.

—No —replicó McKee, volviéndose hacia ella—, es su tío el que nos amenaza, y tanto él como mi hija parecen ligados al cementerio de Highgate. Veo que sabe mucho más de lo que podría explicarnos sobre el tema en estos momentos… Acompáñenos hasta allí.

Gabriel resopló y negó con la cabeza.

—Imposible. Mi hermana no se encuentra bien.

—Es cierto, no podría hacerlo —confirmó Christina—. Pero sí puedo darles algunas…

Crawford la interrumpió con una exclamación involuntaria. La figura que había estado observando estaba más cerca, y había algo en ella que no encajaba. El sombrero de cuero, ancho como la collera de un caballo, no tenía copa y parecía descansar directamente en el cuello de la figura, sin dejar espacio para la cabeza. Los otros habían seguido su mirada perpleja y Christina agitó las manos con gesto apremiante.

—Está ciego —susurró—. Que nadie diga una palabra.

Un zumbido estridente pero casi inaudible castigaba los oídos de Crawford y el corazón le martilleaba.

La figura llevaba un viejo abrigo marrón que arrastraba por la gravilla del sendero circular exterior y deambulaba de un lado a otro como quien busca una moneda perdida, pero su vagar, aparentemente aleatorio, parecía conducirlo hacia la hilera de jaulas de forma inexorable. Ya podían percibir su respiración áspera, y Crawford no tardó en oír también que murmuraba para sus adentros con la voz ronca y cavernosa de quien está en el fondo de un pozo, si bien no distinguía las palabras.

Blanca como el papel, McKee había agarrado el brazo de Crawford con mano férrea. Él se volvió a mirarla, pero ella estaba absorta observando con terror a la criatura que se aproximaba.

El ala del sombrero ondeaba cada vez que hablaba, y a Crawford se le heló el corazón cuando vio que la boca era tan ancha como el ala del sombrero, de al menos una yarda. Apartó los ojos, temiendo que pudiera percibir su mirada, pero antes vislumbró dos hileras de dientes oscuros y una lengua como un negro pez luna.

Entonces pudieron oír sus palabras.

—¡Mi vida, mi Oros! ¿Te mueves tan rauda? Mi hermana está herida, bajo la tierra, en la oscuridad; ayúdame a encontrarla. Tócame… ¿Dónde estás? ¡Cógeme de la mano! ¿Acaso no odias el sol? ¿Sabes lo que cantan esos niños? «El cielo empezó a rugir como un león que llamaba».

La criatura caminaba arrastrando los pies, tanteando el aire con los brazos extendidos y con las manos ocultas bajo las largas mangas ondulantes. La brisa parecía haberse detenido, congelada como el cristal.

Sin perder de vista a la criatura por el rabillo del ojo, Crawford vio que Christina abría la boca al darse cuenta de que el curso de sus pasos vacilantes la harían pasar de largo a unas yardas de las jaulas. Gabriel la agarró del hombro, y ella cerró la boca y lo miró con expresión culpable. Con la otra mano, oculta en el bolsillo, Gabriel aferraba sin duda el revólver descargado.

Ninguno movió los pies sobre el suelo arenoso de la jaula, pero siguieron lentamente con la cabeza a la criatura para ver como su espalda encorvada y el sombrero ondeante se alejaban en la dirección que había tomado Trelawny.

Pasaron varios minutos antes de que la renqueante figura desapareciera entre los olmos, hacia el oeste. Ninguno de los ocupantes de la jaula dijo una palabra hasta que lo perdieron de vista. Christina había empezado a jadear.

—Ese era tu maldito… —espetó Gabriel a su hermana—. Tu… ¿Cómo lo llamabas?

—El Chico Boca —respondió ella sin aliento—. En realidad era el tío Polidori en forma de mi pesadilla de la infancia. —Se frotó los ojos con manos trémulas.

—Sí. —Gabriel le dedicó una mirada enfadada—. No sé qué ves en él.

—Sí, sí lo sabes —repuso Christina, mirándolo con los ojos entrecerrados.

—De haber tenido otra bala le habría disparado.

Christina no contestó. Cogió su parasol del estante y fue hasta la puerta de la jaula.

—Tendríamos que separamos y ponernos a cubierto antes de la puesta de sol. —Y a McKee le dijo—: ¿Cuándo podemos encontrarnos en el cementerio de Highgate?

—¡No puedes ir! —exclamó Gabriel—. No estás lo bastante fuerte…

—Mañana —respondió McKee.

—Voy a ir —insistió Christina—. Si el alma de su hija está en peligro es porque yo desperté a nuestro tío y porque tú… lo llevaste a ella. Es posible que logremos encontrar su estatuilla y destruirla. —Gabriel le dedicó una mirada a la vez escéptica y suplicante—. Y a él también —continuó Christina con determinación—. Así liberaríamos a la hija de Adelaide. Y nos liberaríamos nosotros. —Empuñó el parasol con ambas manos, seguramente para evitar que le temblaran—. No importa si yo… No importa cuáles sean mis sentimientos hacia él.

—No has mencionado a Lizzie —rezongó Gabriel tras una pausa.

—Y tal vez avanzaríamos algo en nuestros esfuerzos por salvar a Lizzie —dijo con suavidad, tocándole el brazo—. ¿Crees que esos dos demonios están compartiéndola?

—Eh… Maldita sea, sí. Y cualquiera de los dos pudo asumir mi forma y… potencia. No puedo saber cuál de ellos fue el que…

Crawford pensó en su trabajo y en el alquiler que tenía que pagar, y suspiró.

—Después de mediodía, por favor —susurró a McKee, y ella asintió.

—Tú también vendrás —le dijo Christina a Gabriel.

Gabriel parecía estar a punto de escupir, pero rectificó.

—Eres mi hermana, y la hija de estos dos bien podría haber sido mi hija. Además, es posible que haya algo que podamos hacer por Lizzie. —Dejó escapar un suspiro melodramático—. Sí, iré.

Crawford tuvo que hacer un esfuerzo para no fruncir el ceño. Maldito sea, pensó. ¡Pues sí, también podría haber sido su hija, por qué no!

—Lleve la pistola cargada —le dijo McKee a Gabriel—. Lleve dos, si tiene.

Tengo un amigo fantasma,

¡qué poco que me duró!

Costa de algas sangrientas

bate con fuerza la mar.

En calas y en los rincones

ni noche ni día hay.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Una costa de pesadilla»

La cena en La Sablonnière, en la plaza Leicester, iba tan bien como cabía esperar, pensó Gabriel con cautela. Él se sentía más a gusto en las cenas informales que ofrecía a sus amigos en casa —«Nada más que ostras y, por supuesto, la ropa más raída posible», solía especificar en sus invitaciones—, pero Lizzie había preferido que se vistieran para una cena elegante.

Que Swinburne, el joven poeta, estuviera allí ayudaba. Swinburne tenía veinticinco años, pero parecía un muchacho malnutrido de dieciséis, y su mata de cabellos rebeldes y ensortijados era del mismo color zanahoria que los de Lizzie. Su alegría nerviosa a menudo provocaba una respuesta similar en ella.

De hecho, durante toda la velada, Lizzie había fluctuado entre la hilaridad más frívola y un silencio pétreo, y aunque apenas había picoteado su supreme de volaille, pechuga de pollo en salsa blanca, ya se había bebido varias copas de Haut-Brion Blanc. Gabriel reconoció en todo aquello los efectos del maldito láudano.

Ocupaban una mesa para tres junto a una ventana que daba a la plaza Leicester, salpicada por la luz de las farolas. Lizzie acababa de quitarse el chal para limpiar el cristal y sus hombros desnudos, muy pálidos, resplandecían a la luz de las lámparas de gas del restaurante.

—Hay un… edificio nuevo en mitad de la plaza.

Swinburne, que no estaba del todo sobrio, abrió mucho los ojos y miró por el cristal, pero al parecer no podía ver más que su propio reflejo y el vaho de su aliento. Gabriel se inclinó hacia delante y atisbó en la oscuridad. El Wyld’s Globe, con su alta cúpula y la entrada porticada a la exposición, era el único edificio visible.

—Yo no veo nada.

—Esa cúpula —comentó Lizzie—. ¿No había césped antes?

—Eso lleva ahí once años, Guggums. Desde la Exposición Universal.

—¿Es una iglesia?

—El tipo de iglesia que a mí me gusta —terció Swinburne, recostándose en la silla tapizada y echando mano del decantador de clarete—. El mundo, introvertido.

—Es un globo terráqueo gigante vuelto del revés —explicó Gabriel con paciencia—. Cuando entras, puedes ver todos los mares y continentes alrededor.

—Vuelto del revés —repitió Lizzie—. Yo estoy vuelta del revés. Lo único que me rodea es mi dolor y mi pérdida, y por dentro no soy más que una calle vacía, un edificio vacío.

Gabriel habría deseado que no se entregase tanto a la poesía; escribía mucho y, para ser sinceros, sus poemas eran bastante vulgares, por más que el leal Swinburne se empeñara en elogiarlos.

—Tonterías, Gug —dijo Gabriel—. Estás enferma, y eso afecta a tu estado de ánimo. Creo que una crème brûlée y un vaso de sauternes…

Lizzie fruncía el ceño y negaba con la cabeza.

—Si el globo está del revés, ¿dónde está Dios? ¡Te levantas de un lugar y te pegas en la cabeza contra otro! ¡Y el Infierno, bajo la superficie, es infinito! ¡No me enterréis!

—¡Por Dios, Gug, cállate! Nadie va a enterrarte, no estás muriéndote. Algy, a ti te hace caso. Dile que no se está muriendo.

Swinburne visitaba la casa de la calle Chatham con asiduidad, y Lizzie y él andaban siempre leyéndose el uno al otro, jugando con los gatos o componiendo absurdos versos juntos, disputándose la posesión de la pluma cuando la inspiración caía sobre uno u otro.

Swinburne la miró por encima del borde de la copa de vino.

—¡No te mueras, Lizzie, querida! —pidió, bajando la copa—. ¿Dónde voy a encontrar otra persona que no me desprecie?

Ella suspiró y sacudió la cabeza.

—Son aquellos que nos aman los que representan un peligro. «Y aunque bien el amor repose, un bien no es, al fin».

Estaba citando un poema inédito de Swinburne. El joven, que tenía el pelo totalmente alborotado, apretó los labios en un gesto forzado de reconocimiento.

—Pero Gabriel y yo te queremos. Y no somos ningún peligro.

—Vosotros no me queréis tanto como otros dos —susurró ella.

Gabriel se estremeció. Dos, pensó, y recordó lo que Trelawny había dicho aquella tarde: «… si la persona es tan insensata como para recibir a uno y luego dejar entrar también al otro».

Lizzie volvió a mirar por la ventana y las lágrimas temblaron en sus pestañas. Se llevó un dedo a los labios, lo besó y luego lo deslizó por el cristal.

—Oh, ¿podéis verla? Nos ha seguido, pero no entrará aquí, donde hace calor.

—¿Quién? —preguntó Swinburne, para sobresalto de Gabriel.

—No la animes a empezar con… —empezó a decir, pero ya era tarde.

Lizzie sollozaba. Gabriel empujó su silla y se puso de pie haciéndole señas al camarero.

—¡Mi hija! —se lamentó Lizzie—. ¡Muerta pero desconsolada, inmortal pero hambrienta! —Gabriel, que se había acercado a ella deprisa, le echó el chal sobre los hombros. Aunque trataba de tranquilizarla, ella continuó—: ¿Habrá de unirse a ella, ahí fuera, mi segundo hijo?

Por el rabillo del ojo, Gabriel fue consciente de que unos cuantos anteojos, bigotes y labios pintados con carmín se volvían hacia ellos desde las mesas cercanas y, por unos instantes, un olor a arcilla húmeda pareció eclipsar los aromas de buey, tabaco y salsas de vino. Pero él estaba concentrado en lograr que Lizzie se pusiera de pie y llevarla hacia la puerta del comedor. Swinburne iba detrás, arrastrando los pies por el suelo de madera encerada.

Gabriel se sacó un billete de cinco libras del bolsillo y casi se lo arrojó al asombrado camarero, que se apresuró a traerles los sombreros y los abrigos. Tras pelearse con mangas, pañuelos y guantes durante lo que pareció una eternidad infernal, salieron por fin al vestíbulo y Gabriel abrió la pesada puerta de la calle. El frío aire invernal le entumeció las mejillas y los dientes le dolieron al silbar a un cabriolé aparcado a una docena de yardas. El cochero se despojó de la manta y sacudió las riendas, y Gabriel se volvió hacia Swinburne.

—Perdona, Algy, está… —se disculpó por encima del hombro tembloroso de Lizzie.

—Cuida de ella —dijo Swinburne, tiritando bajo el abrigo, demasiado grande para él—. Y gracias por la cena. —Se despidió con una inclinación de cabeza y se alejó andando por la calle Panton.

Le costó meter a Lizzie en el carruaje, pues no dejaba de mirar al restaurante con expresión ansiosa. «Sin duda quiere que esperemos a nuestra hija muerta —pensó Gabriel, sombrío, mientras la obligaba a subir el peldaño—. Eso, o es que se está replanteando lo de la crème brûlée».

—¿Qué escribes, Christina?

—Nada —espetó ella malhumorada, haciendo girar la pluma entre los dedos—. ¡Nada!

En la habitación hacía demasiado calor y apestaba al fuerte tabaco de latakia de William. Las borlas que colgaban del tapete de la repisa de la chimenea proyectaban el habitual patrón de sombras en el alto techo. Al levantar la vista con frustración, aquellas oscilantes figurillas en forma de i griega se le antojaron una hilera de hombres diminutos aferrados al borde de un precipicio que se abría a un infierno.

Como almas católicas aferradas al borde del purgatorio, pensó. ¡Repugnante superchería católica!

Su hermano, calvo y con barba, la miró con sorpresa, pero no se dio por ofendido. Nunca lo hacía. Había llegado a casa hacía solo media hora, pues su trabajo en la oficina del fisco en Somerset House lo había retenido hasta tarde. Estaba garabateando con afán en un cuaderno cuando reparó en que su hermana miraba con el ceño fruncido los papeles del escritorio presidido por el retrato de su tío.

—Lo siento —se disculpó Christina.

William era el único de los cuatro hermanos que aportaba una considerable suma de dinero a la economía familiar. Maria ganaba con sus clases dominicales apenas unas cien libras al año, y los ingresos que Gabriel obtenía por sus cuadros eran irregulares y los gastaba alegremente. William nunca se quejaba del hecho de que toda la familia viviera de su sueldo. Él también escribía poesía (sin duda eso es lo que había estado haciendo hasta ese momento), pero era sosa y pedante sin remedio.

Christina resopló distraída para apartarse un mechón de pelo de la cara.

—Intento retomar la historia que quemé el año pasado.

—El «Folio Q» —dijo William, dejando su cuaderno y quitándose los anteojos—. ¿Retomarla? ¿Es que la has escrito de nuevo? A mí me pareció muy buena.

—Lo sé. Pero yo no la escribí. —Christina respiró hondo—. Fue él. —Señaló con la pluma el retrato colgado sobre el escritorio—. A través de mí, de mi mano pasiva.

—¿Te refieres a que él te inspiró? —inquirió William, frunciendo el ceño.

—Me refiero a que él lo escribió. Su fantasma. Yo estaba en una especie de trance y no supe lo que había escrito, lo que mi mano había escrito, hasta que lo leí.

—Ah, estás hablando de escritura automática. —William comprendió de pronto—. ¿En serio? Y por eso lo quemaste. ¡Pero si es fascinante! ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿A ti? Eres tan escéptico…

—Solo con las supersticiones —protestó su hermano. «Como el cristianismo», pensó Christina con acritud—. Pero nunca con fenómenos cuya validez puede comprobarse científicamente. Hoy en día se están realizando trabajos muy interesantes en el campo del espiritualismo.

—Bueno, la verdad es que esta noche no está nada comunicativo.

Christina arrojó la pluma sobre el papel y miró con irritación el retrato. Por una vez, John Polidori, con aquel anticuado cuello de camisa, los cabellos negros y rizados, y los ojos oscuros mirando de soslayo, le pareció simplemente un estúpido taimado.

—¿Es importante que lo esté?

—Ayer estuvo escribiendo sobre Lizzie a través de mí. Sabía, o eso dijo, que está embarazada otra vez. Necesito que él me diga cuál es su diagnóstico.

William apretó el tabaco encendido de su pipa.

—Espero que Lizzie se recupere de esa… indisposición nerviosa que padece —dijo, exhalando bocanadas de humo—. Gabriel la ama.

—Todos deberíamos. Ahora es de la familia.

—¿Por qué no vas a verla sin más? ¿Y por qué habría de estar nuestro difunto tío informado sobre su estado en particular?

—Él es quien mejor puede saberlo —explicó Christina—. Él es la causa de la enfermedad de Lizzie. —«Quizá también con participación de la antigua Boadicea, Dios nos asista».

William apretó los labios y se acarició la barba.

—Se supone que los fantasmas, si es que existen, no pueden hacer daño a las personas. La evidencia indica que…

—Hay nuevas evidencias. Evidencias de primera mano.

William la miró, sorprendido.

—¿Qué está pasando aquí?

—Ella… él… Oh, aguarda un momento. —Christina se puso de pie y se dirigió a la repisa de la chimenea, donde había dejado el lápiz con el disco rodante que Gabriel le había entregado el día antes. Regresó con él a la mesa—. Me había olvidado de esto. Gabriel me dijo que lo usara.

—Parece uno de esos juguetes con ruedas para niños —observó William.

—Lizzie lo utilizaba para comunicarse con un amigo difunto —comentó ella sin levantar la vista del papel—. He visto la hoja que utilizó; parece que primero hay que escribir una pregunta. Podría pedirle a tío John que continuase…

Pero en cuanto Christina dejó el disco sobre el papel y le puso dos dedos encima, este empezó a moverse. Un hormigueo le recorrió el pecho; extendió los dedos de la otra mano y luego los cerró en un puño. Oyó que William se levantaba de la silla, pero no apartó la vista de la línea que el lápiz ya estaba trazando.

Cuando el disco se detuvo, había escrito:

sácalo

—¿Sácalo? —preguntó William, de pie, mirando el papel—. No tiene mucho sentido.

—Chis. —Christina intentó escribir torpemente una pregunta, pero el artilugio había empezado a moverse otra vez.

río cercano encuentro decirte

Los trazos eran débiles y sinuosos, y William los estudió con ojos entrecerrados.

—¿Río cerrado?

—Río cercano. Creo que quiere que me reúna con él junto al río —murmuró Christina con voz trémula—. No iré. Ni hablar.

William se enderezó.

—¿Crees que te haría daño?

—Bueno, no, a mí no. Creo que me quiere. —Iba a añadir algo, pero el disco volvió a moverse.

siempre te necesito

Christina inspiró profundamente y luego se inclinó sobre el lápiz.

—¿Dónde junto al río? —le preguntó.

yo encontraré

Christina dejó que su mirada pasara del papel a sus zapatos. Tendría que ponerse botas, abrigo, sombrero y guantes (al menos el odioso sol se había puesto ya), y también buscar un coche. Gabriel vivía junto al río; quizá le dejara pasar allí la noche y así se ahorraría el frío viaje de regreso, aunque, en verdad, prefería volver a casa…

El disco se sacudió bajo sus dedos y escribió:

mis amadas mi francesca

William lo miraba con atención.

—No creo… —empezó a decir, pero el disco empezó a moverse de nuevo.

christina vivace mía

—… que ese sea nuestro tío —terminó.

—No —dijo Christina, tratando de no dejar traslucir la desilusión ni en su tono ni en su expresión—. No, es papá.

—¿Y por qué escribe en inglés?

Christina recordó la conversación que había tenido con su padre hacía diecisiete años, cuando le dejó coger la figurilla de Polidori.

—Creo que utiliza el inglés cuando se avergüenza de sí mismo.

—Pero ¿por qué iba a avergonzarse?

«Porque me utilizó —pensó Christina—, ofreció mi honor a su demonio como sacrificio, con la esperanza de que este le devolviera vista, la fortuna y la juventud. Un trato deshonroso en el que además salió perdiendo».

Y recordó lo que Trelawny había dicho esa misma tarde.

—Los fantasmas se avergüenzan de estar muertos.

—Iré contigo —se ofreció William, regresando al centro de la salita.

—No, William, es…

Debido a su actitud, por lo general burlona, a William nunca le contaron la historia de la catastrófica experiencia íntima que Christina tuvo con la figurilla de su padre, y desde luego no quería que se enterara esa noche.

—No sucederá nada a menos que vaya sola. Estaré a salvo. Iré al embarcadero donde alquilan botes, en los muelles Adelphi.

—Pero yo también soy hijo suyo. —William frunció el ceño—. ¿Por qué no iba a…? No ha dicho que tuvieras que ir sola.

—¡Mi querido William! Lo siento, pero esta vez debe ser así. Podrás ponerte en contacto con él más adelante, y también podrás verlo… o, al menos, a su fantasma.

—Vaya, ¿es que su fantasma no es él?

—No, no del todo. La mayor parte de su ser habrá seguido su camino, aunque ya sé qué piensas sobre el cielo y el Infierno. Un católico diría que esta parte es su contribución al purgatorio.

—Pero… Por el amor de Dios, ¡son más de las nueve, Christina! Insisto en acompañarte.

—Si vienes, no pasará nada. Volveremos a casa tras dar un paseo sin contratiempos por el río. No tendré ningún problema yendo sola, te lo prometo. —Le sonrió—. Sabes que voy a salirme con la mía.

William la miró con desaprobación unos segundos más y luego apartó la mirada.

—¿Tienes dinero? —preguntó con voz neutra—. Necesitarás un coche para ir hasta allí y volver.

—Bueno, si pudieras prestarme una libra… —Y mentalmente añadió: «como siempre».

William se sacó el monedero del bolsillo del chaleco, lo abrió y le entregó varias monedas.

—Aun así —añadió con acritud—, si no te importa, dile que… que le quiero. —Hizo una mueca—. Si es que su fantasma está allí, y aunque ya no sea él del todo.

—¡Cuenta con ello!

Christina lo besó en la mejilla y se dirigió a buen paso hacia el vestíbulo para coger sus cosas.

Gabriel casi tuvo que cargar a peso con Lizzie por las oscuras escaleras de su casa. Cuando al fin la tuvo sentada en la cama y encendió la lámpara de gas, se enjugó el rostro con un pañuelo. El láudano y las ventanas cerradas habían enrarecido la atmósfera de la habitación.

—Son las nueve y media —dijo Gabriel sin aliento—. Tengo que irme. —Los lunes por la noche daba una clase de dibujo en la Escuela para Trabajadores, en Great Titchfield—. Estaré de vuelta sobre las once.

—¿Ahora? Sáltate la clase esta noche —pidió Lizzie, dejándose caer de espaldas sobre la cama, exhausta. Sus ojos cerrados eran dos manchurrones oscuros—. Temo que él, o quizá ella, venga a por mí si te vas.

«Él o ella —pensó Gabriel—. ¿Cómo vamos a librarla de los dos?».

—No puedo. Los alumnos ya estarán allí.

—¡Gabriel, no quiero tener que… hacer lo que tendría que hacer para resistirme a ellos!

Gabriel reprimió un gesto de impaciencia.

—Aquí estás a salvo, dentro de esta casa, y estaré de vuelta en un par de horas.

—¡Qué sabrás tú! —musitó ella, volviéndose hacia la pared. Si quería volver a ponerse ese vestido, habría que plancharlo.

—¿Qué has dicho?

Ella se dio la vuelta en la cama y lo miró frente a frente, abriendo mucho los ojos en una expresión que parecía de miedo.

—¡Quédate, Gabriel! ¡No quiero quedarme sola, sin nada más que el consejo de Walter!

—¡Walter! Walter está muerto porque tus… tus nuevos «amantes» estaban celosos. Ahora no es más que un estúpido fantasma. —Parpadeó con impaciencia para librarse de las lágrimas—. Walter no es… el padre de tu hijo.

Lizzie se estremeció y paseó la vista por la habitación en penumbra, alisándose con aire ausente los pliegues del vestido. Gabriel reconoció con hastío otro de sus repentinos cambios de humor.

Ella murmuró algo de lo que Gabriel solo entendió las palabras «mi hijo».

—¿Qué? —espetó.

Ella suspiró, esa vez con calma.

—Nada. Ve a tus clases. Tus alumnos te importan más que yo.

—¡Maldita sea, Guggums!

—Te has comportado como un cerdo conmigo en la cena.

—¿Que me he…? ¿Quién ha montado tal escena que hemos tenido que salir corriendo? Algy debe de pensar que estás loca.

—Algy me quiere como a una hermana. Tú me quieres como modelo para tus cuadros. —Gabriel empezó a protestar, pero ella lo interrumpió—. Dame mi botella de láudano y vete.

—Ya has tomado bastante de esa porquería. Últimamente casi no sabes ni dónde estás. No pienso…

Ella puso los ojos en blanco y se incorporó en la cama, como si fuera a ponerse de pie.

—¿Ni siquiera eso puedes hacer por mí? No importa, ya la cojo yo.

Furioso, Gabriel agarró la botella, fue hasta la cama y se la estampó en la mano.

—¡Toma, que te aproveche!

Cuando salió a grandes zancadas de la habitación y bajó la escalera, ella sollozaba débilmente a su espalda.

Christina había tenido que dar unos golpecitos en la ventanilla lateral del cabriolé que había en la esquina para despertar al cochero y, diez minutos más tarde, cuando se hubo apeado en el extremo de la calle Villiers que daba al río, el hombre se bajó del pescante y se metió en el coche para retomar el sueño interrumpido.

—Estaré aquí cuando decida volver —dijo él, hosco, metiéndose el chelín en el bolsillo. Luego se subió el cuello de la chaqueta y se caló el sombrero—. A menos que alguien me reclame antes.

—En ese caso, espero que nadie lo descubra —repuso Christina, temblando en la fría niebla que subía del río.

El coche aparcó con la rueda derecha sobre el bordillo ante un edificio a oscuras en el que podía distinguirse una grúa y, en la primera planta, una ancha puerta con los postigos cerrados. Se encontraban en una esquina oscura y velada por la niebla, y parecía poco probable que ningún juerguista trasnochador se aventurara más allá de la atestada parada de carruajes iluminada por una farola, una docena de yardas más allá.

Incluso en una fría noche de lunes como esa, la niebla resplandecía a la luz de un lugar llamado Gatti’s Music Hall. En la puerta, un hombre anunciaba a gritos por un megáfono el musical que se representaba en el interior y que parecía ser el origen del coro de animadas carcajadas que resonaba de cuando en cuando entre los edificios borrosos para luego perderse en el rio.

Más allá del murete que bordeaba el camino, el río desaparecía bajo una especie de nube sólida que parecía descolgarse del cielo, y Christina recordó que, una vez, su padre había dicho que las nubes de la noche no eran como las del día.

Sabía que en la otra orilla se elevaban almacenes, fundiciones y el altísimo depósito en el que se vertía plomo fundido en agua fría para fabricar los perdigones con los que disparaban a los pájaros. Pero esa noche todos aquellos lugares bien podían haber estado en la luna. El río de niebla parecía fluir hacia el cielo y, con extraño entusiasmo, Christina recordó su sueño infantil del Coro del Pueblo del Mar, los miles de fantasmas agitando en el río sus brazos sin huesos hacia el cielo de la noche.

La joven irguió los hombros y echó a andar con decisión, alejándose de las luces y el ruido.

En las noches despejadas, los visitantes llegados del campo se apostaban en las escaleras junto a la puerta del siglo XVII, el único vestigio que quedaba de la antigua Casa de York, con intención de alquilar un bote en el que contemplar las vistas desde el río. Pero cuando Christina pasó entre los pilares y llegó a las escaleras, solo vio a cuatro o cinco barqueros sentados, al abrigo de un cobertizo de tres paredes, apiñados en torno a un par de lámparas. Amarradas a lo largo del angosto embarcadero, las barcas reposaban en el agua como gaviotas dormidas.

Los escalones de piedra que descendían desde los arcos de la puerta de York estaban húmedos y Christina se agarró a la baranda de mármol mientras bajaba con cautela. Allí abajo, en la oscuridad, la noche pareció enmudecer de pronto. Oyó el débil tañido de una campana en el río y también le pareció percibir el no muy lejano croar de las ranas. El aroma pasajero del humo del tabaco parecía dar cierta calidez al aire nocturno.

—¿Quiere cruzar, señorita? —preguntó un hombre de barba gris que estaba en el cobertizo—. No es noche para pasear, aunque los purleros han salido, los muy chiflados.

Allí, en la desolada orilla del rio, bajo el muro empinado que marcaba el límite de la City, Christina no se sentía especialmente inclinada a buscar fantasmas. Ni siquiera, o mejor dicho, sobre todo el de su padre. Y la frase del hombre, que había sonado como «perleros», evocaba algo macabro. Imaginó marineros ahogados que remaban en la oscuridad, con perlas en lugar de ojos, pues ya no necesitaban ver nada en la inmensidad del río infinito.

—¿Perleros? —preguntó, temblorosa, mientras caminaba con cuidado sobre el suelo de grava y arena, apenas visible, hacia la luz amarilla de las lámparas de queroseno. La niebla que subía del río olía a mar, aunque no parecía que la marea estuviera alta.

—Los purleros son vendedores de cerveza —le explicó el hombre, para alivio de Christina—. Son sus campanas las que oye, pues andan buscando entre los barcos fondeados marineros que requieran sus servicios. Antes le añadían ajenjo a la cerveza, ellos lo llamaban purl, y el nombre ha perdurado. —El hombre se levantó del cajón de madera en el que estaba sentado, se quitó la corta pipa de arcilla de la boca y dijo—: Me llamo Hake. ¿A quién anda buscando, señorita?

Christina estaba apenas a un par de yardas del lado abierto del cobertizo y notaba la calidez del aire que salía de allí, pero los rostros de los otros barqueros, todos de mediana edad o más mayores, no eran más que un juego de sombras de narices, barbas canas y frentes arrugadas al resplandor de la lámpara.

—Me llamo… Christina. —Vio la nube de vaho que formaba su propio aliento—. ¿Acaso tengo que estar buscando a alguien?

—Oh, sí. Su ropa y sus modales son discretos y ha venido sola. Usted los oye, a lo lejos. —El barquero señaló con un ademán el río oscuro a su espalda, y Christina se volvió para mirar con inquietud la orilla invisible.

—Yo solo oigo ranas.

—Pues no son ranas —intervino otro de los hombres después de reírse, o quizá de toser.

—A veces, en noches como esta, la gente fina viene por aquí, pero no para alquilar un bote —explicó el viejo Hake con amabilidad.

—Nadie viene a alquilar botes —gruñó un viejo huesudo—. No desde que construyeron el nuevo puente de Londres.

—Y que lo digas —convino Hake—. Nosotros ya casi somos fantasmas también. El viejo puente, que desapareció hace treinta años, tenía diecinueve arcos, y se necesitaba un barquero con licencia para pasar por debajo. Pero el puente nuevo solo tiene cinco, todos tan anchos que hasta un niño podría cruzarlos.

—Ustedes son ya casi fantasmas —repitió Christina con cautela.

—Sí. —Hake asintió—. Ya no hay aprendices como Dios manda. De aquí a nada estaremos ahí fuera, en la negrura, más allá de las escaleras, y nadie bajará al embarcadero para contratamos y escuchar nuestras historias. —Le sonrió a través de su barba gris—. ¿A quién está buscando?

—A mi padre —contestó Christina con franqueza, y sintió que la acometía el vértigo—. Él…

—Lamento oírlo, señorita. —El hombre pasó por su lado, haciendo crujir la grava mojada, y le indicó que lo siguiera—. ¿Y cuándo falleció?

Christina lo alcanzó y se alejaron de la luz de la lámpara.

—Hace ocho años.

Hake se detuvo.

—¿Ocho años, dice? Perdone usted, pero es muy poco probable que todavía…

—Se ha puesto en contacto conmigo esta noche. Me ha pedido que me reúna con él en el río.

—Muy bien. —Hake se encogió de hombros—. Yo me quedaré aquí, señorita. Usted siga adelante, pero no se aleje más allá de veinte pasos de las escaleras o se meterá en un lodazal peligroso.

—Un lodazal peligroso —repitió Christina, adentrándose en la niebla oscura.

Las lámparas arrojaban una luz tenue sobre los bancos de arena más próximos y trató de caminar por ellos. Cuando sus ojos se adaptaron a la gris luminiscencia de la niebla, vio varios tramos abandonados de escalera, medio ocultos en el mosaico de piedra del muro que tenía a la derecha. A la izquierda, el río no era más que campanas lejanas y vagos chapoteos que sonaban a distancias imprecisas. Debía de estar en algún punto entre el muelle de carbón de Scotland Yard y la hilera de casas Adelphi, pero parecía haber dejado muy atrás el mundo real.

«Déjate de fantasmas —pensó—. En este lugar dejado de la mano de Dios, lo único que encontraré son bandoleros y ladrones. Debería volver con Hake y sus compañeros, con el cochero somnoliento, con el pobre William y su penosa poesía en el cálido salón de casa. Maldito seas, padre, por…». —Pero atajó el pensamiento en seco.

Y entonces oyó un suspiro a su izquierda.

—¡Christina!

Se detuvo y se adentró con cautela en los bajíos, con la esperanza de que sus botas fueran impermeables.

—¿Papá?

A través de la bruma vislumbró algo semejante a un pequeño delfín o un enorme siluro que boqueaba en los bajíos, de cuyo morro chato salían unos tentáculos que se retorcían y chapoteaban. Christina oyó un sonido en el agua y vio que también tenía un brazo huesudo y articulado que terminaba en unos dedos húmedos.

—Dame la mano —resolló la criatura.

—No —respondió Christina con voz tensa, haciendo un gran esfuerzo para no retroceder.

—Culpa mía —dijo la criatura que era el fantasma de su padre. El brazo cayó al agua con un chapoteo—. La hija de Gabriel… Vuestras vidas, vuestras almas. ¿Me miras a mí? No mires. Me quedo en el fondo casi todos los días… Todos tienen miedo de los demás… Ahora gusanos del río.

—William me ha pedido que te diga que te quiere —dijo ella con impotencia.

La criatura gimió con suavidad y Christina se dio cuenta de que no podría soportar aquello durante más de unos segundos.

—¿Qué querías decirme? —Tenía la boca llena de saliva que se tragó para contener una arcada—. Me has pedido que venga.

—¿Te cortas? —pidió la criatura acuática con un ascendente tono sibilante—. ¿Con una piedra? Podrías. Dale a tu pobre padre unas gotas de tu sangre viva.

Esa vez Christina sí retrocedió.

—No. ¿Es eso todo lo que querías decirme?

—No, no. Lo siento, perdóname, no me mires. No, yo quería decir… Ahógalo. Él me ahogó.

De pronto, el agua helada le empapó la punta de la bota izquierda y todo su cuerpo se estremeció por la impresión.

—¿Ahogar el qué, padre?

—¡Estatua, el tío, tuyo, el hermano de mi Francesca! Moony sabe cómo. Salvad vuestras almas; deshacedlo todo y podré salvar la mía.

El agua helada no tardó en mojarle toda la planta del pie y los dedos se le entumecieron.

—¿Dónde está?

La criatura fluvial resopló, pero no exhaló aliento alguno.

—¡Aquí! —exclamó con voz áspera—. ¡Maldita sea, aquí! No, no aquí, en la garganta. Mi corazón se encogió, me moría. Pensé que Polidori me salvaría, inmortal. Quise tragármelo, pero solo jadeo, me asfixio.

Por un momento, Christina se olvidó de su pie y de aquel lugar solitario y tenebroso.

—¿Te asfixiaste con la figurilla?

—Asfíxialo a él. Moony sabe cómo. —La criatura se sacudió con torpeza y se volvió en busca de aguas más profundas. Alzó la boca mellada hacia el cielo y resolló—: Feo, destrozado, ciego, lo sé, lo siento, esto os espera a todos también, recuerda.

Entonces pareció sufrir una especie de ataque y se perdió en la niebla entre espasmos y salpicones. Debió de sumergirse, pues los resuellos y el chapoteo cesaron.

—¡Papá…! —susurró Christina, completamente sola en el frío, en la orilla estrecha y oscura del río.

Pero ya no era una chiquilla de catorce años, se recordó a sí misma, sino una mujer de treinta y uno, y si no se ponía pronto unos zapatos secos, cogería una pulmonía.

Las lágrimas se le enfriaban en las mejillas. Se dio la vuelta y echó a andar, muy afligida, hacia las luces de los barqueros.

Eran las once y media cuando Gabriel abrió la puerta del número l4 de la calle Chatham y empezó a subir pesadamente la escalera a oscuras. Desde el piso de arriba le llegaba el sonido de susurros y movimientos furtivos, y rezó para que Lizzie no estuviera comunicándose otra vez con el difunto Walter Deverell. Gabriel le había quitado el disco con el lápiz, pero ella podía haber improvisado otro con un tenedor doblado o algo semejante.

La salita de arriba estaba a oscuras, pero advirtió tenues cambios en la penumbra, como si unas figuras se movieran de aquí para allá, veloces, pero en silencio.

—¿Quién anda ahí? —susurró para no despertar a Lizzie en caso de que se tratase de otra persona. ¿Era posible que Swinburne hubiera regresado?

Una corriente helada bajó por la escalera y Gabriel frunció la nariz al percibir el olor del mar. ¡Demonios, Lizzie había abierto las puertas del balcón que daba al río!

Subió los últimos escalones de dos en dos, pero al alcanzar la entrada, jadeante, vio que la salita estaba vacía. «Reflejos y ecos del río —se dijo—, no hay ningún intruso». Se acercó a las puertas acristaladas, pero antes de cerrarlas atisbó la niebla infinita. Sonó una campana y, tras unos segundos, otra; ¿quién podía andar por el río en una noche como esa? Pensó en salir al balcón para echar un vistazo a la orilla oscura que quedaba abajo, pero el pensamiento repentino e irracional de que tal vez vería a su difunto padre en la arena, boqueando a ciegas hacia el cielo, lo empujó a cerrar las puertas con tal fuerza que los cristales retiñeron.

Estaba sudando; aún llevaba puesto el abrigo. Se despojó de él y lo arrojó al sofá, junto con el pañuelo y los guantes. Finalmente, se dirigió al dormitorio.

La puerta estaba entornada y Lizzie dormía sobre las mantas, todavía con el vestido que había llevado en la cena, roncando profundamente. Gabriel suspiró con cierto alivio y decidió servirse un brandy antes de acostarse.

Y entonces reparó en el pedazo de papel que Lizzie tenía sobre el vestido. Al acercarse, vio que estaba doblado y prendido a la tela con alfileres. Sin permitirse siquiera pensar o respirar, Gabriel se acercó a la cama, cogió la nota y la abrió.

«Esto es lo único que podía salvarnos —leyó—. Evita a mi familia, sobre todo al pobre Harry. Solo así podrás protegerlos».

El frasco de láudano estaba en la mesita, vacío. Ella siempre había sido muy protectora con su familia, en especial con Harry, su hermano disminuido.

—¡Lizzie! —La agarró por los hombros desnudos y la sacudió, pero su cabeza se bamboleó, inerte—. ¡Lizzie! —le gritó a la cara.

Ella no respondió. Gabriel advirtió que estaba más pálida que de costumbre y le tomó la muñeca con mano temblorosa. Al fin le encontró el pulso, pero este era lento y débil.

«Que te aproveche», le había dicho al estamparle la botella de láudano en la mano. Un súbito vacío helado le llenó el pecho. Soltó la mano de Lizzie y durante un largo instante se quedó allí quieto, temblando de impotencia.

—¡Lo siento, Guggums! —sollozó entonces—. ¡Espérame!

Corrió escaleras abajo, salió a la calle, cruzó la plaza encharcada y se dirigió a la calle Bridge, amortajada por la niebla, en busca de un médico.

Christina ya estaba despierta cuando Maria subió las escaleras aprisa y llamó a su puerta.

Se había levantado al amanecer y, tras lavarse la cara en la palangana del viejo lavabo de madera de abedul, caminó descalza por la alfombra —que en la casa de la calle Charlotte ocupaba el salón y que en el nuevo domicilio habían dividido en retales más pequeños para las habitaciones— para mirar por las ventanas escarchadas a la gente bien abrigada que a esas horas ya andaba por las calles. Algunos eran vendedores ambulantes, y otros, probablemente, oficinistas. Pero tras unos minutos velando el cristal con su aliento, tuvo que reprimir la sospecha de que algunas de esas personas solo fingían, de que en realidad estaban vigilando la casa y que quizás espiaban su ventana bajo el ala del sombrero. Se quedó ahí mirando un rato, buscando con nerviosismo una figura particularmente torpe con un sombrero de ala muy ancha.

Ya se había apartado de la ventana cuando oyó que Maria subía por la escalera, y abrió la puerta a la primera llamada.

Su hermana se había echado una bata sobre el camisón y parecía haberse peinado a toda prisa. El olor a beicon y café procedente de la cocina entró con ella en la habitación.

—Lizzie ha muerto —anunció sin resuello—. Siento haber… Acabo de enterarme.

Christina se sentó en la cama.

—¿Muerta? ¿Cómo?

—Láudano… Envenenamiento. Gabriel está a punto de perder la cabeza. Ha hecho ir a su casa a media docena de médicos desde la medianoche. Lucy Brown acaba de venir a darnos la noticia. Ha sido William quien ha hablado con ella… Me ha parecido entender que han certificado la muerte hace apenas unos minutos.

En el rostro bañado en lágrimas de su hermana, Christina no advirtió ni rastro del alivio que ella sentía. Si la muerte de Lizzie era un suicidio, tal vez hubiera logrado escapar de la repugnante inmortalidad física que el tío de Christina pretendía imponerle y fuera libre de abrazar la inmortalidad espiritual que Cristo ofrecía. El suicidio era un pecado mortal, por supuesto, pero quizá Lizzie lo había hecho para salvarse a sí misma y a su hijo no nacido, ya que en caso contrario sin duda habrían sido excluidos del cielo.

Aun así, tuvo la honradez de admitir, aunque solo fuera para sí misma, que se sentiría muy celosa si Lizzie acababa convirtiéndose en una de las novias vampiro de su monstruoso tío.

—¿Ha sido…? —empezó a decir Christina. Calló un momento y prosiguió—. ¿Ha sido…? ¿Es posible que haya sido un accidente?

—¡Christina! Por supuesto que ha sido un accidente. ¡No seas ridícula! —Maria se sentó en la cama junto a Christina y le tomó la mano—. No, probablemente no fuera un accidente. ¡Aunque puede que sí, claro!

—No creo que haya condenado su alma, dadas las circunstancias, ¿no es cierto?

—Desde luego. Habrá salvado a su hijo y a sí misma. Eso… si ha llegado a tiempo.

Christina respiró hondo y le apretó la mano.

—Escucha, Moony, sé dónde está la estatua. La figurilla negra de papá.

Maria frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—¿Cómo? ¿Sabes dónde está? ¿Cuánto hace que…?

—Lo he sabido esta noche.

—¡Oh, Christina! ¡Si la hubiéramos buscado y destruido en cuanto lo supiste, podríamos haber salvado a Lizzie! Pero… si ha llegado tarde, si no ha muerto…, ya sabes, limpia…, seguramente aún estemos a tiempo de salvarla de…

—La resurrección prematura.

—¡Sí, destruyendo la figurilla! Si el tío John no estuviera, ella no podría obtener sustento. ¿Dónde está?

—Es algo… raro. Hablé con papá anoche…, con su fantasma, junto al río.

—Christina, no puedes… Eso no está bien. Es brujería.

—¡Es espiritualismo, ciencia! ¡Yo no dibujé ningún pentáculo ni encendí velas! Él estaba allí, en los bajíos, como… como un pez enfermo.

—Y hacía frío. —Maria sacudió la cabeza—. Pobre papá. —Entonces miró a su hermana con ojos entornados—. ¿Y qué hacías en el río ayer por la noche?

—Me dijo que me reuniera allí con él.

—¿Te lo dijo cómo?

—Fue… No importa. Dijo que…

—Utilizaste ese chisme con un lápiz que Gabriel le quitó a Lizzie, ¿verdad?

—Más o menos. Estaba intentando hablar con él, pero…

—¡Consultar a los muertos! ¡Eso es pecado, Christina! ¿Con quién intentabas hablar? —De pronto comprendió y asintió con la cabeza—. Con el tío John.

—No quería hablar, solo esperaba conseguir algo más de material para el «Folio Q». Pero ¿por qué no me escuchas? La figurilla está en la garganta de papá. Verás, cuando le falló el corazón, se la metió en la boca con la esperanza de que tío John lo salvara, pero, en medio del tormento, se la tragó y se asfixió.

Christina advirtió con horror que estaba a punto de echarse a reír y tuvo que morderse la lengua; en cambio, Maria escuchaba impasible.

—Evidentemente, un entierro en suelo consagrado no es suficiente para detenerlo —reflexionó Maria.

—No —convino Christina.

—Y nuestro pequeño ritual, en la finca de los Read, hace diecisiete años…

—Lo mantuvo alejado por un tiempo. Permitió que mi cuerpo expulsara… —Se interrumpió y luego continuó en tono apresurado—: Después de aquello estuve meses sin verlo y tuve tiempo de recuperar fuerzas. De otro modo, habría muerto.

—Pero ¿qué podemos hacer? —siguió Maria sin prestarle atención—. ¡No podemos desenterrar a papá sin más y abrirle la garganta!

—Él dijo que tú sabrías cómo ahogarlo, cómo asfixiar al tío John.

—¿Ahogarlo? ¿Asfixiar a la estatua? ¿Y eso qué significa?

—No me lo explicó. ¡Los fantasmas no son muy lúcidos, Moony! Son tímidos, vergonzosos y poco inteligentes. Pero creo que son más sinceros una vez que han perdido sus almas. Con ellas, pierden todos sus…

—Escrúpulos.

—Sí. No creo que recuerden por qué en otro tiempo tenían secretos.

—En su último año de vida —reflexionó Maria—, papá estuvo trabajando en un tratado sobre la transmigración de las almas. Tras su muerte, mamá lo quemó. Pero antes me pidió que le buscara y le tradujera unos textos hebreos de la colección de manuscritos del Museo Británico. No me sería difícil conseguir permiso para consultar esos manuscritos de nuevo. Había un pasaje… Recuerdo que en aquel entonces pensé cuán útil nos habría sido si lo hubiera leído antes de celebrar nuestro… funeral griego, hace diecisiete años.

—¿No te comprometerá? A las dos, quiero decir. Espiritualmente.

—No. Por lo que recuerdo, no había que convocar a ningún ente ni lidiar con él. Creo que se necesitaban espejos y sangre, pero utilizados como una especie de trampa o muro para detener a los espíritus, sin necesidad de estar presente.

—¿Cómo habría que hacerlo?

—Tendría que volver a leer el manuscrito.

—¿Cuándo será el funeral? —preguntó Christina, poniéndose de pie—. El de Lizzie.

Maria sacudió la cabeza y trató de hablar. Se secó las lágrimas de los ojos, hipó y finalmente consiguió calmarse.

—Sabe Dios. Por lo visto Gabriel aún no está preparado para aceptar su muerte.

—Pues yo espero que haya muerto —repuso Christina, estremeciéndose—. Que haya muerto para siempre, sin… sin posibilidad de un retorno terrenal.

—Yo también lo espero —susurró Maria—. Ruego a Dios que así sea.

—Debo ir a casa de Gabriel —dijo Christina, acercándose a la percha donde colgaba su ropa—. Y tengo que enviar un recado a un veterinario de la calle Wych. He de cancelar una cita que tenía para hoy.

Dicen que han visto, en plena alta mar,

pálidos fuegos, quizá parpadeos,

meros destellos que vienen y van

como una leve caricia en el pelo.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Jessie Cameron»

Sheerness era una vieja localidad costera en la desembocadura de los ríos Támesis y Medway, en la que se asentaba una guarnición militar. Estaba cuarenta y seis millas al este de Londres, en la línea ferroviaria que unía Londres, Chatham y Dover. A Swinburne le había costado dos horas y nueve chelines llegar hasta allí en un vagón de segunda clase sacudido por comentes de aire, que había compartido con media docena de mujeres, por lo visto las esposas de los trabajadores de los astilleros. Tras percatarse de que cualquiera de ellas era tan corpulenta que podía echarlo del tren de un empujón, decidió no sacar del bolsillo del abrigo el ejemplar del escandaloso Les fleurs du mal, de Baudelaire, y se conformó con leer David Copperfìeld, de Dickens. Incluso se había bajado las alas laterales del ridículo sombrero sueste para ocultar su mata de cabellos cobrizos, que también podría resultar ofensiva.

Se encontraba en aquel rincón de Inglaterra dejado de la mano de Dios porque Lizzie había muerto dos días antes. Al parecer, se había suicidado.

Un paseo de cinco minutos desde la estación de Sheerness lo llevó a un camino vallado que dominaba la playa. El sol se había puesto tras las colinas de Gravesend, a su espalda, hacía apenas unos minutos, y el cielo aún estaba iluminado por una luz tenue. Se quedó allí un rato, mientras el frío viento marino le azotaba la larga ala trasera del sombrero impermeable. Dos figuras distantes caminaban con dificultad por la extensa playa, cada vez más en penumbra, portando un madero que tal vez fuera un mástil o un aparejo de pesca, y unas cien yardas más allá, un hombre a caballo trotaba hacia el norte por la orilla bañada por las olas. A la derecha, cerca del muelle vacío de los barcos de vapor, Swinburne divisó un largo cobertizo en cuyo interior se alineaban una docena de carromatos que parecían de gitanos, pero luego se dio cuenta de que eran casetas de baño, que se guardaban allí durante el invierno. Cuando llegara junio, las sacarían para que subieran las damas ataviadas con ropa de calle y cerraran la puerta; después de que unos caballos arrastraran los vehículos pendiente abajo y se hubieran adentrado unas yardas en los bajíos, las damas, ya con el traje de baño puesto, abrirían las puertas que daban al mar y bajarían a chapotear en el agua sin ser vistas desde la orilla. A pesar del propósito de su empresa, Swinburne habría deseado que alguna dama intrépida se atreviera a desafiar el frío mar aquella tarde y, si se daba el caso, habría querido tener consigo un catalejo.

Swinburne suspiró y caminó hasta el Grand Hotel, iluminado por fulgurantes lámparas de gas, y allí se bebió tres copas de brandy, malhumorado, antes de reemprender el camino por Broadway hacia el suroeste y alejarse de las luces del pueblo. El pausado choque de las olas contra la escollera, una milla a su derecha, ponía el único contrapunto al viento constante. En esos parajes, la noche inminente prometía ser mucho más oscura que la más negra de las de Londres.

La lámpara que Chichuwee le había dicho que buscara en ese muelle no tardó en aparecer frente a él. Swinburne caminó por el corto embarcadero, se detuvo a unas yardas del final y allí permaneció un minuto entero, tratando de reunir el valor para dar los últimos pasos del largo viaje de ese día. Alguien tenía que haber encendido la lámpara y haberla colgado del soporte en el extremo del embarcadero, pero Swinburne no veía a nadie.

Respiró hondo, se aferró al volumen de Baudelaire que guardaba en el bolsillo para que le diera suerte y recorrió la distancia que quedaba hasta el final del embarcadero, haciendo crujir las tablas y sorteando con cuidado cubos y cadenas oxidadas.

Varios botes amarrados se mecían suavemente en las aguas oscuras, pero solo uno parecía ocupado. Si era ese al que Chichuwee le había enviado, sin duda se trataba de un bote de pesca, y Swinburne no acertaba a imaginar que pudiera ser otra cosa. Desde luego, ese barco destartalado y mugriento distaba mucho de ser una embarcación de recreo.

Tenía unos veinticinco pies de eslora. El corto mástil estaba desnudo y la vela, recogida en la botavara. Salía humo de una pequeña chimenea de latón situada en la cubierta, frente a dos agujeros amplios y rectangulares. Al asomarse sobre la borda, Swinburne vio que el agujero posterior estaba parcialmente lleno de lo que parecía gravilla mojada. Quizá fuera alguna especie de marisco de apariencia poco atractiva. El frío viento que soplaba de mar adentro, metálico y sulfuroso, se teñía del humo de carbón que emanaba de la pequeña chimenea.

—¿Es usted cantante? —preguntó una voz ronca un par de yardas más allá, y Swinburne casi se cae del susto.

Sentado contra la borda opuesta, entre montones descuidados de cuerda, un hombre recio de barba gris que vestía un voluminoso chubasquero fumaba en una corta pipa de arcilla.

—No —contestó Swinburne e hizo un gesto impreciso—. Caramba, no.

—Entonces, andando. —El anciano agitó la pipa—. Me han dicho que tengo que esperar a un cantante.

Swinburne se mordió el labio, recorrió con la mirada las millas de costa oscura que se extendían bajo la bóveda estrellada del cielo y luego estudió las otras tres embarcaciones amarradas. Parecían abandonadas. El rumor del viento en el cordaje y el marcado siseo y batir de las olas acentuaban el silencio absoluto.

—¿Es posible —se aventuró a decir— que le dijeran más bien «un poeta»?

Durante unos segundos, el anciano lo miró con ojos entrecerrados a la luz de la lámpara y luego asintió.

—Sí. Puede que el pájaro mensajero se refiriese también a un poeta. ¿Es usted poeta, pues?

—Sí.

El rostro del anciano se arrugó con una expresión que parecía de desagrado y se puso de pie con dificultad.

—La noche va a ser muy fría —anunció—. Su sombrero y sus guantes parecen bastante buenos, y yo tengo un par de botas de sobra y una bufanda. Sin embargo, todo lo que quede en medio sufrirá.

—Sufrir será de ayuda, creo —repuso Swinburne, subiendo a bordo—. Sobre todo lo de en medio.

—Soy Chess —se presentó el anciano y, como si quisiera enfatizar sus palabras, pateó dos veces la cubierta oscilante.

—Yo, Algernon —dijo Swinburne. Al parecer, un apretón de manos habría estado fuera de lugar.

Era evidente que aquel taconeo había sido una llamada, pues a los pocos segundos dos hombres salieron a trancas y barrancas de un agujero cuadrado que había junto a la chimenea, uno que Swinburne no había advertido antes. Sus barbas eran, si cabe, aún más blancas que la de Chess, y el anciano los presentó, tal vez en serio, como su padre y su abuelo.

—El cebo para la captura de esta noche ya está a bordo —les dijo Chess, señalando la figura enjuta y desproporcionada de Swinburne con un gesto.

Los dos viejos cerraron la trampilla por la que habían salido y se pusieron a soltar amarras y desplegar la vela. Swinburne rodeó con cuidado el agujero lleno de gravilla mojada y se apoyó contra el mástil para atisbar el negro mar que se extendía al frente. Al ver su propia sombra proyectada en la proa, se percató de que los hombres habían subido la lámpara a bordo y la habían colgado en cubierta. A continuación, el barco se movió: los ancianos empujaban con pértigas para alejarlo del muelle.

Cuando el viento hinchó la vela y el barco empezó a virar para enfilar hacia el sur, Chess se acercó a Swinburne.

—¿Ha traído el pago? —preguntó el anciano.

Swinburne asintió y, con una mano enguantada, se sacó una botella cerrada del bolsillo y se la tendió a Chess, quien la sostuvo en alto, la miró al trasluz y la agitó.

—¿Católica?

—Tal y como me dijeron. De Santa Ethelreda, en Holborn.

—Si me engaña, esto no saldrá bien.

—Lo sé —replicó Swinburne con irritación—. El hombre de los pájaros me lo dijo. —Señaló la botella—. Es genuina.

Si tan importante era el agua bendita católica para Chess, se preguntó Swinburne, ¿por qué no bajaba él a tierra y la conseguía por sí mismo? Tal vez esos tres nunca desembarcaban, fantaseó. Quizá formaban una trinidad que por algún motivo no podía pisar tierra firme.

Swinburne dirigió la mirada a las pocas ventanas iluminadas que se veían en las colinas cada vez más distantes de Kent y sintió el gélido viento mordiéndole el rostro.

—¿Hasta dónde hemos de navegar?

—Usted dirá —respondió Chess—. Me parece que su fugitivo llevaba azogue.

No habían tenido suerte: no hubo ningún pajarillo del que Chichuwee pudiera extraer el fantasma de Lizzie para hervirlo. Pero Swinburne le había llevado uno de sus pañuelos, y el viejo pajarero lo había utilizado a modo de plomada para facilitar una sesión de escritura automática mediante un lápiz y un disco con base de fieltro. El fantasma respondió con débiles garabatos que solo ocasionalmente formaban palabras, y Chichuwee había dicho que si quien respondía era realmente el fantasma de Lizzie, estaba ya muy lejos, que había salido del río y descendido a las profundidades del mar. La única posibilidad de establecer un contacto significativo era invocarla desde un barco desde el que no se vislumbrara la tierra.

—Sí —comentó Swinburne, tiritando—, no se quedó mucho.

No le dijo a Chess que tal vez el fantasma de Lizzie no había permanecido latente en el río porque su propia identidad lo había repelido con fuerza por su carga negativa…, una carga incluso diabólica.

Swinburne estaba convencido de que el fantasma de Lizzie era su inocencia fugitiva.

—Hasta donde no se vea la costa —añadió.

—Siempre están allí —dijo el hombre, asintiendo—. ¿Por qué no va abajo? No hace falta que se quede arriba, y podemos llamarlo cuando lleguemos a la ruta de los fantasmas.

Swinburne estudió con desagrado la pequeña escotilla cuadrada, pero cuando una ráfaga de viento aún más frío le arrancó lágrimas de los ojos, asintió y se encaminó hacia la popa.

Unas tenues lenguas de fuego que relucían a través de los respiraderos de una pequeña cocina iluminaban débilmente la cabina de debajo de la cubierta. A ojo, de las planchas del suelo a las del techo no habría más de cuatro pies de altura; tendría unos ocho de profundidad y quizás siete de anchura, pero las paredes se estrechaban hasta juntarse en el extremo de proa. En aquel lugar tan reducido, Chess y sus compañeros habían amontonado una sorprendente cantidad de objetos: un escurreplatos, una tetera cuadrada encajada en un nicho de su misma forma, literas y fardos de lona y cuerda. Muy pronto se le calentó la nariz y la frunció ante el olor a pescado, sudor y alquitrán. Se sacó del bolsillo el volumen de Baudelaire para tener al menos el perfume mental de los versos del decadente francés.

Pero tras unos minutos tumbado en la litera tratando de leer a la escasa luz naranja de la cocina, el barco empezó a agitarse de mala manera y Swinburne rodó como un fardo, ora hacia un lado, ora hacia el otro, hasta que dedujo que habían dejado atrás la protección del rompeolas. Se agarró a una litera, echó mano de la petaca que llevaba en el bolsillo delantero del abrigo y bebió un poco de brandy para mantener a raya el mareo, vigilando con inquietud tanto la cocina como los montones de cuerda alquitranada, preparado para huir a cubierta si el traqueteo del barco derramaba algún rescoldo en la cuerda. Muy a su pesar cesó en su intento de leer Métamorphoses du vampire, lo cerró y volvió a metérselo en el bolsillo.

Pensó en Lizzie, en la noche en que lo mordió en la muñeca mientras jugaban al gato y al ratón en la alfombra del salón, los dos algo achispados, mientras Gabriel trabajaba en su estudio. Swinburne se había atrevido a llamarla por el apodo que usaba Gabriel con ella, Guggums, y tras el mordisco que recibió a modo de respuesta, Lizzie le habló con una voz ronca y extraña. «Llámame Gogmagog», dijo. Swinburne rio complacido y trató de devolverle el mordisco, pero ella se levantó y salió de la habitación a toda prisa. Cuando fue en su busca y la encontró en el estudio de Gabriel, ella afirmó haber pasado allí la última media hora.

¡Probablemente era cierto! Probablemente la Lizzie que lo había mordido era una aparición, un impostor no humano, como la pareja que en el cuadro de Gabriel se encontraba frente a frente con sus originales en el bosque.

Tras quizá media hora, el balanceo remitió y un anciano lo llamó por la escotilla.

—Ha llegado el momento.

Swinburne se arrastró hasta la abertura y asomó la cabeza, dichoso de poder respirar aire fresco, pero volvió adentro a toda prisa para protegerse del viento glacial cargado de espuma. Buscó a tientas las botas y la bufanda que Chess había mencionado y, cuando se las hubo puesto, respiró hondo y subió a la oscilante cubierta mojada.

Un par de brillantes linternas de queroseno montadas a proa y a popa proyectaban un resplandor blanco sobre las aguas oscuras, que centelleaban a su paso como una obsidiana llena de vida, salpicada de polvo de diamante.

Chess se aferraba a la proa para protegerse del embate del viento y Swinburne, tambaleándose, fue a reunirse con él, no solo para ver mejor lo que había delante, sino también para estar más cerca de la llama.

Chess sostenía la botella de agua bendita destapada, de la que solo quedaba la mitad. Swinburne tenía la cara entumecida por el frío, y el estómago también se le heló cuando, al mirar hacia delante, vio unas figuras blancas suspendidas sobre las olas en la noche.

Se movían, carentes de huesos, como gotas de leche en aceite. Los huecos que constituían los ojos y la boca aparecían y desaparecían tan al azar como las manchas de luz que la luna proyecta bajo los árboles mecidos por el viento, y agitaban los brazos sobre la cabeza informe.

Por encima del aullido del viento en las jarcias, Swinburne oía sus voces, semejantes al trémulo barullo de un carillón. Hombres, mujeres, niños… Sus débiles gritos resonaban flotando en el rostro infinito y oscuro del mar en una extraña armonía atonal.

Se aferró a la borda, mareado. La espuma de mar le irritaba los ojos.

—¡Hadji! —sonó entonces con claridad una de aquellas voces—. ¡Sálvame con tu sangre!

Swinburne vio la figura, apenas a una docena de yardas y mejor definida que las demás. Pero incluso allí, incluso sin una garganta corpórea que la emitiera, Swinburne reconoció la voz.

—Tiene que verter un poco de sangre al mar —le indicó el viejo Chess, hablando muy alto para que lo oyera por encima del coro de fantasmas y del rugido del viento—. El hombre de los pájaros ya se lo dijo, ¿no?

—No —respondió Swinburne, aferrándose a la borda resbaladiza.

—Bueno, tampoco hace falta que eche galones; con unas gotas basta. —Con un chasquido seco, Chess abrió una navaja y le puso la empuñadura en la palma a Swinburne—. En el dedo está bien. Ese es su fugitivo, ¿no?

Las lágrimas volaban sobre las mejillas de Swinburne, mezcladas con la espuma del mar.

—No.

Hadji, así llamaban a Swinburne de pequeño. Aquel era el fantasma de su abuelo, fallecido hacía dos años y sobre el que el poeta había escrito: «Las dos criaturas más salvajes del territorio del norte eran su caballo y él mismo…». El viejo sir John Swinburne, librepensador y adepto de Voltaire, fue encarcelado una vez por insultar al príncipe regente, y el joven Algernon lo quería y lo admiraba.

—¡Hadji! —repitió la voz, que se distinguía con claridad del lamento de los demás fantasmas—. ¡Un poco de tu sangre viva!

—Tiene que contestar —le instó Chess, inclinándose hacia delante para que el muchacho lo oyera—, o se quedará por aquí y ahogará a los otros. —Hizo una mueca—. Sí, señor, los ahogará.

—Es mi abuelo —adujo Swinburne, casi sollozando—. No soporto pensar que está muerto y… aquí fuera.

Chess soltó una carcajada áspera.

—Mi abuelo también está muerto aquí fuera. Al menos, el suyo no tiene que trabajar en un bote de pesca del purgatorio.

Swinburne lo miró a la cara y luego se volvió medio encorvado hacia las dos figuras que trajinaban en cubierta, cuyas siluetas se recortaban contra la luz de la linterna de popa. De repente, un frío atroz, mucho más intenso que el agua que levantaba el viento, le invadió el cuerpo. Muy consciente de la multitud de fantasmas que los rodeaban y de la inmensidad del negro mar, se volvió hacia Chess.

—¿Yo también estoy muerto? —preguntó con voz trémula.

—Creo que desea morir —le gritó el hombre al oído—, pero no tiene la diligencia necesaria para matarse usted mismo. —Rio—. No, muchacho, no está usted muerto, ni yo tampoco. Pero parece que los dos tenemos abuelos que exigen las mismas atenciones que un muerto.

Se remangó un poco la gabardina, el abrigo y el jersey, y aunque volvió a remeterlas en el guante enseguida, Swinburne alcanzó a vislumbrar un feo corte en la muñeca del hombre. Después desvió la mirada y estudió con ojos entornados el hilillo de humo rizado que era su abuelo.

—Pero nuestros abuelos no son… eso. —Descargó un puñetazo en la borda—. Es decir… ¿es él?

—Cuando mueren se desdoblan —gritó Chess—. La esencia se va, pero a veces la carcasa se queda. E incluso esa carcasa es parte de lo que fueron. —Señaló con la cabeza más allá de la proa—. Y esa de ahí es la de su abuelo.

—No —dijo Swinburne, y luego se dirigió a la figura blancuzca que se enroscaba en la oscuridad—. ¡No!

—¿Qué hay para mí? —preguntó el fantasma de su abuelo con voz chillona.

—No sacarás nada de mí —musitó Swinburne mirándose las manos, aferradas a la borda. Aunque lo dijo tan bajo que ni siquiera Chess lo oyó en aquel vendaval, el fantasma se disolvió en una masa de pálida niebla. Swinburne alzó la mirada, atisbando con furia en la noche infinita—. ¡Lizzie! —llamó—. ¡Lizzie Siddal!

Los fantasmas continuaban ahí fuera, como un millón de estandartes descoloridos de un ejército derrotado hacía mucho tiempo.

—¡Lizzie! —llamó otra vez.

Un nuevo fantasma cobró una forma más definida en el punto donde antes había estado su abuelo y, de algún modo, sus contornos volubles le dieron un aire vagamente femenino.

—Algy, ¿quiénes son tus amigos? —preguntó el fantasma, y sus palabras sonaron como notas arrancadas de un cristal con un hueso afilado.

En su esfuerzo por enfocar la figura, Swinburne entrecerró los ojos irritados por el agua de mar.

—Marineros —gritó—. Lizzie, yo…

—Los muertos guiando a los ciegos —dijo el fantasma—. Algy, aquí siempre hace frío.

—He venido para llevarte de vuelta conmigo —gritó Swinburne haciendo bocina con las manos.

—¡De vuelta! ¿Cómo?

Swinburne abrió la boca para respirar hondo y sintió un latigazo de frío en los dientes.

—¡Cásate conmigo! ¡Te quiero! Con Gabriel solo era «hasta que la muerte os separe» y eso ya se ha… cumplido. Cásate conmigo y vive en mí, en este cuerpo, un cuerpo cálido. «Una sola carne». —Aún sostenía la navaja de Chess en la mano. Se hizo un corte en el dedo a través del guante de cuero y sacudió unas gotas de sangre al viento—. ¡Con esta sangre yo te desposo!

Pero la blanca figura había empezado a verse más pequeña, menos definida.

—Estoy desnuda —dijo la voz, más débil—. No debes mirarme.

—¡Vístete con mi cuerpo! ¡Te quiero! ¡Podemos… viajar, leer, comer, beber, hacerlo todo juntos!

—Yo ya no puedo experimentar todo eso. ¡Experiméntalo de nuevo, en mí! ¡Cásate conmigo! Aquí hay un capitán de barco, podemos estar juntos, un ser hermafrodita…

—No —repuso la voz, y luego, elevando el tono, repitió—: No. —Y desapareció.

Los otros fantasmas, que parecían llenar la noche hasta el horizonte infinito, se acercaron más, agolpándose a su alrededor y agitando los brazos, semejantes a un bosque de algas en el lecho marino iluminado por la luna. Swinburne contemplaba con la boca abierta el lugar que antes ocupara el fantasma de Lizzie. Chess se apartó de la proa.

—No tendría que haber derramado su sangre hasta que ella se hubiera comprometido a aceptarla —dijo antes de alejarse por la cubierta mecida por las olas.

El anciano gritó algo a sus marineros muertos, que fueron a ocuparse del timón y de las jarcias, y poco después el barco estaba virando contra el viento. Miembros fantasmales azotaron los obenques en tensión y se deshicieron en fragmentos que no tardaron en desaparecer; durante unos tensos momentos, sus voces resonaron con un estruendo ensordecedor en los oídos helados de Swinburne, que seguía aferrado a la proa.

—¡No les escuche! —gritó Chess a su espalda.

Pero Swinburne no podía desoír esas voces, lo que decían: «Aquí donde mora el sosiego, / donde todo pesar se antoja / jirones de vientos y olas, / vestigios apenas de sueños…». Él mismo había escrito aquellos versos y por eso le parecieron tan convincentes. «Que hasta el más lento de los ríos / busca una salida a la mar».

Ya había subido una rodilla a la borda cuando Chess tiró de él y le hizo caer en la cubierta con un buen batacazo.

—Este no es su estilo —gritó el anciano.

Y entonces el barco completó el viraje y avanzó raudo hacia el noroeste con el viento en popa. En poco tiempo, la multitud de fantasmas quedó atrás en la remota negrura.

Swinburne se puso de pie con dificultad y se agarró a la baranda, cabizbajo, respirando con ansia el frío aire marino.

—Ya tendrá tiempo para estar con ellos —dijo Chess, afable—. ¿Por qué no baja y se resguarda un poco del viento?

Swinburne volvió a bajar a la cabina, aturdido y desesperado. Siempre había pensado que lo más difícil sería encontrar el fantasma de Lizzie, pero no se le había ocurrido que ella rechazaría su propuesta.

Cuando las bruscas sacudidas del barco se convirtieron en un suave vaivén, Swinburne supo que habían pasado el rompeolas de Sheerness y volvió a subir a cubierta. Las linternas de queroseno se habían apagado y la vieja lámpara volvía a brillar en el mástil. Sobre las colinas de Kent, las luces eran brillantes puntos amarillos en la noche. De nuevo en cubierta, Swinburne tiritaba violentamente y tuvo que pedirle a Chess que repitiera lo que acababa de decirle.

—Eso no concierne a los capitanes de barcos pesqueros —repitió el hombre, más alto.

—¿El q… qué no concierne?

—Las bodas en alta mar. —Meneó la cabeza—. Pero ¿de verdad esperaba que lo casara con un fantasma?

—Oh, ¿qué i… importa ahora?

Chess esbozó una sonrisa triste.

—Solo para que lo tenga presente en el futuro. Ellos no pueden decir «Sí, quiero». No hay un «yo» ni tampoco tienen libre albedrío para hacer las cosas.

—¡Ella ha elegido rechazarme!

—No ha sido una elección, muchacho… Solo el chasquido de una pistola descargada.

—Ella ha elegido rechazarme —repitió Swinburne. Chess sacudió la cabeza y fue a ayudar a sus ancestros fallecidos, que seguían trabajando.

Unos minutos después, los marineros recogieron la vela y uno de ellos se inclinó sobre la caña del timón. Swinburne vislumbró el embarcadero apenas unos instantes antes de que Chess arrojara un cabo sobre el noray y empezara a aproximar la proa.

La figura que esperaba al pie del embarcadero no se hizo visible hasta que una cerilla brilló en la oscuridad y encendió lo que debía de ser la punta de un cigarro.

Chess y sus ancestros terminaron de amarrar el barco y aseguraron la vela plegada. Luego, el anciano caminó pesadamente hasta el mástil y apagó la lámpara. La oscuridad fue completa. Swinburne oyó que la trampilla se cerraba. Sus asuntos allí parecían haber concluido. Se encogió de hombros y bajó al embarcadero.

—¿Cómo está usted, señor? —preguntó en dirección a la diminuta brasa anaranjada del cigarro.

—Es la pregunta más estúpida que he oído en mi vida —respondió una voz malhumorada.

Swinburne apretó los dientes y se obligó a dar un paso al frente, pero la punta encendida del cigarro se agitó en rápida retirada.

—¡No se acerque, necio! —oyó que le decía la voz del hombre invisible—. ¿Es que no entiende nada? Si llamamos su atención, yo podría sobrevivir, pero dudo que usted pudiera.

—¿La atención de quién? —preguntó Swinburne, obligándose a hablar con firmeza.

—No por la noche, no bajo el cielo raso. Mañana a mediodía, en la Galería de los Susurros de la cúpula de San Pablo. Espere en el punto más meridional, junto a las escaleras. No falte a la cita, si es que en algo valora su vida o su alma.

El ascua del cigarro cayó entonces al suelo y se extinguió, seguramente bajo un talón. Tras llamar al desconocido varias veces sin obtener respuesta, Swinburne empezó a caminar a paso lento pero decidido. Su marcha lo condujo hasta la calle, sin que le llegara sonido alguno del hombre con el que había hablado. Al fin se relajó, suspiró y echó a andar hacia el pueblo, con la intención de coger una habitación en el hotel para pasar el resto de la noche.

Bajo el frío sol del mediodía, la catedral de San Pablo emitía un resplandor blanco que resultaba especialmente sobrecogedor. El edificio, que ocultaba la mayor parte del cielo azul, se alzaba en una amplia plaza vallada, en lo alto de la colina de Ludgate, el punto más elevado de la City. Swinburne se encontraba al pie de la ancha escalinata de mármol que había en la parte frontal y, aunque desde ahí no se veía la cúpula del templo, las dos torres separadas por dos pisos de impresionantes columnas dobles le hicieron sentirse tan insignificante como el tenebroso mar infinito la noche anterior. El tercio inferior del imponente edificio, los cien pies que iban desde el suelo hasta el entablamento que separaba ambos pisos de columnatas, era de un blanco ligeramente más oscuro, como si en otro tiempo el mar hubiera tratado de engullir la catedral y después se hubiera retirado con impotencia.

«Y yo sin entender nada», pensó mientras empezaba a subir con desgana la escalinata. Llevaba puestos el sombrero y los guantes, no por el frío, sino porque últimamente la luz directa del sol había empezado a irritarle la piel. Al menos, aquel lugar tan desagradable ofrecía una sombra acogedora.

Por supuesto, era una iglesia, una iglesia católica, y recitó para sí unos versos de un poema que él mismo había escrito: «Tú has vencido, oh, pálido galileo; el mundo se ha vuelto gris con tu aliento; hemos bebido del Leteo y nos hemos alimentado de la plenitud de la muerte».

Desde luego, las pesquisas de Swinburne por el mundo pagano de lo sobrenatural no parecían estar otorgándole victoria alguna. Y era un mundo muy real, ¡como demostraban los dos fantasmas con los que había hablado en el mar la noche anterior! Pero el mundo se había vuelto gris, más gris de lo que imaginaba cuando escribió ese poema. Y temía que nunca podría beber del río Leteo para olvidar su amor por Lizzie… y su rechazo.

El amplio interior de la catedral, con sus columnas y arcos apuntados de la bóveda que se elevaban hasta alturas imposibles, le hicieron sentirse como una hormiga. Por fortuna, en aquel momento no se oficiaba ningún servicio y las figuras aisladas que rezaban en los bancos miraban hacia otro lado. Mientras caminaba a toda prisa sobre el reflejo multicolor de los rayos perpendiculares que proyectaban las vidrieras de la fachada sur, se preguntó quién sería ese hombre que quería hablar con él… y por qué.

Muy por encima de su cabeza, se elevaba la gran bóveda, decorada con lo que parecían ocho inmensos paneles cóncavos triangulares con oscuras pinturas murales. Swinburne giró a la derecha y se encaminó hacia la escalera antes de caminar bajo esa alta e imponente ornamentación. Por fortuna, el altar decorado en blanco y oro quedaba lejos, al fondo del largo pasillo central.

A Swinburne le agradó la escalera de caracol, estrecha y oscura; era más cálida que la vasta nave y flotaba un reconfortante olor a sebo y a papel viejo. Se quitó el sombrero para que no rozara con el techo bajo y, tras subir unos cien peldaños, llegó a una galería con una biblioteca en un extremo. Pero la Galería de los Susurros estaba más arriba, así que continuó el ascenso.

Después de subir resollando un tramo aún más largo de escalones de piedra, Swinburne alcanzó la galería más alta del interior de la catedral, un mirador circular que constituía la base de la bóveda.

En lo alto, la luz del día brillaba a través de un anillo de altas ventanas, y encima de estas se extendían los inmensos murales que había atisbado desde abajo. Se acercó a la baranda y se asomó: justo debajo, el diseño ajedrezado en blanco y negro del suelo se veía interrumpido por un amplio mosaico que representaba la rosa de los vientos.

La monumental geometría gótica del conjunto, los contrafuertes inclinados y etéreos que dibujaban los rayos del sol y el vasto espacio vacío que lo rodeaba eran vertiginosos, y pasaron varios minutos antes de que recordara que estaba allí para encontrarse con alguien, en el lado meridional, junto a la escalera.

Sacó el reloj y lo miró con ojos entornados: las doce en punto. Había tres o cuatro personas más en diferentes puntos del perímetro de la galería, admirando los murales, pero nadie parecía prestarle atención.

La vista desde la baranda le producía vértigo y retrocedió para apoyarse en el muro redondeado, bajo las ventanas.

Un susurro alcanzó su oído.

—Poeta —Swinburne miró alrededor, pero no había nadie a menos de doce yardas—, quédese donde está.

Pues claro, pensó, ¡la Galería de los Susurros! La bóveda debía de transmitir los sonidos a lo largo del anillo de piedra.

—¿Qué? —preguntó en voz baja.

—Hable contra la piedra —ordenó el susurro sin dueño.

Swinburne apoyó obedientemente la mejilla contra la fría pared de piedra.

—¿Qué tiene que decirme? —murmuró.

—Está usted enamorado de un fantasma. —La frase parecía llevar implícita la palabra necio—. No debería tener que decirle esto, y de haber tenido usted dos dedos de frente lo habría entendido anoche, pero no vuelva a ponerse en contacto con esa criatura. Diría «con ella», pero como seguramente habrá notado, ese ser ya no es ella. Vaya a buscar una chica de carne y hueso de la que pueda enamorarse.

Swinburne frunció el ceño. ¿Podría ser ese hombre un representante de la Iglesia o del gobierno? ¿Es que existía todavía en los libros alguna antigua ley contra la nigromancia? Observó a las personas repartidas por la galería, tratando de adivinar cuál de ellas era la que hablaba.

—Usted… —empezó a decir—. Esto es absurdo. ¿Un fantasma? Sin duda está usted borracho…

—Probablemente uno de los dos lo está, pero no soy yo. Chichuwee me habló de la conversación que mantuvieron, y yo sé un par de cosas que ese pajarero no sabe.

Swinburne sintió que se sonrojaba contra la fría piedra y, parpadeando, dirigió la mirada hacia la bóveda. Un rayo de sol caía directamente sobre él y se apartó para evitarlo. Al otro lado del anillo, a través de los cien pies de aire vacío que los separaban, vio a un hombre alto de barba blanca. Seguro que era su interlocutor furtivo.

—Esto no es asunto…

—Es asunto mío, muchacho —lo interrumpió desde muy lejos el susurro espeluznante, y el hombre alto, en el punto más septentrional de la galería, encorvó los hombros—. De no ser por un pecado que cometí, cuya materialización se rompió pero ahora crece de nuevo detrás de mi yugular, de no ser por él, podría usted salir a navegar para hablar con su amada muerta todas las noches. Pero ahora no es el único que la ama; su rival tiende a sufrir unos celos tumultuosos y sin duda lo matará.

—¿Mi rival? ¿Quién, Gabriel? Él no…

—No sea necio. —Esa vez pronunció la palabra—. No sé quién es Gabriel, ni quién es usted, y tampoco importa. Yo solo conozco al rival. ¡Ja! Pregunte a Chichuwee por los nefilim, aunque sospecho que la respuesta le costará bastantes más pájaros que su consulta anterior. Hay una criatura, una diosa, digamos, una diosa arcaica, que ama a su novia fantasma y que matará a cualquier mortal que también la ame, o al que ella amó cuando todavía podía. Por fortuna para usted, esta diosa está herida y ciega en estos momentos, y así seguirá durante un par de días. Solo por eso no está al tanto de su disparatada expedición de anoche. Que no se repita.

Swinburne se desplazó un poco más para alejarse del rayo de sol. Trataba de encontrarle la gracia a esa grotesca conversación.

—Su marido, Gabriel…, él la amaba, y ella lo amaba a él. ¿Va a matarlo esa diosa que dice?

—Sí, a menos que también se haya unido a la familia de algún dios. Y lo que menos falta me hace es tener que vérmelas con otro miembro de esa clase de familia, así que hágame caso. Esto… ¿Por qué se mueve?

—¿Moverme?

—Por la pared.

Swinburne se encogió de hombros.

—Me aparto del sol. ¿Qué se supone que esa familia…?

—Vuelva adonde estaba. —El anciano del otro lado de la bóveda lo miró abiertamente—. Sí, me ha visto. Ahora hágame el favor, vuelva a ponerse al rayo de sol o lo sacaré a rastras afuera, sin sombrero.

Swinburne había empezado a sudar y miró de soslayo la pared iluminada por la luz. Aspiró hondo y suspiró.

—En realidad, preferiría quedarme aquí.

—¡Maldita sea! ¿Le duele, le pica? —Swinburne se encogió de hombros y asintió con desgana—. ¿Y ha empezado a… a escribir poesía recientemente?

—Siempre he escrito poesía, yo…

Al otro lado de la bóveda, el anciano agitó la mano con impaciencia.

—Diantres —rezongó el suspiro a través de la pared—, ¿y no se ha vuelto de pronto muy buena? ¿Mejor de lo que jamás habría imaginado?

Swinburne abrió la boca con sorpresa.

—Sí —fue lo único que acertó a decir.

—Póngase a la luz. Hoy no lastimará su lamentable pellejo, créame.

Aquel desconocido sabía tanto sobre él que, perplejo, hizo lo que le decía: se desplazó por la pared hasta quedar expuesto al rayo de sol… y no sintió escozor, solo calidez.

—Bueno, a través de cristal —murmuró, receloso de aquel alivio momentáneo—, y cristal sagrado, además…

—Pruébelo de nuevo cuando esté fuera. Ella le mordió, ¿verdad? Antes de morir.

Swinburne balanceó la cabeza, recostada contra la pared, disfrutando del templado sol en el rostro.

—Sí.

Durante unos momentos, por la pared no se desplazaron nuevos suspiros, y solo se oyó el eco cavernoso de pasos y toses que llegaba desde abajo.

—Esperaba que su dilema fuera más simple —pronunció al fin el desconocido con suavidad—. Es la atención venenosa de ella sobre usted, desde su interior, la que reacciona al sol, pero ahora mismo su atención está muy mermada y, como está herida, está concentrada solo en sí misma. Dispone al menos de un día, calculo, antes de que se haya expandido lo suficiente para volver a pensar en usted. Debe abandonar Inglaterra antes de veinticuatro horas. Ella no lo percibirá si está al otro lado del Canal, una extensa masa de agua salada y fría.

Swinburne se miraba la mano derecha bajo el sol, deleitándose con su calidez, y por un momento se permitió imaginar cómo sería volver a empezar en Francia, digamos, sin un pasado, libre de…

—¿Podré seguir escribiendo poesía? —preguntó de pronto.

—No como hasta ahora. No como Byron, Shelley y Keats, quienes compartieron el afecto del que ahora es usted libre de desprenderse. Pero sí como Tennyson o Ashbless, quizás.

Swinburne se relajó y sonrió, aliviado de que la decisión hubiera resultado tan sencilla. Se apartó del sol y se dirigió a la puerta que llevaba a la escalera. El anciano del otro lado de la galería parecía estar en buena forma, pero si trataba de darle caza, no podría alcanzarlo.

Swinburne bajó la escalera de caracol como un bailarín, girando y marcando con los tacones la rápida secuencia de un allegro.

«Nunca más volveré a acercarme al canal de la Mancha», pensó.

No tendrás frío;

no desearás mirarte en el espejo

ni sentirás peso,

ni tendrás la fuerza de mover un dedo.

Habrá compañía que no te hará caso;

con una jornada de solo dos pasos

verías estrellas… y ni eso podrás.

WALTER DE LA MARE,

«De Profundis»

Durante seis días, el cuerpo de Lizzie yació en un ataúd abierto en el salón de la casa de la calle Chatham, número 14, a la luz de las velas porque las cortinas de las ventanas que daban al río estaban echadas. Aunque Gabriel pasaba prácticamente cada hora de vigilia con ella en la habitación contemplando su rostro, dormía en un camastro en la habitación de William, en la casa de la calle Albany.

La puerta principal de la casa estaba abierta. Una corona de laurel orlada de negro llevaba colgada encima de ella los últimos seis días, pero la retiraron para que no molestara a los porteadores del féretro cuando llegara el momento de sacarlo. El coche fúnebre aún no había hecho acto de presencia, pero en las dos últimas horas habían ido acudiendo una docena de familiares y amigos, todos de luto riguroso, que, tras subir la escalera con aire solemne, atestaron la pequeña sala de estar. Para reforzar la luz que arrojaban las fulgurantes lámparas de gas habían colocado unas velas en la repisa de la chimenea y en dos estantes elevados de los que se habían retirado los libros.

El féretro descansaba sobre una mesa alargada junto a las ventanas. Contra la pared de la puerta se había dispuesto un bufé con fuentes de lonchas de jamón, encurtidos y un enorme cuenco con ponche de ron. El grupo de invitados se mantenía en constante movimiento, pues no dejaban de acercarse al mueble con disimulo para rellenar platos y copas. Muchos cogieron pequeños pastelillos funerarios, unos discos de bizcocho envueltos en papel blanco con un sello de lacre negro en forma de calavera, la mayoría para guardárselos como recuerdo.

Ataviada con un traje negro de bombasí que había llevado durante el año que guardó luto por su padre, Christina se sentó junto a Maria en el sofá que había frente al ataúd y las ventanas y ambas observaron a su hermano con aprensión. De pie tras el féretro, Gabriel no apartaba los ojos del suave y blanco rostro de Lizzie. Junto a él, Swinburne se atusaba nervioso el bigote pelirrojo.

Una semana antes, cuando sus hermanas le confiaron dónde creían que se encontraba la diabólica figurilla, Gabriel no había dado crédito a sus palabras. Aunque durante horas se negó en redondo a poner en práctica el plan que Maria había pergeñado tras sus lecturas en el Museo Británico, al fin dio su brazo a torcer. Incluso las había ayudado a cortar el acolchado del ataúd y el forro para recubrir la base de madera con espejos grabados y manchados, dispuestos bocabajo.

A Christina le alivió comprobar que ni en el acolchado de batista ni en el forro de seda blancos se apreciaban señales de aquella manipulación, al menos no mientras estuviera dentro el cuerpo pálido y sorprendentemente bien conservado de Lizzie. El velo que Maria había confeccionado reposaba junto a la cabeza de la difunta, cubierto por unos mechones de sus rojos cabellos para disuadir a los presentes de que se fijaran en él.

—Lo que el Nuevo Testamento denomina «espíritus inmundos» —les había explicado Maria a sus hermanos seis noches antes— es lo que los antiguos místicos judíos conocen como dybbuks, aunque en sus orígenes la palabra era más un verbo que un nombre. La identidad de esos espíritus no se confina en un cuerpo, sino que constituye más bien un campo de radiación esférico y estable, como los campos eléctricos de Faraday.

Gabriel afirmó conocer el tema, pero Christina necesitó algunas explicaciones para entenderlo.

—Se trata de un campo que ocupa espacio —continuó Maria— para el cual la materia no es más que… una nube. Los espejos lastiman a estos espíritus porque les devuelven el reflejo de parte de sí mismos. De esta forma, las ondas interfieren entre sí y rompen los patrones cohesionadores de su identidad, generando estados arbitrarios de conciencia y olvido, visión y ceguera, presencia y ausencia.

—Pero —objetó Gabriel— si la materia es solo una nube para ellos, ¿por qué un espejo es distinto?

—Lo es si fijan su atención en él —fue la respuesta de Maria—. Si uno de esos espíritus presta atención a un espejo, se producirá la reflexión. Para aseguramos de que el tío John se fije en los espejos que utilicemos, estos tienen que estar grabados, y las incisiones deben rellenarse con la sangre de alguien que él reconozca y desee, y que por tanto llame su atención.

Gabriel bebía brandy y no dejaba de dar vueltas alrededor de la mesa de su estudio, donde habían colocado el cuerpo de Lizzie. Les habían asegurado que el féretro llegaría al día siguiente.

—¿Y dónde ponemos ese espejo…?

—Esa disposición de espejos —lo corrigió Maria—, para obtener la máxima refracción.

—¿… esa disposición de espejos?

—Gabriel, debemos colocarla directamente sobre la estatuilla, que es el núcleo de la identidad del tío John, y esta se encuentra en la garganta de papá, en su ataúd. Debemos cubrir la base del féretro de la pobre Lizzie con esos espejos hacia abajo y hay que enterrarla justo encima de papá.

Para sorpresa de Christina, Gabriel no puso ninguna objeción.

—Será el reconocimiento definitivo de que es… era… un miembro de nuestra familia —observó con tristeza.

Las hermanas se revolvieron, incómodas, pero ninguna de ellas dijo una palabra. Lo cierto era que la melancólica esposa de Gabriel nunca había despertado la simpatía de ningún miembro de la familia Rossetti.

Sin necesidad de decir nada, los tres supieron que la sangre con la que habrían de rellenar las incisiones de los espejos debía ser la de Christina. Y, a pesar de las protestas iniciales de Gabriel, las dos hermanas también insistieron en coser pequeños fragmentos de espejo al velo de Lizzie, por si la pobre no había conseguido escapar de la dominación de los nefilim.

Al fin acordaron que la sangre de esos fragmentos sería la de Gabriel.

Christina se puso en pie, pues el olor del jamón, los encurtidos y la cera de las velas en la atestada habitación estaba empezando a darle náuseas. Se disponía a bajar a la calle para tomar un poco el aire cuando vio que Gabriel, junto al ataúd, miraba al frente, se envaraba y fruncía el ceño. Se volvió para examinar a los presentes y dio un respingo al ver a Adelaide y a su amigo el veterinario abriéndose paso hacia las fuentes de comida. Entonces se acercó a su hermano y le habló al oído.

—Tú y yo los hemos convertido en parte de la familia. —Gabriel hizo ademán de rodear el ataúd para salir al encuentro de aquellos visitantes inoportunos, pero Christina lo asió del brazo por la banda de crespón negro—. Y por nuestra culpa, el mismo ser que se ha llevado a Lizzie está amenazando a su hija.

Gabriel resopló y fulminó a su hermana con la mirada, pero asintió. Swinburne se asomó vacilante por detrás del hombro de Gabriel.

—¿Quiénes son? —preguntó Swinburne, y Christina exhaló por la nariz para repeler los efluvios alcohólicos de su aliento—. Debo decir que las mujeres están de lo más atractivas cuando van de luto.

—Oh, no te preocupes, Algy —espetó Gabriel—. No son nadie importante. —Volvió a mirar al ataúd—. De hecho, ya nadie lo es.

Pensativo, Swinburne frunció el ceño y retrocedió, pero siguió con los ojos a Christina.

Ella se volvió hacia la puerta, compuso una sonrisa que pareciera a la vez triste, sorprendida y afectuosa, y cuando consideró que ya la tenía, empezó a abrirse paso entre los invitados para salir al encuentro de Adelaide y el señor Crawford.

—Somos amigos de la señorita Christina —repitió Crawford por tercera vez en dos minutos, sudando a mares en su levita negra—. No, no conocíamos a la señora Rossetti.

McKee se había enterado de la muerte de Lizzie Rossetti y de su inminente funeral, e insistió en que debían asistir. Crawford accedió a regañadientes cuando ella le aseguró que esa sería su última visita al cementerio de Highgate.

En los últimos seis días habían visitado el cementerio cuatro veces, y los días que Crawford había tenido que trabajar, McKee había ido sola. En dos de esas cuatro ocasiones hasta habían saltado el muro por separado para explorar el cementerio de noche, pero no habían encontrado rastro de nadie que pudiera ser su hija Johanna.

Crawford miró a McKee, que iba cogida de su brazo para que el bullicio de asistentes no los separara. Parecía mucho más cansada y desanimada que hacía ocho días, cuando se presentó en su consulta al amanecer, a pesar de que entonces creía que Johanna estaba muerta.

También él debía de parecer cansado. Llevaba días acostándose tarde para ocuparse de las cuentas, algo que normalmente hacía antes de cenar. Cuando concluyera esa última excursión al cementerio, ambos serían por fin libres de seguir cada cual su camino. Con todo, era casi seguro que McKee pasaría el resto de su vida patrullando los parterres de hierba salpicados de lápidas de mármol del cementerio de Highgate.

«Solo nos queda este funeral», pensó. Y al mirar a su alrededor, advirtió un mal disimulado alivio en muchos semblantes, iluminados por la implacable luz de las lámparas de gas, y comprendió que para los amigos de Gabriel aquel había sido un matrimonio poco atinado.

A través de un hueco que se abrió entre el gentío, Crawford vislumbró un instante el perfil inmóvil de Lizzie Rossetti en el ataúd y, aunque la difunta no se parecía en nada a ella, esa visión lo llevó a pensar en Adelaide McKee. Algún día McKee también estaría muerta. Era algo obvio, pero la idea lo colmó de una suerte de culpa premonitoria. Durante las expediciones de esa última semana apenas habían hablado, pero no había tardado en establecerse entre ellos una tácita camaradería y raramente tenían que discutir acerca de quién pagaba el coche o el café, o de quién hablaba con el guarda del cementerio o con el policía. Un cabeceo, un movimiento de cejas o un ademán bastaban para determinar el siguiente paso.

Ese pensamiento acerca de Gabriel le rondaba la cabeza: un matrimonio poco atinado.

Al otro lado de la sala, su mirada topó con el caballero calvo y menudo de voz chillona que habían conocido en casa de Christina Rossetti el lunes anterior. Se llamaba Crawley o algo parecido. McKee también había reparado en él.

—El pretendiente de Christina, Cayley —susurró—, que desaprueba su trabajo entre las clases bajas.

Crawford hizo memoria y asintió. También ese día Cayley parecía estar en desacuerdo con algo, pues observaba con perplejidad a un invitado cuya maraña cobriza necesitaba sin duda un buen corte o, al menos, un peine.

—El coche fúnebre ya está aquí —anunció una voz desde la escalera. La frase fue repitiéndose en un murmullo por toda la sala y la gente empezó a apurar el ponche de las tazas y a apilar los platos junto a las paredes.

—Cerdos —murmuró McKee, y cuando Crawford le sacudió el brazo en señal de reproche, añadió—: Caramba, es que lo son.

—Artistas —corrigió él en voz baja—. Poetas.

Cogió un pastelillo funerario envuelto en papel de la bandeja que había junto a la puerta y, tras examinar con perplejidad la calavera grabada en el sello negro de lacre, se lo metió en el bolsillo.

Cuando un anciano que se encontraba frente a ellos se apartó, la mirada de Crawford se encontró directamente con los grandes ojos castaños de Christina Rossetti. En aquella luz, su rostro parecía más pálido y juvenil, enmarcado entre los cabellos castaños recogidos hacia atrás y el cuello alto del vestido negro.

—¡Adelaide! —saludó ella con afecto—. ¡Señor Crawford! Me alegro de que hayan venido. Siento muchísimo no haber… Gabriel y yo no pudimos acompañarlos la semana pasada. —Miró a McKee—. Y lamento comprobar que no encontraron buenas noticias. —Volvió la vista atrás, a sus hermanos, y luego susurró—: Pero hoy esperamos poner fin al peligro del que hablamos en el zoo.

—¿Poner fin? ¿Cómo? —preguntó McKee.

El tal Cayley se había acercado con disimulo y trataba de oírlo que decían.

—Se lo explicaré cuando se haya consumado —dijo Christina—. Ya se ha lanzado la flecha. Ahora solo queda esperar, una o dos horas.

La concurrencia se dirigía a la puerta con parsimonia, meciéndose a uno y otro lado como suele suceder en ocasiones solemnes. Christina cogió a McKee del brazo izquierdo, a Crawford del brazo derecho, y se unieron a la multitud que salía.

—¿Han venido en coche? —preguntó—. Yo iré en el carruaje que va al frente del cortejo fúnebre, pero les buscaré sitio en algún coche de la comitiva.

Maria se acercó a su hermano Gabriel.

—Es hora de cerrar el ataúd —le dijo con delicadeza.

Se inclinó y apartó los cabellos de Lizzie para levantar el velo de encaje, que pesaba bastante debido a los pequeños espejos cosidos en el reverso. Lo tendió con cuidado sobre el rostro sereno, asegurándose de que lo cubriera de manera uniforme y de que no se moviera, y se volvió con los ojos cuajados de lágrimas.

Swinburne y William habían cogido la tapa del ataúd y se disponían a colocarla cuando Gabriel alzó la mano para detenerlos.

—Eh… Necesito dejar algo mío con ella —balbuceó con voz temblorosa—. Esperad un momento.

Pasó atropelladamente entre los presentes y corrió por el pasillo hasta el dormitorio. Regresó enseguida con un castigado cuaderno en octavo.

—Todos mis poemas —anunció con voz ronca—. Los mando con ella. —Depositó el cuaderno en las frías manos de Lizzie, cruzadas en el regazo, se inclinó y recostó la cabeza sobre él.

Swinburne abrió la boca y volvió a cerrarla, observando el cuaderno con desconcierto.

—No, Gabriel, no tiene sentido —objetó—. Ella no querría que sacrificaras tu poesía.

William frunció el ceño, pero luego se suavizó.

—La decisión es tuya y de nadie más, Gabriel.

Gabriel estaba impasible, pero las lágrimas le corrían por las mejillas.

—A partir de ahora mi poesía será solo para ella. Cerradlo.

Swinburne resopló y abrió las manos, pero finalmente William y él cerraron el ataúd con aire solemne.

En la calle esperaba el coche fúnebre, un carruaje negro con laterales de cristal sobre cuyo techo bruñido y ribeteado de oro, aunque se veía deslucido bajo el cielo plomizo de la mañana, se agitaban unas plumas negras de avestruz. En el tiro había amarrados cuatro caballos negros que exhalaban vaho por los ollares y, además del cochero, la funeraria había proporcionado media docena de asistentes y dos plañideras, todos ataviados con crespones negros de seda en el sombrero y guantes del mismo color. Crawford calculó que el funeral debía de haberle costado a Gabriel una fortuna.

Los cuatro carruajes del cortejo fúnebre se reconocían por las colgaduras de terciopelo negro colocadas en el techo y las gualdrapas del mismo material que cubrían los lomos de los caballos.

Christina acompañó a Crawford y a McKee hasta el último de los cuatro carruajes, detrás del cual había estacionados varios coches y cabriolés. Christina miró hacia atrás, pero ninguno de los ayudantes los había seguido. Con un suspiro de impaciencia, subió al estribo para asir el tirador de plata, abrió ella misma la portezuela y bajó de nuevo de un salto.

—Creo que hoy liberaremos al mundo de mi tío —susurró antes de regresar con su familia.

Todavía sorprendidos, Crawford ayudó a McKee a subir al coche, montó también y se instaló en el asiento orientado en sentido contrario a la marcha.

Cuando una segunda pareja subió al coche, Crawford cogió su sombrero del asiento y se lo colocó en el regazo. De nuevo tuvo que explicar que eran amigos de Christina, pero que no conocían a la difunta. Los recién llegados sacudieron la cabeza, de seguro preguntándose por qué esas personas relativamente ajenas a la familia merecían ocupar un asiento en un coche de la comitiva, pero se limitaron a poner ceño y volverse hacia la ventanilla. McKee miró a Crawford y enarcó una ceja.

Desde donde estaba sentado, Crawford no alcanzó a ver como sacaban el féretro y lo metían en el coche fúnebre, pero al poco la hilera de vehículos empezó a moverse. Describió una larga curva para salir de la ancha calle Chatham y enfiló en dirección norte entre los majestuosos y antiguos edificios de oficinas de la calle Bridge.

La procesión engalanada de negro avanzó a paso regular por la avenida Farrington, pues muchos carromatos, coches y ómnibus le cedían el paso al encontrarse con ella. En menos de una hora habían cruzado la avenida North London y circulaban por carreteras secundarias flanqueadas de árboles desnudos. Los cocheros azuzaron a los caballos, poniéndolos al trote, y los carruajes empezaron a distanciarse. Cuando el coche fúnebre tomaba una curva, Crawford podía ver a los ayudantes de la funeraria que hasta entonces habían caminado junto al vehículo subidos al techo y agarrándose el sombrero entre el revuelo de plumas de avestruz.

La procesión aminoró la marcha y se reagrupó de nuevo cuando los caballos, tirando de los carruajes, iniciaron el ascenso por la colina de Highgate. Cuando la carretera volvió a allanarse, la explanada que se abría ante los arcos de entrada del cementerio apareció a la derecha.

McKee y Crawford dejaron que la otra pareja se apeara primero y, en cuanto pisaron la arena, McKee se lo llevó aparte, lejos del bullicio de coches, caballos y dolientes que se recomponían abrigos y sombreros.

—Christina tiene intención de realizar algo drástico, aquí mismo, el día de hoy. ¿Alguna vez has tropezado con un ratero?

Crawford negó con la cabeza, contemplando la torre de ladrillo y el césped que se extendía más allá de la verja. Resultaba desolador que, en el transcurso de una semana, todo aquello se hubiera convertido en un paisaje tan familiar para él.

—Bueno, pues si ves que todo el mundo mira hacia un lado, lo mejor será que mires en dirección contraria —añadió ella.

Gabriel y otros cinco hombres franquearon las puertas del cementerio con el ataúd a cuestas. Crawford tomó a McKee del brazo y echaron a andar por la concurrida explanada. Bajo el cielo encapotado, nadie proyectaba sombra alguna.

En la capilla del cementerio había corriente, y la plomiza luz del día atenuaba los colores de las altas vidrieras. Los hombres se quitaron el sombrero, pero todo el mundo se dejó el abrigo puesto. Las paredes eran de piedra oscura y el techo se perdía entre las sombras de unas gigantescas vigas transversales.

El ataúd, cubierto con una tela blanca, descansaba sobre una plataforma en la parte delantera del pasillo central. Crawford vio las cabezas de Gabriel y Christina en el primer banco, que compartían con otros familiares.

De pie ante el sombrío altar, el sacerdote llevaba hablando ya varios minutos sin que Crawford hubiera conseguido distinguir una sola palabra. De pronto alzó la voz.

—«Yo soy la resurrección y la vida», dijo el Señor, «aquel que crea en mí, aunque muera, vivirá; y aquel que viva y crea en mí, jamás morirá».

—Malas noticias para Lizzie —susurró McKee.

—Se refiere a creer en Dios —replicó Crawford también en un susurro—, no en su tío.

—Espero que ella haya captado la diferencia.

Crawford le dio un codazo para que callara, pues el sacerdote bajó del altar enrejado, rodeó el ataúd y se dirigió lentamente a la salida. Gabriel y los otros cinco porteadores se pusieron de pie, empuñaron las asas del ataúd y echaron a andar tras él por el pasillo. Crawford advirtió que uno de ellos era el individuo del pelo cobrizo revuelto. Los miembros de la familia fueron abandonando el primer banco y anduvieron en fila tras la procesión. El eco de sus pasos en la piedra resonaba entre los arcos del alto techo.

Christina Rossetti abandonó la formación al llegar al banco que ocupaban Crawford y McKee. Empujó a Crawford para que le dejara sitio y después le dedicó una sonrisa avergonzada. A pesar de la fría corriente de aire, Crawford vio que la joven tenía la frente perlada de sudor.

—Distráiganme —susurró ella.

Una anciana que quizá fuera su madre dedicó a Christina una mirada ceñuda y sorprendida, pero siguió caminando detrás del ataúd.

—Veamos, el puré de ternera es el mejor remedio para el malestar general en los gatos —le susurró a Christina—. El pollo o el buey, si bien pueden ser de su agrado, no sirven de nada.

McKee metió la mano en el bolso y sacó tres pastelillos del funeral. Para la evidente sorpresa e irritación de los pocos asistentes que aún desfilaban por el pasillo central, empezó a hacer juegos malabares con ellos.

Rojo como la grana, Crawford agarró a McKee del brazo para que dejara de ponerse en evidencia. Esta logró coger un pastelillo, pero, a pesar de los equilibrios de Crawford, los otros dos acabaron en el suelo, bajo el reclinatorio acolchado. Al agacharse para recogerlos, sus cabezas chocaron. A McKee, la visera de la capota le tapó la cara y tuvo que sentarse, maldiciendo por lo bajo mientras volvía a ponérsela en su sitio.

Crawford también se sentó. Había recuperado un pastelillo y lo miraba malhumorado mientras se frotaba la frente. El sello de lacre se había agrietado y la calavera se había partido. El fragmento más pequeño le cayó en la palma.

—He aquí la mandíbula de la muerte —le dijo a Christina, y como le zumbaban los oídos, habló más alto de lo que pretendía.

—¿A la de quién se refiere usted, caballero? —le preguntó un rezagado de la procesión en un áspero susurro, inclinándose sobre él.

Crawford alzó la mirada y no se sorprendió al reconocer a Trelawny. El anciano se había mantenido al margen de la multitud, más como observador que como doliente. Crawford alzó la mano para mostrarle el fragmento de cera negra.

—A esto —gruñó.

—Ah —profirió Trelawny con desdén—. ¡Menudos payasos! Oros, flaco favor se hace usted asociándose con estos patanes.

Christina, que apretaba los labios, asintió con solemnidad.

—Pero, Sansón, ¿sabe usted hacer juegos malabares? —le preguntó mientras se agachaba a recoger el tercer pastelillo. Cogió también los que tenían McKee y Crawford y se los tendió a Trelawny.

El anciano miró hacia la puerta y, al comprobar que la comitiva fúnebre había salido ya de la capilla, lanzó un pastelillo al aire. Lo siguieron los otros dos y al instante tenía a los tres girando, cruzándose en el aire.

Cuando quedó claro que en efecto sabía hacer juegos malabares, dejó caer una mano a un lado, atrapó los tres pastelillos con la otra y se los devolvió a Christina.

—Cualquiera puede hacerlo con tres —dijo Trelawny—. Yo lo hago con cinco.

Christina pasó junto a él y salió al pasillo.

—¿Serían tan amables de acompañarme al entierro? —Sonreía, pero estaba pálida—. Son ustedes muy divertidos.

Trelawny frunció el ceño y se balanceó sobre los talones un momento. Luego se encogió de hombros, la cogió del brazo y empezó a caminar hacia la parte posterior de la capilla. Olfateó el aire.

—Es usted quien está atrayendo su atención de forma tan poderosa, ¿no es cierto?

Crawford y McKee iban detrás, escuchando.

—Sí —admitió Christina con voz ahogada—. En el funeral de mi padre también fue así. Tendría que haber imaginado que volvería a pasar, estando como estoy a un tiro de piedra del lugar donde está enterrada la figurilla que constituye el núcleo de su esencia.

—Un tiro de piedra —repitió Trelawny con voz cavernosa, sacudiendo la melena cana—. ¿Y sabe dónde está enterrada? La semana pasada estuve aquí varias veces. —Y señaló con el pulgar a McKee y Crawford, a su espalda—. En una ocasión vi a Rahab y Medicus, pero me aseguré de que ellos no me vieran a mí.

—Pero puedo no hacer caso de su… canción sin palabras —continuó Christina— mientras los tenga a ustedes tres para explicarme cosas como… lo que alivia el malestar del gato.

—Ternera —aseguró Trelawny sin vacilar.

—Lo que yo he dicho —apuntó Crawford.

El ambiente gris del exterior parecía más luminoso tras abandonar la penumbra de la capilla, pero el aire era más frío. Crawford se estremeció y observó la comitiva fúnebre con ojos entrecerrados. La fila de dolientes había cruzado un patio cubierto de grava y subía una corta escalinata de piedra que ascendía entre dos altos muros, y más allá se atisbaban unos espigados cipreses verdes.

Christina se apresuró a seguirlos, haciendo crujir la gravilla con sus pisadas en aquel silencio ventoso, y Trelawny, McKee y Crawford apretaron el paso para alcanzarla.

Al llegar a lo alto de la escalinata, la comitiva giró a la izquierda y, balanceándose lentamente, continuó la marcha por un sendero que discurría entre árboles y parterres de césped. Christina continuó tras ellos, pero McKee se detuvo y agarró a Crawford del brazo con mano férrea. Al mirarla, descubrió que tenía los ojos desmesuradamente abiertos y fijos en un punto a la derecha. Crawford siguió su mirada con nerviosismo.

Entre un roble envuelto en enredaderas y un monumento de mármol con un perro de piedra encima, una pequeña figura atisbaba desde una sombra oscura. Parecía una niña delgada y, antes de comprender de forma consciente quién podía ser, Crawford sintió que se le erizaba el cuero cabelludo y le hormigueaban las manos.

McKee le había soltado el brazo y avanzaba a toda prisa por el sendero hacia la figura. Crawford se volvió y vio que Trelawny se había detenido. Cruzaron una mirada y, con un gesto impaciente, el anciano lo apremió a que la siguiera. Luego se giró y se alejó tras los pasos de Christina.

Crawford corrió tras McKee y se detuvo a su lado al borde de la hierba.

—¿Johanna? —preguntó ella con voz ronca, extendiendo las manos a medias.

Se trataba de una niña, sin duda, entonces la veía bien, y emergió de las sombras a la pálida luz del día. Vestía un traje negro de manga larga, pero llevaba los pies envueltos en harapos. La visera caída de la gorra le enmarcaba y le sombreaba el rostro, pero bajo el cabello enmarañado se le veían los enormes ojos oscuros.

—Soy… tu madre —tartamudeó McKee, con la voz quebrada. Crawford tomó aliento.

—Y yo soy tu padre.

—Queremos llevarte a casa.

La niña los miró, visiblemente confundida, y de pronto se dio la vuelta y echó a correr por la hierba, entre las altas lápidas. McKee se arremangó la falda y salió corriendo tras ella, con Crawford pisándole los talones.

La niña era más baja que muchos de los monumentos que bordeaban el sendero. Mientras McKee la seguía, Crawford se desvió a la derecha y corrió en paralelo al camino, con la esperanza de verla pasar entre las tumbas y los obeliscos, altos y grises. Estaba seguro de que corría más deprisa que ella, pero después de una docena de zancadas aminoró la marcha y acabó deteniéndose.

—Ha desaparecido —le gritó a McKee, que corría más despacio sobre la hierba mojada.

McKee sacudió la cabeza y siguió corriendo. Pero cuando llegó a su altura, se detuvo, jadeando, casi sollozando.

—Está cerca —dijo entre resuellos—. Vamos a buscar entre las tumbas.

«¿Y qué hacemos si la atrapamos?», pensó Crawford, pero se limitó a asentir y a escudriñar la hierba entre las lápidas.

Enseguida se dio cuenta de que en esa zona había muy pocos sitios donde una persona, por pequeña que fuera, pudiera esconderse. En menos de un minuto, entre McKee y él habían rodeado todos los bloques y columnas de mármol que tenían cerca y escrutado las ramas desnudas de los árboles. Al fin volvieron a quedarse el uno frente al otro.

—Está viva —afirmó McKee, sofocada—. No puede haberse desvanecido.

Crawford recordó la forma en que aquella criatura similar a un perro, a la que Trelawny llamaba señora B., había desaparecido en el parque de Regent el martes anterior, así que empezó a andar entre las lápidas más cercanas, estudiando con mayor atención la hierba húmeda. Al pie de una tumba de granito de una vara de alto, dispuesta contra una pequeña colina, reparó en un área de hierba recién pisada.

Se acercó para observarla con más detenimiento. La hierba pisoteada llegaba hasta la lápida de la tumba y algunas briznas habían quedado atrapadas debajo de ella.

La lápida estaba dividida en nueve artesonados cuadrados, cada uno de un pie y medio de ancho. El rastro de hierba pisada se dirigía directamente hacia el cuadrado central de la fila más baja. Crawford se acuclilló frente a él.

—Creo… —empezó a decir. Empujó el cuadrado de piedra y este se deslizó hacia dentro.

En un abrir y cerrar de ojos, McKee estaba a su lado, empujando el bloque. Cuando el brazo ya no le dio más de sí, se quitó el sombrero, se tendió bocabajo en la hierba y siguió empujando hasta que el hombro chocó contra la pared de la tumba. Sacó el brazo; en la mano sostenía la gorra de la niña.

—Yo quepo por ahí. —Estiró los brazos y se impulsó hacia el interior del hueco.

—¡Yo debería ir primero! —exclamó Crawford.

Pero McKee ya se había metido hasta los hombros dentro de la tumba, clavando la punta de los pies en el suelo para impulsarse y desgarrando la hierba. Crawford apretó los dientes, chasqueó los dedos con impaciencia y esperó hasta que los pies de McKee desaparecieron por fin en el angosto cuadrado oscuro. Entonces se deshizo del sombrero y del abrigo, se tumbó en la hierba y metió las manos en el agujero.

Estiró los brazos cuando notó que su cabeza rozaba con la base del cuadrado de la segunda fila. A su izquierda aún quedaba algo de espacio y notó el bloque que habían empujado hacia dentro. Pero a la derecha y sobre su cabeza, el pasadizo no sería más ancho que el hueco por el que habían entrado. Tras arrastrarse y tantear a lo largo de otra yarda descubrió que el espacio de la izquierda también se cerraba. Se alegró de haber dejado atrás el abrigo y el sombrero, pero, aun así, iba rozando la pared por ambos lados y tenía que mantener el hombro derecho ligeramente levantado para pasar en diagonal por el túnel, porque no había espacio suficiente para tumbarse.

No tardó en dejar atrás la plomiza luz del día. Oía a McKee arrastrándose con dificultad y percibió una corriente fría y con olor a arcilla que procedía de más adelante.

Crawford notó que ya tenía los pies dentro. Se arrastraba por una superficie de roca fangosa que muy pronto fue solo roca lisa, tallada con una suerte de surcos cincelados. Los jadeos de Crawford rebotaban contra las inmediatas paredes de piedra y cayó en la cuenta de que ni siquiera podría tocarse la cara: ni levantando el brazo hasta el techo del túnel y encajando el codo en la esquina había espacio suficiente para doblarlo.

De pronto sintió que se le cortaba la respiración y empezó a recular frenéticamente, ayudándose de pies y manos. La camisa se le enganchaba en las paredes y se le retorcía alrededor el cuello. Entonces empezó a respirar de nuevo en rápidos jadeos y, por encima del sonido de su aliento y del tumultuoso latido de su corazón, oyó la suave voz de McKee hablándole en la oscuridad.

—¿Qué sucede, Crawford?

Y en su voz percibió el peso de una tensión casi insoportable, de un pánico salvaje reprimido con brutalidad. Sin duda, ella estaba experimentado lo mismo que él y sin embargo no intentaba escapar. Iba por delante en el túnel, y eso era terrible. Lo menos que podía hacer era quedarse también allí, con ella.

Crawford se obligó a expulsar todo el aire de los pulmones; dobló los dedos, que no podía ver, y respiró hondo. Tenía la camisa arrugada empapada en sudor.

—Nada —respondió—. Me ha parecido notar una… telaraña.

Al cabo de un momento la oyó soltar dos carcajadas secas y tensas, y se puso de nuevo en marcha. Crawford reanudó el avance, inhibiendo cualquier pensamiento.

¿Que qué cartas tiene, decís? Pues son estas:

copas, que cuanto más tienen, quieren más;

oros, que toman virtuosa la maldad;

bastos, para atacar en la oscuridad,

y espadas, para poderos enterrar.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«El jugador de cartas»

Una docena de personas se habían congregado ya ante la tumba en la parcela familiar: un claro rodeado de olmos que, según apreció Christina, habían crecido en los ocho años transcurridos desde el funeral de su padre. Dio un paso hacia el profundo agujero rectangular abierto en la tierra y recorrió con la mirada los rostros que se encontraban al otro lado: allí estaba Gabriel, ajado e inexpresivo; William y Maria, enjugándose los ojos con el pañuelo; su madre y su tía; el nervioso Swinburne, que no se había quitado el sombrero; el sacerdote, y aquel hombre de la barba blanca, ¡que era Edward Trelawny! Y un poco más apartados, con la gorra en la mano, los cuatro sepultureros. Pero ¿dónde se habían metido Adelaide y el señor Crawford?

Christina atisbó la fosa, pero no estaba lo bastante cerca para ver el ataúd de su padre, si es que estaba al descubierto. Quizá los sepultureros habían dejado una capa de tierra para separarlo del nuevo féretro. Antes de abrir la fosa, les habían preguntado por el estado de la tumba de su padre, y Christina se inquietó al oír que habían encontrado la madriguera de un topo en la superficie. A medida que excavaban con las palas, fueron destrozando sus galerías, pero Christina no podía pedirles que retiraran toda la tierra para ver si el agujero seguía hasta el ataúd de su padre.

La tierra que habían extraído por segunda vez en ocho años descansaba en un montículo, bajo una lona verde, pero los sepultureros habían dejado una palada simbólica de tierra oscura en la hierba marchita.

El sacerdote salpicaba agua bendita sobre el ataúd de Lizzie y leía un fragmento de la Biblia con una voz delicada que el viento se llevaba consigo. Las gotas perlaban la tapa barnizada como si fueran de lluvia.

El ataúd descansaba en unas andas de terciopelo negro sobre la hierba, a la derecha del grupo. Debía de haberle costado una fortuna a Gabriel, y no solo debido al roble pulido de dos pulgadas de grosor, las asas y la placa de cobre, sino, como William le había confiado a Christina en un susurro, ¡por la ofrenda en sacrificio de todos sus poemas!

Christina se estremeció ante la certeza de que ella nunca podría sacrificar su poesía de ese modo. Sería como quemar las cartas de un antiguo amor, como destruir algo de lo que no podía disponer con pleno derecho.

Al pensar en su poesía atrajo de nuevo la atención de su tío en una oleada vertiginosa y sobrecogedora, tan intensa que por un momento casi temió verlo entre los presentes, atravesándola con los mismos ojos del retrato que colgaba en la pared de su casa. Pero Christina sabía que estaba en aquel agujero, en el ataúd de su padre; para ser más exactos, en la garganta de su difunto padre.

Si al menos el condenado sacerdote se diera un poco de prisa y permitiera al fin que… «los sepultureros rellenaran el agujero», pensó con rapidez para apartar de su mente un pensamiento que no debía dejar que su tío percibiera.

Frunció el ceño y cerró los ojos. Trató de rezar, aunque llamar la atención de Dios le daba aún más miedo que atraer la de John Polidori.

—Un pozo —le llegó por fin la voz de McKee desde delante, en la negrura absoluta Creo.

Crawford siguió arrastrándose hasta que rozó con los dedos las suelas de las botas de McKee.

—No me atosigues —dijo ella—. Puedo palpar travesaños que van hacia abajo, como en el pozo que había al lado de Saint Clement. Maldita sea, tendría que haber entrado con los pies por delante.

McKee vacilaba, y Crawford estaba a punto de decirle que le dejara ir primero cuando se dio cuenta de que ese sería un ofrecimiento completamente inútil.

—Creo que estamos cerca de Saint Mary-le-Bow, en Cheapside —musitó McKee, quizá para sí—. «No sé nada, pero nada, dice en Bow la gran campana». —Y, alzando la voz, añadió—: Aedis te deum nosco.

Crawford oyó que los pies de McKee se alejaban y que la tela de su vestido rozaba la piedra.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó con voz ronca.

—Voy a agarrarme a uno de los travesaños que tengo debajo y trataré de dar una vuelta de campana, a ser posible sin soltarme.

Crawford trató de imaginar lo que McKee le describía, pero no veía cómo iba a arreglárselas para ejecutar semejante pirueta sin llegar a soltarse.

—¿Tienes algún travesaño sobre la cabeza? —preguntó desesperado.

—Buena idea.

Crawford notó cómo pateaba justo delante de su cara y oyó que se le rasgaba el vestido. Extendió la mano hacia delante y se topó con sus suelas. Comprendió que había conseguido girarse bocarriba en el estrecho túnel.

—¡Sí! ¡Y resistentes! —exclamó McKee, avanzando un poco más—. Gracias a Dios que uno de los dos todavía piensa. Me habría matado si hubiera intentado bajar de cabeza.

Crawford hizo un gesto de agradecimiento, aunque sabía que ella no podía verlo. El sudor se le metía en los ojos. Percibió los progresos de la mujer y luego todo lo que oyó fueron sus talones resbalando por la piedra y sus jadeos, que ya provenían del exterior del estrecho túnel. Tras unos instantes, le llegó el taconeo de sus botas contra el metal; dedujo que había subido unos peldaños y luego había vuelto a bajar, y su eco retumbó en un espacio más amplio.

—Ahora estoy debajo de ti —lo avisó McKee—. Ponte de espaldas y deslízate hacia afuera.

Crawford, más corpulento que ella, se las ingenió para ponerse de lado y para impulsarse hacia delante hasta sacar la cabeza y los brazos fuera del túnel. Tampoco allí había luz.

La corriente con olor a arcilla húmeda que venía de abajo le heló la camisa empapada y su respiración resonó como un eco en un amplio espacio de aire. Oía los golpes de las botas de McKee contra el metal de los travesaños, unas yardas más abajo, y más allá de ellos distinguió un canturreo suave y armónico. Recordó la forma en que McKee describió la vox cloacarum, el sonido que provocaban las diferencias de presión en el laberinto del viejo alcantarillado. Lo que oía era diferente.

Tanteó la parte superior de la abertura con una mano y palpó una barra de metal. Al agarrarla y comprobar que no cedía, se arrastró un poco más hacia fuera y consiguió girar el cuerpo y agarrarse con la otra mano. Siguió impulsándose afuera y arriba sobre el abismo negro. Se empujó con los talones para sacar las espinillas más allá del borde superior del túnel y por fin pudo apoyar los pies en el borde inferior y empezar a bajar por la escala.

Al cabo de un momento ya seguía a McKee en su lento descenso hacia las profundidades del pozo.

—Lo que has dicho antes no era «naranjas y limones» —comentó Crawford tras bajar unos peldaños.

—Era latín. Quiere decir: «Te reconozco como la diosa del templo» —explicó ella—. Ahora, silencio.

Crawford estaba demasiado dolorido y cansado para responder con algo más que un respingo cuando notó por primera vez el revoloteo de las alas de un insecto contra su mejilla. Tras la sorpresa inicial, dejó de prestar atención a sus caricias, que eran como el roce de plumas en sus manos y su rostro. El esfuerzo que suponía alternar el movimiento de las manos y los pies junto con las rítmicas exhalaciones de su aliento contra la pared de piedra frente a los nudillos se convirtieron en algo casi automático. Crawford trató de imaginar al pueblo que había construido aquel pozo hacía tanto tiempo. En su mente flotaron imágenes de soldados romanos combatiendo contra hombres desnudos que luchaban con toscas espadas de hierro negro.

—Hay que saltar otra vez —susurró McKee a sus pies, arrancándolo de sus ensoñaciones—. No veo nada ahí abajo, pero si Johanna ha podido saltar, nosotros también.

El primer pensamiento de Crawford fue que si la caída de McKee resultaba demasiado larga, siempre podría subirla escalera y regresar al exterior por el estrecho túnel. Pero no; no permitiría que eso sucediera.

—Tengo un reloj nuevo. Déjame que lo tire para saber cuánto tarda en llegar al fondo —sugirió.

—Una idea excelente, querido —celebró ella, y Crawford percibió en su voz el temblor del agotamiento, pero también del alivio—. Te debo mucho tiempo.

Crawford se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y manipuló con una mano la varilla del extremo de la cadena que lo sujetaba a un ojal. Cuando al fin consiguió soltarla, el reloj se le escapó de las manos.

—Ahí va —se apresuró a decir.

Esperó varios segundos, pero no oyó nada. El estómago le dio un vuelco al pensar en la tremenda caída que les esperaba y se agarró al travesaño con fuerza, tratando de fundirse con la pared.

—Vuelve… a… subir —masculló entre los dientes apretados.

—Pero ella tiene que haber bajado por aquí —titubeó McKee con voz trémula.

Y entonces otra voz, la voz de una niña, habló con vacilación desde más abajo.

—Lo he cogido antes de que cayera al suelo. Y vosotros tenéis que caer también.

A Crawford no le gustó cómo sonó ese «tenéis que caer».

—Bajaré hasta el final y saltaré tan pronto como oiga que aterrizas y que te haces a un lado —le dijo a McKee.

Los cuatro fornidos sepultureros, ataviados con pantalones y chaquetas de pana basta, habían deslizado previamente un par de cuerdas bajo el lustroso ataúd negro. Después salieron de entre los árboles, lo levantaron de las andas y, meciéndolo suavemente, avanzaron hacia Christina, quien se apartó presurosa. Los sepultureros se dividieron, dos a cada lado de la fosa, y empezaron a bajarlo.

Los asistentes se acercaron, encabezados por el viejo sacerdote cano. Christina se preguntó qué habría hecho el clérigo de saber lo que había en la tumba. También pensó, con repentina y atormentada compasión, que Gabriel parecía a punto de saltar al hoyo con ella. «Todo esto es culpa mía y de papá. Sí, de papá, por haberse traído a esa criatura infernal desde Italia y habérmela pasado a mí».

Los sepultureros aflojaron las cuerdas y dos de ellos las recogieron y las enrollaron con rapidez. Los cuatro se retiraron de nuevo.

Christina sintió un frío glacial en el rostro, pues la atención de su tío era todavía una sombra en su mente que la estremecía. Desesperada, concentró sus pensamientos en la vieja lápida de su padre para no caer presa del pánico al comprender que, ahora que el ataúd modificado de Lizzie reposaba sobre el de su padre, la identidad de su tío seguía sin fragmentarse.

—Y por ello entregamos su cuerpo a la tierra —recitó el sacerdote, salpicando agua bendita sobre la tumba—; tierra a la tierra, ceniza a las cenizas, polvo al polvo; con la esperanza certera y segura de la resurrección a una vida eterna.

Aunque no era católica, Christina se santiguó. «Está prestándome atención de forma tan exclusiva porque estoy físicamente próxima a su cuerpo petrificado. Esta terrible atención menguará cuando me aleje de aquí».

Supo que Polidori había captado ese pensamiento y que, a su pesar, estaba de acuerdo con ella. Sin embargo, su personalidad intrusiva parecía prometerle una intimidad más duradera en algún momento no muy lejano.

Gabriel se adelantó y se acuclilló junto al montón de tierra que había al lado del hoyo. Cogió un puñado y lo esparció suavemente sobre el ataúd.

Por el sonido, Crawford supo que McKee había aterrizado en barro al soltarse del último travesaño. Por eso no se sorprendió que sus botas se hundieran en un fango viscoso; cayó con las rodillas dobladas y consiguió sostenerse en pie.

El murmullo que había oído antes se hizo más fuerte y sonaba menos orgánico.

—¡Johanna! —llamó McKee—. ¿Dónde estás?

Crawford dio un brinco cuando un áspero coro de voces contestó al unísono.

—Está aquí conmigo. Pasad. —Las voces reverberaban y parecían proceder de una cámara contigua.

Crawford no se movió y, a juzgar por el silencio que siguió al eco de las voces, supo que McKee tampoco había dado un paso. Luego oyó el susurro de la tela y un tañido metálico, y percibió en la nariz el intenso olor del ajo. De inmediato se sacó el frasquito que llevaba en el bolsillo del chaleco, aunque no llegó a destaparlo.

Oyó que McKee avanzaba por el fango, a la izquierda, en dirección al punto del que parecían provenir las voces. Aunque un sudor helado le cubría la cara y las rodillas le temblaban tanto que pensó que se caería, se obligó a levantar un pie, adelantarlo, pisar el fango invisible y apoyarse en él. Repitió la operación con el otro y extendió la mano libre hacia delante. McKee palmeó una superficie, pero no encontró ningún obstáculo, si bien tocó con la punta del pie una repisa redondeada a la que habría de subir.

—Aquí hay una especie de pilar inclinado —le llegó el susurro de McKee desde la izquierda, a una yarda de distancia.

—Y aquí, una abertura y un escalón —murmuró él.

McKee le tocó el hombro, buscó su mano y la apretó.

—Gracias por quedarte —susurró—. Eres… ¡Oh, demonios! Gracias.

Crawford no supo qué responder y solo alcanzó a apretarle la mano un momento antes de que ella la retirara.

Tanteando con el pie, Crawford encontró el borde de un agujero en la superficie curva del escalón y, tras reseguirlo con cuidado, notó que delante de él había una pared cóncava con una abertura. Palpó arriba y abajo para calcular la forma del orificio: era alto y estrecho, y el tercio superior se curvaba hacia la derecha, de manera que tendría que pasar de lado e inclinado. Fuera lo que fuese, no parecía tener líneas rectas ni esquinas.

—Un agujero en el suelo —le murmuró a McKee—. Una abertura en la pared, justo delante.

Seguía sin ver nada, pero intuía la abrumadora presencia de unas entidades dotadas de conciencia al otro lado de la abertura curva en la piedra.

—Voy a pasar —susurró.

Aparte de la respiración agitada de McKee, no obtuvo respuesta. Crawford apretó los dientes y, tras deslizarse por el agujero, se encontró de pie sobre un suelo liso e inclinado. En aquel lado, el aire era más cálido y olía a incienso y a aceite de maquinaria.

McKee entró detrás y chocó contra su hombro.

En aquel momento, unas deslumbrantes llamaradas amarillas brotaron desde lo alto y los rodearon por completo. Sorprendido, Crawford gritó y saltó hacia atrás, protegiéndose los ojos con un brazo. Pero aquel suelo traicionero era muy escarpado y los pies le patinaron; cayó sentado y resbaló hasta el mismo lugar donde había estado hacía un instante.

Volvió a levantarse despacio, extendiendo los brazos para mantener el equilibrio. McKee, acuclillada, permanecía alerta. Crawford forzó la vista hasta que pudo ver que se encontraban en el extremo más estrecho de una gran cámara con forma de huevo. Era como si hubieran entrado en una sólida burbuja de mármol de color tostado y del tamaño de un granero, en lo alto de cuyas paredes curvas brillaban antorchas a intervalos regulares.

En el centro de la cámara, en un nivel inferior, se mecían una docena de figuras de forma vagamente humana, moldeadas en un material similar al fango, y el murmullo parecía emanar de unos agujeros irregulares en la parte frontal de su cabeza. Pero Crawford no podía apartar la atención del hombre que se erguía sobre una amplia tarima que había detrás de ellas. Aunque eran de tamaño humano, el hombre se alzaba como una torre sobre ellas. La primera impresión de Crawford fue que estaba muy lejos, a muchas millas de distancia, y que era tan alto como una montaña.

De pronto advirtió que el hombre tenía en brazos a la pequeña que habían visto correr entre las lápidas y recuperó la perspectiva: no se encontraban a más de cuarenta pies de distancia. A Crawford le dolían los ojos debido al esfuerzo de intentar enfocar todo el tiempo.

El contorno y los colores del hombre titilaban, como si fuera la proyección de una linterna mágica, pero al mismo tiempo irradiaba una impresión de corpulencia tan poderosa que parecía poseer una masa que desbordaba sus límites físicos, como si ocupara un espacio mayor del que permiten las dimensiones comunes. ¿Qué cualidad era esa que trascendía al volumen, del mismo modo que el volumen trasciende a la mera superficie? Crawford tardó unos instantes en reparar en los detalles mundanos: tenía el pelo oscuro y ensortijado, bigote, llevaba un abrigo negro indefinido y sus ojos parecían de cristal oscuro y reluciente.

—Mi nombre ha sido John Polidori —dijeron de pronto las figuras de fango al unísono, muy claramente, y Crawford supo que el hombre estaba hablando a través de ellas—. Vosotros sois el origen carnal de esta niña y ahora está lista para abandonar los vínculos de la mera carne humana.

McKee dio un paso al frente en el suelo cóncavo de marfil.

—No —replicó con voz fuerte y firme, alzando el frasquito de ajo machacado—, no lo está.

Crawford deseó con todas sus fuerzas que McKee no hubiera avanzado, pero se obligó a ponerse a su lado. La brillante luz de las antorchas todavía le hacía bizquear y no podía mirar directamente a Polidori, pero por el rabillo del ojo vio que la pequeña hacía girar su reloj por la cadena.

McKee lanzó el frasquito abierto contra Polidori y, en ese instante, varias figuras de barro se alzaron y se fundieron para formar un muro protector ante él. Cuando el frasco y su contenido se estrellaron contra la superficie de ese muro, este se desplomó al instante.

Christina advirtió que Swinburne no dejaba de volverla vista hacia la tumba mientras los asistentes al funeral caminaban hacia la escalinata que bajaba al patio, la capilla y los carruajes que esperaban. «¿Creerá que nos hemos dejado a alguien atrás?».

Una vez que el grupo hubo descendido, Swinburne suspiró, hundió las manos en los bolsillos del abrigo y recorrió la congregación de dolientes con la mirada. De pronto, abrió los ojos como platos y regresó a la parte posterior del grupo.

Al volverse hacia donde antes miraba Swinburne, Christina vio que Trelawny no le quitaba el ojo de encima al poeta. Cuando el anciano se percató de que Christina seguía con interés el toma y daca de miradas entre ambos hombres, aminoró el paso para ponerse a la altura de ella. El anciano de barba blanca caminaba con la espalda muy recta y los hombros erguidos en actitud marcial, casi desafiante, en opinión de Christina.

—¿Quién es el joven poeta? —preguntó Trelawny, y Christina se volvió para mirar a Swinburne.

—¡De hecho, sí, es un poeta! Algernon Swinburne.

—¿Un miembro de su grupo maldito? Tendría que haberlo imaginado.

—Es un amigo —repuso Christina—, íntimo de Gabriel y Lizzie.

—Ya lo suponía.

—Gracias por venir —se acordó de decir Christina.

—Mencionó usted que sabe dónde está la estatuilla, Oros…

—No quiero pensar en eso… No quiero pensar —dijo con desesperación—. «El mundo es una tragedia para los que piensan —recitó al azar—, una comedia para los que sienten».

Había invertido el aforismo de Walpole, pero Trelawny asintió, dándole la razón.

—Incluso desde aquí puedo sentir cómo fija su atención en usted, como el calor de un fuego. Dejaré mis preguntas para más tarde. —Hizo una pausa para pensar—. Una vez compré un esclavo negro, en Charleston, en América, hará unos treinta años. ¿Quiere que le hable de ello?

—Oh, sí, por favor —pidió Christina, exhalando como si hubiera estado conteniendo la respiración—. Siempre y cuando no sea… relevante.

—No, no es relevante con respecto a nada que suceda a este lado del Atlántico. En estos momentos, allí se libra una guerra para liberar a los esclavos. Pues bien, yo hice mi aportación en, veamos, 1834, cuando compré a ese tipo y le di la libertad…

Mientras el hombre relataba con pelos y señales, Christina escuchó con avidez, intentando distraerse con cada detalle, si bien fue consciente de cada paso que la alejaba de la tumba y del objeto que yacía en la garganta de su padre. «Pronto, muy pronto, la terrible atención de mi tío se desprenderá de mí como una capa que se queda enganchada en un clavo».

Al otro lado de la cámara, la figura de Polidori, envuelta en un negro resplandor, sujetaba aún a la niña.

—Ajo —dijeron las figuras de fango, y resoplaron escandalosamente—. Azufre es, y un agente que interfiere con nosotros, que impide que nos fundamos con los hilos en espiral que definen vuestro tejido.

Tras lanzar el frasquito de ajo, McKee se había enderezado y jadeaba. A su lado, Crawford agarraba el suyo, todavía en el bolsillo, y esperaba en tensión a que Polidori diera el siguiente paso, pero durante unos segundos ninguna de las figuras se movió y lo único que se oía era el crepitar ocasional de las antorchas, alojadas en orificios excavados en el techo abovedado. Era como si Polidori hubiera dejado de prestar atención a los dos intrusos. En sus brazos titilantes, la niña hacía girar el reloj y recitaba en voz baja algo que sonaba como una nana.

Crawford recorrió la cámara con la mirada y reparó en una especie de junta sinuosa que recorría la parte superior de la cúpula. La palabra que le vino a la cabeza fue «sutura coronal». Parpadeó para librarse del sudor que le caía en los ojos y estudió la protuberancia baja y ondulada que McKee tenía a su izquierda, y pensó «hueso etmoides» y «lámina cribosa».

«Hemos entrado por la fisura orbital superior derecha y estamos sobre el hueso frontal».

En el otro extremo de la cámara, Polidori estaba sobre la cresta central del hueso occipital y las figuras de fango se alojaban en las concavidades del hueso temporal.

De súbito, Crawford empezó a temblar como si tuviera mucho frío; con todo, fue capaz de razonar: «Estamos dentro de una calavera gigante».

En el instante en que ese pensamiento le pasó por la cabeza, la luz se atenuó y el aire se agitó, muy frío y cargado de un olor a óxido y a piedra mojada. El suelo se transformó bajo sus pies y tuvo que saltar para mantener el equilibrio sobre lo que de pronto era piedra llana. Oía el eco del agua al caer.

Deslumbrado aún por la extinta luz de las antorchas, tomó a McKee de la mano y miró al frente. Solo se veía un tenue resplandor gris, probablemente la luz de día, cuyo reflejo bajaba por alguna grieta de la bóveda de piedra.

Se encontraban sobre un saliente resquebrajado de una construcción antigua, una rampa de piedra que se interrumpía una yarda más adelante y bajo la cual corría un oscuro arroyo de unos veinte pies de anchura.

Enfrente, el resplandor atenuado con forma de figura alta que en un primer momento Crawford había tomado por una mancha de luz residual en su retina, pues parecía desplazarse con su mirada, tenía que ser Polidori, de pie en una rampa similar o quizá proyectado sobre ella. Sin duda, en otro tiempo un puente había cruzado aquel arroyo. No podía ver a Johanna, pero oía su queda recitación mezclada con el borboteo del agua contra la piedra.

Polidori habló en tono profundo y untuoso, y la voz infantil de Johanna le hizo eco, acompañándolo en cada sílaba. Crawford advirtió con horror que se le crispaban la lengua y la garganta, como si la voluntad de Polidori estuviera eclipsando también la suya, incuso allí, al otro lado de la corriente.

—La niña y su padre biológico no se conocen —dijeron las voces de Polidori y de Johanna—, pero su madre la ama. La madre debe ser aniquilada.

—¿Vas a deshacerla? —preguntó la voz de Johanna en solitario, con un ligero tono de curiosidad.

—No, hija —contestó la voz de Polidori, no del todo humana—. Así solo dejaríamos un fantasma inquieto en el río. La aniquilaré como entidad.

—¡Pero yo te quiero, Johanna! —gritó McKee con voz ronca.

Crawford se sacó el frasquito de ajo del bolsillo, pues allí no parecía haber figuras de fango que pudieran interceptarlo si lo lanzaba, y se aprestó a abrirlo, pero Polidori levantó un brazo; el aire se solidificó en torno a las manos de Crawford y le arrebató la botellita con violencia. La oyeron caer al agua con un chapoteo.

—El ajo —le susurró con desolación a McKee—. Me ha alcanzado antes de que pudiera abrirlo.

McKee solo pudo dejar escapar un suspiro.

—Me gustaría quedarme con su fantasma —pidió Johanna.

—Puedes conservar el del hombre, si quieres. A él solo lo mataré.

—¿Lo desharás?

Polidori alzó una mano.

Crawford agarró a McKee del brazo y retrocedió, pero no consiguió arrastrarla con él. Se volvió para averiguar qué la retenía.

Un halo negro rodeaba la cabeza de McKee, un anillo mucho más oscuro que la penumbra que los rodeaba y que brillaba con un resplandor mitigado. Tenía el rostro envuelto en sombras demasiado oscuras, y Crawford comprendió que su cabeza estaba dentro de un globo traslúcido y semejaba un anillo porque solo podía ver el contorno.

Renunció a arrastrarla y extendió una mano hacia su cara. A pesar de encontrar resistencia, pudo introducir la mano en el globo oscuro, le cogió el mentón y trató de moverle la cabeza, sin éxito. Antes de retirarla, Crawford sintió su aliento en la mano, acelerado por el pánico, y entonces respiró hondo y metió su propia cabeza en el globo.

Este se expandió para envolverlo a él también. No podía ver ni oír nada, y tenía el cuerpo entumecido; ni siquiera sabía si seguía de pie.

En un espacio que no se regía por leyes físicas, fue consciente de la existencia de dos mentes, una femenina y otra masculina. La masculina, mucho más preeminente, había empezado a ejercer una presión inexorable sobre la femenina, pero…

Crawford invocó una secuencia de imágenes inconexas para llenar ese intolerable vacío sensorial y visualizarlo que estaba ocurriendo: imaginó una nuez en un cascanueces con forma de ardilla con la boca abierta; una mano peluda que metía la mano en un vaso para intentar sacar otro que había dentro; un maquinista que abandonaba su banco de trabajo para manipular el brazo de unos alicates y abría la mordaza más de lo que en principio parecía necesario.

Y entonces, los alicates imaginarios se cerraron y apretaron, y algo se torció en su mente. Los recuerdos empezaron a invadir el espacio cada vez más reducido que quedaba en su conciencia, recuerdos fragmentarios y revueltos, como las vigas de un techo que se desmorona bajo un peso insostenible. La imagen de su hijo Girard sustituyó a la de un perro que Crawford estaba operando. Unos cuervos con las cabezas de sus padres volaron sobre el puente de Londres. El rostro de su esposa, Veronica, le devolvió la mirada en un espejo, pero de pronto el espejo salió disparado hacia él y se hizo añicos contra su frente, y la mente de Veronica empezó a verterse en la suya.

Y sus recuerdos eran brutales: a través de una neblina tórrida y alcoholizada vislumbraba una sucesión de hombres desnudos con cabezas de toro y aves de presa, el llanto de un bebé al que se llevaban unos esqueletos animados, unos dedos tensos que aferraban el mango mojado de un cuchillo…

Su conciencia vacilante comprendió que esos no eran los recuerdos distorsionados de Veronica, sino los de McKee.

«¡Adelaide!», pensó.

La presión psíquica aumentó y captó una última imagen de la mente asfixiada de la mujer: McKee con un vestido blanco de novia en una iglesia y Crawford junto a ella en el altar.

Y entonces la presión se hizo tan fuerte que ya no pudo mantener la conciencia.

Hija querida, ven a mirar,

antes de dormir tan suave.

Sabes que acechan el valle:

ven al cristal otra vez.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Rose Mary»

Al principio, Christina pensó que esa sensación de constricción presagiaba el inicio de un dolor de cabeza o de algún malestar de estómago. Se revolvió en el asiento de cuero del carruaje y se volvió para mirar por la ventanilla y respirar profundas bocanadas de aire fresco. El vehículo, que acababa de salir por los arcos del cementerio de Highgate, dobló a la izquierda para incorporarse a la carretera, y Christina esperó con temor las sacudidas que se producirían cuando el coche aumentase la velocidad.

Pero esa desagradable tensión se alojaba en otro sitio, no en ella, sino en la opresiva e incesante atención de su tío.

—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó Cayley, inclinándose hacia delante con gesto solicito.

La atención incorpórea de Polidori consistía en oprimir y aplastar, y Christina tuvo que obligarse a respirar solo para convencerse de que aún era capaz. Levantó la mano para no tener que contestar a Cayley.

Y, de pronto, la sensación se esfumó. Por fin había salido de la esfera de atención de Polidori y se sintió más ligera y más joven. Recibió con agrado las ráfagas de aire cada vez más intensas que entraban por las ventanillas, refrescándole la frente empapada, a medida que los caballos apretaban el paso.

—Sí, Charles —contestó, animada por ese alivio repentino—. Estoy bien.

Agradecida, Christina respiró aire frío y estiró los dedos sobre el regazo, sintiéndose como si por fin se hubiera quitado un par de guantes que hubiera llevado puestos durante décadas.

«Su atención ha estado siempre fija en mí a lo largo de estos diecisiete años —pensó—, y por fin ha desaparecido del todo. Me he quedado sola».

Como una cuerda tensa que de pronto se cortase, la conciencia expandida de la criatura que en su mayor parte era Polidori se replegó sobre sí misma y luego, por reflejo, volvió a extenderse para restablecer la conexión rota. Se concentró en su supuesto objetivo, que resultó no ser más que vetas de sangre familiar untadas en una serie de espejos.

El patrón de ondas que constituía la identidad de la criatura Polidori se reflejó sobre sí mismo y, acto seguido, se fragmentó en una turbulencia de contradicciones y repeticiones sin sentido.

Las piedras se derrumbaron y cayeron toneladas de tierra. Crawford rodó dolorosamente por el suelo mojado, mirando con perplejidad las oscuras paredes y tosiendo polvo. Sintió que le manaba sangre caliente de la nariz y que se le coagulaba en el bigote y la barba. Escudriñó la oscuridad a su alrededor y supuso que estaba en un edificio que se había desmoronado.

No estaba seguro de en qué momento de su existencia se encontraba. Sopesaba vagamente varias posibilidades, pero ignoraba cuál de ellas podría incluir una experiencia como esa, fuera lo que fuera.

Oía el rumor cercano del agua que fluía por un canal cubierto y vislumbró una figura tendida en el suelo a su lado, una mujer. ¿Habría resultado herida en el derrumbe? ¿Y él? Trató de controlar la tos y de pensar.

Los recuerdos le hormigueaban en la conciencia, abriéndose paso, despejando una zona tras otra. Era mayor de lo que imaginaba y vestía los ruinosos jirones de una camisa de lino y unos arrugados pantalones de lana. ¡Había asistido a un funeral! La débil luminosidad que llegaba a través del pozo que había en lo alto debía de ser la luz lejana de un día nublado. Y la mujer que yacía a su lado era… ¡la madre de su hija!

Entonces, con una expansión mental semejante a la que se siente cuando se destapan los oídos, lo recordó todo. Se dio la vuelta para atisbar el otro lado del arroyo. A través de la bruma de polvo vio que la plataforma de piedra y el extremo del puente habían desaparecido, sepultados bajo una avalancha de rocas y de tierra.

Allí había estado Johanna, junto a la criatura Polidori.

Echó la cabeza atrás para estudiar el agujero que se abría sobre el arroyo, en el alto techo abovedado, cuyos bordes parecían apenas rozados por una sutil luz. Luego se volvió a mirar en la dirección por la que habían venido, pero no pudo ver nada.

Extendió la mano y sacudió el hombro de la mujer.

—¡Adelaide! —susurró.

Ella se zafó de su mano con brusquedad, y de pronto Crawford oyó que se ponía en cuclillas, jadeante.

—Tengo un cuchillo —resolló McKee—. Acércate y te mato.

—Adelaide, escúchame. —Se levantó y le tendió la mano, pero la apartó enseguida al oír el silbido de la hoja del cuchillo al cortar el aire.

—¡Atrás! —gritó ella—. Os mataré, a ti y a esa zorra de Carpace. Dile…

—Adelaide —la interrumpió Crawford—, Carpace está muerta. Yo la maté. Soy John Crawford.

—¿La mató? —McKee vaciló—. ¿Dónde estamos? Encienda una luz.

—No puedo. Estamos bajo tierra, debajo del cementerio de Highgate. —«Y nuestra hija está muerta», pensó.

—Highgate… ¿Trabaja usted en el Correccional de la Magdalena?

—No, hace tiempo que saliste de allí… Dos años, creo.

—¿En qué año estamos?

—En 1862. Y tenemos que…

—¡Ah, tan vieja de golpe! ¿Y usted quién es?

—John… Crawford. Yo…

—¡John!

Permaneció inmóvil unos segundos y luego volvió la cabeza bruscamente para mirar el punto donde antes se elevaba la plataforma de piedra.

Cuando reparó en la avalancha de cascotes y de tierra removida, McKee gimió y cayó de rodillas.

—¡Johanna! —exclamó. Volvió a gritar su nombre, y Crawford se sintió transido de dolor. La tercera vez, la voz se le quebró en sollozos. Tras unos segundos, consiguió dominarse y preguntó con voz ahogada—: ¿Qué ha pasado?

—¡No lo sé! —Él también observaba el montón de cascotes y tierra que había al otro lado del arroyo—. Creo… creo que lo he frenado un poco cuando te ha atacado. He puesto mi cabeza en su torno psíquico, y entonces nos ha aplastado a los dos. Pero he perdido la conciencia y la he recuperado apenas un instante antes que tú.

—Ha sido el golpe de la hermana Christina —murmuró McKee—. Ha sido su golpe lo que ha evitado que aplastara nuestras mentes y, en cambio, lo ha aplastado a él… y a mi hija.

«Nuestra hija», pensó Crawford.

—Ya no podemos hacer nada —dijo él—. Tenemos que salir de aquí, a la luz del día.

Despacio, jadeando como si hubiera estado corriendo, McKee se enderezó y contempló la oscuridad que los rodeaba. A la derecha, el saliente sobre el que se encontraban se elevaba un tanto antes de perderse entre las sombras. Crawford la agarró del codo, pero ella se soltó.

—He podido ver en el interior de tu mente cuando nos estaba aplastando. Supongo que tú habrás visto en la mía.

—Creo que sí. —Crawford recordó la imagen de una boda, pero solo añadió—: Fragmentos inconexos.

—¿Eso es todo?

—Sí. Tenemos que…

—¿Estás seguro?

—¡Sí! —Abrió las manos, las cerró en un puño y repitió—: ¡Tenemos que salir de aquí! —Trató de cogerle la mano, pero ella la apartó con violencia.

—No me toques.

—¿Por qué?

—¿Tú qué crees? —Todavía jadeaba—. Hemos intentado salvar a Johanna y hemos fracasado, y ahora está muerta. Yo he fracasado, y es vergonzoso, y tú has fracasado, y también es vergonzoso.

—Por Dios Santo, Adelaide. —Crawford echó a andar por la cornisa, pero se detuvo—. ¿Qué más podíamos haber hecho? Maldita sea, ¿cómo es posible que hayamos conseguido llegar tan lejos?

Durante unos segundos, McKee contempló la pendiente irregular del otro lado del arroyo.

—Deja que vaya yo delante —le dijo por fin con voz serena, adelantándolo— y, por favor, no hables a menos que percibas algún peligro.

Avanzaron a tientas en una oscuridad y un silencio absolutos, a excepción del sonido de sus pies arrastrándose en el fango y tropezando con piedras. Cuando llegaban a alguna intersección de túneles o a una zona que parecía más amplia a juzgar por el eco de su respiración, McKee tanteaba el terreno hasta encontrar un camino hacia arriba y enfilaban por ahí; sin embargo, en más de una ocasión el camino se desvió y los llevó aún más abajo. Dos veces vislumbró Crawford el débil reflejo del fuego en niveles inferiores, seguramente al final de pasillos secundarios. En cierto momento, cuando avanzaban por una estrecha cornisa que bordeaba una sima, oyó una salmodia que provenía del fondo. Treparon a ciegas por montones de piedras que a veces parecían haber sido trabajadas con herramientas, salieron de pozas de agua que les llegaba a la cintura subiendo por antiguos escalones de piedra y rodearon bloques compuestos de piezas oxidadas de metal en cuya superficie Crawford palpó cucharas, empuñaduras de espada y monedas antiquísimas, todo corroído y adherido entre sí como lapas.

Una hora después se encontraron caminando por un suelo cóncavo y liso, pero muy resbaladizo. El hedor era espantoso, como a orinales y huevos podridos, y Crawford oyó que McKee palpaba la pared.

—Esto es ladrillo moderno —susurró ella—. La alcantarilla superior septentrional, entre Hampstead y Stoke Newington, creo. Tiene que haber una escalerilla.

Y la había, pero para encontrarla tuvieron que trepar por dos muros de ladrillo de vara y media de altura que McKee llamó «diques de desvío». La escalerilla tintineó débilmente cuando se agarró a ella.

Crawford rodeó a la mujer, tanteando con cautela, y subió primero. Al darse de cabeza contra un enrejado de metal, pasó los dedos por los barrotes hasta que encontró el pestillo. Tuvo que bajar unos peldaños porque los goznes se abrían hacia dentro.

Encima había una trampilla cuadrada de hierro macizo, también con bisagras, y al afianzar los hombros contra ella y empujar hacia arriba, Crawford rezó para que los travesaños de la escala no se partieran. La tapa de acero cedió con un chirrido, revelando la deslumbrante y plomiza luz del día. Crawford asió el borde de la tapa encajada en el pavimento de la calle y la empujó hasta que cayó con un estruendo metálico que resonó en las fachadas de las casas cercanas.

No oyó el sonido de cascos ni de ruedas que se aproximaran, así que, antes de echar un vistazo alrededor, salió a rastras del conducto y le tendió la mano a McKee. Cuando estuvieron de pie sobre el macadán de la calzada, Crawford devolvió la tapa del registro a su sitio. Se dirigieron a trompicones hasta la acera y, con los ojos entrecerrados, Crawford vio que se encontraban ante el escaparate de una pastelería.

—¿Te apetece un té? —gruñó—. Tengo algo de dinero.

Entonces, una desagradable voz femenina a su espalda lo sobresaltó.

—Con que colándose en las bodegas, ¿eh?

Crawford se volvió. Bajo la luz pálida pero cegadora del día, una mujer inmensa ataviada con un delantal cruzaba la calle hacia ellos.

—Vosotros sois los que me birlasteis el cerdo, ¿no? —voceó la mujer.

—No, no —exclamó Crawford con voz ronca—. La calle se ha desplomado en Highgate… Mujeres y niños han caído a las alcantarillas…

—Vamos —musitó McKee agarrándolo del brazo y obligándolo a correr.

—¡Busque ayuda! —gritó Crawford para darle verosimilitud a la mentira—. ¡Cuerdas, escalerillas!

Por lo menos consiguió desconcertar a la mujer, que se detuvo a examinar con inquietud la tapa de la alcantarilla.

McKee arrastró a Crawford hasta que doblaron la esquina. Luego lo soltó y siguieron caminando todo lo deprisa que les permitía la ropa empapada y pegada al cuerpo, con los ojos llorosos debido al viento frío que venía de cara.

—¡Té! —exclamó McKee con desdén—. ¡Si parece que acabamos de salir de una poza séptica!

Crawford la observó mientras caminaba y luego se miró a sí mismo. Tenía razón. Tanto el vestido de ella como su camisa y pantalón estaban embadurnados de lo que esperaba que solo fuera cieno negro, aunque lo cierto era que apestaban. Tenía la barba tiesa de sangre seca y el pelo oscuro de McKee parecía el nido saqueado de un pájaro.

Caminaban en dirección sur por el centro de un abrupto camino de tierra que discurría entre viejas casas de estilo Tudor. Un par de carreteros que pasaron junto a ellos les dedicaron una mirada reprobadora, aunque no interfirieron en su camino. McKee se detuvo, abrazándose y temblando. Miró a Crawford a la cara.

—Nuestra hija está muerta y, gracias a Dios, por lo menos permanecerá muerta, ahora que el demonio de la resurrección también ha desaparecido. —Respiró hondo—. Me voy de Londres. Ya no espero nada de esta ciudad. —Lo miró con ojos entrecerrados, como para grabar su imagen en la memoria—. Esto es Lower Clapton, lo conozco bien; he capturado pájaros muchas veces cerca de aquí. La avenida Kingsland está por ahí —señaló hacia el este—, y si la sigues hacia el sur dos o tres millas, te llevará al río, a la altura del puente de Londres. Te sugiero que te tires al agua de cabeza.

—Puedo… —empezó a decir Crawford, pero luego se estremeció y solo añadió—: Me gustaría que te quedaras.

—Eso solo serviría para recordar cosas perdidas e imposibles. Todo lo que teníamos en común ha desaparecido. —Le dio la espalda y echó a caminar en la dirección contraria a la que le había indicado.

—¡Adelaide! —gritó Crawford, pero ella no alteró el paso.

Cuando Polidori se había disipado, Crawford había sentido que su mente recuperaba gradualmente sus dimensiones originales, como un sombrero aplastado que recobrara poco a poco su forma. Pero en ese momento pareció como si un último pliegue volviera a su sitio, un pliegue que lo había acompañado durante años.

—¡Adelaide, cásate conmigo! —gritó con desesperación.

Ella se encogió en su ropa rota y maloliente como si hubiera recibido una pedrada, pero siguió andando. Y como a través de un último hilo conductor con el que el ataque de Polidori había unido sus mentes, Crawford captó el último pensamiento de McKee: «¿Para tener más hijos?».

El pensamiento llevaba implícitos los nombres de Johanna y Girard.

Se quedó un instante paralizado, pero luego echó a correr tras ella con los pantalones empapados, sin hacer caso de los gritos horrorizados de una multitud de niños que se apartaban a su paso.

McKee había doblado la esquina de una vieja taberna, un edificio encalado de tres plantas, pero cuando él la dobló, ella había desaparecido.

Entre la taberna y un establo se abría un estrecho callejón. Crawford corrió hacia él, pero no había rastro de McKee entre los viejos edificios, ni tampoco se veían puertas ni verjas por las que pudiera haber escapado. Un perro tumbado en mitad del callejón levantó la cabeza con desconfianza.

Regresó a la entrada de la taberna, pero en cuanto empujó la pesada puerta de madera y entró en aquel espacio benditamente cálido, varios hombres con chaquetas de pana le cerraron el paso.

—Hueles muy mal, ¿no crees? —dijo uno empujando a Crawford hacia atrás.

—No querrás que te demos una tunda, ¿verdad? —amenazó otro alegremente—. Pues entonces lárgate; sé buen chico. Crawford retrocedió un paso y los observó mientras trataba de recuperar el aliento.

—Soy amigo de esa mujer —articuló al fin—. Seguro que han visto que ella iba… tan sucia como yo.

—¡Mujeres sucias! Aquí no, amigo. Y ella decide quiénes son sus amigos.

Crawford observó la expresión de esos semblantes amigables pero implacables. Si McKee había dicho que solía capturar pájaros por la zona, que la conocía, seguramente también la conocían en la taberna. Sin duda les había pedido a esos amigos suyos que no lo dejaran entrar.

Otros hombres se habían unido a los dos primeros.

—¡Adelaide! —gritó Crawford tan fuerte como pudo.

Acto seguido se encontró tirado de costado en la calle, doblado de dolor e intentando recuperar el aire de sus maltrechos pulmones. Había recibido un buen puñetazo en el estómago.

Se dio la vuelta en el suelo y vio al hombre que lo había golpeado; tenía la cara contraída en una mueca y se frotaba los nudillos en la manga. Detrás de él, otros dos hombres sujetaban sendas botellas de cerveza vacías por el cuello.

Con un ademán de derrota, Crawford se puso de pie despacio al tiempo que respiraba con bocanadas cortas y sibilantes. Los hombres de la puerta lo observaron impasibles mientras luchaba por recuperar el aliento.

—Me… me voy —consiguió decir por fin—. Díganle que… que la quiero.

Ninguno alteró su expresión. Crawford les dio la espalda y echó a andar lentamente hacia la avenida Kingsland, dolorido, renqueando y temblando de frío.

Gracias a Dios, mi salvador,

vuelvo a huir de mi temor presta.

Señor, vuestra promesa es cierta.

La oscuridad es un horror

vencido: veo el sol de nuevo…

CHRISTINA ROSSETTI,

«Por una gracia recibida», enero de 1863

Las hojas verdes proyectaban sombras oscilantes en el cristal de la ventana que daba a la calle Albany y por la puerta principal, que estaba abierta, penetraba una cálida brisa cargada del perfume de las robinias en flor.

Christina oyó a William gritar desde el vestíbulo.

—Este escritorio no pasa por la puerta, y tampoco podemos volver a meterlo en casa. Creo que vamos a tener que hacerlo pedazos.

Christina dejó la pluma y se levantó, desperezándose.

—¡Déjalo! —gritó—. Gabriel lo untará de grasa cuando vuelva y entre todos empujaremos.

—¡No estamos hablando de un cerdo atrapado en una verja, Christina! —rezongó William, irritado—. Es… Oh, bueno, seguro que no te haría tanta gracia si tú… —Hizo una pausa y luego se dirigió a alguien de la calle—. Creo que tendrás que bajar y entrar por la cocina. Eso, o trepar por encima de este trasto.

Christina oyó un chirrido y un empujón, y luego pasos en el vestíbulo. Maria apareció en el umbral con un vestido negro de lino, como si tal cosa, sin aparentar que hubiera estado moviendo mobiliario pesado, que era lo que acababa de hacer. Al ver que Christina la miraba con las cejas enarcadas, Maria se encogió de hombros.

—Solo había que levantarlo un poco y girarlo. —Recorrió el salón con la mirada: las estanterías, las sillas tapizadas y los cuadros que colgaban en las paredes—. La casa del paseo Cheyne es mucho más espaciosa que esta.

—Es preciosa —concedió Christina con rostro inexpresivo.

Maria la observó un momento y las dos se echaron a reír.

—En dos días se llevará a Swinburne a vivir con él —anticipó Maria—. No me imagino a Swinburne y a mamá jugando juntos al Whist en las tardes de invierno.

—Y las finanzas de la casa serán desastrosas.

El libro de Christina, El mercado de los duendes y otros poemas, se había publicado dos meses antes, pero, a pesar de las entusiastas críticas de revistas como la Athenaeum y la Saturday Review, y aunque la primera tirada de tres mil ejemplares estaba vendiéndose bien, la joven no confiaba en sacar ningún beneficio económico del asunto y procuraba controlar los gastos de la casa. Gabriel alardeaba a menudo de ganar dos mil libras anuales con sus pinturas, pero Christina, su hermana, su madre y su tía seguían viviendo casi exclusivamente de la renta de William.

—Se va a llevar una desilusión —opinó Maria.

—No creo. Todos los días irán a verlo los alborotadores de sus amigos y no tendrá rondando por la casa a parientes femeninas que se levantan antes de mediodía.

—¿Cuánto tiempo crees que William vivirá allí? —preguntó Maria en voz baja.

—Un mes. Y después volverá a instalarse aquí, al menos parte de la semana. No puede andar durmiéndose en la oficina.

—De todas formas —repuso Maria con un estremecimiento—, me alegro de que Gabriel haya dejado la casa de Chatham.

—Bueno, sí.

Christina contempló las ramas verdes que se agitaban tras la ventana para ahuyentar los recuerdos de aquel invierno: la muerte de Lizzie, la pobre Adelaide buscando a su hija, la visión del Chico Boca en el parque de Regent, el inquietante Trelawny.

Era evidente que la estratagema que Maria había urdido a partir de sus misteriosos estudios había funcionado. Gabriel y Christina ya podían tolerar el sol, ¡y ella hasta se había bañado en el mar unas semanas antes! Tampoco soñaba ya con Polidori, ni bajo su apariencia atractiva ni como el espantoso Chico Boca.

No había escrito gran cosa desde la publicación de El mercado de los duendes —desde el funeral de Lizzie, en realidad—, pero al menos tampoco se había descubierto trabajando en el «Folio Q».

Después de diecisiete angustiosos años, John Polidori había dejado de formar parte de su vida y Christina no quería que nada le recordase aquel episodio, tan oscuro como estimulante. El retrato de su tío seguía en la pared (al fin y al cabo, era el hermano de su madre), pero Christina nunca le dirigía la mirada.

En ese momento oyó una voz familiar en la calle.

—¡William! ¿Se muda usted?

—Quédate —le pidió Christina a Maria.

—Ese pobre hombre… —dijo su hermana con un suspiro.

Christina salió al vestíbulo y se dirigió a la puerta de la calle. El escritorio estaba en la acera; a un lado estaba William y, al otro, John Crawford.

—¡Hola, John! —saludó Christina para ahorrarle a William el bochorno de entrar a preguntar si quería recibirlo—. Pase.

John Crawford subió la escalera y siguió a Christina a la salita, con el sombrero en la mano. Ella advirtió que en el cabello y la barba le habían aparecido vetas blancas que no tenía cinco meses antes y tenía el rostro más delgado.

—¿Se acuerda de mi hermana Maria? —preguntó Christina—. ¿Le apetece un té?

—¿Cómo está usted? —saludó Crawford a Maria, inclinando la cabeza. A juzgar por su saludo, debía de pensar que Maria era más joven—. No, gracias, solo pasaba por aquí… —«Como tantas otras veces», pensó Christina y se me ha ocurrido acercarme a preguntar si han sabido algo de la señorita McKee.

—Ni una palabra, me temo. Pero, como ya le dije, desde luego por mi parte…

—Discúlpeme. Sé que prometió comunicarme cualquier noticia de inmediato, pero me preocupa…

En su primera visita, tras el funeral de Lizzie, Crawford le había dicho a Christina que Johanna había muerto, y lo había repetido al menos en dos ocasiones. Christina empezaba a hartarse de tanta pena y esperaba que no volviera a sacar el tema.

—De veras que se lo haremos saber —terció Maria desde el sofá. Aunque era bastante improbable que ella misma entablase algún tipo de relación romántica, o quizá precisamente por eso, sentía una enorme compasión por los amantes desgraciados.

—Debe confiar en que le informaré en cuanto sepa algo —añadió Christina, sonriendo a modo de disculpa—. Estas visitas, tan alejadas de su camino…

—Sí, tiene razón —accedió Crawford, esbozando una sonrisa que le acentuó las arrugas—. Durante un tiempo fuimos aliados, ¿no es cierto?

—En una campaña que triunfó —concedió Christina—. Una campaña que ha terminado —añadió, quizá con más contundencia de lo que pretendía—. Mi tío… El demonio que habitaba en mi tío se ha dispersado en la tumba.

—Y debemos separar nuestros caminos —aceptó él, dirigiéndose hacia el vestíbulo—. «Uno para buscar el sencillo placer de la luz del día; el otro, ansiando la noche».

Era un pareado de El mercado de los duendes. Crawford se despidió con una inclinación de cabeza y salió de la casa. Maria se levantó para observarlo por la ventana.

—¡Pobre hombre! —repitió.

—Ahora sus problemas son cosa suya —atajó Christina—. Las dificultades que compartimos con él han terminado. —Se acercó a su hermana y contempló la figura de Crawford, ataviada de negro, que se alejaba hacia la avenida Albert—. Han terminado —repitió con firmeza.

Un viejo amor, muerto y enterrado,

volvió ayer de la tumba ante mí,

la mirada vacía y muy gris,

sin memoria alguna del pasado.

CHRISTINA ROSSETTI,

«El amor yace sangrando»

Las hojas cobrizas de los olmos confinados entre los muros del cementerio de Highgate colgaban inertes en la quietud otoñal, pero la hierba amarillenta se agitaba a la sombra de una lápida orientada hacia el norte. Las briznas, aplastadas por la temprana lluvia que había caído ese día, se alzaban temblorosas como las púas de un puercoespín.

Poco después, un punto blanco asomó por un agujero que había en el centro del parterre de hierba erizada y, tras alcanzar un pie de altura, se desplegó como una improvisada sombrilla de seda blanca enlodada. El bastón de la sombrilla era una vara larga de roble pulido por un lado y una diminuta mano gris aferraba el extremo inferior.

Con una serie de ondulaciones peristálticas, una figura grisácea y arrugada parecida a un tritón emergió del suelo, cayó sobre la hierba mojada y se acurrucó bajo la sombrilla de seda sucia, mientras la mitad inferior de su cuerpo, con forma de serpiente, se dividía en dos piernas.

En los largos dedos de la otra mano sostenía un pequeño fragmento de espejo.

Durante varios minutos, expandió y contrajo las costillas bajo la piel gris mientras examinaba el claro abierto bajo los olmos con sus ojillos negros. Luego recogió las piernas, se puso de pie y se acercó a largas zancadas a un rosal a pocas yardas de distancia, con el parasol bamboleándose sobre su cabeza. En un hueco bajo el rosal, oculto a la vista de cualquiera que midiera más de tres pies de altura, había una considerable pila de diminutos fragmentos de espejo. La pálida y encorvada criatura añadió el que llevaba y luego fue hasta las raíces del árbol más cercano. Empezó a hurgar en la tierra mojada con sus dedos, como patas de araña, a la búsqueda de escarabajos. En cuanto encontró uno, se lo llevó a la boca y empezó a masticarlo con avidez, y siguió escarbando en busca de más.

Christina Rossetti contemplaba con aire ausente uno de los grabados ukiyo-e que adornaba las paredes tapizadas de verde de la sala de estar de William. El grabado en madera, realizado en varios colores por artesanos japoneses de incomprensible paciencia, representaba una montaña que parecía flotar en un cielo blanco. A Christina no acababa de agradarle, pues la idea de una montaña liberada de la superficie de la tierra le parecía ominosa.

Finalmente apartó la vista y depositó la pluma en la mesa para volver a llenarse la copa de jerez. Su nuevo médico, el doctor Jenner, le había aconsejado que durmiera hasta tarde, que comiera mucha gelatina de alga y que bebiera lo que a Christina le parecían cantidades ingentes de jerez.

Su dolencia era un misterio, pues sus únicos síntomas eran una tos y una apatía constantes. Sin duda, esa enfermedad era preferible a la anemia, la angina de pecho y las pesadillas que había padecido antes del funeral de Lizzie, siete años antes. A veces sospechaba que su actual falta de energía y de atención, así como la paulatina pérdida de visión y el insomnio de Gabriel, eran consecuencia de haber sido privados de cierto sustento sobrenatural que su tío había estado proporcionándoles antes de que lo ahogaran con los espejos en el funeral.

Suspiró, se puso de pie despacio y, con la copa en la mano, se dirigió a las puertas acristaladas que daban al balcón del primer piso. Contempló las columnas jónicas de la iglesia de Saint Pancras, al otro lado de la calle Upper Wobum, y los árboles teñidos de rojo y oro de la plaza Euston, a la izquierda. El crepúsculo había llegado y el resplandor rosado del sol solo alcanzaba a tocar las agujas y las chimeneas más altas.

Su hermano Gabriel había alquilado una casa en el paseo Cheyne, en Chelsea. Sin embargo, dos años antes, el resto de la familia había dejado la calle Albany y se había mudado a una casa en la plaza Euston, unas manzanas al oeste.

Christina abrió la cristalera y salió al balcón techado. La brisa fría le caló a través del camisón de franela y percibió el humo de un centenar de chimeneas.

Seguían viviendo del salario que William recibía en su trabajo en la administración, que solo ese año había ascendido a ochocientas libras. Tres años antes, la empresa de banca y correduría de bolsa Overend Gurney había quebrado y, durante la crisis financiera y la recesión que siguieron, muchas otras empresas también se derrumbaron. Cundió el pánico y hasta se produjeron disturbios para conseguir alimentos, pero el empleo de funcionario de William mantuvo a los Rossetti al margen de cualquier preocupación.

Ninguno de los otros hermanos podía contribuir de forma significativa. Gabriel despilfarraba su dinero. Maria daba clases de italiano y había escrito un libro de texto, y Christina había recibido regalías en concepto de derechos de autor de las ediciones británica y estadounidense de El mercado de los duendes, pero entre ambas apenas llegaban a aportar doscientas libras a la renta anual familiar. Maria tenía cuarenta y dos años, Christina casi treinta y nueve, y era poco probable que ni una ni otra fueran a casarse.

A través de las ramas aún verdes de los castaños de la acera, Christina contempló el tráfico veloz de relucientes carruajes y cabriolés por la calle Upper Woburn. Sus vecinos eran respetables agentes de bolsa y abogados, pero Christina extrañaba la vieja casona de la calle Albany, donde la familia había vivido durante trece años.

Donde, durante un tiempo, había escrito poesía.

Sacudió la cabeza con impaciencia y tomó un sorbo de jerez. ¿En qué estaba pensando? ¡Todavía escribía poesía!

Sí, pero a un ritmo más penoso y sin la chispa psíquica que sentía cuando escribía versos antes de 1862.

Tres años antes, Macmillan había publicado algunos de sus poemas posteriores en un volumen titulado El viaje del príncipe y otros poemas, y la Saturday Review los calificó como «un puñado de versos insípidos y más bien chapuceros» y «con una cadencia soporífera y absurda». En la Athenaeum, un crítico opinaba: «El lector no ve el conflicto del corazón, sino la secuela de ese conflicto» y se lamentaba de que el tono de los poemas fuera el de una endecha.

Christina apuró la copa de vino dulce y la depositó en la baranda con tanta fuerza que la base se quebró.

«Mi vida tiene una cadencia soporífera y absurda —pensó, furiosa—. ¡Estoy en la secuela de ese conflicto y la endecha es el tono apropiado!».

Todavía escribía prosa —sobre todo relatos breves de temática religiosa para la Churchman’s Shilling Magazine—, pero era consciente de que carecían de la cálida vivacidad que sus trabajos tenían antes de 1862.

Pues bien, que así fuera. Si su inspirada poesía dependía de las atenciones de un diablo, estaba infinitamente mejor sin ella.

Se volvió hacia la sala de estar y se examinó la mano para comprobar si se había cortado. No había sangre, pero tenía el índice y el pulgar manchados de tinta. ¿Qué había estado escribiendo mientras contemplaba ensimismada la montaña japonesa?

En la mesilla, junto a su sillón, había un cuaderno de notas abierto. Dejó los fragmentos de la copa y lo cogió.

Y al leer las primeras líneas, supo qué era: de nuevo, el «Folio Q».

Sintió que el rostro se le encendía. Reprimiendo una fugaz sonrisa, trató de captar si había regresado la atención psíquica que recordaba, pero solo sintió vacío, un profundo silencio.

Si su tío hubiera vuelto a concentrar su atención en ella, después de aquellos siete años de ausencia, no habría necesitado ver la continuación del relato para saberlo, pues la habría percibido de inmediato en su mente, como el hormigueo que se siente en un miembro dormido cuando se libera de su constricción.

Hacía siete años, Christina había compartido con Gabriel y Maria la sospecha de que su tío —fantasma, vampiro o lo que fuera—, en las ocasiones en las que se había descubierto trabajando en el «Folio Q», no pretendía escribir valiéndose deliberadamente de la mano de Christina. De hecho, su tío John seguramente ni siquiera era consciente de que ella había estado transcribiendo su relato.

Recorrió las líneas con avidez, pero, aunque la caligrafía era la del espíritu de su tío, el texto era inconexo y errático.

«… no es necesaria… sabiduría o siquiera memoria… ¿Acaso no recordaré tu cenador un día, cuando todos los días sean uno para mí? Fuiste mía en otro tiempo… Hace cuánto, no lo sé: pero cuando ante el vertiginoso vuelo de la golondrina, el cuello volviste, un velo cayó…».

De manera que volvía a estar activo, despierto otra vez. Sin embargo, la antigua conexión no se había restaurado en toda su plenitud.

Volvió a abrir su mente, pero no pudo percibirlo.

Aunque no hubiera durado para siempre, como ellas esperaban, era evidente que los espejos que habían dispuesto sobre él siete años antes lo habían confundido o, al menos, habían cortado el vínculo que lo unía a ella desde la noche en que la adolescente Christina frotara la figurilla con su sangre.

Si así fuera, todavía podría salir al sol sin quemarse… Y de igual forma, seguiría mostrando la distraída apatía que la afectaba en los últimos tiempos y siendo incapaz de escribir poesía como antes del funeral de Lizzie.

¡Quizá el tío John estaba retomando poco a poco, desarrollando su antigua atención! Tendría que exponerse al sol para comprobar si de nuevo la hería. Y debía hablar urgentemente con Maria y Gabriel. Maria estaba dando clases, pero sin duda encontraría a Gabriel en su casa de Chelsea.

Garabateó una nota para Maria y entró a toda prisa en su dormitorio para ataviarse con ropa de calle.

Desde el ventanal del salón del primer piso de la mansión Tudor, en el paseo Cheyne, se veían el río, los olmos de la ribera y, al otro lado de las aguas oscuras, la enmarañada silueta de los barcos anclados en los muelles de madera. Sin embargo, Gabriel observaba con impaciencia la puerta del otro extremo de la habitación, situada junto a la vitrina repleta de porcelana holandesa y curiosidades orientales, tras la gran mesa de comedor. Acababa de encender las luces y dejó la caja de cerillas en la repisa de mármol de la chimenea. El olor a madera quemada persistía en su olfato.

—¿Sí? —gritó de nuevo—. Dunn, ¿eres tú? ¿Algy?

Oyó de nuevo el rumor de pasos en el pasillo y, entonces, dos figuras entraron en la habitación.

La primera era un niño menudo envuelto en una de las cortinas de terciopelo negro del salón, que sostenía un ridículo parasol fabricado con palos y harapos sucios. Tenía los pies cubiertos con sendas cajas de cigarros con las que golpeaba y arañaba el entarimado. La instantánea indignación de Gabriel se transformó en un helado horror al examinar con más detenimiento la cara del intruso: tenía la piel gris, tan tirante sobre los dientes y los pómulos que la boca abierta parecía un mero desgarrón, y los párpados no alcanzaban a cubrirle los vacíos ojos negros.

Pero la segunda figura le congeló el aliento en la garganta. Era una mujer alta y pelirroja, ataviada con un vestido blanco empapado, y después de siete años, Gabriel la reconoció más por los centenares de retratos que había pintado de ella que por sus verdaderos recuerdos. Era su difunta esposa Lizzie. Resollaba y el suelo crujía bajo sus pies descalzos.

—¡Lizzie! —exclamó Gabriel. Había intentado contactar con ella en varias ocasiones mediante sesiones de espiritismo, pero los espíritus que habían respondido a sus preguntas no parecían ella. De pronto, la extrañó terriblemente, extrañó su alegre inocencia, que tanto lo atrajo en un primer momento—. Quédate —continuó, confuso, intentando no ver al espantoso niño que la acompañaba—. No vuelvas a abandonarme…

Las dos figuras lo interrumpieron al unísono, el niño hablando con un penetrante graznido y la mujer, con un gemido metálico.

—Llámame Gogmagog.

Gabriel vaciló y dio un paso atrás, con el corazón desbocado. Entonces advirtió su mirada alerta, tan ajena y casi inorgánica, y la falta de expresividad de su rostro.

—Tú eres la criatura a la que disparé en el parque —susurró—. No puedes poseer a mi mujer… —Las dos figuras avanzaron un paso y el vestido podrido de la mujer se le desgarró a la altura de la rodilla.

—Ambos la hemos amado —dijeron con sus voces chillonas—, mi esposo y yo. Ella tuvo dos protectores verdaderos, una rareza. —La mujer inclinó la cabeza hacia su pequeño compañero y continuaron hablando—: Mi esposo vuelve a ser libre, pero está herido. Debes renovar los votos que le hiciste y luego quebrantaste.

La pistola de Gabriel estaba en su dormitorio, polvorienta y olvidada. Se agachó para coger un atizador de hierro de la chimenea y se enderezó, blandiéndolo como si fuera un florete.

—Hierro frío —amenazó con la voz trastocada por el miedo—. Acercaos, cualquiera de los dos, y os… os destrozaré. —Miró de soslayo al chico—. ¿Tú eres su… su esposo?

La pequeña figura gris abrió aún más la boca, descubriendo unos prominentes dientes blancos, y esa vez la mujer no se unió a su discurso.

—No. Estoy prometido a otra persona —dijo con voz monótona e inexpresiva. Luego señaló a la mujer con el brazo, escuálido como un palo—. Su marido es tu tío, a quien hoy al fin he despertado del largo sueño que tan caro le ha costado.

«Los espejos —pensó Gabriel—, los espejos que colocamos en el ataúd de Lizzie. Ese niño monstruoso debe de haberlos retirado de algún modo».

En las paredes del salón y el vestíbulo había docenas de espejos; si lo que sus hermanas afirmaban sobre sus propiedades era cierto, ¿cómo habían conseguido esas criaturas pasar entre ellos?

Pero, al parecer, los espejos habían funcionado en la tumba, al menos durante siete años. Gabriel agarró una bandeja de plata de encima de la mesa, y las cartas y sobres que había en ella se desparramaron por el suelo. La levantó en alto, dirigiendo el lado bruñido hacia los dos intrusos.

—¡Mirad, mirad vuestros reflejos! —gritó Gabriel.

—Renueva tus votos, invítalo a entrar —dijeron, imperturbables, desde el otro lado de la bandeja.

Un súbito estruendo de cristales rotos lo sobresaltó y soltó la bandeja, que cayó al suelo con un estrépito metálico. Gabriel retrocedió y se protegió la cara con el brazo, pero los visitantes ya no estaban. Debían de haber saltado a través del ventanal, pues casi todos los paneles de vidrio habían desaparecido; sin embargo, no se veían fragmentos de cristal en el suelo ni en la alfombra.

De pronto, el aire se había vuelto muy frío. Gimoteando, Gabriel corrió a la puerta sin mirar siquiera la ventana, y en el umbral chocó contra una figura que entraba como una exhalación. La fugaz visión de unos cabellos cobrizos le hizo pensar que se trataba de nuevo del vampiro en el cuerpo de Lizzie y le echó las manos al cuello. Pero lo que encontró fue el cuello rígido de una camisa, una corbata y la solapa de una chaqueta, y al mirar entre las lágrimas descubrió que se trataba de Swinburne, mucho más bajo y delgado.

—¡Gabriel! —exclamó Swinburne, apartándole la mano—. ¿Qué demonios estás haciendo?

—Algy —gimoteó Gabriel—, ¡Algy!

Swinburne escudriñaba el salón, ladeando la enorme cabeza para poder abarcarlo entero.

—¿Han saltado por la ventana? —preguntó, incrédulo.

—¡Sí, Algy!

—¿Por qué? —Swinburne miró a Gabriel con ojos desorbitados—. ¡Gabriel, era Lizzie! ¡Está viva!

Swinburne corrió a la ventana y se asomó por los paneles destrozados, con los rizos pelirrojos flotándole en torno a la cara.

—No se ve a nadie ahí abajo. —Acto seguido gritó—: ¡Christina! ¿Has visto caer a alguien? —Se asomó todo lo que pudo sin llegar a tocar los cristales rotos del marco inferior—. ¡Caer! —repitió—. ¡Oh, da igual, espera, ahora mismo bajamos!

Gabriel se obligó a acercarse a la ventana y a asomarse junto a Swinburne. Saludó con gesto vago a Christina, que había cerrado la portezuela de la calle a su espalda y caminaba a toda prisa hacia la casa. Luego sacó con cautela la cabeza en el aire helado, pero Swinburne tenía razón: no había nadie en el estrecho parterre de césped ni en el sendero.

—Algy, tú estabas abajo, ¿los has invitado a entrar?

—¡Pues claro que sí! ¡Era Lizzie…! Y un niño enfermo. ¡Por Dios, hombre!

Gabriel se apartó de la ventana.

—Un niño que no está vivo, Algy, como tampoco lo está Lizzie. Lizzie está muerta. Esa criatura no era ella.

—¡Pues claro que era ella! ¡Me ha reconocido! ¡Tenemos que bajar, seguramente están heridos…!

—¡Algy, maldita sea, no era ella! —exclamó Gabriel, sacudiéndolo por el hombro—. Era un fantasma, un demonio con su forma. ¿No crees que yo me habría dado cuenta?

—¿Un demonio? —Swinburne, que había alzado las manos, las dejó caer. Soltó el aliento, se apartó de la cara los mechones agitados por el viento y miró a Gabriel de soslayo—. No era su fantasma. No… Ese no es el aspecto que tienen los fantasmas, y su fantasma no estaría… aquí. —Recorrió el paseo Cheyne con la mirada y la dejó vagar más allá, hasta el río oscuro—. Pero ella me ha reconocido —añadió con voz queda, casi para sí. —Volvió a mirar a Gabriel con ojos brillantes—. ¿Un demonio, dices? —Y se echó a reír—. ¡Una diosa arcaica, tal vez!

—No tienes ni idea de lo que dices, Algy —dijo Gabriel, sacudiendo la cabeza con pesar.

—¡Válgame el cielo! —exclamó desde la puerta del salón una voz que sonó sorda, ya que le faltaba la resonancia proporcionada por la ventana desaparecida. Gabriel alzó la vista y vio a Henry Dunn, su joven secretario, que contemplaba boquiabierto el agujero de la cristalera—. ¿Qué ha pasado?

—Me he apoyado en el cristal —mintió Swinburne.

Dunn se quedó mirando a Swinburne boquiabierto y luego se dirigió a Gabriel.

—Ha venido tu hermana Christina.

Y, de hecho, Christina apareció detrás de él. Observó a Gabriel y a Swinburne alternativamente, con suspicacia, sin molestarse en mirar siquiera hacia la ventana.

—Algy —pidió, casi sin aliento, no solo como si hubiese subido a toda prisa las escaleras, sino como si hubiese venido corriendo todo el camino desde la plaza Euston—, si nos disculpas un momento, tengo que hablar con mi hermano en privado.

Swinburne asintió y fue hacia la puerta.

—¡Era una diosa! —exclamó, antes de desaparecer por el pasillo.

Dunn se acercó a lo que quedaba de la ventana y echó las cortinas. Aunque el viento las agitaba, eran lo bastante tupidas para evitar que entrase la brisa cargada del olor del río y el bramido indistinto de la ciudad. Saludando con una breve inclinación, salió de la habitación y cerró la puerta.

—He visto dos nubes de humo —dijo Christina—, bien definidas, que no se disipaban en el aire, ¡como manchas de tinta en aceite! ¡Han salido por tu ventana y se han perdido revoloteando sobre el río! ¡Más oscuras que la noche! ¡Nuestro tío John…!

—Ha despertado, lo sé —terminó Gabriel, apartando dos sillas de la mesa y dejándose caer en una—. Me lo han dicho mis visitantes. Mis negros visitantes. ¡Dios!

—Entonces no ha venido él en persona. Gracias a Dios. —Christina se sentó en la otra silla y tomó a su hermano de la mano—. ¿Quiénes eran?

—Uno era un niño que parecía un cadáver famélico galvanizado. El otro… —De pronto le faltó el aliento y tuvo que respirar hondo antes de continuar—. El otro era Lizzie. O esa reina celta, la que murió en el año 60 después de Cristo, dando vida al cuerpo de mi Lizzie.

—¿Lizzie? ¡Pero ella también estaba bloqueada por los espejos! ¿Es que se han desvanecido todos?

Gabriel echó la cabeza atrás y contempló los anillos que la luz de gas dibujaba en el alto techo.

—Se habrán corroído, deslustrado, qué sé yo. —Se cubrió los ojos con la mano, pero la voz no se le quebró—: ¡Mi pobre Lizzie! Esa criatura dijo que lo que queda de mi esposa tiene dos protectores verdaderos, refiriéndose a nuestro tío y esa tal Boadicea.

—¿Y… el otro, el chico?

—Dios sabe quién es el niño, o quién era. Han dicho que tengo que renovar los votos que quebranté. —Le dedicó a su hermana una sonrisa amarga—. Han dicho que el tío John está herido… por culpa de los espejos que colocamos, mientras funcionaron. —Se inclinó hacia delante para mirar el reloj de la chimenea y luego contempló taciturno las cortinas agitadas por la brisa—. William llegará a cenar de un momento a otro. Supongo que será mejor que nos sentemos en la salita y no aquí.

—Esa habitación tiene muchos espejos —concedió Christina—. Y he dejado recado a Maria para que se reúna aquí conmigo.

—Los cuatro palos juntos, Oros, para jugar esta mano.

Christina sacudió la cabeza y apretó los labios.

—No sé qué pensará William de todo esto. Pero tenemos que tratar de advertirle.

—Tiene gran fe en la ciencia. Le diremos que todo está relacionado con el magnetismo.

William se había pasado por la casa de la plaza Euston para rellenar su tabaquera —los invitados de Gabriel siempre acababan con el tabaco que se dejaba en la repisa de la chimenea de la mansión Tudor— y por eso Maria y él llegaron juntos en coche, pagado por William. William solo pasaba una o dos noches a la semana en la mansión Tudor, porque, a diferencia de Gabriel, tenía que levantarse a las ocho para estar en la oficina de la Administración de la Hacienda Pública de Somerset House a las diez. Tenía cuarenta años y llevaba trabajando allí desde los quince; ya era subsecretario en la sección de Impuestos Indirectos.

Sus verdaderas pasiones eran la poesía y el arte, pero carecía de talento para desarrollarlas. Doce años antes había traducido el Infierno de Dante, pero Macmillan lo rechazó, y si bien ocho años después la editorial reconsideró su decisión, fue solo porque la madre de William había aportado cincuenta libras para sufragar los gastos de publicación. Trataba de contentarse con proporcionar el apoyo financiero y emocional que su hermano y su hermana precisaban para cultivar sus respectivas disciplinas artísticas, y dedicaba buena parte de su tiempo libre a editar una recopilación de la poesía de Shelley. A través de este proyecto había conocido al amigo más controvertido del poeta, el que más tiempo le había sobrevivido, un viejo pirata llamado Trelawny.

Ni Maria ni él se fijaron en la ventana destrozada del primer piso al apearse del coche y se aproximaron a la verja de casa de Gabriel a la luz de las farolas. Christina salió a recibirlos y los apremió para que entraran, escudriñando con inquietud el cielo oscuro.

Los condujo al estudio del primer piso, donde encontraron a Gabriel contemplando su cuadro Beata Beatrix, un retrato de su difunta esposa, Lizzie, representada como la Beatriz de Dante. La obra, inacabada siete años después de haberla empezado, retrataba a Lizzie en un perfil de tres cuartos, con los ojos cerrados, mientras una paloma dejaba caer una amapola en sus manos inertes. Detrás de ella se veían las figuras borrosas de un hombre vestido de negro y de una mujer vestida de rojo, que según Gabriel, representaban a Dante y Amor.

A William siempre le había parecido una pintura macabra. Las figuras de Dante y Amor resultaban siniestras por lo sombrías e imprecisas, y además se le antojaba de pésimo gusto el representar la ofrenda de una amapola a una mujer muerta por sobredosis de láudano, una potente mezcla de opio con alcohol de grano.

William se acercó a la chimenea sorteando la multitud de cuadros a medio acabar esparcidos por el suelo, pero una vez más la caja de tabaco estaba vacía. Refunfuñando, rebuscó la pipa de brezo y la tabaquera que llevaba en el bolsillo.

Christina había sentado a Maria a su lado en el sofá, detrás del cual se abría un ventanuco cubierto por las hojas muertas de un árbol del jardín trasero.

Gabriel vagaba entre los cuadros atusándose la perilla, con el ceño fruncido. Cuando por fin William se acomodó en un sillón y alzó las cejas con curiosidad mientras se acercaba una cerilla a la pipa, empezó a hablar.

—Lizzie acaba de estar aquí. ¡Lizzie! Christina ha sido testigo de… de su salida por las ventanas del salón. Luego, por lo visto, se ha ido volando.

—¡Oh, no! —gimió Maria, apretando la mano de su hermana—. ¿Los espejos…?

—¿Espejos? —preguntó William sin alterar el tono.

—¡Es magnetismo! —espetó Christina, y luego se ruborizó.

Gabriel explicó sucintamente a William que entre los tres habían forrado a hurtadillas el fondo del ataúd de Lizzie con espejos vueltos bocabajo y manchados con la sangre de Christina. Parecía ser que el fantasma de su tío suicida se encontraba justo debajo de Lizzie, en el ataúd de su padre, y Gabriel le aseguró que el «núcleo corpóreo» del fantasma, o tal vez el demonio vampírico del tío, residía en una figurilla que se alojaba en el gaznate de su padre.

William aclaró su propia garganta y se revolvió en su asiento.

—¿Has dicho en el gaznate de papá? —inquirió.

—Sí —contestó Gabriel llanamente.

—Ajá.

Se hizo el silencio. William no hizo otra cosa que darle caladas a su pipa, y el intenso aroma del tabaco de latakia se impuso sobre el olor a aceite de linaza que reinaba habitualmente en la sala. Consideró la posibilidad de preguntarles cómo sabían todo eso, pero se sintió exhausto por anticipado ante la perspectiva de la explicación ocultista que de seguro vendría a continuación.

Entonces pensó en todos esos espejos repartidos por la casa, tantos que el visitante se veía más a sí mismo que a los demás.

—Pero ¿por qué espejos? —insistió William.

Gabriel explicó que si se inducia a una de esas criaturas («¿una de ellas?», pensó William) a fijar su atención en un espejo, este le devolvería el reflejo de su identidad y provocaría su fragmentación.

—Cabría admitir que cualquier orden en su campo se perdería en patrones de interferencia —concedió William, asintiendo. Miró a Christina—. Ese era el tema de tu «Folio Q», si mal no recuerdo.

—Sí, pero no era lo suficientemente específico —dijo ella—. Maria hubo de repetir algunos de los estudios de papá para descubrirlo. —Miró con aire desgraciado a William—. Sé que tú no crees en nada de esto.

—Eso no es del todo cierto —corrigió este con cautela—. Ya no. Con franqueza, debo admitir que tengo mis dudas sobre esta historia, pero desde aquella noche… Estoy seguro de que la recuerdas, la noche en que practicaste la escritura automática en mi presencia en la casa de la calle Albany, he estado investigando sobre el espiritualismo. —Dedicó una mirada a Gabriel.

—Es cierto —confirmó su hermano—. Hemos celebrado sesiones de espiritismo en esta casa.

—¡Oh, William, Gabriel, no! —exclamó Maria—. ¡Consultar a los muertos!

—¡Es ciencia, Maria! —replicó William sonriendo mientras se recostaba en el sillón—. Posiblemente magnetismo, como ha dicho Christina. He participado en unas veinte sesiones, aquí y en otros lugares, y ahora por lo menos estoy dispuesto a admitir la posibilidad de que existe alguna clase de vida después de la muerte.

—Tendrías que haber estado aquí hace diez minutos —rezongó Gabriel—. Habrías admitido eso y mucho más. Algy también la ha visto, ha visto a Lizzie.

—Y yo he retomado la escritura del «Folio Q» —añadió Christina, afligida—. Es evidente que nuestro tío vuelve a estar activo, aunque la escritura parecía distraída. No había declaraciones claras. —Extendió las manos—. Por alguna razón, los espejos han dejado de funcionar.

—Lizzie —explicó Gabriel—, la criatura con apariencia de Lizzie ha dicho que está herido. Al menos, de momento.

—Me pregunto si la figurilla seguirá en la tumba de papá —dijo Christina con un estremecimiento—. Recuerdo que, en el funeral de Lizzie, los sepultureros mencionaron que había una madriguera de topo que llegaba hasta el fondo.

—Un momento —intervino William—. ¿Estáis hablando de la figurilla negra que papá tenía en la repisa de su dormitorio?

—Sí —respondió Gabriel.

William recordó las pesadillas de su infancia, que siempre cesaban cuando su padre introducía la estatua en un vaso de agua con sal.

—Todo esto empieza a parecerme relativamente plausible —admitió con cautela—. ¿Por qué está en la garganta de papá?

—Se ahogó con ella —aclaró Christina.

William abrió la boca para preguntar cómo había sucedido algo así, pero Gabriel ya había tomado la palabra.

—Si aún está allí, tenemos que exhumarla y destruirla para siempre.

—¡Imposible, sin lugar a dudas, por una docena de razones! —exclamó William—. ¡Para empezar, no puedes… rebanarle el pescuezo a nuestro padre! Y, en cualquier caso, no podrías hacerlo a hurtadillas, ya que hay guardas nocturnos.

Gabriel alzó una mano y se acercó a la chimenea, de donde cogió un decantador de brandy, se sirvió cuatro dedos en una taza de café sucia y la vació de un par de tragos.

—En cuanto a tu primera objeción, William, creo que la presencia de esa entidad en la garganta de papá ya profana su descanso eterno —explicó con voz serena. Las hermanas asintieron; Maria, a regañadientes. Gabriel dedicó a sus hermanos una mirada desafiante—. En cuanto a la segunda, he estado manteniendo correspondencia con Henry Bruce. ¿Os acordáis de él?

William apretó el tabaco encendido de su pipa y lo miró ceñudo.

—¿El que te encargó pintar el retablo de la catedral de Cardiff?

—El mismo. En aquel entonces era miembro del parlamento por Merthyr Tydfil. Ahora es ministro de Interior. —Gabriel respiró hondo—. En los últimos tiempos he llegado a la conclusión de que Millais y Burne-Jones me superan en lo que a la ejecución del arte se refiere.

—Tonterías —dijo William, y Christina estuvo de acuerdo.

—Es muy amable por vuestra parte decirlo, pero tendréis que perdonarme; aunque me falla la vista, todavía veo lo suficiente para darme cuenta de eso. Y por ello he decidido labrarme un nombre en la poesía en vez de en la pintura. O, por lo menos, además de en ella. —Miró a su alrededor, serio y tenso—. Milton escribió Paraíso perdido cuando ya era ciego.

William enarcó las cejas en un gesto inquisitivo.

—Caramba, ¿no lo veis? —exclamó Gabriel—. Quiero hacer valer mi poesía, pero mis mejores poemas están…

—¡Oh, Gabriel! —prorrumpió Christina—. ¿No hablarás del cuaderno que dejaste en el ataúd de Lizzie?

—¡Eso fue un sacrificio, y lo he soportado durante siete años! —gritó Gabriel, pero luego continuó con más calma—. Esto es… Ha de mantenerse en secreto, por el bien de todos nosotros. Si alguna vez corriera el rumor de que he hecho algo así y este llegase a vuestros oídos, debéis reaccionar como si esta conversación jamás hubiera tenido lugar. Rechazadlo, negadlo. Os imploro que os comprometáis a este respecto, por nuestro bien. El ministro de Interior me ha concedido permiso para exhumar a Lizzie.

—¿Que te ha concedido permiso? —preguntó Maria—. Pero tú no eres el propietario de la tumba; es mamá.

—Eso fue un obstáculo —concedió Gabriel, asintiendo—, pero prevaleció el argumento de que era la tumba de mi esposa.

—¿Eran solo tus poemas lo que esperabas recuperar? —preguntó Christina, encogiéndose como si temiera provocar a Gabriel, pero su hermano le sonrió con tristeza.

—Si mi propósito hubiera sido liberar a nuestro tío de los espejos y devolver a la vida a mi Musa estrangulada, ¡nuestra Musa estrangulada!, abandonaría el plan esta misma noche, ya que nos hemos enterado de que ha conseguido liberarse, no sabemos cómo. Ya no deseo recibir su ayuda, ni las consecuencias que esta implica, pero me gustaría recuperar el trabajo que realicé en los días en que contaba con ella.

—¿Musa? —preguntó William—. ¿Ayuda?

Gabriel sacudió la cabeza y señaló a Christina. Ella apretó los labios y se revolvió en el sofá.

—Esas criaturas son vampiros y… y a menudo, como resultado de la conexión que establecen con las personas, estas son capaces de escribir… poesía de mayor calidad que la que escribirían sin su ayuda.

William se estremeció. «Poesía de mayor calidad que la que escribirían sin su ayuda».

—Ni Gabriel ni yo hemos escrito poesía de calidad desde el funeral de Lizzie —añadió Christina.

—Y sustentan la vida de sus… compañeros humanos —refunfuñó Gabriel—. Si no lo hubiésemos estrangulado en el funeral de Lizzie, no creo que Christina estuviera enferma ni que yo perdiera la vista.

William descubrió que, de pronto, anhelaba creer esa historia y trató de recuperar su habitual escepticismo. Se volvió hacia Gabriel.

—¿Cuáles son esas consecuencias que no deseas?

—Esos vampiros aman a los humanos que introducen en su familia —explicó Gabriel.

—Los introducen con los dientes —añadió Christina en voz baja.

—Y se muestran enormemente celosos de los humanos a quienes el nuevo miembro de la familia haya amado en el pasado. A menos que también pertenezcan a la familia, los vampiros acaban con ellos.

—Pero… ¿recuperarás la vista ahora que… ahora que nuestro tío vuelve a estar despierto?

—No —contestaron Christina y Gabriel al unísono.

—Es evidente que rompimos nuestra conexión con él cuando lo atrapamos en el funeral —continuó Christina—, y por eso las personas que amamos están todavía a salvo… siempre y cuando sigamos resistiéndonos a él. —Dedicó una mirada atribulada a Gabriel—. ¿Cómo ha podido entrar Lizzie en casa esta noche? Presumo que tú no la invitaste.

—No, ha sido Algy. Los invitó a ella y a ese chico muerto de hambre. —Se volvió hacia William y Maria—. Lizzie iba acompañada del fantasma de un chico, aunque parecía muy sólido para ser un fantasma. No sé quién era.

—Una cosa es exhumar legalmente a Lizzie y recuperar tus poemas —dijo William, levantándose y temblando—, y otra muy distinta, ¡seguir cavando hasta reventar el ataúd de nuestro padre y abrirle la garganta! Primero deberíamos comprobar si la figurilla sigue allí o no. Las recientes actividades de nuestro tío podrían ser consecuencia de que la estatua haya conseguido… ¿abrirse paso a través de la tierra?

—¿Qué clase de vara de zahorí utilizarías? —preguntó Gabriel, y William sonrió.

—Deberíamos celebrar otra sesión aquí, con Oros y Bastos unidas a Copas y Espadas, para completar la baraja.

—¡No participaré en semejante cosa! —exclamó Maria.

—Puedes mirar —sugirió William, reprimiendo la impaciencia—, y rezar por nuestras almas aquí al lado, para que sea más eficaz.

A Christina tampoco pareció entusiasmarle la idea.

—Pero ¿quién…? ¿A qué espíritu convocaremos?

—Al mismísimo tío John, diría yo —sugirió William—. Y si él falla, a Lizzie. Ella descansaba justo encima de él, así que debería saberlo.

—Es hora de cenar —declaró Gabriel—. Esta noche tendrá que ser en el saloncito verde, y Algy seguramente estará impaciente. —Bajando la voz, añadió—: Organicemos la sesión pronto, una noche que Algy haya salido.

En las sombras del pasillo, Swinburne se apartó de la puerta y regresó a toda prisa a su habitación para hacerse el dormido cuando fueran a llamarlo.

Y veremos qué esconden las sombras,

sea la fosa profunda o somera.

Nuestros antiguos padres y amantes

sabremos si duermen… o si velan.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Dolores»

Un tercio de milla al norte de la mansión Tudor se encontraba la calle Pelham, una hilera semicircular de espléndidas casas blancas diseñadas treinta años antes por Elias Basevi, el mismo arquitecto de la plaza Belgrave. Separadas unas de otras por verjas de hierro semejantes a negras hileras de lanzas enhiestas, tenían la puerta de entrada alzada tres peldaños por encima del nivel del suelo y enmarcada por pilares cuadrados que soportaban la balconada del primer piso. Los caballeros que entraban o que se apeaban de los lujosos carruajes lucían sombreros de copa de seda o las recientes creaciones de William Bowler, más redondeadas, y los cuellos almidonados y los puños de hilo destacaban como manchas brillantes en las chaquetas negras de corte elegante.

Sin embargo, al caer esa tarde de febrero, del número 7 salió una figura completamente opuesta a aquellos cánones, ataviada con una basta chaqueta de color marrón, una camisa de cuello abierto y sin sombrero. Tenía la blanca barba descuidada y su mirada arrogante iba y venía de un lado a otro lado de la calle. Edward Trelawny agitó el bastón y un coche se detuvo obediente frente a él con un bamboleo.

—Al mercado de New Cut —le gritó al cochero, lanzando una moneda de media corona hacia el pescante elevado, situado en la parte posterior de la caja.

El cochero examinó la moneda a la escasa luz de una farola y debió de parecerle genuina porque se la metió en el bolsillo y asintió. Trelawny subió al coche con un bufido.

Cuando las largas riendas chasquearon sobre el techo del coche y este inició la marcha, Trelawny se sentó muy derecho, desdeñando el mullido respaldo del asiento. Aunque se sentía intranquilo, el bulto anguloso de la pistola que llevaba metida bajo la hebilla del cinturón le proporcionaba cierta seguridad.

Llevaba siete años sin saber nada de la terrible señora B., desde dos días después del funeral de la tal Rossetti. Durante la ceremonia había descubierto al fin la identidad de la mujer que antes solo conocía como Oros, y al mediodía siguiente había ido a visitarla. Lo había recibido en el salón de una modesta casa de la calle Albany. Su rolliza hermana se acomodó junto a ella en el sofá y él se sentó a una mesa donde habían dispuesto té y galletas, que no comió.

—Mi más sentido pésame por su pérdida —dijo con formalidad.

—Gracias —respondió Christina Rossetti.

—Mencionó usted, Oros, que sabe dónde está enterrada esa estatua.

La hermana, Maria, le dedicó a Christina una mirada sorprendida, pero esta no apartó los ojos de Trelawny.

—Ahora ya no importa —repuso Christina—. Lo hemos estrangulado.

—Sin duda —reconoció él con un respetuoso cabeceo—. Anoche visité a una conocida en la zona sur del río, una mujer a la que su tío también atormentaba…

—¿Cómo sabe este hombre todo eso? —espetó Maria.

—El señor Trelawny es un aliado —aclaró Christina, y sonrió—. Al menos, tan aliado como cabe desear. Por favor, continúe.

—Esa conocida mía estaba muy alterada. Llevaba meses recibiendo a su tío en su casa, situada sobre el prostíbulo que regenta en la calle New. El suyo es el único establecimiento de esa clase que no dispone de un crisol en la trastienda para fundir la plata robada, puesto que su tío no siente ninguna simpatía por los metales. Anoche subió al tejado, llorando, y con la esperanza de atraerlo se mordió los dedos hasta dejárselos en carne viva. —Trelawny extendió las manos—. ¡Y lo habría atraído, de haber estado él consciente en cualquier rincón de las islas Británicas! Pero la mujer sigue desconsolada, y sus viejas enfermedades, que él había contenido, vuelven a acosarla.

Nadie medió palabra mientras Trelawny se sacaba un cigarro del bolsillo de la chaqueta. Al ver que Maria hacía una mueca de repugnancia, frunció el ceño y volvió a guardárselo.

—Usted no quiere decirme dónde está enterrada la figurilla —dijo por fin.

—No —admitió Christina.

—Si está segura de que de algún modo han conseguido matar a su tío, entonces no importa. Sin él, su esposa…, mi madrina, a quien usted vio el lunes pasado en el parque de Regent y a quien su hermano disparó…

—¿Gabriel disparó a alguien? —exclamó Maria—. ¿Con esa pistola que lleva encima? ¡Christina!, ¿por qué no me lo dijiste?

—Esa criatura no era humana —explicó con un gesto de impaciencia—, o no lo era del todo. Parecía más bien un perro, un perro vestido, eso es. Y cuando Gabriel le disparó, se enterró en el suelo como un cangrejo en la arena.

Trelawny se rio ante la expresión de desaliento y perplejidad de Maria.

—Como decía, si está segura de que lo ha matado, no necesito saber dónde está enterrado, porque su maligna esposa, a quien en verdad no han visto en su mejor momento, no podrá llevar a cabo su propósito en solitario. Pero me gustaría…

—¿Cuál es… era su propósito? —lo interrumpió Christina.

—Mi madrina quería repetirlo que ya realizó en el año 60 después de Cristo.

—Me explicarás todo esto con pelos y señales en cuanto acabe esta conversación —le dijo Maria secamente a su hermana.

—¡Claro, Maria, lo siento! —Luego se dirigió a Trelawny—. Pero ¿qué hizo en el 60 después de Cristo, aparte de morir? ¡Ah, sí, incendió Londres!

—Incendió la ciudad, pero primero la arrasó hasta reducirla a escombros —puntualizó Trelawny.

—Se refiere a Boadicea —intervino Maria—. Ella era, o es, una de esas criaturas. Como nuestro tío, imagino.

—Veo que Gabriel es el único necio de su familia —observó Trelawny, inclinándose sin levantarse de la silla.

—Aún no ha conocido a… —empezó a decir Christina—. Bueno, es igual.

—No está muerto —soltó Maria de golpe, como a pesar de sí misma—. Nuestro tío. Solo está alterado, destrozado para siempre…, ¡bizco!

—¿Cómo pretendían destruir Londres? —preguntó Christina, tanto por curiosidad como para cambiar de tema—. ¡Hoy en día es una ciudad mucho más grande!

—De la misma forma que antes —contestó Trelawny—. Ella y sus hijas habían sido consagradas a la antigua diosa británica conocida como Andraste, Magna Mater y Gogmagog, y resultó que una de ellas fue violada por un romano que había sido consagrado a una diosa similar en los Alpes. Para conseguirlo se necesitan padres de los dos continentes. Mediante ciertos rituales, el nacimiento del niño fruto de esa unión consiguió doblegar físicamente los continentes, como si curvara una lámina de vidrio.

—Un terremoto —aventuró Maria.

—Exacto —corroboró Trelawny—. Y lo que ella desea es volver a ser esa «abuela» catastrófica, hacer que un adoptado en la familia de la diosa británica conciba un niño, si es que podemos llamarlo así, engendrado por una víctima del demonio europeo, que es el que da vida a su tío. —Se encogió de hombros—. Restallar de nuevo el látigo continental.

—«Consagradas a» quiere decir «mordidas por», presumo —dijo Maria, quisquillosa.

—Dicho vulgarmente, sí —concedió Trelawny.

—¿Está usted… consagrado a ella? —preguntó Maria.

—No. Al menos, no de esa manera, no de forma tan consumada. Shelley lo estaba, pero él había nacido así, pobre diablo. Byron también lo estaba, pero carecía de dominio sobre sí mismo. Yo la invité a entrar en mi casa hace doce años, pero logré protegemos a mi familia y a mí, pues ocupo una posición privilegiada: soy la preciosa piedra Rosetta entre las dos especies, el puente. Y lo seré mientras la mitad de esa estatuilla siga creciendo en mi garganta. —Maria miró con desaliento a su hermana, que sacudió la cabeza y le indicó con un ademán que se tranquilizara—. Pero como la invité a entrar, se pega a mí como mi sombra. Me gustaría liberarme de la señora B., y aún más liberar al mundo. Por tanto…

—¡La señora B.! —exclamó Maria con una sonrisa—. Qué fino.

—Es más corto. Por tanto, quisiera saber cómo lograron «alterar y destrozar» a su tío.

—Para poder hacerlo con la señora B. —aventuró Christina—, que es, como ha dicho, su madrina.

—En breve mi antigua madrina, si me explica usted cómo destruirla.

—Pero usted seguirá siendo el puente, la piedra Rosetta.

—En efecto, y lo más sencillo sería que me extirparan la piedra de la garganta, ¿verdad? Entonces, el nexo entre ambas especies desaparecería y los vampiros «se desvanecerían en el aire, en el aire tenue». —Cogió el té y lo apuró; estaba tibio y habría preferido que le sirvieran agua iría, sin más—. Al hombre que sirvió antes de piedra Rosetta, de enlace entre nuestras especies, un austriaco que vivió varios siglos, le extirparon su piedra embajadora en 1822. Eso lo mató.

—¿Tiene usted especial miedo a la muerte? —preguntó Maria con tanta seriedad que Trelawny se sintió obligado a contestar de la misma manera.

—He arriesgado la vida un centenar de veces, algunas de forma muy frívola. Pero estoy convencido de que esta vida, este carbón que se extingue, es todo lo que hay. «Nuestra insignificante vida está rodeada de sueño», y después no hay cielo ni infierno. Tengo setenta años, y con suerte ya he consumido casi todos mis días. Aunque no me importaría arriesgar los que me quedan en una apuesta decente, no me gustaría desperdiciarlos sin más.

—¿Ni tampoco emplearlos en salvar las vidas de extraños? —preguntó Maria, asintiendo con compasión.

Trelawny respiró hondo para no contestarle de mala manera.

—Es usted devota, ¿no es cierto? Cristiana de algún tipo, imagino.

—Si —confirmó ella, sonriendo apenas.

—Diría que eso desmerece su inteligencia, pero como ambas son buenas chicas, me lo ahorraré. Sin embargo, usted presume que esta vida tendrá una continuación, una en la que los nobles sacrificios de la primera serán recompensados o, al menos, tenidos en cuenta. Por mi parte, estoy convencido de que nadie toma nota de nada y de que, en lo que a nosotros nos afecta, el universo termina en el momento de la muerte. —Sonrió—. Pero si me explican cómo dejaron bizco a su tío, puedo repetir la operación con la señora B. y, de ese modo, creo que ya no quedaría ningún vampiro activo en Inglaterra.

—Pero, al morir, ¿no se convierten sus víctimas en vampiros a su vez? —preguntó Christina—. A estas alturas tiene que haber un buen puñado de ellos.

Trelawny dejó escapar el aire entre los dientes apretados. ¿Es que esas mujeres no podían responder una sencilla pregunta?

—Sospecho —aventuró con cautela— que el tío de ustedes y la señora B. han sustentado a sus víctimas. Sin ese sustento, es probable que los vampiros de segunda generación perezcan, que se desmoronen como marionetas a las que les han cortado los hilos. Lo más seguro es que las víctimas de su tío descansen al fin, y me gustaría hacer lo mismo por las de mi madrina.

—Es probable —dijo Christina—. Seguramente.

—No es más que una sospecha —añadió Maria.

Trelawny esbozó una sonrisa fría y se levantó.

—Lamento haberles hecho perder la tarde, señoras. Espero que su hermano sea lo bastante bueno para herirla con sus balas de plata de cuando en cuando.

—Con espejos —soltó Maria de golpe.

—Siéntese, por favor, señor Trelawny —pidió Christina con un suspiro.

Trelawny volvió a ocupar su silla y se inclinó hacia delante enarcando las cejas canas.

—Mi hermana parece confiar en usted —dijo Christina, y resopló para apartarse un mechón de pelo de la cara—. Espero que utilice la información para lo que ha dicho y no para ayudar a su… madrina a protegerse.

—La utilizaré para lo que he dicho.

—Muy bien. —Christina se mordisqueó una uña y luego se lanzó a hablar de corrido—. Esas criaturas nunca fijarían su atención en un espejo, porque estos les devuelven el reflejo de su identidad, y eso sería como reorganizar al azar una complicada frase en primera persona, como si los verbos, los adjetivos y los nombres cayesen en el sitio equivocado, ¿comprende?, y la frase se convirtiera en un galimatías.

—No pueden expresarse a sí mismos, por así decir —explicó Maria.

—Pero —continuó Christina—, si araña el cristal del espejo y frota los surcos con un poco de su sangre, la criatura se concentrará en él debido al amor que le profesa y al interés que siente por usted. —Parpadeó varias veces con rapidez y apartó la mirada. Trelawny comprendió que, hasta cierto punto, también ella había amado a su tío.

—A continuación —explicó Maria, tomando el relevo—, debe colocar el espejo en el lugar adecuado. Le aconsejo que los introduzca en una caja a los dos juntos, a ella y al espejo, y que la esconda en un lugar secreto. No es necesario que sea una caja grande, porque seguramente su sustancia disminuirá de forma considerable.

«Aquello sucedió hace siete años —pensó Trelawny mientras el cabriolé avanzaba traqueteando hacia el sur por las calles de Chelsea, alumbradas por las farolas, hacia el puente de Battersea—. Ahora tengo setenta y siete años, y aunque no conseguí atrapar a la señora B. en un espejo, sí he logrado alejarla de mí. Y ha sido un alivio, de eso no hay duda».

Inmediatamente después de abandonar la casa de las Rossetti, en la calle Albany, aquella tarde de febrero de 1862, había comprado un espejo enmarcado de tres pies de altura, había arañado el cristal y había untado los surcos con la sangre de su dedo. Después lo había colocado sobre la silla que él solía ocupar y se había sentado detrás de él, en el suelo, con las piernas cruzadas, con una pipa y un volumen de los poemas de Shelley, para esperar al ocaso y a la señora B.

Fue una vigilia nostálgica y melancólica. La señora B. lo había amado, a pesar de sus esquinazos, sus abandonos y su emparejamiento no consumado. En los doce años transcurridos desde la noche en que la había encontrado en un barranco a las afueras de King’s Norton, ella le había mostrado maravillas que lo habían asombrado, ¡a él, que había repelido los ataques de vampiros en Italia, interrogado a fantasmas con lord Byron en Atenas y cabalgado con demonios en el desfiladero al pie del monte Parnaso!

Trelawny dejó la pipa y el libro, se recostó contra las patas de la silla y fijó la vista en el fuego que ardía en la chimenea.

Le había mostrado visiones de la tierra tal y como era antes de que cambiara la luz del sol, antes de que el aire se envenenara con el elemento áspero e inflamable exhalado por la vegetación en expansión, cuando las criaturas que después recibieron el nombre de nefilim o ángeles caídos poblaban los cielos rojos con sus alas todavía lustrosas y sacudían las montañas jóvenes con sus alegres coros…

Y en las noches sin luna lo había llevado en barco por el mar occidental, donde los velos luminosos de la aurora boreal eran espejismos reminiscentes de muros de palacios desaparecidos mucho tiempo atrás…

Y le había ofrecido una inmortalidad mucho más tangible que la que las hermanas Rossetti esperaban en su fe cristiana, pero que habría requerido una renovación periódica.

Trelawny se estremeció detrás de la silla al pensar en esa renovación sangrienta y predatoria, y sacudió la cabeza. Cuando todavía era un joven arrogante no habría dudado en tomar la vida de otros para alargar la suya, pero a esas alturas era incapaz de hacerlo.

Percibió el susurro de unos pasos en el pasillo.

Oyó que la señora B. abría la puerta y entraba pesadamente en la habitación, y se acurrucó inmóvil tras la silla. «Mira el espejo —pensó—, mira mi sangre». A pesar del fuego, el aire se había vuelto de pronto tan frío que su propio aliento se hizo visible.

—Te veo a través del espejo —dijo ella, con una voz tan pesada como el oro—. Veo a través de ti.

El suelo se sacudió y las cortinas ondearon en las paredes oscilantes. Trelawny se aferró a la alfombra y oyó como los cuadros y los libros caían al suelo, y el polvo de escayola le cubrió la cabeza cana. Después sonó un fuerte estruendo detrás de él: debía de ser el espejo, que se había desplomado de la silla y había aterrizado bocabajo en el suelo.

—Tú eres el puente de unión entre nuestras especies. No debo matarte. Renuncio a ti.

Entonces los oídos se le destaparon y la ventana estalló hacia dentro. Una poderosa corriente de aire derribó la silla y arrastró papeles por el pasillo, y ella desapareció.

Y en efecto, había renunciado a él, pensó Trelawny mientras el cabriolé cruzaba el puente de Battersea. Por la ventanilla, por encima de la rueda izquierda, contempló los barcos distantes que quebraban en silencio el resplandor de la luna sobre las aguas. Siete años habían transcurrido desde que viera por última vez a la señora B., aunque sin duda seguía activa, en algún lugar, con otra persona. Por ejemplo, con ese poeta, Swinburne.

En el lado sur del puente, el coche dobló por Kennington hacia el nordeste en dirección a la carretera de Lambeth. Cuando llegaron a la avenida del puente de Waterloo, el resplandor del cielo y el creciente bramido de un centenar de voces le indicaron a Trelawny que habían llegado a New Cut. Al poco el coche se vio obligado a detenerse a causa de las decenas de peatones que ocupaban la calzada.

Trelawny se apeó y permaneció un momento en medio de la calle atestada y ruidosa. A su espalda, las hileras de casas, con sus ventanas iluminadas de amarillo pálido, se perdían en la oscuridad; delante de él, una deslumbrante constelación de luces rojas, amarillas y blancas salpicaba la calle. El resplandor nacarado de las lámparas de gas eclipsaba el rojizo de las de grasa, y había velas de cera y de sebo por doquier, en los tubos de cristal de los quinqués de las puertas de las tiendas y entre las altas pilas de verduras de las carretas de los vendedores ambulantes. La brisa nocturna venía del este y barría la calle estrecha y bulliciosa llevando consigo una penetrante mezcla de olores: curry, cera de velas, pescado, perfume…

Los puestos atestaban ambos lados de la calle, y en el espacio de seis yardas, Trelawny podría haber comprado cordones para las botas, sartenes de hojalata o un bacalao ahumado casi tan alto como él. Se abrió paso entre caballeros con sombreros de seda, mercaderes con gorras y delantales de cuero, y maniquíes decapitados que vestían chalecos bordados y chaquetas Norfolk. Por todas partes se oía el clamor de los vendedores anunciando sus mercancías: «¡Castañas calientes!», «¿Qué me dice de estos repollos?», «¡Tres por un penique, no dejen pasar esta oportunidad!» o «¡Aquí están sus arenques ahumados!», como si Trelawny hubiese perdido uno de aquellos pescados tan lamentables y lo hubiera estado buscando por toda la ciudad.

Mientras sorteaba a algunos peatones y recibía los codazos de otros, no separó la mano de la hebilla del cinturón, justo encima de la pistola que llevaba metida en los pantalones. No iba a arriesgarse a que algún ratero se hiciera con ella.

Entre las luces y los carteles del lado sur de la calle destacaba el teatro que él recordaba como el Coburg y que en ese momento se conocía como el Royal Vic. Los capiteles corintios de las cuatro altas pilastras de la entrada estaban iluminados desde abajo, y detrás de la alta cornisa festoneada se vislumbraba la estructura de ladrillo que sostenía el famoso telón de cristal del escenario, que no podía enrollarse ni doblarse, sino que había que alzar de una pieza.

Trelawny no creía que lo hubieran seguido, pero de todos modos se dirigió al local de un comerciante de ginebra que conocía, justo al lado del teatro.

Por la puerta entornada, una franja de luz amarilla se derramaba sobre el sucio pavimento. Al empujarla, Trelawny casi derribó a un tipo robusto que estaba dentro, pero la feroz mirada que le lanzó hizo que el tipo se llevara la mano a la gorra y retrocediera. El anciano aceptó sus disculpas con una inclinación de cabeza y se adentró en el local.

Solo por el olor supo que, desde la última vez que había estado allí, el local había pasado del negocio de la ginebra al del ron, cuyo aroma cálido y dulzón casi enmascaraba el del tabaco, que flotaba en capas bajo el techo de madera. Sobre un estante descansaba un gran tonel con un letrero que rezaba: «¡ELIXIR CONTRA EL CÓLERA!». Trelawny recordaba haber leído hacía poco que un médico aconsejaba el ron como medida preventiva contra esa enfermedad; por lo visto, los hombres y las mujeres que atestaban la sala angosta y mal iluminada se dedicaban con gran afán al cuidado de su salud. Sin embargo, en el local todavía se servían las bebidas en jarras de peltre, que tenían fama de emborrachar a una persona más deprisa que los vasos de cerámica o de cristal.

Al verlo, la patrona de cabello cano que estaba sentada detrás de la barra se sacó la pipa de arcilla ennegrecida de la boca desdentada.

—Trelawny, sinvergüenza, ¿es que no te fías de mí?

Recordó que le había prestado dinero en cierta ocasión.

—No me debes nada —dijo con sequedad—. Solo quiero presentar mis respetos a Oatie.

—¡Vaya, qué recuerdos! —exclamó ella con una risita—. Hacía mucho tiempo que nadie se acordaba de ese pobre desgraciado. Me parece que la puerta está cerrada. Toma. Deja la llave en la cerradura. Enviaré a un muchacho a buscarla cuando te vayas.

Trelawny sonrió, cogió la llave al vuelo y se dirigió a la parte de atrás del local. Oatie Granwell era un afilador de cuchillos y tijeras que murió en 1836. Durante años, después de que su velatorio se celebrara en la trastienda de aquel local, la gente siguió utilizando la frase «presentar mis respetos a Oatie» cuando querían salir por la puerta de atrás.

Trelawny abrió la puerta del fondo de la sala y vio que la trastienda había desaparecido. Se encontró en un callejón oscuro junto a los portones del muelle de carga del Royal Vic. Corrió por el suelo empedrado hacia un tramo de escalera que recordaba y, tras subirlo y alcanzar el balcón estrecho y oscuro del primer piso, comprobó con alivio que allí seguía la vieja viga de diez pies de largo que separaba el balcón del tejado de la panadería contigua. Se aupó con agilidad a la baranda y cruzó con cuidado, sin molestarse en extender los brazos a los lados para mantener el equilibrio.

Una vez en el tejado de la panadería, descubrió con agrado que recordaba el camino entre las claraboyas. Incluso a la luz del día costaba distinguirlas, tan manchadas de hollín como el resto del tejado, y sabía por experiencia que si lo siguiese alguien poco familiarizado con ese terreno, sin duda acabaría colando el pie por alguno de los cristales ennegrecidos.

Desde la cornisa del tejado salvó de un salto los cuatro pies que lo separaban del siguiente edificio, una casa de huéspedes, y un par de borrachos medio dormidos que estaban sentados junto a la caseta de la escalera alzaron la mirada al oír su estruendoso aterrizaje, pero no dijeron nada cuando Trelawny pasó por encima de ellos y bajó aprisa por la escalera interior.

Al salir por la puerta sur del establecimiento se encontró en la calle New. La única luz allí era un débil resplandor en el cielo neblinoso que cubría New Cut. Guiado más por la memoria que por la vista, al final de la calle localizó el portal encajonado del número 12 y subió a tientas las escaleras. Una vez arriba, se detuvo en el descansillo y forzó los ojos para poder ver algo en la negrura casi total.

Aquella mañana, en su casa de la calle Pelham, había reparado en la repisa de la chimenea y descubierto que se había caído el as de picas que guardaba dentro del fanal de cristal que él llamaba su campana de Byron.

En 1824, en Grecia, Trelawny había cortado un mechón del cabello del cadáver de Byron y, tras el funeral de la joven Rossetti en 1862, había pegado parte del mechón a esa carta de la baraja. Había colocado el conjunto en la base de la campana, de forma que se mantuviera derecho, y había añadido una vela encendida. Después había sellado la campana de cristal con todo dentro. La vela pronto consumió el aire vital de ese espacio confinado y se apagó, dejando la carta y los cabellos de Byron en una atmósfera similar a la de la Tierra primitiva.

Y, en algún momento del día anterior —¡echaba un vistazo a la campana con bastante frecuencia!—, el mechón había encogido y la carta se había caído de cara.

El doctor Polidori había mordido a Byron en Italia en 1822, y Trelawny creía que el mechón establecía un vínculo con ese vampiro, como si del cable de una trampa se tratase… Por lo visto, el tío de los Rossetti acababa de pisar el cable, por mucho que Christina y Maria afirmaran que lo habían desterrado para siempre. ¡Mujeres incompetentes!

Si Polidori estaba despierto y activo de nuevo, la señora B. lo buscaría para que reanudaran sus esfuerzos, interrumpidos durante siete años, para provocar otro terremoto en Londres. Y sería en parte culpa de Trelawny, por haber invitado a la señora B. de vuelta al mundo.

Por otra parte, tal vez el cabello humano se encogía con los años de forma natural. Tenía que asegurarse.

Hacía mucho tiempo había hablado a las Rossetti de la mujer que vivía en la casa de encima del prostíbulo. Esperaba que aún estuviera viva y que siguiera en esa casa, porque, si en efecto había resucitado, muy pronto recibiría la visita de Polidori.

Localizó al tacto las esquinas del rellano. Se encontraba justo frente a su puerta. Respiró hondo y llamó.

—Váyase —dijo una lánguida voz femenina desde el interior, y Trelawny sonrió en la oscuridad.

—Has invitado a entrar a criaturas mucho peores, Gretchen.

—¡Válgame el cielo! ¿Trelawny? Ya debes tener por lo menos cien años. Vete, tengo compañía.

Trelawny giró el pomo de la puerta, pero habían echado el pestillo.

—Déjame entrar, Gretchen.

—Escríbeme una carta —llegó su respuesta amortiguada.

Trelawny retrocedió y se sacó la pistola del cinto; luego levantó una pierna y dio una patada al pomo. La madera se rompió y la puerta se abrió con violencia y chocó contra un mueble.

Entró en la habitación en dos zancadas y se giró rápidamente en redondo para examinarla, apuntando con la pistola a la altura de la nariz. Su olfato se colmó de una mezcla de olor a rosas y arcilla.

A la luz mortecina de una lámpara de pantalla roja vio dos figuras tumbadas en un sofá junto a una ventana abierta. Una era una mujer ataviada con un camisón de gasa. Trelawny notó de pronto que el corazón le martilleaba, pues la otra era un hombre pálido de cabellos rizados y bigote desarreglado. Tenía los labios y la barbilla relucientes de sangre.

El tipo vestía chaqueta y pantalones negros y ajustados, raídos en las costuras y rotos en los codos y las rodillas, pero en la penumbra era difícil saber qué tamaño tenía o a qué distancia se encontraba. Trelawny se cuidó bien de no mirarlo a los ojos. Levantó el cañón de la pistola y le apuntó al pecho, pero Gretchen se interpuso entre ellos.

—¿Vas a matarme, Edward? —preguntó ella, casi riéndose.

—Sí —respondió él—. La bala te atravesará a ti y le dará a él.

Pero apenas distinguía ya la figura del hombre y supo que había perdido lo que a veces llamaba el elefante de la sorpresa. Parpadeó para quitarse el sudor que le caía en los ojos. Detrás de Gretchen, el tipo agitó lo que parecieron unos brazos muy largos, como si intentara ponerse de pie o echar a volar.

—¿Quién es? —preguntó con una voz chillona que recordaba al sonido de la punta de un berbiquí hurgando en madera fresca—. Veo el acero. Huelo la plata.

De repente, la pistola se puso tan caliente que le quemó la mano, pero la aferró con más fuerza aún y apuntó al vientre de la mujer, tras el cual calculaba que estaría el torso del visitante.

Pero, al apretar el gatillo, el cañón salió despedido hacia arriba y la bala fue a parar al techo.

Ensordecido por la detonación en ese espacio reducido y cegado por el fogonazo, Trelawny retrocedió de un salto hasta la puerta, haciendo malabarismos para que la ardiente pistola no se le cayera de la mano lastimada.

—¡Es el hombre puente! —oyó chillar al desconocido con voz estridente por encima del pitido de sus oídos.

Trelawny apuntó el cañón hacia la voz, pero comprendió que era demasiado tarde: un estrépito en la ventana y un aleteo de ropa que se alejaba en el viento le indicaron que la criatura había huido por la ventana. Además, probablemente hubiera abandonado su vulnerable forma humana antes incluso de que disparase el arma.

Trelawny soltó al fin el aliento que había estado conteniendo, sintiendo el peso de todos y cada uno de los días de sus setenta y siete años de vida. Se dio cuenta de que había deseado con toda su alma que la caída del naipe en su particular campana de cristal se hubiera debido a causas naturales.

Gretchen se había colocado entre él y la lámpara. Trelawny había recuperado la vista lo suficiente para apreciar la delgadez de su figura, iluminada a contraluz. Creyó distinguir incluso las líneas de sus huesos a través de la carne rosada y traslúcida. Indignada, Gretchen sacudió la cabeza y salió al rellano.

—¡No pasa nada, no pasa nada! —gritó—. ¡Volved a vuestros agujeros, idiotas!

Empujó a Trelawny al volver a entrar y pegó tal portazo que este lo oyó perfectamente.

—¿Por qué no te ha matado? —preguntó, furiosa.

—No se atreve —respondió Trelawny, sin poder apartar los ojos de la ventana.

Rodeó el sofá y se asomó, escrutando primero el cielo nocturno y luego las sombras de la calle, pero no apreció movimiento alguno y lo único que pudo oír más allá del pitido de sus oídos fue el amortiguado bullicio de la multitud que atestaba el mercado de New Cut, una calle más allá. Cerró la ventana, la atrancó y se volvió hacia el interior.

Gretchen se había sentado a la mesa que había junto a la lámpara y le señaló la silla del otro lado. Trelawny cruzó la habitación y se instaló allí con cautela, aferrando todavía la pistola con la mano quemada, pero apuntando al suelo. Al mirar a la mujer vio que en el cuello desnudo le brillaba la sangre fresca, que, a la luz roja, parecía negra.

—Maldito seas, Edward —dijo ella, tocándose la sangre y observándose el dedo—. Tal vez no regrese en una semana y es ahora cuando me necesita.

—¿Tienes agua fría? —pidió Trelawny, dejando por fin la pistola sobre la mesa.

Gretchen le dirigió una mirada furibunda pero se levantó, cogió una palangana de la mesilla de noche y prácticamente se la arrojó. Tenía agua hasta la mitad y Trelawny sumergió la mano en ella con alivio.

—Ese muchacho debe de ser nuevo —comentó Trelawny, haciendo una mueca al doblar los dedos—. Parecía un pollo chamuscado.

—¿Muchacho? ¿Pollo? —Era evidente que se sentía ofendida—. No ha habido tiempo suficiente para que ninguno de ellos muera y regrese a la vida. Ese era mi… —Agitó una mano.

—¿Ese era Polidori en persona?

—Ha estado fragmentado durante siete años. Acaba de regresar, y sigue enfermo.

Trelawny se tocó el cuello y la señaló con la cabeza.

—Pero tú estás ayudándolo a recuperar su antigua estatura.

—Hago lo que puedo por él. Me ama.

Trelawny tamborileó con los dedos en la mesa y suspiró.

—Entonces es inútil que te ofrezca ajo o la pistola.

—Dame la pistola y te mataré a ti con ella. —Se desperezó, adormilada—. ¿Qué has querido decir con eso de que no se atreve a matarte?

—Ya has oído lo que ha dicho. Yo soy el hombre puente. —Volvió a palparse el cuello—. Si esta carne muere, el puente entre las dos especies también muere. Así que no creo que te diera las gracias si me disparases.

Gretchen tenía los ojos entornados y enarcó una ceja.

—Es cierto. Edward John Trelawny es el mortero.

—El catalizador. —Sonrió con cansancio y se puso de pie—. Eso soy.

—Muy bien, pues. Cuídate mucho, Edward. Una visita cada siete años ya es demasiado para nuestra relación, así que te agradecería que olvidaras el camino a esta casa.

—Con mucho gusto. —Trelawny recogió la pistola, que se había enfriado un tanto, y se la introdujo con cuidado en los pantalones.

Abrió la puerta, salió al descansillo y empezó a bajar las escaleras. «No podré hacer nada respecto a Polidori —pensó—, o al menos no aquí. Pero puedo intentarlo de nuevo con la señora B. Creo que conozco a un buen amigo suyo».

Un momento. Otro más, y su rostro

se alejó más allá del horizonte,

y pensé que si ella diera voces,

no podría oírla.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Una última confesión»

El tronco que ardía en el hogar se derrumbó levantando un remolino de chispas en el mismo instante en que llamaron a la puerta, y John Crawford se preguntó si acaso no lo habría imaginado, como las veces en que oía voces al caer el agua en una bañera o pasos en el susurro de las hojas arrastradas por el viento en las calles vacías.

Pero dejó el vaso en la mesa, se puso de pie, vacilante, y recorrió el pasillo hasta el recibidor. Aunque se ajustó la bata que llevaba sobre los hombros antes de descorrer el cerrojo y abrir la puerta, no pudo evitar encogerse ante la bofetada del frío viento nocturno.

En el umbral no había nadie. Se apartó los mechones lacios de los ojos y oteó a ambos lados, pero en las opresivas sombras de la calle Wych no pudo distinguir figura alguna. Se disponía a cerrar la puerta cuando, al mirar hacia abajo, descubrió un disco metálico en el peldaño superior y se inclinó despacio para recogerlo.

Era un reloj de oro, y estaba tibio.

Debajo había un trozo de papel que consiguió cazar bajo la palma antes de que saliera volando. Con el reloj y el papel en la mano, se enderezó, entró en la casa y cerró la puerta.

Regresó al sillón, cogió las gafas de leer, y se le heló el corazón cuando se las puso para mirar el reloj con más detenimiento.

Era el reloj que había perdido. Abrió la tapa y leyó la inscripción del interior: «John Crawford, calle Wych, 7, 12 de febrero de 1862».

«Pero ¡si este reloj lo destrocé contra una pared de las alcantarillas hace siete años, para repeler los fantasmas de mi esposa e hijo!», pensó. Esperanzado, volvió la vista hacia el vestíbulo. ¿Era posible que alguien lo hubiera recompuesto y hubiera venido para devolvérselo en persona? ¿Estaría fuera en ese momento, esperando?

«Pero no… Compré otro reloj unos días después y le hice grabar esta misma inscripción. Sí, eso fue en febrero del sesenta y dos. ¿Qué fue de él?».

Como si fuera el efecto retardado del aire helado que había respirado en la puerta, el recuerdo le disipó los vapores del alcohol y las fantasías sensibleras.

Lo había dejado caer en los túneles del cementerio de Highgate para calcular la profundidad del pozo por el que habían bajado Adelaide McKee y él.

Y recordó la voz de una niña pequeña hablando abajo, en la profunda oscuridad: «Lo he cogido antes de que cayera. Y vosotros tenéis que caer también».

Era la hija de McKee. Su propia hija, Johanna, a la que después había visto acunada en los brazos monstruosos de John Polidori, haciendo girar ese mismo reloj por la cadena.

Lo dejó sobre la mesa y extendió a toda prisa el trozo de papel al lado. Garabateadas a lápiz con torpeza se leían las palabras: «AYÚDAME JOHANNA».

Crawford se quedó helado.

Tal vez no había muerto en aquel derrumbe.

La última vez que la había visto, Johanna estaba con el demoníaco tío de los Rossetti, Polidori, y era evidente que la había mordido. La treta que Christina Rossetti había urdido aquel día, fuera la que fuese, parecía haber acabado con Polidori, pero ¿habría liberado a Johanna?

En ese momento, le volvieron a la memoria todas las advertencias que le habían hecho sus padres, y reiteradas por McKee, acerca de invitar a la ligera a entrar en su casa a ciertas entidades. Debería estar corriendo escaleras arriba para coger su olvidado frasquito de ajo —creía recordar dónde lo guardaba— y untar la sustancia en los marcos de puertas y ventanas para luego volverse a la cama con la botella de whisky que todo lo emborronaba.

Pero nueve años antes había huido de Girard… y Johanna había escrito «Ayúdame».

Vio su propio sudor goteando sobre la nota.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que había cogido el reloj y la nota y cerrado la puerta? ¿Se habría marchado ya? Respiro hondo, regresó a toda prisa a la puerta de la calle y la abrió de par en par. No se dio cuenta de que iba en zapatillas hasta que llegó a la acera. Miró a un lado y a otro de la calle, exhalando vaho en el aire helado y escudriñando las sombras que reinaban bajo los saledizos de las viejas casonas.

—¿Johanna? —llamó.

No recibió respuesta alguna ni tampoco pudo atisbar nada.

La gélida brisa que corría por la calleja se le colaba por las perneras y el cuello. Ya estaba a punto de correr de nuevo adentro para ponerse al menos un abrigo y unas botas cuando advirtió un movimiento al final de la calle, a la izquierda, al abrigo de un portal.

Oteó con atención. Era una persona pequeña, eso estaba claro. La figura avanzó un paso y, a la luz que llegaba del Strand, Crawford vio que se trataba de alguien joven de largos cabellos que le asomaban bajo la gorra.

—¡Johanna! —volvió a llamar, avanzando por el macadán de la calzada, pero ella retrocedió de nuevo bajo las sombras y la perdió de vista—. ¡Maldita sea! —murmuró Crawford, tiritando—. ¡Entra! —gritó—. ¡Te ayudaré!

—¡Cállese! —gritaron desde alguna ventana.

—¡Dejaré la puerta abierta! —gritó Crawford y entró en casa a toda prisa.

Dejó la puerta entornada y subió corriendo las escaleras para ir a buscar las botas, el abrigo y la bufanda, por si tenía que volver a salir a hablar con ella. Pero cuando bajó cargado con todo el equipo, la puerta estaba cerrada y oyó crujir el sofá del salón.

Se quedó paralizado en el pasillo. ¿A qué ser acababa de invitar a entrar en su casa de forma tan irreflexiva?

Temblando al recordar las criaturas que había visto en el puente de Waterloo, en el salón de Carpace y bajo el cementerio de Highgate, dejó el abrigo y las botas en el suelo y asomó la cabeza por la puerta del salón.

Pero la jovencita sentada en el sofá no tenía aspecto de vampiro. El rostro, sonrojado por el frío de la noche, estaba enmarcado por una gorra, unos desordenados bucles castaños y el cuello levantado de un abrigo de lana que le iba grande. Sus brillantes ojos azules solo dejaban traslucir una cauta curiosidad. Uno de los gatos callejeros de Crawford, un manx tuerto, se había acomodado en su regazo y ronroneaba.

—Soy humana pura —declaró ella con voz despreocupada—. Pero no deberías invitar a entrar a nadie tan deprisa. Sin embargo…, me alegro de que a mí sí que me hayas dejado.

—Tú eres… Johanna.

—Pareces más viejo, tienes la barba gris. Sí, soy Johanna. Yo también parezco mayor, estoy segura. Dicen que debo de andar por los catorce años. —Bostezó—. Aquel día dijiste que eras mi padre.

De verdad parecía total y únicamente humana. Crawford se permitió aflojar las piernas y los hombros.

—Sí. Y tu madre decía que habías nacido en marzo del cincuenta y seis, así que tienes…

—Trece. —Se encogió de hombros y lo miró—. ¿Todavía está viva mi madre?

—Lo estaba la última vez que la vi. Eso fue el día que te encontramos. —Sintió que se sonrojaba—. No… no moriste cuando el túnel se derrumbó.

—No —admitió ella—. Me escabullí por un pasadizo lateral antes de que todo se viniera abajo.

—Lo siento, dimos por supuesto que…

Ella volvió a encogerse de hombros, al parecer sin resentimiento.

Crawford necesitó unos momentos de silencio para que el ritmo de su respiración y los latidos de su corazón volvieran a la normalidad. Luego suspiró.

—¿Tienes hambre? —preguntó, y ella asintió con solemnidad.

No había criados en la casa. La señora Middleditch había fallecido apaciblemente tres años antes en su habitación de la buhardilla, y desde entonces Crawford se las había apañado con una criada y una asistenta que venían tres veces por semana.

—Puedes traer el gato al comedor —dijo Crawford.

Abrió la puerta del extremo opuesto de la sala y se volvió. El gato se había alejado de un salto y la niña se detuvo a coger el reloj y se lo metió en el abrigo.

En el angosto comedor, Crawford encendió las lámparas de gas y le señaló una silla de la mesa, pero el sonido de las botitas de la muchacha lo acompañó hasta las escaleras que bajaban a la cocina y la despensa. Crawford se detuvo en la puerta.

—Traeré algo de comer.

—Voy contigo. —Johanna se metió la mano en el voluminoso abrigo y asomó el mango de un cuchillo que luego volvió a guardar en una vaina aparentemente secreta—. Hierro frío. Y también llevo ajo. No huelo a ajo en esta casa.

—Hace siete años que no lo necesito —replicó él. Luego, tras mirarla a los ojos, rio con sorpresa y añadió—: Soy… ¿Cómo lo has dicho? ¡Humano puro!

Ella estudió su rostro y asintió.

—Creo que sí lo eres.

—¿No preferirías esperar aquí?

—No.

—De acuerdo. Puedes llevar tus cosas contigo, pero te aconsejo que dejes aquí el abrigo y la gorra.

Ella asintió, se desprendió de ambas prendas y las tiró en un rincón. Debajo vestía unos raídos pantalones de pana marrón y, como mínimo, dos camisas de franela de cuadros. Llevaba el cuchillo envainado colgado alrededor del cuello con una tira de cuero y se lo ocultó entre las camisas.

Crawford empezó a bajar las escaleras, cada escalón más húmedo que el anterior.

La humeante cocina era una estancia diminuta y oscura con tres ventanas ennegrecidas por el hollín, al nivel del bajo techo de vigas de madera. Tras prender una cerilla y encender el quinqué de queroseno que había junto al hornillo, Crawford hizo una mueca ante el aspecto y el olor del lugar.

El caldero que hervía al fuego gorgoteaba como el estómago de una vaca con cólicos. Camisas y medias, todavía empapadas dos días después de lavarlas, colgaban de un tendedero sujeto a una viga del techo, y Crawford tuvo que agacharse para pasar a la despensa. Trató de llevarse la lámpara consigo para que su pequeña invitada no pudiera ver a través de la puerta que daba a la trascocina, donde los platos sucios se apilaban en el fregadero, pero a ella no parecía incomodarle el desorden.

—¡Jamón! —exclamó—. ¡Y cebollas! ¡Y queso! ¿Tienes mostaza?

—Arriba.

—Podemos pasar sin ella. Mejor que hablemos bajo tierra.

—La última vez que hablamos fue bajo tierra.

Johanna se puso de puntillas para alcanzar el estante de la despensa y bajar la bandeja de jamón y la llevó con cuidado a la estrecha mesa del servicio, junto al horno, donde la depositó con un sonido metálico.

—La tierra es un techo adicional —explicó, volviéndose para coger el queso—. Lo oculta a él del sol, nos oculta a nosotros de él.

—¿Nos oculta? —Crawford arrugó el ceño—. Pero él está muerto… ¿o no?

Cogió un cuchillo de la trascocina y se lo limpió en la camisa. Luego separó una cebolla de una ristra y se reunió con la niña en la mesa. Dejó la lámpara junto a la bandeja.

—Yo también lo pensaba —dijo Johanna en tono despreocupado, pero había sacado el cuchillo para cortar el jamón y Crawford observó que la hoja temblaba—. Pero… ¡ha venido a verme esta tarde!

—¡Santo Dios!

Ella le lanzó una mirada fugaz e intentó sonreír.

—Ahora está muy flaco, va con ropa que parece papel negro y huele a barro. Tiene que volver empezar desde el principio y quería morderme otra vez para ponerme de su lado, pero me he escapado. —Sacudió la hoja del cuchillo—. Ya tenía esto, pero me he conseguido ajo enseguida.

Solo entonces se le ocurrió pensar cómo habría vivido la niña todos esos años.

—Quédate aquí. Aquí estás a salvo.

—¡Aquí! Él también anda detrás de ti. Le gustaba tu madre, pero ella le dio calabazas. ¡Mi abuela! Dijo que fue hace mucho tiempo, en Italia. Además, siempre podrá encontrarme. —La voz se le quebró al fin cuando añadió—: Dice que, según sus cálculos, yo soy su hija.

—Tú eres hija mía —replicó Crawford con más ímpetu del que se hubiera imaginado—. Y te protegeré de él.

—Como si pudieras hacer gran cosa… Pero gracias. —Se sorbió los mocos, frunció el ceño y se secó los ojos con la manga. Luego continuó hablando con un atisbo de entusiasmo—: ¿Tu madre se llamaba Josephine?

—Sí. ¿Cómo lo…?

—A veces me llamaba así. ¿Cómo lo viste ese día bajo el cementerio?

—¿Verlo? —Crawford no comprendió.

—¿Cómo era el lugar donde lo viste? ¿Era la vieja torre llena de libros enrollados? ¿O la playa de cristal? ¿La gran calavera? ¿En el barco colgante? ¿Entre las ruedas gigantes?

—La calavera —repuso Crawford—. Tú estabas allí, ¿no viste el interior de una inmensa calavera?

—Yo solo vi un túnel oscuro, un río subterráneo y un puente derrumbado. La calavera significa que está preocupado. Bueno, lo estaba. Y con razón, tal como fueron las cosas. —Había cortado varios trozos irregulares de jamón pegados al hueso y se limpió el cuchillo en la manga. Luego se sentó en una de las dos sillas de madera—. No quiero que vuelva a llevarme con él —musitó—. Lo mataste entonces y estuvo muerto durante siete años. ¿Puedes hacerlo otra vez?

—No fui yo quien lo mató. —Crawford se agachó para llenar dos jarras de cerveza del tonel que había junto al cubo del carbón. Las dejó en la mesa, se sentó y empezó a cortar la cebolla en rodajas. El aroma del jamón, la cerveza y la cebolla le hizo darse cuenta de que estaba hambriento y se preguntó dónde habría platos limpios—. Pero conozco a la mujer que acabó con él. Podemos decirle que es necesario repetirlo.

—Espero que siga viva.

Crawford envolvió un trozo de queso y unos aros de cebolla en una tira de jamón y le dio un bocado. Sabía de maravilla.

—Lo está —confirmó él con la boca llena—. Es poetisa y ha seguido publicando con regularidad. Se preguntó si Christina Rossetti se acordaría todavía de él y se sintió abochornado al pensar que era más que probable.

—¿Una poetisa? —preguntó su hija—. Espero que sus poemas no hayan mejorado de pronto.

Crawford recordó que, aquel día en la jaula del parque de Regent, Trelawny había dicho que escribir buena poesía era «uno de los dones» que otorgaban esas criaturas.

—Está recibiendo malas críticas —comentó él con esperanza.

De pronto, en el reducido espacio de la cocina irrumpió el estridente sonido de un timbre, situado en la negra pared de ladrillo, encima de la puerta, y Crawford y la niña se pusieron de pie de un salto.

—Parece que hay alguien en la puerta de la calle —dijo él. Había instalado un timbre eléctrico unos años antes.

—¡Quédate aquí abajo! ¿Has cerrado la puerta con llave?

—Sí.

Crawford, que había empezado a levantarse, se dejó caer de nuevo en la silla y alzó la jarra de cerveza con mano trémula.

El timbre volvió a sonar.

Bebió un largo trago de la tibia cerveza y dejó la jarra en la mesa, pero poco después se puso de pie entre reniegos. Cogió la silla, se acercó con sigilo a la pared que daba a la calle, la depositó con cuidado bajo una ventana y se subió, pero el cristal estaba tan sucio que no pudo ver nada.

El timbre sonó por tercera vez y a continuación se oyeron unos débiles aldabonazos, no tanto a través de la escalera de la cocina como por el cristal que tenía delante. Se giró hacia Johanna, que se había puesto de pie y se apretaba un dedo contra los labios.

La aldaba resonó de nuevo, más alto, y treinta segundos después oyó unos pasos que bajaban por la escalera de entrada.

Unos pasos que tintinearon contra la piedra.

Crawford se quedó sin respiración. Se volvió para mirar la escalera y calculó cuánto tardaría en subirla a la carrera para llegar a la puerta de entrada. Quizá demasiado.

Así que saltó al suelo, se abalanzó sobre la mesa, agarró la jarra de cerveza y la lanzó contra el estrecho ventanuco con todas sus fuerzas.

Mientras los cristales caían con estrépito en los adoquines del patio y la cálida atmósfera de la cocina se veía perturbada por una súbita corriente gélida, Crawford ya estaba otra vez subido a la silla y gritando por la ventana rota.

—¡Adelaide!

El tintineo metálico de las pisadas se detuvo y luego resonó por los peldaños de hierro que bajaban desde la calle hasta el patio. Al cabo de un momento, el rostro de Adelaide McKee, que tan bien recordaba, estaba observándolo, apenas iluminado por la lámpara que había sobre la estufa de la cocina. Debía de estar tendida en el suelo.

—¡John! —susurró—. ¡Abre la condenada puerta y deja de romper ventanas!

McKee atisbó el interior de la cocina y los ojos se le salieron de las órbitas. Trató de hablar, pero solo alcanzó a morderse el labio e interrogó a Crawford con una mirada apremiante.

—Sí —respondió él—, es nuestra hija.

Crawford volvió la vista hacia Johanna, que estaba al pie de las escaleras empuñando el cuchillo desenvainado.

—¡Johanna, es tu madre! También ella es total y únicamente humana, ¿no es cierto, Adelaide? ¡Corre arriba y ábrele la puerta!

Se volvió de nuevo hacia McKee y sacó una mano por la ventana rota para aferrarle los dedos enguantados.

—¿Es que no puedes abrir la puerta tú mismo? —gruñó ella, apretándole la mano. A la luz de la lámpara, Crawford vio que las lágrimas brillaban en sus mejillas.

—Es que… —Se dio cuenta de pronto—. No quiero perderte de vista.

El frío aire nocturno trajo consigo el claro chasquido del cerrojo de la puerta. McKee miró hacia arriba, le soltó la mano y se puso de pie. Él solo podía verle las botas, con los tan familiares refuerzos metálicos sujetos a las suelas.

—No puedo quedarme mucho tiempo —la oyó decir.

Quince segundos más tarde, Johanna y McKee estaban sentadas a la mesa y Crawford arrastraba el barril de cerveza para sentarse en él.

Según sus cálculos, McKee debía de tener treinta y cuatro años, pero parecía tan joven como su hija, contemplándola con aquellos ojos, abiertos como platos, al resplandor vacilante del quinqué.

—Tú… —le dijo McKee—. Creíamos que habías muerto. Nunca debí…

Johanna asintió. No parecía molesta, solo interesada.

—Él sí murió aquel día. Fue un buen día. Pero ahora está vivo de nuevo.

—¿Lo sabes? —McKee miró a Crawford—. Por eso he venido aquí esta noche, para decírtelo, para advertirte. Los pájaros cantores están muy nerviosos y Chichuwee dice que el asunto es la comidilla de todos los fantasmas y que han empezado a huir hacia el río y el mar. La estratagema de la hermana Christina ha perdido su fuerza o se ha desbaratado, y él nos reconocerá, a ti y a mí. —Se volvió hacia Johanna—. Y a ti. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí? ¿Cómo sabes que vuelve a estar despierto?

Johanna le dedicó una sonrisa incómoda.

—Si vivo aquí, es solo desde hace media hora. El nombre y la dirección del señor Crawford estaban grabados en su reloj. —Se lo sacó del bolsillo de la camisa y lo puso sobre la mesa—. Y sé que él ha vuelto desde hace… un par de horas. Ha venido derecho a mí, pero me he escapado. Me he metido dentro de una montaña de zapatos y no ha podido seguirme entre tantas pisadas viejas. Ha perdido a todos sus proveedores y no ve muy bien.

McKee los miró alternativamente sin dejar traslucir emoción alguna y al fin se dirigió a Johanna.

—¿Has conservado el reloj todo este tiempo, siete años, y no has acudido a tu padre hasta esta noche? He tardado mucho en aprender a leer. Y hasta el momento todo había ido bastante bien.

—¿Qué has estado…? —McKee agitó una mano—. ¿Dónde has estado viviendo?

Johanna hinchó los carrillos y resopló.

—Ahora vivo en una habitación en la calle Petticoat, cerca del mercado de ropa usada. A veces trabajo como moza de cuerda, o embalando pantalones de cuero y pelucas que van a Irlanda y alfombras viejas que van a Holanda. Comparto habitación con dos mujeres y, cuando no puedo pagar mi parte de los nueve peniques de renta semanal, a veces llevo a casa algún trozo de alfombra que ponemos en el suelo para que, si se nos cae algo, no se cuele por las rendijas y acabe en los establos de los burros que hay debajo. Pero antes… Justo después de que él se marchara, viví durante un tiempo en los tejados, en un cobertizo pegado a una chimenea. Luego tuve que mendigar. Después viví en un barco en el puente de Southwark, trabajando para el hombre de los correlimos… Viví cosa de un par de años con una familia de comerciantes ambulantes, vendiendo manzanas por las calles.

—Ahora vives aquí —aseveró Crawford con firmeza. Tras un segundo o dos, se obligó a mirar a McKee—. Nuestra hija no está muerta. —Su voz era serena—. ¿Recuerdas lo que dije, lo último que te dije, en ese pueblo, Lower Clapton?

McKee se reclinó en la silla y, tras pasear la vista por la angosta cocina, lo miró directamente a los ojos. De su gastado bolso emergió el murmullo de un pájaro cantor.

—Estoy… ¿Por dónde empiezo? —dijo con voz neutra—. Después del día del cementerio de Highgate, regresé a Sudbury, puesto que ya no arrastraba conmigo la malévola atención de un demonio. Pero resultó que mis padres habían fallecido, y pensaba que Johanna también. Así que regresé a Londres.

«Pero no a mí», pensó Crawford. Le dio un vuelco el estómago al recordar que unos minutos antes había dicho que no podía quedarse mucho tiempo.

—¿A qué…? —empezó a preguntar, pero la voz se le quebró. Se aclaró la garganta—. ¿A qué se dedica él?

—Es comerciante de cucharas de plata —contestó McKee, desafiándolo con la mirada.

Johanna buscó los ojos de Crawford y luego lanzó un vistazo significativo al abrigo marrón y al descolorido vestido azul de McKee. Crawford comprendió que, según la opinión profesional de la niña, esas prendas distaban mucho de ser de primera categoría. Crawford miró a McKee a los ojos y asintió con suavidad.

—Dijiste que ya no podías esperar nada de Londres.

—Ni en ningún otro lugar, como pude comprobar. —Se encogió de hombros—. Pero como ya conocía los entresijos de la ciudad…

Crawford recordaba lo desesperada que estaba la última vez que la vio y supuso que era esa misma desesperación, el desprecio que sentía por sí misma, lo que la había llevado a enredarse con el vendedor de cucharas. Suspiró con resignación.

—¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—No… no demasiado. Se pone celoso, y no quiero que se gaste el dinero en… Pero… —Dirigió a Crawford una mirada desvalida, insólita en ella—. ¿Johanna puede vivir aquí?

—Necesitaremos ajo y espejos a montones —intervino Johanna—. Y pronto.

—Sí, por supuesto que puede quedarse aquí —respondió Crawford, y McKee asintió.

—¿Funciona ese reloj? —le preguntó a Johanna.

—No. Ha estado en el río unas cuantas veces.

McKee miró a Crawford un instante. Él la recordó mientras le decía: «Te debo mucho tiempo».

«Pues habrá que saldar esa deuda», pensó.

—Dios sabe qué hora será —dijo ella, y se puso de pie. Contempló a Johanna con ternura y añadió—: Volveré pronto.

—¿Mañana? —apremió Johanna—. ¿Por la mañana?

—Sí —contestó McKee, sonriendo—. Lo prometo.

—Trae espejos y ajo, y alguna cuchara de las de tu costillo, si son de plata. Esta noche no me atreveré a pegar ojo, solo con esto. —Se palmeó los bolsillos de la camisa y el pantalón, refiriéndose al cuchillo y, cabía presumir, al ajo.

McKee asintió con los labios fruncidos.

—Él duerme hasta tarde. Le diré que vendió las cucharas y que se gastó el dinero en ron. —Dedicó otra mirada al reloj inerte—. Bueno, si no se lo ha ventilado ya.

—No importa —se apresuró a decir Crawford—. Tengo coronas y chelines, plata suficiente.

—Sabía que alguien tendría —dijo McKee. Sacó un bulto de tela del bolso y lo puso sobre la mesa; del interior surgieron unos trinos amortiguados—. Por el momento, tomad. Es un jilguero. Si empieza a piar como un loco, poneos a cubierto y tened el ajo a mano. —Iba a decir algo más, pero suspiró y se dio la vuelta—. Hasta mañana.

Subió la escalera a toda prisa. Enseguida oyeron cerrarse la puerta de la calle y, a través de la ventana rota, el taconeo metálico que se alejaba.

Johanna balanceaba los pies bajo la silla.

—¿Lo último que le dijiste entonces fue que se casara contigo?

Crawford la observó fijamente y se las arregló para sonreír.

—Sí.

—Lo que llevaba era un abrigo de hombre muy remendado y las botas no eran del mismo par. —Siguiendo el ejemplo de Crawford, envolvió un poco de queso y cebolla en un trozo de jamón y se comió la mitad de un bocado. Crawford se puso de pie, cogió otra jarra, la llenó de cerveza y volvió a sentarse.

—Te acompañaré a tu habitación en cuanto hayamos terminado de cenar. En casa debe de haber una media docena de espejos que puedes emplear.

Ella asintió mientras masticaba.

—Y en cuanto te muerda —dijo después— averiguará lo de los espejos y evitará mirarlos. No, ninguno de los dos debería dormir esta noche, sobre todo con una ventana rota. Baja los espejos aquí y levantaremos un muro con ellos. ¡Y trae los chelines! Tenemos cuchillos, y aquí está el ajo —añadió mientras sacaba un frasco del bolsillo del pantalón.

—¿Pretendes que nos quedemos aquí toda la noche?

—¿Por qué no? Está en parte bajo tierra. —Sonrió—. Podemos contarnos historias hasta el amanecer. ¿Qué les ha pasado a tus gatos? He visto a otro en el salón que solo tiene tres patas.

La observó unos segundos y luego se encogió de hombros.

—Soy… soy veterinario. Cuando encuentro gatos heridos, los traigo a casa y los cuido. —Dio un sorbo a la cerveza y se puso a cortar más jamón y cebolla—. Tengo otra que es ciega, y se conoce todos los rincones y todos los muebles. Puede correr de una punta a otra de la casa sin tropezar con nada.

—Debería haberse casado contigo. Me refiero a mi madre.

—Ya, no iba a ser la gata. —Pensar en sus pobres gatos le recordó una cosa—. Esto… ¿Por casualidad no te habrás bautizado desde la última vez que nos vimos?

Johanna le había dado otro bocado al rollo de jamón y asintió mientras masticaba.

—El hombre de los correlimos bautiza a todos sus pájaros antes que ponerlos a explorar para él.

Crawford se preguntó quién sería ese hombre y qué clase de exploraciones encargaba a sus protegidos, pero tenía toda la noche para preguntar.

—Muy bien, muy bien. —Se levantó—. Iré por los espejos y por la plata. No te lo comas todo antes de que regrese.

No como ellos; como almas de antaño,

segadas por hallarla tan bella,

que al recibir su beso en los párpados

oyen áspides por vez primera.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Laus Veneris»

De pie ante las ventanas abiertas de su salón, Algernon Swinburne contemplaba los edificios de la calle Upper Brook, todavía a oscuras en la noche húmeda. Hacía horas que había regresado a casa, pero todavía vestía los pantalones de franela, la camisa blanca y el jersey de lana que llevaba en su última visita al Verbena Lodge, en la avenida Circus, cuando la noche era aún joven y prometedora.

Normalmente habría cedido a la tentación de infligirse algo de dolor recostado en una butaca, pero los excesos alcohólicos de aquella noche en el Verbena lo habían dejado un poco asqueado —solo un poco y, desde luego, solo temporalmente— de las farsas en las que había participado. Ninguna de las azotainas y palizas que se representaban habían causado jamás herida alguna ni verdadero dolor.

Le dio la espalda a la ventana. La habitación estaba iluminada solo por dos lámparas de gas que ardían en la pared opuesta, ya que el fuego se había apagado mientras estaba fuera y no tenía energía para ir a buscar más carbón. Paseó la vista por el recargado mobiliario: las sillas de palisandro, el sofá importado de Herter Brothers y los lomos estampados en oro de los libros dispuestos en vertical y horizontal en los anaqueles. Finalmente, su atención se fijó en los látigos y en las varas de abedul que colgaban en las paredes por encima de las estanterías, e incluso, en un alarde de bravura, un par de estoques cruzados sobre la repisa de la chimenea.

Eran las tristes pruebas de unas inclinaciones que reprimía, para mortificación suya, y a las que difícilmente podría entregarse por completo mientras viviera.

Suspiró y se volvió de nuevo hacia la ventana, desde donde contempló la mancha oscura que era la plaza Grosvenor. A sus oídos llegó el distante siseo de un coche nocturno. Lo único que lo contentaba de todo ese asunto, pensó, era que la siempre vigilante señora B. nunca confundiría sus actividades en el Verbena con nada que tuviera que ver con el amor.

En ese local, muchachas en decorados que remedaban aulas de escuela recibían azotes en el trasero propinados con varas de abedul por mujeres que simulaban ser sus severas maestras; chicas que cobraban por azotar a clientes que asumían el papel de niñitos necesitados de castigo, como era el caso de Swinburne… Nada de eso llamaría la atención de la señora B. ni provocaría en ella esa respuesta comparable a los celos homicidas que sienten los humanos. Los azotes que Swinburne recibía eran demasiado suaves para que ella los interpretara como un ataque contra él; las chicas de ese establecimiento estaban a salvo. Ciertamente, Swinburne no amaba a ninguna de ellas ni ellas lo amaban a él.

No había querido a ninguna mujer desde Lizzie, y ella —en cualquier caso, su fantasma—, había rechazado su ofrecimiento de que habitara en su cuerpo vivo. Después Swinburne se había rendido al intenso y debilitante afecto de la señora B. y, por añadidura, a las actividades sádicas del Verbena que, en su mayor parte, no eran más que simbólicas.

No se atrevía a amar a nadie, ni dejaba que lo pareciera. Había querido a su hermana Edith, pero había fallecido un año después de que él se sometiera a la señora B. Inmediatamente después había convencido a sus padres para que emprendieran un largo viaje por el continente y desde entonces los había evitado; por eso seguían vivos. Y cuando Gabriel Rossetti le consiguió una amante a la usanza tradicional, la pobre murió menos de un año después a pesar de las precauciones de Swinburne. No la amaba —ella se quejaba de que los azotes no ayudaban en absoluto a hacer el amor—, pero ni siquiera aquel desagradable comportamiento de Swinburne había conseguido encubrir su afecto de manera efectiva, para desgracia de ella.

La señora B. no tendría rivales, pensó Swinburne mientras se acercaba al aparador y se servía un último dedo de brandy. No obstante, sabía que era un error atribuir motivaciones humanas a los miembros de su especie; ella era más bien como un sol que encendía el fuego que había en él, mientras que achicharraba cualquier planeta menor que osara orbitar a su alrededor. «Entonces me sentí como quien contempla las tumbas —pensó, parafraseando a Keats— cuando un nuevo planeta aparece frente a mí».

Mentalmente recitó uno de sus propios versos: «Aunque muchas luces quedan reducidas a una sola, / es conveniente que los cielos tengan una».

«¿De veras amo a esa única luz? ¿De verdad la amo? La majestad extraña y ancestral de su raza me sobrecoge, desde luego; la lógica inhumana de sus matemáticas me desconcierta, pero lo que sin duda amo es su obsequio; mi don es único, mis versos…».

Dejó el brandy en la mesa sin haberlo probado y la corriente de aire que entraba por la ventana abierta le dio escalofríos.

Había publicado su primer libro, Atalanta en Calidón, en 1865, tres años después del funeral de Lizzie, y la larga obra en verso, una vívida interpretación del mito pagano de Atalanta de Apolodoro y Homero, había sido elogiada por la Edinbugh Review y la Saturday Review. Sin embargo, su posterior colección de poemas, Poemas y baladas, publicada al año siguiente, fue ferozmente atacada por los críticos. La denuncia de la salvaje sensualidad de sus versos fue tan atroz y se extendió de tal forma que pareció inevitable que el fiscal del Tribunal Supremo los proscribiera por obscenos, y el editor retiró el libro del mercado solo un mes después de su publicación. Pero un editor más valiente lo recuperó antes de que acabase el año, y para entonces ya contaba con apasionados admiradores entre los jóvenes estudiantes de Oxford y Cambridge. No sin vacilación, un puñado de críticos empezó a admitir que, a pesar de sus excesos paganos e incluso heréticos, los poemas de Swinburne tenían una fuerza que no se había visto en la literatura inglesa desde los trabajos de Shelley, Byron y Keats.

«Pues claro —pensó Swinburne en ese momento—. Comparto la misma especie de Musa con esos poetas. Las atenciones de la pétrea tribu antediluviana matan a quienes amamos y nos hacen sufrir a la luz del sol, pero, como un efecto secundario del que tal vez no sean siquiera conscientes, despiertan el lenguaje en nosotros, lo convierten en una bestia viviente que podemos sojuzgar y cabalgar. Christina lo tuvo durante un tiempo, aunque en los últimos años escribe fábulas religiosas en vez de sus visionarios poemas anteriores, los que hablaban de muerte, de fantasmas en el mar y de duendes seductores. Tal vez lo recupere si su tío se libera de los perniciosos espejos que ella había dispuesto en el ataúd de Lizzie».

Swinburne recordó la conversación que había escuchado a hurtadillas en la mansión Tudor seis o siete horas antes y que le había hecho correr al Verbena para evitar que sus pensamientos se centraran demasiado en lo dicho y atrajeran la atención de la señora B.: ¡la identidad viva y consciente del tío de Christina se hallaba concentrada en una figurilla encajada en la garganta de su difunto padre! Siete años antes se las habían arreglado para confundir e incapacitar a esa entidad que, aunque dañada, volvía a estar despierta.

Debía tenerlo en cuenta.

De pronto alzó la vista: abajo, en el primer piso, oyó que la puerta de la calle, que había asegurado con llave, se abría y se cerraba.

Trelawny había caminado hacia el norte desde la calle Pelham hasta la de Upper Brook, tras bordear la orilla en sombras del lago Serpentina en Hyde Park, donde se había ahogado la primera esposa de Shelley. Por debajo del ala de su viejo sombrero atisbaba las casas oscuras que flanqueaban la calle como apretadas hileras de lápidas, cuyas ventanas y balcones, apenas entrevistos, constituían epitafios jeroglíficos. Aquí y allá, en algunas habitaciones, brillaban luces semejantes a luciérnagas, y se preguntó si se trataría de poetas solitarios y febriles afanados en versos que nunca recibirían su justo reconocimiento. Los vendedores ambulantes estarían reuniéndose junto al río, con sus carretas de pescado y verduras centelleando a la luz de las farolas del muelle, pero ninguno de ellos habría iniciado todavía su camino hacia el norte. No había nadie fuera para verlo pasar, con sus rápidas zancadas y su paquete envuelto en papel, que, en cualquier caso, parecía una caja de zapatos normal y corriente.

Una habitación del piso superior de la casa de Swinburne tenía las luces encendidas y las ventanas abiertas, pero el joven poeta había estado hasta después de medianoche en ese repulsivo establecimiento, el Verbena. Lo más probable era que se hubiera olvidado de las luces y las ventanas, y a esas horas ya estaría sumido en un sueño profundo.

Trelawny subió con agilidad los escalones de la entrada y en el descansillo sacó su ganzúa con tanta confianza como si fuera la llave. A la luz de la lámpara, bastó una sencilla manipulación para desbloquear el mecanismo; el anciano abrió la puerta, entró y cerró tras él. El vestíbulo estaba a oscuras, pero alcanzó a distinguir la silueta de la escalera alfombrada y, con gran sigilo, subió los escalones de dos en dos.

En lo alto de la escalera se detuvo para despojar la caja del papel que la envolvía y abrió la tapa, cuidándose de no hacer ningún ruido. Pero al entrar en el salón iluminado, encontró a Swinburne totalmente vestido junto a la chimenea. Era evidente que lo había oído entrar, porque empuñaba una espada y la alzó en un elegante en garde.

—Salga de esta casa inmediatamente —amenazó con voz chillona— o lo mato.

—¿Y por qué no me azota? —preguntó Trelawny, sonriendo—. A no ser que eso lo reserve solo para las chicas del Verbena.

Swinburne pareció desconcertado y bajó la hoja una pulgada. La mata de pelo color panocha daba a su cabeza el aspecto de una flor malsana que hubiera crecido desmesuradamente al final de un frágil tallo. Estudió a Trelawny con más atención.

—Yo lo conozco.

—Pues claro que me conoce. Usted y yo hemos estado juntos en la iglesia.

Swinburne puso ceño y empezó a titubear.

—¿Llama usted iglesias a los prostíbulos? —masculló al fin.

—Me refiero a la ocasión en que nos encontramos en la Galería de los Susurros, en San Pablo.

—¡Oh! —Bajó la espada unas cuantas pulgadas más—. Pero ¿qué está haciendo aquí? Entonces usted me aconsejó que abandonara Inglaterra, que cortara mi relación con…

—Cosa que, según veo, no hizo.

Swinburne se llevó la mano izquierda a la garganta y se apresuró a subirse el cuello de la camisa.

—No, muchacho, he notado las marcas en los versos que escribe, y son más evidentes que cualquier mordedura en su cuello esmirriado.

Swinburne se sonrojó.

—¿Lo… lo ha enviado ella? —preguntó con evidente temor.

—No. ¿Acaso está celoso? Ahórreselo; yo no escribo poesía. Mi relación con ella jamás ha sido… —hizo una pausa para tocarse el cuello— consumada.

Swinburne se alejó de la chimenea y se sentó en un sillón junto a la ventana abierta. Había labrado un surco en la lana de la alfombra con la espada que llevaba a rastras.

—¿Qué quiere, entonces? Váyase.

—Lo que quiero esperaba haberlo tomado mientras usted dormía. Si hubiera estado lo bastante borracho, ni siquiera se habría despertado. —Trelawny se encogió de hombros—. Solo quiero un poco de su sangre, apenas unas gotas.

Swinburne alzó las ralas cejas pelirrojas hasta la mitad de su alta frente.

—¡Ni hablar! Salga de aquí.

Trelawny se balanceó sobre los talones.

—Como medida preventiva —dijo—, he obtenido declaraciones detalladas de dos chicas del burdel al que acude. Unos cuantos encontrarán tales relatos sorprendentes y repulsivos, pero creo que a la gran mayoría le parecerán…, bueno, sorprendentes y repulsivos, eso sin duda, pero también ridículos y dignos de lástima. Sé de editoriales que publicarían ese material. Su editor, Hotten, sin ir más lejos. Tendría la cortesía de cambiar los nombres, pero todo el mundo sabría quién es el sujeto en cuestión.

—Ya se encargaría usted de eso, supongo —gruñó Swinburne con acritud tras una breve pausa.

Trelawny se encogió de hombros. Swinburne sacudió la cabeza, como para aclararse las ideas.

—¿Sangre? ¿Para qué quiere usted mi sangre?

—Para matar moscas, para asustar a los niños, para alejar a los cristianos de mi puerta, ¿qué más le da? Solo un par de gotas, no más de lo que perdería si intentase afeitarse por la mañana.

Swinburne apretó la mano en un puño para disimular su temblor.

—Sangre —repitió, como para recordarse a sí mismo el tema en cuestión—. Y a cambio, ¿usted me entregará esas declaraciones que obtuvo de las chicas y no conseguirá otras?

—Eso es.

Swinburne se recostó en el sillón, pensativo.

—Tal vez ella no lo apruebe. Mi sangre le pertenece.

—Usted sabe que soy un aliado suyo. No creo que se lo reprochara.

—Si ella decide reprocharle algo a alguien, poco importa que ese alguien tenga una justificación.

Trelawny resopló.

—¡Maldita sea, mequetrefe! Si Shelley hubiera sido tan miedica como usted, nunca habría… ¡Vaya a afeitarse la pelusa de la barbilla y mire hacia otro lado mientras yo le robo la toalla!

Swinburne negó con la cabeza.

—Váyase a casa. Esto es una locura.

—Complazca pues a un viejo lunático.

—¿Para qué la quiere?

—A ver… —Trelawny trató de inventar algo plausible—. Pues bien, si tanto le interesa, es para rejuvenecerme. —Fingió avergonzarse—. Tengo razones para creer que unas gotas de sangre como la suya, mezcladas con brandy en una copa de amatista, tal vez me devuelvan…

—A la semidecrepitud.

«Desgraciado impertinente», pensó Trelawny.

—Como guste llamarlo.

—Es usted tan despreciable como los mendicantes de debajo del puente de Londres.

Trelawny lo miró bajo sus pobladas cejas blancas. La sangre corrupta de un vampiro mezclada con brandy en una copa de amatista era una bebida muy solicitada por ciertos pervertidos, y Trelawny había oído hablar de un club llamado el Galatea, bajo el puente de Londres, donde se reunía semejante gentuza.

Swinburne se revolvió inquieto en el sillón.

—¿Y se marchará inmediatamente después?

—Estaré en la calle antes de que tenga tiempo de oír cerrarse la puerta.

Swinburne lo miró fijamente, se encogió de hombros y se levantó, todavía arrastrando la espada en la mano derecha. De pronto, su nerviosa mirada se posó en la caja que Trelawny llevaba consigo.

—¿Qué es eso?

—Una caja. De cigarros. Si me da unos cuantos, los guardaré dentro.

Pero de pronto Swinburne abrió los ojos de forma desmesurada.

—¡Esa tapa! ¡Tiene un espejo por dentro! —Retrocedió a toda prisa y alzó de nuevo el estoque mientras la luz de gas proyectaba su sombra sobre los látigos que colgaban en la pared—. ¡Lárguese! ¡Sé lo que los espejos pueden hacerle a las criaturas como ella, y no permitiré que me prive de mi poesía! ¡Le digo que se marche!

Trelawny dejó la caja en la repisa de la chimenea y dio un paso adelante, extendiendo las manos en gesto conciliador. Pero Swinburne no iba a permitir que el anciano se le acercase. Blandió su espada y Trelawny retrajo la mano derecha justo a tiempo de evitar perder un dedo.

El anciano suspiró, retrocedió a la chimenea y descolgó el otro estoque. Reprimió una mueca de dolor al cerrar la mano en la empuñadura.

—Lamento que esté al corriente del asunto —dijo con un suspiro.

Swinburne dejó escapar una carcajada de sorpresa.

—¿Va a pelear conmigo? Todavía estoy lejos de los cuarenta y usted debe de tener el doble de esa edad. Y debería saber que he estudiado esgrima.

—Sin duda soy un necio —concedió Trelawny. «Y solo tengo setenta y siete años», pensó.

Alzó la espada, aferrando la empuñadura como si agarrara un martillo. Swinburne regresó a la posición de en garde y la estocada que lanzó contra la muñeca de Trelawny fue contenida y veloz.

Trelawny rechazó el ataque con deliberada torpeza y las hojas entrechocaron. Retrocedió un paso y su talón chocó contra los ladrillos del hogar. No deseaba que el joven se creyese ante una amenaza mortal que convocara prematuramente la presencia de la señora B.

—¡Ja! —exclamó Swinburne—. ¡En vez de un florete parece que esgrime usted una brocha de encolar!

Esa era la impresión que Trelawny quería dar. Las ampollas de la palma se le habían reventado y la empuñadura de la espada estaba húmeda.

—Voy a ensartarlo —advirtió Swinburne, relamiéndose—. Y eso duele.

«Si ella percibe su estado de ánimo actual —pensó Trelawny con desprecio, mientras aferraba la pegajosa empuñadura de cuero—, pensará que ha reanudado sus actividades en el Verbena».

Swinburne cargó con la punta dirigida hacia el hombro de Trelawny. En el último momento la giró alrededor de la guardia del anciano para buscar el codo, pero, en ese instante, Trelawny se echó hacia atrás, doblando el brazo sobre el pecho, y cayó sentado en los ladrillos del hogar, dándose un buen batacazo en la rabadilla y haciendo que la pantalla de la chimenea se tambaleara. Swinburne se detuvo y lo miró, soltando una risita jadeante.

—¡Ahora sé que todas las hazañas de sus libros eran patrañas! ¡Piratas, batallas navales, esposas árabes!

Miró la rodilla doblada de Trelawny y le lanzó una estocada.

Pero Trelawny estiró la pierna y le propinó una vigorosa patada en el tobillo. Mientras el poeta caía sobre él, Trelawny desvió la hoja de la espada del joven y lo recibió con un contundente puñetazo en la mandíbula. Swinburne se derrumbó en sus brazos, inconsciente.

Con rapidez, porque de seguro la señora B. habría percibido aquel golpe, Trelawny se quitó de encima el cuerpo inerte de Swinburne, que pesaba poco más que un niño, se levantó y cogió la caja de la repisa.

Swinburne estaba tendido bocabajo en la alfombra. Trelawny se agachó, le dio la vuelta y, con la punta del dedo, recogió un poco de la sangre que le manaba del labio. Y no bien hubo untado con ella los surcos del interior de la caja forrada de espejos, su aliento jadeante se convirtió en un visible penacho de vaho. El frío había invadido súbitamente la sala, y un zumbido agudo y ensordecedor lanzó los libros y los papeles en un torbellino y sacudió los cuadros, arrojándolos al suelo.

Trelawny se volvió hacia la ventana y se encogió, sosteniendo la caja abierta delante de él.

Boadicea de los icenos había regresado de la noche.

Unos destellos iridiscentes juguetearon sobre su cuerpo escamoso de serpiente mientras daba vueltas ponderosas en el aire, agitado por la confusa tempestad de color que eran sus alas. Escrutó la luminosa habitación con ojos de pupilas verticales, semejantes a venenosas manzanas doradas, que giraban en todas direcciones.

Trelawny sintió el peso de la mirada glacial de la criatura sobre él, y las manos se le entumecieron cuando ella fijó su atención en la caja.

Y entonces la criatura con forma de serpiente se estremeció y pareció implosionar, y el suelo tembló cuando se desplomó sobre la alfombra. Trelawny mantuvo la caja orientada hacia la figura, que se encogía y se oscurecía. De ella emanaban unos hilillos de humo negro y denso que se alejaban por la ventana abierta.

Sus ojos se habían encogido hasta convertirse en piedras negras, pero no podían apartarse de los espejos marcados con la sangre de su bien amado Swinburne.

Boadicea se había convertido en un espasmódico feto negro que agitaba los miembros, cada vez más rígidos, mientras el humo negro seguía brotando de su cuerpo y se desvanecía en espirales. Trelawny se arrodilló y se acercó a ella; todavía podía sentir la sacudida eléctrica de la atención de la criatura en la caja que sostenía en las manos doloridas.

Al fin, con un sonoro crujido, se quedó inmóvil en la alfombra helada, en forma de una estatuilla negra de apenas dos pulgadas. Trelawny bajó la caja al suelo, empujó con suavidad la figurilla dentro y cerró la tapa.

Durante casi un minuto permaneció en la misma posición, de rodillas, jadeando, mientras la brisa nocturna que entraba por la ventana caldeaba la habitación. Un denso hollín negro tiznaba el suelo, la pared y el alféizar de la ventana.

Con sumo cuidado, levantó la caja una pulgada y no le pareció en exceso pesada. Por fin se permitió relajarse un poco. Era evidente que la criatura había perdido casi la totalidad de su masa, seguramente transformada en aquellas volutas de humo plomizo. La treta la había reducido de manera drástica.

Tembloroso, se puso de pie y echó el pestillo exterior de la caja. La criatura quedó encerrada dentro. Se la metió bajo el brazo y la sujetó con firmeza contra las costillas.

Despatarrado en la alfombra junto a la chimenea, Swinburne había empezado a roncar. Trelawny recogió los dos estoques y los devolvió a los ganchos de la pared, pero dejó los papeles y los libros esparcidos donde estaban. Tras inspirar hondo y soltar el aire en un prolongado y trémulo suspiro, se dio la vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta.

Quedó ya dormido el bebé

y no despertará otra vez.

Pasarán días y semanas,

para que despierte otra vez

y venga él todo precioso

y bese a mamma otra vez.

CHRISTINA ROSSETTI, «Nana»,

Libro de canciones infantiles

Johanna se instaló en la casa de la calle Wych. Dormía en la antigua habitación de la señora Middleditch —más en el ropero que en la cama, según la criada, y sin separarse del jilguero de ojos brillantes de McKee— y asistía a Crawford en las operaciones como buenamente podía. A los tres días de su llegada, Christina Rossetti respondió por fin a la nota.

Se presentó a la una de la tarde, apenas diez minutos después de que Johanna hubiera regresado de la última de sus «salidas a la ribera». Todos los días iba al río para reunirse, o quizá pelear, con las nuevas generaciones de correlimos. Cuando regresó de la primera de esas salidas con un ojo morado, las rodillas magulladas y la flamante ropa nueva manchada de barro, Crawford le prohibió volver por allí; ella, sin embargo, insistió en que era necesario, porque los correlimos eran muchachos preadolescentes que habían tenido tratos con los nefilim, y el viejo los contrataba para que identificaran y siguieran a cualquiera que «oliera a nefi» y luego lo informaran. Mientras le aplicaba yodo en las rodillas, Johanna le contó que había mucho revuelo entre los nefis; Crawford infirió que el término debía de hacer referencia a las personas infectadas por un vampiro, bien fuera en el presente o en el pasado, o que lo solicitaban de manera evidente. «Ya soy demasiado mayor para mezclarme con los correlimos —le dijo Johanna—, pero han notado que él anda por ahí de nuevo y que está acudiendo a sus antiguas fuentes. Necesito… Necesitamos que le siga el rastro como sea».

Adelaide McKee se pasaba cada tarde por la casa para hacerles una breve visita, y el día anterior había aceptado el ojo a la funerala de Johanna con triste fatalismo.

—Esos correlimos son una tropilla de escoria —fue todo lo que dijo—. Procura tener siempre una vía de escape y el cuchillo a mano.

—Lo sé —respondió Johanna, asintiendo—. Yo lo fui un tiempo. —Y a los padres se les encogió el corazón.

La tarde anterior, Crawford había llevado consigo a Johanna a la escuela de equitación Allen, en la plaza Bryanston. El señor Allen alquilaba sus caballos y también los utilizaba para las lecciones de equitación Incluso en temporada baja cobraba cinco o seis guineas mensuales de alquiler, por lo que le interesaba mantenerlos sanos. Raramente pasaba una semana sin que requiriera los servicios del veterinario. Durante la visita, Crawford había enseñado a Johanna a pegar la oreja en el flanco izquierdo del caballo, justo antes de la séptima costilla, y a usar su nuevo reloj para contar los latidos. Con el fin de memorizar la frecuencia cardíaca normal para las diferentes razas y edades de los caballos, la niña aplicó una especie de regla mnemotécnica que había aprendido en sus tiempos de moza de cuerda para estimar cuántos zapatos cabían en los cajones de envío de diferentes tamaños.

En ese momento estaba arrodillada en un taburete que había arrimado al mostrador de mármol, amasando una mezcla de aceite de linaza, salvado, puré de nabos y manteca. Había que enviarle el mejunje al señor Allen, pues uno de sus caballos padecía moquillo y tenía inflamados los ganglios de detrás de la quijada. La jaula del jilguero descansaba en un estante junto a las ventanas.

Ese día no había ningún criado en casa, de manera que cuando Crawford oyó el timbre de la puerta, arrimó la bayeta de fregar a la pared y se apresuró a abrir.

En el pavimento de grava, a plena luz del día, Christina Rossetti parecía mayor de lo que los siete años transcurridos podían justificar. Su pelo tenía el mismo tono oscuro de antaño, y el rostro y el cuello seguían tersos, pero parecía haber perdido vivacidad y espíritu.

—Señorita Rossetti —la saludó Crawford en tono quedo, atusándose la barba canosa—, gracias por venir. Permítame el sombrero y el abrigo. Estamos en la parte de atrás, en el dispensario.

Christina entró y Crawford la vio examinar los espejos que desde hacía poco decoraban el recibidor.

—Y la casa apesta a ajo —comentó ella con aprobación. Se quitó el abrigo y se lo tendió a Crawford junto con la capota—. Me decía en su nota que Adelaide está con usted.

—No exactamente. —Crawford colgó las prendas en unos ganchos que había entre los espejos—. En este momento, no. Estoy con nuestra hija, Johanna.

Christina Rossetti lo siguió con paso fatigado a través del comedor hasta el dispensario alicatado en blanco y, a la luz grisácea que entraba por la ventana, paseó la vista por los matraces, los libros, los macillos, los morteros y los frascos de cristal ámbar cerrados con tapas de vidrio esmerilado y llenos de líquidos de distintos colores, como extracto de belladona, azúcar de plomo y espíritu de trementina. Christina frunció la nariz ante la amalgama de olores, sobre todo el del olor ácido procedente del cubo de fregar. Al fin, posó la mirada con recelo en una gran ilustración colgada en la pared del fondo, un aguafuerte en el que se veía un caballo que exhibía treinta enfermedades equinas a la vez, todas convenientemente numeradas.

Johanna levantó la vista y alzó las manos cubiertas de grasa.

—¡Hola! —saludó alegremente, sin dejar de amasar—. ¿Ha almorzado ya?

—Esta es nuestra hija, Johanna —explicó Crawford, nervioso—. Ah, tenga cuidado, el suelo está mojado. Estaba fregando.

—Usted… —empezó a decir Christina, pero a continuación ahogó un grito y se dirigió a Johanna—. ¡Tú estuviste siguiéndome ayer!

—¡Ah! ¡Sí! —exclamó Johanna—. Llevaba usted un abrigo y un sombrero marrones. La niña que iba conmigo…

—¿Con esos andrajosos pantalones de cuero y tirantes? —preguntó Christina con cara de enferma—. ¿Eso era una niña?

Johanna asintió y siguió amasando la cataplasma.

—Dicen que Nancy, cuando tiene miedo, se corta la cara con hierro frío. No habla, pero no tiene precio a la hora de rastrear nefis. Al oler la historia en el cuerpo de usted, quiso saber si la habían mordido de nuevo. —Johanna alzó la mirada y sonrió—. ¡Tuvo suerte de que llegara a la conclusión de que no!

—No —coincidió Christina, observando con perplejidad a la niña—. No me han mordido.

—Esto… Hablando del tema —intervino Crawford—, le escribí porque… —El timbre de la puerta sonó de nuevo—. Discúlpeme un momento. —Corrió a abrir.

McKee esperaba en el umbral con el vestido de siempre.

—Está durmiendo la mona —dijo en tono ecuánime—. Puedo quedarme una hora. —Pasó junto a Crawford y entró en la casa—. ¿Está Johanna en el dispensario?

—Con Christina Rossetti. Ella…

—¡Por fin ha respondido a los recados! Estoy segura de que su hermano mentía.

Crawford asintió mientras la acompañaba a la parte trasera de la casa. Habían localizado la vivienda de los Rossetti en la plaza Euston y, en las muchas ocasiones en que la visitaron, William, el hermano de Christina, siempre les había dicho que ella había salido.

McKee husmeó el aire y escupió al entrar en el dispensario.

—Aquí dentro siempre huele como si alguien se empeñara en quemar algo que en realidad no puede arder.

—Señorita Rossetti —dijo Crawford—, la señorita… la señora… —Hizo un vago ademán—. Bueno, ustedes ya se conocen.

—¡Adelaide! —exclamó Christina con una cálida sonrisa—. ¡Me alegro mucho de volver a verla! Lamento no haberla recibido ayer ni el domingo, pero me sentía indispuesta.

—Lo importante es que ahora está aquí —dijo McKee con una media sonrisa.

—¿Señora o señorita? —inquirió Christina enarcando las cejas.

McKee se enfurruñó y se dispuso a responder, pero entonces el pájaro enjaulado trinó varias veces, y de la parte delantera de la casa llegó un estruendo infernal. Acto seguido se oyeron unas botas pisando con fuerza por el pasillo.

Christina se apostó de un salto ágil junto a la puerta, apoyada en la pared y con una mano metida en el bolso. Johanna desenvainó el puñal que llevaba oculto bajo la camisa con la manita grasienta, soltando un juramento por lo bajo. Crawford corrió hacia el armario donde guardaba los escalpelos, pero resbaló en el suelo mojado y se cayó sobre el trasero con un buen porrazo, y McKee, sacudiendo la cabeza, se cruzó de brazos y permaneció inmóvil en el centro de la sala alicatada.

—Tom, ¿qué demonios estás haciendo? —preguntó, mirando hacia el comedor por la puerta.

—¡A mí no me hables, ramera! —aulló el hombre corpulento y sin afeitar que en ese momento entró tambaleándose en el dispensario—. ¿Dónde está ese sinvergüenza?

Llevaba un abrigo negro sobre los descomunales hombros y un sombrero informe, y aferraba una barra de hierro de un pie de largo en el puño nudoso. Tenía el rostro enrojecido y la mirada acuosa. Observó confuso a los presentes y se fijó en Crawford, que se había puesto de pie a toda prisa.

—¡Ja! —le espetó el hombre—. ¡Tú ni siquiera le compras ropa! ¡Yo sí!

—Tom, vete a casa —le exhortó McKee con contundencia—. Bien sabes que soy yo la que me compro la…

Tom se volvió hacia ella y levantó la barra de hierro, pero, de pronto, una explosión seca y violenta estremeció el aire y todos se encogieron.

Todavía esgrimiendo un patético escalpelo de apenas un par de pulgadas de largo, Crawford se enderezó y miró perplejo alrededor. Le zumbaban los oídos y el olor de la pólvora quemada se impuso sobre los habituales de la sala.

Tom había retrocedido y, estupefacto, bajó a medias la barra. Johanna se había escondido bajo el mostrador y McKee miraba a Christina, que sostenía el revólver humeante con ambas manos.

Crawford recorrió con los ojos el cuerpo de Tom, pero no vio sangre, y Johanna asomó con cautela tras el mostrador y señaló un punto detrás de él. Crawford se giró y vio un agujero irregular en la pared.

McKee se adelantó y le quitó a Tom la barra de las manos.

—¡Bien hecho, hermana Christina! —exclamó, sin apartar los ojos del hombretón.

De súbito, un segundo disparo resonó en la habitación. Crawford se encogió al oír el agudo silbido de una bala perdida y vio el revólver girando sobre las baldosas. Johanna saltó de su escondite, se apoderó del arma y apuntó a Tom, que había cerrado los ojos. El jilguero revoloteaba frenéticamente en la jaula.

Johanna buscó los ojos de su padre, le dedicó una breve mirada y señaló con la cabeza los armarios de la pared del lado del comedor, donde otro balazo había atravesado la puerta de madera pintada de blanco.

Era evidente que Christina había dejado caer la pistola y esta se había disparado al chocar contra el suelo. La bala no la había alcanzado por menos de una yarda. Estaba pálida, pero después de recorrer a los presentes con la mirada, se las arregló para brindarles una torpe risilla.

—Yo recuperaría esas balas —dijo con voz trémula—. Son de plata.

—Sal de aquí ahora mismo —ordenó Johanna a Tom, levantándose sin apartar el cañón de él—. Y no vuelvas.

—Johanna, es tu… —terció McKee.

—¿Qué? ¿Mi padrastro? —preguntó la chica con calma—. Ya verás cómo me despellejo yo este padrastro.

Tamaña falta de respeto pareció sacar a Tom de su estupefacción.

—Dame eso —gruñó, dando un paso adelante.

Johanna bajó el percutor con el pulgar y le sonrió, y Crawford se preguntó si la niña habría matado antes a alguien.

—Agujeros de bala en las paredes —dijo Johanna—, gente respetable amenazada en su propia casa por un vagabundo borracho, una niña que acaba matando al intruso… ¿Crees que me encerrarían o que me acusarían siquiera?

—¡Vagabundo! —farfulló Tom—. ¡Borracho! —Pero ya había retrocedido hasta la puerta.

—Vete a casa, Tom —repitió McKee—. Aquí no está ocurriendo nada inmoral. Estaré allí en una hora.

Tom jadeaba y se pasó una mano mugrienta por la boca.

—¡La casa apesta a ajo, hay espejos por todas partes, y bien sé yo para lo que se usa la plata! —farfulló—. Hay gente que está del otro bando, que bebe en copas violetas debajo del puente de Londres. Puedo causarles muchos problemas. Esperen y verán.

Luego se giró en redondo y cruzó a toda prisa el comedor hasta el vestíbulo. McKee retuvo a Johanna, que se disponía a correr tras él.

—Deja que se vaya, niña.

La puerta de la calle se cerró con un portazo.

—¡Tenemos que matarlo! —protestó Johanna mientras McKee introducía el pulgar bajo el percutor de la pistola y se la quitaba de las manos.

—¡Johanna, es mi marido!

—¿No tendrá jerez, por casualidad? —le preguntó Christina a Crawford.

Crawford asintió y pasó junto a McKee, que seguía sujetando el arma. Enseguida regresó del comedor con un decantador en una mano y una copita en la otra.

—¿No volverá a caérsele? —le preguntaba McKee a Christina mientras le devolvía la pistola.

—No —respondió Christina, avergonzada, devolviéndola al bolso—. ¡Espero no haberme hecho un esguince al dispararla! Solo la llevo por si me encontrara con algo semejante a la criatura a la que Gabriel disparó aquel día en el parque de Regent.

—La reina británica que tiene ochocientos años, la que parecía un perro —metió baza Johanna, con la mirada ceñuda todavía fija en la entrada de la casa, y Christina la miró con evidente sorpresa.

—Has estado muy bien —le dijo Crawford a la niña, revolviéndole el pelo.

—No tan bien como habría estado Nancy —replicó ella, sombría—. Creo que ese tipo ha destrozado la puerta.

Christina tomó la copa de jerez que Crawford le ofrecía, se la bebió de un trago y volvió a tendérsela.

—Ese era… —empezó a decir mientras Crawford la llenaba de nuevo—. Ah —continuó—, deduzco que la niña vive aquí, con su padre.

—Sí, ese era mi marido —completó McKee con una mirada desafiante—. Y sí, Johanna está viviendo aquí, por el momento.

—¿Solo has traído una copa? —dijo Johanna—. A mí también me sentaría bien un traguito de algo.

—Ni hablar —atajó McKee, dirigiéndole una mirada alarmada—. Creo que a todos nos sentará bien un té. Vamos al salón, si es que mi marido se ha ido de verdad.

—Puedo condenarla con clavos —sugirió Crawford mientras se acomodaban en el salón—, y hasta que venga el carpintero, podemos entrar y salir por la puerta trasera.

Como Tom había señalado, el olor a ajo en esa habitación era muy intenso.

—Yo la pagaré —se ofreció McKee.

—Tú no la has destrozado —objetó Crawford.

—Que venda un montón de cucharas y la pague él —dijo Johanna. Un gato de tres patas se sentó a su lado en el sofá y ella empezó a acariciarlo.

Crawford carraspeó y se dirigió a Christina.

—Imaginamos que ya sabe que su tío está activo de nuevo. Cualquiera que fuera la estratagema que usted urdió contra él ha funcionado durante estos siete años, pero…

Christina se tapó la boca con la mano.

—¿Es que… los ha molestado? Sus conexiones quedaron rotas en aquel entonces y yo tenía la esperanza de que…

—Parece estar especialmente interesado en nuestra hija —contestó McKee.

—¡Cuánto lo lamento! Mis hermanos y yo tenemos un plan para detenerlo para siempre, para aniquilarlo. Esperamos que…

—¿Cómo? —preguntó Johanna.

—¿Cuándo? —añadió McKee.

—Pues… En fin, pronto. Gabriel está tratando de conseguir permiso para… ir adonde está, adonde se aloja su forma física… —La voz se le quebró.

—Usted dijo que su forma física es una estatuilla —recordó Crawford—. Lo bastante pequeña para que una niña de catorce años la ponga bajo su almohada antes de dormir.

—Y usted la frotó con su sangre —añadió McKee.

—Me alegro de que tú seas mi padre —comentó Johanna— y no ese montón de mierda.

—¡Maldita sea, Johanna! —estalló McKee—. ¡Ese montón de mierda es mi marido!

—Vivís juntos —corrigió Johanna.

Christina fruncía el ceño y había cerrado los ojos. Crawford empezó a hablar, pero temiendo que le fallara la voz en el intento, extendió un brazo por encima de la mesa y palmeó la mano de Johanna, quien advirtió la evidente desaprobación de Christina.

—Al menos sé que a los demonios no hay que despertarlos —espetó—, y solo tengo trece años.

Christina abrió los ojos y asintió.

—Buena observación, querida.

—¿Dónde está esa estatuilla para que sea necesario obtener un permiso para acceder a ella? —preguntó McKee—. ¿En el sótano de algún museo?

—No puedo… Es un secreto que yo no… —titubeó Christina, agobiada.

—Está en una tumba del cementerio de Highgate —soltó Johanna como si tal cosa—. Él soñaba mucho con ella cuando yo estaba con él.

Christina miró detenidamente a la niña.

—¿Sabes si todavía está allí, en la tumba? Tememos que su reciente actividad se deba a que la estatua ha conseguido salir de allí.

Johanna negó con la cabeza.

—¿Tengo todavía cara de estar mordida? No he estado con él desde el día en que usted lo mató. —Se estremeció y entrelazó las manos—. Pero no es necesario que la estatua esté fuera de la tumba para que él salga.

—Eso es cierto —concedió Christina.

—¿Está en su ataúd? —preguntó Crawford—. ¿En el de Lizzie? ¿O lo estaba, al menos? ¿Enterraron la estatuilla ese día?

—No —espetó Christina con brusquedad—, está en el ataúd de mi padre, ¡en su garganta, para ser precisos! —Se sacó un pañuelo de la manga y se enjugó la frente—. Enterramos a Lizzie justo encima y colocamos espejos en su ataúd para que mi tío se reflejara en ellos.

—Pues o la estatuilla se ha desenterrado sola —concluyó McKee— o alguien la ha sacado. —Sacudió la cabeza—. No tiene sentido obtener un permiso para abrir la tumba. ¿Y ese era su plan?

—Sí —respondió, soltando el aire contenido.

—Maldita sea. Tenía la esperanza de que utilizasen la misma treta que en 1862. Me pregunto si estaremos a tiempo de huir a América.

—Hace diez años le ofrecimos viajar a América, con pasaje y contrato de empleada doméstica —dijo Christina—, y todavía puede aceptarlo. —Miró a Crawford—. Y tal vez necesiten veterinarios.

—¿Y a la hija de estos dos? —preguntó Johanna.

—No… no estoy segura —admitió Christina.

—Tom nunca accederá a marcharse —declaró McKee sin esperanza.

Se hizo el silencio unos segundos. «En cualquier caso —pensó Crawford—, probablemente en América tengan vendedores de cucharas de sobra». Se aclaró la garganta.

—No me iré sin ti, no de nuevo —le dijo a McKee.

—¡Este es mi chico! —exclamó Johanna.

—Esta noche —se apresuró a decir Christina—, nosotros, mi familia y yo, averiguaremos si la estatuilla sigue en la tumba. O por lo menos lo intentaremos.

—¿Averiguarlo cómo? —preguntó McKee con las cejas enarcadas.

—Vamos a tratar de comunicarnos con Lizzie. —Se encogió de hombros y alzó la mirada al techo—. Celebraremos una sesión de espiritismo.

Habían reparado el ventanal voladizo por el que escaparan los demonios cuatro noches antes, pero los paneles laterales estaban abiertos de par en par y se balanceaban en el frío aire nocturno. Una campana de la cercana iglesia de Saint Luke dio las ocho, poniendo el contrapunto a las más débiles sirenas de los barcos del río.

Gabriel y su secretario habían retirado a un lado la larga mesa del comedor y habían llevado una más pequeña, sobre la cual habían dejado un cuaderno de dibujo y un puñado de lápices. Las luces de gas estaban apagadas. Con una vela en la mesa y media docena más en la repisa de la chimenea, la estancia alargada parecía mucho más amplia de lo que era y recordaba la nave de una iglesia.

Maria estaba sentada en el extremo más alejado de la habitación, inexpresiva, pero estaba claro que desaprobaba todo aquello rotundamente. Christina, a su lado, dejó escapar un suspiro, se levantó y se acercó a la mesa.

—¿Adónde has enviado a Algy esta noche? —le preguntó a Gabriel.

Este se sentó junto a William e indicó a Christina que ocupara la tercera silla.

—Ha ido a… un club del que es socio. No creo que vuelva aquí.

—Menos mal —dijo William—. No se lo habría tomado en serio.

Mientras se acomodaba en la silla, Christina reprimió una sonrisa. ¿Quién habría pensado que el escéptico William iba a mostrarse tan deseoso de zambullirse en lo sobrenatural? Pero, claro, él lo consideraba ciencia.

—¿Cómo empezamos? —preguntó Christina, sin hacer caso del suspiro que llegó desde la otra punta de la habitación.

—He escrito el alfabeto en la primera página —explicó Gabriel—. Uno de nosotros hace una pregunta en voz alta y luego va tocando las letras una a una. Cuando se toque la letra correcta, la mesa se inclinará o se oirá un golpecito sobre ella. Si la pregunta puede contestarse con un sí o un no, un golpecito significa sí, dos significan que no lo sabe, y tres, no. Con cinco, nos estará pidiendo que utilicemos el alfabeto.

—Ellos no siempre son… precisos —advirtió William—. Incluso el más brillante tiene a veces dificultades para deletrear.

—¿Es que pierden la inteligencia al morir? —preguntó Christina, recordando el fantasma de su padre con forma de pez en el río.

—Sospecho que más bien no ven el papel con claridad —contestó William y…, bueno, parece que pierden capacidad de concentración. Sonrió—. Así que nosotros tendremos que concentrarnos mucho más. —En voz alta y tono solemne, preguntó—: ¿Hay algún espíritu presente?

Transcurrieron varios segundos.

Entonces, un golpe sacudió la mesa. Christina se estremeció y miró a sus hermanos, pero ambos tenían la vista fija en el papel.

—Deletrea tu apellido —ordenó William, y empezó a tocar las letras escritas a lápiz lentamente, una a una.

A medida que las tocaba, cuatro golpes espaciados sacudieron la mesa bajo las manos de Christina.

—E-R-O-S —descifró Gabriel—. ¿Eros? Eso no es de gran ayuda.

—¿Es la e la letra inicial de tu nombre de pila? —preguntó William.

Un golpe.

—¿Es la erre la inicial de tu apellido?

Otro golpe. El sudor relucía en el rostro de Gabriel a la luz de la vela.

—¿Eres Lizzie, la mujer de mi hermano?

Al «Sí» de Gabriel se superpuso un solo golpe.

—¿Sabes que te quiero? —preguntó Gabriel con voz controlada.

Transcurrieron diez segundos sin que sonara ningún golpe. William se aclaró la garganta.

—¿Sabes…?

—¡Dale tiempo! —interrumpió Gabriel.

Pasaron otros diez segundos. Gabriel apartó la mirada y agitó la mano.

—¿Sabes si la estatua de nuestro tío está todavía en la tumba de nuestro padre? —inquirió William.

Sonaron tres golpes y luego, tras una pausa, dos más. «No —pensó Christina, y luego—: No está segura».

De pronto sonaron cinco golpes seguidos y Christina se sobresaltó.

Obediente, William alargó la mano para tocar las letras del alfabeto y deletreó B-A-S-T-A-Y-A, y tras una pausa: A-D-I-O-S.

—Lizzie —llamó William—, ¿sigues con nosotros?

Tres golpes secos resonaron en la madera. No.

—¿Eres otro espíritu?

Un golpe. Sí.

«Que Dios nos asista —pensó Christina—, ¿quién será ahora?».

—¿Sabes si la estatua sigue en la tumba de nuestro padre?

Un único golpe sonó a modo de respuesta.

—¿Está ahí? —intervino Christina con brusquedad—. ¿Todavía?

De nuevo, un solo golpe.

—Podría ser cualquiera —previno William en voz baja—. ¿Puedes decimos tu nombre? —continuó en voz más alta.

Tres golpes. No.

—¿Tienes nombre?

Tres golpes más.

William levantó la vista hacia sus hermanos y sacudió la cabeza con evidente desconcierto. A Christina se le ocurrió una idea.

—¿Sabes deletrear? —preguntó. Sonaron tres golpes como respuesta. William se encogió de hombros.

—No sé si podremos obtener mucha información de este espíritu si solo podemos usar sí, no y quizás.

«No es el tío John —pensó Christina—. Él puede escribir cuentos enteros».

—¿Sabrías dibujar —preguntó— si uno de nosotros sostiene el lápiz?

Un golpe único como respuesta. Sí.

—¡Christina, no le prestes tu mano! —exclamó Maria desde el otro extremo de la habitación, pero Christina ya había cogido el lápiz y Gabriel arrancó la primera página del cuaderno.

—Dibújate —ordenó Christina.

Soltó el lápiz y volvió a cogerlo, esa vez agarrándolo como si fuera una palanca. Luego se abalanzó sobre el papel y rápidamente esbozó dos toscas figuras. Una era alta con círculos a modo de pechos y una serie de líneas que representaban unos largos cabellos; la otra era de menor estatura y flaca como un palo. A continuación, cuatro líneas y un trazo en zigzag representaron una ventana rota detrás de ellos.

Era Lizzie otra vez, pensó Christina. No, Boadicea, pero su mano dibujó un círculo alrededor de la cabeza de la figura más pequeña.

—¡Que me aspen! —susurró Gabriel—. ¡Es ese niño fantasma muerto de hambre!

—¿Cómo sabes que la estatuilla está todavía en la tumba de nuestro padre? —preguntó William.

A Christina empezaba a dolerle la mano a causa de la torpeza con que asía el lápiz, que volvió a moverse a trompicones: trazó un rectángulo horizontal y, dentro, unos veloces garabatos que parecían representar un cuerpo tendido. Entre el círculo que era la cabeza y el óvalo que representaba el pecho, el lápiz garabateó un punto negro con tanto ímpetu que casi atraviesa el papel.

—¡Ese es el ataúd de nuestro padre! —murmuró Gabriel—. Y ese punto es su garganta.

—Pero ¿cómo lo sabes? —insistió William—. ¿Quién eres tú?

Christina hizo una mueca de dolor mientras su mano trazaba otro rectángulo directamente encima del anterior.

—¡Ojalá este espíritu supiera sostener un lápiz como es debido! —jadeó.

Más despacio, el lápiz esbozó otro cuerpo de perfil dentro de ese segundo rectángulo. Atisbando por encima de su propia mano, Christina vio una curva que representaba un seno y otra curva, más amplia… ¿El vientre de una mujer embarazada? Un ataúd encima del de nuestro padre… Sin duda se trata del cuerpo de Lizzie.

Su mano dibujó un pequeño asterisco dentro de la curva que representaba el vientre, lo rodeó con un círculo y desde este trazó una línea hasta la cabeza de la figura del primer dibujo.

Gabriel dejó escapar un jadeo ahogado y se apartó de la mesa de un empujón.

—¡Dios misericordioso! —musitó—. ¡Es mi hijo, es el hijo que Lizzie llevaba cuando murió!

William se echó hacia atrás, con una mano medio levantada, y Christina supo que su propio rostro tenía que estar tan petrificado por el horror como el de su hermano.

Pero su mano no soltó el lápiz y ella no pudo apartarla del papel.

El lápiz regresó a la figura de la mujer embarazada. Aunque la punta estaba arromándose, trazó una curva desde el asterisco que representaba el feto hasta la línea inferior del ataúd y a lo largo de ella dibujó una serie de equis. A continuación tiró una línea recta hacia arriba, fuera del rectángulo del ataúd, hasta el margen superior de la hoja de papel.

Quizá porque era su mano la que estaba haciendo el dibujo, Christina lo entendió.

—Esa cosa rompió los espejos —murmuró— y llevó los trozos a la superficie.

—Él —puntualizó Gabriel con voz cavernosa—. Él, y no «esa cosa».

Christina se sobresaltó cuando una mano se posó en su hombro. Pero solo era Maria, que en algún momento se le había acercado por detrás.

Y en ese mismo instante, la mano de Christina se abrió y dejó caer el lápiz. Ella se la masajeó con la izquierda.

—Destruye ese dibujo —conminó Maria con una voz extraña y grave. El tono siguió bajando al añadir—: Y… el… lápiz…

Una súbita luz gris deslumbró a Christina y su silla se tambaleó como en medio de un terremoto. Trató de aferrarse a la mesa, pero cayó hacia delante con las palmas abiertas contra una tabla horizontal. De pronto ya no estaba en la silla, sino sentada en una superficie de madera, y al mirar furtivamente a su alrededor vio batayolas de borda y jarcias de cuerda. Aturdida, comprendió que estaba sentada en un barco, sola.

La nave se mecía de lado a lado, pero las oscilaciones de la quilla eran demasiado amplias, como si el barco fuera un péndulo. Ahogó un grito y apoyó la espalda, aferrándose a la bancada en la que estaba sentada. El frío viento que le agitaba los cabellos olía a humo y a humedad, como un fuego sofocado con agua.

Levantó la cabeza para ver dónde estaba anclada la punta superior del mástil, pero solo vio el cielo gris. Entonces advirtió que no estaba sola.

—No se caerá —dijo una voz profunda delante de ella.

Christina gimió y no se sorprendió del todo al ver al joven que estaba sentado en la bancada de frente a la suya. Naturalmente, los ojos hundidos, el bigote y el pelo negro y rizado le resultaban familiares; eran iguales que los del retrato que había colgado en la pared de todas las casas en las que había vivido. Sin embargo, estaba encorvado y pálido como la muerte.

Durante un momento fugaz, el joven se transformó en la achaparrada figura sin ojos del Chico Boca y luego volvió a ser John Polidori.

Christina podía oír su propio pulso latiéndole en las sienes.

—Dos son tus anhelos —dijo él—, tu poesía y yo. Y los dos somos uno. Has captado de nuevo mi atención, pero todavía no has recibido mi ayuda. Debes permitirme que te ayude. Y, por tanto, tú debes ayudarme a mí.

Tres versos de uno de sus propios poemas le vinieron al pensamiento: «Mi amor, de sangre tenemos lazos, / sangre de padre y sangre de hermano, / que son barrera y cruzar no puedo».

Y aunque ella solo había pensado los versos, su tío le dedicó una sonrisa rígida que no alteró en absoluto su mirada sombría.

—Utilizas mi regalo para decirme que no —prosiguió la voz, y ella advirtió que el sonido de sus palabras llegaba con cierto retardo respecto al movimiento de sus labios, como si él estuviera muy lejos—. Soy un dios celoso, y te ofrezco lo mismo. ¿Te sentirías celosa si tomase… a tu hermana Maria?

—Maria está consagrada a tu adversario —replicó Christina con voz ronca, sin soltarse de su bancada.

Polidori abrió la boca y citó cuatro versos de un poema de Gabriel:

En la misma pasta (así cuentan)

honor y deshonor se mezclan,

y son como envases hermanos.

Aquí uno hace del sol un trasgo.

—Ayúdame —pidió—. Siempre te he preferido a ti. No es a Maria a quien quiero.

Christina sintió que su pulso se había apaciguado, ya que de algún modo ese barco imposible parecía estar bien amarrado, y se aventuró a atisbar más allá de la borda. En segundo plano, unas criaturas aladas con cuerpos que semejaban pulpos y medusas revoloteaban pesadamente en el aire húmedo, y en la grisura más remota distinguió lo que parecían ser altas montañas o quizá torres.

«Maria retrocedería al menor atisbo de todo esto. Y yo, como mínimo, le volveré la espalda».

—No —repuso, parpadeando para sofocar las lágrimas—. Puedo vivir sin mí…, quiero decir, sin ti.

—Lo que puedes hacer sin mí es morir —dijo él con tristeza—. Háblame… Tú sabes cómo.

Y de pronto, estaba sentada a la mesa en el comedor en penumbra de Gabriel, jadeando y aferrada al asiento de su silla. Dirigió una mueca de dolor hacia Maria, que le apretaba el hombro con fuerza férrea. Miró alrededor desesperada, pero estaba deslumbrada y el resplandor que aquí y allá proyectaban las pocas velas de la habitación no le bastaba para ver.

—¡Maria, suéltame! —chilló entre jadeos, y Maria retiró la mano—. Gabriel, William, ¿estáis ahí?

—Sí —refunfuñó alguien al otro lado de la mesa, que podría haber sido cualquiera de los dos.

—Sí. —Esa vez distinguió la voz ahogada de Gabriel.

—¡Aj! —exclamó Maria detrás de la silla de Christina—. ¿Por qué te he tocado? ¡Nuestro abominable tío! Tengo que lavarme la mano.

—Gabriel —susurró Christina—, enciende la luz, por el amor de Dios.

Alguien se puso de pie a trompicones al otro lado de la mesa y Christina oyó el murmullo de una caja de cerillas.

—No os he visto allí —declaró William.

Una cerilla destelló. Gabriel encendió una lámpara de gas de la pared y abrió la válvula al máximo. Christina entrecerró los ojos mientras percibía como los armarios y el papel de las paredes de esa habitación tan familiar volvían a hacerse visibles. Se volvió y vio a Maria con cara de pocos amigos.

—¿Dónde estabais? —preguntó Gabriel.

—En una habitación, en una torre, creo —explicó William frotándose los ojos—. Estaba llena de rollos, de poesía, y he podido leerlos todos. Y sabía… —Se interrumpió y sacudió la cabeza—. Pero ya no puedo recordar ningún verso, y eran todos tan bellos…

Como Coleridge, incapaz de recordar el grueso de Kubla Khan, que no llegó a escribir, pensó Christina. Y de pronto tuvo la certeza de que, en la visión de William, él era el autor de esos versos desvanecidos. Recordando los tristes intentos de escribir poesía que su hermano había llevado a cabo en la vida real, Christina sintió una punzada de lástima.

—Yo estaba en una playa de cristal —explicó Gabriel. Se acercó con cuidado a la siguiente lámpara y encendió otra cerilla—. Había un océano de agua, pero las olas… caminaban hacia mí. —Tembló visiblemente y tuvo que encender otra cerilla.

William dejó caer las manos y miró a Christina a los ojos. Vacilante, ella describió su propia visión, pero al terminar se percató de que no había mencionado la presencia de su tío.

—Ha proyectado en mi cabeza —intervino Maria, detrás de Christina—, ¡contra mi voluntad!, la imagen del interior de una calavera, una calavera enorme. Yo estaba dentro, con él, y me decía obscenidades.

—¿Qué te decía? —preguntó William, pero Maria se negó a responder.

Christina sospechó que su tío había estado presente en las visiones de todos sus hermanos, pero solo Maria había sido lo bastante inocente para mencionarlo.

Y se preguntó si les habría dicho a todos: «Háblame. Tú sabes cómo».

Maria seguía con la mirada fija en la mano con la que había aferrado el hombro de Christina.

—Ni todos los perfumes de Arabia limpiarían esta pequeña mano —murmuró Maria, quizá para sí.

—No deberías haberme tocado durante la sesión —le soltó Christina, enojada. Luego sacudió la cabeza y exclamó—: ¡Lo siento, Maria! Siempre te metes en problemas por intentar ayudarme.

William se aclaró la garganta.

—No hay duda de que esa… figurilla sigue en la tumba de nuestro padre. Dijisteis que tenemos que hacernos con ella.

—Y destruirla —añadió Maria.

Gabriel se acercó a las ventanas y las cerró, y Christina lo vio atisbar temeroso hacia el exterior mientras corría el pestillo.

Y se preguntó si el hijo de su hermano estaría ahí fuera. ¿Cómo lo había descrito él? «Un niño que parecía un cadáver famélico galvanizado».

Johanna se despertó de golpe cuando el aire que respiraba se convirtió de improviso en una corriente muy fría y metálica. A través de los párpados cerrados percibió que se intensificaba la luz, y en el mismo instante en que los abrió, ya tenía aferrada la vieja empuñadura de cuero de su puñal.

Se encogió en la cama, pero ya no era una cama: se encontraba en la pendiente curva de un cuenco de marfil de borde mellado. Aunque en el lado opuesto del cuenco, a cuarenta pies de distancia, había dos figuras, no podía apartar la mirada de algo que se movía a lo lejos, fuera del cuenco.

En el cielo amarillento se alzaba lo que parecía ser una torre tan alta como una montaña. Era más ancha por la parte central, y Johanna supo que era una rueda vista de frente. Estaba demasiado lejos para percibir su movimiento, pero sabía que avanzaba hacia ella a una velocidad aterradora.

Aun a sabiendas de lo que vería, se volvió a derecha e izquierda y descubrió más ruedas colosales. Levantó la cabeza y vio el borde de otra, a muchas millas de altura, que se cernía sobre el filo desportillado del amplio cuenco de marfil.

Había estado allí antes y recordó que, en realidad, las ruedas nunca la alcanzaban ni pasaban de largo. De hecho, si se observaban durante un tiempo, era difícil saber en qué dirección giraban, aunque iban a velocidades que la razón no llegaba a comprender. También recordó que pronto sería posible distinguir en sus bordes un ribete de ojos como estrellas.

Se estremeció y desenvainó el cuchillo. Había pasado mucho tiempo desde que se sintiera en casa en aquel lugar.

Volvió a mirar al frente porque una de las figuras del otro lado había empezado a moverse.

No la había visto nunca. Era un niño esquelético vestido con un abrigo que parecía hecho de hojas secas, y los ojos y los dientes le sobresalían bajo la piel tirante y grisácea que se le pegaba al cráneo.

Se acercó a ella saltando por el relieve irregular del fondo de la calavera. Johanna se acuclilló al instante y aprestó el puñal. El chico se detuvo y la miró con ojos relucientes y su amplia sonrisa, que no era más que un rictus.

—Josephine, hija mía —dijo la voz plomiza de Polidori detrás de esa figura insectil.

Johanna decidió no volver a corregirlo respecto a su nombre. Tenía la respiración agitada y no le quitaba ojo a la bamboleante figura del chico momificado.

—Este es tu prometido —continuó Polidori—, consagrado a Boadicea como tú lo estás a mí. Vuestra descendencia cumplirá el propósito de mi reina: quebrar la tierra.

Sin apartar la vista del horroroso rostro enjuto de la criatura, que ya se encontraba a apenas unas yardas de distancia, Johanna percibió de soslayo la penetrante mirada de los ojos remotos de las ruedas y levantó la cabeza porque el cielo se había ensombrecido de súbito.

Vio una ciudad desde todas las perspectivas a la vez; ninguna de sus partes estaba más lejos o más cerca que otra. Pudo reseguir el trazado de los antiguos ríos, los túneles y los canales subterráneos, y las torres, los puentes y las placas de latón que decoraban los pomos de las puertas.

Y las ruedas giraban y la ciudad, amarrada a ellas, empezó a desgarrarse. Los ríos subterráneos se abrieron para engullir las torres y la gravedad ejerció su atracción en cien direcciones distintas.

El chico se abalanzó sobre ella. Al sentir el primer contacto con sus rodillas y hombros huesudos, Johanna blandió el cuchillo de forma instintiva, y el olfato se le colmó con una fría exhalación semejante a la del gas que emana de un pez abisal cuando revienta. Luego recibió un puñetazo en el ojo izquierdo; la mano nudosa rebotó en la cuenca y el chico rodó pendiente abajo.

Johanna parpadeó para limpiarse las lágrimas y, sin prestar atención a la figura que se revolvía en el fondo del cuenco, miró a Polidori. Parecía menos nítido que cuando ella era una niña y él su amo. Le distinguió los ojos y el bigote, pero su contorno fluctuaba, como las imágenes que permanecen en la retina cuando uno se deslumbra.

—Te sentirás dichosa de concebir a su hijo… cuando me hayas invitado de nuevo. —De pronto estaba más cerca—. Invítame a entrar.

Giró el cuchillo en el aire y lo asió por la hoja. Echó la mano atrás y lo arrojó contra el brumoso centro de la figura. La cama se desplomó en el suelo. Johanna se levantó de un salto y abrió la puerta de la habitación a oscuras, mientras chillaba maldiciones.

Cuando llegó al dormitorio de su padre ya se veía una luz bajo la puerta. Crawford abrió justo a tiempo para que ella se le arrojara a los brazos, y casi se le cayó la vela que acababa de encender.

—Me ha encontrado —dijo Johanna, sollozando contra el hombro de su padre—. Y ahora tiene…

No fue capaz de describir al chico esquelético y, sencillamente, se abrazó a su padre. Él le acarició la espalda y se encaminó despacio a las escaleras, porque sabía que querría pasar el resto de la noche en el sótano.

Mientras dure el día que ahora empieza,

lucha, embate, amaga, pega y reza;

no hay mañana, y es muy corto el día.

Morir ¿por qué? ¿Por qué morirías?

CHRISTINA ROSSETTI,

«El umbral del convento»

Ironías de la vida, la ventana del despacho que William ocupaba en la oficina de Hacienda le ofrecía un primer plano de los frontones que coronaban las ventanas occidentales del segundo piso del King’s College. Si se levantaba del escritorio e iba hacia la izquierda, podía ver una franja de las parduzcas aguas del Támesis y tal vez un par de almacenes de la orilla sur; pero cuando revisaba el cotidiano montón de órdenes y peticiones, sentado a la mesa, lo que tenía delante era la escuela a la que había asistido de forma tan negligente de los ocho a los quince años. Y ya tenía cuarenta.

No sabía el motivo, pero esa mañana la vista le resultaba especialmente exasperante. La noche anterior había tenido una suerte de alucinación: había desenrollado un pergamino y leído versos tan sublimes como los de sus hermanos, ¡pero en su propia caligrafía! En aquel lugar había docenas de pergaminos llenos de poemas que de algún modo se sabía destinado a escribir.

Pero, antes de que pudiera leerlos, el bibliotecario había entrado. William lo había reconocido por el cuadro que su madre tenía invariablemente colgado en la pared del salón, allá donde vivieran.

Como ateo convencido, William desdeñaba la creencia en el cielo y el Infierno como una superstición arcaica, pero en varias sesiones espiritistas había hallado evidencias de que la personalidad sobrevivía a la muerte física. Sin embargo, los espíritus con los que se establecía contacto de ese modo parecían haberse vuelto imbéciles, apenas capaces de comprender preguntas sencillas o de formular respuestas, ¡como Lizzie, la noche anterior, que ni siquiera había sabido deletrear su nombre!

Pero Polidori le había ofrecido a William una forma distinta de pervivencia, una inmortalidad virtual con la que podría sellar su identidad y su intelecto para protegerlos de la erosión, si bien al precio de…, en fin, a un precio abominable.

William dejó a un lado el documento que estaba leyendo —una petición de pensión para la viuda de un oficial de recaudación— y cerró los ojos para rememorar aquella visión con más claridad.

El principal aliciente de la oferta de su tío no radicaba en sobrevivir a la muerte.

¿Qué habría escrito en los demás pergaminos? ¿Qué odas, sonetos, baladas inimaginables y brillantes?

Gabriel y Christina, y también Swinburne, aceptaban a William como un igual en educación y capacidad de apreciar la literatura y el arte, pero él siempre había sido consciente de que los tres compartían y habitaban una dimensión de la que él estaba excluido. Los versos de ellos serían leídos y admirados durante siglos, mientras que sus traducciones de Dante y su edición de las obras de Shelley caerían en el olvido mucho antes incluso de que se retirase de su puesto en la Administración.

No había llegado mucho más allá de la escuela que veía por la ventana de su despacho.

Sintió que se le sacudía la mano y, al bajar la vista, descubrió con alarma que había garabateado unas palabras en la hoja de la petición de la viuda. Tendría que hacer una copia nueva, conseguir que el abogado de la mujer la firmara…

Entonces leyó lo que había escrito.

Y no es solo usía,

también es la razón de la historia:

prodigio y heraldo de la gloria

que un celestial solsticio fía.

Sintió que se le erizaba el vello de los brazos y tuvo que pestañear para deshacerse de las lágrimas. Eran versos del poema que había leído en la visión de la noche anterior; casi pudo recordar el verso siguiente… Algo, y luego «augurio de fuegos lejanos»…

Y entonces se desvaneció.

Su tío —porque esa criatura también era su tío— le había pedido ayuda y le había dicho: «Háblame, tú sabes cómo».

—Tío John —susurró—, ¿estás ahí? —Y alargó la mano para tocar una a en la petición y luego una b…

Y, de repente, un aire cálido le acarició la cara y las manos, y se encontró de pie, luchando para mantener el equilibrio sobre arena blanda, bajo un sol deslumbrante que lo obligó a entornar los ojos. Jadeó con sorpresa y notó que el aire tórrido y seco le abrasaba los pulmones. Tras un instante de perplejidad, dio unas palmadas solo para oír su sonido y sentirse las manos. Experimentó ambas sensaciones; sin duda, ese lugar era tan real como su despacho hacía un instante.

Ante él se extendía una infinidad de dunas dentadas bajo el limpio cielo azul y reinaba un profundo silencio. Ni la más ligera brisa perturbaba las crestas de arena. Se volvió para abarcar con la vista cuanto lo rodeaba y volvió a quedarse sin aliento ante el panorama. A media milla detrás de él se alzaba una catedral de piedra negra tan alta como la de San Pablo, más incluso, y no se veía nada en sus alrededores ni detrás de ella, salvo millas desiertas de dunas doradas.

Las formas redondeadas de los pilares, los arcos y la cúpula distante parecían fruto de siglos o milenios de erosión, y entonces descubrió que no era un edificio, sino una estatua gigantesca y desgastada: piernas ciclópeas, contrafuertes que tal vez fueran alas y una alta cabeza en la que no quedaba ni rastro de facción alguna.

Aun sin ojos, parecía contemplar el sol y la tierra yerma con antediluviano desafío.

Le vinieron a la memoria unos versos de Shelley: «En torno a los pecios / de tan colosal naufragio, incontenible, / la arena yerma anega el horizonte».

Estaba temblando, pero al mismo tiempo sintió que la corbata, el chaleco y los pantalones de lana lo asfixiaban. Se aflojó la corbata y el cuello de la camisa, pero la sensación de opresión se intensificó y comprendió que todo eso, el sol, el calor y el desierto, lo proyectaba una entidad vigilante ubicada en el coloso de piedra, y que, a su vez, el coloso era también una proyección de esa entidad.

En su mente surgió con fuerza un pensamiento que tradujo a palabras: «Ayúdame». Debía realizar una tarea, de la cual William solo percibió una impresión borrosa de una piedra negra manchada de sangre; del otro lado aguardaban los poemas que había visto escritos en los pergaminos la noche anterior.

Trató de concentrarse en la empresa que le pedía, de formularla siguiendo una elaboración articulada, y entonces encontró las palabras para expresarla: «La sangre de mis… —algo como “lo que en otro tiempo fueron ¿huéspedes, niños perdidos, adoptados, súbditos eliminados?”— es redundante, solo repetición, ¡reiteración!, de mí mismo. Estoy… —otra vez se sucedió una serie de términos: “roto, mal definido, expresado de forma ilógica”— y no puedo, imposible, restaurarme a mí mismo como necesito».

Se le mostraron dos imágenes: la de un hombre y la de una pequeña estatuilla negra. Entre ambas apareció una serie de representaciones que de izquierda a derecha mostraban cómo el hombre se encogía y se ennegrecía, y de derecha a izquierda ilustraban cómo la estatua se expandía hasta convertirse en el hombre.

Otro pensamiento: «Necesito restaurarme por completo. Por completo».

¡Eso sí se había expresado con claridad!

«Necesito —y por intuición William proporcionó la palabra— despertar por completo, pero con sangre infectada por… —no, más bien— animada por el otro de mi especie, el que no soy yo, la esposa en relación conmigo, el oeste de mi este».

La imagen del desierto y el coloso empezó a ondular, como si no fueran más que figuras pintadas en un tapiz agitado por la brisa. A su través, William creyó ver el rectángulo de la ventana de su oficina.

La entidad intrusa se desvanecía, pero elevó un último pensamiento que William expresó como: «Pronto, mientras su sangre vive todavía en sus hijos, circula, se vuelve roja, se desvanece y se vuelve roja otra vez».

Y de pronto, William se encontró sentado en su despacho de Somerset House, contemplando con asombro las ventanas del King’s College.

Tenía la corbata aflojada y el cuello de la camisa desabrochado. Empujó la silla hacia atrás para mirarse los zapatos; tenía arena en los cordones, pero se evaporó ante sus ojos y no quedó nada.

Echó mano de la solicitud de la viuda, pero los versos habían desaparecido y ya no podía recordarlos.

Volvió a abrocharse el cuello y a anudarse la corbata con manos temblorosas, y se atusó el pelo y la barba por si se le hubieran alborotado en aquel desierto imaginario. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

«No me concederá el don de la poesía todavía —pensó—. Necesita despertar por completo, liberarse de su larga petrificación, y para eso necesita la sangre de un… súbdito, un hijo, un huésped de esa otra criatura de su especie, su esposa, a quien se ha referido claramente en femenino». Tal vez solo quedara una pareja de esas criaturas. Y, por lo visto, parecía que ella no estaba en disposición de renovar con su vitalidad la sangre de sus huéspedes.

Tendría que preguntarle a Christina, pensó casi con ferocidad, qué sabía ella de ese tema.

Bajo el cielo gris de octubre, el río tenía el color del acero y la suave brisa arrastraba el olor de fuegos distantes. Crawford, McKee y Johanna habían caminado hasta el ancho embarcadero de piedra de la antigua puerta de York y se habían detenido junto a unos escalones que bajaban hasta un cobertizo vacío y una rampa que se sumergía en el río. Crawford distinguió parte del pavimento que continuaba bajo el agua y se preguntó hasta dónde llegaría. Cien yardas más allá vieron pasar la chimenea alta y negra de un barco de vapor, pero el resto de embarcaciones y la orilla sur no eran más que vagas siluetas angulosas en la niebla.

Aventurarse en aquel lugar antes del mediodía había sido idea de Johanna. Mientras se volvía hacia los pilares de la vieja puerta, Crawford pensó con amargura que, de haberlo propuesto McKee, se habría negado a ir.

Johanna tenía el ojo izquierdo tan hinchado que casi no podía abrirlo. ¡Su segundo ojo a la funerala en cuatro días! Y esa mañana habían encontrado su puñal clavado en la pared de su cama.

Crawford bajó la vista y le tocó el hombro. Johanna lo miró de reojo, pero él se limitó a sonreír, meneó la cabeza y retiró la mano.

A la derecha de los pilares se veían las chimeneas del tejado de los elegantes apartamentos Adelphi, alineadas como en formación militar, y el único resplandor que emitían las numerosas hileras de ventanas era el del reflejo del cielo nublado. El puente de Waterloo estaba más allá y sus arcos apenas se distinguían en la niebla. McKee siguió la mirada de Crawford.

—Allí es donde nos conocimos —dijo con voz serena—, cerca del segundo arco.

Johanna escrutaba la calle George hasta donde le alcanzaba la vista, más allá de los pilares de la puerta, pero al oír a McKee se volvió.

—¿Donde él te salvó la vida? —preguntó.

—Sí —respondió McKee.

—Y yo fui concebida —añadió Johanna. Era evidente que había oído la palabra en algún momento y que la recordaba.

McKee dirigió una mirada acusadora a Crawford y este se encogió de hombros con impotencia.

—Estoy al tanto de esas cosas —le aseguró Johanna—. El año pasado estuve a punto de casarme con el hijo de un vendedor ambulante.

—¡Cielo santo! —exclamó Crawford.

—No me gustaba —siguió Johanna, encogiéndose de hombros—, así que me escapé.

Esa conversación empezaba a recordarle demasiado la visión que había tenido la noche anterior. McKee pareció pensar lo mismo, porque la rodeó con un brazo protector y empezó a decir algo, pero finalmente se limitó a sacudir la cabeza.

McKee se había presentado temprano en casa de Crawford con un carpintero para que calculara cuánto costaría arreglar la puerta, y al principio había dado por sentado que el ojo a la funerala de su hija había sido obra de otro correlimos. Pero cuando oyó el relato del ataque de Polidori y sus intenciones, prohibió que volviera a hablarse del tema por el momento.

Crawford sabía que, ya antes de los sucesos de la noche anterior, McKee detestaba tener que vivir lejos de su hija. Sin duda, no confiaba en que el hombre con el que cohabitaba respetara a la niña, pero el incidente nocturno fue la gota que colmó el vaso.

Durante el paseo hasta el río, McKee mencionó que Tom no había regresado a casa tras su espectacular acceso de furia en la consulta de Crawford el día anterior. Sin embargo, era difícil saber cómo se sentía ella al respecto.

No muy lejos, Crawford oyó unas voces chillonas que recitaban por turnos algo con la cadencia de una canción infantil y pudo distinguir parte de la letra: «El cielo empezó a rugir…».

De pronto, el jilguero que Johanna llevaba en la bolsa empezó a piar. Media docena de gaviotas que descansaban en el borde del embarcadero desplegaron las largas alas grises y blancas y levantaron el vuelo.

—Se acercan los correlimos —avisó Johanna con voz tensa—. Conozco a algunos… un poco.

Crawford volvió la vista hacia la calle George, entre los pilares de la puerta, y vislumbró a un par de niños que corrían en zigzag, y luego a un tercero que se alejó a la carrera en dirección contraria. Todos eran pequeños espantapájaros desaliñados que movían los miembros magros y ennegrecidos bajo los harapos con la rapidez de las arañas. Crawford temió de pronto que esas figuras le recordaran a Johanna el aterrador muchacho esquelético de su visión. La miró por el rabillo del ojo, pero ella ya estaba tranquilizándolo con un ademán de cabeza.

—Estos están vivos —le dijo la niña.

—No tienen por qué hacemos daño —apuntó McKee—. No estamos infectados.

—Yo lo estuve —puntualizó Johanna—, y estoy segura de que vosotros lleváis todavía el olor de la atención nefi. —Tocó la empuñadura del cuchillo oculto bajo el abrigo—. Además, los correlimos están locos. Yo lo estaba.

Tres niños salvajes y descalzos pisaban ya las piedras del pavimento del embarcadero, con las rodillas dobladas y los escuálidos brazos extendidos, sin expresión alguna en el semblante. Un escalofrío recorrió a Crawford al recordar la mañana en que McKee y él habían esquivado a la generación anterior de aquellos niños, siete años antes.

Y entonces se estremeció con tanta violencia que le castañetearon los dientes y sintió que un vacío helado le atería el pecho cuando le vino a la memoria que, en aquel entonces, había pensado que su hija perdida habría tenido la misma edad que aquellos espeluznantes niños, y por primera vez se le ocurrió que quizá ella había estado en aquel grupo.

—¿Dónde está Nancy? —preguntó Johanna, estudiando sus semblantes, sucios y vacuos.

Un chico salió de detrás de los pilares y se unió a los otros tres, mascullando algo.

—Abajo, enferma o muerta —susurró Johanna a sus padres—. Este chico no es de muchas palabras. —Elevando la voz, añadió—: Ya veis que estamos limpios. Llevadnos con el viejo. El viejo, ¿de acuerdo? —El viento le revolvía a la niña los cabellos castaños alrededor del rostro, y a Crawford le impresionó el contraste entre la evidente salud de la pequeña, a pesar del ojo morado, y el aspecto consumido de los correlimos. Ella lo miró con una sonrisa insegura—. Creo que saben que antes yo fui una de ellos. Al menos, ayer lo sabían.

El chico dijo algo que a Crawford le sonó como el cloqueo de una gallina.

—Estoy tan limpia como tú —le espetó Johanna con desdén, y Crawford reprimió una involuntaria sonrisa nerviosa ante lo impropio del comentario. Johanna agitó una mano en el aire—. ¿Es que sois ya demasiado viejos para ver?

El chico se encogió de hombros y retrocedió. Otro niño se sacó del bolsillo una bola de arcilla en forma de huevo y la sopló, y esta emitió una nota grave y prolongada que reverberó en el abdomen de Crawford. Recordaba haberla oído muchas mañanas, aunque siempre había supuesto que era una señal marítima.

Aquella mañana, mientras despachaban un parco desayuno en la consulta porque el carpintero hacía tanto ruido que no se podía conversar tranquilamente en otro lugar de la casa, Johanna les había contado a sus padres que los correlimos que vagaban entre los puentes de Hungerford y Blackfriars, a diferencia de sus hermanos que vivían río arriba y río abajo, no se ganaban la vida rebuscando en el lodo del Támesis en marea baja, a la caza de clavos y herramientas que tiraban por la borda los reparadores de barcos. Los de esa zona se aventuraban en el lodo solo para pescar los extraños peces y gusanos de río que habitaban los fantasmas recién fallecidos, y luego los entregaban al viejo a cambio de comida y un barco donde dormir.

—Y solíamos…, bueno, ellos todavía lo hacen. Solíamos patrullar tierra adentro antes del amanecer, hasta Covent Garden, atentos al resplandor que emite la gente mordida, y los seguíamos hasta su casa. Si le facilitábamos una de esas direcciones, el viejo nos pagaba con plata.

Y, en un tono incuestionable que a Crawford le resultó desconcertante, les dijo que si conseguían que el viejo les proporcionara una de esas direcciones, podrían «tenderle al vampiro una emboscada con balas de plata cuando visitara de nuevo el lugar».

McKee paseaba arriba y abajo por la consulta de Crawford, mordisqueando una tostada y mirando de tanto en tanto los agujeros que las balas de plata habían abierto en la pared y en el armario.

—Tenemos que intentarlo —sentenció al fin—. Es evidente que no tenemos ninguna otra forma de libramos del condenado tío de la hermana Christina.

En el viejo embarcadero de piedra, el niño volvió a soplar en el huevo de arcilla y, de nuevo, la nota grave y penetrante se extendió por las calles y el río.

McKee miraba con indignación la ropa raída y las caras tiznadas de hollín de los correlimos.

—¡Deduzco que el viejo ese no se preocupa demasiado por el bienestar de sus jóvenes empleados!

—¡Llévate alguno a casa e intenta civilizarlo! —replicó Johanna—. Nosotros… Ellos… Todos hemos vivido bajo el dominio de los vampiros y hemos tenido la suerte de poder escapar. No queremos ni oír hablar de un baño, comemos como perros callejeros y la ropa no nos dura nueva mucho tiempo en el barro del río. —Se giró y miró calle arriba—. Cuando crecí y perdí la capacidad de ver de los correlimos, tuve la fortuna de encontrar una familia de vendedores ambulantes que necesitaba un par de manos más y que se hizo cargo de mí. Era un pequeño despojo humano: me daba miedo bañarme, siempre andaba escondiendo comida por la casa, casi no sabía hablar… Esa familia tuvo mucha paciencia; me refinaron un poco.

Crawford fijó la vista en las aguas picadas del río para evitar la mirada de McKee.

Y por eso pudo ver que una canoa se acercaba en diagonal al embarcadero antes de que rozara la antigua rampa con la quilla. Con un escalofrío que le crispó el cuero cabelludo, reconoció al viejo que, enfundado en unas botas que le llegaban a la cintura, saltó de la estrecha embarcación y vadeó las aguas hacia los escalones con una amarra en la mano.

—Los desventurados Medicus y Rahab —dijo Trelawny con alegría de pirata mientras se agachaba para amarrar el cabo a una cornamusa oxidada. Se irguió y se desperezó. Esa mañana iba sin sombrero, y llevaba la barba y los cabellos canos erizados y el cuello de la camisa abierto—. Y… —empezó a decir, mirando a Johanna. Entonces, la sonrisa despectiva se le borró de los labios cruzados de cicatrices—. ¡Ah! —Entrecerró los ojos, frunció el ceño para concentrarse y por fin chasqueó los dedos—. ¡Johanna! Me alegro de ver que estás bien, muchacha, excepto por ese ojo color berenjena. —Señaló con el pulgar a Crawford y McKee—. ¿Estás con esos dos? Puedes optar a algo mucho mejor.

—O mucho peor —dijo Johanna con timidez.

—¿Usted es el hombre de los correlimos? —preguntó Crawford.

—Sirvo a ese propósito —corroboró el anciano.

—Sansón —intervino McKee, y Crawford necesitó un momento para recordar que ese era el nombre que Trelawny les había dado aquel día en el parque de Regent. «Mi melena espiritual casi ha vuelto a crecer, creo»—, necesitamos conseguir la dirección de algún súbdito del vampiro Polidori, uno que todavía esté vivo.

—¿A quién están buscando? —preguntó Trelawny tras un suspiro—. Mis correlimos solo controlan…

—A cualquiera —interrumpió McKee—. Solo queremos una dirección que él visite, un lugar al que haya sido invitado a entrar.

El anciano asintió.

—Ustedes quieren tullirlo, como el señor Copas hirió ese día a la señora B. con balas de plata. Es demasiado arriesgado, querida. Y por ese precio prohibitivo solo comprarían su ausencia durante unos días.

—Aun así —insistió McKee.

Trelawny perdió la mirada río arriba y luego se volvió hacia ella de nuevo.

—Bueno, es que yo… —Resopló y luego soltó una carcajada triste—. Verán, me temo que arruiné cualquier posibilidad de tender una emboscada en el único lugar que conozco. Hace cinco días intenté dispararle yo mismo, pero no pude acertar y escapó. No volverá por allí, y a estas alturas, su… su súbdita, pobre mujer, seguramente ya se haya mudado.

—No pudo acertar —musitó Crawford con cautela.

—¡Usted no estaba allí! —El anciano lo miró con enojo—. ¿Cree que usted le habría acertado? Mi vista sigue siendo mejor que… —Sacudió la cabeza, luego se acuclilló junto a Johanna y le palmeó el brazo—. Me alegro mucho de verte tan saludable, chiquilla. Pero ¿quién te ha puesto el ojo morado? ¡Por su bien espero que no haya sido ninguno de estos dos! ¿Y qué asuntos te traes entre manos con ellos?

—Son mis padres.

—¡Ah! —exclamó, poniéndose de pie—. Sí, mencionaron que tenían una hija.

—Y el del ojo morado fue… —empezó a contarle Johanna, pero McKee la hizo callar—. Tiene que saberlo —insistió—. El vampiro Polidori me visitó anoche en una visión… —La voz se le apagó.

Trelawny advirtió que el grupito de correlimos no se había movido de los pilares y los despidió con un ademán furioso. Cuando se hubieron dispersado, señaló a Johanna.

—Tú eras uno de los suyos antes de que se eclipsara, ¿no es así? Y supongo que quiere recuperarte.

—Sí, pero con un propósito… —Y aunque la voz le flaqueó, aferró con fuerza las manos de sus padres y describió la visión que había tenido y la criatura a la que Polidori llamó «su prometido», así como la destrucción que su supuesta descendencia provocaría.

Trelawny se quedó muy serio y pareció envejecer a medida que ella hablaba, y cuando la niña terminó su relato, él se apartó y se volvió hacia el río.

—Me pregunto qué salió mal con los dichosos espejos de Oros —musitó, y luego añadió con más firmeza—: Tenía que haberle pegado tres o cuatro tiros, aunque la vieja Gretchen estuviera en medio.

McKee cruzó una mirada con Crawford y enarcó una ceja.

—Es posible que fuera por el cansancio —confesó Trelawny mirando a Crawford—. Tuve que correr y saltar para llegar al lugar donde él estaba, ¿comprende? —Frunció el ceño de nuevo—. Dudo que usted hubiera podido siquiera seguirme el paso.

—Estoy seguro de que tiene razón —concedió Crawford.

Durante unos segundos, ninguno de los cuatro habló ni se movió, azotados por el viento al final del antiguo embarcadero. Calle arriba se oía el sonsonete de un organillo que tocaba una melodía escocesa.

—Creímos que… —empezó McKee.

—No —espetó Trelawny—. Déjenme pensar.

Johanna empezó a hurgarse la nariz y McKee le apartó la mano.

—Estoy al tanto de esas maquinaciones para destruir Londres —declaró Trelawny con aire ausente. McKee abrió la boca para preguntar algo, pero Crawford le hizo un ademán para que no interrumpiera, y Trelawny continuó—: La señora B. ya lo consiguió en una ocasión anterior. Ahora ella está fuera de circulación, pero parece que, de algún modo, tuvo un… un hijo, por así decirlo… —Abrió los ojos como platos—. ¿Estaba Elizabeth Rossetti embarazada en el momento de morir?

—No lo sé —contestó Crawford.

—Le apuesto libras contra plumas a que sí. Un niño así sería…, en fin, no tengo ni idea de qué seria, pero no sería súbdito de la señora B. ni de Polidori. ¡Una criatura no viva, pero nunca mordida! Aunque acabáramos con uno de los dos vampiros, o con los dos, a él no podríamos detenerlo. —Apretó los dientes y sacudió la cabeza como para disipar la náusea—. ¿Y esa criatura quiere casarse y tener descendencia con Johanna? —Parecía una pregunta retórica y de nuevo volvió a hacerse el silencio en el embarcadero—. Deberían llevársela a América —prosiguió—. Mi hija Zella y su marido se mudaron allí hace diez años; yo insistí y les pagué el pasaje, y por eso mis nietos están a salvo. Por lo general, las criaturas vampíricas no pueden cruzar tamaña cantidad de agua salada, a menos que los lleves contigo, como me ocurrió en el treinta y tres. Después tuve que cruzar a nado el Niágara para librarme de ella, y casi no salgo con vida. —Se mordía un nudillo y miraba con preocupación a Johanna—. Incluso Francia estaría bastante lejos. El Canal es una masa de agua considerable.

—Tal vez nos vayamos —dijo McKee, para sorpresa de Crawford—. Pero ¿no hay nada más… rápido? ¿Algo que podamos hacer hoy o mañana?

El silencio de Trelawny fue tan prolongado que Crawford se preguntó si no habría olvidado la pregunta.

—Hay una cosa, una estratagema de locos —repuso al fin—. ¿Han oído hablar de los traductores de Saint Giles?

—He oído que son adoradores del diablo —comentó McKee con una mueca.

—Desde luego no son buenos cristianos, pero tampoco son súbditos de esas criaturas. El problema es que la señorita Oros sí es una buena cristiana y necesitarán que coopere con ustedes. Demonios, necesitarán tenerla presente. Debería prestarse a ello de buen grado porque, como todos nosotros, tiene muchos errores que reparar, pero no sería apropiado amarrarla y llevarla a la fuerza. —Hizo una pausa—. No, no sería apropiado.

—¿Adoradores del diablo? —se extrañó Crawford.

—Confeccionan zapatos que pueden ocultarte de Dios —declaró Johanna con solemnidad.

—Así es, querida —concedió Trelawny—. Y sus clientes, pobres idiotas, pagan una fortuna para ocultarse de alguien que ni siquiera está ahí. Pero, si hubiera alguien, el truco funcionaría. —Escrutó a Johanna—. Y tú sí estás en situación de ocultarte de alguien que te acecha.

—Si cree que Dios no existe, entonces ¿por qué hace bautizar a los correlimos? —inquirió Crawford, pensativo.

Trelawny no lo contradijo, pero lo fulminó con la mirada primero a él y luego tuvo que contenerse para no hacer lo mismo con Johanna.

—La apuesta de Pascal —espetó—. Remojarlos un poco y recitar las palabras no me supone ni gasto ni molestia, y si hubiera un Dios, los correlimos saldrían beneficiados. Si no, no pierdo nada. Si los bautismos costaran un penique por cabeza, no lo haría.

—Supongo que usted también está bautizado —aventuró Crawford.

—No puedo deshacer lo que ya soy. —Trelawny escupió—. Si pensara que hay algo más que una insignificante posibilidad de que tal ser exista, también yo me compraría un par de zapatos traductores.

—¿Cómo funcionan esos zapatos? —preguntó McKee.

—No funcionan, señorita Rahab, no pueden funcionar, como acabo de decir. Pero su objetivo es desviar, ¡refractar, reflejar!, la conciencia que tiene el redentor del redimido y viceversa. ¡Ja! Para fabricar esos zapatos utilizan vino consagrado de una iglesia católica, lo que para ellos es la sangre de su Redentor. Yo no creo que la humanidad tenga un Redentor, pero desde luego Polidori sí lo tiene. Con suerte, podrán convencerla para que contribuya con un poco de su sangre a la fabricación de un par de zapatos especiales, la misma sangre con la que lo untó hace años para darle vida. Con ella en los zapatos, Johanna no será, a los ojos de Polidori, más que un reflejo perdido de la verdadera señorita Oros.

Crawford trató de imaginarse convenciendo a Christina Rossetti para que colaborara en esa empresa.

—¿No serviría la sangre de usted? —preguntó—. ¿No se supone que es…? ¿Como lo dijo? ¿La piedra Rosetta entre ambas especies?

—De un modo impersonal, a distancia, como los efectos del sol sobre las mareas en comparación con los de la luna. La señorita Oros es la redentora inmediata de Polidori, con su propia sangre.

—Entonces ¿cree usted que hay alguna posibilidad de que esto funcione? —preguntó McKee, dubitativa.

Trelawny apretó los labios marcados de cicatrices.

—Me sorprendería mucho que funcionara, pero no me parecería… inconcebible. —Y dicho esto, volvió la espalda al río y echó a andar hacia los pilares de la puerta y la calle George.

Crawford alzó una mano con intención de llamarlo, pero desistió.

—Adiós a nuestro plan de emboscada —dijo.

—Podemos seguir los pasos de la hija de Trelawny —sugirió McKee con resignación—. Navegar hasta América. O hasta Francia. Trelawny ha dicho que con eso bastaría. El Correccional de la Magdalena podría prestarme el dinero del pasaje si me comprometo a trabajar como criada.

—Yo podría comprar tres pasajes —manifestó Crawford, entrecerrando los ojos, pensativo—. Al menos para Francia. Y necesitaremos dinero para la comida y el alojamiento. Tendría que vender algunas cosas.

—Mientras tanto —añadió Johanna, triste—, nos quedan los zapatos de sangre.

—En cualquier caso, tenemos que hablar con la hermana Christina —resolvió McKee, y echó a andar tras los pasos de Trelawny, pero Crawford la agarró del brazo.

—Si fuera posible conseguir un pasaje para los tres a América, o a Francia, eso sí puedo costearlo, ¿vendrías? —De pronto le pareció ridículo tanto circunloquio y preguntó sin ambages—: ¿Vendrías conmigo y dejarías a Tom? —El corazón le galopaba.

—Sí —respondió McKee con voz serena—, si eso salvara a Johanna.

—¿Estás casada con Tom?

—Es una unión consensual —contestó ella alzando el mentón.

—¿Te casarías conmigo? ¿Legalmente?

McKee permaneció en silencio unos segundos. Crawford vio por el rabillo del ojo que Johanna los observaba con atención, pero no apartó la vista de la mujer. Ella, en cambio, sí la desvió.

—Probablemente sería necesario para que nos permitiesen viajar con nuestra hija.

Johanna dejó escapar un sonoro siseo.

—Lo que te pregunto es —insistió Crawford— si quieres casarte conmigo.

—¿Quieres tú casarte conmigo? —preguntó McKee, mirándolo casi con indignación.

—Sí. Como he querido durante siete años. —Todavía la sujetaba por el codo. Ella puso los ojos en blanco.

—Muy bien: sí, ya que necesitas que lo diga con todas las letras. Siempre he creído que lo viste dentro de mi cabeza, aquel día, en el túnel.

—¡Oh, bien por los dos! —exclamó Johanna aplaudiendo.

Crawford se había quedado sin habla y solo pudo asentir. Tomó a Johanna de una mano y a McKee de la otra, y echaron a andar hacia los pilares y el Strand. McKee miraba al frente, pero apretaba la mano de Crawford.

—¿Dónde duerme Johanna? —preguntó al fin—. En tu casa, me refiero.

—Dormía en la antigua habitación de la señora Middleditch, en la buhardilla —contestó Crawford—. No llegaste a conocerla, ¿verdad? Pero anoche acabamos refugiándonos los dos en el sótano y me parece que, de momento, voy a instalar dos camas ahí abajo.

—¿Podrías poner una tercera? ¿Junto a la de Johanna?

—Será la cosa más fácil del mundo —aseguró Crawford.

Oíd, vaya adonde vaya

me persigue una voz queda,

un pie se posa en la entrada

y alguien a quien no veis llega.

Oíd, al alma perdida

y cómo entrar suplica.

Escuchadme, ya ha vuelto,

ya está aquí mi ser querido.

Amparadlo del mal tiempo.

CHRISTINA ROSSETTI,

«La fría muerte nos separa»

No había sido una de las escandalosas cenas de Gabriel, salpicadas de chistes y quintillas humorísticas improvisadas, a la luz de la araña flamenca de latón en la que ardían dos docenas de velas, sino que solo estaban la familia y Charles Cayley, a quien William había invitado sobre todo para discutir el uso de ciertos verbos ambiguos para su traducción de Dante. Al terminar la sopa, Christina se había excusado y retirado a una salita de la planta baja para tumbarse en un sofá que había bajo un enorme espejo de marco ornamentado.

Echó un vistazo al reloj de la repisa de la chimenea: las diez. Aunque Maria debía de estar ya fatigada, los hombres sin duda prolongarían la conversación hasta pasada la medianoche.

Naturalmente, al pobre William, inmerso en sus inquietudes literarias de mero aficionado, no se le había ocurrido pensar que a Christina pudiera incomodarla cenar con Cayley, cuya proposición de matrimonio había rechazado tres años antes.

¡Se había mostrado tan ardiente aquel día en el salón de la casa de la calle Albany, y tan desconcertado cuando ella le había dicho con tanta educación que no podía casarse con él!

Christina tenía entonces treinta y cinco años y Cayley sería seguramente su último pretendiente. Siempre le había profesado un gran afecto y sabía que él la adoraba, hasta el punto de disculpar en ella un cierto punto de indecencia que justificaba como el inevitable resultado de su labor caritativa entre las prostitutas.

Por aquel entonces, su diabólico tío seguía relegado a un descanso, inducido cuatro años antes, que ella creía permanente, de manera que ya no había razón para temer quedarse embarazada…, y a ella le habría gustado tener hijos. Pero, en última instancia, le había parecido que sería injusto para Cayley casarse con él cuando en realidad…

Cuando en realidad…

«Continúa —pensó alzando la vista al espejo de la salita de Gabriel—. Admítelo».

Cuando en realidad amaba a otro.

Pero era lo bastante buena cristiana para sofocar ese amor y privarlo de sustento, y para rezar por que el objeto de este pudiera salvarse del infierno algún día.

Cuando colocaron el maléfico ataúd de Lizzie sobre el de su padre, se había convencido de que se alegraba. Y hacía cinco días, cuando fue evidente que su tío había logrado eludir los espejos y escapar de la tumba, se había convencido de que estaba horrorizada.

Cerró los ojos y las lágrimas le rodaron por las mejillas. «Adopta una actitud durante el tiempo suficiente y acabarás haciéndola tuya —se dijo—. Pero ¡ojalá las circunstancias me hubieran permitido tener un hijo! Siquiera un sobrino o sobrina…». Sin embargo, era poco probable que sus hermanos tuvieran niños.

«¡Pero un hijo mío…!».

Un suave golpe en la alfombra de Sarabanda la obligó a abrir los ojos y lo que vio la dejó desorientada.

No podía ser otra visión, porque seguía en la salita de casa de Gabriel. Apenas a unos pasos había un chiquillo envuelto en una cortina de su hermano, una de terciopelo de Utrecht de color púrpura.

Asombrada, Christina lo estudió con más detenimiento. Se incorporó de golpe, alarmada y sintiéndose culpable, porque era evidente que llevaba mucho tiempo descuidado. De hecho, parecía a un paso de morir por inanición: tenía los ojos, grandes y brillantes, hundidos en las cuencas, y la boca y la nariz parecían desgarrones en una fina pieza de cuero demasiado tirante. Si no hubiera sido por los ojos vivaces y atentos, habría pensado que estaba muerto.

Sintió que una extraña sensación, similar a un hormigueo constante, le recorría el rostro y las manos, y apenas tenía conciencia del rápido latido de su corazón. Ese debía de ser el niño que había descrito Gabriel, pensó, su hijo no vivo, el que nació del cuerpo inerte de Lizzie en el interior de la tumba.

Aún no se había movido, excepto para inclinar la cabeza hacia atrás, cuando el muchacho se subió de un salto ágil y repentino al respaldo del sofá. Extendió los brazos grises semejantes a las ramas de un árbol, unos brazos que parecían alargarse y adelgazar cada vez más, como si fueran de caramelo, y cubrió el gran espejo con la cortina que llevaba puesta, conservando como único atavío un taparrabos improvisado con una toalla de Gabriel. Las rodillas eran la parte más ancha de sus piernas esqueléticas y las costillas sobresalían como aristas en la madera desgastada. Un fétido olor a barro y a arcilla invadió el aire.

Con manos trémulas, Christina se echó el pelo atrás, de pronto empapado, y trató de pensar. Al describir al niño, Gabriel había dicho que estaba muerto, aunque quizá no lo estuviera del todo.

Entonces advirtió que tenía un corte bajo las costillas del costado izquierdo, del que colgaba un jirón de piel.

—¡Vamos a llevarte al médico! —exclamó instintivamente.

Él la miró y habría parpadeado de haber podido cerrar los ojos, y ella le señaló el costado con dedo tembloroso.

—No sangro —replicó él con un áspero graznido.

Tal vez la herida no era tan grave como parecía. En efecto, no había rastros de sangre.

—Entonces deja que… al menos… te traiga algo de comer —tartamudeó.

—No puedes darme sustento.

—Pero tú… ¿Cómo te llamas?

—No tengo nombre. Ya te lo dije cuando hice los dibujos.

La mano derecha de Christina se crispó de forma involuntaria.

«Es cierto, es la criatura con la que establecimos contacto anoche, la criatura que no tenía nombre ni sabía deletrear. Pero ¡no puede estar viva, si hablamos con ella en una sesión de espiritismo!

»No le hagas enfadar pensó con cautela mientras el sudor le perlaba la frente, ahí donde le nacía el cabello—. No parece muy inteligente».

—¿Qué puedo…? —empezó a decir, pero el aliento se le heló en la garganta.

Una mujer había entrado en la habitación con paso vacilante, tanteando a su alrededor como si estuviera ciega. Christina la reconoció de inmediato por la larga melena caoba que le enmarcaba el rostro y se le derramaba sobre los hombros, y se hundió en el sofá, tan incapaz de moverse como si aquello fuera una pesadilla.

—¡Lizzie! —susurró al fin.

—No —replicó la mujer con voz ronca—. Su espíritu abandonó esta forma hace mucho tiempo. Y aquella con la que yo la compartía ahora está ausente, arrugada, petrificada y confinada en una caja de espejos. Aquí solo quedo yo. —Lizzie sacudió la cabeza para echarse los lisos cabellos hacia atrás y clavó en Christina los ojos de mirada lánguida—. Te necesito, querida. Tus espejos me quebraron y no he podido recomponerme como es debido. Te quiero, como siempre te he querido. Dame tu sangre y entonces podrás hacer lo necesario para restablecerme.

—Tú eres —murmuró Christina—, tú eres John, mi tío John, que ha vuelto a mí…

La forma de Lizzie Siddal fluctuó y, un instante antes de recuperar la nitidez, Christina vislumbró el rostro que tan bien recordaba, el bigote, los labios, los ojos melancólicos.

—Todas estas imágenes son prestadas —explicó la voz chirriante de Lizzie—, pero mantener la forma de esta mujer, reflejar la luz en ella, requiere menos esfuerzo, porque aquí se alojó mi compañera hasta hace muy poco. —La imagen de Lizzie inhaló profundamente y el pecho se le hinchó bajo la podrida tela negra del vestido—. Anoche me rechazaste, pero no estábamos solos. No me rechaces ahora, cuando tanto te necesito. —Christina dirigió una mirada al muchacho esquelético—. Estar con él —dijo la voz de Lizzie, y sonreía— es como estar solos.

«Algernon invitó a estos dos a entrar en esta casa —pensó Christina—. Por tanto, aquí tienen poder, y sin embargo, John no parece dispuesto a forzarme».

—¿Qué se precisa para restablecerte? —preguntó en tono cauto.

—Algo semejante a la polinización cruzada —respondió Polidori en su imagen de Lizzie—. Algo semejante a la recombinación sexual de fuerzas.

A Christina el corazón le latía desbocado y no fue capaz de articular palabra.

—Necesito —continuó la voz de Lizzie— que frotes la figura de piedra que es mi yo físico con la sangre de un súbdito de mi compañera.

—¿Tu compañera? —«Mi sangre fue todo lo que necesitaste en otro tiempo», pensó, pero se obligó a sofocar esa idea—. ¿Te refieres a Boadicea?

—Sí, hasta el punto en que yo soy Polidori. Ella no soy yo, y la sangre de uno de sus súbditos, cargada con su esencia, me transmitirá su diferencia. Colmará las fisuras actuales que en mí existen con su vitalidad sin parentesco. Así sanaré.

—Y pronto —graznó el muchacho sin nombre.

—Pronto —repitió la figura de Lizzie, tambaleándose con evidente cansancio—. La sangre se forma en los huesos, y cada partícula de ella solo vive cien días y luego muere. Mi compañera no está en disposición de renovarla, pues la atraparon hace cinco días, y ya entonces la impronta de su esencia no se había renovado en la sangre de sus súbditos.

«Está hablando como si ya diera por sentado que voy a permitirle poseerme en este mismo momento —pensó Christina—. ¿Podría levantarme de un salto y salir corriendo de aquí? ¿Adónde?»

»No. Notaba como le palpitaba el corazón y su respiración se tornaba rápida y superficial—. Ni siquiera estoy segura de poder ponerme de pie y, en cualquier caso, el chico o él me atraparían. No puedo hacer nada… Nada».

Se oyeron pasos en el vestíbulo y el muchacho grisáceo y huesudo corrió al extremo más alejado del sofá y se escondió bajo el brazo.

—Sea quien sea —advirtió la imagen de Lizzie—, haz que se vaya o lo mataremos.

«¿Quién será? —se preguntó Christina—. Quienquiera que sea, solo está retrasando lo inevitable».

Y fue Charles Cayley quien entró en la habitación arrastrando los pies con torpeza, con un libro en las manos y la calva brillante a la luz de una lámpara que había sobre el espejo.

—¡Oh! —exclamó, mirando con perplejidad a Christina en el sofá y a la figura de Lizzie, de pie—. No era mi intención interrumpir. Solo estaba…

Christina lo contempló, preguntándose si sería capaz de esperar a que Cayley pusiera fin a una de sus interminables pausas.

—Si nos excusas, Charles —le pidió al cabo de unos segundos—, estamos manteniendo una conversación privada.

—¡Oh! —exclamó él, balanceando la cabeza y agitando el libro. Se había sonrojado—. Por supuesto. Discúlpame, yo…

—Iré a despedirme antes de que nos vayamos —lo interrumpió Christina.

Todavía meneando la cabeza y farfullando corteses inanidades, Cayley abandonó la sala. Christina recordó la opinión que Gabriel tenía sobre él: «Ese hombre es idiota».

El espantoso rostro cadavérico del chico, el hijo no vivo de Gabriel, asomó por detrás del brazo del sofá.

—Pronto —repitió con su voz monocorde.

—Todavía me amas —afirmó la imagen de Lizzie sonriendo ostensiblemente, y por unos instantes la figura volvió a ser la de John Polidori, con su misma apariencia atractiva y sombría de 1845, cuando ella tenía catorce años.

—Eso carece de importancia —replicó Christina con voz trémula, persignándose.

La figura retomó la forma de Lizzie Siddal, dedicó al muchacho gris una breve mirada y luego devolvió su atención a Christina.

—Una vez pecaste conmigo. Dios no perdonará algo así… Entrégate a mí y no mueras nunca; escapa a Su juicio.

—Creo que Él me perdonará —susurró Christina, aunque distaba mucho de estar segura.

—Pero me estoy muriendo; tus espejos me destrozaron. ¿Me condenarás al fuego eterno del infierno cuando podrías sanarme? —La criatura adoptó de nuevo el rostro de Polidori y las lágrimas brillaron en sus ojos.

«¡No, John, nunca!».

Pero descubrió que, sencillamente, no podía decirlo.

—Él te perdonará a ti también, seas lo que seas —respondió en cambio, aunque le sonó como una sucia mentira y se le revolvió el estómago al decirlo.

—Podría tomarte, sin más —dijo con una voz más cristalina que orgánica, y el chico agitó los pies detrás del sofá, mirándola con sus enormes ojos.

—Seguramente —susurró Christina.

La figura de Lizzie se deslizó hacia el sofá mientras Christina observaba sin respirar esos ojos tan extraños, y se sintió inclinarse hacia delante, como si cayera…

Y entonces se contrajo en una mueca involuntaria ante el súbito y penetrante olor a ajo machacado.

La imagen de Lizzie Siddal, cuyo rostro se había convertido en una serie de planos curvos y dos puntos brillantes, se volvió. Christina también miró y vio a Charles Cayley de nuevo en el umbral, con las temblorosas manos húmedas y embadurnadas de hebras amarillas.

El chico gris se precipitó hacia la ventana que daba al río. Al verlo aparecer tan de súbito, Cayley dio un respingo, pero no retrocedió. El muchacho descorrió el pestillo con los largos dedos y, cuando hubo abierto, ambas figuras se descompusieron como imágenes de un caleidoscopio en fragmentos negros que escaparon en un remolino por la ventana abierta.

Christina respiró al fin y se dio cuenta de que sollozaba en silencio. Cayley fue a la ventana y, aún temblando, la cerró y echó el pestillo.

—Charles —consiguió decir Christina entre jadeos—, creo que… acabas de salvarme el alma. Te estoy muy agradecida. —Respiró hondo y añadió—: ¿Cómo has sabido que tenías que traer ajo?

—Caramba, ella está muerta, ¿no? —Cayley la miró perplejo—. Fui a su funeral, ¿no te acuerdas? —Sonrió, vacilante, aunque estaba aún más pálido que de costumbre—. No podía verte en peligro y quedarme de brazos cruzados.

Estuvo a punto de decir: «Debería haberme casado contigo, Charles». Pero con su tío John de nuevo en activo, no se atrevía a amar a nadie. «Además, qué Dios me perdone —pensó—, el impedimento original todavía está vigente».

Gabriel quebró la intensidad del momento con su áspera voz.

—¿Qué hacía Algy en el pasillo? —preguntó y, al reparar en las manos de Cayley, frunció el ceño—. ¿Qué demonios…? —Olisqueó el aire—. ¿Es ajo? —Volvió la vista hacia la ventana cerrada y luego hacia su hermana—. ¿Qué ha ocurrido aquí?

—Lizzie —respondió ella débilmente, frotándose los ojos—. Y el chico. Charles ha sabido cómo ahuyentarlos.

—¿De veras? —Gabriel miró a Cayley con más detenimiento—. Bien hecho, Charles. Yo… Bien hecho. Gracias.

Cayley empezó a tartamudear una respuesta, pero Christina lo interrumpió.

—Creo que ya puedes ir a lavarte las manos, Charles.

Cayley asintió y salió a toda prisa.

—¿Algy estaba en el pasillo? —preguntó Christina—. No lo sabía. —Se desperezó y pensó que quizá podría tenerse en pie.

—Escuchando a hurtadillas. William y Maria te esperan para volver a casa. —Gabriel parecía distraído—. ¿Se ha dicho algo importante aquí?

—¡Oh, ya sabes, galanterías sociales! —bromeó Christina con una sonrisa—. Sí, se han dicho algunas cosas. Quiere…

—¿Quién?, ¿el chico?

—No, era el tío John con la figura de Lizzie.

Le contó lo que Polidori le había referido acerca de frotar su figurilla con la sangre de una víctima de Boadicea.

—Él no sabe que estás planeando… que estamos planeando hacer exactamente lo que él quiere… al menos en lo que a desenterrar la figurilla se refiere.

Gabriel se estremeció.

—No haremos lo que él quiere, ninguna sangre deberá tocar esa estatua. ¿Ha oído Swinburne algo de todo esto? Aunque, claro, no sabías que estaba ahí… —Chasqueaba los dedos con nerviosismo—. Mañana por la noche exhumaremos a Lizzie. Charles Howell lo ha arreglado todo con la funeraria de Blackfriars. Se supone que yo esperaré en su casa de Fulham mientras se procede a la exhumación. Él recuperará el cuaderno de poemas y me lo llevará. Pero yo, por mi parte, he acordado con la funeraria que asistiré en calidad de tercer sepulturero. Me quedaré rezagado, como para vigilar el carruaje, y cuando Charles se vaya con el cuaderno, sobornaré a los otros dos para que miren hacia otro lado mientras abro el ataúd de papá. Llevaré martillo y cincel; no creo que tarde mucho.

—Y un cuchillo —le recordó Christina. «Para la garganta de papá».

—Esto… Sí. Y luego creo que deberíamos destruir la figurilla… ¿lo antes posible?

Christina se levantó y miró por la ventana.

—Supongo que sí. —Luego, despabilándose, agarró a Gabriel del brazo—. Sí —añadió con vehemencia—, en cuanto la tengas en tu poder.

Hela por fin aquí, igual que cuando

soltó su pelo en mi sueño de ayer:

la propia noche olía a ese cabello

que siempre ha vivido húmedo y preso,

escondido en trenzas que no ves.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Una última confesión»

—Antes detestaba la luz del sol —les comentó Johanna a sus padres el jueves, mientras cruzaban a toda prisa la confluencia entre Tottenham y la calle Oxford, sorteando coches y caballos. La pequeña se había quitado la capota y retirado el pelo de la cara para exponerla al sol de la tarde—. Ahora me sienta como la cerveza fuerte.

Crawford dirigió a McKee una mirada de preocupación. La niña se había bebido una copa de cerveza negra Meux para acompañar su pastel de carne. Crawford esperaba que no llevara camino de convertirse en una alcohólica, sobre todo desde que habían decidido huir a Francia, pues a saber de dónde se había sacado la idea de que los franceses se pasaban el día bebiendo vino.

El día anterior, Crawford había abordado a otro veterinario londinense para proponerle la venta de su consulta, y habían llegado a un acuerdo según el cual el hombre también se haría cargo de su cartera de clientes y cuidaría de los gatos. Esa misma mañana había visitado el banco Barclays para transferir todos sus ahorros y capital operativo a un banco de París.

Aquella noche los tres habían dormido en el sótano por turnos, con los espejos, la plata, el ajo y los puñales de hierro a mano, y estaba impaciente por partir hacia Newhaven, desde donde muchos turistas británicos embarcaban para cruzar el canal de la Mancha rumbo a Dieppe.

Pero el encargo que los ocupaba era importante.

—¿Una iglesia por aquí cerca? —preguntó Crawford mientras subían a la acera delante de un edificio alargado de cinco plantas que estrechaba la calzada de Tottenham.

No estaba seguro de que hubiera ninguna iglesia por la zona. El único edificio público que conocía por allí era el Oxford Music Hall, con su gran reloj que sobresalía de la fachada. Pero enseguida McKee giró a la derecha por la calle Bozier, apenas una calleja que todo el mundo conocía como el callejón de la Tasca debido a la taberna que había en la esquina.

—Sí, una iglesia. —McKee parecía estar a la defensiva—. Y vais a comportaros, porque necesitamos que el cura nos haga un gran favor.

Crawford y Johanna intercambiaron una mirada de perplejidad, pero siguieron a McKee. Una vez en el callejón, el follón del tráfico quedó atrás y los muros de ladrillo cercanos les devolvieron el eco de sus pasos.

McKee los condujo hasta un edificio alto a pie de calle, con grandes puertas de madera bajo un arco apuntado. Antes de abrir, sacó del bolso un par de pañuelos de encaje, se cubrió la cabeza con uno y le tendió el otro a Johanna.

—Y tú, quítate el sombrero —le indicó a Crawford.

Cerraron la puerta y se adentraron en la fresca penumbra, en una nave estrecha de techo alto. Al principio, Crawford solo pudo vislumbrar, enfrente, el elevado disco moteado de gris del rosetón, pero no tardó en ver varias hileras de velas encendidas, cuyo brillo quedaba amortiguado detrás del cristal; finalmente pudo distinguir las filas de bancos y, al fondo, el altar. El aire fresco arrastraba fragancias de madera vieja e incienso. Unas cuantas figuras encogidas ocupaban los bancos y un hombre alto con sotana avanzó a grandes trancos por el pasillo lateral de la derecha.

—¿Confesiones? —dijo el hombre en voz queda pero potente—. Los jueves no suelen… ¡Caramba, pero si es Adelaide! —El sacerdote estaba ya lo bastante cerca para que Crawford pudiera verle el rostro, delgado y surcado de profundas arrugas—. Perdonad, pero me habíais parecido un trío de apariencia especialmente pecaminosa.

Johanna asintió con solemnidad.

—¿Hemos venido a confesarnos? —preguntó a McKee.

—No —contestó ella—. Necesitamos un favor muy importante. —Señaló a Crawford y luego a sí misma—. El caballero y yo queremos casarnos. Padre Cyprian, este es John Crawford, y esta es nuestra hija, Johanna.

—Uno tiende a posponer estas cosas, ¿no es cierto? —El sacerdote asintió, comprensivo—. Pero tampoco es un favor tan importante; aquí celebramos matrimonios con cierta frecuencia.

—Es que queremos casarnos enseguida, mañana o el sábado. No hay tiempo para amonestaciones.

El padre Cyprian enarcó las cejas.

—¿Por qué tanta prisa? —Dirigió a Johanna una mirada significativa, como para subrayar la evidencia de que la niña había nacido fuera del matrimonio hacía ya tiempo, y se agachó a su lado—. ¿Quién te ha estado pegando, chiquilla? Espero que ninguno de estos dos.

—Ocurrió en un sueño —le confió Johanna.

—¡Vaya! —El sacerdote se irguió y se volvió hacia McKee—. ¿Por qué tanta prisa? —repitió.

—Es posible que… —empezó a decir McKee, pero se interrumpió y alzó la vista hacia las vigas del techo—. Los tres podríamos morir muy pronto, o algo peor, y…

—Y nos amamos —afirmó Crawford con resolución— y queremos que nuestra hija lleve mi apellido.

—Empecemos por el «o algo peor» —dijo el sacerdote—. ¿Qué es ese algo peor?

—¿Recuerda por qué acudí a esta iglesia tras salir del Correccional de la Magdalena?

—La hermana Christina te envió, si mal no recuerdo, sí —contestó el padre Cyprian con cara de preocupación, y miró de reojo las viejas baldosas del suelo—. Por lo visto esta última semana ha habido cierto tumulto entre los demonios locales… Uno ha despertado, el otro se ha dormido. ¿Tienen vuestros problemas algo que ver con eso?

—El que acaba de despertar tiene designios específicos para nuestra Johanna —afirmó McKee.

Johanna asintió y se tocó la garganta.

—Yo fui uno de los suyos en otro tiempo. No hasta el punto de morir y resucitar, pero fui suya.

—Y quiere recuperarla —añadió McKee—. A ella más que a nadie, por lo visto. Tenemos intención de cruzar el Canal hasta Francia en los próximos dos días y el viaje, así como el alojamiento y las disposiciones financieras, nos resultarán más fáciles si estamos casados legalmente.

—No estaría mal tener los papeles —dijo Johanna, usando el término con el que los vendedores callejeros se referían al certificado de matrimonio.

El padre Cyprian asintió, pensativo, y luego miró a McKee.

—John dice que te quiere. ¿Lo quieres tú también?

—Caray… No me casaría solo por conveniencia.

—Pero los planes de viaje y los protocolos legales son las únicas razones que has aducido —objetó el sacerdote.

Johanna y Crawford no apartaban la vista de McKee.

—Sí, le quiero —declaró ella, soltando el aire—. Le he amado durante siete años.

—¿Durante siete años? —preguntó el cura—. En ese caso, no has sido justa con el hombre de las cucharas, aunque no tuvierais «papeles». ¿Terry?

—Tom. Sí, supongo que sí. —McKee se apoyó en un banco y se frotó la frente—. Tendría que disculparme con él antes de irme.

—Yo no lo haría —la previno el padre Cyprian—. Ha estado aquí un par de veces, buscándote. —McKee se quedó sorprendida y visiblemente apenada. El sacerdote continuó—: Yo dejaría las cosas tal como están. Y confío —añadió, examinando a Crawford de arriba abajo— en que esta vez hayas elegido otra clase de hombre.

—Pues claro que sí, pues claro —aseveró Johanna. Crawford no la miró pero le apretó la mano.

El sacerdote se volvió hacia las hileras de bancos que se extendían hasta el altar.

—¡Christabel! —llamó en voz baja.

Una anciana sentada en un banco a mitad del pasillo se volvió. El sacerdote le hizo señas y ella se levantó con gran esfuerzo y se acercó a ellos con paso renqueante.

—Mañana —le aseguró el padre Cyprian a McKee en voz baja—. Christabel —dijo cuando la anciana al fin llegó adonde estaban—, estos últimos tres domingos ¿me has escuchado leer las amonestaciones para John Crawford y Adelaide McKee?

—Pues claro que las he oído —afirmó con un resuello la anciana—. Escucho todo lo que usted dice.

—¿Recuerdas los nombres?

—Era un tal Crawford y nuestra querida Adelaide. —Tocó el hombro de McKee—. No te he visto por aquí estas últimas dos semanas, querida. Confío en que no estuvieras enferma.

—No —respondió McKee, sonriendo—. Solo un poco… distraída.

—¿Y este es el señor Crawford? —Cuando este asintió, la anciana le dijo—: Sea bueno con nuestra chica, señor Crawford. Ya es hora de que alguien lo sea.

—Lo seré —prometió Crawford con voz ronca.

Christabel se despidió con un movimiento de cabeza, se dio la vuelta y regresó a su banco con paso cansino. El padre Cyprian la observó mientras se alejaba.

—La hermana Christina nos ha enviado muchos feligreses —comentó. Luego se dirigió a McKee—. ¿A las diez de la mañana? No habrá mucha gente por aquí un viernes a esa hora. Traed catorce chelines. Dos son por las amonestaciones, me temo, pero el recibo es necesario para obtener el certificado.

McKee sonrió.

—Enviaré las invitaciones enseguida.

—Y yo tengo que hacer algunas enmiendas en la lista de amonestaciones —dijo el cura.

Estrechó la mano de Crawford y se alejó camino del altar, hacia la puerta de la sacristía. McKee llevó a Crawford y Johanna de vuelta a la calle Bozier.

Esa noche, una brisa inusitadamente cálida para octubre sacudía las ramas desnudas de los robles y los olmos del cementerio de Highgate. El fuego que habían encendido los sepultureros junto a la tumba brillaba como un punto de luz anaranjada en el paisaje de lápidas y senderos serpenteantes. La luna estaba alta en el cielo y parcialmente oculta por jirones de nubes.

Apoyado en una lápida a treinta pies de distancia, Gabriel observaba el ir y venir de las palas de los sepultureros. Arrimado a la fogata y arrebujado en la capa, Charles Howell tenía la mirada fija en el hoyo, cada vez más profundo. Al fin, cuando un hombre salió del agujero y cogió un par de cuerdas, Gabriel se acercó un poco y, después de que los dos sepultureros alzaran el ataúd encostrado de tierra y lo depositaran con pesadez sobre la hierba, se asomó desde detrás de un olmo envuelto en densas enredaderas para observar los procedimientos con más detalle.

Se encontraba a tan solo un par de yardas de los pies del ataúd, de modo que, cuando los sepultureros forzaron la tapa con una palanca y la apartaron a un lado, se encontró contemplando el rostro de Lizzie a la luz del fuego.

Howell y los sepultureros se quedaron de una pieza, absortos en el ataúd. Gabriel salió de las sombras y avanzó vacilante.

El rostro de Lizzie, enmarcado por gruesos mechones de cabello rojizo que brillaban a la luz de la hoguera, estaba pálido pero incorrupto. ¡El pelo le había crecido muchísimo desde que cerraron el ataúd en el piso de la calle Chatham siete años antes! Y después se percató de que ya no tenía la cabeza cubierta por el velo de espejos que Maria había confeccionado.

El cuaderno de poemas que había dejado sobre el regazo de su esposa seguía allí, pero los dedos blancos y suaves se habían curvado en torno a él y —parpadeó para cerciorarse de que veía bien— las uñas le habían crecido tanto que se clavaban e incluso atravesaban las cubiertas.

El cadáver se había mantenido intacto, inalterado, pero el cuaderno estaba sucio y ajado.

Gabriel sintió un sofocante nudo en la garganta y se tragó las lágrimas. Menos mal que Lizzie tenía los ojos cerrados. Se retiró de nuevo a las sombras, detrás del olmo. El viento cálido que acariciaba los árboles parecía estar cargado de voces susurrantes.

Howell se inclinó y le tapó la vista. Gabriel lo oyó tironear, rascar y dejar escapar alguna maldición por lo bajo, pero poco después se irguió, resoplando, con el astroso cuaderno en las manos. Tras dar unas escuetas instrucciones a los sepultureros, se hurgó en el bolsillo del abrigo para sacar unos billetes —las veintidós libras que le había proporcionado Gabriel— y se los tendió. Luego se alejó a buen paso por la rala hierba teñida de rojo, en dirección a la escalinata y el sendero. Gabriel se internó aún más en las sombras cuando Howell pasó por delante.

Los sepultureros estaban volviendo a clavar la tapa en el ataúd de Lizzie cuando Gabriel oyó que el carruaje de Howell hacía chascar las riendas y se ponía en movimiento. Gabriel avanzó, mostrándose a la luz del fuego.

Uno de los hombres lo escrutó bajo su castigada gorra de lana.

—Me parece que no ha venido usted a ayudar —observó.

—No —convino Gabriel—. He venido a pagarles para que se tomen un descanso. Ahora mismo, en el carromato. —Se sacó seis soberanos de oro del bolsillo de la capa y entregó tres a cada uno—. Los avisaré cuando su período de descanso haya terminado.

Los hombres lo miraron sorprendidos.

—¡Tómese su tiempo, señoría! —exclamó uno, y se alejaron por la hierba.

Gabriel esperó hasta que los oyó pisar la grava del sendero. Entonces se acercó a la tumba abierta y atisbó mientras se calzaba un par de guantes.

En el fondo asomaban fragmentos de madera entre la tierra removida. Gabriel suspiró y se sentó en el borde de la tumba con los pies colgando en el vacío dentro del agujero.

«Puedo saltar abajo —pensó—, cuidando de colocar los pies a los lados para no romper el ataúd de papá. Pero ¿podré salir? ¿Tendré que llamar a esos dos para que vengan a ayudarme? En fin, les he pagado suficiente para que me presten también ese servicio».

Se dejó caer y aterrizó con un pie a cada lado del montículo alargado. A continuación, se dio la vuelta deprisa, se agachó y se sacó el martillo y el cincel del cinto. Aplicó la punta del cincel a la madera y empuñó el martillo. Todavía quedaba suficiente tierra sobre el ataúd para enmascarar su forma, y esperó no encontrarse con los pies de su padre.

El sonido del metal contra el metal resonaba con un estruendo fortísimo, pero Gabriel tenía la esperanza de que las paredes de tierra lo amortiguaran. Tras una docena de martillazos, dejó las herramientas y tironeó de un fragmento astillado de roble, todavía lustroso. Frunció la nariz ante un olor que le recordaba al del queso frito, un queso azul muy curado y de sabor metálico que hubiera pasado por la sartén.

Tras arrancar la tabla, se encontró contemplando el rostro hundido y seco de su padre, negro como el carbón, a la luz de la hoguera que ardía en la hierba.

Lo único que experimentó fue una intensa impaciencia por terminar de una vez con aquello, y supo que la culpa y el horror lo asaltarían después, cuando estuviera tranquilo en casa.

Sacó una navaja y desplegó la larga hoja, pero al empujar la fría barbilla de su padre hacia atrás, el cuello entero se quebró, como un rollo de frágiles láminas de cristal. Se sacudió los delgados copos negros de los guantes; entonces, sí, las manos le temblaban ostensiblemente.

Tanteó la base del cuello con el mango de la navaja hasta que oyó el tintineo del acero contra el cristal negro.

Susurrando con voz aguda y sin estar muy seguro de lo que decía —plegarias, maldiciones o la tabla de multiplicar—, guardó la navaja, echó mano del martillo otra vez y asestó un golpe diestro en el cuello.

La piel vítrea se desmenuzó en mil pedazos. Gabriel rebuscó entre ellos y, en un punto más profundo de lo que hubiera imaginado, palpó la cabeza redondeada de la figurilla. La cogió y tiró de ella, y tras un crujido, un chasquido y una lluvia de fragmentos de carne polvorienta, el objeto se soltó por fin. Gabriel sostuvo en la mano la figurilla que viera por última vez en un estante alto del dormitorio de su padre, en la vieja casa de la calle Charlotte.

Y sintió una tenue presión mental con regusto a saludo y a promesa.

Una urgencia febril se apoderó de él. Se guardó la figurilla en el bolsillo y volvió a colocar la tabla de madera en su sitio, sobre la cabeza extrañamente torcida de su padre. Luego se agarró del borde herboso de la sepultura, se aupó y subió una pierna a la superficie. Se tumbó de espaldas en el césped, jadeando con tanta vehemencia que escupía saliva y se salpicaba la perilla.

Se dio la vuelta y se puso a cuatro patas. Los sepultureros se habían llevado las palas, así que arrojó tierra al interior del hoyo con las manos hasta que juzgó que cualquier evidencia de sus actividades había quedado oculta. No tenía intención de asomarse a comprobarlo, porque no podía evitar imaginarse la imagen de la tabla levantada y de su padre observándolo con los ojos ciegos y la cara ennegrecida. Se puso de pie a duras penas.

Presa de un inmenso cansancio y añorando su lecho distante, arrastrando los pies, caminó hacia el sendero y la escalinata que llevaban al patio. Al verlo, los sepultureros se enderezaron, sacudieron la ceniza de sus pipas de arcilla y se encaminaron de nuevo escalera arriba, con las palas a cuestas.

«Ahora tengo que ir a casa de Howell —pensó Gabriel mientras corría hacia el coche alquilado que había dejado atado al otro lado de la capilla— y convencerlo de que he estado allí todo este tiempo. Y si, como es probable, llega antes que yo, le diré que he salido a que me dé el aire fresco.

»Pero he profanado la tumba de mi esposa y la de mi padre, y probablemente también le haya separado la cabeza del resto del cuerpo. Van a hacer falta cantidades ingentes de aire fresco —se dijo, anticipando el desprecio que sin duda sentiría por sí mismo muy pronto— para distanciarme un poco de lo que acabo de hacer».

Oí sangre en el ávido siseo;

me incorporé y di gritos en el lecho,

y tras cada uno, ella reía.

No te gires: está detrás de ti…

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Una última confesión»

—¡Oh! Yo nunca sería capaz de hacer algo así. —Christina rio sin aliento—. Pero, por fortuna, ya no hay necesidad.

Se recostó en el asiento delantero del coche y sonrió con calidez a Johanna y a sus padres, sentados frente a ella. Dentro olía a colonia y a lana húmeda.

El tráfico no estaba muy congestionado aquella lluviosa mañana de viernes y el coche avanzaba a buen paso por el enlodado cruce de la plaza Oxford. Crawford iba sentado entre Johanna y la ventanilla del lado derecho, y a través de las cortinas de lluvia podía ver la calle Regent, desde los almacenes Jay’s Mourning hasta la fachada curva de pilares de Argyll Rooms.

La plaza Oxford conservaba más o menos el mismo aspecto que cuando John Nash la diseñara en la década de 1820 y, caramba, después de las inesperadas buenas noticias que había traído Christina, Crawford se permitió disfrutar de un tranquilizador sentido de la continuidad.

«Al final no tendremos que cruzar el Canal —pensó—. No tendré que vender mi consulta. Adelaide, Johanna y yo seguiremos aquí dentro de un año, dentro de diez, y gracias a Dios, no nos veremos obligados a comer ranas en algún rincón de Francia. Tal vez algún día hagamos este mismo recorrido para asistir a la boda de Johanna, y esas marquesinas, buhardillas e hileras de chimeneas se conservarán prácticamente iguales».

—Anoche, Gabriel despertó a William y le dijo que la había encontrado —continuó Christina—, y a estas alturas ya la habrá destruido.

McKee sonrió con los ojos casi cerrados.

—Me da la impresión de que duerme hasta tarde.

—De acuerdo —concedió Christina—, pronto la habrá destruido, si no lo hizo anoche. Tiene martillos de todas clases en su casa y está a dos pasos del río. ¡En cualquier caso, podemos olvidamos de utilizar mi sangre para fabricar un par de zapatos mágicos!

Crawford pensó con acritud que, puesto que el procedimiento ya parecía innecesario, Christina podría al menos haber fingido su buena disposición a ofrecerse a ello. «Tendría que prestarse de buen grado —había dicho Trelawny dos días antes—, porque como todos nosotros, tiene muchos errores que reparar».

—Tengo que saber si la ha destruido de verdad —musitó Johanna—. Y cómo lo ha hecho.

—Por supuesto, querida —convino Christina, recobrando la compostura—, os informaré en cuanto compruebe que así ha sido. Tiene intención de reducir la estatua a polvo y diseminarla por el río. Al ser el cuerpo físico de mi tío, semejante operación debería… deshacerlo.

Entonces pareció abstraerse y Crawford se vio obligado a repetir su siguiente pregunta.

—¿Qué ha sido del otro, del que viajaba con Trelawny? —El sacerdote había dicho: «Uno ha despertado, el otro duerme».

—Creo que también se ha ido —repuso Christina—. Mi tío se me apareció hace dos noches y me dijo que ella estaba, ¿cuáles fueron sus palabras?, «encogida y petrificada y retenida en una caja de espejos». Como estuvo mi tío durante siete años. —Sacudió la cabeza con incredulidad—. ¡La reina Boadicea de los icenos, convertida en un pedrusco y encerrada en una caja! Imagino que Trelawny lo ha conseguido al fin. Maria y yo le explicamos hace tiempo cómo habíamos reducido a nuestro tío.

El coche pasó ante el Oxford Music Hall (Crawford advirtió que el reloj marcaba las diez menos diez) y luego se desvió para detenerse delante de la taberna de la esquina de la calle Bozier.

Crawford abrió la portezuela y se apeó al tiempo que abría un paraguas. Johanna, ataviada con un vestido de cambray y un abrigo rosa de pana nuevos, bajó de un salto tras él. Crawford le tendió a McKee una mano enguantada para ayudarla a bajar; ella también estrenaba un vestido de seda azul con una capa que le llegaba hasta la cadera. Recordó el voluminoso vestido de crinolina que vestía la noche que se conocieron y se alegró de que aquellas prendas ya no estuvieran de moda porque, de lo contrario, se habría visto obligado a alquilar un segundo coche.

Bajo el abrigo de paño, él vestía la levita de etiqueta que había comprado siete años antes para sustituir la que perdiera en el cementerio de Highgate. Los tres habrían preferido atuendos más sencillos (McKee había dicho que en esa iglesia se prefería la informalidad), pero Christina Rossetti había insistido en comprar ropa nueva para la madre y la hija.

Christina, por su parte, iba ataviada con un abrigo de paño y un sencillo vestido de muselina color marrón, tan ajena a las tendencias de la moda como siempre. Crawford le sostuvo la mano mientras ella posaba con cuidado un pie en la calzada mojada y después el otro.

Una vez dentro de la iglesia, se despojaron de botas, sombreros y abrigos mojados, y los dejaron en el vestíbulo. Caminaron por el pasillo central hacia donde los esperaba el padre Cyprian, al pie del altar, iluminado por la luz grisácea que entraba por la alta vidriera.

La única persona que también estaba presente en la iglesia esa mañana lluviosa era la anciana Christabel. Cuando Crawford la miró, ella le sonrió y lo saludó con una inclinación de cabeza, y este le correspondió, vacilante.

—El certificado y el registro de matrimonios de la parroquia están listos para la firma —dijo el sacerdote—, así que podemos proceder. —Luego le preguntó a Crawford—: ¿Ha traído un anillo?

—Sí. —En el bolsillo del chaleco llevaba el anillo de casada de su madre; esperaba que le viniera bien a McKee.

—Así pues… —empezó a decir el sacerdote, pero se vio interrumpido por el chirrido de la puerta delantera.

Crawford se volvió y no se sorprendió mucho al ver la esbelta figura de barba blanca de Edward Trelawny en el umbral. El anciano recorrió con la mirada el interior en penumbra y ya se disponía a salir de nuevo cuando reconoció a las personas que se encontraban en el pasillo. Esbozó una sonrisa, entró y cerró bien la puerta.

—¿Alguno de ustedes sabe por qué un chico con pinta de muerto que lleva un parasol podría estar interesado en entrar aquí? —preguntó cuando se hubo unido al grupo, colocándose entre Crawford y McKee—. Vengo siguiéndolo desde Seven Dials.

Johanna dio un respingo y los ojos se le salieron de las órbitas.

—¿Y si matar a su tío no ha acabado con esa criatura? —exclamó, mirando a Christina.

—Es evidente que Gabriel no lo ha destruido todavía —respondió esta, aunque parecía preocupada.

—¡Ah! —exclamó Trelawny—. Entonces ese debe de ser el fantasma que pretende casarse contigo.

El padre Cyprian enarcó tanto las cejas que le llegaron hasta la mitad de la frente. Johanna había palidecido y Crawford le asió el brazo con firmeza.

—¿Dónde está ahora? —preguntó la niña.

—Le mostré la pistola y trepó por el lateral de este edificio tan deprisa como un mono. Se le alargan los brazos como si fueran de goma gris, ¿no es cierto?

Christina apretó los labios y abrió los ojos tanto como la niña, pero asintió con un espasmódico movimiento de cabeza.

—Sí, así es —susurró.

—¿Todos ustedes han venido aquí para la extremaunción? —preguntó Trelawny.

—Para una boda —comentó Christina en tono reprobador.

—Me caso con Medicus —aclaró McKee.

—Supongo que podría haber elegido peor. —Paseó la mirada por la iglesia casi desierta—. ¿Quién entrega a la novia?

—Nadie —dijo McKee—. Fantasmas.

—Sería un placer llevarla al altar.

Crawford y McKee observaron fijamente al anciano de rostro curtido, barba cana y labios torcidos en un perpetuo gesto desdeñoso y luego se miraron entre sí.

—Supongo que no tengo nada relevante que objetar —admitió Crawford.

—Por mi parte, encantada, gracias —añadió McKee.

—Y si algún niño vivo o muerto intenta interferir en la ceremonia, puede volver a mostrarle su pistola —apuntó el padre Cyprian.

—Yo solo la enseño una vez —dijo Trelawny con jovialidad—. En la próxima ocasión le volaré esa cabeza sonriente que tiene.

—No falle —intervino Johanna.

—¡Fallar! —exclamó Trelawny, casi escupiendo—. Niña, yo…

—¡Estimados hermanos! —interrumpió el sacerdote más alto de lo normal, y luego continuó en un tono más comedido—, estamos aquí reunidos ante los ojos de Dios y de esta congregación —señaló a Christabel con un ademán—, para unir a este hombre y a esta mujer en santo matrimonio.

Crawford se irguió y se atusó la barba y el pelo mojado.

Algernon Swinburne había registrado la mansión Tudor de arriba abajo lo mejor que había podido. Había abierto todas las cajas lacadas japonesas y las indias de peltre. Había buscado detrás de todos los lienzos apilados y había removido los saleros y los azucareros con un cuchillo. Había revisado hasta el último de los objetos guardados en los cajones del armario isabelino de roble español donde, en cierta ocasión, Gabriel había escondido un valioso plato de cerámica de Nankín, propiedad de Howell, para gastarle una broma. Pero no pudo encontrar la figurilla de la que habían hablado los hermanos Rossetti. Irritado, se preguntó de qué tamaño sería; no demasiado grande, si un anciano se había atragantado con ella, según contaban.

Gabriel debía de tenerla en su dormitorio.

Swinburne dirigió una mirada nerviosa a las escaleras. Gabriel padecía de insomnio, pero por las mañanas no parecía despierto del todo: estaba soñoliento, malhumorado y distraído. Tal vez solo durmiera unas horas justo antes de levantarse, normalmente alrededor del mediodía.

«Tengo que arriesgarme —pensó Swinburne, empezando a subir la escalera—. Si se despierta mientras estoy en su habitación, ya me inventaré alguna excusa».

Había transcurrido una semana desde que aquel horrible viejo, Trelawny, lo había dejado inconsciente después de un breve duelo a espada, y Swinburne no había sabido nada de la señora B. desde entonces. Estaba seguro de que ese viejo espantoso había conseguido capturarla en su caja de espejos, de modo que Swinburne necesitaba una nueva madrina. Durante aquellos últimos siete días no había acudido a su mente verso alguno y se sentía como si fuera daltónico… o insomne. Y también padecía efectos físicos: tenía siempre la frente perlada de sudor y la visión borrosa, y por más brandy que bebiera, las manos no dejaban de temblarle.

En el descansillo se quitó los zapatos y se dirigió de puntillas al dormitorio de Gabriel. Giró el pomo muy despacio y abrió la puerta, levantándola ligeramente para que no chirriaran las bisagras.

El aire estaba viciado y resultaba sofocante. Los pesados cortinajes de las ventanas que daban al jardín trasero estaban echados y la única luz era el resplandor apagado que se filtraba por una ventana cerrada en la pared opuesta. Swinburne distinguió la enorme repisa de la chimenea, con el crucifijo de ébano y marfil que se reflejaba en el espejo de la cómoda que había al otro lado de la habitación. Y entre ambos, sobre la extensa alfombra estampada, se encontraba el antiguo y descomunal lecho de cuatro postes.

En la penumbra apenas podía vislumbrarse la cabeza de Gabriel, cuya calva incipiente asomaba entre las mantas, y su respiración era lo bastante fuerte para que Swinburne concluyera que dormía. Caminó con sigilo, buscando con la mirada los pantalones o el abrigo de Gabriel con intención de registrarle los bolsillos.

El padre Cyprian levantó la vista del libro de sermones.

—Os requiero y exhorto a ambos —dijo con voz severa, que resonó entre las vigas del alto techo—, pues responderéis en el terrible día del Juicio, cuando los secretos de todos los corazones sean desvelados, a que si cualquiera de vosotros sabe de algún motivo por el que estas dos personas no puedan unirse en legítimo matrimonio, lo confeséis ahora.

Crawford no recordaba si su boda con Veronica, veinticinco años antes, incluyó ese mandato. Quizá el padre Cyprian lo había añadido por haberlos dispensado de las tres semanas preceptivas de lectura de las amonestaciones.

Crawford temía que Trelawny los sorprendiese con alguna de las suyas, pero el anciano no pronunció palabra. Después de lo que Crawford consideró una pausa groseramente larga, el sacerdote continuó.

—John, ¿tomas a esta mujer como tu legítima esposa para vivir juntos según los preceptos de Dios en el sagrado vínculo del matrimonio? ¿La amarás, la confortarás, la honrarás y seguirás a su lado en la salud y la enfermedad y, olvidándote de las demás, le serás fiel solo a ella mientras vivas?

—La tomo —declaró Crawford con decisión.

El sacerdote se volvió hacia McKee.

—Adelaide, ¿tomas a este hombre como tu legítimo esposo para vivir juntos según los preceptos de Dios en el sagrado vínculo del matrimonio? ¿Lo obedecerás y lo servirás, lo amarás, lo honrarás y seguirás a su lado en la salud y la enfermedad y, olvidándote de los demás, le serás fiel solo a él mientras vivas?

Crawford se tranquilizó al oír la feliz determinación en la voz de McKee.

—Lo tomo.

El sacerdote sonrió.

—¿Y quién entrega a esta mujer en matrimonio?

Por el rabillo del ojo, Crawford vio que Trelawny tomaba del brazo a McKee y daba un paso al frente.

—Tómela de manos de un pecador impenitente —le susurró Trelawny a Crawford.

El sacerdote observó al anciano con una ceja enarcada y Crawford hubo de reprimir el impulso de poner los ojos en blanco. «Cállese», pensó con vehemencia. Su primer pensamiento fue que la declaración de Trelawny no era sino un reflejo involuntario de su fanfarronería al encontrarse esa buena y lluviosa mañana participando en un rito en una iglesia cristiana. Sin embargo, lo cierto era que había enviado a su hija y a sus nietas a América, y que siete años antes, en la jaula de los casuarios del Zoo de Londres, reconoció que estaba intentando reparar los crímenes que había cometido cuarenta años atrás en Grecia, Eubea y el monte Parnaso.

Y bautizaba a todos sus correlimos.

«No creo que seas tan impenitente como pretendes que creamos, viejo», pensó Crawford.

Swinburne localizó al fin los arrugados pantalones de Gabriel, tirados al pie de la cama, pero, cuando se disponía a agacharse para registrarlos, vio el vaso de agua en la mesilla de noche.

En él había sumergido algo semejante a un corto cigarro negro.

Se irguió poco a poco, con la esperanza de que no le crujieran las rodillas, y dio una larga zancada al frente. Sumergió dos dedos en el agua, que estaba fría e irritaba un poco la piel, atrapó el extremo superior del objeto de piedra y lo sacó del vaso.

Y de inmediato, supo que había encontrado la figurilla de la que todos hablaban, porque experimentó el entusiasmo y la desesperación de una mente extraña en su pensamiento.

Unas gotas de agua cayeron de nuevo en el vaso, emitiendo un sonido parecido al ligero punteo de la cuerda de un violín, y Swinburne cerró el puño entorno al objeto.

Con el mismo sigilo con el que había entrado, volvió sobre sus pasos por la alfombra. Le aterrorizaba la posibilidad de que Gabriel se despertara y le arrebatara el objeto que por fin tenía en su poder. Consiguió salir de la habitación en silencio y bajó la escalera a toda prisa.

Crawford sacó el anillo de boda de su madre del bolsillo del chaleco y lo deslizó en el dedo anular izquierdo de McKee. Luego, a la señal del sacerdote, pronunció las consabidas palabras.

—Con este anillo yo te desposo, y con todas mis posesiones terrenales te doto, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Trelawny bostezó ostensiblemente, pero cuando Crawford lo fulminó con la mirada, el anciano desvió la vista, fingiendo estar de pronto muy interesado en las representaciones enmarcadas de las estaciones de la cruz que decoraban la parte superior de los muros.

El sacerdote entonó entonces una larga oración en la que se hacía referencia a Isaac y a Rebeca. Sin embargo, Crawford tenía la mente ocupada recordando lo que Christina Rossetti había dicho de Trelawny: que al parecer había «atrapado en una caja de espejos» a la mujer que había encontrado hacía años a la luz de la luna en las ruinas romanas de la calzada de Watling y que lo había acompañado en sus viajes desde entonces.

¿Podría ser que las palabras pronunciadas en la boda estuvieran afectándolo de algún modo? A Crawford se le ocurrió que tal vez el amor que esas criaturas profesaban por sus víctimas podría llegar a ser correspondido de alguna forma.

El sacerdote concluyó la plegaria con «mediante Jesucristo nuestro Señor» y todos los presentes, a excepción de Trelawny, respondieron «Amén».

El padre Cyprian tomó la mano derecha de Crawford y posó sobre ella la mano derecha de McKee. Ella enlazó sus cálidos dedos con los de él.

—Aquello que Dios ha unido que no lo separe el hombre —sentenció el padre—. Puesto que John y Adelaide han consentido en unirse en santo vínculo y así lo han declarado ante Dios y esta congregación, se han dado y han recibido palabra de matrimonio, y se han pronunciado en el mismo sentido al dar y recibir un anillo y al unir sus manos, yo los declaro marido y mujer, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

—Amén —repitieron los presentes.

—Pues ya está —dijo el padre Cyprian, cerrando el libro de golpe—. Como se trataba de una ceremonia algo apresurada, he dejado el libro de registro parroquial y el certificado de matrimonio en el primer banco.

Los recién casados firmaron el libro, y Trelawny y Christina constaron como testigos. Mientras se guardaba el certificado doblado en el bolsillo del chaleco, Crawford se acordó de los catorce chelines que tenía que darle al sacerdote.

—Gracias. —El padre Cyprian recibió el dinero con una sonrisa torcida—. Haced uso del agua bendita al salir —les aconsejó, dando un paso atrás—. Tal vez disuada a ese niño muerto del que habláis.

—Ya le daré yo la bendición con una bala de plata —refunfuñó Trelawny y se volvió hacia los otros—. ¿Adónde irán al salir de aquí?

—Bueno —contestó Christina, algo rígida—, yo voy a acercarme a casa de mi hermano para asegurarme de que destruya la figurilla. ¡Gracias, reverendo! —añadió al pasar frente a él.

Los cuatro habían iniciado la marcha hacia las puertas, pero Trelawny se detuvo y agarró a Christina por el hombro.

—¿Quiere decir que lo tienen? ¿A Polidori?

—Sí —respondió Christina, mirando de reojo la mano del hombre—. Mi hermano la recuperó anoche. Y…

—¿Y quiere cerciorarse de que la destruyan? ¿Acaso cabe la posibilidad de que no?

—En fin, como Adelaide ha señalado hace un momento, mi hermano se levanta tarde…

Trelawny echó a andar pasillo abajo a toda prisa sin soltar el hombro de Christina.

—¿Dónde está ahora la estatua? —ladró cuando entraron en el vestíbulo encharcado.

Todos menos Trelawny se afanaban en recuperar sus abrigos, sombreros y paraguas.

—En casa de mi hermano. En serio, señor Trelawny, debo pedirle que…

Trelawny empujó una puerta y arrastró a Christina al callejón barrido por el viento, y Johanna y sus padres los siguieron, peleándose aún con sus mangas y sus sombreros.

—¿Hay más gente en la casa?

Unas gotas de lluvia dispersas encontraron el camino hacia el suelo entre los edificios apretujados. Christina parpadeó con desconcierto y trató de abrir el paraguas.

—Mi hermano William durmió allí anoche y quizá Algernon Swinburne también esté allí; suele ir con frecuencia…

—¡Swinburne! —El nombre sonó como un insulto en boca de Trelawny—. ¿Sabe él algo de todo esto? ¿Sabe de la existencia de la estatua? —Trelawny los conducía a toda prisa por los adoquines de la calle Bozier hacia la luz grisácea de la calle Oxford.

—No, yo… —Christina vaciló—. Sí, es posible. Ha estado escuchando a escondidas.

—Ahora mismo nos vamos todos a esa casa —declaró Trelawny mientras salía a la calle principal con Christina caminando a trompicones a su lado, quien no había tenido oportunidad de abrir el paraguas, aunque la lluvia había arreciado.

Trelawny se arrojó frente a un clárens para obligarlo a detenerse. El cochero protestó porque ya lo habían contratado para recoger a otras personas, pero Trelawny liberó al fin a Christina y saltó al pescante junto a él, le dio unas monedas y le dijo algo al oído. De mala gana, el hombre accedió con un movimiento de cabeza. A Trelawny le relampagueaban los ojos cuando miró hacia abajo.

—¿Dónde está la casa de su hermano?

—¡Paseo Ch… Cheyne, 16, en Chelsea!

Trelawny le dio la dirección al cochero y saltó de nuevo a la calzada, gritando.

—¡Adentro, adentro!

Johanna fue la primera en subir al coche, como si de algún modo compartiera la urgencia del anciano. Luego extendió el brazo para agarrar la mano de su padre y tiró de él hasta que lo tuvo sentado a su lado. Trelawny fue el último en subir, empujando a McKee y a Christina por delante de él. El coche salió disparado en cuanto Trelawny cerró la puerta y se sentó al lado de Crawford. El vaho llenaba ya el compartimento y Trelawny olía a humo de cigarro.

—¡Swinburne! —repitió Trelawny—. Él lo necesita, necesita a ese maldito tío de ustedes. Lleva una semana sin un padrino vampiro.

—¿Swinburne? —Christina se extrañó—. ¿Es él una víctima de una de esas…?

—¿No ha leído su poesía? —señaló Trelawny con amargura.

—Tenía que haberme dado cuenta —murmuró ella.

—Desde luego que sí, si es que de verdad no lo sabía.

Christina estaba demasiado abstraída para ofenderse.

—¿Él era súbdito de… Boadicea?

—Pues claro. La capturé tal y como usted me dijo, el sábado pasado, poco antes del alba. Mi pobre muchacha…

—Mi tío quiere que alguien frote su estatuilla con la sangre de una víctima de Boadicea —explicó Christina, tratando de cerrar el paraguas medio desplegado—. Aunque no conseguimos acabar con él para siempre, es evidente que nuestro truco de los espejos lo perjudicó sobremanera y ahora necesita sangre vivificada por otro de su especie, pero no entendí el porqué.

—Ella infecta a su víctima con su estructura —explicó Trelawny, encogiéndose de hombros—. Supongo que, con la sangre de la víctima, la estructura de Boadicea podría imponerse en la entidad fracturada de su tío, le ofrecería unas directrices que le permitirían recomponerse, como si fuera un hueso roto.

—Me mataré antes de permitir que me atrape otra vez —sentenció Johanna, asomando la cabeza desde detrás de su padre.

—Me avergüenzas —le murmuró Christina.

Durante unos segundos nadie habló y solo se oyó el traqueteo del coche, que seguía avanzando hacia el Strand por Charing Cross.

—Por cierto, mis felicitaciones —le dijo Trelawny a Crawford, extendiendo el brazo para darle un apretón de manos.

—¿Por qué? —preguntó Crawford en tono ausente, estrechando la mano del anciano sin apartar los ojos de su hija.

—Acabas de casarte apuntó McKee con una sonrisa seca.

—¡Ah! Pues claro, sí, gracias. Me había distraído con…

Trelawny sacudió la cabeza y sacó una petaca del bolsillo interior del abrigo.

—Los momentos felices no tardan en eclipsarse.

Destapó la petaca y se la ofreció al grupo. Christina fue la primera en cogerla, y le dio un largo trago. McKee declinó la oferta, pero, para alarma de Crawford, se la tendió a Johanna. Y cuando su hija se la pasó a él, ya solo quedaba en la petaca un tercio del contenido, que resultó ser brandy. Tuvo buen cuidado de no bebérselo todo antes de devolvérselo a Trelawny, pero el anciano solo se mojó los labios antes de guardarla. Después volvió a reinar el silencio durante un par de minutos en el coche renqueante.

—Todavía no se ha recompuesto —comentó Christina a continuación—. De haber sido así, podría sentirlo. Tal vez Gabriel la escondió bien.

—Yo también lo sentiría y no lo siento —dijo Johanna.

Durante los diez minutos que duró el resto del trayecto nadie volvió a hablar. Mientras el coche cruzaba Westminster y Pimlico, se limitaron a contemplar por las ventanillas azotadas por la lluvia los oscuros edificios que dejaban atrás, a la derecha, y el río plomizo que quedaba a su izquierda.

Al fin, el coche se detuvo con un bamboleo frente una verja de apretados barrotes de hierro forjado, tras la cual se alzaba una casa de ladrillo rojo de tres plantas con balcones que sobresalían en la primera y la segunda.

Trelawny fue el primero en apearse y le gritó al cochero que los esperara.

Los demás bajaron después, y aunque Christina mencionó algo acerca de adelantarse y de entrar sola, sus cuatro acompañantes la empujaron a través de la verja y la arrastraron por el sendero y los cinco escalones que llevaban al porche delantero.

—Necesitamos resolver este asunto lo antes posible, Oros —la urgió Trelawny con cierta amabilidad, mientras señalaba el pomo de la puerta.

Christina echó mano del bolso, pero antes probó a girar el pomo y la puerta se abrió.

—Pueden esperar en el salón del ala oeste —empezó a decir, pero Trelawny avanzaba ya por el pasillo. Se detuvo ante la puerta de la sala de estar, porque de allí partían sendas escaleras a derecha e izquierda, y las señaló con impaciencia.

—Tienen que esperar —dijo Christina—. Yo subiré y le preguntaré…

Trelawny miró a Crawford.

—Usted suba por la izquierda y yo subiré por la derecha. Dé un grito cuando encuentre el dormitorio.

—¡A la derecha, a la derecha, pero dejen que vaya delante! —exclamó Christina, desesperada. Pasó junto a Trelawny y empezó a subir la escalera de caracol—. ¡No puedo permitir que irrumpan en todas las habitaciones!

Todos la siguieron pisándole los talones hasta el descansillo acristalado del primer piso y luego continuaron a través de otro pasillo hasta una puerta cerrada. Christina llamó con suavidad.

—¿Gabriel? Soy Christina…

Trelawny la apartó agarrándola por los hombros y abrió la puerta sin ceremonias. Un momento después, los cinco se encontraron, sin aliento, junto al lecho de cuatro postes de Gabriel.

Este se había incorporado y los miraba, atónito, a la luz tenue y escasa que entraba por el ventanuco que tenía sobre la cabeza.

—Trelawny —murmuró adormilado—, y… y la prostituta…

Crawford resopló y dio un paso al frente, pero Trelawny lo detuvo extendiendo un brazo a un lado.

—No hay tiempo para eso —le espetó, y luego se dirigió a Rossetti—. La dama es la esposa de este hombre, cerdo. ¿Dónde está la…?

Crawford observaba furibundo al confundido Gabriel Rossetti, pero aun así pudo percibir el violento temblor que de pronto acometió a Christina, a su lado. En ese mismo instante, Johanna gimió y se dejó caer sobre la alfombra. El pájaro que McKee llevaba en el bolso emitió un agudo chillido.

—Hemos llegado tarde —dijo Christina, jadeando—. Algy ha dado vida a la estatua con su sangre.

Al oír esas palabras, Gabriel se volvió hacia la mesilla de noche y, profiriendo un grito de consternación, agarró el vaso. Unas gotas de agua, o tal vez de ginebra, salpicaron las mantas cuando se lo puso frente a la cara.

—¿Está vacío, Christina? —preguntó—. No puedo verlo.

—Solo tiene agua —contestó ella con aspereza—. Agua salada, supongo. Algy ha…

De pronto, dos figuras oscurecieron la ventana de enfrente del lecho. Crawford cogió a Johanna y se volvió hacia la puerta, pero esta se cerró de golpe antes de que pudieran alcanzarla. Trató de girar el pomo, pero no cedió, ni tampoco la puerta, así que se giró de nuevo hacia las dos figuras.

Ya había visto antes a la que estaba más cerca de la ventana: su cabeza era un disco plano de una yarda de largo con un montón de dientes que se extendían a lo largo del borde, y carecía de ojos. El otro era sin duda el chico esquelético que Johanna había descrito tres noches antes: la luz de la ventana le iluminaba una sien y una mejilla tan huecas como las de una calavera.

Gabriel bramó de horror y saltó de la cama a los pies de Christina, arrastrando consigo las mantas y derribando la mesilla de noche. Christina retrocedió y chocó contra Crawford, y el agua salada se derramó por la alfombra. Johanna, que se había librado del abrazo de su padre, miraba frenéticamente a su alrededor.

La habitación se sacudió, como si temblase bajo el impacto de Gabriel al caer al suelo, y Crawford dio un salto para mantener el equilibrio.

La criatura de cabeza plana abrió la boca en toda su correosa extensión.

—Hija mía —susurró una voz que todos recordaban—, te he traído a tu prometido. Ahora, por fin, la consumación, y pronto, la descendencia.

El niño no vivo dejó escapar un siseo y dobló los largos dedos bajo la luz mortecina.

Crawford miró de soslayo a Johanna, que había retrocedido al rincón de la chimenea y blandía un atizador. Tenía los ojos desorbitados y los dientes al descubierto. El suelo parecía oscilar todavía. Crawford se acercó ella, tambaleándose, y la protegió con su cuerpo mientras esgrimía otro de los largos atizadores de la chimenea.

Pero McKee abrió un frasco de ajo picado que llevaba en el bolso y, al instante, su olor había inundado la habitación.

—Azufre —dijo con voz ronca—, el agente que os impide uniros a nuestra estructura espiral, ¡a vosotros, montones de mierda!

El chico esquelético cerró los dedos en puños nudosos y dejó escapar algo semejante a un aullido, pero la criatura de la boca desmedida pareció vacilar. Durante un momento, asumió la forma de la esposa de Gabriel y luego la del hombre con bigote que Crawford viera en la cámara de la calavera bajo el cementerio de Highgate, siete años antes.

McKee lanzó el frasco con efecto y el contenido de húmedas hebras amarillas se derramó sobre ambas figuras, que al instante perdieron su apariencia y se convirtieron en temblorosas formas negras. La ventana explotó hacia fuera y las criaturas huyeron por ella como a través del cuello de una botella.

Crawford corrió a la ventana y tuvo que entrecerrar los ojos ante la brisa cargada de lluvia. Dos figuras encorvadas y vestidas con harapos negros y ondeantes se alejaban a toda prisa calle abajo, acurrucadas bajo un andrajoso paraguas blanco. Las figuras se encogían ante sus ojos mucho más deprisa de lo que correspondería a su velocidad. Enseguida se fundieron con los árboles que bordeaban el río y desaparecieron.

El suelo volvía a ser firme.

Crawford oyó un estrépito metálico a su espalda y, al volverse, vio que Johanna había dejado caer el atizador. Soltó el que él sostenía y un instante después tenía a su hija entre los brazos.

—¿Es que pretendías conservarla? —le gritó Christina a su hermano.

—Iba a… —Gabriel se zafó de la ropa de cama y se puso de pie. Estaba descalzo y vestía un largo camisón. De inmediato, cogió unos pantalones del suelo y miró a su alrededor tratando de encontrar un lugar para vestirse—. Iba a pulverizarla hoy. Yo…

Trelawny encontró un sobre y un lápiz, y tras garabatear algo, se lo puso a Crawford en la mano.

—Regresará en cuanto se haya puesto el sol —dijo Trelawny—, será más fuerte, y el ajo nada podrá contra él. En la dirección del sobre encontrará los zapatos para su hija. —Le dedicó a Christina una mirada furibunda—. Usted los acompañará. Ya se lo explicarán de camino.

Christina asintió con cansancio; el enfado que sentía contra su hermano ya se había extinguido.

—Ya lo sé. Sí, tengo… tengo que ir con ellos.

—¿Conoce al barrendero del cruce, el que cobra solo medio penique? —le ladró a McKee.

—Sí.

—Pasen por el ojo de su aguja.

—¿Zapatos? —preguntó Gabriel, aún con los pantalones en la mano y mirando alternativamente la ventana rota y el vaso vacío sobre la alfombra.

—Vuélvase a la cama —le ordenó Trelawny. Empuñó el pomo y esa vez la puerta se abrió sin dificultad.

Cuando tengas vacías las venas,

¿qué ánimas impuras

velarán la cama fría y yerma

que a Faustine oculta?

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Faustine»

El coche desanduvo casi todo el camino que había recorrido un rato antes hasta que McKee le indicó al cochero que los dejara a un par de calles al sudeste de la iglesia, en el círculo de piedra de Seven Dials.

—Me parece que no he estado nunca aquí —comentó Christina, sofocada, mientras Crawford les abría el camino a trompicones por el laberinto de coches y caballos.

—Espero que no —dijo McKee, tirando de Johanna para que subiera a la acera de la calle Earl.

Crawford abrió el paraguas y se lo tendió a Johanna, que bostezaba como si quisiera destaparse los oídos.

—Todavía siento su atención sobre mí —señaló esta.

—Yo también —añadió Christina, sin resuello.

El cielo encapotado tenía un ligero matiz cobrizo debido a la neblina del humo del carbón, y entre los edificios con forma de cuña que rodeaban la plaza reinaban las sombras. A pesar de la lluvia, las calles bullían de actividad: pandillas de jóvenes de dudosa calaña con gorras informes y viejas arrebujadas en sus chales holgazaneaban bajo las marquesinas de las tiendas, y hombres guarnecidos con abrigo y paraguas transitaban deprisa por las aceras. El abrigo de pana rosa de Johanna y el vestido de seda azul de McKee destacaban en la muchedumbre gris.

McKee se puso de puntillas para otear el mar rizado de sombreros y paraguas.

—Ya lo veo —anunció al fin, y echó a andar sin soltar la mano de Johanna.

Crawford cerraba la marcha detrás de Christina. Al verla caminar de ese modo, con pasos cortos y arrastrando los pies, esperó por su bien que esa búsqueda a pie no se alargara en exceso.

En la siguiente calle radial se había organizado un atasco mayúsculo y los conductores gritaban y agitaban los puños. McKee guio al grupo y cruzaron al otro lado, sorteando los vehículos detenidos en el barro.

Entre una carreta cargada de muebles hasta los topes y un par de cabriolés, un barrendero despejaba un camino con tesón. Empleaba la escoba tanto para barrer los charcos como para amenazar a los conductores, y un par de hombres de aspecto tímido ataviados con bombín lo seguían vacilantes por el macadán mojado. Al llegar a la otra acera, el viejo barrendero miró hacia atrás, asintió al ver que McKee le hacía señas con el sombrero y regresó corriendo entre las ruedas y los caballos con tal agilidad que Crawford no pudo evitar observarlo con más atención.

El barrendero llevaba un sombrero flexible, bajo el cual asomaba el pelo ralo y cano, y tenía la cara surcada de profundas arrugas. Sin embargo, su mirada era vigilante y alegre y, desde luego, no parecía en absoluto cansado.

—Medio penique por cruzar —le dijo a McKee.

—Dale un chelín y dile que lo quieres todo de vuelta —le pidió McKee a Crawford en voz baja, tirándole de la manga.

Como parecía responder a alguna clase de ritual, Crawford obedeció. El anciano los estudió a todos con detenimiento, pero luego asintió con jovialidad y le devolvió a Crawford dos monedas de seis peniques a cambio de su chelín; una transacción de la que el anciano no obtenía provecho alguno.

—Así está bien, ¿no es cierto? —Sin esperar respuesta, corrió a la puerta de una droguería cercana, dejó allí la escoba y regresó con una distinta—. Una escoba nueva limpia mejor —dijo, e hizo una pausa como si esperara una respuesta.

—Esto… —titubeó Crawford—, pero la escoba vieja…

—… conoce todos los rincones —terminó McKee.

Crawford le había pasado el paraguas a Johanna y, con las prisas, se había dejado el sombrero en casa de Gabriel Rossetti. Percibió el olor a coco del aceite de macasar que se había puesto en el pelo y que le chorreaba por la cara por culpa de la lluvia, y le entraron ganas de escupir.

Pero antes de que pudiera quejarse por la espera, McKee le agarró la mano, empujó a Christina, y de pronto todos echaron a correr por la calzada mojada. Al mirar atrás para asegurarse de que Johanna los seguía, Crawford advirtió que el barrendero pisaba los talones a la muchacha barriendo con tanto ímpetu que la grava fangosa y el agua de los charcos salían despedidos a ambos lados. Al llegar al otro extremo, McKee los agrupó a todos en la acera.

—Según mis cálculos, hasta que deje de llover, y no más de un centenar de yardas —indicó el viejo, al que ni siquiera se le había acelerado la respiración. Se llevó la mano al ala del sombrero y salió corriendo a través del río de vehículos hacia el lugar donde había dejado su escoba habitual.

—Es casi mediodía, y han borrado nuestras huellas —dijo McKee—. ¿Sigue en esto con nosotros, hermana?

Christina, apoyada en un buzón, respiró hondo, se irguió y asió con firmeza el mango de su paraguas.

—Cuando era niña solía caminar muchas millas —repuso, e inclinó la cabeza, como si escuchara—. ¡Y no siento su atención!

Johanna sacó una mano del reluciente paraguas y dejó que la lluvia la mojara.

—Ahora mismo yo tampoco la siento.

—Pues marchando a la calle Dudley —dijo McKee.

—He oído hablar de la calle Dudley —comentó Johanna.

—No está tan mal durante el día —aseguró McKee, echando a andar—, aunque habría preferido llevar ropa más sencilla.

La ruta que siguieron los condujo por una estrecha calleja lateral en la que niños y cabras se apretujaban por igual bajo los aleros de los altos tejados. De las puertas abiertas surgían voces roncas y olor a cerveza y a guiso de carnes de dudosa procedencia.

Luego McKee giró a la izquierda. Todas las casas de esa calle tenían el ladrillo ennegrecido y se veía aquí y allá algún ornamento de hierro forjado en las ventanas. Un cabriolé solitario se había visto obligado a aminorar el paso debido a la multitud de niños descamisados que jugaban a pelota bajo la lluvia. Habían formado una intrincada figura con piedras blancas en el suelo y, al parecer, el juego consistía en chutar la pelota en cierta trayectoria zigzagueante.

Crawford advirtió los agujeros cuadrados del suelo solo cuando McKee se acuclilló junto a uno, arrastrando el ruedo de su vestido por los charcos, y sacudió una vara de poca longitud que sobresalía de él.

Desde abajo apartaron un retal de lona marrón, que, como Crawford pudo comprobar, cubría un agujero desde el que un rostro barbudo los examinaba con atención.

—Necesitamos zapatos traductores —le comunicó McKee, inclinándose hacia delante para cubrir cortésmente el agujero con el paraguas—. De cuero de ocultar.

Crawford se preguntó qué clase de cuero sería ese, pero el hombre pareció entender a qué se refería.

—Más arriba, donde la cruz amortajada —informó el tipo, sacudiendo la cabeza hacia el este—. Y que Dios se apiade de ustedes.

La cabeza barbuda se hundió de nuevo en el agujero y la cubierta de lona volvió a su lugar. Alguien la aseguró desde el interior.

—Tal vez esto no sea tan buena idea, después de todo —murmuró Christina, observando la repugnante calle.

—Llevamos la sangre de usted, no la de Dios —replicó McKee, irguiéndose—. Vamos.

Pero dos de los chicos que jugaban a pelota se plantaron frente a McKee y, por las amigas de sus mejillas y los mentones, en los que ya apuntaba la barba, Crawford advirtió que eran mayores que los demás.

—Vosotras dos —dijo uno, señalando a Christina y Johanna— lleváis el olor de la gente de piedra.

El otro chico se sacó del bolsillo una tosca piedra ovalada. Crawford dio un paso al frente para cubrir a Johanna, pero cuando el chico abrió la palma, Crawford vio que se trataba de una especie de ostra.

La lluvia caía con fuerza sobre el macadán encharcado de la calzada. La ostra se abrió y de ella surgió una voz cavernosa.

—Un poco de vuestra sangre.

Crawford sintió que se le crispaba la piel de la cara y observó que los demás habían dado un paso atrás de forma involuntaria.

—Tienen un fantasma en esa ostra —indicó McKee, blandiendo su cuchillo. Crawford se dio cuenta de que Johanna había sacado el suyo de debajo del abrigo de pana rosa, pero los dos chicos también echaron mano de los puñales que llevaban al cinto.

—Nos curamos más deprisa si el señor Ostra consigue sangre de piedra fresca —dijo el chico que sostenía el molusco.

Crawford se preparó para saltar sobre ellos e intentar rechazar las hojas de los cuchillos con las manos enguantadas, pero Christina Rossetti dio un paso al frente y empezó a silbar. Incluso en esa situación tan tensa, los súbitos cambios de tono y las distorsiones de la melodía le lastimaron los oídos a Crawford. Era una antigua tonada que le resultaba familiar.

Nadie se movió mientras las notas discordantes rebotaban entre las fachadas negras, y el único pensamiento que Crawford alcanzó a articular fue que hasta las gotas de lluvia parecían haberse detenido en el aire.

La ostra salió de la concha entre convulsiones y cayó a los pies del chico con un pequeño salpicón. La lluvia siguió azotando el suelo. El chico se agachó para recoger la blanca criatura inerte y su compañero retrocedió, presa de la confusión.

—Maldita sea —exclamó el chico—. ¡Está muerto!

—Sí —admitió Christina con una fría sonrisa—. Y también conozco otras melodías que paralizan. ¿Queréis que silbe otra?

El chico dejó caer de nuevo el bulto blanco en el barro, y él y su compañero huyeron a la carrera. Johanna y McKee guardaron los cuchillos, y esta última reanudó la marcha.

—¿Dónde aprendió eso? —murmuró.

—Me lo enseñaron las chicas de la Magdalena —respondió Christina, que caminaba con más ligereza—. Debió de ser después de que usted estuviera interna allí.

—¿Quién escribió esa horrible música?

—Nadie lo sabe. —Christina se encogió de hombros—. Algún Merlín mudo y desconocido.

—Esa debe de ser la cruz amortajada —dijo Johanna, señalando hacia delante.

Crawford miró y vio lo que al principio le pareció una cometa de tela colgada de un viejo soporte de hierro, en lo alto de una pared de ladrillo. Luego comprendió que era un gran crucifijo envuelto en una sábana. Al pie de una vieja casona a oscuras, había otro de esos agujeros cubiertos con una lona.

Johanna inclinó el paraguas hacia atrás y miró a Christina con los ojos entornados.

—Deberíamos jugárnoslo a cara o cruz —propuso—. Las dos necesitamos ocultamos de él.

Un escalofrío sacudió los hombros de Christina.

—No —terció McKee—, pegar a la hermana Christina un reflejo de ella misma no serviría de nada.

—Pero ha sido un ofrecimiento muy generoso por tu parte —dijo Christina.

McKee volvió a agacharse y a sacudir el poste que había junto a la cubierta de lona. Como el juego callejero de pelota había quedado atrás (¡qué ominosa resultaba aquella figura arcana!), esa vez se oyó el tañido de una campana bajo la lona.

Unos dedos mugrientos asomaron desde el interior y retiraron la lona, dejando al descubierto un rostro cerúleo y escuálido, y unos ojos amplificados que miraban detrás de dos pares de anteojos, colocados uno detrás del otro.

—¿Desean esconderse de Dios?

—De un dios —repuso McKee—. Hemos traído nuestra propia Eucaristía.

—Aun así, debo cobrar una tarifa por el descorche —se disculpó el hombre. Después sujetó la lona a un lado y desapareció por una escalerilla.

Crawford se quitó la levita y la tendió en el barro, junto al agujero. Luego se arrodilló sobre ella y tanteó con el pie hasta que dio con el peldaño superior. Le dedicó a Johanna una sonrisa tranquilizadora e inició el descenso. Cuando la pálida luz del día quedó atrás y la sustituyó el trémulo resplandor de una lámpara que había más abajo, recordó con desagrado la experiencia vivida en los túneles bajo el cementerio de Highgate.

El suelo del sótano estaba cubierto de planchas de madera que rezumaban de humedad y, cuando Crawford se hizo a un lado para dejarle sitio a McKee, crujieron con un sonido esponjoso. Sobre una mesita, dos quinqués disparejos de queroseno iluminaban de amarillo unos estantes repletos de botas y zapatos, todos muy gastados. Al otro lado de la estancia colgaban unas hamacas en las que Crawford pudo distinguir a varios niños que le observaban, boquiabiertos y con ojos desorbitados. Una docena de toscos muñecos de paja, quizá obra de los chiquillos, colgaban a distintas alturas del techo irregular y oscilaban en el aire viciado e inmóvil.

Detrás de McKee descendió Christina muy despacio, con el bolso balanceándose. Ahogaba un jadeo cada vez que tanteaba un peldaño con la bota y, hasta que no tenía los dos pies asentados, no se aventuraba a bajar el siguiente. Cuando al fin pisó el blando suelo de madera, dejó escapar un profundo suspiro y frunció la nariz ante el olor a amoniaco y curry que inundaba el sótano. Johanna bajó a saltos en último lugar, cargando con el enlodado abrigo de Crawford.

Todos tenían la ropa empapada, pero Crawford no creyó que a nadie de allí abajo le importará ese detalle.

—Me llaman Remolacha —se presentó el hombre con jovialidad—. Y no quiero saber quiénes son ustedes.

—Necesitamos un par de zapatos para la niña —explicó Crawford. No quitaba ojo de los muñecos colgantes y reparó en que hablaba casi en susurros—. Y el «vino» para impregnarlos está en sus venas. —Señaló a Christina.

—¿Eh? ¡Oh! —El hombre frunció el ceño, se quitó los dos pares de anteojos y volvió a ponérselos, pero en el orden inverso. A continuación, desplegó los dedos de las manos en abanico y los movió con rapidez delante de la cara, observando a Christina y a Johanna a través de ellos. Bajó las manos y le preguntó a Christina—: ¿A cuál de ellos redimió usted?

—¿A cuál de ellos? —repitió ella con un hilo de voz.

—Solo hay dos sustentadores originales, querida —respondió Remolacha.

Christina miró de soslayo a Crawford, quien la animó a contestar con un gesto.

—Al… al masculino —murmuró, mirando al suelo húmedo.

—¡Ah, el masculino, el europeo! —exclamó Remolacha—. Bien, en ese caso será necesaria una cantidad de sangre mayor de lo habitual, que baste para hacer tres pares. No, cuatro, contando el par para la niña. —Se frotó las manos huesudas—. Haré que mis chicos se calcen los otros para evitar que se enfríen hasta que los venda. Algunas personas posponen el momento de esconderse de Dios, o me acusan de cobrar caro, pero conozco a tres personas que pagarán una suma considerable para esconderse de él. —Sonrió a Crawford—. Para ustedes, el precio será mucho menor.

—¡No! —protestó Crawford—. ¡Esta mujer no es un barril! Tengo dinero, pagaré la tarifa habitual…

—Le aseguro que no tiene tanto como lo que pagarán esos tipos —dijo el hombre, poniendo los ojos en blanco detrás de los cristales dobles.

Crawford abrió la boca con intención de replicar, pero Christina sacudió la cabeza y aferró el hombro de Johanna.

—Se lo debo —admitió.

—¿Cuánto hay que pagar? —preguntó Crawford con un suspiro.

—Puesto que van a proporcionarme excedente de producto —razonó Remolacha, haciendo alarde de su buen juicio—, bastará con medio penique, lo suficiente para demostrar su compromiso.

Crawford se hurgó en el bolsillo y le tendió al hombre una moneda de medio penique. «¿Demostrar mi compromiso? —pensó—. ¿Hacia qué? ¿En qué libro de registro?».

El hombre les dio la espalda y abrió una caja de madera pulida que había sobre la mesa, junto a los quinqués, tan lustrosa que parecía fuera de lugar en ese sótano. Sacó un pequeño cuenco de plata, un palo corto de madera y un instrumento similar a un destornillador que tenía un pequeño reborde perpendicular a media pulgada de la punta.

«Lanceta, martinete y sangradera —pensó Crawford—, ¡como los que tengo en mi consulta!».

—Creía que trabajaba usted con vino consagrado —comentó con suspicacia.

—Así es, muchacho, pero siempre he de mezclarlo con la sangre de un hombre que haya nacido en el río, bajo el agua. —Tras dejar a un lado las herramientas, se subió la andrajosa manga derecha y le mostró a Crawford el brazo: el hueco del codo estaba cubierto de tejido blanco cicatricial—. Como es mi caso. Hubo una colisión en el río en el año veinticinco. Mi madre se ahogó, pero a mí me salvaron. —El hombre alzó la vista hacia Crawford y sonrió—. Suelo cobrar bastante más de medio penique por esto. —Se volvió en dirección a las hamacas y llamó—: ¡Andrew! ¡Ven a percutir la lanceta!

Christina observaba la hoja de la lanceta con los ojos abiertos como platos, y aún se intranquilizó más cuando se acercó un niño y cogió los instrumentos con las manos mugrientas.

—Espere, ya lo hago yo —se apresuró a decir Crawford—, por usted y por la dama. He practicado flebotomías a más caballos que hombres hay en la luna.

—Y a mí me han practicado ya varias —admitió Christina medio desmayada. Miró a Crawford—. Sí, preferiría que lo hiciese usted.

Andrew regresó a su hamaca de inmediato y Remolacha se encogió de hombros.

—Johanna, ¿puedes sujetar el cuenco? —pidió Crawford.

—Claro —contestó ella, cogiéndolo. Parecía tener un gran interés en el procedimiento.

No tanto por consideración hacia la salud del hombre como para tranquilizar a Christina, Crawford levantó el tubo de cristal de un quinqué y sostuvo la lanceta sobre la llama hasta que la hoja se ennegreció. Luego devolvió el tubo a su sitio y sacudió la hoja para enfriarla.

—Esto… Adelaide —pidió—, ¿puedes sujetarle el brazo?

McKee agarró el brazo de Remolacha con ambas manos, dejando el interior del codo al descubierto. El hombre sonreía ante ese esmero sin precedentes. Crawford alzó la hoja y la examinó con los ojos entrecerrados.

—Tal vez prefiera no mirar, señorita Christina.

—Los remilgos son un mal del que no padezco —repuso ella.

—¿Tiene alguna bebida alcohólica? —preguntó Crawford—. Para limpiar la piel —se vio obligado a añadir cuando Remolacha le lanzó una mirada de impaciencia.

—Ah. Hay una botella de ginebra debajo de la mesa. —El hombre se rio—. ¡Para limpiar la piel!

—Johanna, haz el favor. Un chorro sobre el codo, justo encima de la vena, y luego lo frotas un poco con el pañuelo. Luego sostén el cuenco bajo el brazo.

La chica hizo lo que su padre le había pedido y, con aire distraído, echó un trago a la botella antes de dejarla en la mesa. El penetrante aroma del enebro inundó el sótano y los muñecos de paja que colgaban del techo parecieron bailar con más vigor en el aire inanimado. Crawford trató de no prestarles atención. Colocó la afilada punta de la lanceta sobre las cicatrices que cubrían la vena media orbital del hombre y percutió el mango con el martinete. Tuvo que tener mucho cuidado para que el golpe fuera leve, pues estaba acostumbrado a hacérselo a los caballos, que tenían el cuello cubierto de un manto grueso y áspero de pelo.

De inmediato, un reguero de sangre oscura corrió por el brazo de Remolacha y empezó a gotear en el cuenco de plata que sostenía Johanna.

—¡Andrew! —gritó Remolacha—. Ven a ver cómo se lo hace a esa mujer. ¡Así es como tienes que hacerlo, y no como si estuvieras martilleando un clavo! —Unos segundos después, se soltó una aguja de la camisa, atravesó con destreza el corte y dobló el brazo—. Es suficiente.

Crawford tomó el cuenco de las manos de Johanna y lo inclinó hacia la luz: la sangre seguía oscura, no se enrojecía al contacto con el aire. El hombre se rio, enderezó el brazo y enhebró un hilo en la aguja que se había insertado en la piel.

—¡Solo un médico se fijaría en algo así! Es lo que tenemos los que hemos nacido bajo el Támesis: estamos en parte muertos, siempre ahogados. —Miró a Christina, detrás de Crawford—. Y ahora el vino.

Christina se adelantó, pisando los tablones blandos, y miró a Crawford, pero no se arremangó todavía. Él limpió la lanceta, volvió a retirar el tubo del quinqué y giró la hoja sobre la llama con sumo cuidado.

—Johanna, echa ginebra otra vez —ordenó—. Pero, en esta ocasión, solo en el codo, ¿estamos?

Christina se subió la manga y le tendió a Johanna un pañuelo limpio, quien lo empapó con ginebra y le frotó el hueco del codo con suavidad. El joven Andrew se acercó a mirar. Crawford percutió con suavidad la lanceta contra la delicada piel de la mujer y comprobó con satisfacción que ella ni siquiera pestañeó cuando la sangre fluyó por su brazo y empezó a gotear en el cuenco. Por el rabillo del ojo reparó en que los muñecos de paja se habían quedado inmóviles.

—Tiene usted a todos los niños pendientes —observó Remolacha, sacudiendo la cabeza.

Cuando Crawford consideró que ya habían caído varias cucharadas de sangre en el cuenco, se dispuso a coger el pañuelo que sostenía Johanna, pero el hombre le sujetó la muñeca.

—Todavía no.

Christina cerró los ojos mientras la sangre continuaba fluyendo por el codo hasta el cuenco. Crawford dejó que transcurrieran otros treinta segundos antes de hacerse con el pañuelo. El hombre accedió a regañadientes.

—Supongo que bastará.

Se señaló otra aguja que llevaba en la camisa y enarcó las cejas, pero Christina negó con la cabeza, apretó el pañuelo húmedo contra la punzada y dobló el brazo para sujetarlo con firmeza.

—Ha sido usted muy delicado —le dijo a Crawford.

Remolacha le arrebató el cuenco a Johanna.

—¡Cordones, cordones! —exclamó, cogiendo varias hebras de la mesa y sumergiéndolas en la mezcla de sangres—. ¡Zapatos, Andrew, zapatos!

El chico salió disparado hacia las estanterías y se metió varios pares de zapatos bajo el brazo. Después se acuclilló junto a Johanna y los comparó uno por uno con su pie derecho.

—Estos —dijo al fin, enderezándose con un par de castigados zapatos negros de empeine alto en la mano.

Remolacha sacó del cuenco un cordón chorreante de sangre y se lo tendió al chico.

—En el zapato izquierdo va en el sentido de las agujas del reloj —indicó.

Y los dos empezaron a pasar los cordones por los ojales de los zapatos trazando una peculiar forma en espiral que distaba de la habitual cruzada. Crawford reparó en que el hombre pasaba los cordones del zapato derecho en sentido contrario a las agujas del reloj. En las alturas, los muñecos se agitaban con gran animación. Por fin, Remolacha y Andrew ataron los nudos con sumo cuidado en el centro de la espiral.

—Ten. —Remolacha le tendió a Johanna el zapato que acababa de preparar mientras Andrew le daba el del otro pie—. Te quedarán un poco holgados, pero es porque no tienes que desatarlos, nunca. Rellénalos con retales para que no se te caigan. ¡Zapatos! —le gritó a Andrew, metiendo la mano en la sangre para sacar más cordones—. Ya pueden irse los invitó, concentrando ya toda su atención en la elaboración del siguiente par de zapatos y en los de después.

—Póntelos ya —le aconsejó McKee a Johanna—. Mientras estamos todavía bajo tierra y sigue lloviendo.

Remolacha alzó la vista del zapato al que estaba poniéndole los cordones y asintió. Johanna arrugó la nariz con asco ante los feos zapatos viejos y sus sangrientos cordones, pero se los tendió a McKee y se apoyó en la pared para quitarse las botas.

Crawford sacó un pañuelo de su abrigo enlodado y se lo dio a Johanna para que pudiera emplearlo a modo de relleno en un zapato. Tras mirar a su alrededor, se desabrochó el cuello de la camisa para que rellenase el otro.

—Gracias —dijo ella mientras se calzaba los zapatos de ocultar. Recorrió con la mirada al grupo—. Todos teníamos mucha mejor pinta hace una hora, en la boda, ¿eh?

—Ha sido un día un tanto desastroso —convino Crawford, metiendo los brazos en las mangas del abrigo sucio y empapado.

Johanna se dio la vuelta para saludar a los presentes con la mano, pero el balanceo de los muñecos de paja fue la única respuesta que obtuvo.

—Salgamos de aquí —apremió Crawford, tomándola del brazo y dirigiéndose a la escalera.

Fue el primero en subir por la vieja escalerilla de madera. Las pocas personas que deambulaban por la calle guareciéndose de la lluvia en los soportales apenas le dedicaron una mirada de indiferencia. Les indicó a los demás que subieran y, pocos minutos después, McKee los había llevado de vuelta a la calle Earl, más poblada y más amplia, y por ahí giró a la izquierda para volver a Seven Dials.

Johanna caminaba como un pato y Crawford la miró con preocupación.

—He llevado cosas peores, pronto me acostumbraré —lo tranquilizó ella. Luego, con una mueca, añadió—: Pero ¿tengo que dormir con ellos?

—No… no lo sé —contestó él.

Johanna se encogió de hombros y siguió andando.

—Ese chico, Andrew, no tenía buen aspecto, ¿a que no? —comentó a los pocos pasos—. Apuesto a que muy pronto de ese techo colgará otro muñeco de paja.

Caminando aprisa junto a ellos, Christina murmuró lo que tal vez fuera una plegaria.

La lluvia cesó al fin cuando salieron a la plaza irregular donde confluían las siete calles, y un solitario rayo de sol resplandeció en el círculo central, haciéndose visible un momento entre las ruedas y las patas de los caballos.

Christina se había bajado la manga mojada y llevaba el codo manchado de sangre. Sin embargo, no parecía costarle caminar y seguro que por allí podrían parar un coche. Pero, de repente, la mujer se detuvo, se llevó una mano al cuello y se frotó la cara, como si hubiera atravesado una tela de araña. Crawford cogió a Johanna de la mano.

—¿Señorita Christina? ¿Se encuentra bien? —preguntó con inquietud.

La mujer se las arregló para esbozar una triste sonrisa.

—Tan bien como siempre. Parece que hemos retomado nuestros pasos… Vuelvo a sentir su atención sobre mí.

Crawford se volvió hacia Johanna, que extendió los dedos y olisqueó el aire.

—Yo no —musitó, y luego, subiendo el tono, añadió—: ¡No me está mirando!

—Pues sí —dijo Crawford, reanudando la marcha mientras trataba de avistar algún coche—, tendrás que dormir con los zapatos puestos.

«Y parece que al final mañana nos iremos a Francia», pensó.

«[…] camino sabiendo que

no encontraré aquello que busco,

y a ello entrego mi tiempo: cambié;

me hacía mal —dijo—, tanto a mí

como al infante desvalido. Entre

lloros me dormía y despertaba;

el llanto anegaba mi cara

como si yo morir no pudiera».

WILLIAM WORDSWORTH,

«La excursión», versos 804-811,

tal como los copió Christina Rossetti

en su libro de citas, 1845

Christina llegó a la mansión Tudor a la una y media de la tarde. El joven Henry Dunn la hizo pasar al salón alargado del piso superior. Gabriel estaba sentado a una mesa baja junto al ventanal saledizo y contemplaba el río con un enmohecido cuaderno de notas en las manos. William y Maria conversaban en susurros en la otra punta de la sala.

—¡Santo Dios! —exclamó William, rodeando la larga mesa—. ¡Estás empapada y llena de barro! ¿Te has caído?

—Estaba salvando a una niña de las garras de nuestro tío —explicó Christina—, al menos por un tiempo. —Se acercó a Gabriel y señaló a sus otros dos hermanos—. ¿Se lo has contado?

Él la miró con expresión vacía, pero Maria contestó por él.

—Sabemos que la figurilla sigue intacta. Gabriel la escondió en casa y ahora no la encuentra. —Observaba el vestido de Christina—. ¡Creía que ibas a una boda! ¿Es que te has enzarzado en una pelea?

—He tenido que meterme en un agujero en una calle de Saint Giles y dar algo de sangre. —Se señaló la manga manchada.

Maria siseó de desagrado y Gabriel apartó la mirada.

—Algy no la ha cogido. Se lo he preguntado. —Gabriel dobló distraídamente el viejo cuadernillo que tenía en las manos y unos fragmentos de las tapas le cayeron en el regazo.

—¿Es que no has leído su poesía? —rebatió Christina con mordacidad, repitiendo las palabras de Trelawny. Gabriel se encogió de hombros.

—Creo que Gabriel no recuerda bien dónde la puso anoche —lo disculpó William después de aclararse la garganta—. Debería haberle ayudado a esconderla cuando me despertó y me dijo que la había recuperado, pero solo dije «Bien» y seguí durmiendo.

—Bebí mucho antes de acostarme —apuntó Gabriel—. Me parece comprensible, dadas las circunstancias.

Christina estaba boquiabierta.

—¡Pero tú has visto a esas dos criaturas esta mañana! —exclamó—. ¡Las has visto aparecer en tu dormitorio! Y deberías…

—No es la primera vez que aparecen aquí —la interrumpió Gabriel con irritación.

Christina miró por la ventana y señaló un carro que pasaba.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—Caramba —protestó Gabriel mirando también al exterior—, pues árboles, una calle, un carro…

—¿Qué clase de carro?

—No lo sé —respondió Gabriel, entornando los párpados tras los anteojos—. Un carro amarillo. ¿Es que has perdido el juicio?

Maria se había acercado a Christina y miró también.

—Cerveza clara de India —respondió, interrogando a su hermana con la mirada.

Christina se inclinó para abrazar a su hermano y suspiró.

—¡Oh, me alegro tanto de que no hayas recuperado la vista!

La ira ensombreció un instante el semblante de Gabriel, pero luego dejó escapar una risa queda y apartó a su hermana con una mano. Respiró hondo antes de hablar.

—¿De verdad creías que le había dado mi sangre? Eso no era lo que nuestro tío quería. Yo nunca fui víctima de Boadicea.

«¿Y cómo puedes estar seguro de eso?», se preguntó Christina, pero no dijo nada.

—En cualquier caso, así habrías renovado tus votos con él, desde luego.

—Tenemos que registrar la casa —propuso William, que se había acercado a Christina—, buhardilla y sótano incluidos, y también el jardín. Gabriel puede haberla escondido en cualquier sitio, teniendo en cuenta el estado de… distracción en el que se encontraba anoche. ¡Y tú, Gabriel, intenta recordar! ¡Acompáñanos por la casa! Christina, ¿crees que podrías presentir la figurilla si estuvieras cerca de ella?

Christina frunció el entrecejo y volvió la vista hacia Gabriel, que de nuevo miraba por la ventana.

—Déjalo, William —musitó él—. Christina tiene razón. No hay duda de que Algy se ha hecho con ella y la ha untado con su sangre restauradora. —Se quitó los anteojos y se frotó los párpados—. Lo único que he conseguido con mi escapada nocturna ha sido fortalecer a nuestro tío.

—Y recuperar tu poesía —observó William, señalando el mohoso cuaderno que su hermano tenía en las manos.

—Sí —admitió Gabriel. Dejó el cuaderno en la mesa y se limpió las manos en el chaleco. Christina percibió el olor del moho que lo cubría—. Mi poesía. —Volvió a colocarse los anteojos y se puso de pie. Luego se acercó a Maria y la aferró por los hombros—. Casi tomó a Christina por la fuerza la noche del miércoles. ¡Lo único que la salvó fue la oportuna intervención de Charles Cayley!

—No sé de nada que podamos usar para atrapar a nuestro tío —atajó ella, mirándolo a los ojos. Se dio la vuelta y salió de la habitación.

Christina la llamó, corrió tras ella hasta el pasillo para llamarla de nuevo, pero poco después regresó sacudiendo la cabeza.

—Moony no va a jugar —dijo con un suspiro.

—Nada que podamos usar —repitió William tras una pausa—. ¿Escrúpulos cristianos?

—En efecto —corroboró Gabriel, sentándose de nuevo—. E inamovibles.

—Podemos quitársela a Algy —propuso Christina—. Debe de haberla escondido.

—Podríamos torturarlo —sugirió Gabriel encogiéndose de hombros—, pero eso le gustaría.

—¿Y apelar a la amistad que le profesamos? —sugirió William.

—Trata de apelar a la amistad de un alcohólico —respondió Gabriel negando con la cabeza—. Y esto es infinitamente más irresistible que la bebida.

—Ninguno de nosotros debe casarse ni tener hijos —advirtió Christina William—, Maria y tú habéis estado a salvo hasta ahora porque de algún modo os considera parte de su familia, quizá porque crecisteis con la figurilla y fuisteis partícipes cuando nos bautizó con los nombres de los palos de la baraja. Pero me temo que como mucho no será más que una protección provisional. Es imperativo que empecéis a tomar precauciones. Siempre que…

—¿Que nunca podré casarme ni tener hijos? —protestó William—. ¿Porque un fantasma se pondría celoso? Tengo cuarenta años, no puedo…

—¡Es más que un fantasma! —lo interrumpió Christina—. ¡Tú estuviste en la sesión espiritista del martes! ¡Seguro que lo viste y que te habló en tu visión! Creo que nos habló a todos.

William abrió la boca, pero luego apartó la mirada. En ese momento, Christina tuvo la certeza de que su hermano había vuelto a ver a su tío después de esa sesión.

—Dices que mata a la gente a la que amamos —insistió William con obstinación, sin atreverse a mirarla—. ¿A quién, por ejemplo?

—Pues bien, mató a la esposa y a los hijos de ese veterinario…

—¿Seguro que fue él? —preguntó William, mirándola a los ojos esta vez—. ¿Cuándo sucedió? ¿Cómo los mató?

—Hace quince o veinte años —admitió Christina—. Viajaban en barco por el río…

—Apuesto a que la causa oficial de la muerte dictaminada por el juez no fue «asesinados por un fantasma».

—¡Oh, tus hijos morirán, William, créeme! Gabriel, ¿las sesiones de espiritismo tienen que celebrarse forzosamente de noche?

—¿Qué? —Sacudió la cabeza—. No lo sé. Siempre suele ser así.

—Se me ocurre un fantasma que tal vez sepa cómo destruir a nuestro tío: tu hijo. El chico muerto. Y los fantasmas no pueden mentir.

—¡Santo Dios! Ese no es mi hijo. No, maldita sea, sí que lo es. ¿Cómo pudo hacernos esto nuestro padre? —Cuando se puso de pie parecía tener muchos más años que cuarenta y uno—. Como si nosotros no hubiéramos cooperado… —Alzó una mano trémula—. Yo también, Christina, yo también caí.

—Pues yo no —dijo William, y Christina tuvo la triste certeza de que en esa declaración faltaba un implícito «aún».

—Coged lápiz y papel —ordenó Christina—. Si esa criatura puede aparecer de día en tu dormitorio, también es probable que pueda participar en una sesión espiritista diurna.

A la señal de Trelawny, el cabriolé de dos ruedas se detuvo junto a la acera. El cochero no mostró sorpresa ni recelo por el hecho de que un tipo tan desgreñado y mal vestido lo parara en la puerta de una casa de la calle Pelham, ni tampoco exigió ver el dinero por adelantado, por lo que Trelawny dedujo que no sería la primera vez que montaba con él.

—Un paseo por el río —le indicó mientras trepaba al coche—. Empezando por el puente de Battersea.

La lluvia matutina había cesado, y los arcos, las chimeneas y los letreros de los comercios de la avenida Fulham se iluminaban y se ensombrecían al resplandor intermitente del sol.

Trelawny sacó la caja que llevaba bajo el abrigo y la colocó en el asiento, a su lado.

—Para que veas todo esto por última vez —le dijo, entrecerrando los ojos para protegerlos del viento que le azotaba la cara—. Siempre preferiste la noche, pero… ¿aún puedes oírme, aunque estés hecha pedazos? Lo peor de toda esta historia es que sé que todavía me quieres. —La palmeó con la mano vieja y arrugada—. Hemos pasado buenos momentos en estos doce años, ¿no es cierto?, desde que te encontré en aquel barranco y te invité a entrar.

Aquella mañana se había dado cuenta, con un escalofrío, de que todavía no se había deshecho de la caja que contenía el núcleo petrificado de la criatura Boadicea. Y cuando a ese pensamiento le había sucedido una alegre sensación, una con la que se había familiarizado en los últimos tiempos, de que todo iba bien y de que debía dedicarse a otros menesteres, se percató de que esa sensación… no era suya.

De inmediato sacó la caja de espejos de debajo de la cama, cogió un martillo de la cocina, echó la estatuilla a la chimenea y en un visto y no visto la hizo añicos. Luego barrió con cuidado los fragmentos, junto con algunos cascotes de ladrillo que había roto sin querer, y los devolvió a la caja.

Y en esos momentos se disponía a diseminar los fragmentos en el río: un tercio desde el puente de Battersea, otro tercio desde el puente de Waterloo y el último, hasta el último grano de polvo, desde el puente de Londres.

El cabriolé pasó de largo de la calle Beaufort, que era la ruta más directa hacia el puente. Trelawny se volvió para dedicarle al cochero una mirada furibunda, pero el hombre había cerrado la trampilla de comunicación. El vehículo también dejó atrás Park Lane, y fue entonces cuando Trelawny sacó el brazo por la ventanilla abierta y aporreó el lateral del coche.

—¡Idiota! —vociferó—. ¡Doble hacia el sur!

Las riendas se deslizaron por la abrazadera del techo y el cabriolé aminoró la marcha, y entonces un joven se acercó corriendo por la derecha, saltó al estribo y se inclinó sobre Trelawny. La mata de desordenados rizos oscuros le enmarcaba la sonrisa y apuntaba al costado de Trelawny con una vieja pistola de chispa y cañón ancho.

—Balas de plata —dijo, con un acento que Trelawny reconoció como italiano—. Solo tiene que quedarse quietecito un minuto más.

Desde donde se encontraba, a Trelawny le era imposible derribar el arma ni tampoco sacar la suya con suficiente rapidez.

El cabriolé giró por fin a la derecha por la angosta calle Limerston y entró en el patio del asilo de Chelsea, un edificio gris de cuatro pisos y ventanas estrechas. El olor a carne podrida y a aceite rancio empezaba a imponerse sobre el aroma acre del suelo mojado por la lluvia.

La yegua aminoró el paso y el cabriolé se dirigió hacia un arco en sombras situado en el extremo norte del edificio, donde esperaban tres hombres junto a un gran carruaje tirado por dos caballos.

Uno de ellos salió de la oscuridad y levantó una mano. A pesar de las doce yardas de distancia que los separaban, Trelawny pudo distinguir la marca negra que tenía en la palma.

—Ustedes son carbonarios —le dijo al hombre del estribo—. No se entrometan en mis asuntos: en esta caja llevo cautivo al vampiro hembra, petrificado y hecho añicos. Me propongo diseminarlo por el río.

—Estupendo —se burló el hombre con una sonrisa, inclinando la cabeza—. No se preocupe, ya tiraremos la caja a la basura por usted.

—¿A la basura? Idiota, ¿ha entendido lo que he dicho? ¡Es el vampiro hembra, el británico! Deje que se lo explique a algún amiguito suyo que sepa algo de inglés.

—Los vampiros están a punto de pasar a la historia —dijo el hombre, paladeando las palabras.

Trelawny se imaginó a qué se refería el hombre con lo de «pasar a la historia». Así que disimuló mientras bostezaba y se preparaba para lanzarse sobre el cañón de la pistola.

—No, no —prosiguió el hombre, que bajó de un salto del estribo, aterrizó en el suelo adoquinado y alzó la pistola para apuntarle a la cabeza—. Tal vez no lo matemos si colabora, pero no tendremos reparos en lo que respecta a su cadáver.

—¡Que tal vez no me maten! —repitió Trelawny con amargura, dejándose caer en el asiento—. ¡Pues no veo cómo van a evitarlo, si me cortan el pescuezo!

—Nuestro hombre es cirujano —adujo el joven carbonario, caminando junto al cabriolé con la pistola en alto—. Intentará no cortar más de lo necesario para que usted deje de ser el hombre puente.

Trelawny se obligó a respirar con normalidad. Se tocó la garganta y percibió el bulto de piedra detrás del latido de su yugular. En los doce años transcurridos desde que invitara a la señora B. a volver a casa con él, aquel fragmento había crecido, de eso no cabía duda.

¡Y al atraparla una semana antes y destruir su forma física, había perdido su atención protectora! Hasta hacia una semana, los carbonarios nunca se habrían atrevido a amenazarlo con violencia.

Trelawny se obligó a calmarse y a organizar sus pensamientos.

Tal vez aquel fuera el final más apropiado: Edward John Trelawny, antiguo amigo de Byron y de Shelley, asesinado por los carbonarios en el patio de un asilo londinense a la edad de setenta y siete años. Hacía ya mucho tiempo que dispuso que lo enterraran junto a Shelley en el cementerio protestante de Roma. Los carbonarios y él compartían el mismo objetivo: erradicar la raza vampírica y salvar Londres. ¿Sería Trelawny capaz de enfrentarse a ellos?

Se rio para sus adentros y flexionó los dedos. «Hasta la muerte», pensó, y en su mente ensayó la forma de sacar el revólver y de saltar del cabriolé hacia la izquierda, el lado contrario de donde estaban los hombres.

Al pasar bajo el arco, el coche traqueteó aún con más estrépito. De un manotazo, Trelawny apartó la cubierta de cuero del cabriolé, se arrojó al exterior y cayó sobre manos y rodillas. Sacó el revólver y localizó las piernas y los tobillos de sus atacantes al tiempo que alzaba el cañón.

Pero, de pronto, uno de ellos cayó sin más, con la sangre manándole a borbotones de la garganta, y los otros salieron corriendo y gritando. Trelawny se puso de pie, maldiciendo el dolor de rodillas que lo retrasaba y le aceleraba el corazón.

El cochero había sacado un revólver, pero apuntaba en dirección contraria a Trelawny, al otro lado del cabriolé. Disparó, y el arma produjo un fogonazo y un sonoro estallido. El hombre saltó del coche, aterrizó con torpeza y se alejó cojeando, sin detenerse a mirar atrás.

Dos disparos más tronaron en el aire bajo la arcada y, al otro lado del caballo, un hombre soltó un alarido.

Presa del pánico, la yegua empezó a recular, empujando el cabriolé hacia atrás de forma que un lateral rozaba contra la pared de ladrillo. Trelawny obligó a sus quejumbrosas rodillas a moverse para evitar que la yegua lo pisoteara. A través de las riendas sueltas entrevió a varios hombres enzarzados en una pelea, pero concentró toda su atención en la franja de espacio que quedaba entre el muro y el cabriolé. Aferrándose al farol del carruaje, se impulsó hacia la parte trasera del vehículo, lejos de las patas del animal. Estaba sin aliento y el sudor le empañaba los ojos.

De súbito, una figura achaparrada le tapó la luz plomiza del día. Trelawny levantó la pistola con mano temblorosa, enfocó la vista en la tosca silueta y advirtió que carecía de cabeza y que su ancho sombrero plano descansaba directamente sobre los hombros.

Trelawny la reconoció; la había visto en el dormitorio de Rossetti hacía apenas unas horas, pero de nuevo la criatura se disolvió en un humo oleoso. Cuando Trelawny disparó y la pistola le sacudió la mano, fue demasiado tarde y la bala se incrustó en los ladrillos al otro lado de la calle.

El anciano estaba sin aliento, la vista se le oscurecía y las fuerzas apenas le alcanzaron para guardarse el revólver en el cinto. No opuso resistencia cuando un brazo le ciñó las costillas, lo alzó en vilo y lo arrojó de nuevo al interior del cabriolé.

Desde dentro, alguien deslizó las largas riendas a través de la abrazadera del techo, las recogió y las tensó. El cabriolé se balanceó cuando la yegua retrocedió con ímpetu y abandonó la oscuridad de la arcada para salir al patio luminoso. Tras unos segundos de marcha atrás, se oyó el chasquido de las riendas. La yegua resopló y piafó, pero empezó a trotar obedientemente hacia delante. Las sacudidas lanzaron a Trelawny contra el panel derecho del vehículo.

Giró la dolorida cabeza para ver al desconocido que conducía el coche desde el interior.

La criatura tenía el rostro gris y esquelético y mostraba los dientes en un rictus permanente. Volvió los grandes ojos hacia él y luego de nuevo al caballo. Las manos nudosas y flacas que sujetaban las riendas estaban salpicadas de sangre fresca.

—¿Un espíritu presente? ¡En cierto sentido! —exclamó la criatura con una voz semejante a un graznido sordo.

Levantó la mano izquierda y dio un golpe en el techo. Dejó escapar un suspiro que sonó como arena cayendo de una pala. Miró a Trelawny y su sonrisa involuntaria se ensanchó.

—¡Casarse! —dijo, y esa vez la voz recordó el crujido de la madera—. ¡Bueno, no la ceremonia, pero una parte de «casarse», sí!

Volvió a golpear el techo.

Gabriel corrió las cortinas para mitigar el resplandor del día y William fue a buscar la mesa mientras Christina reunía lápices y papel. La primera pregunta que hicieron cuando estuvieron sentados fue: «¿Hay algún espíritu presente?».

Un único golpe sacudió la mesa: sí.

La siguiente pregunta fue: «¿Eres el hijo de Gabriel, el que quiere casarse con la hija del médico de caballos?».

Tras una pausa, volvió a oírse otro golpe.

—Nuestro tío estuvo encerrado durante siete años —dijo Christina, hablando al techo alto—. ¿Sabes cómo podríamos desterrarlo para siempre?

El chico gris condujo el coche hasta un callejón de la calle Limerston. Una vez allí, desató con dedos ágiles el toldo de lona y cubrió la parte delantera para evitar que pudieran verlos desde las umbrías puertas y ventanas de enfrente. El interior del reducido cabriolé solo estaba iluminado por el débil reflejo de los muros de ladrillo cercanos que entraba por las ventanillas laterales.

Trelawny se obligó a mirar a su grotesco acompañante, aunque se permitió acurrucarse contra el panel derecho para poner algo de distancia entre ellos. La criatura sujetaba un harapiento parasol entre las rodillas y, por primera vez, Trelawny se fijó en que llevaba una manta echada sobre los hombros a modo de toga en la que se distinguían dos agujeros, sin duda balazos, aunque no había sangre en torno a ellos. El aliento de la criatura era más frío que el aire del exterior y olía a limo del río.

El chico muerto había cogido la caja de espejos con la mano izquierda y la apretaba contra sí, manteniéndola lejos de Trelawny.

—Sí, sé cómo —dijo la criatura, y dio un solo golpe en el techo con la mano derecha.

La mesa se sacudió una vez bajo los dedos de Christina.

—¿Cómo? —susurró ella.

El reloj de la chimenea marcó el paso de doce segundos y William se aclaró la garganta.

—Recuerda que no sabe deletrear.

—¿Implica cortarle el cuello a Edward Trelawny? —preguntó Christina.

—Ellos saben quién eres —graznó la criatura gris mientras golpeaba el techo de nuevo, una sola vez, y movió los dedos manchados de sangre—. Igual que lo sabían esos hombres muertos.

—Esos… esos hombres muertos querían matarme.

—Qué estúpidos —dijo la criatura.

—Ellos no querían la caja —añadió Trelawny, señalándola.

—Qué estúpidos —repitió.

Trelawny tenía la sensación de que el corazón iba a estallarle y tuvo que tomar aliento para hablar.

—¿Tú… me has rescatado de esos hombres?

—La he rescatado a ella —puntualizó la criatura, sacudiendo la caja.

—¿No puedes dejar de dar golpes en el techo? —exclamó Trelawny, al que le dolía horrores la cabeza. Pero el huesudo chico muerto se limitó a encogerse de hombros bajo la manta.

—También puedo hacerlo con los dientes.

La criatura no estaba mirándolo, así que Trelawny deslizó la mano hacia el pliegue del abrigo que ocultaba el revólver.

—Eso es un sí —dijo Gabriel—. Tenía que haberle rebanado el cuello a ese viejo bastardo en el parque Regent.

—Me pregunto si eso es lo que Maria no quiere decirnos —aventuró William—. Ella no perdonaría un asesinato.

—Ni nosotros tampoco —afirmó Christina.

—¿Cómo llamarías tú a matar a nuestro tío? —preguntó William.

—Él no es humano —replicó Christina, desesperada—, y ya está muerto, por su propia mano.

—Tú tienes dos padres humanos… —siguió Gabriel, dirigiéndose al techo.

El chico muerto castañeteó los dientes tres veces.

—Tuve al menos tres progenitores humanos —le dijo la criatura a Trelawny—. Pero la primera vez me perdieron en un aborto.

—Desde luego que lo pareces —comentó Trelawny.

Acto seguido, sacó el revólver, encajó el cañón contra las costillas del muchacho y apretó el gatillo. A pesar de que la manta del chico amortiguó el ruido un tanto, la explosión le destrozó los tímpanos en ese espacio tan pequeño.

—¿No? —preguntó Gabriel al oír tres golpes, y su voz aguda dejó traslucir un incipiente alivio—. ¿Soy yo tu padre o no?

La pausa que siguió a esa pregunta se prolongó tanto que Gabriel abrió la boca para hablar de nuevo, pero justo entonces la mesa se sacudió una vez. Sí.

—Pero ¿Lizzie era tu madre…?

De nuevo la respuesta fue afirmativa.

—¡Eso son dos! ¡Ambos del todo humanos!

Christina se sentía desfallecer y un agudo lamento fúnebre parecía resonarle en la cabeza.

—¿Hubo un tercer —empezó a decir con voz chillona; respiró hondo y continuó— progenitor? —«¿Antes?», pensó.

La mesa se sacudió una vez.

—¿Te reencarnaste más tarde en el hijo de Lizzie y Gabriel? —Se recostó en el respaldo y musitó—: ¿Te empeñaste en nacer?

Aunque en cierto modo conocía la respuesta de antemano, el golpe único la sobresaltó.

Mientras Trelawny tosía envuelto en la negra nube de humo de pólvora, el muchacho muerto extendió la mano derecha, cogió la pistola y sujetó el gatillo con los dedos largos y sinuosos para evitar un segundo disparo. Parpadeando y resollando en la oscuridad, Trelawny advirtió un nuevo agujero humeante en la manta que le cubría el torso, pero no había ni gota de sangre y la criatura no parecía afectada. Desde que Trelawny le disparara, el muchacho había castañeteado los grandes dientes blancos en cuatro ocasiones.

El anciano forcejeó para librarse de los dedos serpentinos que le apresaban la mano derecha. Para estar muerto, el chico resultaba ser muy fuerte.

—No, tú no te irás de aquí —dijo el niño, y Trelawny oyó como se escapaba el aire por el agujero de las costillas— hasta que él se solidifique de nuevo, venga aquí y te tome…, te arranque el alma con los dientes por el otro lado de tu cuello, el lado donde no está la piedra.

«Tengo que saberlo», pensó Christina, aunque tenía la frente perlada de sudor frío. Observó los rostros apenas visibles de sus hermanos y luego desvió la mirada a las ventanas cubiertas por cortinas.

—¿Eres tú el niño que perdí cuando tenía quince años? —preguntó con voz ronca.

Trelawny se sobresaltó cuando, tras una pausa, el chico castañeteó los dientes una vez.

—Eso es, la madre que nunca fue —dijo la criatura—. Yo necesitaba nacer, y mi alma muerta se arrastró entre los gusanos del mar, en el lecho oscuro del río, hasta que mi otra protectora me encontró y me buscó otro vientre.

El chico cerró aún más sus dedos de anguila en torno a la mano de Trelawny.

Tras el último golpe, Gabriel y William saltaron de sus asientos, porque Christina había caído desvanecida sobre la alfombra.

Trelawny desdobló los dedos aprisionados para soltar el revólver y el muchacho estiró aún más los suyos, que tenían ya un pie de longitud, para arrebatárselo.

—¿Y qué pasa si no me importa que me muerda? Ella nunca me mordió —añadió, señalando la caja.

—¡Y mírala ahora! Tu gratitud casi la ha matado. Fue una descuidada. Tenías que haber muerto y regresado hace mucho tiempo. Mi padrino llegará enseguida.

—Estoy seguro de que podré razonar con él —aseguró Trelawny con fingida confianza. Sin embargo, en su fuero interno se preparaba para ejecutar un golpe desesperado. Con lentitud suficiente para no parecer amenazador, se llevó la mano al abrigo y sacó su petaca de peltre—. Me figuro que tú no bebes le comentó a su cadavérico acompañante mientras desenroscaba el tapón.

—Lo que yo bebo no está en ese recipiente —replicó la criatura.

Volvió hacia la izquierda la cabeza calva del color del granito, que semejaba una calabaza, y depositó el revólver junto a la caja en su lado del asiento. Trelawny apretó los dientes y se metió la mano en el bolsillo para sacar una caja de cerillas.

Veloz como el rayo, abrió la caja, sacó una cerilla y la prendió; al tiempo que ardía, desparramó el tibio brandy con un amplio movimiento circular. Dejó caer la cerilla encendida y la petaca, y el interior del cabriolé se convirtió en un infierno de llamas.

El chico muerto prorrumpió en chillidos y empezó a sacudirse en el asiento tratando de sofocar las llamas que se le habían extendido por la manta. Trelawny se levantó y apartó el toldo de lona. Con un pie apoyado en el bajo peldaño delantero, consiguió asir las riendas y saltó a horcajadas sobre el lomo de la yegua. El animal dio un respingo bajo la sorpresa del peso súbito y relinchó con fuerza al notar los pantalones en llamas de Trelawny contra los flancos. El anciano sacó el cuchillo como buenamente pudo y se inclinó para cortar las correas de cuero que sujetaban el varal a derecha e izquierda de la caballería. No fue difícil, porque el animal las había mantenido en tensión con sus tirones y zarandeos, y en poco tiempo, la yegua y su humeante jinete salieron del callejón a galope tendido.

Trelawny se aferraba con desesperación a las largas riendas que pasaban por los aros de la pequeña silla del arnés. Llevaba la barba, el abrigo y el sombrero envueltos en llamas azuladas, y en cuanto la yegua dobló la esquina, consiguió frenarla lo suficiente como para escurrirse de su lomo hasta el suelo. El animal continuó su desbocada carrera en dirección a King’s Road y él encontró un gran charco de barro helado en el que revolcarse.

Deja los muertos en paz; no son

buenos de tocar.

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Felise»

El rosado resplandor del ocaso iluminaba todavía la aguja de Saint Clement Danes, en el Strand, pero la calle Wych estaba ya sumida en las sombras. Las luces brillaban en las ventanas de la taberna de la esquina, y Crawford había encendido la lámpara del porche hacía una hora.

Se puso de puntillas para colocar la última caja, que contenía escalpelos, fórceps, cuerdas y bozales, en la parte posterior del carro aparcado en la puerta y se apoyó en la rueda trasera para recuperar el aliento.

Ese lote, que incluía algunos muebles de considerable valor, permanecería en un almacén hasta que pudiera abrir una clínica veterinaria en Francia. Su equipaje personal se encontraba en un baúl en el salón. Johanna no tenía nada que empaquetar salvo las pocas prendas que le habían comprado Christina Rossetti y él, y McKee tenía aún menos. Por lo que respectaba a los cuchillos, ambas preferían llevarlos encima.

Al día siguiente abandonarían Inglaterra. Johanna aguardaba la partida con impaciencia. La idea que tenía de Francia provenía de la lectura de una traducción de los cuentos de hadas de Charles Perrault que había comprado en sus días de vendedora ambulante. Además, llevaba ya seis horas con los repugnantes zapatos traductores puestos y tendría que dormir con ellos, por lo que estaba deseando llegar al puerto de Dieppe para quitárselos y arrojarlos al mar.

En cuanto a Crawford, le desconcertaba lo bien que encaraba la perspectiva de abandonar la patria que lo había visto nacer. Sin embargo, también era donde había perdido a su primera esposa y familia, y se dio cuenta de que, durante aquellos últimos dieciséis años, la ciudad de Londres no había sido más que un constante y melancólico recordatorio de eso. Dio gracias a Dios por haber ido al puente de Waterloo aquella noche de febrero de 1862 y haber saltado al río con McKee.

Sin embargo, ella se había mostrado taciturna y silenciosa mientras preparaba sándwiches de jamón y chutney y le ayudaba a bajar cajas. Crawford supuso que estaría recordando los supuestos atractivos que alguna vez tuviera el hombre al que acababa de renunciar.

Sacó un cigarro, encendió una cerilla y la acercó a la punta protegiéndola de la brisa otoñal con las manos. Luego se apartó del carro y se recostó contra la verja del patio.

La noche siguiente estarían en Francia, al principio entre los turistas británicos de Dieppe y, en cuanto fuera posible, lejos del mar. Lo ideal sería asentarse en algún lugar donde un cirujano veterinario británico con un limitado dominio del francés pudiera abrir una consulta.

La grava de la calle crujió bajo unos pasos apresurados. Crawford levantó la vista, y casi le dio un vuelco el corazón al verla silueta de un chico que corría hacia él. Pero cuando se hubo acercado a la luz del porche, comprobó que no era la figura cadavérica que había visto en el dormitorio de Gabriel Rossetti aquella misma mañana.

—Traigo un mensaje para Johanna —jadeó el muchacho, que tendría la edad aproximada de su hija. Llevaba una gorra de terciopelo y el cabello, más largo por delante que por detrás, le caía en tirabuzones a los lados.

—Soy su padre. Yo se lo daré —se ofreció Crawford, pero el chico negó con la cabeza.

—Me pagó para que se lo diera en persona.

Crawford se disponía a insistir cuando oyó los pasos de Johanna por las escaleras.

—Hola, Ollie —saludó ella—. Estará muerto de una borrachera en algún sitio, espero.

—En realidad, está muerto en algún sitio —puntualizó Ollie—. Se colgó hace tres noches y lo enterraron el miércoles; dicen que de pena porque su mujer lo dejó.

—Gracias, Ollie —dijo Johanna.

Ollie se llevó la mano a la gorra y se fue corriendo por donde había venido. Johanna se apoyó en la verja junto a su padre.

—Te robé un chelín —confesó, después de un momento.

—Mis chelines están a tu disposición —le aseguró él. Su primera reacción ante la noticia había sido de alivio, pero de pronto se preguntó cómo se lo tomaría McKee.

—Ese era Ollie —explicó Johanna. Crawford asintió y dio una calada a su cigarro Lo conozco de mis tiempos de vendedora ambulante. —Johanna dejó escapar un suspiro—. Le pagué un chelín para que averiguara dónde estaba ese Tom: «vendedor de cucharas, vivía con McKee, la del gremio del Ave María, que hace negocios en la calle Hare». —Levantó la cabeza hacia su padre—. Yo no se lo diría hasta que estemos al otro lado del Canal.

—No, tengo que decírselo —contradijo él, sacudiendo la cabeza con determinación.

—¿No irá a… cambiar de opinión acerca del viaje, por remordimientos o algo así? ¿No le dará por llorar?

Crawford suspiró y dejó escapar un penacho de humo de su boca.

—Tal vez llore un poco. ¿Tú no lloras, a veces?

—No. Hace años que no lloro.

Crawford contempló el cielo, que se tornaba cada vez más oscuro.

—Deberíamos ir adentro, aunque tengas tus zapatos mágicos.

—Bichos asquerosos —gruñó ella, apartándose de la verja y subiendo a toda prisa los escalones de entrada.

Crawford la siguió a un paso más relajado y se demoró en lo alto de la escalera para apurar el cigarro.

Tal vez no fuera necesario decírselo. ¿Era de fiar ese tal Ollie? Un rumor infundado… De todos modos, tenía que decirle lo que le había contado el chico. Suspiró, arrojó la colilla a la calle y entró en casa.

El salón de la izquierda ya estaba vacío y unos rectángulos descoloridos en las paredes marcaban los lugares que antes ocuparan los cuadros. El entarimado de madera, protegido durante años por una alfombra que acababan de retirar, lucía limpio y lustroso. Crawford abrió la puerta del comedor, donde se oía rumor de cacharros. Johanna había retomado su labor de envolver en trapos las piezas de cristal y guardarlas en un cajón que había en el centro de la sala, donde antes estaba la mesa, y Crawford se preguntó si alguna vez volverían a desembalarlas.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó.

—Me parece que arriba —respondió Johanna.

Era como si estuvieran desmontando su vida entera, tanto lo que lo rodeaba como el suelo bajo sus pies, y tuviera que soltarse y saltar, como se había soltado del último travesaño en el pozo del cementerio de Highgate, cuando McKee y Johanna lo esperaban abajo.

Y en ese momento, ellas estaban a su lado y eran todo lo que tenía.

El decantador de whisky descansaba en el suelo, cerca de Johanna, y Crawford se inclinó con intención de recogerlo y alejarlo de la niña, pero antes se echó un trago directamente de la botella.

De repente, oyó la voz de McKee en el vestíbulo, acompañada de una voz masculina.

—Oh, muy bien, entra si quieres —la oyó decir con claridad.

Crawford intercambió una mirada horrorizada con su hija. Soltó el decantador y ambos corrieron al salón.

McKee entraba en ese mismo momento y, justo detrás de ella, envuelta aún en las sombras del pasillo, se aproximaba una figura alta y corpulenta.

Sin preocuparse de si se equivocaba, aunque con la esperanza de que así fuera, Crawford tomó carrerilla y saltó sobre McKee. Vio un instante su cara de susto, pero también vislumbró otro rostro que se cernía sobre el hombro de ella con la boca abierta, y Crawford la agarró por la cintura y la lanzó hacia atrás, junto a Johanna.

Crawford no pudo detener su impulso y se estrelló contra el hombre, que lo ciñó por los hombros y lo atrajo hacia sí en un abrazo férreo. El abrigo del visitante estaba mojado y olía a arcilla. Unos dientes afilados se clavaron en su cuello.

La percepción de su propia casa había cambiado: podía ver el exterior, el pasillo y el salón a la vez, y la figura de McKee era un lazo ondulante que se alargaba desde la puerta, doblaba la esquina y llegaba al salón. También se veía a sí mismo, una línea borrosa en el comedor, y a Johanna, una pincelada que se extendía hasta encontrarse con el lazo que era McKee.

Las personas lazo tenían personalidades distinguibles, y supo que sus estelas, si acaso quisiese seguirlas, se entretejían por toda la City. Él era una de ellas. Sin embargo, podía sentir una entidad infinitamente más grande, más antigua y más completa que pendía sobre él. Se comunicaba mediante su mera existencia y prometía que lo aliviaría de la aplastante disparidad de sus estados y que lo haría, muy pronto, inmortal.

Los sonidos regresaron, arrolladores, cuando cayó en el suelo de madera desnuda con el codo y la rodilla. El olor del ajo le ardía en la nariz; unas brillantes gotas de sangre le brotaban del cuello y caían en el entarimado, y tenía frente a la cara uno de los espantosos zapatos viejos de Johanna, que tomó impulso y saltó por encima de él. Se dio la vuelta sobre la espalda y vio que su hija le había clavado el cuchillo a Tom en el cuello hasta la empuñadura y que sostenía un frasco vacío en la mano izquierda. Unas hebras amarillas de ajo salpicaban la camisa y el rostro sin afeitar del hombretón.

Tom tenía los ojos en blanco y, con un giro convulso, se desprendió del cuchillo, se dio la vuelta y salió a trompicones del salón y luego de la casa. Ya no parecía tan alto como cuando amenazaba a McKee.

Johanna corrió detrás de él y cerró de un portazo. Mientras se incorporaba con dificultad, Crawford la oyó echar el cerrojo. Se llevó al cuello una mano temblorosa; se la miró y vio que tenía la palma manchada de sangre fresca y roja. Sin embargo, no sangraba a borbotones, lo cual indicaba que no le había alcanzado ninguna vena ni arteria.

Blanca como una sábana, McKee estaba agachada frente a él. Johanna se le unió de inmediato, con los ojos desorbitados.

—Se… se quitó la vida —le explicó Crawford, resollando—. En cualquier caso, murió… —Señaló con un débil ademán a Johanna, que refirió a McKee de forma sucinta el mensaje que Ollie les había dado unos minutos antes.

McKee dejó escapar un gemido ahogado y dio un puñetazo en el suelo.

—¡Y tú te has sacrificado para salvarme!

Crawford sabía lo que tenía que decir, pero durante unos segundos fue sencillamente incapaz de pronunciar las palabras.

—Marchaos —las apremió al fin con voz ahogada—, ahora mismo. Llevaos el carro y vended lo de dentro, pero… —Para mayor desesperación suya, Johanna salió corriendo de la habitación y regresó al momento con una toalla, con la que le envolvió el cuello con fuerza.

—No vayáis a Newhaven ni a Dieppe —continuó con voz ronca—. Conozco esos lugares. Seguid otra ruta, id a otro país. —La vista se le nubló, porque las lágrimas le corrían por las mejillas—. Si alguna vez volvéis a verme, Dios no lo quiera, corred. Y tened ajo y balas de plata siempre a mano.

—¡Yo lo he invitado a entrar! —exclamó McKee—. ¡Maldita sea mi vida! ¿Por qué lo he invitado a entrar?

—Tenía que habértelo dicho enseguida —se lamentó Crawford—. Marchaos, las dos… Polidori puede ver a través de mí, estoy seguro. Adelaide, te quiero. Johanna, te quiero.

Johanna sollozaba y le echó los brazos al cuello. La toalla le rozaba contra la mordedura causándole gran dolor, pero aun así él la abrazó con fuerza.

—Ya te ha dado por llorar —le susurró.

—Y a ti también —dijo ella, ahogándose en lágrimas.

Crawford la besó y la apartó. Y luego fue McKee quien lo abrazaba, sin sollozos, pero rechinando los dientes y enredándole los dedos en el pelo.

—Eres el mejor hombre que he conocido jamás y que jamás tuve la esperanza de conocer —murmuró.

—Lo mismo digo —fue lo único que se le ocurrió decir—. Vete. Salva a nuestra hija. No mires atrás.

—No… no puedo —se negó Johanna, sacudiendo la cabeza—. Es demasiado después de todo lo que hemos pasado.

—Os quiero a las dos. Salva a las personas que quiero, por favor.

McKee asintió, se puso de pie y obligó a Johanna a levantarse.

—Tenemos que hacerlo por él —le dijo a su hija.

Y luego, dos juegos de pasos, uno de ellos a rastras, se alejaron por el pasillo mientras Crawford apartaba la mirada con determinación. Unos minutos después oyó que enganchaban los caballos al carro y que McKee pronunciaba un rotundo «no». A continuación, el carro crujió y emprendió su tortuosa marcha hacia el Strand.

Mientras Crawford trataba de ponerse de pie, los hombros se le sacudieron presa de un llanto casi mudo y dirigió una mirada desolada a los centelleantes fragmentos del decantador de whisky, hecho añicos. Permaneció apoyado contra la pared durante lo que parecieron interminables minutos, simplemente respirando y apretándose la toalla contra la herida palpitante del cuello. Entonces, por el rabillo del ojo, percibió un movimiento a su izquierda y no se sorprendió demasiado al ver que había una silla en el rincón que daba a la calle, ni tampoco que en ella estuviera sentado un hombre con una copa en la mano.

—Bebe —invitó el hombre.

Había crecido: iría por treinta años, lucía una barba dorada y tenía los hombros anchos, pero Crawford lo reconoció.

—Girard —musitó.

Había otra silla al lado de la primera y Crawford se acercó, arrastrando los pies, muy cansado. Se sentó y aceptó la copa de whisky.

—¿Es soportable? —preguntó Crawford tras beber un sorbo.

Su hijo frunció los labios y balanceó la cabeza adelante y atrás.

—Mucho más que ser un vulgar fantasma en el río, creo, aunque eso tiene la ventaja de durar poco. Y, en cualquier caso, ya no queda mucho de mí. —Le dedicó a Crawford una sonrisa que este recordaba bien—. A ti también te sucederá lo mismo.

Crawford bebió un sorbo de whisky y se apaciguó. De pronto, se preguntó cuánto tiempo hacía que no descansaba de verdad; tal vez nunca en su vida. La herida ya no le dolía y dejó caer la toalla.

—Lamento haber huido de ti en aquella ocasión junto al río. Hace tantos años.

—Habría sido mejor para todos que no hubieras saltado —concedió Girard—. Pero ahora estás en paz.

—¿Hay…? Eres mi hijo todavía, en cierto sentido… ¿Hay alguna manera de escapar?

—Se sabe que una amputación inmediata evita la posesión —explicó Girard—, pero para ti ya es demasiado tarde: a estas alturas, las semillas se habrán diseminado por tus venas, y en tu caso habrían tenido que cortarte la cabeza. —Soltó una risita queda.

—Tu madre y Richard… ¿se han ido? —le preguntó Crawford, mirándolo fijamente.

—Están muertos en el fondo del río, fuera de nuestro alcance, y disueltos en el mar hace ya mucho.

—¿Los echas…? ¿Eres capaz de echarlos de menos?

—No. Y tú tampoco los echas de menos, ¿verdad?

Crawford se dio cuenta de que, en efecto, así era.

—Si no hubiera escapado de ti —reflexionó, mirando con curiosidad la copa que tenía en la mano—, no habría conocido a Adelaide y Johanna no existiría.

—Nuestro padrino habría conseguido otra muchacha. Es lo que hará ahora, si no podemos encontrar a esa… a esa Johanna. —Al pronunciar el nombre, Girard dilató las aletas de la nariz.

—La odias —observó Crawford.

La copa que sostenía en la mano era más transparente de lo que debiera y se le ocurrió pensar que el sabor del whisky era más un recuerdo que una sensación inmediata. Tampoco pesaba. Abrió la mano y la copa se disipó como una bocanada de humo.

—Pronto encontrarás mejor bebida que el whisky —dijo la figura sentada en la otra silla. Aún mantenía la apariencia de un hombre joven, pero su semejanza con el hijo de Crawford se había diluido con sutileza imperceptible—. Cuando un hijo mío, una extensión de mí, desperdicia su amor con una criatura efímera, yo siento odio por ella y acabo matándola. Pero también ella puede convertirse en una extensión de mí. —La figura sonrió de nuevo, pero no ya con la sonrisa que Crawford recordaba—. Tú puedes ayudarnos a encontrarla. Es vulnerable a ti: sus emociones son más fuertes que su razón.

Crawford asintió. Probablemente era cierto.

Tuvo conciencia de que una sensación de ligereza le invadía el pecho, una comezón que había empezado a sustituir con lentitud aquella sensación de calma que sintiera momentos antes. Deseaba estar en el exterior, en las calles, en la oscuridad.

—A partir de ahora, perteneces a la noche —dijo la criatura que en ese momento se mostraba bajo la apariencia de Polidori, con el cabello oscuro, el bigote y los ojos hundidos que Crawford recordaba—. Llegarás a odiar la luz del día. Tu lugar durante el día estará entre las tumbas y los territorios que se extienden por debajo, pero de noche serás ciudadano de cualquier lugar bajo la luna.

Crawford se puso de pie y, al volverse, comprobó que su silla había desaparecido. Miró por segunda vez y en el rincón ya no quedaba rastro de la otra silla ni de persona alguna.

Se percató de que caminaba hacia el vestíbulo, abría la puerta y descendía a la calle.

Pues vela al Señor contra el Adversario.

Pues mantiene a raya el poder de la noche,

el pelo eléctrico y brillantes los ojos.

Pues su andar escapa a la escala musical.

Pues nada para vivir…

CHRISTOPHER SMART,

«Tendré presente a mi gato Jeoffry»

A la izquierda de Crawford, la luna llena, atravesada por la negra aguja de Saint Clement, iluminaba los tejados que formaban la silueta de una sierra irregular. Tomó la dirección contraria y se adentró en las sombras de la calle Newcastle; cruzó el Strand, alumbrado por las farolas; sorteó caballos y coches hasta rodear los solemnes arcos y pilares de Somerset House, y dobló a la izquierda por la calle Wellington, que llevaba al puente de Waterloo.

Aunque la atención de Polidori sobre él era tan constante como un aroma tenue o un ruido distante, Crawford había logrado no hacerle caso la mayor parte del tiempo.

Tras pagar el medio penique en el torniquete de acceso y caminar hasta el banco de piedra sobre el tercer arco del puente, se detuvo con una deliberación tal que la bruma de complacencia que hasta entonces había emborronado cualquier otro pensamiento coherente pareció disiparse de pronto.

Había estado allí una noche de lluvia, mucho tiempo atrás. Pero esa noche no llovía. ¿Por qué había ido allí? En ese momento de lucidez cayó en la cuenta de que había salido sin abrigo y de que el viento helado le agitaba las mangas de la camisa. Pero no sentía nada, ni frío ni calor.

No había farolas en el puente y a la sesgada luz de la luna pudo ver con claridad la cúpula de San Pablo, una milla al este.

Se estremeció cuando un recuerdo casi olvidado acudió a su memoria. Catorce años atrás, una noche de lluvia, había caminado hasta ese mismo banco y visto a Adelaide McKee por primera vez. Fue entonces cuando una criatura que debía de ser el demonio Polidori se abalanzó sobre ellos desde el cielo, y Crawford había arrojado a McKee al río y saltado tras ella.

Aquella había sido la noche en que habían concebido a Johanna.

Recordó que Johanna y McKee se habían ido. «No vayáis a Newhaven ni a Dieppe —les había dicho hacía menos de una hora—. Conozco esos lugares. Seguid otra ruta, id a otro país. Si alguna vez volvéis a verme, Dios no lo quiera, corred». Y Polidori había dicho: «Es vulnerable a ti: sus emociones son más fuertes que su razón».

Catorce años antes se había preguntado qué motivo lo había llevado hasta aquel puente y había concluido que tal vez su propósito tácito fuera saltar al río, suicidarse. Y, de hecho, aquella noche había acabado saltando del puente, aunque no hubiera sido para quitarse la vida.

Recordó lo que McKee le había dicho acerca de Johanna a Gabriel Rossetti en el parque de Regent, siete años antes: «Si muere…, quiero asegurarme de que siga muerta».

Según parecía, la atención de los vampiros, su poder, no tenía alcance bajo la superficie del río. McKee había visto con buenos ojos la reacción instintiva de Crawford al arrojarse con ella al rio. En aquel momento también había recordado que eso era lo que sus padres le habían aconsejado, aunque ya no se acordaba en absoluto de ellos.

Pasó de largo del banco que tan bien recordaba y caminó despacio hasta el centro del puente. También allí había un banco empotrado. Se subió a él. A su espalda, la luna se encontraba muy alta y ya no perfilaba la ciudad. Las torres y las chimeneas de Londres se extendían en un vasto mosaico blanco y negro que el caudal del río, ancho y oscuro, dividía en dos.

La atención de Polidori se entrometía de forma manifiesta y crecía por momentos.

Crawford apoyó con firmeza un pie en la ancha baranda de piedra, adelantó el otro y dio un paso al vacío. Durante un par de largos segundos le pareció flotar en el cielo, pues no sentía el roce del aire.

Cayó de pie en el agua y se hundió. El impacto le devolvió de súbito la percepción de la temperatura; el agua estaba tan espantosamente gélida que expulsó el aliento en un grito sofocado, el cual se materializó en una nube de burbujas frente a su cara. Solo evocando la temblorosa imagen de su mujer y de su hija pudo reunir las fuerzas necesarias para seguir vaciando los pulmones, ya de forma deliberada, y mantener los brazos fijos y rectos a los lados.

«¡Si lo consigo, ellas vivirán! —le gritó su mente a sus reflejos, tan rígidamente constreñidos—. ¡Si lo consigo, ellas vivirán!».

Las ondas de la superficie, plateadas a la luz de la luna, pronto desaparecieron, engullidas por la oscuridad. Los oídos parecían estar a punto de reventarle por la presión y el frío del agua era cada vez más penetrante. Dejaba escapar el aire de los pulmones en burbujas irrecuperables, impelido por los sollozos.

Al fin tocó fondo y se hundió en el barro hasta los tobillos. A pesar de su determinación, era muy consciente de que pronto empezaría a luchar de forma involuntaria para volver a la superficie, así que expulsó a la fuerza los minúsculos volúmenes de aire que aún le quedaban y dejó que su cuerpo se hundiera hasta quedar sentado en el fondo. Temblando, notó que la boca se le llenaba del agua salobre del río.

En su mente resonaban las palabras de Trelawny: «¡Cuando ya creía que me ahogaba, sentí que las garras del diablo me soltaban a regañadientes! Volví limpio como un recién nacido».

Y entonces Crawford sintió que algo semejante a un gusano frío se convulsionaba y se retiraba de su mente, y se encontró solo en las oscuras y frías entrañas del mundo.

Para cuando su espina dorsal dominó su cerebro y ordenó a las manos que se agitaran en el agua oscura, los pulmones le dolían y parecían querer salírsele por la garganta cerrada. Solo había ascendido unas yardas del fondo cuando inhaló involuntariamente y empezó a ahogarse. La nariz y la garganta se le llenaron de agua y el pecho se le contrajo en vano.

No había luz, pero percibía su cuerpo inerte flotando a la deriva más abajo de sí mismo. El lecho del río parecía las manos alzadas de una densa muchedumbre, pues un sinnúmero de ávidos peces y gusanos invisibles nadaban y serpenteaban hacia él, hacia su entidad incorpórea, pero esta había disminuido y ya no sentía miedo. El río era el mundo, cuya superficie finita parpadeaba y se agitaba, pero el infinito volumen inferior permanecía eternamente inalterado.

Crawford dirigió su menguante conciencia hacia abajo, hacia las aletas y tentáculos que se aproximaban.

Pero un fragmento de una especie de melodía o aroma familiar mantuvo a flote su conciencia. Percibió la cercanía de viejos compañeros que aún lo recordaban, así como una elegancia que la muerte no había conseguido borrar del todo. Vislumbró una tenue fosforescencia, extendió las manos —¡estaba de nuevo en su cuerpo!— y sintió en las palmas el tacto de un pelaje ondulante.

Frente a sus ojos se movían colas, lomos arqueados, patitas que nadaban. Entonces, suspendida ante él, vio la cara de un gato. El felino solo le devolvió la mirada con un ojo, porque en el lugar del otro solo quedaba una cuenca vacía. Aturdido, reconoció los bigotes y la oreja torcida: era Raymond, un gato que había recogido y que había muerto en sus brazos años antes. Crawford estaba bien dispuesto a expirar en la fantasmal compañía de Raymond y de todos los otros gatos que tanto había querido…

Pero Raymond le introdujo el morro en la boca, como tantas veces hiciera de cachorro. Crawford tuvo que reprimirse para no apartar al animal, porque le pareció que le absorbía los últimos restos de vida que le quedaban. Sin embargo, como sabía que moriría de todos modos, Crawford se rindió a su viejo amigo.

Las formas que se agitaban en el río se reunieron bajo el cuerpo de Crawford y lo empujaron hacia arriba. Al palpar bajo él, reconoció colas, almohadillas aterciopeladas y músculos bajo el pelaje.

Raymond exhaló, insuflando su aliento de león en los pulmones de Crawford. Inhaló y exhaló de nuevo. El aliento del gato vibraba con el ronroneo que tan bien recordaba Crawford, y sintió dos garras que le empujaban el pecho y lo soltaban alternativamente. Los lomos de lo que habrían de ser docenas de gatos lo empujaban hacia arriba a través de las corrientes de agua gélida.

Cuando Crawford vislumbró las ondas iluminadas por la luna en la superficie del río, Raymond se apartó y lo miró largamente. El único ojo brilló con el recuerdo de la camaradería y los juegos compartidos. Después, él y los demás gatos fantasma se sumergieron de nuevo en las profundidades.

Crawford se percató de que estaba conteniendo el aliento y se impulsó hacia arriba con brazos y piernas. Por fortuna, había perdido una bota en el lodo del fondo, pero la otra le pesaba en el pie como si fuera un ancla. Con una poderosa patada final consiguió sacarla cabeza a la superficie, barrida por el viento helado, y se mantuvo a flote mientras tosía con violencia.

Al cabo de un minuto fue capaz de inhalar más aire del que tosía. Contuvo el aliento y sumergió la cabeza para desprenderse de la bota que le quedaba y dejar que se hundiera. Cuando volvió a salir a la superficie, advirtió que seguía con la respiración irregular, y entonces comprendió que lloraba por la pérdida del noble Raymond y del resto de pequeñas criaturas que tanto había querido y que se habían acordado de él incluso después de la muerte y le habían salvado la vida. Los antiguos egipcios creían que los gatos tenían nueve vidas, una trinidad de trinidades, y quizá los felinos que tanto lo quisieron habían reservado una de ellas para él, le habían guardado su último aliento.

Extendió la palma de la mano sobre las agitadas aguas oscuras en un frágil gesto de agradecimiento y despedida.

Finalmente, tras una última y espantosa serie de ataques de tos que lo dejaron casi sin conocimiento, respiró hondo, sacudió la cabeza para aclararse las ideas y miró a su alrededor.

No alcanzaba a verlas orillas, pero sí los arcos que arrancaban desde el extremo norte del puente. Se obligó a nadar hacia allí con todas sus fuerzas.

La aplastante atención de Polidori había desaparecido y estaba desesperado por encontrar a Johanna y McKee.

Sentía el peso del puñado de monedas de plata que llevaba en el bolsillo del pantalón, pero no quería desprenderse de ellas: las necesitaría para convencer a algún cochero de que llevara a un pasajero empapado.

Y solo se le ocurría un destino al que ir.

Llevaron a Christina al dormitorio de Gabriel. Tras despojarse de la ropa enlodada y ponerse un enorme camisón de su hermano, se bebió una copa de brandy y cayó en un sueño agitado. Gabriel y William regresaron al estudio.

Cuando despertó con un sobresalto una hora después, no sabía dónde estaba. La luz de la luna se colaba por la única ventana que no tenía cortinas y solo pudo distinguir el crucifijo en la pared de enfrente.

«¿Me habré quedado dormida en mi habitación del Correccional de la Magdalena? —se preguntó al principio—. No puede ser, en un lecho tan suntuoso…».

Entonces, para su desdicha, recordó dónde se encontraba y lo que había averiguado durante la sesión de espiritismo. Saltó de la cama y bajó descalza a la cocina a oscuras. La escalera estaba alfombrada, y el suelo de losas de la cocina, templado por el hogar. Aunque el viento atronaba al otro lado de la ventana que daba al jardín trasero y solo llevaba el camisón por encima de la combinación, no tenía frío.

Sin encender la luz de gas, llenó una taza con el agua de un barreño que había junto al fregadero, le echó sal en abundancia y descolgó una trenza de ajos. Aplastó una docena de dientes con la hoja de un cuchillo y recogió la pulpa en un cucharón. Se sentó a la mesa y aferró la taza y el cucharón. Respiró hondo: el ajo machacado se imponía sobre el habitual olor a grasa y café.

—¿Estás ahí? —susurró al fin.

Aguardó varios segundos y entonces la mesa se sacudió una vez bajo sus codos. Un golpe: sí.

—¿Eres…? ¿Estoy hablando con el niño que perdí?

De nuevo, la mesa saltó una vez.

—Ven a mí, hijo —lo invitó entonces con voz pastosa.

De pronto, las paredes, el techo y la silla en la que estaba sentada desaparecieron, y cayó en arena blanda. El frío viento nocturno se llevó al instante cualquier vestigio del cálido aire de la cocina que le quedara entre los pliegues de la ropa. Se acurrucó en la arena, temblando, casi gimiendo, pero con el cucharón y la taza todavía en las manos. Tras arrebatarle un par de bocanadas al aire agitado, se levantó y avanzó tambaleándose contra el viento mordaz, hundiendo los dedos desnudos de los pies en la arena para no caerse. Las dunas, iluminadas por la luna, se extendían hasta el horizonte bajo el cielo más estrellado que había visto en su vida, y no parecía haber ni una chispa de luz en la tierra para compensarlo.

—Madre —llamó a su espalda una voz semejante a un graznido.

Christina se volvió y flaqueó ante la visión de un gigantesco coloso negro cuya silueta se definía con nitidez contra el cielo estrellado. Debía de estar a más de cien yardas, pero dominaba el panorama como una catedral medieval. Con los altísimos hombros y la cabeza baja, podría haber sido el tótem de una gran ave, un lobo o un dragón. Christina retrocedió un paso, ya que por un momento, tuvo la certeza irracional de que la criatura montañosa se inclinaba hacia ella.

Pero el coloso permaneció inmóvil. Y cerca, mucho más cerca, a solo una docena de yardas, descubrió una figura familiar. El esquelético chico muerto estaba desnudo, y a la luz de la luna Christina distinguió varios cortes y agujeros en su tenso pellejo.

—Tú —dijo él—, tú y mi prometida desaparecisteis hoy en la City. Tú has vuelto a aparecer, pero ella no. Aún no.

—¡William! —gritó Christina—. ¡Gabriel! ¡Estoy en la cocina, ayudadme!

Pero en cuanto el viento gélido arrastró sus palabras por ese desierto infinito, tuvo la certeza de que se encontraba en un lugar muy alejado de la cocina de Gabriel, de Chelsea e incluso del mundo terrenal.

—Que Jesús me ayude —gimió, acurrucándose para protegerse del frío.

—Él no conoce este lugar —replicó el chico.

Christina apretó los dientes mientras el viento le alborotaba el pelo.

—Entonces vamos a traerlo aquí —gritó.

Tenía el viento de espaldas y arrojó la taza de agua salada a la cara del chico. La huesuda figura gris se alejó retorciéndose y emitiendo un sonido semejante al de una sábana al rasgarse.

—Te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —gritó ella—. ¡Que Dios te ayude, hijo!

Entonces alzó la vista. Las rodillas se le doblaron, cayó sentada y empezó a retroceder empujándose frenéticamente con pies y manos por las montañas de arena, porque, con un cavernoso rumor que se extendió sobre la tierra estéril, el coloso se movió y ella supo quién era.

Una cabeza negra como un castillo se alzó recortándose contra la luna, y unas alas semejantes a nubes de tormenta batieron el viento al desplegarse y ocultaron el horizonte.

La intención de Christina era arrojarle la cucharada de ajo a Polidori, pero semejante ataque sería ridículo contra ese titán, contra la criatura antediluviana que durante un millar de millones de latidos humanos había vestido el espíritu animado de su tío.

Christina se frotó el ajo machacado por la cara y el cuello, y luego chupó la cuchara.

La noche se apartó de ella.

En su mente surgió una imagen proyectada: el agua chocaba contra la cara del chico muerto, y él la rechazaba sin sentir dolor y se volvía a mirar a Christina. Pero esa imagen elaborada con tanta desesperación se desvaneció en un santiamén. En realidad, la figura grisácea y esquelética se retorcía sobre la arena. En cierto momento, volvió la cara cadavérica hacia la luna y Christina reparó en que unas manchas negras le moteaban las mejillas y le cubrían los ojos.

Se estremeció y casi perdió el conocimiento cuando una oleada de rabia muda arrasó sus pensamientos y percepciones.

Una ondulación negra semejante a una cortina mecida por la brisa captó su atención fragmentada y, cuando logró reunir sus pensamientos de nuevo, reconoció en ella una suerte de caricatura de su tío, que agitaba los brazos inútilmente en el viento turbulento.

—¡Dile cuenta al chico que no efecto! —graznó la temblorosa figura casi sin rostro—. ¡Dile solo agua!

—Sí, solo es agua —gritó Christina—. ¡Es el bautismo! ¡He salvado su alma!

—¡No alma! —gimió la imprecisa caricatura de Polidori antes de deshacerse en jirones.

Y Christina cayó y golpeó la mesa de la cocina con las palmas de las manos y percibió el hormigueo del calor de las baldosas bajo los pies.

Volvía a estar en la húmeda cocina de Gabriel, jadeante, aferrada a la mesa como si fuera a escapársele de las manos. Recorrió la estancia con la mirada, observando con gratitud la estufa, la ventana y el arco que daba al pasillo. El cucharón y la taza habían desaparecido. Durante casi un minuto, sencillamente se concentró en inspirar y espirar, aunque el olor y el sabor del ajo la abrumaban.

«Pero es cierto —pensó al fin—: un niño muerto no tiene alma que salvar». Aun así, el bautismo había hecho efecto sobre su fantasma. Y era lo único que podía hacer.

Aún sentía la rabia de Polidori en su mente, reducida a la habitual presión de su atención, y llevaba consigo el aroma de una iracunda promesa: hijos muertos, enfermedad, desesperación.

McKee aporreó la puerta de la rectoría hasta que el padre Cyprian se levantó por fin de la cama y abrió una ventana del primer piso. Tan pronto como Johanna y ella le explicaron a grandes rasgos la urgencia de la situación, bajó con una vela, abrió la iglesia y las hizo entrar. Tan solo había una ventana, que se abría en lo alto de la pared del altar, y la luz de la luna que atravesaba su vidriera resplandecía con distintos tonos de gris. Los únicos destellos que se veían en los bancos sumidos en la oscuridad eran la linterna vacilante del párroco y la vela del altar, protegida por un cristal rojo. Las dos hileras de diminutas velas votivas que habían estado encendidas durante el día se habían consumido hacía ya horas.

McKee y Johanna se sentaron en el primer banco y el sacerdote se quedó de pie frente a la reja de la comunión.

—¿Anularlo? —preguntó al fin—. ¿Por qué? No creo que llevéis casados ni doce horas.

—Porque —le explicó McKee, haciendo un gran esfuerzo por controlar la voz— mi marido ha tenido la desgracia de caer presa, ¡Dios despiadado!, de los demonios que mencionamos ayer. —Respiró hondo y continuó—. Mi hija… nuestra hija y yo tenemos que escondernos de él y me temo que el vínculo sagrado del matrimonio puede ser un hilo que tanto él como su nuevo amo podrían seguir.

El viento suspiró contra la vidriera y rechinaron los goznes de las puertas por las que habían entrado, que daban al callejón de Bozier. Madre e hija se sobresaltaron. El sacerdote miró a la entrada de la iglesia y luego se volvió de nuevo hacia McKee.

—¿El matrimonio ha sido consumado? —preguntó, y McKee apartó la cara del débil resplandor ambarino de la vela.

—No. Hemos estado ocupados.

—Una anulación lleva tiempo.

—No tenemos tiempo —dijo McKee, y la voz se le quebró—. Hemos tardado más de una hora en vender nuestras pertenencias en el mercado de New Cut y es preciso que mañana por la mañana estemos en un barco rumbo a cualquier lugar.

—Lo siento, Adelaide, yo podría destruir el registro y tú, el certificado, pero…

—Eso solo lo borraría en términos legales —concedió McKee, asintiendo sin esperanza.

—Una anulación, incluso una simple e irrebatible basada en la no consumación, tendría que pasar por las manos del obispo. —El padre Cyprian abrió las suyas—. Pero es posible que el… vínculo espiritual entre él y tú no se haya forjado todavía.

—Se ha forjado —contradijo Johanna—. Yo soy la forja. —Sorbió por la nariz—. El matrimonio se consumó por anticipado, hace trece o catorce años.

—Tal vez sea cierto —susurró McKee.

Y en ese momento, de la oscuridad que reinaba en la parte posterior de la iglesia llegó la voz de Crawford.

—Es cierto.

McKee dejó escapar un breve grito y se giró en el banco mientras se metía la mano bajo el abrigo. Johanna se subió al banco y miró hacia atrás.

—Aquí no tienes poder alguno —dijo el sacerdote alzando la voz.

—No tengo p… poder en ningún sitio —repuso Crawford con voz ronca, mientras se acercaba arrastrando los pies—. Adelaide, Johanna, he escapado de él del mismo modo que Trelawny en América: ahogándome. Tiradme… —Lo interrumpió un violento ataque de tos y palmeó el respaldo de un banco—. Tiradme ajo. O mandadme el frasco rodando hasta aquí y me lo comeré. —Dejó escapar una risa temblorosa—. Esperad hasta el amanecer y bailaré desnudo bajo el sol.

Johanna le cogió la vela al sacerdote y echó a andar por el pasillo.

—¡Johanna, no! —gritó McKee.

Sacó el cuchillo y corrió detrás de su hija, pero Johanna echó a correr a su vez y la vela se apagó. Y cuando McKee alcanzó a la niña, esta estaba ya en los brazos de Crawford.

—¡No lo mates! —gritó Johanna—. ¡Está bien! ¡Yo lo sabría si no!

—Apártate de él —masculló McKee.

—¡No! ¡Te digo que está limpio, y yo fui correlimos!

—Fuiste.

Con el cuchillo listo para asestar una puñalada, McKee alargó la mano libre con cautela para apartar a la niña de Crawford y, al hacerlo, le rozó la manga. A continuación, palpó el chaleco con los dedos.

—Estás empapado —observó—. Y temblando.

—He saltado al río —explicó él—. De nuevo. Pero esta vez me he hundido hasta el fondo y… he estado a punto de morir, pero… unos fantasmas me han encontrado y me han devuelto a la vida.

—¿Unos fantasmas, dices? —preguntó McKee—. ¿Qué fantasmas?

Crawford dejó escapar el aliento y McKee tuvo la impresión de que lo hacía para evitar que la voz se le quebrara al hablar.

—Viejos amigos —contestó él—. Estoy deseando verlos de nuevo cuando llegue mi hora.

McKee permaneció inmóvil un momento y, tras soltar un improperio, devolvió el cuchillo a la vaina. Luego se volvió hacia el altar, apenas visible en la penumbra.

—Padre, olvídese de la anulación. ¿Podría vendernos algo de ropa seca?

El barco que cubría la línea entre Dover y Dunquerque era un vapor de ruedas de ciento ochenta pies de eslora. Aunque la chimenea escupía penachos de humo negro al cielo azul de la mañana y los pistones resonaban bajo la cubierta, las dos velas del trinquete parecían estar haciendo la mayor parte del trabajo. Más allá de las velas blancas, el cielo azul se encontraba con el mar en todas direcciones.

Crawford, McKee y Johanna estaban apiñados a popa con otra docena de pasajeros, junto al revestimiento que cubría la gran rueda de estribor. La tos de Crawford no se había aplacado y se arrebujaba en el abrigo que había comprado en Maidstone, donde los había dejado el tren.

—Lo siento —se disculpó entre jadeos tras el último ataque de tos—. Parece que el agua del Támesis no resulta muy beneficiosa para los pulmones.

—Los gatos probablemente te dieron una o dos vidas más —dijo Johanna, sujetándose el sombrero para que no se lo llevara la brisa que soplaba de espaldas.

McKee solo sacudió la cabeza, contemplando las verdes olas del canal de la Mancha. Crawford sabía que estaba preocupada por su salud, por el dinero (que estaban gastando mucho más deprisa de lo previsto) y por la perspectiva de empezar una nueva vida en un país donde se hablaba un idioma que ella desconocía.

Todavía estaban a una hora de Dunquerque y les habían informado de que la marea estaría tan baja que el barco no podría atracar, por lo que el pasaje habría de desembarcar en botes a remo.

—¿Qué tomaremos para le petit déjeuner, madame Crawford? —le preguntó.

McKee había aprendido el significado de aquellas palabras durante el trayecto en tren.

—Ranas —contestó.

—Pan bueno con queso —contraatacó Crawford.

—Y vino —propuso Johanna.

—¿Crees que volveremos algún día? —preguntó de pronto McKee—. ¿Crees que volveremos a ver Londres alguna vez?

Crawford se recostó contra el revestimiento, percibiendo la vibración de la gran rueda de palas que giraba en su interior.

—Esperemos que no —respondió.

¿Mintió acaso? ¿Ríe? ¿Sabe ya,

fuera del alcance de su voz,

profeta, predicador, poeta,

del hijo del pecado y la muerte?

ALGERNON CHARLES SWINBURNE,

«Dolores»

La nieve caía del cielo gris en remolinos, y la joven agachada detrás de las grandes letras del anuncio de «SAL DE FRUTAS ENO» que coronaba un edificio de la calle Tudor apretó la espalda contra los ladrillos de la chimenea y empezó a cantar de nuevo en voz alta contra el viento:

Un hombre asaz ruin

plantó semilla al jardín,

que al crecer, como un legado,

el jardín dejó nevado.

Se le ocurrió que ella, allí arriba, estaba en su propio jardín de nieve, rodeada de montones blancos de diferentes alturas y de carámbanos que colgaban de los aleros de los tejados y de los bordes de las caperuzas de las chimeneas apagadas.

Había encajado los refuerzos metálicos que llevaba en las suelas de las botas en el tejadillo de una buhardilla que sobresalía del tejado principal, y se preguntó si alguien la oiría desde dentro. Era poco probable, pues con ese tiempo, la ventana estaría cerrada y lo más seguro es que allí arriba no hubiera calefacción. La chimenea que había detrás no irradiaba calor, así que seguramente no habría ningún hogar encendido en al menos doce yardas por debajo. Se sentía como si se encontrase en los niveles inferiores de algún ingenio volador que se desplazase lentamente, oculta por la nieve y la niebla de la lejana ciudad que se extendía a sus pies.

Un estremecimiento la sacudió. Sacó una petaca del abrigo y la destapó con dedos temblorosos, se bajó la bufanda para descubrirse un poco la cara y bebió un sorbo. El whisky estaba templado y exhaló un penacho de vapor aromático antes de volver a taparse la boca.

Seguía sin recibir respuesta a su canto y esperó que ese insólito tiempo invernal no hubiera distraído a los correlimos de su habitual rutina de primeros de marzo, a saber, subir a los tejados para vigilar la aparición de remolinos de nubes negras que cruzasen el cielo a toda velocidad. Recordaba haber visto varios durante sus años de correlimos: en algunas ocasiones, esas pequeñas nubes con formas extrañas se alargaban en perpendicular a la dirección en la que viajaban y agitaban los extremos como si de alas se tratase.

Y justo antes de que su canto obtuviera respuesta desde otro tejado, vio una: una forma negra y encrespada en el nordeste, muy lejos, casi invisible a través de la cortina de nieve, que descendió y desapareció detrás de un edificio pálido que se confundía con la blancura reinante. «Tendré que mencionárselo cuando se presenten», pensó.

Como conocía la canción, reconoció la letra que venía de algún tejado cercano:

El cielo empezó a rugir

como un león que llamaba…

Se bajó la bufanda, tomó otro sorbo de whisky para entrar en calor y se guardó la petaca.

Tenía ya veinte años, por lo que las agudas dotes perceptivas de los correlimos y su vida difícil eran algo que había dejado muy atrás. Siete años antes ya había tenido dificultades para tratar con ellos. Se preguntaba si sería capaz de transmitirles la noticia del volador negro que había visto sobre la calle Fleet.

Inspiró profundamente, notando su aliento perfumado con los efluvios del Whisky, y volvió a cantar:

Cuando la puerta cedió

fue una vara que fustiga.

Cuando mi espalda dolió

fue un puñal en el pecho.

Cuando mi pecho sangró…

Vaciló un momento, pues los oyó aproximarse por el otro extremo del tejado con un repiqueteo amortiguado, y entonces cantó el último verso:

fue morir, y sin remedio.

Se acuclilló y con un brazo se agarró a la chimenea con firmeza. Escrutó la parte superior del tejado y vio que tres gorros informes, y luego un cuarto y un quinto, asomaban por el caballete, recortados contra el cielo marmóreo. Las blandas alas de las gorras les ensombrecían la carita famélica.

—Tengo que ver al viejo —gritó ella—. Él me mandó llamar.

—Lárgate —gruñó uno que esgrimía un puñal de hoja larga en la mano enfundada en un guante harapiento.

—Y acabo de ver un volador negro —continuó ella—. Ha bajado a la altura de la calle Fleet, muy cerca de aquí. ¿Alguno de vosotros, panda de inútiles, lo ha visto? Él querrá saberlo.

La hilera de cabezas se bamboleó dudosa.

—Llevas encima el olor de los nefi —dijo otro.

—Igual que vosotros. Yo fui una de vosotros, maldita sea. Él me mandó llamar. Avisadlo.

Los críos se limitaron a mirarla. Luego, un repiqueteo regular llegó del otro extremo del edificio: al menos un adulto subía por la escala metálica del tejado adyacente. ¿Sería el viejo?

Pero reconoció la voz que gritó «¡Johanna!» y, consternada, abrió los ojos como platos.

Los correlimos se habían ocultado en la otra vertiente del tejado. Johanna trepó al caballete y, al descubrirlos agazapados al abrigo del cartel publicitario que daba a la calle Whitefriars, les lanzó una mirada furibunda.

—¡Llamad al viejo! —exigió con fiereza.

Tras un momento de vacilación, uno se sacó un huevo de arcilla del bolsillo y le arrancó la familiar nota grave y lúgubre. El sonido cruzó el aire y pareció agitar los copos de nieve a su paso.

Johanna se volvió hacia la derecha con desaliento, hacia el caballete que discurría entre dos chimeneas cercanas, y de pronto aparecieron dos figuras abrigadas hasta las orejas que subían penosamente por la escalerilla. Johanna reconoció entonces el abrigo de su madre y la tos de su padre; ella tenía ya cuarenta y un años, y él, cincuenta y tres. Tuvo que parpadear repetidas veces para evitar que las lágrimas le corrieran por las mejillas y se le congelaran en la bufanda. «Tendrían que estar sentados junto al fuego en la casa alquilada de Cherburgo», pensó furiosa.

Su padre cogía de la mano a su madre, que bajaba con cuidado por la pendiente nevada de tejas, arrancando lascas de hielo con los refuerzos metálicos de las botas. Cuando él empezó a bajar también, vio que McKee se encaraba a los correlimos, que estaban al otro lado de la parte llana del tejado, oculta de las calles.

—¿Dónde está nuestra hija? —quiso saber—. La hemos oído cantar con vosotros.

—Aquí arriba —masculló Johanna. Propinó un puñetazo al caballete con la mano enguantada, desencadenando una pequeña avalancha—. ¡Os dije que no me siguierais! ¡En mi nota os supliqué que os quedarais en casa! ¡Ya soy adulta!

—Nosotros también —resolló su padre, agitando los brazos para mantener el equilibrio en el tejado helado, que crujía bajo sus pies—. Y con diferencia.

Johanna se aupó y se sentó a horcajadas en el caballete.

—¿Cómo me habéis encontrado? —gritó desde arriba.

—Hemos seguido a los correlimos —contestó su padre mientras examinaba el tejado despejado con evidente desconcierto.

—¿Por qué ahora? —se lamentó McKee, alzando la vista hacia Johanna—. ¡Cherburgo era seguro!

El correlimos tocó el pequeño silbato de nuevo y la misma nota grave resonó sobre los tejados.

—¿Seguro durante cuánto tiempo? ¿Un mes? —replicó Johanna—. Igual que Ruán, Amiens, Saint Brieuc o… ¿Cuánto creéis que habría tardado en encontrarme en Cherburgo también?

—Pero… ¡sin preparativos, en invierno, en mitad de la noche! —exclamó McKee.

—Y en un día espantoso para cruzar el Canal —añadió su padre. Luego tosió y continuó hablando—. Tomamos el primer barco que zarpó de Le Havre, pero no ibas en él. Seguramente encontraste uno en el mismo puerto de Cherburgo. —Tosió otra vez—. ¿Qué clase de tiempo primaveral es este?

Johanna suspiró tras la bufanda escarchada y se disponía a contestar a su madre cuando una nueva voz intervino en la conversación.

—Yo la llamé.

Una figura delgada ataviada con capa de lana y sombrero negros salió de detrás de la chimenea más alta, en el extremo más alejado de la azotea cuadrada que Johanna tenía debajo.

Y ella captó una suerte de eco en su mente, un residuo de la conexión mental mediante la cual aquel hombre le había transmitido un mensaje en un sueño hacía dos noches. Su madre le había dado la espalda y observaba al recién llegado.

—¿Es usted… un fantasma? —inquirió McKee.

La pregunta pareció irritar a Trelawny, que se quitó el sombrero y sacudió la cabeza. Agitó en la nevada los blancos cabellos que le enmarcaban la tez oscura.

—¡Por Dios que desearía serlo! —exclamó con voz atronadora—. ¿Qué mundo es este en el que un pobre anciano se ve obligado a deambular por los tejados en un día así? Bajemos a la calle; es una insensatez quedarse conversando bajo el cielo raso… y, por si fuera poco, todos juntitos.

—He visto un volador hace unos minutos —le informó Johanna, señalando hacia el norte—. Ha aterrizado a una o dos calles al nordeste de aquí, probablemente en el Strand, cerca de Saint Bride o de la plaza Ludgate. —A pesar de todo, sonrió detrás de la bufanda, contenta porque aún recordaba la geografía de Londres después de haber pasado siete años fuera.

—¡Voladores! —gritó Trelawny—. ¡Tan cerca! ¡Y mientras tú estás en los tejados! Abajo, ahora mismo. Si no estamos…

—¿Él te llamó? —interrumpió McKee, aunque ya regresaba hacia el tejado por el que acababa de bajar y la escala que había al otro extremo—. ¿Cómo?

—Puede ponerse en contacto conmigo en sueños, igual que el otro.

Johanna se dejó caer, resbalando por el tejado hasta sus padres, caminó por la helada superficie alquitranada y se detuvo preocupada junto a su padre. Ese frío glacial no podía ser beneficioso para sus pulmones. A su vez, Trelawny descendió de su posición elevada para reunirse con ellos y levantó las manos enguantadas.

—Establezco contacto con ella desde la dirección espiritual contraria —aclaró—. Recuerden que estas son las manos que la bautizaron. —Se volvió hacia los mudos correlimos—. Bien hecho. Seguid patrullando.

—¿Usted llamó a nuestra hija para que volviera a Londres? —preguntó Crawford, que no se había movido.

Trelawny volvió a encajarse el sombrero y el semblante le quedó oculto.

—Lo intenté con Chichuwee hace dos días, pero no pudo ayudarme.

—¿Ayudarlo en qué? Da igual, no importa; nuestra hija se viene con nosotros en el primer barco que zarpe hacia Francia.

—Os vais mamá y tú —sentenció Johanna. Estrechó la mano de su padre a través del cuero de los dos pares de guantes que llevaba—. Tengo que ocuparme de esto sola. Si os quedáis, solo conseguiréis acabar muertos. Esperadme en… —Una tardía cautela la disuadió de pronunciar el nombre de la ciudad—. En el lugar en el que hemos estado viviendo.

—¿Qué es lo que tienes que hacer? —preguntó McKee, desafiante.

—Él —explicó Johanna, reacia también a pronunciar el nombre de Polidori allí fuera— se ha buscado otra chica. Tiene catorce años, uno más de los que tenía yo cuando el chico muerto vino a por mí con intención de… de tener un hijo, o lo que hubiera resultado ser, conmigo. Puesto que yo escapé, ella será la novia.

—Se trata de mi nieta —apuntó Trelawny—. Rose, Rose Olguin. No permitiré que salga de su tumba y tenga comercio con esa criatura muerta —añadió con un estremecimiento.

—Usted dijo que sus hijos estaban en América —objetó McKee.

—Una se fue a Argentina —replicó Trelawny con impaciencia—. Las otras se quedaron aquí y murieron, por supuesto. Pero la hija que tenía en Argentina volvió a Londres hace un par de años, a pesar de mis advertencias, y ahora su hija de catorce años…

Johanna advirtió que los correlimos habían desaparecido detrás de un parapeto, a su izquierda, y al cabo de un momento el tejado tembló bajo sus pies. Johanna saltó para no perder el equilibrio, pero su padre cayó sentado y su madre tuvo que agacharse y agarrarse a las tejas. La nieve empezó a desprenderse de los tejados y un murmullo apagado se extendió por la City.

Entonces algo le pasó zumbando junto a la oreja y, al darse la vuelta con un respingo, vio una avispa que se alejaba volando entre las cortinas de nieve.

«¿Una avispa en medio de una tormenta de nieve? —Y luego se le ocurrió—: ¿Un terremoto? ¿En Londres?».

—¡Síganme! —gritó Trelawny, alejándose del lugar por el que habían llegado McKee y Crawford hacia el parapeto por donde habían desaparecido los correlimos.

El tejado todavía se balanceaba. Johanna ayudó a su padre a ponerse de pie, espantó otra avispa con la mano y, antes de correr tras Trelawny, volvió la vista atrás. Junto a la chimenea por donde habían aparecido sus padres se erguía una figura de rostro negro y reluciente, sombrero de copa y larguísimos brazos con los que agitaba sendos palillos de bambú, como si dirigiera una enorme orquesta.

—¿Dónde, dónde, dónde? —gritaba con una voz tan melodiosa que a Johanna le pareció que estaba cantando.

Una detonación seca y estridente sacudió el aire. La figura se inclinó y agitó las varitas frenéticamente, pero no perdió el equilibrio. Al volverse, Johanna vio que Trelawny bajaba una pistola humeante.

—Mère de Dieu! —exclamó Johanna, deteniéndose en seco—. ¿Qué demonios está haciendo?

—¡Vengan por aquí! —bramó Trelawny, enfundando la pistola.

Johanna apremió a su padre hasta que alcanzaron el otro extremo del tejado, donde Trelawny los aguardaba con impaciencia. Entonces, los cuatro sortearon el parapeto y saltaron a la franja cubierta de nieve que separaba dos hastiales, seis pies más abajo.

A la izquierda podían verse las huellas de las manos y los pies de los correlimos; probablemente, antes del terremoto, esas mismas marcas habrían ascendido por la pendiente de tejas, pero Trelawny los guio en dirección contraria. La nieve les llegaba hasta las rodillas. Subieron por la otra vertiente y pasaron entre dos claraboyas abombadas para alcanzar un tramo llano cuajado de nieve y saturado de una densa humareda negra procedente de una hilera de chimeneas. Crawford empezó a toser antes de que hubieran dado tres pasos.

—¡Sáquenos de este humo! —le gritó Johanna a Trelawny cuando este se detuvo.

—Solo será un momento —respondió el anciano con voz ronca—. El humo repelerá a las avispas y ellas son los ojos con los que nos ve.

Detrás de ellos, procedente de algún lugar entre las chimeneas, pendientes y caballetes, Johanna oyó de nuevo la misma pregunta, casi musical, «¿Dónde, dónde, dónde?». ¿Es que Trelawny había fallado el disparo contra el hombre de los palillos?

—Christina Rossetti —empezó a explicar Trelawny, pero tuvo que interrumpirse para toser antes de continuar— lo cegó hace siete años.

—¿Podemos… podemos bajar por aquí? —consiguió decir Crawford con voz ahogada.

Johanna apenas podía distinguir a los demás a través de las venenosas volutas de humo.

—Podemos seguir adelante —dijo Trelawny—. Pero no sé cómo bajar. Síganme.

Más allá del siguiente caballete, por fortuna fuera de la humareda densa, encontraron una hilera de ventanas que se extendía hacia la derecha, sobre la calle Whitefriars, con una cornisa de piedra de un pie de ancho por alféizar. Trelawny enfiló la cornisa despacio, encarado al edificio, asiéndose al alero del tejado, que sobresalía por encima de las ventanas a la altura del hombro. Más allá del suspiro del viento se oía el débil ajetreo del tráfico, ocho plantas más abajo.

Johanna se desató rápidamente los refuerzos metálicos de las botas, demasiado inestables, y su madre siguió su ejemplo. No le cabían en el bolsillo, así que los dejó tirados en el suelo. Entonces, con el miedo zumbándole en los oídos, se aventuró por la cornisa tras los pasos del anciano, aferrándose al alero y pisando las huellas que Trelawny había abierto en la nieve. Su padre iba tras ella.

—Agárrate —le exhortó muy seria, aunque era completamente innecesario—. Camina con cuidado.

—Tú también.

El viento del norte barría la calle Whitefriars y se le colaba entre el pecho y los dinteles de las ventanas, tratando de empujarla al vacío. Se cogía con tal fuerza que podía palpar el grano de la madera con los dedos a través de los guantes de cuero y arrastraba los pies despacio por la cornisa, atenta al brillo del hielo.

—¿Quién es? —masculló entre jadeos, más que nada para distraerse del abismo que se abría una pulgada detrás de sus talones—. ¿El hombre ciego de las avispas?

Tocado con el sombrero espolvoreado de nieve, Trelawny giró la cara señalada de cicatrices y Johanna vislumbró el destello de un ojo.

—Deberías saberlo —respondió, volviendo la vista al frente—. Es el chico muerto que esperaba llegar a algo contigo.

—Pero… ¡ahora es negro!

—Es pintura.

Johanna giró la cabeza y se tranquilizó al comprobar que sus padres seguían detrás, avanzando despacio en fila por la cornisa.

—¿Por qué está… aquí? —preguntó Johanna en voz bastante alta.

—Grita un poco más, mujer —refunfuñó Trelawny—. Está ciego, pero no sordo.

«Polidori me llamaba Josephine a veces —pensó—. Así se llamaba mi abuela, que había sido una de sus víctimas favoritas hace cincuenta años, aunque al final consiguió escapar de él. Apuesto a que Polidori y su chico muerto preferirían tenerme a mí antes que a la nieta de Trelawny, si les diesen a elegir. Pensándolo bien, yo pertenezco a la que Polidori considera su familia escogida, y ella no. Si me tuviera a mí, tal vez liberaría a la nieta».

—¿Por eso me pidió que viniera en mi sueño? —preguntó ella en su volumen habitual, pensando que Trelawny quizá no la oiría a causa del viento, pero sí la oyó.

—¿Te habrías quedado en Francia de todos modos?

Ella siguió avanzando detrás de él, tensa y con cuidado, sin responder.

«No —pensó—, aunque solo haya vuelto para ser un trapo rojo con el que distraer a un toro diabólico que persigue a otra muchacha. Así será, así lo haré. No puedo soportar la idea de que otra chica pase por lo que yo pasé».

—Sigue siendo usted un canalla —dijo al fin.

—Ahora y siempre —concedió Trelawny. Se había detenido y su capa ondeaba al viento con mucha más violencia que antes—. Hemos llegado a la esquina. No podemos ir más lejos.

Al oír eso, Johanna perdió el resuelto dominio que había mostrado hasta el momento. ¿Que no podían ir más lejos? Sintió que los brazos y las piernas le hormigueaban con un miedo súbito y la cornisa pareció estrecharse. Regresar al tejado y a las chimeneas humeantes se le antojó una empresa tremendamente larga y peligrosa. Además, sus padres estaban en medio del camino, y tal vez sentirían pánico y se negarían a moverse… ¿Y si el terremoto no hubiera finalizado? Con la respiración muy agitada, se agarró al alero como si no hubiera de soltarlo nunca.

—Así que bajaremos por la escalera —resolvió Trelawny.

Echó una pierna atrás, que quedó suspendida sobre la remota calle Whitefriars, y asestó un rodillazo a la parte superior del cristal que tenía delante. Se rompió hacia dentro en mil pedazos, pero el viento amortiguó el estrépito y se lo llevó consigo.

Johanna comprendió que la primera persona que entrara por la ventana no tendría a nadie que le asiera de las manos o de la ropa al ponerse de cuclillas. Sin embargo, Trelawny se soltó del alero y se agachó en la cornisa helada sin aprensión alguna; en el momento en que su propio peso lo habría atraído al vacío, alargó la mano derecha, arrancó un trozo de cristal que había quedado en el marco y se aferró a la jamba. Con la otra mano se sujetó al lado contrario y se impulsó hacia el interior de la habitación a oscuras. Johanna oyó el impacto de sus pies contra un suelo de madera. Al cabo de un momento, Trelawny asomó el rostro barbudo y una mano por la ventana.

—Un poco más, pequeña —le indicó el anciano, entrecerrando los ojos.

—Estoy justo detrás de ti —oyó que su padre le decía con voz tensa.

Johanna estaba aterrorizada y soltarse del alero le parecía un suicidio. Sin embargo, respiró hondo, hizo de tripas corazón, abrió las manos y las extendió para agarrar la que Trelawny le tendía. La maniobra le heló la sangre, pero apretó los dientes, se agachó, y el anciano la asió por la cintura con firmeza.

—Levanta los pies —le dijo Trelawny.

Johanna obedeció y de inmediato se encontró en una habitación oscura de techo abuhardillado, abrazada al anciano y temblando.

—Sigue siendo usted un canalla —susurró. Él le palmeó el sombrero y se volvió hacia la ventana para ayudar a Crawford.

Cuando los cuatro estuvieron sanos y salvos en la habitación, observando con nerviosismo el mural de archivadores de madera que cubría por completo las paredes, su padre se quitó el sombrero y le lanzó a Trelawny una mirada furibunda.

—¿Acaso pretendía intercambiar a Johanna por su nieta?

—No alce la voz —murmuró Trelawny sin resuello—. No sé dónde estamos, pero hemos entrado aquí de forma ilegal. —Dobló sus dedos temblorosos—. No, idiota, no deseo que esa cosa tenga ninguna novia. ¿Es que cree que quiero que destruya Londres? Pero tengo ochenta y cuatro años… Ya no puedo saltar por los tejados, ni nadar en el río, ni… Y su hija conoce los escondrijos de Polidori.

McKee se acercó a la pequeña puerta de la estancia y la abrió. Se asomó al pasillo, volvió a cerrarla, fue al centro de la habitación y se sentó en el suelo.

—No se ve a nadie, pero mejor será no armar alboroto. —Se volvió hacia Trelawny con la preocupación reflejada en la cara delgada—. Usted quiere a su nieta.

—Pero nunca llegaría a ese extremo —dijo el anciano. Se sentó con cuidado en el suelo y estiró las piernas—. ¡Ah! Solo la he visto en dos ocasiones, y la segunda fue cuando su madre me echó de su casa. Pero es buena chica. —Suspiró—. No es solo que sea mi nieta, ¿comprende?

—Usted… se preocupa por ella tanto como se preocupa por todo lo demás.

Trelawny se encogió de hombros y asintió.

—Es un buen resumen.

—Deje que mi marido le extirpe esa piedra del cuello.

—No —atajó Trelawny con una sonrisa.

—Así salvaría a dos chicas, a Johanna y a su nieta, Rose.

—Hay otras maneras de detener a Polidori que no impliquen matarme —replicó Trelawny, irritado.

—Mi marido es un cirujano cualificado…

—En todo caso, tenemos que encontrar a Rose —la interrumpió Trelawny, levantando la mano—. No podemos liberarla de su influencia y que luego se quede abandonada en algún pozo. —Suspiró y se frotó los ojos—. Tendremos que recurrir a los malditos Rossetti otra vez.

—Voy a ayudarlo en esta empresa —les anunció Johanna a sus padres mientras se sentaba también y se pasaba los dedos enguantados por el pelo coito y castaño—. No puedo negarme.

Crawford suspiró y se unió a ellos en el suelo.

—¿Los Rossetti? ¿Todavía viven? ¿Y qué pueden hacer ellos?

Trelawny dejó caer las manos y contempló el oscuro techo.

—Hace cinco años le proporcioné a William Rossetti una protección. Estaba preparando una recopilación de poemas de Shelley, al que yo había conocido, así que lo ayudé con el libro y llegué a conocerlo bien. Lo admiro y lo considero un amigo. Por aquel entonces, William pensaba proponer matrimonio a una mujer e ignoraba el peligro al que la expondría, a ella y a los hijos que pudieran tener. Sus hermanos lo sabían, e imagino que trataron de advertirle, pero él era escéptico… Tiene espíritu científico. Así que le di el fragmento de mandíbula que rescaté de la pira funeraria de Shelley. Ese objeto desvía la atención de esas criaturas.

—A mí nunca me ofreció tal cosa —le espetó Johanna, asombrada.

—Pensé que te habías ido a América. Si todos se hubieran ido y se hubieran quedado allí, yo no tendría tantos problemas.

—¡Ah, es usted quien tiene problemas, claro! —protestó Crawford y rompió a toser otra vez.

—¿Así que William tiene la mandíbula de Shelley? —se apresuró a decir McKee.

—Eso es. Al principio me la devolvió, después de enseñársela a sus amigos como si fuera una reliquia o un recuerdo morboso. Me dijo que no le veía la utilidad y que era poco higiénico. Pero hace tres años se casó al fin y su esposa empezó a tener pesadillas… Eso, cuando conseguía dormir. Perdieron a su primer hijo antes de que naciera, y el hermano de su esposa, al que ambos querían mucho, falleció de forma fulminante a la edad de diecinueve años. Entonces, William acudió a mí ¡y me rogó que se la devolviera! Su esposa se recuperó y ahora tienen una niñita que parece estar sana.

—«Que destruya Londres» —repitió Crawford con retraso—. ¿Cómo podría el chico muerto destruir Londres solo consiguiendo una novia?

—El chico muerto es, en cierto modo, hijo o fruto de la señora B. —aclaró Trelawny—. ¡Estoy seguro de que la recuerdan! Ella se apropió en gran parte de esa pobre mujer con la que se desposó Rossetti; Dizzy se llamaba, o algo parecido. Ustedes estuvieron en su funeral. Y si Polidori puede levantar de entre los muertos a una chica que pertenece a su propia familia, y parece ser muy selectivo a este respecto, los dos podrían casarse, en el sentido más amplio del término. —McKee iba a decir algo, pero Trelawny la acalló con una mirada y continuó—. La criatura que es la señora B. es británica, tanto como las colinas de Cotswold. ¡En cierto modo, ella es las colinas de Cotswold! Y la criatura Polidori es europea, alpina, para ser exactos. La descendencia de ambas familias, de sus continentes, ejercería una suerte de tirón físico a través del Canal. —Miró con gesto significativo a Crawford—. Un terremoto.

—¿Para destruir Londres? —preguntó Crawford—. Nunca ha habido terremotos en Londres. —Hizo una pausa—. Bueno, hasta hoy.

—Ha sido un terremoto local, menor —concedió Trelawny—, provocado por la proximidad entre su hija y el chico muerto. Si se acuerda, la casa de los Rossetti se sacudió también cuando estuvieron cerca el uno del otro hace siete años, en su dormitorio. Y ella, la señora B., destruyó Londres con un terremoto hace ochocientos años, cuando una hija británica suya resucitada dio a luz, por así decirlo, al vástago de un soldado romano, también resucitado. Y está deseando repetirlo.

—El niño… ¿llegó a vivir? —preguntó McKee.

—El niño era el terremoto —matizó Trelawny—. Vivió menos de un minuto.

Johanna reparó en que sus padres no creían una palabra de toda esa historia. Sin embargo, ella recordaba una visión que tuvo siete años antes, en la que unas ruedas titánicas reducían a escombros una ciudad desbordando sus ríos subterráneos y derribando sus torres.

—Ya no tengo los zapatos de ocultar. Será mejor que vayamos a buscar esa mandíbula antes de que se ponga el sol.

Mi ratón iridiscente

de tan lejanas mareas;

en mi pecho y no en botella

está presente.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Mi ratón»

Al ver el hotel y la estación de trenes de Charing Cross a la menguante luz del ocaso, Christina Rossetti recordó que tiempo atrás, en ese lugar, se levantaba el mercado de Hungerford.

Llevaba vestido, chal y sombrero de capota, todo de riguroso negro.

—Ay, he sobrevivido a mi Londres —le dijo a William, que la llevaba cogida del brazo—. Ahora que Maria se ha ido, me siento como si yo misma fuera un fantasma. Este Londres moderno es para la generación de tu hijo recién nacido, no para mí.

Habían ido hasta allí para que Christina le enseñara a su hermano el lugar donde había conversado con el fantasma de su padre catorce años atrás. Se encontraban bajo el arco de la puerta de York, pero la escalinata que en otro tiempo llevara hasta el cobertizo de los barqueros en la orilla del río terminaba, tras solo dos peldaños, en una amplia calzada de macadán más allá de la cual se extendía un amplio paisaje de senderos y jardines cubiertos de nieve. El nuevo Terraplén Victoria había desplazado la margen del río un centenar de yardas más allá, y desde ese punto ya no se veía el agua.

—Fue… allí —le indicó a William, señalando el terreno nevado a su derecha—, ahora a unos veinte pies bajo tierra, donde hablé con los barqueros. ¡Me pregunto si su cobertizo seguirá ahí abajo, enterrado!

Hake, el viejo barquero, le había dicho: «Nosotros ya casi somos fantasmas también», y se estremeció al recordarlo.

—Y vi a papá un poco más allá.

Bajó cojeando los escalones, apoyada en el brazo de William, quien se adaptó a su paso. Tras caminar unas yardas por la nieve, Christina se detuvo y señaló hacia abajo.

—Más o menos aquí.

Obediente, William observó el césped helado y luego recorrió con la mirada los árboles desnudos y las farolas que destacaban en la blancura del paisaje.

—Espero que ahora esté en paz —murmuró.

—Lo estuvo desde el momento en que murió —lo tranquilizó Christina—. Estoy segura de que fue derecho al cielo. Pero confío en que su fantasma se haya disipado después de tanto tiempo. Desde luego, aquí no lo percibo. Un barquero me dijo que era muy raro que hubiera durado ocho años, y ya ha pasado casi un cuarto de siglo.

William la llevó de vuelta al arco.

—Gracias por enseñármelo, pero será mejor que busquemos un coche y volvamos a casa. Parece que este invierno no tiene intención de dejar paso a la primavera.

Christina suspiró y asintió. La excursión había sido idea de William, quien había preguntado a su hermana si su tío podía suponer todavía algún peligro para su familia, que estaba creciendo. Tan solo dos días antes, su esposa, Lucy, había dado a luz a su segundo hijo, un robusto niño al que habían llamado Gabriel Arthur Madox Rossetti.

La conversación había empezado hablando del fantasma de Maria.

Su hermana Maria había muerto tres meses antes, de cáncer, en el convento de Todos los Santos de la calle Margaret, y las hermanas no permitieron que Christina y su madre vieran el cadáver, ni siquiera que entrasen en la cámara mortuoria del convento. Christina había dado por sentado que las monjas reconocían la indeleble marca de los nefilim en su alma y temían que intentara capturar el fantasma de Maria. De hecho, Christina sí había temido por el fantasma de su hermana, separado de su alma, destinada al cielo, y quizá nadando desconsolado en el río helado. «Todos tienen miedo de los demás —le había dicho el fantasma de su padre, tantos años antes—, ahora gusanos del río… Feo, destrozado, ciego… Esto os espera a todos también, recuerda».

Christina no dudaba de que eso era lo que les esperaba a Gabriel, a William y a ella misma, pero no podía soportar la idea de que ni siquiera un fragmento semiconsciente de la bondadosa Maria flotara temeroso en el frío río por la noche como parte de lo que ellos denominaban el Coro del Pueblo del Mar.

Y por eso se había sentido indeciblemente agradecida cuando, el día de Año Nuevo, el pobre Cayley, tan galante como tonto, le había entregado el fantasma cautivo de Maria.

Muerto de vergüenza, Cayley le había explicado a Christina que le afligía verla tan desdichada y que gracias a ella había descubierto que existía otra cara del Londres en el que había crecido. Por eso había consultado a una serie de «espiritualistas» que lo habían enviado a uno de los magos que vivían en las alcantarillas. A través de un intermediario, Cayley le había entregado varias jaulas llenas de pájaros cantores a cambio de la curiosa criatura marina que contenía el fantasma de Maria.

Cayley se lo había regalado a Christina conservado en una botella con brandy. Se trataba de una especie de gusano conocido como ratón de mar o, hablando con propiedad, un espécimen de Aphrodita aculeata.

Era un animalillo ovalado no mayor que el zapato de un bebé, recubierto de unos delicados pelos cristalinos que cambiaban de color al girar la botella a la luz, del azul al verde y al rojo.

Cayley le había proporcionado al mago una serie de objetos (un ejemplar de un libro escrito por Maria, Cartas a mi clase de lecturas bíblicas, uno de sus viejos cepillos del pelo y una astilla del suelo de madera de la antigua casa familiar de la calle Charlotte, que había sido reconvertida en una oficina del Registro Civil) para atraer al fantasma a la orilla, donde podrían capturarlo con una red. No lo habían estafado. Aunque la criatura que giraba en el brandy ambarino estaba muerta, Christina podía percibir con claridad la presencia de su hermana al sostener la botella. La guardaba en su dormitorio y, a veces, cuando la noche era especialmente fría y tormentosa, le leía a Tennyson a la luz de las velas.

Aquella tarde, en la habitación de Christina, William había cogido la botella de nuevo y mirado en su interior, aunque lo cierto era que nunca había sentido la presencia de Maria. Luego le preguntó a su hermana si un fantasma cautivo —«un fantasma encerrado y protegido, quiero decir», se apresuró a corregir mientras devolvía la botella a su sitio— podría proteger a su nueva familia de la letal atención de su tío. Hacía tres años que Christina conocía la existencia del fragmento de mandíbula de Shelley que, hasta el momento, parecía haber servido de forma eficaz a ese propósito. William se preguntó en voz alta si su poder podría derivarse de algún fragmento del fantasma de Shelley que estuviera todavía adherido a ella. Christina le explicó que los fantasmas no duraban tanto y le describió su encuentro nocturno en la orilla del río con el fantasma de su padre en 1862. Fue entonces cuando William expresó su deseo de visitar ese lugar algún día. Sintiéndose ella misma atraída por la idea, cogió abrigo, chal y capota, y cinco minutos después estaban en un carruaje rumbo al Terraplén Victoria.

Pero, al final, lo único que había podido enseñarle era un trozo de tierra helada donde antaño estuviera la orilla del río. Sintiéndose anticuada e insignificante, se dejó llevar de vuelta a la parada de coches de la calle Villiers, junto al restaurante Gatti.

—Ojalá tu amigo Trelawny tuviera más trozos de Shelley para prestar —comentó mientras un sosegado coche los llevaba por la calle Tottenham hacia la casa que desde hacía poco compartía con su madre y sus dos tías. Ya habían encendido las farolas, que pasaban como halos fugitivos ante las ventanillas del coche—. Creo que, en cierto modo, nuestro tío nos está castigando a Gabriel y a mí por haber renunciado a él.

Seis años antes, Christina había estado a punto de morir a causa de una afección que le había inflamado los ojos y la garganta, y oscurecido la piel de forma permanente. Le diagnosticaron la enfermedad de Graves y, aunque consiguió recuperarse, las manos le temblaban tanto que no podía escribir y apenas tenía energía. Al año siguiente, Gabriel había intentado suicidarse con una sobredosis de láudano, quizá como expiación mimética de la culpa que sentía por la muerte de Lizzie. No consiguió su objetivo, pero a partir de entonces vivió convencido de que sus enemigos lo espiaban a todas horas, y había hecho levantar tabiques en su estudio para que no pudieran verlo mientras trabajaba. En un vano intento por dormir algo más que un par de horas por la noche, tomaba dosis cada vez mayores de hidrato de cloral con brandy.

A sus cuarenta y siete años, William seguía siendo tan responsable y competente como siempre, y era un padre y marido devoto. Sin embargo, Christina percibía a veces en él cierta melancolía, como si también hubiera decidido hacer un sacrificio callado pero muy penoso para él por el bien de la familia.

—Le preguntaré a Trelawny —dijo William con una sonrisa amable—. Siempre habla muy bien de ti. Te llama Oros.

El coche había girado por la calle Torrington y las luces brillaban en la mayoría de las casas. Hacía ya seis meses que se habían mudado allí, pero entre todas esas escaleras y puertas prácticamente idénticas, Christina aún tenía dificultades para distinguir cuál era la suya.

Esa tarde la reconoció de inmediato.

—Creo que vas a poder preguntárselo ahora mismo —dijo, sintiéndose de pronto muy cansada.

Cuatro personas esperaban ante el portal. Aunque no eran más que bultos informes de ropas invernales, el de la barba blanca era sin duda Trelawny, y estaba casi segura de que dos de los otros eran Adelaide McKee y su marido.

El coche se detuvo. William se apeó primero y ayudó a su hermana a bajar. La sostuvo del brazo mientras saludaba con una inclinación de cabeza a los visitantes y avanzaba con sumo cuidado por los adoquines helados hasta la puerta alumbrada por la luz de la lámpara.

—Me temo que en este momento no estoy para visitas, Adelaide —se disculpó Christina con Adelaide después de abrir—. Si me escribe mañana…

—En realidad, señorita Rossetti —interrumpió Trelawny—, hemos venido a ver a William.

William le dedicó una mirada a su hermana, que suspiró y asintió.

—Pasen. William será su anfitrión.

—Solo un par de minutos —puntualizó William—. Ya tendría que estar en casa.

Subieron los peldaños y entraron en el recibidor, donde levantaron una pequeña tormenta de nieve al desprenderse de bufandas, sombreros y abrigos. William llevó otra silla del comedor a la salita para que todos pudieran sentarse. Cuando se hubieron acomodado, Trelawny se ocupó sucintamente de las presentaciones.

—Tomaré una taza de té con ustedes, pero luego tendré que pedirles que me disculpen. —Christina dedicó una sonrisa a Johanna, que ya se parecía mucho a su madre cuando la había conocido en el Correccional de la Magdalena, hacía diecinueve años—. ¡Me alegro mucho de verte de nuevo, Johanna! La última vez que te vi aún eras una niña.

Sentada entre sus padres en un sofá junto a la chimenea, Johanna asintió y le devolvió la sonrisa.

—Recuerdo que disparó usted un revólver dos veces en el consultorio de mi padre.

William, sentado más cerca del fuego y con intención de preguntarle a Trelawny qué le traía por allí, se volvió a mirar a su hermana al oír aquello.

—Fue una tarde difícil —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Y el segundo disparo fue porque se me cayó la pistola.

—Hemos venido a pedirle el fragmento de la mandíbula de Shelley que le di hace tres años —declaró Trelawny, levantándose, sin andarse con rodeos.

William lo miró estupefacto y boquiabierto.

—Pero… pero, Edward, ¡sin duda sabe por qué no puedo devolvérsela!

—Justamente veníamos hablando de eso —terció Christina—. ¿Sabía que la esposa de William ha dado a luz un hijo hace apenas dos días?

Trelawny dejó entrever los dientes en una fingida mueca de conmiseración.

—Fue un préstamo. Y estoy pidiendo su restitución.

William tenía los ojos abiertos como platos y le temblaba el mentón barbudo.

—¡Si se la diese, estaría matando a mi esposa y a mis hijos! ¡Como maté a nuestro primer hijo y al hermano de mi esposa cuando al principio la rechacé de forma tan insensata!

—Usted se ha beneficiado de ella —insistió Trelawny—. Ahora su tío ha capturado a mi nieta. —Se volvió a Christina—. ¡El mismo tío al que usted dio vida!

Christina sintió que se le encendía la cara y respiró hondo, pero no se le ocurrió qué decir. McKee y su marido habían desviado la mirada hacia otro lado, pero Johanna —¡que debía de tener ya veinte años!— escuchaba con avidez y sus ojos azules brillaban a la luz de la araña de gas que pendía del techo.

—Creía —empezó a decir Christina, pero, como los dos hombres en disputa se volvieron hacia ella, continuó con un hilo de voz—, creía que habíamos alcanzado una solución intermedia. William tenía la mandíbula para proteger a su familia. Usted —señaló a Trelawny— quedaba en una situación favorecida, y… ¡Adelaide, creí que los tres habían cruzado el océano!

—La idiota de mi hija regresó a Inglaterra —explicó Trelawny—, y ahora mi nieta está cautiva de ese maldito pariente suyo.

—Como también lo estuve yo —murmuró Johanna.

—¡Como es muy posible que vuelvas a estarlo de nuevo si no conseguimos meterte enseguida en un barco rumbo al extranjero! —espetó McKee.

—No puedo irme mientras una chica de catorce años esté en la trampa en la que yo estuve. —Dirigió a Christina una mirada casi alegre—. Usted fue quien me salvó, con su truco de los espejos.

—¿Tiene catorce años? —le preguntó Christina a Trelawny en un susurro, y él asintió con aire sombrío—. Yo también tenía catorce años cuando caí en su trampa —añadió Christina con voz queda.

—Mi hijo tiene dos días de vida —espetó William, poniéndose de pie.

—Hemos sido amigos, William —se plantó Trelawny—, pero recuperaré a toda costa ese trozo de hueso.

Sacó un revólver y, tras dudar un instante, se plantó delante de la silla de Christina y la apuntó directamente a la cara. Christina se encontró mirando el cañón, a solo unas pulgadas de su nariz. Advirtió que tenía unas estrías espirales en el ánima y, en ese momento de tensión, lo único que le vino a la mente fue una ligera curiosidad por saber si todas las armas de fuego compartían esa característica.

—El primer incentivo que le ofrezco —amenazó Trelawny, fulminando a William con la mirada— es la vida de su hermana. Además de este, descubrirá que puedo encontrar muchos otros.

—Se me ocurre otra solución —dijo Christina.

Crawford tenía la esperanza de que así fuera. La madre de los Rossetti se encontraba en la habitación contigua preparando té, y Trelawny era perfectamente capaz de volarle la cabeza a Christina allí mismo, en el salón. Le zumbaban los oídos como si anticipara el estallido. Trelawny estaba demasiado lejos para saltar sobre él y sujetarle el brazo antes de que pudiera disparar, y la silla de William estaba en el lado opuesto del sofá que ocupaba el anciano.

—Mi hermana Maria murió hace tres meses —explicó Christina con toda tranquilidad—. Hace dos meses, un amigo adquirió su fantasma para dármelo a mí. Está arriba, en mi habitación.

—¿Y su idea es…? —preguntó Trelawny con voz ronca, sin bajar el arma.

—Maria siempre afirmó, mejor dicho, nunca negó que en sus estudios había descubierto un modo de detener a nuestro tío. Nunca quiso revelárnoslo, porque parecía implicar la consumación de un pecado mortal y no quería involucrarse en nada que pudiera condenar nuestras almas.

—Es cierto —confirmó William asintiendo con movimientos compulsivos, tan blanco como su camisa.

La tez de Christina se había ajado y oscurecido desde la última vez que Crawford la viera, pero, cuando sonrió, reconoció el rostro que recordaba.

—Tenía escrúpulos, ¿comprenden? —añadió ella—. Mientras estaba viva. Pero los fantasmas no tienen.

El reloj de la chimenea marcó el paso de varios segundos sin que mediara palabra alguna. Entonces, Trelawny bajó la pistola y volvió a guardársela bajo el abrigo.

—¿Tres meses? En tal caso no estará demasiado mermada. Intentaremos esa vía, que Dios nos asista, pues a mí no me va de cometer un pecado mortal más o uno menos. —Miró a Christina con el ceño fruncido—. Nunca le hubiera disparado, Oros. Le suplico humildemente que me perdone por este teatro.

Los Rossetti y los Crawford se permitieron relajarse sin mucha convicción, haciendo crujir el sofá y las sillas. Christina cerró los ojos y respiró hondo.

—Pues actúa usted muy bien —concedió. Abrió los ojos y le dedicó una frágil sonrisa—. Pero respeto la preocupación que siente por su nieta. —Se puso de pie entre temblores—. Voy a buscar la botella.

Salió al pasillo y en poco tiempo la oyeron subir la escalera. Crawford reflexionó sobre el hecho de que se la veía mucho más envejecida y demacrada de lo que los siete años que habían transcurrido podrían justificar.

—Tomar un trago previo me parece una idea espléndida —dijo Johanna.

—La botella contiene el fantasma —aclaró William, que se había recostado en la silla y se frotaba la cara—. Edward, todo esto hará que cualquier ulterior charla literaria sea tremendamente incómoda.

—No tiene por qué ser así —aseguró Trelawny, tembloroso después de lo sucedido—. Los amigos tienen sus desavenencias.

Crawford apenas tuvo tiempo de sacar un pañuelo para secarse el sudor de la frente y de intercambiar miradas de asombro con su esposa e hija antes de que oyeran los pasos apresurados de Christina.

—¡Papel y lápiz, William! —exclamó sin resuello al reaparecer por la puerta de la salita con una botella de cristal llena de un pálido liquido marrón—. Le he dicho a mamá que se olvide del té y que no nos interrumpa.

William se levantó de la silla y se dirigió al viejo escritorio de tapa inclinada arrimado a la pared. Encima de él colgaba un retrato enmarcado; William maldijo por lo bajo y lo volvió de cara a la pared. Tras coger lo que su hermana le había pedido, regresó con los demás.

Christina acercó la mesita a su silla de forma que quedara directamente bajo la araña, cogió los objetos que le tendía su hermano y los dejó en la mesa, junto a la botella. Luego se sentó y le indicó a Trelawny una silla. Empezó a escribir una serie de letras mayúsculas en la hoja, pero la mano le temblaba con tal violencia que apretó los labios y le pasó el lápiz a William. Su hermano arrimó la silla a la mesa y completó la serie de letras rápidamente.

—Ahora, silencio —ordenó Christina. Alzó el lápiz y preguntó—: Maria, ¿estás ahí?

Crawford dio un respingo y notó que Johanna, a su lado, también se revolvía inquieta. En la botella había algo pequeño y peludo, y se había movido. La media docena de luces que brillaban en la araña del techo desplegaban la sombra de la botella como si de un abanico se tratase, y la criatura del interior irradiaba un resplandor nacarado.

—¿Estás ahí, Maria? —repitió Christina tras unos momentos, frunciendo el entrecejo—. Te necesitamos.

—Ningún golpe —susurró William, inquieto.

La estancia parecía haberse enfriado de forma significativa. Crawford exhaló, pero no pudo ver su aliento.

—¡Maria! —insistió Christina—. ¡Comunícate con nosotros, por favor! ¡Tu hermano y tu hermana te lo piden!

Las sombras superpuestas de la botella oscilaron levemente adelante y atrás sobre la mesa.

Johanna se había girado en el sofá y, cuando Crawford se volvió a mirarla, vio que tenía la vista fija en el arco del pasillo.

—¿Ha cerrado la puerta con pestillo? —preguntó, volviéndose hacia Christina.

—¡Chis! —acalló Christina—. ¡Maria, danos una señal de que nos oyes!

Un zumbido estridente e intermitente distrajo a Crawford. Alzó los ojos y vio que una avispa revoloteaba alrededor de las llamas de gas y que la araña oscilaba en su cadena. Al verla avispa, Trelawny se puso de pie de un salto mientras se sacaba de nuevo el pesado revólver del abrigo.

—Y ahora ¿qué? —exclamó William, apartándose de la mesa con alarma.

—¡Esta vez voy a volarle el maldito aparejo de poleas! —Trelawny dio un paso para no perder el equilibrio y tropezó con la mesa.

—Sí —coincidió Johanna con voz aguda mientras se ponía de pie y se sacaba un cuchillo de la blusa.

Todos se levantaron de un salto y, en la confusión, la mesa acabó volcándose con un estrépito. La botella con el fantasma rodó por la alfombra y el vaivén de la araña del techo proyectaba sombras trémulas en las paredes.

—No puede entrar —dijo Johanna, mirando las ventanas—. Nadie lo ha invitado.

El aire, de pronto muy frío y agitado por corrientes, trajo consigo el olor del humo y de los caballos que había en la calle. Crawford oyó un ruido en el vestíbulo y el estruendo de un cuadro al caer al suelo. Dirigió una fugaz mirada a Christina, cuyo semblante oscuro y envejecido se había convertido en una máscara de consternación.

—¡Usted lo ha invitado a entrar! —exclamó él con incredulidad.

Ya se distinguía el vapor de su aliento, y las avispas revoloteaban alrededor de la araña oscilante y entre las cortinas de polvo brillante que caían de las grietas abiertas en el enlucido del techo.

—¡Él era mi…! ¡Su alma era mi hijo antes de ser el de Lizzie! —replicó Christina entre sollozos. Se retorcía las manos nudosas y recorría con la mirada extraviada su casa, que seguía sacudiéndose—. ¡Yo lo bauticé!

—¡Tú me cegaste! —exclamó una voz musical desde el vestíbulo, y entonces el ente entró en el salón.

Era alto, y aún lo parecía más por el sombrero de copa con el que se tocaba la cabeza negra y estrecha. Tenía los brazos tan largos y flácidos que arrastraba los dedos enguantados de blanco por el suelo, de modo que semejaban cangrejos. Llevaba el rostro cubierto de pintura negra y oleosa que brillaba a la luz, y la capa que le cubría los ojos era tan gruesa que apenas se veía hendidura alguna entre las cejas y los pómulos.

—¡Tengo que pintarme la cara para esconderme las manchas del bautismo!

El suelo se sacudía adelante y atrás, y el yeso del techo había empezado a caer en pedazos.

—¡Lo prometiste! —chilló Christina, precipitándose hacia la criatura—. Prometiste que…

William la agarró por la cintura y la retuvo sin quitarle ojo en ningún momento al intruso.

—¡Prometiste que solo me visitarías cuando estuviera sola! —Se oyó un grito inarticulado en una habitación cercana y Christina exclamó—: ¡Mamá, no entres!

Trelawny había apuntado a la criatura con la pistola, pero luego había desviado el cañón hacia el techo cuando Christina se interpuso por un momento en la línea de fuego. Volvió a encañonarla.

—Soy bienvenido en esta casa y estoy a salvo de cualquier daño —cantó la criatura ciega, y abrió la boca en una ancha sonrisa que descubrió dos hileras de dientes blancos entre los labios negros como el carbón—, y he venido a reclamar a mi verdadera esposa.

De una única zancada con sus largas piernas se plantó en el centro de la habitación, que seguía sacudiéndose.

—¡No! ¡Le di mi palabra…! —gritó Christina al ver la pistola de Trelawny.

Pero Trelawny apretó el gatillo y la brutal explosión comprimió el aire un momento. La parte frontal de los pantalones de la criatura explotó en una nube de algo parecido al serrín y la figura se dobló sobre sí misma, pero no dejó de avanzar hacia ellos.

—Me dio su palabra —chilló la criatura, mientras William se apoyaba contra la puerta del comedor para impedir que su madre entrara.

Johanna acuchilló la mano del ser con un movimiento veloz, y un dedo enguantado voló por el aire polvoriento y las sombras saltarinas. Trelawny disparó otra vez, y otra más, y Crawford creyó que las ventanas estallarían en añicos por el impacto de las explosiones.

Johanna retrocedió con agilidad, alejándose del oscilante sombrero de la criatura. Se sacó un frasquito del bolsillo y lo estrelló contra el suelo, justo bajo la cara del monstruo doblado, que retrocedió arrastrando las largas extremidades. De inmediato, Crawford percibió el olor a ajo.

Trelawny buscó su mirada y señaló con apremio hacia el vestíbulo. Crawford asintió, agarró a McKee por el codo, a Johanna por el hombro, y las llevó a empellones hasta la puerta. Al mirar atrás, vio que Trelawny se detenía para recoger la botella del fantasma antes de correr tras ellos.

La puerta de la calle estaba abierta a la noche de par en par, y el vestíbulo estaba hecho un desastre, ya fuera debido al terremoto o al torpe paso de la criatura ciega: los muebles estaban volcados y los cuadros habían caído de las paredes.

—¡Al suelo! —aulló Trelawny.

Crawford no tuvo que empujar ni a su mujer ni a su hija; tan solo se arrojó encima de ellas. Algo pasó raudo sobre su cabeza, agitando el aire helado y dejando una estela de colonia y arcilla. Una vez hubo pasado de largo, Crawford alzó la vista con cautela y vio que una nube negra de bordes bien definidos cruzaba a toda prisa la calzada y se perdía de vista por el dintel.

Un lío de abrigos, sombreros y bufandas yacían tirados por el suelo. Crawford se apresuró a reunir sus pertenencias y se aseguró de que Johanna y McKee cogieran suficientes prendas de abrigo, fueran de quien fueran. Salieron a la calle oscura y bajaron corriendo por la calle Tottenham mientras se abrochaban los abrigos y se protegían con las bufandas del viento intenso y frío. Trelawny iba más despacio que los demás y jadeaba.

—Tenga —dijo, pasándole la botella a Crawford—. Llévesela a Chichuwee. Él la hervirá hasta obligarla a salir. Esa tontería del lápiz y el papel y de los golpes en la mesa solo está bien si el fantasma quiere hablar contigo. —Se detuvo y se apoyó en una farola. Se inclinó y se agarró las rodillas mientras dejaba escapar rápidos penachos de vaho—. Hervirlos los obliga a salir.

—Le pararemos un coche —ofreció Johanna, tomándolo del brazo.

—No —gruñó Trelawny con debilidad—, no hay tiempo. ¡Ustedes tres, sepárense de inmediato! Reúnanse al amanecer. Encontrémonos todos. En… —Examinó el cielo con aprensión antes de continuar—. En el lugar donde se casaron. —Se enderezó, se separó de la farola y se alejó arrastrando los pies—. No se me mueran entretanto —añadió, volviendo la cabeza—, o me comeré sus fantasmas para desayunar.

Dos caballos enganchados a un viejo clárens de cuatro ruedas bajaban por la calle y Trelawny le hizo señas al cochero para que recogiera a los Crawford.

—Tiene techo… ¡y cuatro paredes! —gritó el anciano.

—De acuerdo —exclamó McKee, colocándose bajo el halo de luz amarilla que arrojaba una farola y agitando los brazos—. No podemos estar juntos bajo el cielo nocturno. Adentro, rápido.

El coche se detuvo a un lado, y McKee abrió la portezuela antes de que este hubiera dejado de sacudirse en sus muelles. Empujó a Johanna al interior, ella entró después y le tendió la mano a su marido para ayudarle a subir.

Crawford estaba a dos pasos de distancia cuando atacó la criatura.

Nadie allí la cosecha recogía

del brumoso humedal.

Esa uva verde no se guardaría,

ni que fuera un dedal.

CHRISTINA ROSSETTI,

«Una costa de pesadilla»

El súbito bramido fue como el de montañas que chocaran entre sí en los confines del mundo; la onda expansiva hizo caer a Crawford de rodillas y se llevó volando su sombrero.

El suelo temblaba. El coche se desplazó y los aterrados caballos se desbocaron, arrastrando el bamboleante vehículo calle abajo a toda velocidad.

Crawford rodó por la nieve hasta la cuneta y acabó bocarriba, mirando al cielo. Las estrellas parecían hacerse a un lado, escapando de una forma oscura que se cernía sobre él. Una serie de alas, o quizá miembros, emergía de la negrura central y se precipitaba hacia él a velocidad exorbitante. De forma instintiva, alzó los brazos para protegerse y se encontró mirando a la criatura por encima de la botella que todavía llevaba en la mano.

El terrible bramido se detuvo con tal brusquedad que Crawford se sintió casi ingrávido. La botella había empezado a emitir un resplandor azul, verde y dorado, y parpadeó ante esa luz deslumbrante. De pronto, una figura de gran envergadura que vestía una túnica negra y una amplia capucha apareció de espaldas en su campo visual.

—Soy Bastos —dijo la figura con una voz grave y clara.

Aturdido, Crawford se percató de que se trataba de una mujer. De una monja, para ser exactos. Alcanzó a ver una ondulación en el cielo detrás de ella, y el aire pareció estremecerse y encresparse.

—Pertenezco a tu familia —continuó la monja—, pero no a ti.

El aire permaneció inmóvil unos momentos, pero, de improviso, una ráfaga de viento barrió la calle con tanta violencia que giró a Crawford y lo dejó bocabajo.

Abrazó la botella, se incorporó sobre las manos y los pies y avanzó a gatas por la calzada hasta una reja de hierro. Cuando comprendió con vaguedad que estaba intentando pasar a través de los apretados barrotes, retrocedió y se sentó, tosiendo y temblando con violencia, y recorrió su alrededor con un vistazo veloz.

Lo único que se veía en el cielo eran estrellas. Cada vez se encendían más luces en las ventanas cercanas, pero nadie había salido aún a la calle para averiguar el origen de aquel tremendo ruido. Pese a que debería haber espantado a todos los caballos de las calles cercanas, varios coches las transitaban a paso tranquilo. A la luz tenue de la botella, Crawford contempló a la monja de rostro redondo que estaba de pie junto a él y le sonreía.

—Pobre hombre —dijo la mujer, y mientras dejaba escapar un suspiro, fue desvaneciéndose. A su través, Crawford pudo ver las ventanas y las fachadas de la acera de enfrente hasta que desapareció.

Se levantó con esfuerzo, entre jadeos, tiritando por el contacto del viento gélido en la camisa y el pelo, empapados en sudor. Los coches pasaban veloces y el repiqueteo metálico de los cascos resonaba en la calzada helada. Los cocheros iban demasiado arrebujados en sus sombreros y bufandas para dedicarle siquiera un vistazo.

La botella había dejado de brillar. La alzó al resplandor de una farola y vio que la pequeña criatura peluda seguía meciéndose en su interior. Bajó la botella y escrutó el tráfico que circulaba por Tottenham. Al menos, parecía que el carruaje que llevaba a su mujer y a su hija no había volcado, y McKee sabía adónde se dirigiría él a continuación. Al mirar en la dirección opuesta, Crawford vio las grandes ruedas de un cabriolé que se aproximaba a él. Se adelantó y le hizo señas. El cochero se desvió a la acera, pero no pudo evitar poner mala cara al ver su ropa desaliñada y la botella.

—No es alcohol —consiguió decir Crawford—. Oh, demonios, cinco chelines si me lleva al Perro Moteado, en la calle Holywell.

De allí partía el camino a la cámara subterránea de Chichuwee, y McKee iría allí a buscarlo.

Cuando abrió la puerta de la taberna, ya llevaba en la mano los dos peniques que, como bien recordaba, había que pagar para entrar. Dejó las monedas de cobre en el mostrador de la ventanilla del vestíbulo y recogió la tarjeta perforada de latón antes de franquear la puerta abierta que conducía a la amplia cocina. Permaneció allí casi un minuto, en el suelo de piedra, dejando que el calor le devolviera a la vida las manos y la cara.

Bajo el brillante resplandor de las luces de gas que colgaban entre las vigas del techo, hombres y mujeres esperaban en torno a la cocina de hierro negro que había en el rincón o sentados en el banco que recorría a modo de repisa el perímetro de la sala. Cuando al fin se decidió a adentrarse, se preguntó si alguna de esas personas habría estado allí hacía catorce años, cuando McKee lo llevó a ese antro por primera vez.

La cálida atmósfera olía, como entonces, a cebollas y beicon. Crawford cruzó la sala hasta una puerta que conducía a otra estancia y colgó el abrigo en uno de los ganchos que allí había. Regresó a la cocina con la botella en la mano y se unió a la cola del fogón. No había comido nada desde que desayunara en una taberna costera de Southend, y lo más seguro era que McKee y Johanna no tardasen en llegar.

Estudió su propio aspecto: llevaba los pantalones rotos por las rodillas y la camisa blanca salpicada de manchas negras. Intentó atusarse el pelo.

—¿Es que no piensa abrir la botella? —preguntó una voz cascada a su espalda.

Crawford se volvió y descubrió a un viejo desdentado que ya había echado mano a la botella.

—No es alcohol —se apresuró a decir Crawford, apartándola del viejo—. Es un… un espécimen de laboratorio conservado en formaldehído, un… —Miró la criatura que había en el interior—. Un ornitorrinco. Una cría.

—¡Una cría de bonitobrinco! —exclamó el hombre, impresionado—. ¿Por qué no lo saca?

—No —insistió Crawford al borde de la desesperación—, se… se desharía al exponerlo al aire.

—He oído decir que esas cosas bailan —intervino una muchacha de aspecto macilento—. Hágala bailar.

—¡Un mininobrinco danzarín! —gritó el anciano que, dejándose llevar por el entusiasmo, se había acercado aún más.

—No da ni para una comida —advirtió otro sujeto—. Y menguará aún más después de cocinarlo. Dos bocados y listo.

—¡Es una monja! —exclamó una jovencita flacucha vestida con unos viejos pantalones de cuero y un delantal mugriento, que se había agachado para observar la botella—. ¡Es una monja bebé! ¡No podéis cocinarla!

Crawford había empezado a sudar bajo la camisa ya mojada. ¿Por qué demonios Christina no habría guardado la dichosa criatura en una botella opaca? Presa de la preocupación, miró hacia la entrada. ¿Dónde narices estaban McKee y Johanna?

—No es una monja, y tampoco voy a cocinarlo —replicó, aturdido. Varios pares de ojos inyectados en sangre seguían observándolo con esperanza, y añadió—: Y no baila.

Uno tras otro, los parroquianos que lo precedían fueron recibiendo platos humeantes, y cuando le llegó el tumo, pagó cuatro peniques por una ración medio quemada de jamón con patatas, recubierta de tiras de cebolla. Junto al fogón, un hombre tiraba jarras de cerveza bajo la espita. Crawford pagó otros dos peniques por una, que asió con la misma mano que sostenía la botella del fantasma. Buscó un hueco vacío en el banco y se sentó. Algunos de los presentes seguían observándolo, con esperanza o con reprobación, pero él se concentró en su plato.

No vio a nadie que utilizase tenedores o cucharas, así que se lanzó a comer con los dedos. Tras dejar el plato limpio, chuparse los dedos, secarse la mano en la camisa y apurar la cerveza, se preguntó si alguna vez habría disfrutado de una cena tan satisfactoria. Entonces recordó la comida de jamón, queso y cebolla cruda que había compartido con Johanna en el sótano de su casa la noche que la conoció. Bueno, la noche que habló con ella por primera vez.

Ella y su madre ya deberían haber llegado.

Podía haberles sucedido cualquier cosa.

Salió a la calle con la botella y allí permaneció unos minutos, temblando en la oscura acera nevada, pero no vio ninguna pareja de figuras que se acercara. Como se había dejado la tarjeta de latón dentro, en el bolsillo del abrigo, tuvo que pagar otros dos peniques para volver a entrar. Agradecido de nuevo por la calidez de la cocina, recuperó su sitio en el largo banco y, tras unos minutos, se metió la botella debajo de la camisa y se reclinó contra la pared.

Se despertó cuando sintió que la botella se movía, justo a tiempo de aferrar la muñeca de la persona que intentaba robársela. Era la chica que pensaba que el mininobrinco debería bailar.

—Es mío —le gruñó a la chica, con la voz todavía ronca de sueño.

Empezó a toser y reparó en que varios parroquianos los observaban expectantes, quizá con la esperanza de que la chica lograra birlarle la botella. No debía de llevar mucho tiempo dormido. Se puso de pie y tosió de nuevo, en esa ocasión para aclararse la garganta. Pero un par de sujetos de aspecto rudo se encaminaron a la puerta como para bloquearle la salida. Crawford fingió no darse cuenta y se dirigió al fondo de la sala, donde simuló leer los carteles que había pegados en la pared de madera pintada de blanco.

Siendo muy consciente de que la puerta que tenía a su derecha llevaba al guardarropa y a la escalera que bajaba al antiquísimo pozo, Crawford leyó con aire distraído que Pedro el Grande Wikinsmill actuaría muy pronto en el Waterloo Music Hall e interpretaría su famosa canción «El ala de mi sombrero o ¿Quién robó el burro?».

Christina había dicho que Maria llevaba muerta tres meses y Trelawny opinaba que en ese lapso de tiempo su fantasma no habría menguado demasiado. Desde luego, ¡a él le había parecido lo bastante sólido en la calle Tottenham apenas una hora antes! Pero ¿y si esa aparición lo había consumido? El fantasma de Maria parecía ser la última esperanza que tenían para salvar a Johanna y a la nieta de Trelawny, ¡y los últimos vestigios de la vitalidad del fantasma podrían estar evaporándose en ese mismo instante!

McKee y Johanna seguían sin aparecer y los camorristas seguían sin quitarle ojo de encima. Tras dirigir una última mirada a la entrada, Crawford cruzó la puerta, agarró su abrigo empapado e inició el descenso por la escalera de madera. Recordaba el olor a arcilla y humo que ascendía con la corriente de aire desde la negrura de las profundidades. También se acordó de que tendría que escalar, de modo que se puso el abrigo y metió la botella del fantasma en un hondo bolsillo lateral.

Pronto quedó sumido en la más completa oscuridad, pero el eco de sus botas al golpear los peldaños delataba que se encontraba en un espacio angosto. Después de cuarenta o cincuenta escalones, la barandilla de madera que había ido asiendo y soltando terminó en un muñón irregular. Entonces se vio obligado a aminorar la marcha y a palpar los ladrillos arenosos.

El final de la escalera no lo cogió desprevenido. Se encontró sobre una superficie de piedra lisa e inclinada, y tanto sus pasos como sus jadeos resonaron en lo que parecía un espacio mucho mayor. Tras avanzar a tientas unas yardas por la cámara oscura, oyó un gemido Ventoso a lo lejos.

«Tiene un nombre en latín —se dijo con firmeza—; es solo la diferencia de presión que se ecualiza en los niveles irregulares de los túneles remotos». Sin embargo, caminaba tanteando la oscuridad con las manos temblorosas extendidas frente a él, y no se percató de que estaba conteniendo el aliento hasta que, al rozar con las palmas el remate del viejo pozo, lo dejó escapar con gran alivio.

Se inclinó sobre el borde y el tenue olor agrio como de algas fermentadas, que todavía recordaba, le irritó la nariz. Recorrió con las manos la curva interior del remate hasta palpar el primer travesaño de la escala de hierro. Suspiró con resignación, pasó una pierna por encima del remate y la bajó con cuidado hasta dar con el peldaño. La botella que llevaba en el bolsillo rozó la piedra y emitió un tintineo sordo.

Solo entonces el pensamiento residual «nombre en latín» le recordó que McKee había recitado una frase ritual antes de adentrarse en el pozo.

Se detuvo un instante, asiendo el borde del pozo con ambas manos, mientras trataba de recordar la frase a través del abismo de los años. Había también una canción infantil como truco mnemotécnico, pero tampoco conseguía recordarla. ¿Algo sobre ranas y caracoles? ¿Azúcar y especias?

Por un momento se planteó salir del pozo y esperar a McKee en la oscuridad, pero entonces volvió a oír el silbido lastimero, no tan lejano en esa ocasión. Apretó los dientes y tanteó con un pie en busca del siguiente peldaño.

Había bajado seis peldaños, unos doce pies, cuando notó un doloroso pinchazo en el cuello. A pesar del sobresalto, se aferró a la escala con todas sus fuerzas, con el rostro cubierto de sudor frío. Unos segundos después sintió dos nuevos pinchazos en la mano izquierda. Soltó una mano para espantar a los insectos voladores y entonces le vino a la memoria la canción infantil.

—Naranjas y, maldita sea, limones —recitó entre jadeos, ocultando la cara para evitar el roce de otro par de alas invisibles—, dicen las campanas de San Clemente. —Y de carrerilla, también recordó la frase en latín—. ¡Origo lemurum, malnacidos! —gritó.

Reanudó el descenso todo lo deprisa que se atrevió, resoplando contra la cercana pared de ladrillo. Quizá la invocación había funcionado, porque los insectos no volvieron a picarle.

Continuó el descenso asegurando los pies y las manos en los barrotes. De pronto, percibió un resplandor que aumentó de forma paulatina, pero no podía ser una visión real, pues lo veía siempre delante sin importar hacia dónde girara la cabeza. Siguió bajando por la escala metálica mientras la corriente agria que ascendía por el pozo suspiraba a su alrededor. El resplandor se transformó en un vasto escenario: vio los pilares de un templo, y edificios y torres de piedra rodeados de un entramado de calles rectas flanqueadas por casas bajas de paredes encaladas, portales en arco y tejados de tejas rojas; vio un ancho río atravesado por un único puente de madera y embarcaciones de mástiles cortos y codastes curvos amarradas en los muelles de leño construidos en las orillas. Varios afluentes atravesaban la ciudad, y embarcaciones de vela surcaban despacio sus aguas en ambos sentidos.

A su mente acudió el pensamiento de que eso era Londres cuando los invasores de ultramar la llamaban Londinium, antes de que los ríos tributarios se soterraran para convertirse en alcantarillas. Las granjas se extendían en forma de cuadrados verdes más allá de los muros de la ciudad.

De pronto, hombres ataviados con pieles y la cara y los brazos pintados de azul invadieron los campos, blandiendo espadas de hierro negro. Los romanos se enfrentaron a ellos con lanzas, escudos y espadas cortas de acero, pero los salvajes celtas eran muy superiores en número y los romanos acabaron huyendo. Sin embargo, los celtas se retiraron también, y la ciudad empezó a oscilar como los nenúfares en las aguas agitadas de un estanque. Las torres y las casas se vinieron abajo; las aguas del río crecieron y se tragaron el puente, y cuando las ruinas de la ciudad destruida se incendiaron, las oscuras nubes de polvo arrancadas de las colinas se mezclaron con el humo negro del fuego.

Las imágenes se desvanecieron. Aún podía percibir con vaguedad la mano con la que asía el travesaño que tenía delante, y se le ocurrió que la visión se había producido solo en su mente y no ante sus ojos; de lo contrario, no habría podido ver nada después en aquella oscuridad casi total.

Recordaba haber vislumbrado fragmentos de esa visión con anterioridad. Era evidente que acababa de presenciar la destrucción de la Londres romana a manos de Boadicea, en el 60 después de Cristo, según Trelawny. Y, desde luego, se había producido un terremoto. «Y está deseando repetirlo», había dicho el anciano aquella tarde.

Crawford reanudó el descenso y pronto dejó de palpar más peldaños con el pie. Bajó el resto del cuerpo hasta quedar suspendido del último travesaño con las manos, se balanceó un momento y al fin se soltó.

Aterrizó en la arena húmeda, diez pies más abajo. Esa vez no cayó de bruces ni se dio con las rodillas en el mentón. Se palpó el bolsillo y, tras comprobar que la botella seguía de una pieza, se irguió. A su alrededor percibió el tenue resplandor de al menos cuatro aberturas rematadas en arco. Había olvidado que había más de una y no llevaba ningún pájaro que lo guiara.

Caminó de un arco a otro en la oscuridad casi total, aguzando el oído por si captaba el gorjeo de los pájaros. Por uno oyó un susurro distante, como de agua corriente, y en otro, el remoto lamento ventoso. Así que se apartó el pelo de la cara con las manos, respiró hondo y se adentró por uno de los arcos silenciosos.

El túnel se curvaba hacia la izquierda, lo cual le resultaba familiar, pero al poco tiempo, en vez del amplio resplandor de la cámara de Chichuwee, lo que vio fue un punto de luz amarilla. Al principio, parecía estar a unas yardas de distancia, pero a medida que se acercaba pareció perder altura. Cuando desapareció justo antes de que palpara una pared de planchas de madera y diese con un pomo carcomido, comprendió que el diminuto resplandor era el ojo de una cerradura.

Se agachó para mirar y, quizá a unos veinte pasos de la puerta, vio una hilera de altos escritorios iluminados por lámparas, a los cuales unos jóvenes oficinistas con visera escribían a lápiz en grandes libros de contabilidad.

Crawford se quedó acuclillado, perplejo. ¿Podría ser el segundo sótano de algún banco importante? Se irguió y trató de girar el pomo, pero no cedió, así que se agachó de nuevo y acercó la boca a la cerradura.

—¡Hola! ¿Podría alguno de ustedes orientarme?

De inmediato, volvió a mirar y se vio obligado a entrecerrar los ojos, pues la luz era mucho más tenue y los oficinistas, de barbas largas y blancas, estaban encorvados por la edad.

—¿Aún sigues ahí? —gritó uno de ellos con voz cansada—. Continúa tu camino y haz frente a tus pecados, fantasma. Nosotros no podemos borrar ningún nombre.

Crawford retrocedió y cayó sentado en el suelo arenoso del túnel, a punto de perder la botella. Se puso de pie y regresó a toda prisa a la cámara central para probar suerte con otro arco.

El nuevo túnel no se curvaba en ninguna dirección. Sin embargo, Crawford no recordaba si el que llevaba a Chichuwee giraba enseguida o no, de manera que lo siguió unas yardas más antes de concluir que ese tampoco era el correcto. Sin embargo, frente a él había aparecido una franja vertical de luz de color esmeralda que se ensanchaba y se estrechaba, como si se tratara del espacio entre una cortina y la pared, y se acercó con sigilo para atisbar. En el momento en que tocó la cortina con vacilación, oyó una voz femenina.

—¡Oh, ayúdame, por favor, hermano! —pidió la voz con delicadeza.

Crawford se quedó paralizado un momento; luego sacudió la cabeza y se dio la vuelta para marcharse. Sin embargo, comprobó horrorizado que su conciencia no le permitía irse sin más, así que se armó de valor y apartó la cortina.

Tras ella se abría una estancia amplia iluminada por una trémula luz verde de origen indeterminado, como si fuera un paisaje submarino bajo el sol. El suelo era de piedra pulida y ante él había una mesa de cristal sobre la que descansaba un puñado negro de grava y arena. En la pared del fondo se veía un largo sofá con una silla a cada lado y estantes por encima.

Al principio no vio a la mujer que había hablado. Avanzó un par de pasos.

—Esto… ¿Hola? Sálvame, por favor —pidió la mujer, y entonces Crawford la descubrió reclinada en el sofá entre un montón de cojines. Volvió hacia él un rostro delgado y juvenil.

—¿Cómo? —preguntó Crawford, nervioso—. ¿De qué?

De pronto dio un respingo, pues algo se había movido en una repisa alta. Se le heló la sangre: se trataba de una mano amputada que señalaba hacia la mesa.

—Bendice mi cuerpo destrozado con un poco de tu sangre viva —rogó la figura del sofá.

Crawford sintió un hormigueo en la cara. Abrió las manos y retrocedió despacio en un único y largo paso, sin mirarla.

—Tú eres el hijo de Polidori, por eso te quiere a ti —se apresuró a añadir la mujer—. En el verano de 1822, en Italia, tu madre, Josephine, le pertenecía. Ven a mí, entrégate a mí.

Crawford se decidió a mirarla, pero en el sofá ya no había ningún cuerpo reclinado, sino solo una cabeza parlante de ojos enormes y brillantes en el resplandor verde. Con un grito ahogado, Crawford se giró hacia la cortina para descubrir que un esbelto brazo amputado le interceptaba la salida. Empezó a sacudirse como un pez fuera del agua, golpeando el suelo con el codo y la palma tan deprisa como un redoble de tambor.

Retrocedió horrorizado. Otras piezas del cuerpo de la mujer fueron cobrando vida en distintas partes de la estancia.

—Mis dedos insecto me han permitido mostrarte el poder que tuve en otro tiempo —prosiguió la cabeza del sofá—. Si te hubieran picado más veces, habrías tenido más visiones, pero has invocado a los dioses romanos. Puedo salvarte a ti y a todo lo que amas. Solo tienes que darme tu sangre.

Crawford había saltado a un lado, pero el brazo se deslizó rápidamente en la misma dirección y le cerró el paso. Los dedos de la mano saltarina se encogían y se estiraban de forma espasmódica.

—Tu sangre ya recuerda el camino —dijo la mujer, elevando la voz para hacerse oír sobre el tamborileo del brazo—. He perdido a mi dulce Swinburne y conservo todos los versos que él habría escrito. Bajo su severo amo, ahora solo escribe líneas muertas. Sáname, únete a mi familia, mata a mis enemigos.

Crawford vacilaba, intentando colocarse en posición para saltar por encima del brazo que seguía sacudiéndose.

—Conoces el camino de vuelta —añadió ella.

El camino de vuelta…

Y como le sucedía algunas noches que no podía dormir, en una ciudad francesa u otra, Crawford rememoró cómo se había sentido después de que el hombre de McKee le mordiera siete años antes: ligero e inquieto, con ganas de perderse por las calles oscuras, sin responsabilidades ni preocupaciones, casi sin pensamientos.

Ningún hogar lo esperaba en la superficie. Había perdido a su esposa y a su hija.

Con una mano laxa rozó la botella que llevaba en el bolsillo, pero fue el rostro vivaz de Johanna el que apareció en su mente. La recordó aplaudiendo cuando McKee había accedido a casarse con él hacía siete años y diciendo: «¡Oh, bien por los dos!». Y el día que se casaron, había dicho: «Me mataré antes que dejar que me atrape otra vez».

Aferró la botella y se dijo que aún no podía dejarse llevar.

—No —pronunció con claridad, y saltó por encima del brazo que se contorsionaba en el suelo.

Se encogió con la esperanza de que la cortina amortiguara la caída, pero el resplandor verde se extinguió mientras todavía estaba en el aire, y se pegó un buen batacazo en el suelo arenoso del túnel. La botella emitió un tintineo alarmante.

Se puso de pie, con la cadera y el hombro doloridos, y se volvió con temor. No pudo ver nada en la oscuridad ni se oía nada, aparte del eco de su respiración acelerada en el vacío. Tampoco había ninguna cortina a sus pies.

«Es mentira —se dijo—. No soy hijo de un vampiro. Mis padres me dijeron que ellos también se preguntaron lo mismo en su momento, pero habían concluido que no era así.

»Y aunque lo sea, salvaré a Johanna».

Palpó la botella y respiró aliviado al comprobar que no se había roto.

Volvió cojeando a la cámara central y se internó a ciegas en el siguiente túnel. El techo bajo le resultó familiar, al igual que la arena bajo sus pies, que parecía más espesa. El túnel torció hacia la izquierda. Mientras avanzaba con paso laborioso, la curva se hizo más pronunciada.

Recordaba el reflejo de la luz en el cabello de McKee, que lo precedió por el túnel catorce años antes, así como el parloteo de los pájaros. En cambio, esa galería era oscura y silenciosa, y la corriente de aire que venía de frente llevaba el olor del río, no de jaulas de pájaro.

Al llegar al final del túnel, tanteó el umbral que se abría a la izquierda, y se disponía a pisar el suelo de tablas que todavía recordaba cuando, de pronto, el eco le sonó extraño. Se agachó y adelantó una mano, pero no palpó las tablas. Se tendió bocabajo, adelantó las manos cuanto pudo y descubrió que no había suelo.

De repente, una luz apareció al otro lado del abismo. Crawford se sobresaltó y retrocedió, entrecerrando los ojos. Alguien había encendido una lámpara de petróleo en la pared opuesta y la luz reveló un ancho pozo de piedra que se perdía en la oscuridad, tanto hacia arriba como hacia abajo.

Trelawny había dicho que el miércoles anterior, dos días antes, había consultado a Chichuwee. ¿Lo habría visitado allí?

En ese instante, distinguió una carita blanca junto a la lámpara, a quince pies del borde del abismo, y recordó que, catorce años antes, un chico asistía al viejo artista del Ave María.

—Desearía ver a Chichuwee —gritó Crawford.

El chico señaló hacia abajo. Crawford contempló el pozo infinito y retrocedió un poco más en el túnel.

—Pero hace dos días, un hombre llamado Trelawny vino a consultarle —añadió, también a voz en grito, y el niño asintió.

—Y luego vino el gran vampiro —dijo el chico—. Y paró los dados.

Crawford cerró los ojos con fuerza para reprimir las lágrimas que le afloraban y a punto estuvo de arrojar la botella con el fantasma al pozo.

—Pero yo he… ¿Cómo te llamas? —¿Cómo se llamaba el chico?—. ¡Sam!, ¿verdad?

—George —le corrigió el chico—. Ese Sam debía de ser otro.

Pues claro, pensó Crawford, irritado consigo mismo, aquel chico ya debía de ser un hombre hecho y derecho.

—He traído un fantasma —le explicó al borde de la desesperación, echándose mano al bolsillo para asegurarse de que la botella seguía allí—. Quería que lo… que lo hirviera, para poder hacerle algunas preguntas.

El chico se limitó a señalar de nuevo al abismo.

—Corre la voz de que el miércoles por la noche pescaron a todos los grandes artistas del Ave María —dijo por toda explicación.

La lámpara se apagó y Crawford oyó que el muchacho se alejaba por el túnel del otro lado.

—Polidori no quiere que los fantasmas respondan preguntas. ¡Y mucho menos este fantasma en particular! —gritó Crawford, desolado.

Empezó a retroceder, a alejarse de ese umbral abierto a la nada, pero la luz volvió a encenderse al otro lado.

—¿Qué fantasma trae? —preguntó el chico.

—Es Maria Rossetti —respondió Crawford—. La salida está dos arcos a la derecha de este túnel, si mal no recuerdo…, ¿a la calle Portugal?

—Si tiene suerte. ¿Quién era Maria Rossetti?

—Era la sobrina de Polidori. Conocía una forma de acabar con él, pero era demasiado religiosa para explicársela a nadie, porque llevarla a cabo implicaba cometer un pecado horrendo. Tenía la esperanza de que su fantasma nos revelara la treta.

—Espere. —El rostro del niño desapareció y reapareció instantes después—. Voy a tirarle una cosa.

—¿Una cosa? ¿Cómo puedo…? ¿Qué es?

El chico estaba de pie al otro lado del abismo, balanceando el brazo adelante y atrás. Su sombra oscilaba en la pared del pozo.

—Es invisible —gritó el chico—. Si se le cae, está perdido. Póngase de pie.

Crawford se levantó con cuidado, aunque le resultaba en extremo difícil apartar la mirada del abismo que se abría a una pulgada de sus pies.

—Míreme —ordenó el chico.

Crawford se obligó a alzar la vista y a mirar al otro lado, entrecerrando los ojos.

—¿Puedes…? —empezó a decir, pero el chico ya había alzado el brazo y abierto la mano.

Tambaleándose en la cornisa, Crawford tendió las manos sobre el vacío y algo pesado le rebotó en la parte interior de los brazos. Lo atrapó con ambas manos antes de que rebotase de nuevo. Había dado un pequeño paso hacia delante, así que lanzó una mano hacia la pared y se agarró a ella para volver a su sitio. Terminó sentado en la arena, tembloroso y jadeante, con el objeto que le había arrojado el chico en el regazo.

Era redondo y tosco al tacto, pero al mirar hacia abajo solo vio sus brazos.

La luz volvió a apagarse y oyó que el chico exclamaba «Bien», antes de perderse en el túnel.

Agotado, Crawford se puso de pie, de nuevo rodeado de tinieblas, y tras asegurarse de que avanzaba en la dirección correcta, volvió sobre sus pasos por el corredor.

En la cámara central, palpó la pared del túnel que acababa de abandonar hacia la derecha, pasó de largo el arco siguiente, en cuyas lejanas profundidades le pareció oír el ronquido de un ser descomunal, y se internó en el siguiente túnel. Enseguida se ensanchó y no había duda de que el suelo ascendía.

A su espalda, distorsionada por el eco, oyó una voz que decía: «Origo lemurum».

Se detuvo y giró en redondo, súbitamente agradecido por encontrarse en la más absoluta oscuridad.

Oyó pisadas de botas que bajaban por los travesaños de hierro, más de un par. El sonido se hizo cada vez más claro.

Crawford se agachó, respirando hondo para sofocar sus sonoros resuellos, y agarró con firmeza el objeto que le había lanzado el chico. Parecía ser una especie de puchero liviano de hierro y, en la oscuridad, empezaba a dudar de que en verdad fuera invisible. Estuvo escuchando durante más tiempo del que se hubiera imaginado, y al fin oyó el golpe sordo de alguien que caía a la arena de la cámara central.

—¿John? —preguntó la voz ronca de McKee—. ¿Estás aquí?

—¡Sí! —respondió él, casi gritando, para que ella supiera que en verdad era él y no algún fantasma solitario y susurrante.

Bajó por la pendiente hasta la cámara apenas visible. Su mano vacilante encontró la de McKee en la penumbra. Al cabo de un momento, otro par de botas golpeó la arena, y Johanna lo encontró también y lo abrazó.

Las viejas calles contemplan

otra noche londinense

tan fantasmal como el gas.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Jenny»

—Justo detrás de mí está el túnel que lleva a la superficie —susurró Crawford—. Acabo de salir de él.

—Te he oído —respondió McKee en un murmuro—. Sé ir desde aquí. Pero ¿ya te ibas? ¿Qué ha pasado con Chichuwee?

—Está muerto y todo ha desaparecido: el suelo, el carromato… Pero he conseguido su puchero invisible.

Sintió que su esposa rozaba el objeto y luego sacudía la botella en el bolsillo de su abrigo.

—¿Cómo…? —preguntó ella—. No, luego. Ahora, silencio.

Inició la marcha, tomándole la mano izquierda, y supuso que también la mano derecha de Johanna, pues oyó sus pasos, y en poco tiempo los tres subían por la pendiente.

La arena estaba más húmeda de lo que recordaba y enseguida empezaron a resentírsele la cadera y las rodillas. Se disponía a sugerir que hicieran un descanso cuando ahogó un grito y apretó la mano de McKee de forma involuntaria.

Alguien más caminaba junto a ellos, unas yardas a su derecha. Oyó el débil crujido de unos pies en la arena y de otros que se arrastraban más allá. No parecían pesar mucho.

McKee le devolvió el apretón para indicarle que no se detuviera ni hablara.

Crawford se acordó de que, en la ocasión anterior, se habían encontrado con los fantasmas de su primera mujer y su hijo Richard, y mientras el sudor le helaba la cara y se obligaba a inspirar y a espirar con regularidad, se preguntó si estarían entre las criaturas que los acompañaban.

También oyó pasos en el lado de Johanna, y delante de ellos, y detrás. La vox cloacarum empezó a gemir. Era más débil, pero solo porque las voces hablaban muy bajito, y no porque procedieran de lejos. Crawford casi podía sentir en la mano derecha la mezcla de sus alientos gélidos.

«¡Diferencias de presión!», pensó con rabia mientras sus piernas doloridas seguían empujándolo pendiente arriba.

Y entonces percibió un débil tirón en la manga y fragmentos de susurros: «Qué llevas… Déjame que… Me guardas un poco…».

Parecían más frágiles que los fantasmas de Veronica y Richard, tal vez porque carecían de poder psíquico sobre él para obtener su sustancia. Sin embargo, los había a centenares.

McKee seguía tirando de él con firmeza y apretándole la mano.

Crawford notó que se le enganchaba algo en la manga, y cuando se sacudió a la criatura que colgaba de ella, sintió un tirón y que la tela se rasgaba. Luego los pies se le enredaron en algo que le mordisqueó la bota; oyó los mordiscos antes de despacharlo con un puntapié. También percibía la respiración sobresaltada y los respingos de McKee y Johanna.

«Será mejor que nadie se caiga», pensó mientras continuaban el tortuoso avance colina arriba. ¿Cuánto faltaría?

Unas pequeñas manos frías tironeaban de la botella y las voces susurraban: «¡Danos a la monja, necesitamos una monja…! Está metida en brandy, y también lo necesitamos… ¡Y tu sangre, tu sangre…!».

McKee acababa de susurrar: «Si alguno de nosotros se cae, tira la botella», cuando un nuevo sonido irrumpió a sus espaldas.

Era un rumor que a Crawford le resultó muy familiar, solo que en un escenario distinto, y tardó un momento en reconocerlo como el de cascos de caballos. El golpeteo contra la arena mojada era más liviano de lo que correspondería, pero aun así inconfundible, y también oyó el resoplido del aliento que les brotaba de los belfos.

A juzgar por los chasquidos y débiles lamentos que se oyeron a continuación, los caballos se desplegaron a ambos lados y pisotearon a los fantasmas humanos.

Crawford se inclinó a la derecha y extendió la mano con la que sostenía el puchero, pero no encontró nada, a pesar de que el sonido de los cascos parecía provenir de no más allá de una yarda. Retiró el brazo y se dio cuenta de que esa nueva guarda espectral le hacía sentirse más tranquilo. McKee parecía compartir esa sensación y se permitió aminorar la desesperada marcha y dejarla en paso ligero.

Exhausto, Crawford casi creyó ver a las elegantes criaturas caminando a ambos lados del grupo, sacudiendo las crines, con los flancos torneados y una chispa de inteligencia en los ojos.

Los caballos fantasmales los escoltaron hasta que la pendiente se allanó y la silueta borrosa de una alta arcada se dibujó ante ellos. Entonces, los cascos rompieron en un galope apenas audible y se perdieron en el silencio, más adelante, donde una niebla tenue empañó brevemente el resplandor que Crawford recordaba como el de la luz de la luna.

Guiados por McKee, bordearon la arcada por la izquierda. Después de tanto rato sumidos en la negrura, ante ellos aparecieron con claridad, iluminados por el difuso resplandor blanquecino, unos restos de sillería de una construcción romana que ascendían hacia la superficie como si de una rampa se tratase.

—La luz procede de un agujero en la calle Portugal —le susurró McKee a Johanna mientras iniciaba el ascenso por el costado del edificio, rodeando un antiguo balcón que sobresalía—. A partir de aquí el camino es fácil.

Los tres escalaron el muro inclinado, a veces ayudándose con las manos para superar algún tramo complicado, y pronto estuvieron sentados en el montículo redondeado de un torreón caído. La trémula luz de la luna entraba por un agujero rectangular a veinte pies de altura.

—¿Caballos? —preguntó McKee cuando hubieron recuperado el aliento—. ¿Fantasmas de caballos?

—¿Como los gatos? —aventuró Johanna—. ¿Viejos amigos?

A Crawford le sorprendió la idea y deseó que así fuera. Pero entonces su sonrisa se transformó en ceño.

—Me he encontrado con la señora B. de Trelawny —explicó, vacilante—, en otro de los túneles. Estaba…

—¿Te has metido por otro túnel? —exclamó McKee, y pareció tener que esforzarse sobremanera para no apartarse de él—. ¿Y la has visto?

—Estaba hecha pedazos y había fragmentos de piedra negra y arena en una mesa. —El corazón se le alborotó con tan solo recordarlo y echó una mirada nerviosa al camino por el que habían venido—. ¿Recordáis que Christina dijo que Trelawny la había encogido y petrificado, y que la había metido en una caja? Pues creo que antes la destrozó a martillazos. Quería mi sangre y salí corriendo.

—Debía de estar muy segura de que podría convencerte —reflexionó Johanna—. No desperdiciaría tanta energía en hacerse visible solo por si había suerte.

Crawford percibió una profunda perspicacia en el comentario de su hija y recordó que también ella había experimentado el oscuro júbilo de verse libre de las preocupaciones humanas.

—Me ha dicho que soy hijo de Polidori. Que en el verano del veintidós, mi madre…

—Josephine —apuntó Johanna.

—Sí. No la creo.

—Oh, ¿por qué no nos has esperado en el Perro Moteado? —preguntó McKee.

—Os he esperado, incluso he echado una cabezadita, pero había unos bravucones que parecían muy interesados en la botella. —Apoyó los pies en el dintel de una ventana y dejó escapar un suspiro. Pensó en dejar el puchero en alguna hornacina, pero decidió que luego tendría dificultades para encontrarlo—. Nunca me he alegrado más en mi vida que cuando os he oído saltar al pozo.

—Nosotras también nos hemos alegrado de encontrarte —dijo Johanna—. Y mucho.

—Hemos tomado otro coche después de la explosión —le explicó McKee— y hemos regresado a la calle Tottenham para ver si… —Se interrumpió y respiró hondo, sacudiendo la cabeza.

—Estábamos seguras de que te encontraríamos muerto en la calle —confesó Johanna con un hilo de voz—. Aplastado.

—Maria me ha salvado —aclaró él, tocando la botella que todavía llevaba en el bolsillo del abrigo. «Monjas y caballos», pensó.

—Hemos mirado… —empezó a decir McKee, apartándose el pelo de la cara, pero la voz se le quebró; respiró hondo y continuó—: Hemos mirado por toda la zona, pero no había ni rastro de ti.

—Ni tampoco de la criatura pintada de negro —añadió Johanna con un estremecimiento—. Y eso que hemos buscado bien.

—Seguramente la hermana Christina le estaba dando la sopita —comentó McKee con amargura.

—Pero sí hemos encontrado a Rose —continuó Johanna—. Había seguido a esa criatura. Ha salido de un callejón y se ha tirado a por nosotras.

—¿Rose? Dios santo, ¿la nieta de Trelawny? ¿Está… viva todavía?

—Sí, igual que yo cuando me visteis en el cementerio de Highgate —contestó Johanna—. No está muerta y resucitada. Y ella me conoce, me odia. Quería matarme.

—Tenía un puñal —dijo McKee, tomando la mano de su hija—. Yo he parado la primera puñalada y luego hemos podido contenerla con nuestros cuchillos. —Dejó escapar una breve risa forzada—. No queríamos hacerle daño, pero ella a nosotros desde luego que sí.

Crawford, preocupado, escrutó la cara y las manos de su mujer y su hija.

—¿Estáis heridas?

—No —respondió Johanna—, ni ella tampoco. Bueno, ella tal vez en la mano. No se veía muy bien. No ha habido manera de hablar con ella y mucho menos de atraparla. Hemos echado a correr y pronto la hemos dejado atrás. No está muy fuerte ya; recuerdo esa sensación.

—Rose está furiosa y celosa porque… el tío de Christina… al parecer prefiere a Johanna —explicó McKee—. Era imposible cogerla y llevárnosla, así que la hemos dejado allí.

—Y entonces nos hemos separado y nos hemos vuelto a encontrar en el Perro Moteado —añadió Johanna—. Para cuando hemos llegado, tú ya habías bajado.

—¿Puedo ver el puchero? —preguntó McKee.

—En realidad, no —dijo Crawford, pasándoselo con cuidado—. Pero puedes cogerlo. El ayudante de Chichuwee me lo ha lanzado por encima del foso donde estaba el campamento. Ha dicho que el «gran vampiro» había acabado con todos los artistas del Ave María el miércoles por la noche.

—La misma noche en que el hombre de los correlimos se me apareció en sueños —apuntó Johanna.

—Y el hijo de William Rossetti nació el miércoles —recordó McKee.

El resplandor de la luna se desvanecía.

—La luna está avanzando —observó Crawford—. Pronto estará muy oscuro aquí abajo.

—Creo que estaremos mejor aquí que bajo el cielo raso —opinó Johanna.

—Tienes toda la razón —coincidió McKee—. Ya saldremos en cuanto claree el día. Toma el puchero —añadió, tendiéndoselo a Crawford, sin soltarlo hasta que él lo tuvo agarrado con ambas manos—. Ni se te ocurra perderlo.

—Tendré el cuchillo a mano hasta que amanezca —dijo Johanna.

A la mañana siguiente tuvieron que apartar tanta nieve para salir del agujero de la calle Portugal y el cielo estaba tan encapotado que McKee dijo que tenían suerte de haber llegado a verla luz del día.

Los tres habían perdido el sombrero durante sus correrías nocturnas, y McKee y Johanna se habían dejado los abrigos en el Perro Moteado. Crawford le prestó el suyo a Johanna. Los tres bajaron tiritando de la calesa que los dejó en la esquina del callejón de Bozier.

—¡Señor, si son más de las siete! —exclamó Crawford al ver el reloj de la fachada del Oxford Music Hall.

—No deje marchar el coche. —La voz de Trelawny surgió de las sombras de la marquesina de la taberna. Mientras Crawford le hacía señas al cochero, el anciano salió renqueando a la luz plomiza del día y añadió—: Son casi las siete y media. He tenido que tragarme la misa del alba. —Iba sin sombrero y llevaba abierto el cuello del abrigo.

—Ojalá hubiéramos podido estar ahí nosotros —dijo Johanna.

—¿Habló el fantasma? —preguntó Trelawny, sujetando la portezuela del coche mientras McKee y Johanna volvían a entrar. Le dio una dirección al cochero, en la calle Pelham, y subió a su vez.

—Todavía no —respondió Crawford tras montar en último lugar y sentarse junto a Trelawny. El vehículo se puso en marcha con una sacudida—. Pero podemos hervirlo en su casa. Tenemos el fantasma, y esto —mostró las manos abiertas— es el puchero de Chichuwee.

Trelawny alargó la mano y tocó el puchero invisible.

—¿Lo ha robado?

—Su ayudante me lo tiró por encima del foso donde antes estaba el carromato del mago. Polidori fue a verlo justo después que usted, con efectos letales.

—Para todos los hombres del Ave María —añadió Johanna.

Trelawny frunció los labios señalados de cicatrices y las arrugas del viejo rostro se le acentuaron. El hombre debía de ser ya octogenario, reflexionó Crawford. Trelawny tiró de la campanilla y, cuando el carruaje aminoró, se irguió a medias y abrió la puerta. Una fría ráfaga de aire se coló en el interior.

—Vamos a pasar primero por el río. Donde haya escalones; queremos bajar hasta el agua —le gritó al cochero. Cerró la puerta y volvió a sentarse junto a Crawford—. Necesitamos agua del río para hervirlo —explicó.

—Mi madre y yo vimos a Rose anoche, en la calle Tottenham —le comentó Johanna al anciano con aire decaído—. Todavía está viva, no resucitada.

Trelawny permaneció en silencio, observándola fijamente.

—¿No intentasteis atraparla? —preguntó al fin.

—Tuvimos suerte de escapar de ella con vida.

Trelawny cerró los ojos y meneó la cabeza.

—Así que él está al acecho, con la esperanza de echarte el guante. Muy bien. Será como el perro de la fábula, que no consigue ninguno de los huesos. —Abrió los ojos y miró a Johanna con cautela—. Sin ánimo de ofender.

—Y yo hablé con la señora B. en las alcantarillas —intervino Crawford—. Está hecha añicos y quería que le diera un poco de mi sangre.

Trelawny lo observó durante un momento y luego desvió la mirada, dejando escapar un suspiro.

—Pobre chica, aunque me alegra saber que no se ha recuperado. No estaría tirada en algún charco de barro, ¿verdad?

Crawford lanzó una mirada perpleja a las dos mujeres sentadas enfrente.

—No —respondió—. Eh… Estaba en una habitación muy bonita, en un sofá.

Trelawny asintió, contemplando con los ojos entrecerrados los edificios salpicados de nieve que pasaban ante la ventanilla.

—No puedo evitar sentir afecto por ella.

—Seguro que podría si se lo propusiera —sentenció Johanna, y su semblante severo parecía muy maduro para sus veinte años—. Yo no siento ningún afecto por el mío.

El anciano la miró con el ceño arrugado y luego sonrió.

—Has crecido desde la última vez que te vi, querida.

—Pues usted no —replicó ella.

—Cierto, cierto. Pero ya es un poco tarde para empezar. Y quizá en esta ocasión se requiera un alma verdaderamente inmadura.

El cochero se detuvo junto a un tramo de escaleras de mármol bajo la calle Savoy y esperó mientras Crawford descendía a la orilla del río a toda prisa, sumergía el puchero invisible en las lodosas aguas de los bajíos y lo envolvía después con la bufanda para no llamar la atención de los que rebuscaban en el limo. Cinco minutos después estaba de vuelta en el coche con el objeto en el regazo.

Cuando el coche se puso en marcha, el agua helada del río rebosó del puchero y le empapó los pantalones, y un olor como el del suelo de Billingsgate después de un día de mercado inundó la cabina.

—Su colonia, caballero… —empezó a decir Trelawny.

—Podría ser la suya también en cuestión de segundos —replicó Crawford con los dientes apretados. Trelawny cerró la boca.

A Johanna se le cortó el bostezo en una risita. La ahogó al instante y agitó una mano a modo de disculpa. Luego empezó a sollozar en silencio, con el ceño fruncido como si estuviera enfadada consigo misma.

—Habría sido todo un espectáculo ver a este par echándose agua el uno al otro —dijo McKee palmeando la rodilla de su hija.

La conversación decayó mientras el coche se abría paso a través de las ya atestadas calles del Soho, Mayfair y Belgravia. Luego tomó King’s Road hacia Chelsea a gran velocidad, desde donde enfiló la calle Sydney hasta más allá del campanario gótico de Saint Luke para llegar a la calle Pelham. Trelawny abrió la portezuela cuando el vehículo se detuvo frente a una imponente casa blanca.

—Páseme el puchero —pidió cuando ya estuvo de pie en la acera. Crawford se alegró de pasarle la carga, que parecía un recipiente de cristal medio lleno de agua sucia. El cochero le dirigió una mirada curiosa, pero no pareció advertir nada anormal—. Traiga a las muchachas, a las vivas y a las muertas —añadió Trelawny—. Por fortuna, los vecinos están acostumbrados a ver personajes desagradables en mi casa.

—Espero que tenga el fuego encendido —dijo Crawford mientras se apeaba.

—Ya sé cómo se hierve el agua —rezongó Trelawny.

—En la chimenea —puntualizó Crawford. Tomó la mano de Johanna para ayudarla a bajar a la acera resbaladiza y luego hizo lo mismo con su esposa—. Los tres estamos medio congelados.

—Echaré más carbón —decidió Trelawny, comprendiendo.

Una vez dentro, Crawford recuperó el abrigo que le había prestado a Johanna y arrimaron las sillas a la chimenea. Las llamas, altas y azules, se reavivaron tras una palada de carbón fresco. El anciano incluso les llevó brandy cuando Crawford lo pidió, y Johanna y él dieron buena cuenta de sendas copas.

La casa de Trelawny era espartana. En las impolutas paredes blancas solo había unas cuantas sillas y estanterías, y estaba escrupulosamente limpia.

—Seguro que a mi nieta no le apetece un brandy junto al fuego —reflexionó Trelawny en tono severo al cabo de unos minutos—. Pasemos a la cocina.

Cruzaron el comedor y bajaron la escalera. Trelawny cargaba la media esfera de agua lodosa con sumo cuidado. La pulcritud que reinaba en la cocina del sótano volvió a sorprender a Crawford. Por alguna razón, no podía imaginarse a Trelawny contratando sirvientes, pero el suelo de linóleo rojo estaba barrido y seco, y no había ropa tendida chorreando sobre los fogones ni platos sucios en el fregadero. Crawford echó una ojeada a la despensa: copas y vajilla de porcelana inmaculadas estaban ordenadas en cuidadas hileras, y el revestimiento de plomo del fregadero no mostraba ni un rasguño. Los ventanucos que daban al patio, sin rastro de hollín, dejaban entrar la grisácea luz del día.

Trelawny se arrodilló junto al fogón y abrió la portezuela. Tras añadir un poco de carbón al fuego, se puso de pie con ligereza y sin un gruñido de esfuerzo. Cogió el puchero invisible de la mesa de la cocina y lo colocó sobre el fuego con un golpe metálico.

Señaló con un ademán las cuatro sillas de madera que había en torno a la mesa y las mujeres se sentaron.

—Entrégueme el fantasma —le dijo Trelawny a Crawford con una sonrisa torcida, tendiéndole la mano, y este sacó la botella del bolsillo de su abrigo. Trelawny la examinó a la luz de la ventana.

—Ha agitado todo el sedimento; probablemente sea bueno. No recuerdo su nombre…

—Maria —respondió Crawford, recordando que siempre se había mostrado amable con él cuando tan a menudo había importunado a los Rosetti en su casa en la primavera de 1862, después de que McKee desapareciera. Además, la noche anterior su fantasma lo había protegido de Polidori.

El agua del río hervía y humeaba. Chichuwee había dicho hacía catorce años que el puchero en realidad estaba en los Alpes, donde la presión del aire era menor.

—Una mujer inteligente, según recuerdo —comentó Trelawny, descorchando la botella—, y fallecida hace solo tres meses. Esperemos lo mejor.

—Déjeme hablar con ella —pidió Crawford, colocándose junto a él.

—Como quiera —accedió Trelawny.

El anciano vertió varios chorros del turbio brandy en el agua hirviente y el vapor se aglutinó de inmediato para formar un óvalo.

—Maria —llamó Crawford. Dirigió una mirada nerviosa a McKee, que lo animó a seguir con un movimiento de cabeza—. Maria —repitió en voz más alta.

La cocina olía ya a brandy y a pescado. El borboteo del agua emitió un susurro.

—¿Dónde está Christina? Me estaba leyendo «La dama de Shallot».

—Christina está en casa y se encuentra bien —respondió Crawford, preguntándose si sería cierto—. Tenemos que saber cómo hacer desaparecer a su tío, John Polidori.

—Nosotros… lo inmovilizamos con espejos —dijeron las burbujas lentamente, mientras el rostro en el vapor oscilaba—. Lo aprendí de los antiguos libros hebreos. No recuerdo los títulos.

—Eso estuvo bien —concedió Crawford. El sudor y el vapor condensado le perlaban la frente y la barba gris—. Pero no funcionó para siempre. Tenemos que saber cómo detenerlo para siempre.

—Extirpe la piedra del cuello de Edward John Trelawny —dijo el vapor.

—Aparte de eso —intervino Trelawny.

—Presumo que conoce otro sistema —insistió Crawford.

—Es posible —dijeron las sosegadas burbujas—. «El espejo se quebró de parte a parte. / “La maldición ha caído sobre mí”, gritó / la dama de Shallot». —Las burbujas dejaron escapar un suspiro—. Un sistema que condenaría almas.

—¿Cómo puede lograrse? —preguntó Johanna.

—Nunca lo habría dicho mientras estaba viva.

—Pero ya no está viva —puntualizó Crawford con gentileza—. Ahora puede decirlo.

—Estuve en el río Purgatorio durante días y noches, largos y fríos. Los católicos saben de qué hablo. ¿Ahora vivo con Christina? ¿Es una absolución?

—Sí —le aseguró Crawford—. La llevaremos con ella en cuanto nos lo diga.

Nunca se habría imaginado que se sentiría avergonzado al interrogar a ese fantasma, pero descubrió que sí. Maria había sido una cristiana profundamente devota, mucho más inteligente que él, y sin embargo siempre lo trató con bondad. Y allí estaba él, aprovechándose de las limitaciones de ese pequeño fragmento maloliente que quedaba de ella y, por si fuera poco, que se había manifestado para salvarlo la noche anterior.

—Se lo he dicho… Estaba en el infinito río oscuro, con los gusanos.

—No, cuando nos diga cuál es esa otra manera de acabar con su tío.

—Oh —dijo el vapor—. Alguien tendrá que herir a Christina de forma que sangre. No puede hacerlo ella misma; debe parecer que la están amenazando. Y entonces ella tiene que llamarlo, a nuestro tío, como si le pidiera que la rescatase. Tendrá que invitarlo a que vuelva a poseerla. Pero ella no accederá, porque es lo que siempre ha deseado.

Las burbujas estallaron y el óvalo de vapor asintió.

—Pero eso no acabará con él —intervino McKee.

—No —convinieron las burbujas evanescentes—. Pero él se presentará ante ella en su forma humana, vulnerable, a la luz del día, no como… el monstruo en el cielo. Y entonces alguien tiene que morir. —Durante unos segundos, la mezcla burbujeante de agua de río y brandy no pronunció palabra alguna. Crawford miró con preocupación a McKee y abrió la boca, pero en ese momento el vapor habló de nuevo—: No quiero que Christina muera.

—No, está claro —concedió Crawford.

—Si ella muriera allí y él estuviera confinado en el pentáculo adecuado a la luz del día, creo que también él moriría. Por el parentesco de sangre y el vínculo diabólico. Pero para que ella pueda conservarme y seguir leyéndome… —De nuevo se hizo el silencio y Crawford aguardó—. Creo que tendría que cometerse un asesinato, y Christina podría capturar al nuevo fantasma y utilizar su alterada fuerza mental para duplicar la suya propia… —La monótona voz sin inflexiones de las burbujas sonó grotesca—. Todavía vinculada a nuestro tío por lazos de sangre y voluntad, podría detenerlo, retenerlo a la fuerza en su forma humana, durante un breve lapso. No podría escapar volando mientras ella lo obligara a mantener la forma humana. Podría correr, pero creo en ese momento podría dársele muerte y detenerlo para siempre con plata, madera y cremación.

Crawford empezaba a sentirse asqueado y comprendió que era consecuencia de haber obligado al frágil fantasma de Mana a violar sus propios principios. Pero recordó una cosa que McKee le había dicho hacía mucho: «Las personas que se han dejado morder por esos demonios a veces consiguen atrapar a un fantasma fresco, lo ingieren y eso supuestamente les da una fuerza psíquica adicional que les permite controlar a quienes estén a su alrededor durante cosa de un minuto».

—Si eso no funcionase —intervino Johanna, nerviosa—, estaríamos… Cualquiera que estuviera presente estaría en un buen aprieto. Lo estaría incluso si funcionase.

—«¿Quién es este? —susurró el vapor, y antes de que nadie pudiera responder, continuó, evidentemente citando de nuevo—. ¿Y qué hay ahí? / Y en el cercano palacio iluminado / murió el sonido de la risa regia / y se santiguaron de miedo…».

El óvalo de vapor se disolvió en el aire y, en ese mismo instante, como si la botella se hubiera movido en su mano, Trelawny tuvo que agarrarla con más firmeza. Crawford la recuperó del anciano, volvió a taparla y la dejó en la mesa.

—Se la devolveremos a Christina —dijo.

—Sí —convino McKee con un hilo de voz.

Crawford y Trelawny se sentaron a la mesa, ambos con la vista fija en la botella.

—¿Cómo podemos… matar a una persona para hacer esto? —preguntó Johanna al cabo—. Un asesinato a sangre fría.

—Yo podría hacerlo —confesó McKee con voz temblorosa—. Si fuera un extraño y estuviera borracha otra vez.

—No, no podrías, Adelaide —atajó Crawford.

—La llamé Rahab, no Jael —le dijo Trelawny con una sonrisa y los ojos entornados.

Si Crawford no recordaba mal, Jael era la mujer que, en el Libro de los Jueces, salvaba a Israel clavándole la estaca de una tienda de campaña en la cabeza a un general cananeo.

—Lo haría… para salvar a Johanna —insistió McKee, pálida como una sábana.

—Y a mi nieta. —Trelawny se recostó en la silla y recorrió con la mirada las alacenas, la caldera y los cuchillos, como si no pudiera recordar cómo había llegado hasta allí.

—Yo lo haré —se brindó Johanna, posando su mano sobre la de su madre—. No sería la primera vez que mato a alguien —añadió, mirando la botella.

—¡Caramba, si tenemos aquí un par de bacantes salvajes! —exclamó Trelawny con una sonrisa de soma—. ¡Listas para arrancarle la cabeza a un extraño! Pero no, hijas mías, tengo… En noviembre pasado cumplí ochenta y cuatro años.

Se puso de pie, se acercó a la pared de ladrillo que daba a la calle y se apoyó en ella, entre dos ventanas, de forma que resultaba muy difícil discernir su expresión.

—¿Alguien ha leído mi libro, Aventuras de un hijo menor? —preguntó—. ¿No? Bueno, nunca los tuve por gente ilustrada. En él narraba mi deserción de la Marina británica en India y mi posterior carrera como pirata en el océano Índico. Describía también cómo rescaté a Zela, una princesa árabe con la que me casé, y cómo murió en mis brazos. Sé que Byron siempre pensó que era todo una sarta de mentiras. —Suspiró—. Y, aunque todavía puedo evocar en mi memoria a mi pobre, leal y amada Zela con más claridad que a mi última esposa… —Hizo una pausa y soltó una risa queda—. ¡Byron tenía razón! Me cuesta admitirlo, incluso ante mí mismo, después de tantos años, pero nunca deserté de la Marina. Me licenciaron con honores a los veinte años, en Bristol, porque había enfermado de cólera. Nunca fui pirata, nunca conocí a ninguna Zela ni me casé con ella. A estas alturas apenas soy capaz de recordar nada más que mis invenciones, las batallas navales y las piraterías, pero soy consciente de que todo es mentira. —Enlazó los dedos detrás de la cabeza y miró al techo—. Pero en el veintidós, en Pisa, conocí a Shelley y a Byron, y entablé amistad con ambos. Y cuando Shelley se ahogó, zarpé con Byron hacia Grecia para luchar por la independencia contra los turcos. Byron murió en el veinticuatro, pero yo me alié con un rey bandido de las montañas que tenía su guarida en una cueva en el monte Parnaso y me casé con su joven hermana. ¡En cierto modo, mi Zela imaginaria fue una premonición! Y cuando tuvimos una hija la llamé Zella, un nombre ligeramente distinto, en honor a mi amada imaginaria.

»Pero el hermano de mi esposa, el bandido de las montañas, era solo uno entre todos los que codiciaban el liderazgo en Grecia en esos tiempos y estaba resuelto a establecer una alianza con los… los hijos de piedra de Pirra y Deucalión.

—En las Metamorfosis de Ovidio, Deucalión y Pirra sobrevivieron al gran diluvio navegando en un arca —explicó McKee a Johanna, evidentemente molesta por el denigrante comentario con el que Trelawny se había referido a su educación— y luego repoblaron la tierra arrojando piedras hacia atrás, piedras que se convirtieron en personas.

—En criaturas que parecían personas…, a veces, al menos —puntualizó Trelawny—. Deucalión y Pirra resucitaron a los nefilim, unos monstruos preadamitas semejantes a dioses. En 1824, los nefilim ya habían sido desterrados, pero aquel bandolero estaba resuelto a convocarlos de nuevo y a convertirse él mismo en un dios. —Trelawny se pasó la mano por la cara y la barba blanca—. ¡Yo era joven y deseaba lo mismo! Y estaba dispuesto a cometer el sacrificio humano a gran escala que exigían los nefilim. En Eubea asesiné… a muchos turcos. Hombres, mujeres y niños. —Calló durante unos segundos—. Y después me traicionaron. Me dispararon por la espalda una de esas piedras vivientes y así me convertí en el puente entre ambas especies. La bala era de arcilla cocida y se rompió contra mis huesos, pero —hizo una pausa para tocarse la base del cuello—, como saben, ha crecido y, con ella, el poder de los nefilim.

Crawford estaba convencido de que el anciano pensaba ofrecerse voluntario para asesinar a alguien con tal de llevar a cabo el procedimiento que había descrito el fantasma de Maria. Sin embargo, dio un paso hacia la luz y le dirigió a Crawford una mirada fulminante.

—Sáquemela del cuello —le dijo.

Sin aviso, invocados

por llamados invisibles,

los gorriones por doquier

arrancan a trinar…

DANTE GABRIEL ROSSETTI,

«Jenny»

Perplejo y boquiabierto, Crawford tardó unos pocos segundos en reaccionar.

—De acuerdo —dijo al fin—. ¿Dónde?

—Aquí mismo, en la cocina. ¿Dónde creía sino, en la calle? Tiene agua caliente en la caldera, hay brandy en el aparador y puedo traerle mi costurero para que me cosa después.

Crawford empujó la silla hacia atrás y se puso de pie, lamentando no haber pegado ojo la noche anterior.

—Todo irá bien —aseguró con más confianza de la que sentía—. He realizado docenas de intervenciones en caballos que comprometían las arterias sin perder al paciente.

—Arterias de caballo —repitió Trelawny—. Dispénseme; voy a buscar hilo y aguja. —El anciano les dio la espalda y subió con pesadez la escalera mientras sacudía la cabeza.

—Es muy valeroso de su parte —dijo Johanna.

—Tal como están las cosas, habría sido una cobardía no hacerlo —sentenció McKee.

—Bueno, eso es lo que quería decir. En algo así no se puede ser neutral.

Crawford se había detenido ante el cuchillero. Tras estudiar las distintas hojas, se limitó a coger la piedra afiladera y la frotó con el pulgar.

—Busca también en los cajones de la despensa —pidió a McKee—. A ver si encuentras un cuchillo de hoja corta. Todos estos son para despiezar.

—Cualquiera de esos serviría, entonces —dijo McKee mientras se levantaba y se dirigía a la despensa.

Trelawny bajó por la escalera con una pequeña cajita de cuero.

—Tengo una navaja de hoja corta. Preferiría que no despiezase a nadie. —Su voz sonaba despreocupada, pero Crawford advirtió la palidez que dejaba traslucir el eterno bronceado del anciano—. No tengo miedo.

—Iré a buscar una farmacia y traeré un poco de éter —propuso Crawford—. Lo prefiero al cloroformo.

—¡Pero si no está ni a media pulgada de profundidad! —exclamó Trelawny con desdén—. Usted corte; le prometo que no me moveré.

—No, sajando tan cerca de la vena…

—¿Y qué estará ocurriéndole a Rose mientras esperamos a que encuentre un farmacéutico? Le digo que corte; no me moveré.

Crawford le puso mala cara al anciano desafiante, pero al fin se resignó.

—¿Le gustaría que le devolviera el favor? —aventuró Johanna—. Podría… bautizarlo.

—Mi leal correlimos —dijo Trelawny volviéndose hacia ella con una sonrisa—. No, gracias, querida, aunque… —Cerró la boca y, tras respirar hondo, añadió—: Aprecio la consideración del ofrecimiento más de lo que puedo expresar.

Crawford escogió una navaja de mango de hueso y hoja corta y, cuando Johanna hubo encendido una vela y la hubo llevado a la mesa, sostuvo la hoja sobre la llama.

—Ábrase la camisa y tiéndase en la mesa —le indicó a Trelawny.

Le picaban los ojos por la falta de sueño; los cerró con fuerza y volvió a abrirlos. Se miró las manos y le tranquilizó comprobar que no le temblaban. El anciano se quitó la camisa, dejando al descubierto el ancho torso, cubierto de vello blanco, y los hombros, en los que todavía se marcaban los músculos bien torneados. Se tocó un punto en la garganta justo encima de la clavícula izquierda.

—He aquí su objetivo, doctor.

El bulto, muy cerca de la yugular, parecía estar bien afianzado. Crawford se quitó el abrigo y se remangó la camisa por encima de los codos.

—Échame abundante brandy en las manos —le pidió a Johanna—, luego empapa con él una toalla y…

—Limpia con ella la zona de la incisión —terminó Johanna.

—Eso es. —Reparó en el rostro demacrado de Trelawny—. Sigo pensando que sería mejor conseguir éter. Esto le va a doler bastante.

—No importa —masculló el anciano—. El dolor y yo somos viejos conocidos.

—Como quiera —accedió Crawford, meneando la cabeza—. Pero haga lo que haga, no se mueva.

Johanna limpió la piel del anciano con la toalla empapada. Crawford se lavó las manos bajo el chorro de brandy. Luego sujetó el bulto con la mano izquierda y acercó la navaja con la otra.

Pero la hoja se detuvo de golpe a dos pulgadas de la piel de Trelawny y fue imposible acercarla más. Por el rabillo del ojo, Crawford vio que Trelawny tenía la cara cubierta de sudor.

El penetrante olor del brandy inundaba la sala. Crawford incrementó con sumo cuidado la presión contra la barrera invisible, pues no deseaba ensartar al anciano si acaso esta cediese de pronto. Sin embargo, la hoja sencillamente se deslizó hacia un lado como si, pensó entonces, hubiera intentado clavarla en el cazo invisible de Chichuwee.

—No puedo acercar la hoja al cuello —dijo con voz tensa. Trelawny se limitó a inspirar y espirar.

—Deme la navaja, indeciso —susurró al cabo, y se la quitó.

La hoja no tembló cuando la apretó contra la base de su cuello, pero de nuevo se desvió.

—¿Qué diantres pasa? —espetó el anciano, incorporándose e intentando alcanzarse el cuello con la navaja varias veces sin éxito—. ¡A veces me afeito!

—Pero no con la intención de extirparse la piedra del cuello —apuntó McKee—. Es evidente que la piedra puede notar la diferencia.

Trelawny soltó el cuchillo, que cayó al suelo con un estrépito metálico.

—Es la protección de Polidori —dijo, furioso—. Está visto que los nefilim no permitirán que ningún humano hiera al puente entre ambas especies. Pero no debería protegerme de mí mismo: yo no soy un humano cualquiera. —Dedicó a los demás una mirada furibunda—. No habría confesado mis pecados de haber sabido que no iba a morir. —Recogió su camisa, salpicada de brandy en abundancia, y volvió a ponérsela—. Parece que tendremos que rescatar a mi nieta según el método de Maria —añadió con expresión sombría.

—¿Y quién cometerá el asesinato? —preguntó Crawford.

—Oh, ¿quién va a ser? —replicó Trelawny, irritado—. Pues yo, naturalmente. Tengo tantos pecados mortales sobre mi conciencia que uno más no tendrá importancia. De veras pensaba que… —Terminó de abrocharse la camisa y se la remetió en los pantalones—. De veras ha habido un momento en que pensaba que el universo me ofrecía una muerte noble. La expiación. —Se dirigió a la escalera y, cuando estaba a medio camino, se volvió—. Vamos, mi penosa tripulación. Tengo que hacer un recado y ustedes han de sacar a Christina de su nido.

Antes de subir a un coche, Trelawny les prestó dos abrigos y dos sombreros: Johanna eligió un bombín negro, a cuyos lados le sobresalía el pelo corto y castaño, y McKee optó por un sombrero de paja con un lazo de flores que seguramente había olvidado alguna invitada de Trelawny. Crawford se puso la capa de lana del anciano y un alto gorro de castor que debió de estar muy de moda en 1830.

Nadie hizo comentarios jocosos a propósito de los sombreros en el trayecto hacia el este que los llevó más allá del parque Green y por el Mall hasta la avenida Charing Cross. Crawford llevaba la botella, en cuyo interior se agitaba el ratón de mar. Trató de proyectar una disculpa mental hacia el fantasma, pero no percibió reconocimiento alguno por su parte.

—No podemos permitir… —empezó a decir cuando el coche se encaminó por la calle Gower, pero McKee y Johanna lo interrumpieron a la vez.

—Desde luego que no —concedió McKee.

—Yo podría… —se ofreció Johanna, pero Crawford la acalló con un gesto.

—Ninguno de nosotros —puntualizó. Su esposa e hija lo miraron con desconcierto—. Si… —Crawford se interrumpió para comprobar que el coche tenía cuatro paredes y un techo—. Si Polidori aparece en forma humana vulnerable, aunque solo sea un momento, debemos tratar de matarlo. No podemos permitir que el pobre Trelawny cometa un asesinato ni tampoco participar en uno nosotros.

Ambas mujeres se amollaron un tanto, pero no perdieron la expresión escéptica.

—No lo conseguiremos —opinó Johanna.

—Si fracasamos, podemos saltar al río —aventuró Crawford.

—Allí estaríamos a salvo, al menos mientras nos acordemos de no asomar la cabeza para respirar —apuntó Johanna, cáustica.

Durante cosa de un minuto nadie medió palabra. Crawford contempló por la ventanilla los pilares y el alto frontón neoclásico del Museo Británico, ante el cual pasaban en ese momento. Mucho tiempo atrás, McKee le había explicado que su padre la llevó allí cuando tenía once años y que le aterró la idea de encontrarse en la sala de las momias egipcias cuando se produjera la resurrección de los muertos.

—Christina no se alegrará mucho de vernos —dijo Johanna, cruzando los brazos mientras el coche doblaba hacia Torrington Place.

—No creo que se haya alegrado nunca de vernos —comentó McKee—. Y no me extraña.

La mitad inferior de la ventana frontal de la casa de Christina estaba cubierta con varias capas de muselina para evitar que el hollín se colara al interior, pero por encima de ellas, mientras se apeaba del coche, Crawford reparó en que alguien descorría ligeramente las cortinas. Alzó la botella en gesto conciliador antes de ayudar a bajar a su mujer y a su hija y pagar al cochero.

Cuando Crawford llamó a la puerta, fue la propia Christina quien acudió a abrir. Vestía una sencilla bata negra y su semblante oscuro y envejecido prematuramente reflejaba una expresión severa. Sin mediar palabra, tomó la botella que Crawford le tendía, la alzó hacia la luz y luego se la acercó a la oreja. Suspiró con evidente alivio.

—Gracias. Lamento no poder invitarles a entrar, pero estamos esperando a los yeseros que van a venir a arreglar el techo…

—Hemos hablado con Maria —la interrumpió McKee—. En fin, con su fantasma. Nos ha explicado cómo acabar con su tío.

Christina se estremeció mientras estrechaba la botella contra el pecho.

—¿La… han obligado?

—En estos momentos, la nieta de catorce años de Trelawny está con el tío de ustedes en algún lugar de la City —abogó Johanna—. Hace frío y por la noche aún hará más.

Christina dejó escapar un suspiro y el vaho de su respiración se alejó flotando en la brisa helada.

—Está bien, entren. Justo castigo por mis pecados.

Los llevó al vestíbulo, donde Crawford reparó en que el abrigo de Johanna seguía allí colgado; solo Dios sabía de quién era el abrigo que la muchacha se había dejado en el Perro Moteado. El salón aún olía al ajo del frasco que Johanna había estrellado bajo las narices de la monstruosa criatura pintada de negro y, a la luz grisácea que se filtraba por las cortinas de encaje, Crawford vio las grietas del techo. Christina colocó la botella con cuidado encima de la mesa, que habían vuelto a poner de pie.

—Lamento nuestra brusca partida de anoche… —se disculpó Crawford.

—Diga más bien calamitosa —puntualizó Christina.

—Al menos, la criatura nos siguió afuera.

—Sí, cierto. El señor Trelawny le disparó y a estas horas podría estar muerta.

—No tendremos esa suerte —murmuró Johanna.

Una sirvienta apareció por una puerta y Christina le pidió que trajera té.

—¿Cuál es el pecado que implica? —preguntó, dejando traslucir una frágil alegría—. El que requiere el método de Maria.

—Debe permitir que uno de nosotros la hiera de manera que sangre —explicó Crawford sin mirar a sus dos mujeres—. Entonces, usted debe llamarlo, pedirle que la rescate…, invitarlo de nuevo a usted.

Crawford albergaba la esperanza de que eso fuera suficiente: sin duda, Christina se negaría a asesinar a un extraño.

—Yo… —empezó a decir Christina, y Crawford advirtió el fuerte latido de su pulso en el cuello—. Eso apenas parece… ¿Cómo ayudaría a desterrarlo?

—Maria cree —explicó Crawford tras aclararse la garganta— que entonces él aparecería en su forma humana vulnerable. Usted es su pariente de sangre en… varios sentidos y, mediante un esfuerzo mental, podría retenerlo a la fuerza mientras se encuentre en esa forma, al menos durante unos segundos.

—Para que ustedes puedan matarlo —aventuró Christina en voz baja— con estacas de madera y balas de plata.

—Y cremación —añadió Johanna.

—No… no creo que sea capaz de hacerlo —musitó Christina.

El fantasma de Maria había dicho: «Ella no accederá, porque es lo que siempre ha deseado».

—Es preciso que lo intente —insistió Crawford—. La nieta de Trelawny necesita que lo intente.

—Bueno…, sin duda sería un pecado. Aunque fuera por un propósito loable, convocar a un diablo, apelar a su amor por mí…

—Hermana Christina —intervino McKee, ladeando la cabeza—, ¿está diciendo que eso sería traicionar a su tío? ¿Quiere decir que no estaría bien engañarlo?

Christina frunció el ceño y sacudió la cabeza con impaciencia, pero de pronto se quedó inmóvil.

—Creo que en efecto quería decir eso —susurró casi con sorpresa—. ¡Qué Dios me asista…!

—Uno engaña a la rata cuando pone cebo en la trampa —justificó McKee, inclinándose hacia delante.

—Qué manera más elegante de decirlo. —Christina suspiró—. Nada más, Jane, gracias —le dijo a la sirvienta cuando dejó la bandeja que había traído sobre la mesa.

Junto a la tetera había un plato con ocho pastas. McKee y Johanna cogieron dos cada una; Crawford se obligó a hacer como si no estuvieran.

—¿Cuándo ha sido la última vez que han comido? —preguntó Christina, preocupada de pronto.

—Yo cené anoche —respondió Crawford.

—Hace casi veinticuatro horas, en mi caso —confesó McKee, y con un movimiento de cabeza, Johanna indicó que llevaba el mismo tiempo sin comer.

—¡Cielo santo! Le diré a Jane que prepare unos sándwiches…

—Unos sándwiches estarían bien —dijo Crawford—. Podríamos comerlos de camino al barco.

—No comprendo. ¿El barco? ¿Es que van a abandonar el país?

—Es un barco amarrado en las escaleras de Queenhithe —aclaró Johanna—, junto al puente de Southwark. Yo dormí a bordo de él durante un año, cuando era correlimos.

—Es donde Trelawny pretende atrapar a Polidori —explicó McKee—. Y quiere hacerlo mientras todavía sea de día. Hace frío; tendrá que abrigarse bastante.

Christina cogió la tetera, llenó una taza y la cogió con mano temblorosa.

—Creo —dijo, y bebió un sorbo antes de continuar— que debo hacer lo que me proponen. Supongo que siempre he sabido que llegaría el día en que, por el bien de mi alma, tendría que traicionarlo.

Tenía los ojos inundados de lágrimas cuando volvió a bajar la taza, que tintineó contra el platillo.

Subieron a un coche que los llevó hasta el río, justo al sur de la catedral de San Pablo, y en Upper Thames Johanna le indicó al cochero que los dejara en la calle Bradburn, junto a una hilera de altos almacenes de ladrillo, muy cerca de la calle Queen.

—Será mejor que nos acerquemos por la ribera —dijo mientras ella y su madre ayudaban a Christina Rossetti a bajar del coche. Durante el trayecto habían dado buena cuenta de unos sándwiches de queso, y hubieron de sacudirse las migas de los abrigos.

Unos robustos puentes de madera conectaban los edificios de ambos lados del callejón, y unos hombres asomados a unas puertas que se abrían muy arriba guiaban cajones y sacos de lona, izándolos y bajándolos mediante largas cuerdas montadas en poleas. Crawford guio a las mujeres por el callejón entre paredes de cajones de embalar y barriles apilados, y en varias ocasiones tuvieron que refugiarse en algún portal para evitar las carretas que pasaban cargadas hasta los topes y tiradas por caballos uncidos a pesados arneses de cuero. El olor de las naranjas, el tabaco y la quinina perfumaba el ambiente caótico.

Al final del callejón se encontraron envueltos en el viento que traía el aroma del mar, contemplando la amplia ribera del río desde apenas unos pies sobre el nivel del agua. Recortadas contra el cielo gris, las chimeneas negras y las velas blancas de los barcos salpicaban las aguas encrespadas. Crawford ayudó a Christina a salvar una valla de madera que McKee sorteó sin dificultad y que Johanna dejó atrás de un salto, y luego siguieron los estrechos raíles de las vías para las vagonetas de carbón, que corrían paralelos a la orilla en dirección al arco más septentrional del puente de Southwark, a unas veinte yardas de distancia.

Un coro de gritos estalló en el callejón a sus espaldas y Crawford se preguntó si una polea rota habría dejado caer la carga. Estaba a punto de volverse a mirar hacia atrás cuando, delante de él, Johanna dio un salto y por poco se cayó de las vías a una barca de remos que había amarrada más abajo. Recuperó el equilibrio y miró a su padre con terror.

—Una avispa no significa… —empezó a decir Crawford.

Dos avispas pasaron zumbando entre ambos y oyó que McKee maldecía detrás de él.

—Johanna y tú corred al barco —indicó Crawford, volviéndose.

En el callejón, el griterío había aumentado y se oía sin dificultad a pesar del bramido del viento.

Mientras McKee y Johanna corrían hacia las sombras del puente, Crawford cogió a Christina del brazo y trató de apresurar su marcha, pero al final acabó diciendo «Discúlpeme, es una emergencia», y la alzó en brazos y echó a andar aprisa por las vías. Tuvo que apartarse del ala del sombrero el velo negro de Christina, perfumado de lavanda, en dos ocasiones antes de que ella se diera cuenta y se lo recogiera detrás de la cabeza.

—Avispas —observó ella—. Es la pesadilla de mi hijo, ¿no es cierto?

—Eso dijo usted anoche —coincidió Crawford, sin aliento—. ¿Puede mirar atrás un momento?

Ella se giró en sus brazos.

—Veo hombres que salen corriendo del callejón. Algunos se lanzan al río. Todavía no hay señal de él.

Crawford tenía la garganta dolorida de tanto jadear, y a cada paso sentía un pinchazo en las rodillas y en la cadera. Tan solo esperaba que le diera tiempo de dejar a Christina en el suelo antes de desplomarse él.

—Tuve un aborto —confesó la mujer—. En lo que a mí respecta, el niño nació muerto. Pero su… ¿su alma?, su alma insistente no desapareció y se convirtió en el hijo de Gabriel y Lizzie.

—Parece que… también en ese caso… nació muerto.

—Eso es cierto, pobre criatura.

Cuando las vías giraron con brusquedad hacia la izquierda, hacia el interior, Crawford las abandonó. Había alcanzado la sombra del puente y con los ojos llorosos vio a Johanna y a McKee en la cubierta de una chata gabarra amarrada bajo el arco.

—A partir de aquí puede continuar por su propio pie —dijo entre jadeos, dejando a Christina en el suelo de piedra.

Se dirigieron a trompicones hasta la ancha planchada tendida entre el dique y la borda del barco, y McKee ayudó a Christina a cruzarla. Cuando Crawford también estuvo a bordo, empujó a un lado la planchada, que cayó al río con una salpicadura. Trelawny asomó la cabeza por la trampilla del camarote y subió a cubierta.

—¿Qué? —preguntó con irritación—. ¿Es que los persigue el diablo? —Entonces echó un vistazo más allá de ellos y dejó escapar una maldición—. ¡Abajo, rápido!

Crawford se volvió a mirar mientras empujaba a Christina hacia la escotilla y por un instante estuvo por saltar al río con los trabajadores del puerto. Una figura negra de la que al principio solo se distinguían dos brazos largos y grises que giraban como ruedas, con ondeantes pendones de tela blanca sujetos a las muñecas, se acercaba al puente por las vías del carbón, dando saltos. Llevaba una pierna arrastrando detrás y la otra al cuello, y con los dedos de ese pie sujetaba un parasol sobre la cabeza negra. Parecía cantar mientras se aproximaba a ellos a toda velocidad.

—¡Abajo! —bramó Trelawny. Crawford empujó a Christina hacia la escalerilla—. ¡Coja las espadas! ¡Vamos!

El camarote que había bajo la cubierta era casi tan ancho como la gabarra y la luz entraba por una portilla del mamparo de estribor. Unos respiraderos inclinados abiertos en el techo, a proa y a popa, parecían facilitar la circulación del aire. Dos columnas de literas que iban del suelo al techo flanqueaban una estufa apoyada contra el mamparo de babor, y el extremo de la proa estaba ocupado por un trineo tan grande que Crawford pensó que se necesitarían dos caballos para arrastrarlo.

En medio del camarote atestado, un hombre bajo y rechoncho con un bigote que le caía a ambos lados del mentón los observaba con sorpresa.

—¡Todavía conserva el trineo! —murmuró Johanna—. Yo dormía en él.

Christina miraba a su alrededor con evidente inquietud.

El hombre buscó con la mirada a Trelawny, que había cerrado la trampilla y bajaba la escala.

—¡Dijiste uno, no cuatro! —gritó, furioso—. ¡Y nada de mujeres!

Crawford distinguió las empuñaduras de dos finas espadas roperas que asomaban en un paragüero de pata de elefante junto a la escalerilla. Cogió una de ellas para sí y le tendió a McKee la empuñadura de la otra, quien la asió con un rápido asentimiento.

—Cállate, Abbas —espetó Trelawny, arrimando una cerilla a una lámpara que había sujeta a la pared, junto a la escalerilla—. Ya te explicaré.

Crawford se disponía a despojarse de su ridículo gorro de castor cuando vio que Trelawny sacaba una pistola del abrigo. Entonces comprendió que el tal Abbas era la persona que el anciano pretendía matar para cumplir con las condiciones que el fantasma de Maria había descrito.

Se oyeron unos golpes en cubierta y luego a alguien que aporreaba la trampilla. Entonces, la voz de una muchacha gritó algo que Crawford no consiguió entender.

—¡Esa es Rose! —susurró Johanna—. ¡Es su voz!

Trelawny dio un paso vacilante hacia la escalerilla.

—Está siguiendo a esa criatura —dijo. Sacudió la cabeza al tiempo que escupía una palabra obscena y se volvió hacia los otros con la pistola en alto—. Abbas…

Crawford saltó sobre él, desviando la pistola con la mano izquierda mientras le dirigía un golpe al pecho con la cazoleta de la espada. Pero Trelawny rechazó el ataque, y la empuñadura se desvió hacia arriba y le dio en la cara. El fogonazo y el estampido seco del disparo separaron a ambos contendientes. Crawford chocó contra el mamparo de babor y Trelawny se desplomó inconsciente en el lado de estribor.

Detrás de Crawford, la trampilla saltó en mil pedazos que llovieron por la escalerilla. Una nube de avispas invadió el camarote, zumbando y revoloteando por doquier, a la que siguieron dos descomunales manos grises y una reluciente cabeza negra que se bamboleaba en el aire. Le faltaba un dedo en una mano.

—¿Dónde, dónde, dónde? —cantó la criatura, retorciendo hacia delante y hacia atrás la cabeza sin ojos sobre el cuello serpentino y olfateando ruidosamente el aire.

La bala del disparo desviado de Trelawny había pasado rozando la cabeza de Abbas y este sacó también una pistola.

—¿Me has traído aquí para matarme? —aulló.

Con gritos inarticulados se precipitó hacia delante y, cuando las avispas se abalanzaron sobre él y empezaron a picarle en la cara y en las manos, empezó a disparar de forma indiscriminada.

Dentro del camarote cerrado el estrépito de los disparos resultó ensordecedor, y Crawford estaba deslumbrado por los rápidos fogonazos, pero a través del humo y de las avispas alcanzó a ver que Johanna se interponía en el camino del tal Abbas y se agachaba, con el cuchillo preparado para asestar una puñalada. Abbas también la vio y desvió el cañón hacia ella.

Crawford se lanzó hacia delante, la empujó a un lado con la mano izquierda y con la derecha clavó la espada en el vientre de Abbas. Se encontró cara a cara con él, sus miradas se enfrentaron y entrecerraron los ojos con hostilidad casi impersonal. Cuando Abbas inclinó el cañón hacia arriba, Crawford le sujetó la muñeca con la mano izquierda y se acercó a él para hundir la hoja aún más. «Hígado —pensó, desquiciado—, peritoneo, arteria mesentérica superior, columna vertebral».

La pistola disparó al techo y Abbas cayó de rodillas en la cubierta.

Crawford tuvo que apoyar el pie en el torso de Abbas para liberar la espada. Se volvió hacia los demás y, acto seguido, lanzó un tajo a una mano gris y serpentina que avanzaba a tientas hacia Johanna. La mano se retrajo y la cabeza negra se volvió hacia él. De pronto, las avispas se abalanzaron contra él y sintió el dolor de los picotazos en las mejillas y la frente.

—¡Me llevo a mi prometida! ¡Oh, sí, señor! —cantaba la criatura de boca ancha y cara de carbón.

McKee le asestó una estocada en el largo cuello gris y el ente se giró hacia ella como un látigo. Una chica gritaba junto a la trampilla.

Christina Rossetti se dirigió a la escalerilla. Mientras Crawford trataba de librarse de los insectos, vislumbró a una muchachita de pie junto al peldaño inferior, iluminada a contraluz por el resplandor grisáceo que entraba por la trampilla. Crawford interpuso la espada en el camino de Christina y giró la hoja de manera que ella rozara el filo con la mano. La mujer contuvo el aliento, se detuvo y se miró la sangre que le goteaba de los dedos. Crawford la aferró por el hombro y la obligó a mirarlo. A ella no la atacaban las avispas.

—¡La he herido! —le gritó—. ¡Llámelo ahora!

La arrastró por el camarote hasta donde yacía el cadáver de Abbas, se arrodilló para coger la mano inerte del hombre y cerró los dedos ensangrentados de Christina en torno a ella.

—¡Atrape el fantasma de este hombre, atrape su fuerza y llame a Polidori!

Con la otra mano, Christina espantó las avispas que todavía acosaban el rostro de Crawford. Aunque las lágrimas le corrían por las mejillas, asintió. Apretó un instante la mano del muerto, luego la soltó y respiró hondo.

La muchacha, Rose, corría por el camarote hacia Johanna, que esgrimió su cuchillo.

—¡Tío John! —llamó Christina con voz queda.

Y el aire pareció vibrar.

De pie en el extremo de proa, detrás del cadáver de Abbas, había aparecido un hombre, y Crawford reconoció el pelo rizado y oscuro, el bigote y los ojos profundos y extraños. McKee también lo reconoció y se abalanzó sobre él con la espada apuntándole al pecho.

Pero la hoja se dobló al chocar contra una barrera invisible que parecía protegerlo a varias pulgadas del cuerpo. La espada cayó al suelo con un estrépito metálico y McKee dio un paso atrás.

Polidori retrocedió y se irguió. Pero, de pronto, se detuvo, dobló las manos de guantes blancos delante de la cara y miró a Christina.

—Suéltame —instó Polidori con una voz que sonó como piedras que entrechocaran en el fondo de un pozo.

—¡Sujételo! —exclamó Crawford.

Angustiado, volvió la vista atrás. Johanna había conseguido reducir a Rose, que se debatía con uñas y dientes en el suelo, a la vez que rechazaba el avance de las manos grises de la criatura, asestando patadas y tajos con el cuchillo.

—¡Sí! —gimió Christina, con los puños apretados y los ojos cerrados.

—Et tu, Brute? —le reprochó Polidori. Entonces, su cuerpo humano se agachó a recoger la espada que se le había caído a McKee. Con la única esperanza de distraerlo, Crawford arremetió contra Polidori, pero este se irguió y rechazó la estocada sin dificultad.

—¡Mi hijo! —exclamó Polidori con su voz profunda.

Crawford supo por el sonido de los golpes, las maldiciones y los aullidos musicales a su espalda que McKee se había unido a Johanna en la lucha.

—No soy tu hijo —replicó Crawford entre jadeos—. Soy el hijo de Michael Crawford.

Arremetió de nuevo, consiguiendo sortear esa vez el quite de Polidori, pero este desvió la estocada y le asestó un contundente puñetazo en el pecho. La fuerza del golpe lo dejó sin aliento y lo lanzó hacia atrás. Cayó de espaldas y se deslizó por el suelo hasta que chocó con la cabeza contra el mamparo de popa.

Aunque los ojos le hacían chiribitas, pudo distinguir con vaguedad que Trelawny le quitaba el sombrero y que luego le giraba el cuerpo para arrancarle la capa de lana que todavía llevaba puesta.

Luchando para que el aire le entrara en los aturdidos pulmones, Crawford consiguió ponerse a gatas y vio que Trelawny, vestido con el sombrero de castor y la capa de lana, recogía su espada del suelo y avanzaba raudo hacia Polidori.

La luz que entraba por la portilla y la que irradiaba la lámpara iluminaban al anciano a contraluz, por lo que, cuando Polidori vio la silueta de Trelawny vestida con capa y sombrero, debió de suponer que se trataba de Crawford.

—Te he apartado para que conserves la vida, si es que te importa —dijo Polidori, adoptando de nuevo la posición de en garde.

Crawford vio que Trelawny lanzaba una estocada. Polidori rechazó el ataque y respondió con otra a su vez…

Trelawny detuvo la hoja con la suya, pero, en lugar de rechazarla, la desvió ligeramente hacia arriba e inclinó la cabeza a un lado.

Y la cabeza del anciano se sacudió cuando el acero del vampiro le desgarró la garganta.

Se desplomó de espaldas en la cubierta y Crawford se arrastró hacia él, todavía luchando por respirar. Trelawny sí respiraba, aunque entre profundos jadeos, y cada vez que exhalaba, el aire del camarote reverberaba como las ondas de calor sobre el suelo a pleno sol. Mientras avanzaba, Crawford palpó unas cuantas avispas muertas.

La figura erguida de Polidori titilaba, apareciendo y desapareciendo de la vista, y su gran voz se oía solo en fragmentos inconexos: «¡Trelawny…! ¡Arriba…! Piedra no debe… Puente…».

Crawford desvió la vista y reparó en que la figura arácnida del chico muerto también aparecía y desaparecía. En un momento en que estaba visible, Johanna le clavó el cuchillo en la frente, y cuando reapareció dos segundos más tarde, la criatura se alejaba de la joven, derramando polvo por la cuenca vacía de su ojo izquierdo.

Arrodillada sobre ella, McKee sujetaba a Rose por las muñecas.

Crawford había alcanzado el cuerpo de Trelawny, y este lo miró.

—Termine de sacarla —susurró el anciano entre los dientes manchados de sangre, y la garganta abierta siseó con las palabras—. Su protección… no me protegía… de él mismo.

La sangre empezaba a acumulársele bajo la oreja y en el hombro, y le empapaba los desordenados cabellos canos, pero no salía a borbotones, como habría sucedido de haberse tratado de un vaso importante. Crawford examinó la herida: la estocada había dejado expuesta parte de la tráquea; el aire salía del corte con cada jadeo, formando un pequeño surtidor sanguinolento. Un quiste del tamaño de una nuez colgaba entre el cartílago tiroideo y la vena yugular; estaba parcialmente suelto y se agitaba al ritmo de la respiración.

—¡Johanna! —consiguió articular Crawford.

Cuando su hija lo miró, le hizo señas para que se acercara. Ella se arrastró por el otro lado de Trelawny. Al ver el corte, alzó las cejas y se le desorbitaron los ojos.

—Dame tu cuchillo, rápido.

Crawford apartó de la mente la idea de que eso era un hombre, no un caballo herido. De lo contrario, no habría podido llevar a cabo la empresa.

La figura intermitente de Polidori se acercaba a ellos. Antes de que pudiera alcanzar a Crawford con sus manos parpadeantes, este tomó el cuchillo de Johanna, contuvo el aliento, y con la punta cortó con cuidado la estrecha franja de tejido que unía el quiste a la yugular palpitante. Lo sujetó con los dedos y cortó por el otro lado, separándolo del cartílago tiroideo.

El quiste le cayó en la palma de la mano y sintió el peso de la piedra casi redonda que contenía.

Polidori se deshizo en un torbellino de polvo. El chico muerto soltó un estridente chillido y se convirtió en una bocanada de humo que se disipó con lentitud a medida que flotaba bajo el techo hacia la abertura de ventilación.

—No ha quedado nada para la cremación —observó Johanna con asombro.

Crawford clavó la navaja en el quiste y el acero chocó contra la arcilla cocida.

A través de la espiga de la navaja, Crawford fue arrastrado a una visión que le mostró a la mujer fragmentada en la cámara iluminada de verde. Vio como su rostro de mirada desconcertada y el resto de sus miembros se deshacían en montones de arena negra y como la luz verde se apagaba en la oscuridad. También vio los árboles desnudos de las distantes colinas de Cotswold agitados por una ráfaga de viento.

Vio a la criatura que había sido Polidori moviéndose como una montaña por el cielo, retirándose hacia el este, a las nevadas alturas sin aire donde nada orgánico puede vivir.

Y en una casa en Holmwood, a cuarenta millas al oeste de Londres, Algernon Swinburne dejó caer su copa de brandy y se tambaleó hasta la ventana. Pero cuando la abrió y asomó la cabeza, el aire fresco no le proporcionó el sustento del que ya se hallaba privado.

En Chelsea, Gabriel Rossetti retrocedió un paso de la oscura y atestada pintura de Astarté Siriaca y miró con desconcierto los paneles que le impedían ver el jardín. Entonces, se sentó y se echó a llorar, porque no pudo recordar la razón que le había llevado a colocarlos.

William Rossetti alzó la vista de la mesa y contempló los muros grises del King’s College por la ventana de su despacho. Durante un momento fugaz, antes de volver a concentrarse en la petición que tenía entre manos, trató en vano de recordar alguno de los versos que una vez le fueron mostrados, los versos que él habría podido escribir.

En el dormitorio de Christina, en la casa de la calle Torrington, la botella tembló débilmente en su estante y el peludo ratón de mar se hundió despacio en el sedimento del fondo.

Y en todos los tejados, puentes y campanarios de Londres, los pájaros prorrumpieron en un coro de trinos y gorjeos.

Cuando se desvanecieron las visiones, no parecía haber transcurrido el tiempo. Crawford apretaba aún el cuchillo contra la piedra. Sacudió la cabeza y le devolvió el cuchillo a Johanna. Luego se sacó el pañuelo del bolsillo, lo dobló y lo colocó con suavidad sobre el corte de la garganta del anciano.

—Presione —le indicó a Trelawny, que alzó una mano trémula para mantener el pañuelo en su sitio—. Pero no demasiado.

—Ayúdeme a levantarme —susurró Trelawny. Estaba pálido y cubierto de sudor.

—¡No! Lo más probable es que la laringe le quede colgando sobre el pecho. —Crawford miró a McKee, que mantenía a Rose sentada en el suelo. La chica jadeaba y rechinaba los dientes.

—Estará bastante furiosa durante bastante tiempo, si mal no recuerdo —comentó Johanna.

—Creo que le iría de maravilla ingresar en el Correccional de la Magdalena —dijo Christina, que se apretaba la mano herida.

—A mí me salvó —coincidió McKee.

Rose replicó con una hosca sugerencia lo que podría irle de maravilla a Christina. Esta suspiró y miró a Trelawny.

—Alguien tendría que decirles a sus padres que Rose está bien, y decírselo pronto.

—Déjemelo a mí —graznó el anciano, pero Crawford arrugó el ceño y sacudió la cabeza.

—Enviaré a Johanna a buscar material médico, y le limpiaré y le coseré la herida. Pero va a tener que quedarse aquí unas cuantas semanas, si es que quiere vivir. Y me refiero a aquí mismo, en el suelo. No creo que le convenga ni siquiera una almohada, al menos durante unos días. Le costará tragar. ¿Alguno de sus correlimos puede prepararle sopa?

—Mis correlimos van a estar muy ocupados esta noche deshaciéndose de un cadáver —pronunció Trelawny entre resuellos.

—Yo puedo prepararle sopa —se ofreció Johanna—. Y me quedaré con él. —Miró al anciano—. ¿Quién duerme en el trineo ahora?

—Los echaré de ahí —susurró Trelawny—. Siempre fue tuyo.

Crawford se puso de pie, con el rostro torcido en una mueca debido al dolor de la cadera y las rodillas. Se sacó unas monedas del bolsillo y se las dio a Johanna.

—Alcohol —le dijo—. Ácido carbólico. ¿Hay cocina aquí? Bien. Agua. Aguja e hilo. Vendas. —Dirigió una mirada a su reacio y sudoroso paciente. El pañuelo que Trelawny apretaba contra su garganta ya estaba empapado y el charco rojo del suelo parecía mayor—. Tampoco estaría mal traer a un cura y una Biblia —añadió Crawford, preocupado.

—Un cura católico, diría yo —intervino Christina—. Sobre todo cuando se trata de algo serio. —Se mordió el labio y bajó la vista—. Incluso rezaré un rosario.

—No diga más tonterías… de las necesarias, Oros —susurró Trelawny—. Esta es la última etapa del asalto al que sobreviví hace cincuenta años. Y seguiré sobreviviendo.

—¿Nada de sacerdotes? —preguntó Christina con la mirada angustiada.

—Nada de sacerdotes —repitió Trelawny con un susurro ronco—. Desposé a mi Zela y la amé sin el consentimiento de ningún sacerdote, y cuando muera, también será sin ellos.

Christina le dedicó una frágil sonrisa. Luego observó el polvo desparramado sobre el cadáver de Abbas y dejó escapar un suspiro.

—Solo amé a un hombre —murmuró, quizá para sí misma—, pero, para mi desgracia, murió nueve años antes de que yo naciera.

Crawford la miró fijamente y abrió la boca, pero decidió cerrarla y se volvió hacia Johanna.

—Será mejor que corras a buscar lo que te he pedido.

Johanna asintió y empezó a subir la escalerilla.

—Esto no lo matará —dijo, girando la cabeza a medias—. Le fastidiaría demasiado.

—Siempre fue la mejor de mis correlimos —susurró Trelawny.

Quiero asegurarte que, por mucho que te atormenten los recuerdos o la angustia, yo he me he enfrentado antes (más o menos) a esa misma prueba. Me he soportado hasta resultar insoportable para mí misma y he encontrado ayuda en la confesión, la absolución y el consejo espiritual, así como un alivio inefable.

CHRISTINA ROSSETTI,

de una carta a Dante Gabriel Rossetti,

2 de diciembre de 1881

La vieja iglesia de piedra de Todos los Santos, en Birchington-on-Sea, al este del estuario del Támesis y al noreste de Kent, estaba separada del mar del Norte solo por una suave pendiente de una milla, cubierta de arena y vegetación rala. En contraste, en el camposanto florecían alegres lirios y lilas, y Christina Rossetti había llevado nomeolvides. El anguloso campanario de piedra gris era el único elemento que se erguía en el radiante cielo azul.

Gabriel había muerto cinco días antes, la víspera del Domingo de Resurrección, a la edad de cincuenta y tres años. La causa de la muerte había sido un fallo renal, una apoplejía o los estragos de curarse de la adicción al hidrato de cloral pasándose al alcohol y la morfina. Un médico local había declarado que Gabriel sencillamente no quería seguir viviendo.

Un largo trayecto en tren separaba Birchington de la estación Victoria de Londres. Gabriel se había instalado allí para someterse a una cura de reposo y se había negado en redondo a que lo enterraran en el cementerio de Highgate junto a Lizzie y su padre. Nadie había tratado de disuadirlo.

William Rossetti y cinco hombres que Crawford no reconoció habían llevado a hombros el ataúd desde la iglesia hasta la tumba, y el cura rezaba ya el responso frente a él. Habían tallado las paredes de la fosa directamente en la roca.

Swinburne estaba ausente. Con cuarenta y cinco años, se había labrado fama de ser un ermitaño penitente, vivía en Putney y había abjurado de la bebida. Su poesía se había vuelto técnicamente competente, y aunque carecía de inspiración, parecía agradecido por haberse liberado de ella. Se decía que incluso recordaba a Trelawny con afecto.

Trelawny había muerto el agosto anterior, a los ochenta y ocho años. Después de que Crawford le extirpara la piedra de la garganta, vivió sus días con energía durante cuatro años.

Christina, por fin, pareció advertir la presencia de las cuatro figuras que se habían quedado rezagadas junto al porche del templo y avanzó cojeando por el sendero para reunirse con ellas.

—¡Adelaide! —exclamó, entrecerrando los ojos debido al sol, pero sin tener que evitarlo. Se tocó una vieja cicatriz en la mano—. Señor Crawford, ¡tiene la barba blanca! Y Johanna… Foyle, ¿no es así? —Cuando Johanna asintió, Christina se volvió hacia la cuarta persona del grupo, un hombre tímido y bien afeitado de unos treinta años—. Y usted será el señor Foyle, naturalmente.

—Sí, señora —confirmó él, inclinando la cabeza.

—Lamento no haber podido asistir a la boda, pero estaba muy enferma. ¿Cuándo fue? ¿Hace ya dos años?

—Sí, en la iglesia del callejón de Bozier —añadió Crawford.

—La recuerdo bien.

—Trelawny sí estuvo —dijo Johanna—. Soltando herejías por lo bajo.

—¿Y su nieta? ¿Rose? ¿Asistió a la ceremonia?

—No —respondió McKee—. Creo que se quedó en la casa de la Magdalena y ahora trabaja allí.

—Ah, hace años que no voy por allí. —Christina sacudió la cabeza y, al volverse a mirar hacia la suave pendiente que bajaba al cementerio, los cabellos grises le cayeron en la cara. Resopló con aire ausente para apartarse un mechón furtivo—. No hay espejos en el ataúd de Gabriel, y William ya tiene tres hijos, el más pequeño, una niña de dos años. Todos están bien, y dudo que recuerde siquiera dónde se encuentra el fragmento de la mandíbula de Shelley. —Christina dirigió una mirada fugaz al señor Foyle y le tranquilizó comprobar que asentía; era evidente que estaba familiarizado con la historia—. Me he confesado en una iglesia católica, aunque me resultó difícil. De veras creo que ustedes tres se beneficiarían si hicieran lo mismo. —Suspiró y miró a Crawford—. Pero, de no ser por sus acciones, creo que ahora seriamos personas muy distintas, peores hasta el punto de lo inimaginable, y viviríamos en un Londres semejante al Infierno de Dante.

—O muertos bajo un Londres invertido —dijo Johanna.

—Sí, también, también —convino Christina con aire distraído, fijando de nuevo la mirada en el ataúd y los dolientes al pie de la pendiente—. Debo reunirme con los demás. —Parpadeó y volvió a dirigirse a Crawford—. Me alegro de que tenga a su esposa y su hija. —Crawford advirtió el esfuerzo que le suponía no enfatizar algunas palabras—. Y… lo perdono de corazón por los… por los cambios, a veces tan drásticos, a los que nos forzó.

Johanna llevaba la melena castaña recogida con horquillas. Inclinó la cabeza y le dedicó una sonrisa a Christina.

—Nosotros también la perdonamos, por lo mismo.

—Oh, sí —dijo Christina, desconcertada—. Eso es… Sí, gracias. Y que el Padre nos perdone a todos.

Se estremeció bajo el sol y emprendió la marcha sendero abajo con paso vacilante para regresar al funeral de su hermano.

TIM POWERS. Nació en 1952 en Buffalo (Nueva York). Se educó en California y fue miembro del grupo de escritores que rodearon a Philip K. Dick (el llamado «grupo de California», que incluye también a K. W. Jeter, James P. Blaylock y Rudy Rucker).

Empezó a publicar en 1975 y alcanzó la celebridad durante la década de los ochenta, en particular gracias a ganar en dos ocasiones el premio Philip K. Dick.

Su novela más famosa y popular es Las puertas de Anubis, pero su obra en general es objeto de culto, con otros títulos como En costas extrañas, La fuerza de su mirada, La última partida y, dentro de la ciencia ficción, Cena en el palacio de la discordia.

Su obra se caracteriza por una mezcla indiscriminada de humor y narración culta, así como de temas clásicos de la ciencia ficción con otros puramente fantásticos, siendo particularmente popular por sus novelas de fantasía de ambientación histórica.

[1] De moon, «luna» en inglés. (N. de la T.) <<