Andrew Hale es un participante del Gran Juego, un graduado de Oxford que ejerce como anónimo profesor. Reclutado cuando no era más que un niño por una de los más secretas agencias del espionaje británico, Hale se unió como agente doble al Partido Comunista, y fue miembro de una de sus células en el París ocupado de la Segunda Guerra Mundial. Allí fue donde conoció al amor de su vida, su compañera de célula Elena Ceniza-Bendiga, y fue introducido en los elementos sobrenaturales presentes en los niveles más altos del espionaje internacional. Estos elementos sobrenaturales marcarán su carrera, hasta que una desastrosa misión en el Monte Ararat le llevará al retiro en 1948.

Ahora, en el año 1963, Hale es llamado de nuevo al servicio activo, y descubre que la Operación Declara ha sido reabierta y que debe completar lo que empezó décadas atrás.

Tim Powers

Declara

ePub r1.0

Deasoul 14.02.14

Título original: Declare

Tim Powers, 2000

Traducción: Albert Solé

Ilustración de cubierta: Corominas

Retoque de portada: Deadsoul

Texto original: Adrastea y Julugargoncito

Editor digital: Deadsoul

Corrección de erratas: Coltrane

ePub base r1.0

Al padre Gerald Leonard, SVD

Y con mi agradecimiento a Chris Arena, John Berlyne, John Bierer, Jennifer Brehl, Charles N. Brown, Beth Dieckhoff, J. R. Dunn, Ken Estes, Ben Fenwick, Russell Galen, Patricia Geary, Tom Gilchrist, Lisa Goldstein, Anne Guerand, Varnum Honey Fiona Kelleghan, Barry Levin, Marin Mazauric, Ross Pavlac, David Perry, Serena Powers, Ramiz Rafeedie, Claire Spencer y Eric Woolery…

… y especialmente a Jennifer Brehl, Peter Schneider y Serena Powers, por esa larga conversación sobre Kim Philby que mantuvimos mientras cenábamos en La Casa Blanca en Anaheim.

ANÓNIMO

¿Cumpleaños? Sí, en un sentido general;

para la mayoría de los hombres si es que no para los mejores:

naciste (supongo) cierto día;

yo también: o tal vez durante la noche: entonces ¿qué?

Sólo esto: o al menos, si es que hay más,

debes saber, no pensarlo, y averiguar, no hablar:

hay una verdad que encontrar en la orilla desconocida;

y muchos encontrarán lo que pocos buscarían.

J.K. Stephen,

citado incorrectamente en una carta de St. John Philbya

su hijo, Kim Philby, 15 de marzo de 1932

¿Dónde estabas tú cuando puse los cimientos de la tierra?

Decláralo, si tanto sabes.

Job 38, 4

Todavía queda un secreto en el caso Philby,

y de eso no me está permitido hablar.

Anthony Montague Browne,

secretario privado de Churchill entre 1952 y 1965

Prólogo

Monte Ararat, 1948

… desde detrás de aquel escarpado risco que era hasta entonces

el confín del horizonte, una enorme cima, negra e inmensa,

como con voluntario poder instintivo,

irguió la cabeza. Golpeé una y otra vez

y, creciendo aún más en estatura, la lúgubre silueta

se alzó entre mí y las estrellas, y además,

pues así parecía, dotada de un propósito propio

y un movimiento tan regular como el de un ser vivo,

echó a andar en pos de mí.

William Wordsworth, El Preludio, 381-389

Las manos ensangrentadas del joven capitán se pegaron al volante mientras hacía retroceder cautelosamente el jeep en una curva cerrada para sacarlo del sendero embarrado, lleno de roderas, y dirigirlo hacia un saliente nevado que resplandecía bajo la claridad intermitente de la luna en el límite del desfiladero. Pareció que la mano izquierda se le quedaba paralizada sobre el pomo de la palanca del cambio de marchas después de que la hubiera bajado hacia él para elevarla hasta poner la primera. Llevaba una hora descendiendo lentamente en marcha atrás por el sendero de montaña mientras miraba por encima del hombro la oscura ruta, pero la inmensa cúspide del monte Ararat no se había empequeñecido en lo más mínimo. Todavía eclipsaba la mitad del cielo nocturno sobre su cabeza, y el capitán necesitaba por encima de todo alejarse de ella.

Flexionó los dedos entumecidos por el frío sobre el pomo de la palanca del cambio de marchas, los apartó y encendió los faros. Sólo uno se iluminó, pero el súbito resplandor fue deslumbrante y el capitán contempló con ojos entornados a través del parabrisas hecho pedazos la pared rocosa del desfiladero y las huellas de neumáticos en el barro mientras hacía girar el volante para emprender el descenso por el estrecho camino de cabras. Todavía jadeaba, y el aliento le salía bruscamente de la boca abierta en chorros de vapor. Por fin podía ir un poco más deprisa, pues ya no iba marcha atrás. El jeep se bamboleaba sobre los amortiguadores maltratados y el motor de cuatro cilindros rugía en primera, sin correr ya el riesgo de calarse.

Estaba razonablemente seguro de que nueve hombres habían huido sendero abajo hacía una hora. Esperaba fervientemente que hasta cuatro de ellos pudieran ser supervivientes del grupo del SAS al que había conducido desfiladero arriba, y que hubieran logrado encontrar alguna manera de no perder el juicio.

Pero tenía la piel de la cara tirante por las lágrimas que se habían secado encima de ella, y no estaba del todo seguro de que él mismo no hubiera perdido el juicio; y, a diferencia de sus hombres, en cierto modo él sí que había estado preparado para lo que los había estado esperando allí. Al menos él había sabido cómo esquivarlo, y se sentía profundamente avergonzado.

Gracias al resplandor reflejado por la pared rocosa que se alzaba a su derecha, podía ver el brillo del acero desnudo alrededor de los agujeros de bala en el capó del jeep, y sabía que las puertas y los parachoques estaban salpicados de agujeros similares. La aguja temblorosa del indicador de combustible mostraba que el depósito de gasolina estaba medio lleno, así que al menos no lo habían perforado.

Un minuto después vio las tres figuras erguidas a unos treinta metros por delante del jeep en el sendero, y éstas no se volvieron hacia él bajo el resplandor del único faro. A esa distancia, el joven capitán no podía distinguir si eran británicos o rusos. Había perdido su metralleta Sten en algún lugar de las cumbres, pero sacó el voluminoso revólver del cuarenta y cinco de la funda del hombro porque podía necesitarlo incluso en el caso de que aquellos supervivientes fueran británicos.

Pero luego miró temerosamente por encima del hombro para contemplar la montaña que se alzaba en la lejanía: el poder incontrolable que moraba en la noche se ocultaba allí arriba, en lo alto de la desolación rocosa del monte Ararat.

Volvió nuevamente la mirada hacia el tenue haz de luz que se estiraba cuesta abajo por delante de él para iluminar las tres figuras tambaleantes, aumentó la presión del pie sobre el pedal del acelerador y deseó atreverse a rezar.

No volvió a mirar la montaña. Aunque en años venideros intentaría borrarla de sus pensamientos, en ese momento tenía la certeza sombría de que algún día volvería a verla, y de que volvería a subir por aquel sendero helado.

LIBRO PRIMERO

Averiguar, no hablar

UNO

Londres, 1963

De mi Vil Metal podría limarse una Llave,

que abrirá la Puerta detrás de la que él aúlla.

Omar Jayyám, El Rubáiyát,

traducción de Edward J. Fitzgerald

—Aquí tiene una lista —dijo una voz de hombre que hablaba sin acento por el teléfono—: Chaucer… Malory… —Hale sintió que se le helaba la cara. La voz siguió hablando—. Wyatt… Spenser…

Hale ya había empezado a contar automáticamente, y Spenser hacía cuatro.

—Supongo que sí —replicó, hablando apresuradamente y diciendo lo primero que se le pasó por la cabeza—. Esto… el pasaje en el que está pensando es: «muertas después de numerosos años, revivirán». En realidad es de Shakespeare, señor… —Estuvo a punto de decir «señor Goudie», que era el nombre del conserje de la Sala Común que había ido a buscarlo para que acudiera al teléfono y que seguía meciéndose sobre los talones junto a la puerta abierta del despacho del secretario de admisiones, y un instante después faltó poco para que dijera «señor Philby»— …Fonebone —concluyó torpemente, intentando farfullar el apellido inventado. Apretó el puño alrededor del auricular para sostenerlo sin que se moviera, y con la mano libre apartó temblorosamente un mechón de cabellos color rubio arena que se le había metido en los ojos.

—Shakespeare —dijo la voz precisa y pausada del hombre, y Hale comprendió que hubiera debido articular su respuesta de tal manera que produjese una mayor impresión de continuidad—. Oh, bueno. Eran cinco libras, ¿verdad? Puedo pagárselas durante el almuerzo.

Ninguno de los dos dijo nada por un instante.

—El almuerzo —dijo Hale, sin ninguna inflexión. «¿Qué se supone que ha de ser ahora? —pensó—. Un opuesto y a continuación un paralelismo o un ejemplo»—. Mejor que ayunar, sería un… bocadillo. —Santo Dios.

—En ese caso se trataría de un almuerzo campestre, los muy idiotas —prosiguió la voz suave y educada—, y apenas estamos en enero. Así que tráigase un impermeable, ¿de acuerdo?

«Repítelo», se acordó Hale.

—Impermeable, lo sigo. —No pudo evitar preguntarse, inútilmente: «Almuerzo campestre, ciertamente… Impermeable, bien… pero ¿habrá alguien allí, esta vez? ¿Vamos a representar esta farsa cada diez inviernos durante el resto de mi vida? La próxima vez tendré cincuenta años».

Entonces la persona que había telefoneado colgó, y pasados unos segundos Hale se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento, y volvió a respirar.

—Si lo mencioné en las conferencias —añadió Hale, ya que Goudie seguía inmóvil en la entrada, probablemente escuchando—, debe dar por sentado que probablemente saldrá en el examen.

Exhaló con abatimiento al final de la frase. «Finges que le hablas a un teléfono cuando te acaban de colgar —pensó—. Una estupidez detrás de otra, ése eres tú». Para disimular la metedura de pata, dijo: «¿Oiga? ¿Oiga?», como si no se hubiera dado cuenta de que el otro hombre había cortado la conexión, y después depositó el auricular encima de su soporte. «No lo has hecho demasiado mal —se dijo—, después de todos estos años». Se apartó del escritorio y se obligó a no sacar el pañuelo para secarse la cara.

«Impermeable». Bien, hacía diez años también habían dicho eso y no había ocurrido absolutamente nada, ni en aquel momento ni desde entonces.

—Gracias, Goudie —dijo al conserje y acto seguido pasó por su lado para cruzar la vieja alfombra oscura de la Sala Común rumbo a la taza de té que continuaba humeando bajo la luz de la lámpara junto a la máquina de escribir que zumbaba suavemente. Irracionalmente, le pareció extraño que el té siguiera caliente después de aquello. En vez de volver a sentarse, Hale cogió su fajo de preguntas de examen escritas a mano y contempló las líneas de tinta.

Diez años antes. Tarde o temprano haría que su mente retrocediera todavía más, pensaría en el refugio antiaéreo de acero ondulado de los excedentes de guerra en la llanura pantanosa debajo del Ararat, junto a la frontera turco-soviética, y luego en una noche en Berlín antes de eso; pero en aquel momento, pensaba a la defensiva en una convocatoria un tanto más reciente y de naturaleza local: meramente recorrer los senderos nevados del Green Park londinense durante una hora, como resultó después, solo y presa de una inquietud que al menos fue disminuyendo poco a poco, y en las cuarenta horas subsiguientes de inútiles caminatas y trayectos en taxi desde un lugar de reserva a otro, por las calles embarradas y los puentes de Londres, maldiciendo los nuevos cruces y edificios que no paraban de confundirlo y desorientarlo. No había habido números de teléfono ni direcciones que se hubiera atrevido a probar, y en cualquier caso era casi seguro que a esas alturas todos se habrían quedado obsoletos. Al final se dio por vencido y cogió el tren para volver a Oxford sin, entre otras cosas, haber acudido a una entrevista para un posible empleo; algo que, en aquellos tiempos, constituía una auténtica calamidad.

Al menos hoy no tenía nada que hacer y mañana, tampoco. Había acudido al colegio tan temprano aquella mañana sólo para poder disponer de papel carbón nuevo y de una de las máquinas eléctricas de escribir.

Entre los cortinajes que había a su izquierda podía ver nubes como estaño batido encima del tejado abuhardillado de la biblioteca, y ramas desnudas de robles jóvenes meciéndose al viento que sacudía los pestillos de los ventanales. Probablemente le haría falta un impermeable, uno de verdad. Sólo Dios sabía dónde terminaría almorzando. Seguro que en el campo no.

Dobló los papeles y se los metió en el bolsillo de la chaqueta, extrajo las hojas a medio mecanografiar del carro de la máquina de escribir y la apagó.

Esperaba que siguiera funcionando, que no la habría atascado ninguno de los estudiantes que ayudaban con las clases cuando él regresara, cosa que, confiaba, tardaría como mucho un par de días en ocurrir. Sabía que la confianza era real, y sabía que hubiese debido darle ánimos.

Suspiró y se palmeó los bolsillos de los pantalones en busca de las llaves del coche.

Las colinas boscosas que se alzaban por encima del río Wey se hallaban envueltas en una neblina húmeda, y condujo en segunda durante la mayor parte del trayecto de vuelta a casa, con los pilotos laterales encendidos. Cuando finalmente metió su viejo Vauxhall en Morlan Lane tiró el cigarrillo por la ventanilla, redujo a primera y levantó el pie del acelerador en cuanto la esquina delantera de su casa blanca de una planta se hizo tenuemente visible.

Cuando consiguió el puesto de ayudante de cátedra en 1953 había alquilado una habitación en el mismo Weybridge, y recordó cómo iba en bicicleta a la casa de su vieja casera después de las clases en aquellas tardes de hacía tanto tiempo. Siempre escogía, por pura fuerza de la costumbre, aquellos callejones que eran demasiado estrechos para los vehículos de motor y buscaba con la mirada camionetas que no le resultaran familiares estacionadas o que lo adelantaran por las sendas a las que daban sombra los abedules; se ponía tenso ante cualquier ausencia de llamadas de pájaros en los árboles, pasaba sin pedalear junto al viejo buzón victoriano de hierro rojo y le lanzaba una rápida ojeada para ver si había arañazos fruto de la prisa alrededor del agujero de la cerradura y, también, se mantenía alerta para detectar cualquier agitación entre los perros en los patios que iba dejando atrás, especialmente en el caso de que en alguna ocasión sus ladridos se simultanearan con una ráfaga de viento o con las voces de varios humanos gritando a la vez.

El viejo, viejo dicho había sido: «Fíjate en los perros, los camellos no reaccionan», aunque naturalmente no había camellos en Weybridge.

Por aquel entonces había períodos en los que era incapaz de dormir bien o de retener la comida, y durante aquellas semanas en las que estaba a la vez demasiado nervioso y se cansaba demasiado deprisa para pedalear sobre la bicicleta, generalmente, regresaba a casa andando, impulsando a patadas una piedra por delante de él y aprovechando la ocasión para escudriñar el macadán en busca de marcas de patinazos, o (y, de alguna manera, aquello no parecía tan inverosímil en aquellas tardes en cuestión) la curva metálica de un cargador descuidadamente tirado al suelo después de que se lo hubiera despojado de sus cartuchos para introducirlos en la recámara de un rifle, o el filtro desechable de una máscara antigás, o cualquier trozo de envoltorio de celulosa o aislante de cables que tuviera un aspecto vagamente militar… o incluso, aunque en realidad nunca había llegado a permitir que aquella imagen cobrara forma en su mente, y de todas maneras habría sido difícil distinguirla encima del negro asfalto, círculos quemados en el pavimento, círculos cuyo tamaño variaba desde los que eran tan diminutos como la cabeza de un alfiler hasta los que tenían varios metros de diámetro. Las tardes despejadas a veces se limitaba a apretar el paso cuando llegaba a casa y a pasar de largo ante ella para ir al pub del camino de Bersham, y volvía horas después cuando el cielo estaba tranquilizadoramente cubierto o ya se encontraba temporalmente demasiado borracho para sentir cualquier preocupación.

En 1956, con la ayuda de una última y precaria beca del Ministerio de Educación, por fin consiguió su licenciatura largamente pospuesta en Literatura inglesa del Magdalen College, en Oxford, y lo nombraron profesor; poco después había empezado a pagar aquella casa en las colinas al norte del colegio universitario de Weybridge. Para aquel entonces finalmente había dejado de molestarse («había crecido», hubiese dicho él), en utilizar todos aquellos cautelosos métodos de vigilancia a los que recordaba haber oído referirse a los agentes del OSS americano durante la guerra llamándolos «limpieza en seco».

Y al abandonar los viejos reflejos recordados se había sentido, suponiendo que sintiera algo, sombríamente virtuoso. Ocho años antes, J en persona, que por aquel entonces era Stuart Menzies, el de los cabellos blancos, había hecho acudir a Hale al «arcano», el legendario despacho ubicado en el cuarto piso de los Edificios Broadway, y aunque estaba claro que el anciano no sabía gran cosa acerca de cuál había sido el trabajo llevado a cabo por Hale en Oriente Medio después de la guerra, ni conocía la historia real sobre el reciente desastre secreto ocurrido en el este de Turquía, su cara pálida y vieja había adoptado una expresión amable y bondadosa cuando le dijo a Hale, con sus veintiséis años, que se labrara una nueva vida en el sector privado.

Antes de que lo reclutáramos usted estudiaba lengua en un colegio de Oxford —había dicho J—. Vuelva a eso, reemprenda su vida a partir de ese punto y olvide el mundo de entre bastidores, de la misma manera que olvidaría cualquier otra pesadilla falta de lógica. Recibirá la paga de otro año a través de Drummond's en Admiralty Arch, y con un año de trabajo acreditado en el Foreign Office no debería tener ninguna dificultad para conseguir una beca de estudios. Al final, para todos nosotros «Dulce et decorum est pro patria evanescere».

«Dulce y decoroso es esfumarse por la patria». Bueno, desde luego eso siempre era infinitamente preferible a morir, que era lo que decía el verso original de Horacio. A esas alturas, Hale ya sabía lo suficiente para estar seguro de que, a todos los efectos prácticos, había desaparecido del campo de visión de incluso los niveles más elevados de Broadway y del de todos los ministros de Whitehall, salvo uno, mucho antes de aquella última entrevista con J.

Así pues ¿qué clase de cortocircuito latente y obsoleto era aquél, que todavía utilizaba de vez en cuando los viejos códigos como si realmente quisiera convocarlo? Nadie había establecido ningún contacto con él en Green Park aquel día invernal de 1952, y Hale estaba seguro de que nadie estaría allí hoy, en aquel segundo día de 1963. Habían clausurado definitivamente a todo el Ejecutivo de Operaciones Especiales (SOE) fugitivo en 1948, y Hale siempre había supuesto que se despidió y barrió debajo de la alfombra a todo el personal superviviente, tal como se había hecho con él.

«Aquí tiene una lista —pensó con amargura mientras pisaba el pedal del embrague y rozaba el del freno—: el servicio secreto isabelino de Walshingham, el Cabinet Noir de Richelieu, la Oprichnina rusa, el SOE… ¡Con ése hacen cuatro, así que hable! No son más que notas a pie de página en la historia. En la oficina central del SIS de hoy en día probablemente existe una rutina a la que nadie presta atención, en virtud de la cual cada diez años hay que telefonear a los agentes de todos los servicios difuntos de los tiempos de guerra y recitarles un viejo código que nadie entiende». Recordó haber oído hablar de un depósito provisional de petróleo ubicado en Kent durante la guerra que había sido ajustado para que hiciera sonar cierto número de teléfono del Ejército cada vez que el nivel del combustible estuviera demasiado bajo; de alguna manera, los viejos circuitos habían vuelto a activarse durante los años cincuenta, mucho después de que el depósito hubiera sido desmantelado, y habían empezado a llamar una vez al mes al viejo número, que por aquel entonces ya se había asignado a algún médico de Londres. Aquello sin duda era la misma clase de confusión. El SIS probablemente habría telefoneado a la pensión de la anciana señora de Weybridge antes de probar suerte con el colegio universitario.

Con todo, «tráigase un impermeable».

Había detenido el coche en la estrecha calle, a media docena de metros de su sendero de gravilla y parcialmente oculto con respecto a la casa por las ramas de un frondoso pino que crecía en la propiedad contigua. Los únicos coches aparcados en las aceras, naturalmente, eran un Hillman y un Morris que pertenecían a sus vecinos. Hale no podía ver los ventanales desde allí, pero la puerta principal empotrada no mostraba ninguna señal evidente de que hubiera sido forzada desde que él la había cerrado con llave a primera hora de aquella mañana, y la gravilla del sendero no parecía haber cambiado en nada. La mujer de la limpieza, de hecho, no vendría hasta el viernes.

La antena de televisión que se alzaba sobre las tejas del techo se mecía levemente, empujada por el viento contra el cielo gris… y en aquel momento, y no por primera vez, le trajo a la memoria la antena de onda corta en forma de raspa de arenque que se elevaba sobre el tejado de la antigua oficina central del SIS en los Edificios Broadway, las que había en el techo de la Embajada soviética en Kensington Gardens e incluso la antena improvisada que él había tenido en una época y otra antena, suspendida furtivamente de las ventanas con gabletes de una sucesión de habitaciones del último piso en el París ocupado…

«Y todo un maldito etcétera de antenas», se dijo salvajemente, tratando de no pensar en la última noche de 1941.

En el antiguo código del SOE, la palabra «impermeable» había significado «procedimientos de cobertura violados», y hasta aquella convocatoria de hacía diez años que luego había resultado ser una falsa alarma, Hale nunca había oído utilizar el término en un contexto nacional.

Había un arma en la casa, aunque después de tanto tiempo sin tocarla tendría que excavar dentro de un arcón para encontrarla. Era un revólver del cuarenta y cinco que Hale había modificado siguiendo los consejos del capitán Fairbairn, con la espuela del percutor, el guardamonte del gatillo y todo el cañón salvo unos cinco centímetros aserrados, y con profundos surcos tallados en las cachas de madera para que los dedos siempre empuñaran el arma de la misma manera. No era un revólver para emplear en las competiciones de tiro al blanco, pero el capitán Fairbairn había observado que la mayoría de las peleas a tiros tenían lugar dentro de distancias inferiores a los cuatro metros.

Pero no serviría de mucho en las grandes extensiones de césped de Green Park. Y según los procedimientos de cobertura violada, Hale debía considerarse acabado allí, porque hasta su dirección figuraba en la guía de teléfonos. «Juega según las viejas reglas —se dijo con un tembloroso suspiro—, aunque sólo sea por respeto a la memoria del viejo Gran Juego».

Podía pasar sin un impermeable auténtico y tendría como mínimo diez libras dentro del billetero.

Aflojó la presión que ejercía con el pie sobre el pedal del freno, dejó que el Vauxhall rodara lentamente calle abajo hasta que pudo dar la vuelta en el sendero de un vecino y fue cambiando rápidamente de marcha mientras aceleraba hacia el camino que lo llevaría a la A316 y, en cosa de una hora, hasta alguna estación del metro que no estuviera demasiado alejada del viejo Green Park en Londres.

Sólo tres días antes, Hale había estado en su jardín carente de vida colgando bloques de sebo de cordeles suspendidos de las ramas sin hojas del roble. La sustancia se mantenía dura en el aire invernal, y los tordos y petirrojos que dispondrían de gusanos para comer cuando llegara la primavera podían subsistir con aquel forraje procedente de la carnicería hasta que llegaran aquellos días más soleados. Hale empezó a silbar distraídamente «There'll Be Bluebirds over the White Cliffs of Dover» mientras conducía y trató de calcular cuánto durarían aquellos bloques de sebo antes de que fuera necesario colgar unos nuevos.

«No durarán hasta la primavera», pensó disgustado. Pero pasara lo que pasara, a buen seguro que ya estaría de vuelta mucho antes.

Su nerviosa mirada saltaba del parabrisas a los retrovisores y volvía al parabrisas, y con un súbito escalofrío se dio cuenta de que volvía a ser el de siempre, después de un paréntesis de casi siete años, contemplando pensativamente los vehículos que había a su alrededor, y fijándose en secciones del arcén donde podría salir del camino en el caso de que tuviera que hacerlo.

Esta vez Hale tardó casi media hora en recorrer el perímetro de Green Park, andando a través de la neblina bajo las ramas goteantes de robles y sicómoros, y cuando finalmente se encaminó por segunda vez hacia el mirador que había junto al Paseo de la Reina Carolina, el viejo de la gabardina y el sombrero de fieltro seguía allí, todavía apoyado en la barandilla. Sin mirarlo directamente ni una vez, Hale pasó a unos cincuenta metros de él y cruzó la extensión de hierba mojada en dirección a los bancos alineados a lo largo del sendero norte-sur.

El corazón le latía con fuerza, por mucho que se dijera que el viejo probablemente sólo era algún subsecretario de Whitehall que estaba disfrutando de una pausa matinal en el trabajo; y cuando metió la mano en el bolsillo en busca del tabaco y las cerillas, hizo una bola con las páginas de las preguntas de examen que había metido allí hacía poco menos de dos horas. Aquello había pasado a ser su auténtico mundo, las clases sobre Milton y el estudio de los poetas románticos, y no… los callejones polvorientos que discurrían alrededor de la embajada en Al Kuwait ni las negras tiendas de los bedus en las dunas del desierto de Hassa ni jeeps en el desfiladero de Ahora bajo el monte Ararat… Hale apartó la idea de su mente. Mientras sacudía el paquete hasta extraer un cigarrillo y le aplicaba la cerilla, parpadeó bajo la fría y húmeda brisa y contempló los parterres con los ojos entornados. Entonces segaban la hierba del parque, y Hale dudaba de que llevaran las ovejas a pacer allí alguna vez, como recordaba que habían hecho con ellas inmediatamente después de la guerra. Dio una calada al cigarrillo y cabeceó tranquilamente mientras exhalaba una estela de humo.

Aquella mañana no se había adentrado en la ciudad más allá de West Kensington, había dejado el coche en el aparcamiento para visitantes del Hospital del Oeste enfrente de la línea de ferrocarril que venía del cementerio de Brompton, y había andado por una acera, desafiando deliberadamente a los peatones que venían en sentido contrario al suyo, hasta llegar a la estación del metro de West Brompton.

Cuando lo convocaron para nada en 1952, Hale se había apeado de la línea de Piccadilly en Hyde Park Corner y antes de subir andando por Knightsbridge había efectuado un rápido y nervioso recorrido de retroceso en sentido contrario a las agujas del reloj entre los chanclos que salpicaban, los haces de luz de las farolas y los remolinos de copos de nieve que flotaban en el aire junto al arco de Wellington, bajando los ojos para lanzar frecuentes miradas a los extremos de las faldas y las perneras de pantalón de las por lo demás intercambiables figuras envueltas en gabanes y bufandas que pasaban junto a él, mientras intentaba recordar los ritmos de evasión al paso de un hombre que había aprendido en París hacía más de una década.

Aquella mañana había ido en metro hasta más allá del parque y se había bajado en Piccadilly Circus, donde había ascendido la escalera de la estación hacia un cielo gris que amenazaba únicamente lluvia.

Y había sabido que hubiese debido echar a andar inmediatamente Piccadilly abajo hacia el parque, asegurándose de mirar un par de veces en los escaparates de las tiendas que dejaba atrás y de desandar unos cuantos pasos como si estuviera pensando en volver a examinar alguna mercancía, detectando así en la periferia de su visión cualquier figura que titubeara por detrás de él y, pasadas unas cuantas manzanas, debía entrar en una tienda, meter la chaqueta en una bolsa y volver a peinarse los cabellos rubios rebeldes para luego salir de la tienda con algún grupo de hombres vestidos con camisas blancas y corbatas, igual que él, y a ser posible subir inmediatamente a un autobús o un coche; pero no había ido a pie por Piccadilly Circus desde la guerra, y durante varios minutos después de haber salido de la escalera de la estación se limitó a quedarse inmóvil encima del pavimento enfrente de Swan & Edgar y contemplar los anuncios de ginebra Gordon's que había detrás de la vieja fuente de Eros y el gran reloj Guinness en el Pabellón de Londres, que al parecer había pasado a ser un cine. Se acordó de cuando estaba ocupado por el Ministerio de Alimentación y de que las amas de casa iban allí para aprender los usos de la nueva harina nacional. Y por primera vez en años, se acordó de haber comprado una naranja a un reclutador soviético en los peldaños de la fuente de Eros en el otoño de 1941. Finalmente había salido de su estupor, aunque su marcha por el espacioso bulevar, dejando atrás el pórtico con columnas del viejo Hotel Piccadilly primero y los surtidos de caviar exhibidos en los escaparates de Fortnum's después, se había visto frenada más por la nostalgia que por una atenta «limpieza en seco».

«Le concederé una hora —pensó mientras daba una calada al cigarrillo y contemplaba los últimos pisos de los nuevos edificios que se elevaban alrededor de las ramas desnudas de los árboles—; primero un almuerzo temprano en Kempinski's si todavía sigue allí junto a Regent Street, y después de eso el largo trayecto de vuelta a casa. Al diablo con las recaídas. Olvida el mundo de entre bastidores, tal como se te ordenó hacer. Dulce et decorum est».

Pero miró atrás, y por un instante todo recuerdo de lo que tan preocupado y atareado lo había tenido durante los últimos catorce años lo abandonó tan bruscamente como un bloque de nieve que se desprende de los canalones de hierro de una casa vieja y sólida.

Aunque todavía lejano, el hombre del mirador venía en su dirección, andando tranquilamente por la hierba, mirando hacia el norte y hacia el sur sin dar ninguna impresión de premura. Y el pálido rostro que había debajo del ala del sombrero había pasado a ser mucho más viejo, arrugado y ahuecado como estaba con el peso de probablemente setenta años; pero Hale se había encontrado con él en suficientes momentos a lo largo de su vida para guardar un recuerdo continuado de él hasta la primera ocasión en que se vieron: hasta el verano de 1929, cuando Hale tenía siete años.

Andrew Hale había crecido en Chipping Campden, un pueblo de los Cotswolds que se encontraba a ciento diez kilómetros al noroeste de Londres, en una casa de piedra de tejado inclinado que él y su madre habían compartido con el anciano padre de ella. Andrew dormía en un antiguo armario cama con paneles tallados porque de noche su madre y su abuelo tenían que atravesar su habitación cargados con lámparas para llegar a las suyas. Fueron muchas las veces en que había descorrido los paneles de roble ajustados desde fuera y había bajado sigilosamente hasta el inicio de la escalera para escuchar las disputas envaradas y ceremoniosas que los dos adultos mantenían en el salón de abajo.

Andrew y su madre eran católicos, pero su abuelo había sido un anglicano que reprobaba cuanto tuviera que ver con el catolicismo, y el pequeño había oído muchas discusiones acaloradas sobre papas e indulgencias y la Virgen María, puntuadas por golpes sordos cuando su abuelo descargaba un puñetazo sobre la vieja y enorme Biblia de la familia y exclamaba: «¡Enséñamelo en la Palabra de Dios!»; y mucho antes de que hubiera cumplido los siete años, Andrew ya sabía que su madre había sido monja, que se quedó embarazada, que abandonó su orden cuando estaba en las misiones en Oriente Medio y que había vuelto a Inglaterra cuando su hijo ilegítimo tenía dos años. Los del pueblo siempre decían que eran los ayunos penitenciales papistas los que habían convertido a la madre de Andrew en una asmática flaca y malhumorada; y el joven Andrew nunca había tenido ningún amigo verdadero en Chipping Campden. Había sabido siempre que, en opinión de sus vecinos, su padre había sido algún sacerdote corrupto; pero su madre había dejado muy claro al muchacho cuando éste era muy pequeño que nunca diría ni una palabra acerca de aquel hombre.

El abuelo de Andrew se había abstenido de discutir cuestiones religiosas con el chico, pero había participado de manera muy activa en la educación de Andrew. El anciano siempre había dicho que Andrew estaba demasiado delgado («Parece el dichoso Percy Agonizante Shelley»), y no paraba de obligarlo a engullir brebajes reconstituyentes como la proteína de leche concentrada Plasmon, que se suponía contenía por sí sola todos los elementos necesarios para subsistir, y el Alimento Químico Parrish, un jarabe rojizo espeso y repugnante que tenía que beberse con pajita para evitar que ennegreciera los dientes.

Andrew se escapaba frecuentemente para recorrer los tres kilómetros que separaban la casa del ventoso Confín del Wold, la cima del escarpado risco que marcaba el límite occidental de los Cotswolds, por debajo del cual podía ver los tejados de Evesham en la llanura y el remoto centelleo del río Isbourne en los días despejados. Durante sus ensoñaciones diurnas su padre era un sacerdote misionero, y Andrew trataba de imaginar dónde podía estar aquel hombre y cómo podrían llegar a encontrarse algún día.

Antes de desandar lo andado a través de las colinas y los campos de rastrojos hasta llegar a las casas de piedra color paja de Chipping Campden, a veces seguía los viejos senderos de vacas que iban hacia el sur para contemplar, siempre desde una distancia respetuosa, la torre Broadway. En realidad eran dos torres de piedra caliza moteada, con una estrecha fortaleza incrustada de lado entre ellas; y los largos ventanucos verticales en forma de ranura y las altas torres erizadas de baluartes le conferían un aspecto medieval que no se había desvanecido cuando Andrew se enteró de que la habían construido en una fecha tan reciente como 1800. Años después, cuando fue a trabajar para el Servicio Secreto de Inteligencia en Londres durante la guerra, la oficina central del SIS estaba ubicada en los Edificios Broadway junto a St. James Park y se la conocía simplemente como «Broadway»; y no fue hasta que lo enviaron a Berlín en 1945 cuando la oficina de Londres perdió por completo para él la imagen de cuento de hadas asociada con aquel castillo aislado en el Confín del Wold.

Las casas y las tiendas que se sucedían a lo largo de High Street en Chipping Campden eran todas estrechas y estaban pegadas unas a otras, con las hileras de tejados puntiagudos mellando el cielo como los dientes de una sierra. Si bien las mañanas de domingo en que el cielo estaba despejado, Andrew y su madre cogían el pequeño Austin de diez caballos de potencia del abuelo para ir a la iglesia católica de Stow-on-the-Wold, cuando el tiempo se ponía amenazador su madre se rendía a las exigencias de su padre de que asistieran a la iglesia anglicana del pueblo, y Andrew apretaba el paso por la acera de High Street para que no lo dejaran atrás las zancadas más largas de su madre y de su abuelo. Las casas carecían de cualquier clase de separación con respecto al pavimento de la acera, con lo que si Andrew dejaba de mirar la calle y volvía la cabeza hacia ellas se encontraba contemplando la sala de estar de alguien a través de los cristales emplomados, y siempre lo había inquietado la posibilidad de que el bastón que el anciano agitaba al andar rompiera una ventana. En aquellos momentos Andrew deseaba que le estuviera permitido andar por el centro de la calle, o poder irse muy lejos de allí, en línea recta a través de los campos carentes de límites.

En Pascua, Andrew y su madre asistían a la misa de medianoche de la vigilia de Pascua en Stow-on-the-Wold, y cuando llegaban a casa en el coche y antes de que el motor del pequeño vehículo se enfriara, los tres subían al Austin e iban al servicio del alba en la iglesia anglicana de Fairford. El pequeño Andrew bostezaba nerviosamente durante el servicio no católico y por lo tanto herético, a veces lanzando temerosas miradas a la vidriera medieval del lado occidental, donde estaba representado un enorme Satanás devorando a pequeños pecadores desnudos que parecían sentirse muy desgraciados. El cuerpo de Satanás se hallaba recubierto de escamas plateadas y su torso redondo componía una cara gesticulante de ojos saltones, pero era la cabeza representada en perfil de la criatura la que aullaba en los sueños del muchacho: era la cabeza de ojos redondos de un pez voraz, casi imbécil en su inhumana ferocidad.

Muchos años después se preguntaría si realmente, como le parecía recordar, había oído en una pesadilla infantil cómo una voz le decía a aquella figura: «Oh, pez, ¿sigues observando el antiguo pacto?», y luego un coro de voces de los condenados: «Regresa, y nosotros regresamos; haz honor a tu palabra, y nosotros haremos honor a la nuestra…». Y suponía que realmente podía haberlo oído, si el sueño había tenido lugar durante la última noche de algún año.

Andrew había renunciado formalmente a Satanás por poderes y lo habían bautizado en el mismísimo río Jordán, según su madre. «En la orilla palestina, en el puente Allenby cerca de Jericó», añadía ocasionalmente, en voz muy baja; y cuando tenía siete años había hecho la primera comunión en la iglesia de Stow-on-the-Wold. Después de la misa, y en vez de volver en coche a Chipping Campden, por una vez su madre había conducido en dirección opuesta a la iglesia para ir más hacia el sur. Dando por única explicación al niño que tenía que conocer a su padrino, había conducido el pequeño coche sin hacer ninguna parada hasta llegar a Oxford, dejarlo atrás y, finalmente, hasta la A103 y Londres. Andrew había permanecido sentado en silencio junto a ella vestido con chaqueta y corbata nuevas, tratando de comprender el hecho de que acababa de consumir el cuerpo y la sangre de Cristo, y preguntándose por qué nunca había oído hablar de aquel padrino hasta ese día.

En 1929, la oficina central del Servicio Secreto de Inteligencia británico, el SIS, ocupaba el tejado y el último piso de un edificio residencial situado enfrente del Departamento de Guerra, en Whitehall Court. Cuando Andrew y su madre salieron del ascensor en el séptimo piso se encontraron en la torre este del edificio, y a través de una estrecha ventana el pequeño vio unos jardines geométricos bañados por el sol debajo de ellos y el puente de Hungerford atravesando el ancho rostro acerado del Támesis más allá. El ascensor había olido a tabaco latakia y aceite para los cabellos, y el aire caliente de la sala de la torre se hallaba impregnado por el picante olor a vainilla del papel muy viejo.

Andrew no sabía qué sitio era aquél, y el ceño fruncido del rostro delgado de su madre mientras recorría con la mirada la estancia de paneles de madera le indicó que ella tampoco había estado allí antes, y que había esperado algo más impresionante.

El hombre que fue hacia ella y la cogió del brazo entonces tenía treinta y muchos años, con los cabellos negros como el ala de un cuervo peinados hacia atrás desde la despejada frente, y la línea de la mandíbula todavía firme por encima de la blancura del cuello duro y el nudo de la corbata de antiguo alumno de Eton.

—Señorita Hale —dijo, sonriendo; bajó la mirada hacia Andrew y añadió—: Y éste tiene que ser… el hijo.

—Quien no tiene conocimiento alguno que pudiera ponerlo en peligro —dijo la madre de Andrew.

—Hacer siempre resulta más fácil que deshacer —dijo el hombre con voz jovial, aparentemente mostrándose de acuerdo con ella—. Queridos míos, J quiere que se os lleve inmediatamente ante él —prosiguió, volviéndose hacia la escalera de caracol más estrecha y empinada que Andrew hubiera visto jamás—, por lo que si me permiten que los guíe a través del laberinto…

Pero antes la madre de Andrew se había acuclillado junto a él, barriendo el suelo de madera lleno de arañazos con el dobladillo de su vestido de lino, y se había lamido los dedos y los había empleado para echar hacia atrás los cabellos rubios rebeldes del muchacho.

—Estas son las personas que nos trajeron a casa desde El Cairo —dijo suavemente— cuando… el mismísimo Herodes… te buscaba. Y son los hombres del rey, por lo que se merecen nuestra obediencia.

—¡Herodes! —rió su escolta, mientras la madre de Andrew se incorporaba y cogía de la mano al muchacho para llevarlo hacia la escalera—. Bueno, Herodes ya no está al servicio del Raj y en estos momentos se encuentra muy ocupado persiguiendo a los niños nazrani en Jidda, por cuenta de un rey árabe.

—¡Uskut! —dijo secamente la madre de Andrew, una exclamación que utilizaba a veces en casa para exigir silencio—. ¡Que Dios ennegrezca su cara!

—Inshallah bukra —respondió el hombre, en lo que hubiese podido ser árabe. Él y la madre de Andrew casi tenían que andar de lado para subir por la cerrada curva en sentido contrario a las agujas del reloj que describía la escalera, volviendo poco a poco las cabezas alrededor de una bombilla que zumbaba dentro de su jaula de alambre, aunque Andrew pudo subir por ella cómodamente.

Andrew estaba fascinado por el aire de conocimiento secreto implícito de aquel lugar y de aquel hombre, e impresionado por el hecho de que su madre hubiera tenido tratos con quienesquiera que fuesen los hombres de aquel misterioso rey. Con todo, no le gustó nada la especie de humor cruel que parecía hallarse expresado en las arrugas que había debajo de los ojos de aquel hombre de cabellos negros, y se preguntó por qué aquella escalera se había construido evidentemente para que los hombres que fueran muy corpulentos no pudieran subir por ella.

Su escolta se detuvo delante de una puerta en el primer descansillo y sacó un aro de llaves del bolsillo del pantalón, y cuando hubo abierto la puerta y la hubo empujado, Andrew se sobresaltó un poco ante el súbito estallido de sol y aire fresco que olía a río. Una pasarela de hierro se alejaba del tejado cosa de unos seis metros hasta llegar a una precaria estructura que a Andrew le pareció un viejo navío retorcido y medio desmoronado, montado a partir de una docena de embarcaciones distintas y encallado en aquel tejado por alguna marea calamitosamente alta. La estructura era en parte madera pintada de verde y en parte metal ondulado sin cubrir. Los mástiles de radio Marconi, las mangas para el viento y las copas en rotación de los anemómetros se elevaban de sus costados e interrumpían las pautas de ventanas redondas; y varios balcones como cubiertas provistas de barandillas daban a entender que dentro había escaleras y pisos dispuestos de manera bastante irregular. Humaredas negras y amarillas que se curvaban sobre sí mismas hasta disiparse en el azul del cielo brotaban de varias chimeneas de ladrillo, hierro y cemento.

Los tres cruzaron el puente metálico haciendo bastante ruido, y Andrew contempló cómo el viento agitaba los cabellos castaños de su madre, que ya empezaban a encanecer.

«Nos trajeron a casa desde El Cairo —pensó—, cuando Herodes te buscaba». Y ahora el hombre al que su madre había llamado Herodes se encontraba con un rey árabe en un lugar cuyo nombre sonaba algo así como «Judas».

La madre de Andrew le había enseñado geografía, al igual que matemáticas, latín, griego, historia, literatura y los dogmas de la fe católica, pero excepto por lo tocante a Tierra Santa siempre se había referido muy de pasada al Oriente Medio.

Dos hombres se hicieron a un lado para dejar pasar al trío en la puerta abierta que había al otro extremo del puente, y Andrew vio lo que supuso era la culata de acero y madera pulimentada de un revólver debajo de la chaqueta de uno de ellos. Su mente se había convertido en un torbellino de palabras poderosas: El Cairo y revólver y el Raj y el cuerpo y la sangre de Cristo; y se preguntó nervioso si sería pecado vomitar tras haber hecho la comunión. Se sentía tan mareado como si estuviera en alta mar.

El hombre de los cabellos negros condujo a Andrew y a su madre a través de una sucesión de puertas y pasillos estrechos que subían y bajaban, y si Andrew hubiera sabido dónde se encontraba el norte cuando entró, a esas alturas ya habría dejado de saberlo. A veces el suelo estaba alfombrado, otras era de baldosas o de madera desnuda. Giraron a la izquierda para entrar en un oscuro pasaje lateral, e inmediatamente a la derecha por debajo de una pequeña arcada, y subieron por otra escalera de caracol con luz eléctrica, ésta girando en el sentido de las agujas del reloj.

«Red cero», pensó Andrew confuso.

Al final de la escalera había una puerta tapizada de un lustroso cuero rojo que le daba cierto aspecto de colcha, con una luz verde reluciendo encima de ella. Su guía pulsó un botón que había junto al quicio de la puerta, y después de todo lo que había visto, a Andrew no le habría sorprendido demasiado que una trampilla se hubiera abierto debajo de ellos, enviándolos hacia su destino por un tobogán; pero la puerta se limitó a abrirse.

El hombre de los cabellos negros señaló con un ademán el pequeño cuarto que había al otro lado.

—Nuestro Jefe —dijo. Andrew fue el primero en entrar, arrugando involuntariamente la nariz ante los olores entremezclados de curry, metal aceitado y el ramo de flores púrpuras de dedalera que ocupaba el jarrón colocado encima del gran escritorio victoriano.

Un hombre robusto con el uniforme de coronel británico estaba de pie junto a la única ventanita de la habitación, y parecía que intentaba desarmar una telaraña con un abrecartas de latón. Se volvió hacia sus visitantes sin apartarse de la ventana: calvo y con unos cuantos cabellos grises erizándose por encima de las orejas, las mandíbulas curtidas y la nariz sobresalían tan visiblemente como promontorios graníticos en la cara de un acantilado. Pasado un instante, los gélidos ojos grises se entornaron en una sonrisa y extendió la mano que tenía libre, la derecha.

—Andrew, tengo entendido —dijo.

—Sí, señor —dijo el muchacho, atravesando la antigua alfombra oriental para estrechar la mano callosa del hombre.

—Espléndido.

Después el anciano volvió a centrar la atención en la telaraña; Andrew lo miró con expresión expectante y no tardó en darse cuenta de que la holgada pernera izquierda de los pantalones de su uniforme, aunque limpia y planchada, estaba llena de pequeños cortes que apenas tendrían un centímetro de longitud. Después de que hubiera transcurrido medio minuto, Andrew permitió que sus ojos recorrieran la habitación sumida en la penumbra. Seis teléfonos de baquelita negra del modelo «gancho y palmatoria» colgaban de soportes extensibles tipo tijera junto a la pared, y varios frascos de cristal medio llenos de líquidos de colores ocupaban una mesa junto a ellos. Una pared era toda estantes, y maquetas de submarinos y aeroplanos servían como sujetalibros y divisores improvisados para la vasta colección de volúmenes encuadernados en cuero y fajos de papeles que habían sido amontonados de cualquier manera encima de los estantes. De las paredes colgaban máscaras antigás de goma, mapas sujetos con chinchetas, diagramas de válvulas de radio y una foto de un grupo de aldeanos europeos alineados contra una pared que se enfrentaban a un pelotón de fusilamiento prusiano.

—Ahí hay una mosca —dijo el Jefe, sin levantar los ojos de lo que hacía.

No muy seguro de a quién se dirigía, Andrew volvió la cabeza hacia su madre, quien se limitó a abrir un poco más los ojos en perplejidad impotente. El rostro del hombre que los había conducido hasta allí se mantuvo inexpresivo.

—Andrew, muchacho —prosiguió el Jefe impacientemente—, mira. ¿Ves esa mosca, en la telaraña? Ahí la tienes, pataleando como una loca.

Andrew fue hasta el corpulento anciano y, deteniéndose junto a él, se apartó un mechón de los largos cabellos rubios para clavar los ojos en el alféizar de la ventana. Una moscarda se debatía en la telaraña.

—Sí, señor.

—¿Puedes matarla?

Perplejo y suponiendo que aquello era alguna especie de prueba que pretendía averiguar cuan despiadado podía llegar a ser, el muchacho tragó saliva para no sucumbir a las náuseas, asintió y tendió la mano para recibir el abrecartas.

—No —dijo el Jefe impacientemente—, únicamente con tu voluntad. ¿Puedes matar a la mosca sólo mirándola?

Andrew no sabía si reír o echarse a llorar. Oyó cómo su madre se movía y mascullaba algo ininteligible detrás de él.

—No, señor —dijo con voz enronquecida.

El anciano Jefe suspiró y se volvió hacia el muchacho para mirarlo fijamente a los ojos durante varios segundos.

—No —dijo al fin, con dulzura. Después dejó inmensamente sorprendido a Andrew clavándose el abrecartas en el muslo izquierdo, el cual produjo un chasquido que informó al muchacho de que era una pierna de madera. A través del zumbido de sus oídos, Andrew oyó que el Jefe seguía hablando—. No, ya veo que no podrías hacerlo… y me alegro por ti. ¿Te interesa la radio, muchacho? —Extrajo el abrecartas de la pierna meciéndolo de un lado a otro y probó la punta con el pulgar.

—No tenemos radio —respondió Andrew. La electricidad no había llegado a Chipping Campden hasta el año anterior. Una vez se había desmayado en la iglesia, y el resplandor irisado de la inconsciencia que recordaba haber visto en aquella ocasión volvía a aparecer en la periferia de su campo de visión, por lo que se sentó bruscamente en la alfombra con las piernas cruzadas y respiró profundamente unas cuantas veces—. Discúlpeme —dijo—. Enseguida estaré bien…

La madre de Andrew ya estaba inclinada junto a él con la mano encima de la frente.

—El chico no ha comido desde medianoche —dijo, hablando en un tono acusatorio o suplicante.

—Santo Cielo —resonó la voz del Jefe por encima de la cabeza de Andrew—. ¿Desde dónde han venido en ese coche, desde Escocia? Creía que me había dicho que vivían en Oxfordshire.

—Así es, señor —dijo el hombre de los cabellos negros—, en los Cotswolds. Creo que se trata de algún ayuno católico.

—Por supuesto. Polarizado, ¿ve? Igual que Merlín en las viejas historias, cristianizado. Y, sin embargo… ¿Andrew?

Andrew levantó la mirada hacia el rostro adusto del anciano, y se dio cuenta de que ya tenía la cabeza lo bastante despejada para volver a incorporarse.

—Sí, señor —dijo en cuanto volvió a estar de pie. Su madre también se había incorporado, y Andrew notó que se encontraba justo detrás de él.

—Recuerda tus sueños. —El Jefe frunció el ceño—. Sueños, ¿de acuerdo? ¿Cosas que ves cuando estás dormido, cosas que oyes? No los escribas, pero recuérdalos. Algún día Theodora te pedirá que le hables de ellos.

—Sí, señor —dijo Andrew—. Así lo haré, señor. —Se limitó a dejar para más adelante el esfuerzo de imaginar a alguna mujer, sin duda aterradora, llamada Theodora interrogándolo acerca de sus sueños en alguna fecha futura.

—Buen chico. ¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El seis de enero, señor.

—¿Y por qué demonios no debería serlo, eh? Lo siento. Bien. Tu madre lo ha hecho muy bien durante estos siete años, así que obedécela en todo. —Agitó la mano, pareciendo repentinamente muy cansado—. Ahora ve a comer alguna cosa y luego vuelve a casa en tus Cotswolds. Y no te… preocupes por nada, ¿entendido? Figuras en nuestras listas.

—Sí, señor. Eh… gracias, señor.

Acto seguido habían sacado a Andrew y a su madre de allí casi a la carrera, y el hombre de los cabellos negros los había llevado a un comedor o bar de empleados estrecho y oscuro en el séptimo piso, y se había limitado a dejarlos allí, después de haberles dicho que la Corona pagaría lo que tomaran. Andrew consiguió engullir un bocadillo de jamón y un vaso de gaseosa de jengibre, y había supuesto que no debería hablar de los asuntos de aquel lugar mientras todavía se encontrara en él. Pero incluso durante el trayecto de vuelta a casa, su madre había desviado sus preguntas con evasivas y le había asegurado que algún día se lo contaría todo y que ella misma apenas sabía nada del asunto; y cuando Andrew finalmente le preguntó cuál de aquellos hombres era su padrino, había titubeado antes de responder.

—El hombre que nos llevó hasta allí —había dicho al final— era el que… Bueno, el hombre de la pierna de madera… Te habrás dado cuenta de que lo que se apuñaló con el abrecartas era un miembro artificial, ¿verdad? Él fue quien… —Luego había suspirado, sin apartar los ojos de la carretera ya surcada de sombras que llevaba a Oxford y con el tiempo, más allá de Oxford, a casa—. Bueno, supongo que en realidad es todo el servicio.

«En nuestras listas».

Poco después de la visita a Londres, su madre había empezado a recibir cheques de un oscuro banco de la City llamado Drummond's. No venían acompañados por ningún tipo de factura ni memorándum, y la madre de Andrew había dejado creer a su padre que el dinero era un pago atrasado procedente del padre delincuente del muchacho, pero Andrew sabía que venía de «la Corona», y a veces, cuando estaba solo en la colina azotada por el viento debajo de la torre Broadway, había tratado de imaginar qué clase de servicios terminaría pagando.

«Recuerda tus sueños».

En sus sueños, especialmente justo al final del año y durante las primeras noches de 1930, a veces se encontraba de pie en un desierto bañado por la luz de la luna; y siempre todo el paisaje daba vueltas, silenciosamente, mientras él trataba de medir el ángulo del horizonte con una especie de telescopio basculante montado sobre un trípode. En una ocasión había mirado arriba en el sueño y se había despertado bruscamente entre una sacudida de vértigo por la visión de las estrellas que también daban vueltas. Cuando despertaba de aquellos sueños siempre había unos minutos durante los cuales no podía pensar en palabras, sólo en estados de ánimo e imágenes de panoramas desérticos que nunca había visto; y aunque sabía, ¡como si eso fuera algo exótico!, que era un ser humano que vivía en aquella casa, a veces no estaba demasiado seguro de si era el abuelo, o la madre ex monja, o el chiquillo que dormía dentro de la caja de madera.

Siempre había tenido la sensación de que debería ir a confesarse después de tener uno de aquellos sueños, aunque nunca lo había hecho. Estaba seguro de que si hubiera logrado ingeniárselas de alguna manera para transmitir al sacerdote la verdadera naturaleza de aquellos sueños, que ni siquiera él mismo conocía, el sacerdote lo habría excomulgado y hubiese hecho venir a un exorcista.

Y había empezado a recibir suscripciones no solicitadas a revistas sobre radio para aficionados y telegrafía sin hilos. Intentó leerlas, pero no pudo sacar mucho en claro de todos aquellos artículos sobre cables esmaltados, acopladores sueltos, receptores regenerativos y teléfonos Brandes. Andrew habría cancelado las suscripciones de no haberse acordado de la pregunta del anciano que sólo tenía una pierna.

«¿Te interesa la radio, muchacho?».

Y de todas maneras, las suscripciones no lo habían seguido a su nueva dirección cuando fue al colegio dos años después.

En su nueva situación de mujer acomodada, la madre de Andrew lo había matriculado en St. John's, un internado católico para chicos en el viejo Windsor, al otro lado del Támesis y a unos ocho kilómetros de Eton yendo río abajo. El colegio era un enorme edificio antiguo de tres pisos de ladrillo al final de un camino bordeado de abedules, y Andrew dormía en un cubículo de una hilera de treinta delimitados por cortinas que ocupaban ambos lados de una sala alargada en el tercer piso, lo cual no tenía nada de penoso para alguien que estaba acostumbrado a dormir en un armario cama del siglo XVIII, y comía en el refectorio del piso de abajo con un ejército de muchachos cuyas edades oscilaban entre la suya, nueve años, y los catorce. Andrew se sorprendió al descubrir que no echaba de menos su hogar. Todos los maestros eran sacerdotes jesuitas, y cada día comenzaba con una misa breve en la capilla y terminaba con las oraciones vespertinas; y en las muy ocupadas horas intermedias Andrew descubrió que se le daban bien el francés y la geometría, materias que su madre no había sido capaz de enseñarle, y que podía hacer amigos.

Obedeciendo a su madre, había hablado a sus nuevos compañeros de su infancia en los Cotswolds; pero no había mencionado nunca las circunstancias de su nacimiento ni les había hablado de su peculiar «padrino» corporativo.

Su madre venía en coche a visitarlo tres o cuatro fines de semana cada trimestre y le había escrito cartas con poca frecuencia, con sus invariables temas de comentario: las actividades insignificantes de sus vecinos, una nerviosa insistencia en que Andrew prestara atención a su instrucción religiosa, y la política. Su madre llevaba siendo conservadora al menos desde que nació Andrew y, aunque se alegró del fracaso cosechado por el Partido Laborista de MacDonald en 1931, se había sentido bastante alarmada por el subsiguiente clamor general en favor de la Sociedad de Naciones y el desarme mundial.

«No todas las bestias a las que se dejó fuera del Arca tuvieron la decencia de perecer», había dicho en una ocasión. Andrew ya sabía que no debía tratar de abordar temas como su padre, ni los misteriosos hombres del rey que trabajaban en el tejado de aquel edificio de Londres. En verano cogía el tren para ir a Chipping Campden, pero durante aquellos meses pasaba casi todo su tiempo haciendo excursiones por los campos o leyendo, mientras esperaba con ansiosa culpabilidad el comienzo del trimestre otoñal.

En la primavera de 1935, uno de los sacerdotes jesuitas fue al cubículo de Andrew antes de misa para decirle que su madre había muerto el día anterior, a causa de un súbito ataque al corazón.

Andrew Hale dejó que el elegante anciano del sombrero de fieltro lo adelantara pasando a unos doce metros de él, mientras entornaba los ojos para mirar a través del humo del cigarrillo y escrutaba las praderas neblinosas en dirección al mirador y al Paseo de la Reina Ana. Las únicas personas visibles en aquella dirección eran una mujer que paseaba a un perro a cierta distancia y, detrás de ella, dos jóvenes barbudos que venían del norte e iban hacia el sur andando con paso rápido y decidido. Ni la mujer ni los jóvenes se hallaban en posición de hacerse señales, y todos miraban hacia otro lugar en el momento de mayor proximidad del anciano a Hale; no cabía duda de que no seguían al anciano. Y tampoco a Hale, o el anciano lo hubiese descubierto y se habría limitado a desaparecer, para tratar de encontrarse con él más tarde en un punto de reserva.

El anciano se detuvo y sacó un mapa de un bolsillo interior. El destello de blancura del papel atrajo la mirada de Hale cuando el anciano desplegó parcialmente el mapa y empezó a contemplarlo con el ceño fruncido mientras lanzaba rápidas miradas a los tejados lejanos de los edificios. De hecho, el edificio en lo alto del cual Hale había tenido su primer encuentro con él quedaba a sólo diez minutos de allí andando hacia el este, detrás de St. James's Park y Whitehall, pero Hale ya sabía que aquella breve exhibición del mapa constituía una señal; y por eso tenía los ojos clavados en él cuando el anciano le sostuvo la mirada y enarcó las cejas blancas debajo del ala del sombrero.

Hale dio una última y profunda calada al cigarrillo, y lo tiró a la hierba antes de encaminarse hacia el sitio en el que se había detenido el anciano. El corazón todavía le palpitaba rápidamente.

—¿Te has perdido, Jimmie? —preguntó con sarcasmo contenido a través de una nubécula de humo exhalado.

—Completa e irremisiblemente, mi querido muchacho. —Jimmie Theodora dobló el mapa y volvió a guardárselo en el bolsillo interior del abrigo—. En realidad —continuó mientras echaba a andar en dirección a Whitehall, con Hale siguiéndolo—, hoy en día apenas sé en qué parte de Londres estoy. El Green Park que yo recuerdo tenía un globo de barrera amarrado allí junto al arco y pilas de carbón gratuito amontonadas a lo largo de los senderos. Supongo que todavía te acordarás.

—Y en aquellos tiempos no había beatniks.

—¿Verdad que son espantosos? Hacen que uno se pregunte por qué seguimos en la brecha.

—Supongo que tú sigues en la brecha, o tal vez debería decir «nosotros».

—Sí —dijo secamente Jimmie Theodora—. Y sí, harías condenadamente bien diciendo «nosotros».

«Es “nosotros” si tú lo dices», pensó Hale mientras seguía al anciano por la hierba mojada, no muy seguro de si el pensarlo lo llenaba de alegría o de amargura.

El día del funeral de su madre en Stow-on-the-Wold había amanecido soleado, pero al igual que ocurría con muchos días así en los Cotswolds, hacia el mediodía ya se había vuelto lluvioso, y el disperso grupito de afligidos, inmóvil sobre la hierba junto a la tumba, se había apelotonado debajo de relucientes paraguas negros. Eran tenderos y vecinos de Chipping Campden, casi todos amigos del abuelo de Andrew; pero el muchacho solemne y asustado había entrevisto una cara al fondo del grupo que estuvo seguro reconocía de aquel viaje a Londres el día de su primera comunión, seis años antes. Había liberado su mano de la de su abuelo para alejarse lentamente de la tumba en dirección al hombre de los cabellos negros, pero entonces había visto el fruncimiento de ceño sorprendido y admonitorio en aquella cara que tan bien recordaba, y a continuación el hombre de los cabellos negros sencillamente se había esfumado de pronto, dejando de estar presente. Posteriormente Andrew había llegado a la conclusión de que el hombre debía de haber retrocedido hasta dejar de ser visible para ponerse rápidamente un disfraz (¿bigote postizo?, ¿insertos en las mejillas, postura opuesta a la anterior, la sucia camisa de trabajo de un sacristán debajo de la chaqueta y la pechera almidonada descartadas rápidamente?), pero aquella mañana se había tambaleado entre los afligidos clamando llorosa y estúpidamente: «¿Señor? ¿Señor?», dado que ni siquiera sabía cómo se llamaba aquel hombre. Jimmie Theodora sin duda se habría sentido avergonzado por su comportamiento y había salido discretamente de escena lo antes posible.

Los sacerdotes de St. John's conocían el nombre y la dirección de un abogado con el que la madre de Andrew había estado en contacto, el cual resultó ser un hombrecillo con forma de pera llamado Corliss, y después del funeral el abogado llevó en coche a Andrew y a su abuelo a un despacho en Cirencester. Allí Corliss había explicado que el tío (había hecho una pausa antes de la palabra, y la había pronunciado tan clara y deliberadamente que ni siquiera el abuelo de Andrew se había molestado en objetar que tal persona no existía), que había costeado el sustento y la instrucción de Andrew, continuaría haciéndolo, pero que ya no se podría persuadir a su benefactor de que una escuela católica y tan cara como St. John's fuese apropiada. El abuelo de Andrew había adoptado una postura más cómoda en su asiento al oír aquello, claramente complacido. Andrew asistiría a la Escuela para Muchachos Ciudad de Londres y, por cierto, tendría que añadir a su programa académico el estudio del alemán.

Durante el largo trayecto de vuelta en dirección sur hacia Windsor, donde Andrew al menos podría terminar el curso en St. John's, su abuelo había aconsejado con voz seca y malhumorada al muchacho de trece años que ingresara en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales apenas pudiera hacerlo: con Hitler convertido en canciller, la guerra con Alemania se había vuelto inevitable, le había dicho el anciano, e incluso el ciegamente optimista primer ministro Baldwin había admitido que la fuerza aérea alemana era muy superior a la británica. Pero el abuelo de Andrew era un viejo soldado, que había combatido con Kitchener en Sudán, y en Sudáfrica durante la guerra contra los bóers, y Andrew no se había tomado muy en serio las predicciones apocalípticas del anciano de bombas cayendo sobre Londres. En aquel entonces el único objetivo de Andrew, que ya sabía que no debía confiar al viejo anglicano encorvado sobre el volante a su derecha, había sido una vaga intención de llegar a ser sacerdote jesuita algún día.

En el curso de un año, aquella frágil ambición había quedado olvidada.

Por aquel entonces, la Escuela Ciudad de Londres se hallaba ubicada en un edificio de cuatro pisos de ladrillo rojo con una fachada majestuosamente adornada por pilastras, en el muelle Victoria justo al lado del puente de Blackfriars y la nueva casa Unilever con todas sus estatuas de mármol entre las columnas del peristilo del quinto piso. Y sólo había un paseo corto hasta los patios de los tribunales en el Temple, donde se veían abogados con pelucas y togas cruzando apresuradamente las salas de piedra gris con arcadas; y hasta el nuevo edificio del Daily Express en Fleet Street, el cual ya se conocía como la Lubianka Negra debido a su arquitectura de cristal negro y cromo estilo art déco. Al igual que el resto de los chicos de la escuela, Andrew llevaba una chaqueta negra y pantalones a rayas, se las daba de sofisticado y su nueva meta era la de llegar a ser abogado o corresponsal extranjero para algún periódico de prestigio.

Todos los chicos mayores, envidiablemente autorizados a utilizar la entrada de que disponía la escuela en el muelle Victoria y a almorzar en la City, parecían entender mucho de política y conocer el mundo. Algunos, tan cautivados por los noticiarios de los espléndidos Juegos Olímpicos celebrados en Berlín como por cualquier otra razón, se suscribían a Alemania Hoy y estaban a favor de la posición proalemana del príncipe de Gales, que a principios de 1936 se había convertido en el rey Eduardo VIII. Otros se apasionaban por el marxismo y los valerosos republicanos trotskistas que libraban una guerra perdida contra los rebeldes fascistas en España. Todo aquello le había parecido muy remoto a Andrew, y había tendido a quedar tibiamente convencido por el último argumento que se hubiera sacado a relucir. Cualquier decisión acerca del consejo de su abuelo le había sido arrebatada de las manos cuando absolutamente todos los muchachos de la Escuela Ciudad de Londres fueron enrolados en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales, con lo que dos veces a la semana Andrew tuvo que ponerse su pequeño uniforme caqui y subir a un autobús para ir a un campo de tiro y disparar obedientemente a los blancos con un viejo rifle del calibre trescientos tres cargado con balas del veintidós. La idea de que realmente fuera a haber una guerra, no obstante, era tan exótica y remota como el matrimonio o la muerte.

Pero Eduardo VIII abdicó para contraer matrimonio con una divorciada americana, los rusos y los alemanes firmaron un pacto por el cual se comprometían a no atacarse los unos a los otros, y el Parlamento promulgó una ley declarando que las fuerzas armadas reclutarían a los varones que tuvieran veinte años. Y en septiembre de 1939 los periódicos anunciaron que Alemania había invadido Polonia y que Inglaterra le había declarado la guerra, y todos los muchachos fueron evacuados al Haslemere College, en Surrey, a unos sesenta kilómetros al suroeste de Londres.

Durante ocho meses, en los que no sucedió nada digno de mención, Andrew vivió con otros dos chicos en una cabaña que en invierno se volvía tan fría que el orinal y su contenido se helaban, y acudió a clases improvisadas en los, a esas alturas, ya muy abarrotados edificios de Haslemere College. En mayo de 1940, el ejército alemán finalmente volvió a ponerse en movimiento, barriéndolo todo a su paso a través de Holanda y Bélgica, y el gobierno del primer ministro Chamberlain se vino abajo para ser sustituido por el Gobierno Nacional de Churchill; y en septiembre las bombas comenzaron a caer sobre Londres.

DOS

Londres, Segunda Guerra Mundial

El juego es tan grande que uno sólo ve una pequeña parte de él en un momento dado…

Rudyard Kipling, Kim

A uno de sus compañeros de escuela se le había dado permiso para pasar aquel verano en su casa, en el West End de Londres y, cuando empezó el trimestre de otoño en Haslemere, el muchacho describió a Andrew, con voz temblorosa, los nuevos alfileres plateados de los globos de barrera que puntuaban el horizonte azul por el este a primeras horas de la cálida tarde del siete de septiembre, el rugido entrecortado de los motores de los bombarderos Heinkel en la lejanía, y el retumbar atronador de las bombas haciendo explosión sobre el arsenal de Woolwich y los muelles de Limehouse, a quince o veinte kilómetros de distancia. Y aquella noche, más cerca, quizá a sólo diez kilómetros al este, el intenso resplandor anaranjado de las llamas a ambos lados del río que había iluminado todo el cielo cuando una nueva oleada de bombarderos alemanes llegó después de las ocho y se las ingenió de alguna manera para mantener en marcha la pesadilla de rugir de motores y retumbar de bombas hasta las cuatro y media de la madrugada siguiente, incinerando sin más distritos enteros de calles, tiendas y hogares británicos. Habían enviado de vuelta al muchacho a Haslemere en un tren de la mañana atestado, y durante los primeros treinta kilómetros del viaje había podido ver la nube de tormenta de humo negro detrás de él. El inconcebible bombardeo se había repetido cada noche desde entonces, y el amigo de Andrew tuvo que depender de los telegramas diarios para saber que sus padres aún vivían. Cuando terminó de contarle todo aquello, los periódicos de ocho páginas de tiempos de guerra ya describían las hileras de viejos camiones que se colocaban en cualquier campo inglés lo bastante grande para que un avión enemigo aterrizara, y las trincheras recién cavadas en Kent para detener a los tanques invasores. La mantequilla y el azúcar ya estaban racionados.

Tal vez porque creció sabiendo que había nacido muy lejos de allí, en una región perennemente insegura, aquella brusca perspectiva de la invasión y derrota de su patria impulsó a Andrew Hale a hacer algo. Ya tenía dieciocho años y tomó la súbita decisión de alistarse en la Real Fuerza Aérea de inmediato, sin esperar a terminar la escuela ni el programa del Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales. Escribió a Corliss en Cirencester solicitando su certificado de nacimiento, pero cuando el abogado finalmente contestó a su carta fue para decirle que aquel documento se hallaba en manos del tío, quien era alguna clase de secretario en Whitehall. Corliss estaba dispuesto a proporcionar a Andrew la escasa información de que disponía: el número de un apartado de correos, un número de teléfono y un nombre, el de James Theodora.

Andrew no había olvidado que aquel viejo coronel que sólo tenía una pierna le había dicho que se acordara de sus sueños («Un día Theodora te pedirá que le hables de ellos»), y aunque la perspectiva de tener que contar algunos de ellos lo hacía sentirse bastante incómodo, sabía que iba por buen camino.

El número de teléfono planteó todo un desafío: Andrew había tenido que pedir permiso para usar el aparato en el despacho del rector del colegio Haslemere durante una hora de estudio, con el coste laboriosamente calculado y sumado a lo que se pagaba por su educación. Y la línea con Londres ya tardaba mucho en poner a un número con otro incluso antes de que comenzaran los bombardeos, y desde que éstos empezaron, aunque el servicio todavía funcionaba, las llamadas se cortaban frecuentemente, o se interrumpían por estallidos súbitos de estática, o incluso se veían desviadas de alguna manera entre los sorprendidos interlocutores: un testimonio implícito a los centenares de bombas de explosivos de alta potencia que se contaba martilleaban la City cada noche. Después de interrumpir varias llamadas, e incluso de entrometerse en lo que sonaba como una transmisión de radio militar, Andrew oyó responder a una mujer.

—¿Diga?

—Necesito hablar con James Theodora —había dicho Andrew, sudando bajo la a esas alturas ya impaciente mirada del prefecto—. Es mi… mi tío. Lo conocí en su despacho, así como a su jefe, que tenía de madera una…

—… una figura de un indio delante de su estanco de Boston, ¿verdad? —lo interrumpió alegremente la mujer—. Bueno, eso no le importa a nadie. Si tenemos a un James Theodora aquí en la firma, haré que lo telefonee. ¿Cuál es el número de allí?

Andrew se lo preguntó nerviosamente al rector, y le dio el número de teléfono del despacho.

—Es sobre mí…

—El que me lo diga no servirá de nada, buen hombre. ¿Cuál es su nombre de pila? No me dé su apellido. —Andrew se lo dijo—. De acuerdo, Andrew, muy bien. Si tenemos a ese tipo aquí, me aseguraré de que reciba el mensaje. —Y de pronto Andrew se encontró sosteniendo un teléfono sin línea.

Colgó, dio humildemente las gracias al rector y salió del despacho; pero una hora después un aviso le hizo abandonar la clase. El auricular lo esperaba como una taza de té negra puesta boca abajo encima del escritorio, con el rector mirándolo tan fijamente como si todos aquellos chicos de la City tuvieran que ser plutócratas del distrito Wl. Andrew lo cogió y contestó.

—¿Cuál es el problema, Andrew? —dijo una voz masculina con impaciencia.

—Esto… ¿es usted… la persona a la que he telefoneado?

—Sí, ésta es la persona a la que has telefoneado. El olor a santidad debería ser detectable incluso a través de la línea telefónica.

—Oh, eh, sí. Bueno, pues… No pasa nada, señor, es sólo que quiero… —Por el rabillo del ojo vio que el rector lo miraba—. Se me ha ocurrido pensar que no dispongo de toda mi documentación aquí en la escuela. Ya sabe, historial médico, certificado de nacimiento…

—Quieres alistarte, maldito jovencito estúpido, ¿verdad? No, quítatelo de la cabeza. La Corona te llamará a su debido tiempo, y tú no eres quién para ofrecer tus… propias sugerencias, tus inapreciables sugerencias. En una ocasión tu madre te dijo que tienes el deber de obedecer, ¿lo recuerdas? Lo de estar en nuestras listas funciona en ambos sentidos. Los que nos limitamos a esperar también servimos, muchacho.

Una vez más, Andrew se encontró sosteniendo un auricular que se había quedado sin línea.

—Gracias, señor —dijo al rector mientras volvía a ponerlo encima de la mesa.

Eso fue un viernes a comienzos de octubre de 1940. Después de su última clase, Andrew se había saltado la cena, llenado una bolsa de viaje e ido a pie hasta la estación de ferrocarril del pueblo, decidido a coger un tren con destino a Londres o a cualquier estación (¿Battersea? ¿Wimbledon, tal vez?), que se encontrara todo lo cerca de la City que llegaran las líneas de ferrocarril en aquel entonces. Diría a los reclutadores de la RAF que residía en Londres, cosa que había sido verdad hasta hacía sólo un año, y que su certificado de nacimiento había ardido en los bombardeos. Seguramente lo aceptarían, porque Andrew había leído que andaban desesperadamente necesitados de dotaciones de tierra.

Pero en cuanto empujó las pesadas puertas acristaladas del vestíbulo de la estación de Haslemere, un hombre bigotudo con gorra de tweed y una gruesa chaqueta se había levantado de un banco, sonreído y cruzado el suelo embaldosado para pasar su robusto brazo izquierdo por los hombros de Andrew.

—¿Qué tengo aquí, Andrew Hale? —le había dicho cariñosamente mientras lo obligaba a ir hacia una hilera de bancos vacíos al otro extremo del vestíbulo. Tenía la mano derecha metida dentro de la chaqueta, y Andrew vio cómo la punta plateada de un cuchillo aparecía por detrás de la solapa para retirarse a continuación—. Pregunta retórica, muchacho. Formas parte de la fuerza, ¿sabes?, figuras en las listas y hoy se te ha dado una orden, porque eso es lo que era. ¿Sabes cuál es la pena por desobedecer órdenes en tiempos de guerra?

Andrew estaba seguro de que aún no había desobedecido irremisiblemente la orden, puesto que todavía se encontraba en Haslemere. Pero no pudo evitar mirar a los ojos a aquel hombre; y la absoluta, casi vacua lejanía de la mirada que éstos le devolvieron desentonaba tanto con sus fingidos aires de jovialidad que Andrew se sintió empequeñecido y enfermo. En los meses venideros, durante los días frescos y soleados del invierno rural de Surrey, a veces lo dudaría; pero en aquel dorado atardecer de finales de otoño, había quedado instantáneamente convencido de que el terrible punto y final de su muerte era un objetivo tan prosaicamente posible y que se podía alcanzar de una manera tan indiferente como el encender un cigarrillo o el carraspear para aclararse la garganta.

—Yo… No me había dado cuenta —dijo con voz enronquecida, sin mirar al hombre y tratando de esparcir las palabras por el vestíbulo, como si no fueran dirigidas específicamente a él—. No volveré a hacerlo.

—¿Harás lo que se te ordene? —La voz era jovial.

—Sí —murmuró Andrew.

—Entonces me alegra poder decir que no habrá que emplear la fuerza. Tengo un coche en el patio. Ven conmigo y te llevaré de vuelta a la escuela.

—No. Por favor. —La frente de Andrew estaba cubierta de sudor y tenía la boca llena de saliva salada—. Déjeme volver andando. —¿Cómo podía pensar aquel hombre que Andrew iba a sentarse de buen grado dentro de un coche con él, o que prolongaría su intolerable proximidad un instante más de lo necesario?

El hombre (¿el agente?, ¿el asesino doméstico?) se encogió de hombros y se fue; Andrew salió de la estación y volvió andando al colegio. Generalmente sólo sufría lo que para él habían llegado a ser sus «pesadillas árabes» durante la semana siguiente a la Navidad, pero aquella noche, en un sueño, estaba suspendido encima de un océano bañado por la luz de la luna, contemplando, o quizá incluso impulsando, haces de luz horizontales que se desplazaban sobre el oscuro rostro de las aguas como los radios de una vasta rueda en rotación; y cuando despertó con una convulsión antes del amanecer, cubierto de sudor frío y pegajoso, estaba murmurando febrilmente en una lengua que no entendía. No pudo volver a conciliar el sueño y siguió acordándose de la voz, once años antes, del hombre que había resultado ser Theodora: «Herodes ya no está al servicio del Raj y en estos momentos se encuentra muy ocupado persiguiendo a los niños nazrani de Jidda, por cuenta de un rey árabe».

Hale se alegró de que no tuviera que contar sus sueños a Theodora en un futuro inmediato, y no volvió a tratar de alistarse.

«Los que nos limitamos a esperar también servimos».

En noviembre, Andrew superó con éxito los exámenes y consiguió una beca para el Magdalen College de Oxford, y en la primavera de 1941 fue a dicho colegio universitario para recibir clases de literatura inglesa.

La asignación que recibía del banco Drummond's en Admiralty Arch no era lo bastante generosa para que pudiera permitirse la clase de gran vida por la que era legendario Oxford, pero el racionamiento de tiempos de guerra parecía haber recortado severamente aquella clase de cosas en cualquier caso. Incluso los cigarrillos y la cerveza costaban demasiado para la mayoría de los estudiantes del colegio de Hale, y era una suerte que las calles de un sentido de Oxford fueran demasiado estrechas para que se pudiera conducir y aparcar cómodamente, dado que las bicicletas eran los únicos vehículos que casi todos los estudiantes se podían permitir. Hale pasaba la mayor parte de su tiempo en la Biblioteca Bodleiana enfrascado en investigaciones sobre Spenser y Malory, y defendía los ensayos resultantes en sesiones semanales con su implacable tutor.

Un par de amigos suyos de la Escuela Ciudad de Londres también habían ido a Oxford, y a veces los tres recorrían los pubs de Broad Street bajo la sombra de la cúpula del antiguo Teatro Sheldoniano; y con el tiempo Hale siguió su ejemplo e ingresó en un ala estudiantil del Partido Comunista, más con la esperanza de conocer chicas en reuniones y de beber refrescos gratis que por ninguna auténtica simpatía ideológica.

Antes de la guerra, aparentemente la asistencia a la capilla había sido obligatoria en el Magdalen, salvo para aquellos estudiantes que estuvieran dispuestos a levantarse temprano y comparecer ante el decano para que se incluyeran sus nombres en la lista de llamada. Con la guerra, la asistencia había pasado a ser opcional y al parecer todo el mundo optaba por seguir durmiendo y se saltaba la capilla. Andrew había dejado de ir a la iglesia durante el período de evacuación a Haslemere, o quizá un poco antes de eso, y últimamente en los impresos escolares había empezado a escribir «AGN», por agnóstico, cuando sé le solicitaba su filiación religiosa, en vez de «CR» por Católico Romano. El comunismo, al menos visto desde cierta distancia, había parecido ofrecer una alternativa realista, contemporánea e incluso meramente geográfica, a la hora de hacer frente a la vaga pero insistente sensación del deber espiritual, a las devociones, textos evangélicos y rosarios recordados; y en cualquier caso, la «solidaridad» internacional parecía ser la única esperanza pragmática para derrotar a la Alemania nazi.

Acordándose del hombre impasible de la estación de tren de Haslemere, antes había tomado la precaución de escribir al apartado de correos de Londres y preguntar a Theodora si había alguna objeción a que se uniera al Partido; pero no obtuvo contestación, y decidió que qui tacit consentit.

De hecho las reuniones del partido eran acontecimientos de lo más aburrido, llenos de discursos apasionados sobre Marx, Stalin y los planes quinquenales, con la proyección ocasional de documentales sobre fundiciones y maquinaria agrícola en acción. Hale quedó fascinado por el acento irlandés de una tal Iris Murdoch, pero Iris era una alumna elegante de Somerville de veintidós años de edad, y no podía imaginarse sugiriéndole que saliera a tomar el té con él en alguna ocasión. Hacia el final del primer curso prácticamente ya no asistía a las reuniones, y por eso le sorprendió recibir una invitación por correo de una joven del St. Hilda's College, pidiéndole que la acompañara a una reunión importante en la oficina central londinense del Partido en King Street una noche de viernes del mes de septiembre.

La posibilidad de rechazar la invitación ni siquiera se le pasó por la cabeza; y la noche fijada pudo coger un tren hasta la estación del metro de St. John's Wood, se bajó en Covent Garden cuando se ponía el sol y fue andando hasta King Street. Aunque los ejércitos alemanes ya habían barrido los Balcanes y Grecia, y en aquellos momentos amenazaban África, los bombardeos de Londres finalmente habían cesado en mayo. Incluso las tiendas que habían perdido las fachadas y los escaparates habían colgado banderolas de «Abiertos como de costumbre» en los huecos, y las alegres canciones llenas de metales de Glenn Miller surgían de los altavoces de las radios para esparcirse por las calles; pero en cuanto anochecía, los taxis todavía iban con los faros apagados, y los peatones atraían su atención encendiendo y apagando linternas eléctricas. Hale consiguió compartir un taxi con un caballero de edad avanzada que iba al Garrick Club, y cuando pidió que lo dejaran bajar en el número dieciséis de King Street el taxista lo colocó en una situación bastante embarazosa.

—Oficina central del Partido Comunista, señor-dijo mientras el taxi se detenía delante del oscuro bloque de oficinas.

—Gracias —farfulló Hale, torciendo el gesto bajo la mirada entrevista por el rabillo del ojo del caballero que iba a su club mientras contaba chelines bajo el pequeño foco del mechero del taxista. Se acordó de que la chica del St. Hilda era guapa.

Seis u ocho personas esperaban en la acera delante del gran arco de la puerta, y cuando Hale se apartó del taxi que ya empezaba a alejarse y miró alrededor parpadeando, tratando de recuperar su visión nocturna, una figura fue hacia él saliendo de la oscuridad.

—¿Usted también es miembro del Partido, señor? —le preguntó una voz masculina que hablaba con acento cockney.

—Así es —le dijo Andrew—. Rama estudiantil de Oxford. Voy a asistir a la reunión, he quedado con una joven.

—Ah… Bueno, pues me temo que las celdas de nuestras cárceles se rigen por el principio de la separación de sexos, señor. Tal vez podría escribirle una carta, si los censores no tienen nada que objetar.

Hale por fin distinguió la forma de un casco de la policía de Londres, sintió un intenso hormigueo en las costillas y durante unos segundos se le heló la expresión antes de que cayera en la cuenta de que estaba asustado. ¡Si al menos hubiera respondido «Por supuesto que no, ¿acaso esto no es Garrick's?» tan sólo veinte segundos antes!

—Pertenecer al Partido no va… contra la ley —dijo, intentando hablar en un tono lo más razonable posible. Tres meses antes, Alemania finalmente había invadido Rusia, violando su pacto de no agresión, y había convertido la Unión Soviética, al menos nominalmente, en un aliado británico.

—El espionaje y la subversión van en contra de la ley, señor, y mucho. Cierto documento sobre nuestra estrategia aérea ha sido robado de los archivos del Ministerio del Aire. Nuestros hombres están ahí dentro, intentando impedir que ustedes incineren los papeles. —Hale vio que había una camioneta oscura estacionada a unos metros de ellos, calle arriba, con una nubécula de humo tenuemente visible aleteando junto al tubo de escape—. Tendré que pedirle que venga conmigo —añadió el policía, cogiéndolo del codo.

Hale por fin comprendió qué era lo que temía: no la policía, ni la cárcel, ni siquiera la posible expulsión del Magdalen College, sino al hombre de la estación de tren de Haslemere, o a otro de su estilo, uno al que Hale ni siquiera reconocería. Estar allí aquella noche de pronto se parecía muchísimo a «desobedecer órdenes en tiempos de guerra».

Con un gemido de desesperación, Hale liberó su brazo de la presa del policía y echó a correr en la dirección por la que había venido en taxi, jadeando más a causa del pánico que del esfuerzo físico mientras las duras suelas de sus zapatos resbalaban ruidosamente sobre el pavimento invisible. De pronto la oscuridad se llenó de haces de linternas y siluetas tocadas con cascos. ¿Qué hacía la policía de la City allí, en Covent Garden? Después de haber corrido y esquivado obstáculos durante doscientos metros, Hale fue acorralado en los escalones iluminados por la luna de la pequeña iglesia de San Pablo en la Piazza. Levantó las manos con las palmas vueltas hacia fuera para protegerse de las deslumbrantes luces amarillas hasta que las figuras que lo habían perseguido se aproximaron lo suficiente para agarrarlo de los brazos, darle la vuelta y bajarle de un tirón brusco los hombros de la chaqueta. Hale oyó desgarrarse una costura, y la brisa de la noche otoñal le atravesó la camisa empapada de sudor provocándole una súbita sensación de frío.

El policía que lo había sujetado calle abajo llegó resoplando mientras otros agentes lo esposaban y le registraban los bolsillos.

—Como resulte que no es usted —bufó con irritación— el… dichoso Hale, le daré una paliza… aquí mismo, en los escalones de la iglesia.

—Encontrará mi nombre… en mi billetera —jadeó Hale. Oyó cómo la camioneta aceleraba en marcha atrás, bamboleándose audiblemente en el callejón mientras venía rápidamente en dirección prohibida por King Street en la oscuridad. ¿No había habido nadie más a quien arrestar?—. Soy Andrew Hale.

«Hacen que te preguntes por qué seguimos en la brecha».

Hale había empezado a torcer hacia la derecha, alejándose de la dirección que seguía Theodora por la hierba mojada de Green Park, y pasados unos instantes se dio cuenta de que el viejo entrenamiento había vuelto a tomar el mando. En ese punto su historia decía que tenía que aconsejar a un anciano desconocido acerca de lo que había que hacer con el mapa, y que los dos no se conocían el uno al otro, que no estaban juntos. Hale miró hacia la derecha con los ojos entrecerrados, como si estuviera pensando en echar a andar hacia el oeste, hacia la estación del metro de Hyde Park Corner, pero mantuvo obedientemente centrada la figura del anciano en su visión periférica.

Theodora levantó su nudosa mano izquierda y se quitó el sombrero. Incluso mirando por el rabillo del ojo, Hale distinguió la calva llena de manchas marrones y los cabellos blancos pulcramente peinados; y casi se le pasó por alto la señal: el anciano había hecho girar el sombrero sobre la punta de un dedo antes de volver a ponérselo. «Sube al coche», significaba aquel movimiento.

—No tan deprisa —susurró Hale entre dientes. Aquéllos eran auténticos procedimientos de contacto en territorio enemigo, y por primera vez en muchos años experimentaba la vieja inquietud que, de algún modo, era más inmediata que el miedo a que lo capturaran: no metas la pata, no bajes la guardia.

Más allá de los troncos de abedul que tenía delante, podía ver vehículos que avanzaban en dirección este por los caminos de Constitution Hill, con todos los colores apagados en aquel día gris. «No aprietes el paso —se dijo—. No intentes ayudar, porque ya lo tendrán todo cronometrado».

«¿Esto? —no pudo evitar preguntarse—. ¿Cómo, acaso el viejo Jruschov sólo había fingido inclinarse ante el ultimátum de Kennedy sobre los misiles cubanos hacía dos meses, haciendo que todos los residentes legales soviéticos y del Bloque Soviético desaparecieran de golpe de sus embajadas, pasando a la clandestinidad y a la vida ilegal, y la próxima carta a repartir será la guerra? Pero ¿por qué demonios fingimos nosotros? ¿O será que ha habido alguna clase de golpe interno en el SIS, con el resultado de que se reactiva a los viejos agentes periféricos y se los oculta a los ojos de los actuales vencedores? ¿Me he convertido en una facción?».

Cuando dejó atrás los árboles de la divisoria y abandonó la hierba para pasar a la acera, el anciano era una figura anónima a veinte metros a su izquierda, y Hale esperó que no estuviera transmitiendo más señales. Cuando se detuvo junto al bordillo, en el mismo instante en que se preguntaba nerviosamente a qué coche debía subir, un sedán Peugeot de color azul apareció con un rechinar metálico para detenerse justo delante de él con una última sacudida. Abrieron la puerta del asiento de pasajeros desde dentro, y Hale se inclinó y entró. El coche ya había arrancado y se alejaba de la acera antes de que hubiera tenido tiempo de cerrar la puerta.

Una mujer delgada de cabellos color gris hierro conducía, y Hale creyó reconocer su perfil de barbilla erguida de los despachos del cuarto piso en Broadway durante la guerra.

—En el suelo hay una chaqueta —dijo—. Cuando yo empiece a cambiar de carril en Pall Mall, quítese la suya y póngasela. Ahora no.

Ejecutó un viraje a la izquierda, rápido pero controlado, en el corredor más angosto de Basingstoke Road, aceleró entre los pórticos de piedra gris fugazmente entrevistos de St. James's Palace y Lancaster House, y volvió a girar a la izquierda para entrar en el bloque más occidental de Pall Mall. Hale se agarraba a la correa que había encima de la puerta del coche.

—Ahora —dijo la mujer, con la mirada yendo de los coches que tenían delante a los espejos y volviendo a ellos mientras llevaba rápidamente el Peugeot de un carril a otro—. Gafas y un bigote en el bolsillo de la chaqueta. —Hale sonrió nerviosamente ante la noción de un bigote postizo, pero la sonrisa se esfumó cuando, una fracción de segundo después, la mujer añadió—: Ancla de hierro en el bolsillo interior.

Hale se oyó decir: «Mierda». Con los pies plantados en las planchas del suelo, se quitó la chaqueta sin hacer contorsiones que pudieran llamar la atención, preguntándose remotamente si la recuperaría alguna vez y si las preguntas de examen seguirían estando dentro del bolsillo en el caso de que la recuperase, pero su atención ya estaba concentrada en la chaqueta de lana gris que cogió del suelo. Incluso a través de la tela, notó la pesada forma de hierro de la cruz lobulada egipcia, cuyo verdadero nombre era «ankh». Y de pronto tuvo la sombría certeza de que la ruta que seguía su conductora sería recorrida a la inversa, un círculo en sentido contrario al de las agujas del reloj, y de que pasaría justo alrededor del palacio de Buckingham para terminar en Whitehall.

—Y líbrese de la corbata —dijo la mujer—. No tardará en verse sentado encima de una motocicleta.

Aceleraban por St. James's Street, dejando atrás tiendas de zapatos y sombreros para caballero, pero mientras deshacía obedientemente el nudo de la corbata, Hale no miró por el parabrisas ni a su conductora. Tenía la mirada perdida en el salpicadero, acordándose de los ankhs que no habían servido de anclas a los hombres que él había conducido hasta lo alto del desfiladero de Ahora bajo el monte Ararat en 1948, aquella noche en que el cielo estrellado había girado como un pesado volante desequilibrado por encima de sus cabezas condenadas. De pronto tuvo la certeza de que el asunto de aquel nuevo año no tendría nada que ver con ningún soviético reconocido que residiera en Londres, ni con facciones que todavía pudieran estar operativas en la fuerza activa del SIS.

Se quitó la corbata del cuello de la camisa y desabrochó el botón superior.

—Ojalá pudiera librarme de otras cosas —dijo, y a él mismo le pareció que su voz sonaba temerosa e infantil.

Aquello significaba volver a lo que había sido el núcleo más secreto del espionaje durante la primera mitad del siglo, ese poder oculto del que Hale había empezado a ser consciente vaga y temerosamente sólo durante los tres últimos años y medio de su servicio, después de Berlín en 1945; ese teatro operacional del que el mero conocimiento de su existencia ya resultaba mortalmente peligroso, más restringido si cabe de lo que lo había estado el tráfico Ultra alemán durante la guerra, o la interpretación de los códigos Venona soviéticos después. Porque aquélla había sido la guerra escondida que, irónicamente, facilitaba su ocultación por el mero hecho de que casi nadie podía creer en su existencia.

Como alguien que se tocase un diente cariado con la lengua para averiguar si todavía le dolía, se preguntó si todavía creía en ella.

Finalmente suspiró, empezó a fijarse en el tráfico y miró en torno a él para asegurarse de que pasaban por delante del club conservador Carlton y de Brook's.

—¿Ahora dejan que los autobuses pasen por St. James's Street? —preguntó.

—Sólo desde hace cosa de uno o dos años —dijo la mujer sentada al volante.

Se acordó de Theodora diciendo que hoy en día apenas sabía en qué parte de Londres estaba. «Yo tampoco, Jimmie —pensó—. ¿Y cómo supones que andarán las cosas por Erzurum, Al Kuwait, Berlín? ¿Incluso París?».

Más tarde se enteraría de que una de las bombas del mes de noviembre había desperdigado la vieja comisaría de policía de Temple Lane sobre los parterres de flores del jardín interior del Temple, pero incluso a los diecinueve años y en la oscuridad había sabido de inmediato que la cabaña tenuemente entrevista a la que lo habían conducido en la camioneta de la policía era una improvisación de los tiempos de guerra. El techo era una lámina semicircular arqueada de metal ondulado, y mientras lo llevaban hacia la puerta vio que el edificio reposaba igual que un trineo sobre vigas de acero unidas con remaches en el centro de una extensión de pavimento vacío, a cien metros del arco de entrada con columnas y las afiladas cornisas de la catedral de San Pablo: la gran San Pablo, a aquel extremo del trayecto, la obra maestra de Christopher Wren, con su cúpula oscura que parecía eclipsar todo un cuadrante del nublado cielo nocturno.

E incluso en su aterrorizada desesperación se estremeció al verla, pues había pasado en autobús por delante de la catedral de San Pablo cuando estudiaba en la Escuela Ciudad de Londres, y en aquel entonces sólo la punta de la cúpula era visible por encima de los nuevos edificios que se apiñaban en torno a ella. La catedral de la guerra se alzaba solitaria en el centro de una llanura de paredes bajas y desiguales salpicada por los cráteres de las bombas, ella misma milagrosamente intacta, como un espejismo duradero de un siglo anterior.

El cielo nocturno estaba silencioso, y ningún reflector barría los retazos de nubes; pero los letreros de «Abierto como de costumbre» que había visto hacía unas horas, y la música entusiasta de los programas radiofónicos que había oído salir de las tiendas medio destrozadas, parecían intolerablemente tristes y heroicos cuando se recordaban en aquel paisaje ferozmente devastado, y se le hizo un nudo en la garganta al imaginar aquella vieja iglesia supremamente británica, aquel corazón de Londres, rodeada por muros de llamas rugientes como tenía que haberlo estado últimamente.

—Adentro, Iván —dijo uno de los policías, cogiéndolo del brazo.

Después de que lo condujeran a través de un par de las cortinas de terciopelo negro que se usaban para oscurecer la ciudad durante los bombardeos, Hale se había encontrado en una oficina pequeña iluminada por bombillas que colgaban del techo curvo; y en cuanto estuvo delante de un escritorio muy alto, o quizá de una especie de atril, le quitaron las esposas para hacerle rodar los dedos por turno sobre un tampón y presionarlos encima de cuadrados impresos en una tarjeta, empleando lo que Hale creyó era un procedimiento insólito para un arresto rutinario. Una tetera siseaba encima de un hornillo eléctrico en el rincón.

Un agente de cabellos blancos estaba de pie detrás de otro escritorio, inclinado hacia delante con las manos planas encima del secante.

—Se lo detiene por subversión y espionaje, señor Hale —dijo, dirigiéndose directamente al escritorio—. También por traición, supongo. —Levantó la cabeza y lo miró a través de la pequeña oficina, e incluso el tembloroso y confuso Hale pudo ver el destello de sospecha en los ojos entornados del hombre—. Se me ha dicho que dentro de unas horas debemos entregarlo a la Sección Especial de Scotland Yard, pero que antes debemos acusarlo formalmente e interrogarlo. Una redundancia. Y hace una hora se dieron instrucciones de que la policía metropolitana no debía tomar parte en su captura, a pesar de que Covent Garden se encuentra dentro de su jurisdicción y no de la nuestra. El suyo es un caso condenadamente peculiar, joven.

—Sí, señor —dijo Hale en tono humilde y, de hecho, cautelosamente agradecido de que no hubiera mencionado la resistencia al arresto.

Acto seguido pasó unos minutos encaramado a una silla enfrente del escritorio del agente y respondió a preguntas, pero todas tenían que ver con las escuelas a las que había asistido y con su pertenencia al Partido Comunista. Por dos veces se atrevió a decir que sólo había ido a la reunión de aquella noche en King Street para salir con una chica de uno de los colegios femeninos de Oxford, y que no sabía absolutamente nada sobre el documento del Ministerio del Aire desaparecido, pero en cada ocasión sus interrogadores se limitaron a asentir y repitieron una pregunta sobre las reuniones del Partido en Oxford, o sobre la estancia de Hale en el Colegio Haslemere en Surrey, o sobre las revistas técnicas a las que se había suscrito.

El interrogatorio llegó a su fin y se le dijo que, dado que aparentemente pronto tendrían que entregarlo a los agentes de la Sección Especial, mientras tanto sólo sería esposado a una silla en la comisaría y no se lo conduciría a las celdas de detención en Ludgate Hill. Los policías incluso le ofrecieron una taza de té, pero Hale la rechazó, temiendo que las manos le temblaran demasiado para sostenerla.

Y así pasó varias horas dormitando en una silla robusta junto a la pared que sostenía el techo curvado, despertando con un sobresalto cada vez que el viento incrustaba los postigos de madera en el quicio de la ventana sobre su cabeza, o cuando estremecimientos involuntarios hacían tintinear las cadenas que le unían los tobillos a las patas de la silla. Mucho más tarde llevaron a dos hombres a la sala y los acusaron de saqueo, puesto que habían cogido unas cuantas botellas de coñac y un par de bicicletas de los restos del escaparate protegido con tablones de una tienda en Eastcheap, y Hale vio con interés morboso cómo los interrogaban sucintamente y los enviaban a las celdas de Ludgate Hill bajo una hosca vigilancia policial.

Casi los envidió. Estaba seguro de que la inminente transferencia de su custodia la había organizado la persona que respondía al nombre de James Theodora, con la que había hablado por teléfono el año pasado, pero no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar ante su detención. ¿A qué venían todas esas confusiones aparentemente deliberadas en los detalles de su arresto? Encadenado a una silla en una comisaría de policía, acusado de subversión en tiempos de guerra, ¡tan lejos de su cama en el Magdalen College y a tantos oscuros kilómetros y años de su antiguo armario cama en Chipping Campden! Hale no podía descartar del todo la posibilidad de que Theodora se limitara a hacer que lo llevaran a alguna parte, bajo la niebla del papeleo contradictorio, y lo mataran.

Si había algún consuelo que extraer de la filosofía comunista cuando uno se enfrenta a la muerte, Hale no había estudiado a Marx lo bastante a fondo para encontrarlo; pero al mismo tiempo los febriles padrenuestros y avemarías que le zumbaban en la cabeza, y que incluso llegaban a fruncirle los labios de vez en cuando, parecían estar faltos de alguna onda portadora crucial, de tal manera que no llegaban a propagarse más allá del interior de su cráneo.

Hale despertó de un sueño más profundo cuando dos hombres apartaron su silla a un lado, abrieron los postigos y los doblaron con ruidosa diligencia, y se encontró entornando los ojos ante la intensa claridad solar mientras le soltaban los tobillos y lo ponían en pie con un brusco tirón.

—Hora de irse, Iván —le dijo uno de los hombres—. Los chicos de la Sección Especial han venido a recogerte.

Sintiéndose extrañamente desorientado, al mismo tiempo que tranquilizado, por el resplandor de la mañana veraniega visible más allá de las cortinas oscuras descorridas, Hale dio las gracias distraídamente a sus captores y cruzó el suelo de madera lisa y reluciente para salir a la luz del sol. Al principio no vio a nadie esperándolo.

La catedral de San Pablo se alzaba con majestuosidad solitaria sobre la llanura bombardeada, silueteada por el sol naciente como el barroco navío de un dios que hubiera llegado demasiado tarde a una tierra devastada; la impresión se reforzaba por el olor marino de la marea fluvial alta que se extendía por algún lugar cercano del desgarrado horizonte urbano de Upper Thames Street hacia el sur. Visto a la luz del día, el suelo lleno de agujeros y promontorios era un campo de flores silvestres de color púrpura, y Hale dio unos cuantos pasos por un sendero de fragmentos dispersos de obra incrustados en la tierra negra, con los ojos escocidos y llorosos contemplando entre parpadeos sus elegantes zapatos y las vueltas de sus pantalones recientemente planchados, y preguntándose por primera vez si aquella indumentaria de las noches de Oxford habría resultado apropiada para una reunión del Partido Internacional de los Trabajadores en la City.

En una de las reuniones de la rama del Partido en Oxford, mientras tomaban té y sándwiches de pepino, había oído a un estudiante apasionado vestido de franela blanca decir que, en cuanto se hubiera logrado instaurar la dictadura del proletariado, sería lamentablemente necesario demoler todas las viejas universidades inglesas; y aquella mañana Andrew Hale se estremeció con una gran emoción que sólo se podía entender, en aquel preciso instante, muy poco apropiadamente, como la feroz determinación de impedir que se destruyera ni un edificio inglés más.

—Hace que te sientas como el neozelandés de Macaulay, ¿verdad? —resonó una voz detrás de él.

Hale suspiró y se dio la vuelta.

El cabello había pasado a ser más gris que negro, pero Hale reconoció al hombre que los había escoltado a su madre y a él hasta el despacho del coronel que sólo tenía una pierna doce años antes. Ya tendría cincuenta años. No llevaba sombrero, pero el esmoquin negro y la camisa blanca indicaban que había pasado toda la noche fuera de casa.

—Un turista en el futuro —dijo Hale, porque a pesar de todo no quería dar la impresión de que no había captado la referencia—, visitando las ruinas de Londres. —Miró más allá de la figura que tenía que ser James Theodora, y se sintió sólo vagamente deprimido al ver a tres hombres, no, cuatro, vestidos con monos, que esperaban al otro lado de la cabaña policial, y que no cabía duda los estaban observando—. Le… escribí acerca de lo de ingresar en el Partido Comunista —prosiguió con voz temblorosa—. No sé qué es todo eso de un documento del Ministerio del Aire que ha desaparecido, pero…

—Una improvisación, eso es lo que es —dijo Theodora, meneando la cabeza—. Demos un paseo.

Echó a andar con largas zancadas en dirección este con la brisa matinal dándole en la cara y los faldones negros del esmoquin aleteando debajo de las manos que había entrelazado a la espalda. Hale se encogió de hombros, aunque sólo los hombres de la vigilancia podían haber visto el gesto, y se apresuró a seguirlo.

—El único ejemplo que se les ocurrió fue la vieja redada de ARCOS —dijo Theodora, y miró de soslayo a Hale con los ojos entornados—. Ya sabes, ¿no? ¿ARCOS? ¿«All Russia Co-Operative Society», la Sociedad Cooperativa de Toda Rusia, en Moorgate? ¡Vaya! Menudo comunista estás hecho. Bueno, en realidad fue exactamente eso, y la Sección Especial vino corriendo en busca de pruebas y sólo encontró un montón de papeles quemados. Ya hace quince años de eso, y al menos sirvió de excusa para romper las relaciones diplomáticas con Moscú. Así que cuando anoche nos hizo falta una historia, volvieron a representar la redada de ARCOS, pero esta vez en la oficina central de King Street. Y de todas maneras te ha proporcionado un historial policial, ¿verdad? ¡Detención verificable, por espionaje como es debido y justo delante de la oficina central comunista! Ahora estás en libertad, pero de todas maneras formalmente te encuentras bajo la custodia de Scotland Yard mientras «colaboras en la investigación». Serás expulsado de Magdalen, por supuesto. —Soltó una risita—. Escándalo, deshonor.

Hale se sentía un poco mareado, y cuando miró a su atildado compañero en aquel campo de flores silvestres, de hecho no pudo evitar pensar en el conejo blanco de Alicia en el País de las Maravillas.

—No me matarán-dijo.

—¡Cielo santo, no, mi querido muchacho! Si no lo hubieras hecho por tu cuenta, habríamos tenido que ordenarte que ingresaras en el Partido. No, lo estás haciendo espléndidamente. Si quieres, algún día incluso te rehabilitaremos en lo concerniente al Magdalen, porque lo cierto es que anoche realmente hubo ciertas irregularidades en tu detención. El servicio quita y a veces devuelve. ¿Qué más te gustaría? Una Orden del Imperio Británico sería perfectamente factible, pero todavía eres demasiado joven para que te nombren caballero. Háblame de tus sueños.

—¿Mis sueños? —Hale se obligó a recordar las palabras de su madre: «…son los hombres del rey, por lo que se merecen nuestra obediencia», dado que en aquella mañana irreal no le habría costado demasiado convencerse a sí mismo de que Theodora estaba loco. Para empezar, en realidad ni siquiera estaba demasiado seguro de su cordura. ¿Qué ocurriría si se le pasara por la cabeza exigir el nombramiento de caballero? ¿Le dirían que ya era suyo… y creería él que lo era?—. Supongo que me gustaría llegar a ser decano de Oxford algún día.

—No, mi querido muchacho: me refiero a los sueños, a esas visiones que tienes cuando estás dormido.

—Oh. —Viniendo como venía justo después de sus pensamientos acerca de la locura, aquel tema le resultaba bastante incómodo, y se dijo que quizá pudiera desviar la conversación hacia algún otro tema—. Bueno, anoche no tuve ningún sueño, desde luego —dijo con una risa forzada—, estando encadenado a una silla y todo eso. ¿Sabía que me han encadenado…?

—En septiembre no, por supuesto que no —lo cortó Theodora con brusquedad e impaciencia—. Ahora tienes diecinueve años, por lo que debo preguntarme si la pubertad no te habrá ocluido. Aun así, tienes que recordar; diecinueve inviernos, tienes que saber de qué estoy hablando. ¿Qué sueños has tenido cuando estaba a punto de cambiar el año, digamos la última noche del año, cualquier año?

Hale se apartó de Theodora con dos largas zancadas durante las que sintió un súbito escozor en la cara, y tuvo que obligarse a seguir respirando normalmente. Agitó una mano para mantener alejado a Theodora, sin mirarlo. ¿Qué más sabía aquel hombre acerca de él, qué era lo que podía no saber, si ya estaba al corriente de un secreto tan íntimo e inquietante?

—Vaya —dijo Hale en un tono cuidadosamente controlado, si bien un poco demasiado alto—, así que ap-aparentemente usted quería que m-me arrestara la policía. —Frunció el ceño, porque normalmente sólo tartamudeaba justo después de Navidad, precisamente alrededor de… alrededor de la llegada del nuevo año—. Expulsado del colegio… ¡Deshonor, ha dicho! ¡Y hace un momento m-me ha-hablaba nada menos que de una Orden del Imperio Británico, por el amor de Dios! ¿A qué viene todo esto, y qué planes tiene usted para m-mí?

—¡Oh, cielos! —exclamó Theodora entre risas, con los ojos muy abiertos—. ¡Así que, después de todo, es muy susceptible en lo que respecta a sus sueños, vaya que sí! ¡Allahumma! Pero podemos dejar eso para más adelante, para unos cuantos centenares de metros más allá. —Había reanudado su cauteloso avance entre los fragmentos de pavimento sueltos, caminando hacia el sol que resplandecía sobre los muelles bombardeados; Hale exhaló y siguió andando junto a él—. Planes para ti —prosiguió Theodora—. En realidad no se trata tanto de los planes que nosotros tenemos para ti. —Miraba el suelo mientras andaba y levantó una mano para evitar cualquier interrupción—. Me parece que me limitaré a decirte lo siguiente: hablas y lees alemán, te has suscrito a varias revistas técnicas de telegrafía sin hilos y te han arrestado en una reunión del Partido Comunista. Creo que puedo prometerte que no tardarás en ser abordado por… bueno, por un reclutador. Queremos que esa persona te convenza. No finjas, con lo cual quiero decir que no finjas odiar a Inglaterra ni nada por el estilo. Limítate a ser lo que realmente pareces ser, un joven políticamente ignorante que ha ido derivando hacia el comunismo porque está de moda, y que ahora está furioso porque la policía lo detuvo y lo han expulsado de la universidad a causa de lo que le parece una falta trivial. —Apartó la mirada de Hale, volviendo los ojos entrecerrados hacia el sol naciente—. Probablemente abandonarás el país de manera ilegal. En ese caso se emitirá una orden de arresto a tu nombre, con cargos de traición y todo lo demás. Ya nos ocuparemos de que se anule todo después.

—¿Voy a ser un… un espía? —Después de asimilar el concepto y haber dado con la palabra, Hale estaba demasiado agotado para seguir adelante y emitir una opinión al respecto.

—¿Serlo te crearía muchos problemas de conciencia?

—Pregúntemelo después de que haya disfrutado de doce horas de sueño —dijo Hale distraídamente— y de un gran plato de huevos, bacon y tomates asados, con dos o tres pintas de cerveza.

Después contempló los cráteres, los contornos de los cimientos y los pozos rectangulares de los sótanos abandonados, y su bostezo se debió más a un súbito nerviosismo que al agotamiento. Aquella ciudad devastada era Londres, aquel país asediado era su Inglaterra, la Inglaterra de Malory, More, Kipling y Chesterton. De noches iluminadas por lámparas con la lluvia cayendo más allá de los ventanales de cristales emplomados sobre kilómetros de oscuras colinas de los Cotswolds, de paseos en canoa bajo el sol a lo largo del plácido Windrush… la Inglaterra que había amado su pobre madre conservadora, y no podía fingir que no ardiera en deseos de defenderla de cualquier nuevo daño.

—No, en realidad no —dijo—. No, creo que trabajar para la Corona no me crearía ningún problema de conciencia.

Theodora se había acuclillado junto a un arbusto salpicado de flores de un amarillo claro.

—Se supone que todas estas flores están extintas —dijo—. Han crecido de semillas que se preservaron debajo de los viejos suelos, y que ahora por fin se han liberado en un suelo arado y enriquecido por la ceniza. —Su mirada se había vuelto extrañamente penetrante cuando alzó los ojos hacia Hale—. ¿Sabes cuál es esta flor? Sisymbrium irio, conocida como el Cohete de Londres. Floreció por toda la City después del Gran Incendio de mil seiscientos sesenta y seis. —Arrancó dos florecillas y le entregó una a Hale después de haberse incorporado.

—Londres se recuperó de eso —observó Hale, oliendo obedientemente la flor—. La reconstruyeron.

—Tal vez fueron las flores las que la mantuvieron con vida. Tengo entendido que algunas pueden hacerlo. —Theodora miró atrás, por lo que Hale también lo hizo: los cuatro hombres de la vigilancia los seguían a cierta distancia—. Naturalmente —continuó Theodora—, no le dirás nada a ese reclutador acerca de mí, y tampoco le contarás que has estado en el edificio donde nos conocimos. Eres un jugador muy limpio. Para ser una aficionada, tu madre se mostró admirablemente concienzuda en lo tocante a no dejar rastros: «Hale», de hecho, no es el apellido bajo el que ingresó en su orden religiosa. Oh, vaya, supongo que ya estabas al corriente de eso, ¿verdad? —Cuando Hale sonrió débilmente y asintió, Theodora siguió hablando—: Bueno, hemos adelantado un peón aquí, y ahora le toca el turno de mover al Rojo. Después de esta mañana, no volverás a verme durante un tiempo: todavía no ha habido manera de que sepan que existes, y ésa es la razón por la que puedo hablar contigo cara a cara. Cada vez que regreses, volveremos a encontrarnos y tendré un montón de preguntas para ti.

—Regresar —murmuró Hale—. ¿De dónde?

—Del sitio al que te envíen —contestó Theodora con una mirada llena de irritación—. ¿De dónde creías que ibas a regresar? Ya sabrás cuándo ha llegado el momento de que regreses a Inglaterra, y si eres listo incluso encontrarás una manera de volver. Y yo me enteraré casi con toda certeza de tu regreso en cuanto hayas vuelto, e iré a tu encuentro; pero si no puedo reunirme contigo, me esperarás. Y eso significa que no le hablarás a nadie de mí ni de tus propósitos secretos. Ni siquiera a Churchill.

Quizá salida de la memoria, Hale oyó dentro de su cabeza la voz de una joven diciendo, en francés: «Has nacido para esto», y se estremeció, no enteramente de alarma.

—¿Cuáles son mis… «propósitos secretos»?

—Háblame de tus sueños.

Hale suspiró y metió decididamente el tallo de su pequeño Cohete de Londres en el ojal de la solapa.

—De acuerdo. —Aquélla parecía ser una mañana situada fuera del tiempo, en la que se podía decir absolutamente cualquier cosa sin importar lo muy descabellada que sonara, sin que eso trajera ninguna consecuencia inmediata y sin que hubiera ningún temor al escepticismo ni a la crítica—. ¿Se acuerda de las «ruedas dentro de ruedas» de Ezequiel…?

Dos mañanas después, el baúl de Hale estaba lleno y guardado en la casa del portero del Magdalen; el camión que debía llevarlos a él y a sus cosas de regreso a Chipping Campden todavía tardaría media hora en llegar, y mientras recorría el soleado pavimento de Broad Street, Hale se aseguró de que su mirada no se cruzara con las de los estudiantes aparentemente alegres y despreocupados que pasaban junto a él. La carta de despido de su tutor estaba guardada en el bolsillo de su chaqueta, y Hale se preguntó de qué le habían servido todos sus estudios de la Morte d'Arthur de Caxton y del esplendor de The Faerie Queene.

Cuando miró inadvertidamente a una de las caras que pasaban junto a él fue porque se había dado cuenta de que una mujer delgada con una falda a cuadros y un bolso de cuero pasaba por segunda vez junto a él allí donde se había detenido, y se encontró contemplando un par de ojos castaños encima de pómulos muy marcados en una cara enmarcada por cabellos cortos y oscuros. La mirada de la mujer era fría y burlona, y Hale enseguida volvió la cabeza, seguro de que debía de estar al corriente de su deshonra.

Exhaló y cruzó impulsivamente la calle, con la esperanza de que pareciese que su movimiento tenía algún propósito además del de ocultarse de la opinión pública reprobatoria. Una vez en el otro lado de la calle pasó por debajo del arco romano para entrar en el jardín botánico, con sus hileras intensamente verdes de matorrales y árboles enanos esparcidos en cuatro acres bajo el vacío cielo azul, y se inclinó sobre una de las hierbas en flor que había junto al sendero como para leer la descripción en el letrerito colocado delante de ella, aunque de hecho veía las letras borrosas.

«Andrew Hale, abogado —pensó con amarga perplejidad—; el corresponsal extranjero Hale de The Times; los grandes decanos de Oxford: Lewis, Tolkien, Bowra y Hale. O lo que parece más probable, Hale el que la cagó». Se irguió bruscamente y respiró en profundidad unas cuantas veces, no queriendo que nadie viera lágrimas en sus ojos en aquel lugar.

«Ojos. Aquéllos eran ojos eslavos», pensó en el instante anterior a que alguien le tocara el codo desde atrás; y en cuanto se hubo dado la vuelta vio sin ninguna sorpresa a la mujer de la falda a cuadros inmóvil ante él, todavía con aquella mirada de compradora que vacila. Parecía tener treinta y tantos años.

—Te he visto en las reuniones del Partido —dijo. Hale estaba bastante seguro de que ella nunca había estado presente en una reunión a la que él hubiera asistido, pero asintió.

—Es probable —dijo. El corazón le latía rápidamente debajo de los papeles de expulsión guardados en el bolsillo de la chaqueta—. Te aconsejo que no vayas a ninguna en Londres.

—He oído hablar de tu desgraciado percance —dijo ella con un gesto de asentimiento, cogiéndolo del codo y llevándolo por el sendero de gravilla—. Todos somos aliados contra el monstruo Alemania. ¡Qué extraño resulta que la cooperación se considere espionaje y un crimen! Todos trabajamos por la paz mundial. —Hablaba sin ningún acento, pero Hale creyó detectar la cadencia un poco cortante del este de Europa.

—Yo… —balbuceó Hale—. Ni siquiera me dedicaba al espionaje.

—Pertenecer al Partido Internacional de los Trabajadores implica cometer lo que ellos llaman espionaje —dijo la mujer severamente—. Somos ciudadanos de algo mucho más grande que ninguno de los imperios del siglo diecinueve, ¿verdad?

«Queremos que esa persona lo convenza. Pero no finja».

—He albergado la esperanza de llegar a serlo —dijo—. En estos momentos mi situación no parece demasiado prometedora.

—Y ahora que conoces el peligro, ¿todavía estás con nosotros? —La mujer se había detenido y lo miraba fijamente a los ojos—. ¿Ahora?

—Sí —contestó él, y lo sorprendió la firmeza con que había hablado.

Aquella mujer representaba la única esperanza de recuperar su posición en el Magdalen, pero la afirmación había surgido de una súbita convicción de que él había esperado aquello manteniéndose en garde desde que visitó la oficina central del SIS a los siete años de edad; una convicción de que siempre había sido más un miembro del mundo que incluía a Theodora y a aquella mujer que del mundo de St. John's, la Escuela Ciudad de Londres y Oxford.

Ella asintió, y siguieron andando entre las hileras de flores.

—¿Sabes qué hacen en el palacio Blenheim? —preguntó ella. Hale la miró, pero la mujer miraba hacia delante. El palacio Blenheim quedaba a unos diez kilómetros de Oxford.

—El… el duque de Marlborough vive allí.

—Lo ha cedido al MI5, una sección del Servicio Secreto británico, para que lo utilicen con propósitos de espionaje durante la guerra. Tenemos camaradas trabajando allí, en secreto. —Abrió su bolso, lo inclinó hacia él y Hale pudo ver un sobre amarillo doblado por la mitad guardado en él—. Este sobre contiene una lista, copiada de los archivos del Registro del MI5, de agentes de la Komintern que los británicos saben que están operando en Londres. No soy una persona que en circunstancias normales se encuentre cara a cara con los camaradas, tal como hago ahora contigo, pero esto es importante. Tenemos que entregar esta lista inmediatamente a un agente del que Londres todavía no sospecha, para que el Centro de Moscú sepa a quién hay que reasignar y dónde hay que introducir nuevos agentes. El sobre también contiene, en fotografía miniatura, las especificaciones completas del nuevo motor Merlin Rolls-Royce que propulsa el aeroplano Boulton-Paul Defiant: el gobierno británico ha clasificado dichas especificaciones como «máximo secreto», a no compartir con los aliados. Y en estos momentos es la Rusia soviética la que carga con casi todo el peso de combatir a Alemania, en Riga, en Minsk y en Kiev; si el… espionaje… ayuda a los soviéticos a hacerlo, ¿es justo que se le pongan obstáculos?

—No —dijo Hale, intentando aparentar decisión y negándose a pensar en el estudiante que había propugnado la destrucción de todos los colegios de Oxford.

—Yo no puedo irme de aquí hoy —dijo la mujer—. Queremos que tú cojas un tren a Londres, ahora. Te daré cien libras para el viaje y las molestias. Esta noche a las ocho tienes que estar junto a la estatua de… ¿Eros?, en Picadilly Square. Sabes cuál es, ¿no? Bien. En la mano derecha deberás tener un cinturón, ¿sabes a qué me refiero? Para los pantalones. Un hombre que llevará una fruta en la mano, tal vez una naranja, se te acercará y te preguntará dónde has comprado el cinturón. Le dirás que lo compraste en una ferretería de París y le preguntarás dónde puedes comprar una naranja como la suya. Él se ofrecerá a vendértela por un penique. Entonces debes entregarle este sobre. Él tendrá más trabajo para ti.

—¿He de… irme ahora mismo? —dijo Hale, preguntándose qué sería de su baúl—. Parece terriblemente precipitado…

—¿Dónde compraste el cinturón? —lo interrumpió ella súbitamente.

—En… una ferretería —dijo—. En París.

—Tengo entendido que naciste en Palestina —dijo la mujer.

—Sí —contestó él, mirándola con sorpresa, y parpadeó, preguntándose si a Theodora le disgustaría enterarse de que la mujer estaba al corriente de aquello—. ¿Cómo lo has sabido?

—Me lo contó un pajarito —dijo ella sin sonreír—. Toma. —Le entregó el sobre amarillo, y Hale lo dobló más firmemente y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta junto a la carta de su tutor—. Y aquí tienes cien libras —prosiguió, entregándole un sobre de carta—. Necesitaré que me firmes un recibo.

A pesar de las vagas garantías de Theodora, Hale era consciente de forma aterradora de que aquello constituía un auténtico acto de espionaje deliberado, una traición susceptible de ser demostrada documentalmente, y pudo sentir el súbito calor en el rostro.

—¿Con… mi verdadero nombre?

Obviamente, ella había notado su involuntario rubor y le sonrió por primera vez.

—Sí, camarada —dijo con dulzura—, con tu verdadero nombre. No te preocupes. No permitiré que caiga en manos equivocadas.

«¿Y cuáles —se preguntó él un instante después mientras firmaba “Andrew Hale” en la agenda que ella había sacado del bolso—, podría considerarse que eran las manos equivocadas, en semejantes circunstancias?».

«Ahora sí que figuro en las listas de alguien. Que Dios me ayude», pensó.

TRES

Londres, 1963

Pero ¿el gobierno no puede proteger?

Nosotros los del juego estamos más allá de la protección

Si morimos, morimos. Borran nuestros nombres del libro

Eso es todo.

Sobre el terreno estáis a salvo, al menos.

¡Vive un año en el gran juego y repíteme eso!

Rudyard Kipling, Kim

La conductora del Peugeot se detuvo con un último bamboleo enfrente del bar de ostras del Overton en Terminus Place, y el nuevo Hale, provisto de gafas y bigote, siguió sus lacónicas instrucciones, cruzó a toda prisa el restaurante y salió por la parte de atrás, para bajar después por un callejón que llevaba a Victoria Street, donde la motocicleta BMW negra especificada zumbaba junto al bordillo. El conductor era una silueta anónima debajo de un casco negro con visera, y Hale pasó una pierna por encima del sillín y se sentó. Por suerte el motorista esperó a que Hale pusiera los pies encima de los estribos y se agarrara a su chaqueta de cuero antes de soltar el embrague y salir disparado por Victoria Street, zigzagueando como una barracuda entre los coches más lentos.

A pesar de las gafas, el viento que le daba en la cara arrancó lágrimas de los rabillos de los ojos de Hale mientras la motocicleta iba dejando atrás los mediocres edificios modernos del Londres de 1963 y se inclinaba hacia la derecha con alarmante rapidez alrededor del lado norte de la abadía de Westminster para luego torcer a la izquierda por las calles St. Margaret y Parliament, poniendo rumbo hacia Whitehall. Hale pegó la cara al hombro para evitar que se le volara el bigote. Cuando pasaron por delante del cenotafio en el centro de la calle, el motorista empezó a reducir rápidamente la velocidad y se detuvo junto a la acera delante de la nueva Oficina del Gabinete en el viejo edificio del Tesoro, a sólo unos cuantos edificios al norte de Downing Street. Mientras Hale bajaba temblorosamente de la máquina, con los pantalones sudados pegándosele a los muslos, el motorista le señaló los escalones de la entrada con una inclinación de cabeza.

Una figura familiar de blancos cabellos que llevaba abrigo y sombrero se aproximaba por la acera en aquel mismo instante, y Hale tuvo que reprimir una sonrisa ante la impecable organización de todo el encuentro mientras seguía a Theodora por una puerta situada debajo de la escalera principal junto a la cual había una placa en la que ponía: oficina del consejo privado.

—Leven anclas —murmuró Theodora cuando la puerta se cerró tras ellos con un chasquido de la cerradura. Sacó un ankh de hierro negro del bolsillo del abrigo y lo agitó delante del par de guardias que estaban de pie detrás de un escritorio junto al pasillo iluminado por fluorescentes. Cuando éstos asintieron, Theodora guardó el objeto en un bolsillo de la chaqueta, se quitó el abrigo y el sombrero, y los depositó encima de los papeles del escritorio con despreocupada arrogancia etoniana.

Hale extrajo obedientemente el ankh de su nueva chaqueta y lo mostró mientras pasaba ante los dos hombres, quienes lo escrutaron con tanta atención como si fuera un pase de alta seguridad.

El Foreign Office se encontraba en el otro extremo de aquel edificio, y Hale se preguntó si habían ido allí con tantas precauciones meramente para obtener el permiso con vistas a alguna propuesta operativa relacionada con el SIS. Hale recordó que, en sus tiempos, el permiso del Foreign Office para proyectos rutinarios como infiltrar un agente en un país hostil se daba por hecho; poner un micrófono en un consulado requería que J consultara con el enlace del Foreing Office, quien probablemente telefonearía al secretario permanente a fin de que lo autorizara. J sólo estaría obligado a obtener luz verde para una operación con el secretario de Asuntos Exteriores en persona en el caso de que pareciese posible que dicha operación llegara a tener consecuencias políticas desagradables.

«¿Quién demonios desempeñaba el cargo de jefe del SIS en la actualidad? —se preguntó—. Seguro que Menzies ya no».

—¿Quién es J ahora? —murmuró a Theodora mientras dejaba caer el ankh dentro del bolsillo y se limpiaba la mano en la solapa. Un momento después se quitó las gafas y las guardó con el ankh.

—No necesitas… Oh, demonios, es Dick White. Estaba en el MI5 cuando tú eras un jugador.

Hale enarcó las cejas. El MI5 era el Servicio de Seguridad Nacional, generalmente menospreciado por los vaqueros del SIS.

—¿Y vamos a molestar al secretario de Asuntos Exteriores para esto? —preguntó.

—Para esto vamos a cruzar la puerta verde —contestó Theodora con una mirada inexpresiva.

—Oh —dijo Hale humildemente.

Así que no iban al Foreign Office, después de todo. Ni siquiera el secretario del Gabinete era la máxima autoridad, aunque era responsable de todos los servicios secretos, respondía del Voto Secreto mediante el que el Parlamento los financiaba a todos y supervisaba el Secretariado Conjunto de Inteligencia. Y aunque sólo una puerta tapizada de fieltro verde separaba la Oficina del Gabinete del Número Diez de Downing Street, dicha puerta siempre se hallaba cerrada, e incluso el mismo secretario del Gabinete tenía que telefonear al secretario privado principal del primer ministro para que se lo autorizara a cruzar aquel umbral.

La aprobación del primer ministro en persona era imprescindible para las operaciones más secretas y enérgicas: grandes sabotajes, pérdidas sustanciales de vidas, riesgo serio de guerra…

—¿Vamos a ver nada menos que a Macmillan? —murmuró Hale, deseando que se le hubiera permitido conservar su chaqueta.

—Esto no es nada. —Una tensa sonrisa frunció el viejo rostro arrugado de Theodora—. Debes saber, oh papista, que hace dos semanas White estaba nada menos que en el Vaticano, disfrutando de una audiencia secreta con el mismísimo Pío XII.

De hecho no pasaron literalmente por la puerta verde: las relucientes paredes de yeso del corredor en pendiente no tardaron en ser sustituidas por viejos ladrillos Tudor, y cuando llegaron a un tramo ascendente de escalones de piedra, Hale pensó que debían de haber atravesado el legendario Pasaje de la Cabina del siglo XVIII, e incluso contorneado lo que pudiera quedar de la pista de tenis de Enrique VIII, un muro de la cual había quedado al descubierto por una bomba en 1940. Los escalones desembocaban en un diminuto jardín cubierto de yedra debajo de un plátano; un edificio de techo rojo obstruía la visión delante de ellos, y Hale comprendió que la puerta a la que llamaba Theodora tenía que ser una entrada lateral al Número Diez. Alzó instintivamente la mano derecha para hacer la señal de la cruz, pero después de un titubeo momentáneo Hale ocultó la reacción quitándose el bigote postizo.

Fue el primer ministro en persona, Harold Macmillan, quien les abrió la puerta. El delgado rostro patricio se hallaba inexpresivo, pero Hale pensó que los ojos entornados ocultaban una furia callada. Macmillan aparentemente reconoció a Theodora y se hizo a un lado sin decir palabra para dejarlos entrar.

Theodora encabezó la marcha por un pasillo hasta llegar a una pequeña habitación carente de ventanas, recubierta por paneles de madera hasta la altura de la cintura y con yeso blanco y retratos enmarcados en la parte superior. Una pareja de hombres de mediana edad ya se encontraba sentada en dos de los sillones de cuero verde repartidos alrededor de la estrecha mesa, y mientras seguía el ejemplo de Theodora y se les unía, Hale supuso que uno de ellos debía de ser Dick White. Candelabros en las paredes esparcían una luz eléctrica amarillenta sobre el vacío reluciente del tablero de la mesa.

En vez de sentarse, Macmillan se quedó de pie detrás de uno de los sillones con los brazos cruzados encima del respaldo de éste. La habitación estaba bastante caldeada y el aire olía tenuemente a abrillantador para muebles.

—No todos hemos sido presentados —dijo Theodora—, y me parece que podemos dejar las cosas tal como están. Nos hemos reunido aquí para tratar la culminación, de una u otra manera, de la Operación Declara.

—¿Me está diciendo que Declara aún vive? —preguntó Hale, casi con irritación. El ankh se había vuelto súbitamente más pesado dentro de su bolsillo. Estaba seguro de que había sido clausurada como un fracaso hacía casi quince años. Luego, avergonzado de haber hablado, se recostó en su sillón y farfulló—: Eso es una… duración muy larga para una operación.

—Ya era una operación vieja antes de que cualquiera de nosotros naciese, mi querido amigo —dijo Theodora con una sonrisa lánguida—. El mismo Lawrence de Arabia —siguió, y la condescendencia con la que prolongó las sílabas probablemente fuese indicadora de lo poco que le gustaba la popular película que David Lean había dirigido el año anterior— fue un agente de segunda o tercera generación en ella.

Hale nunca había visto a Theodora tan relajado con anterioridad y se le ocurrió pensar que el viejo probablemente estaba metido en algún lío; y por consiguiente, que probablemente él también lo estuviera. Theodora metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él una varilla de marfil, que resultó ser un abanico chino plegado que abrió con un giro de la muñeca y empezó a agitar debajo de su flácida barbilla. El abanico chasqueaba tenuemente a cada sacudida.

Uno de los hombres que ya habían estado sentados a la mesa se inclinó hacia adelante, su rostro delgado fruncido en una mueca.

—En todo caso, usted no ha dejado de estar sujeto a la ley de Secretos Oficiales —dijo a Hale en voz baja y suave. Frunció los labios y siguió hablando—. De hecho, ahora nuestros libros de Registro indican que nunca ha abandonado la fuerza, que ha estado recibiendo su paga íntegra durante todo este tiempo, en calidad de reclutador con tapadera profunda y propietario de un piso franco, operando con base en su colegio de Weybridge. Salario en efectivo, por supuesto, nada de cheques endosados que habría sido necesario falsificar. Así que ahora cuenta usted con más de veinte años de servicio ininterrumpido, todos ellos provistos de la debida constancia escrita. ¿Sigue estando dispuesto a tomar parte en el juego?

—Sí, por supuesto —dijo secamente Hale. Evidentemente aquel hombre era el J actual, Dick White, quien según Theodora había salido del torpe seno del MI5.

—No hacía falta que le agitara la pensión delante de las narices antes de preguntárselo —dijo Theodora al hombre que había hablado—. Andrew siempre ha sido un fiel servidor de la Corona.

Enfrente de Theodora estaba sentado un hombre delgado y de cabellos rojizos cuyo traje de lana gris de excelente confección desentonaba con su bronceado y con las profundas arrugas que le surcaban las mejillas. Frunció el ceño y entrecerró los ojos en lugar de lucir su sonrisa fácil y obviamente característica; Hale se preguntó si estaba asustado y quién era en todo aquello.

—¡Pido… disculpas! —dijo White después de parpadear y asentir, pasándose los dedos por unos cabellos que ya empezaban a encanecer—. Cuando los demás nos hayamos ido, el señor Theodora le proporcionará los detalles de su última misión. Por el momento bastará con decir que la entidad que se encuentra detrás del reciente, y ostensiblemente egipcio, imperialismo de Nasser en Oriente Medio es Moscú: hace tres meses sus yemeníes rebeldes tomaron nuestro centro principal de aprovisionamiento de petróleo en Aden; en El Cairo, los hombres de Nasser están pintando obedientemente distintivos turcos encima de los soviéticos en aviones Tupolev TU-16, y pilotos rusos los están llevando a Ankara. Incluso hemos detectado el inconfundible eco de radar de las hélices de ocho palas de los bombarderos Tupolev TU-95 Oso encima del Kurdistán, pero eso ha cesado en el último mes, probablemente porque han desarrollado hélices de compuestos no metálicos. La mayor parte de los países árabes están utilizando las máquinas codificadoras suizas Hagelin, e incluso muchas de las viejas máquinas Enigma alemanas de la guerra. Podemos acceder a su tráfico, pero todo lo que se imaginan saber no es más que una ridícula fachada soviética: los soviéticos están utilizando la nueva máquina codificadora de la clase Albatros, y en los últimos diez días todos los residentes soviéticos han pasado a emplear nuevas señales de llamada y claves.

Hale asintió. Aquello parecía el preludio a una toma del poder a gran escala por parte de los comunistas en los estados árabes, y por sí solo eso ya era bastante grave, desde luego, pero ¿dónde encajaba exactamente Declara en todo el asunto? ¿Por qué había ido White a consultar nada menos que con el Papa?

—Este gobierno no será capaz de soportarlo —gruñó Macmillan, apoyándose en el sillón enfrente de Hale—. Las congelaciones salariales del sesenta y uno nos ocasionaron un gran daño político, y lo más probable es que De Gaulle vete la entrada del Reino Unido en la Comunidad Económica Europea antes de que termine el mes porque hemos accedido a llevar misiles atómicos americanos en nuestros submarinos; pero tras el fiasco del Canal de Suez, los americanos han puesto bastantes límites a su apoyo. Y si nuestro gobierno conservador cae y los liberales suben al poder en Whitehall, los soviéticos no se encontrarán con grandes dificultades para adueñarse de aquello que han querido tener desde el Tratado de Versalles: el Bósforo y los Dardanelos y, de esta manera, liberar la vía de tráfico marítimo desde el mar Negro hasta el Mediterráneo, ¡y todos los países más ricos en petróleo del mundo! De hecho, el Imperio otomano, toda el Asia musulmana tal como existía antes de la Primera Guerra Mundial… —Miró a Dick White y luego, alarmantemente, a Hale—. Yo no estaba en el gobierno en mil novecientos cuarenta y ocho, cuando aquella operación Declara no autorizada fue… ejercida, de una manera u otra, en el este de Turquía; simplemente la he heredado. Tengo entendido que usted estaba al mando.

«Y vi cómo los cinco hombres que tenía a mis órdenes enloquecían o morían —pensó Hale—; junto con unos cuantos rusos».

—En esa operación del cuarenta y ocho, sí. —Se preguntó, no por primera vez, qué habría sido de los dos miembros de su grupo a los que había visto por un momento en el sendero que bajaba del desfiladero de Ahora, aquella noche. ¿Camas en asilos mentales militares británicos? ¿Escudillas de mendigo o tumbas anónimas en las aldeas kurdas que había alrededor del lago Van?

—Inglaterra necesita que pongan fin a todo ese maldito engendro ahora mismo —dijo Macmillan, con un barrido de la mano que abarcó a sus tres oyentes—. Silenciosa e invisiblemente, y llevándose consigo a sus oponentes soviéticos y todos sus objetivos repugnantes.

—Tenemos a una especie de agente destinado en la zona —dijo Theodora—, que está estrechamente relacionado con toda esta empresa soviética. Es un agente un tanto precario, pero… —Miró a Macmillan y a los otros dos—. ¿Quis?

Macmillan se limitó a fruncir el ceño.

—Ego —dijo el pelirrojo. Se acomodó en su sillón, miró a Hale y le sonrió—. Allá por el cincuenta y uno yo era jefe de estación en Turquía: pasaba los veranos en el edificio del antiguo consulado en Constantinopla, pero los inviernos arriba, en Ankara. Kim Philby llevaba tres años desaparecido, pero su viejo jeep todavía estaba en el aparcamiento de la embajada de Ankara, y aún había un metro de cuerda atado a un gancho en el salpicadero. Todo el mundo decía que Philby la había puesto allí para que Burgess, ese amigo suyo del Foreign Office que siempre andaba borracho, tuviera algo a lo que agarrarse cuando fueron a «inspeccionar» las montañas más allá de Erzurum. Y por supuesto, nosotros sólo éramos los chicos del SIS, así que no sabíamos absolutamente nada acerca de Declara. —Hizo una pausa, con lo cual consiguió que Hale se moviera en su asiento.

—Sí, no me he olvidado de lo de la cuerda —dijo cautelosamente. Había quedado un poco desorientado por aquel diálogo incongruente más propio de una escuela pública a base del «¿Quis?» y el «Ego», que significaban aproximadamente «¿Quién quiere esto?» y «Yo lo cogeré». Un cigarrillo hubiese sido un auténtico regalo del cielo, pero no había ningún cenicero a la vista.

—Y varios de nosotros no queremos oír hablar de ello —dijo Theodora levantando un dedo delgado.

—Me han dicho —prosiguió el pelirrojo, después de asentir dándole la razón, dirigiéndose a Hale— que después del jaleo del cuarenta y ocho usted denunció a Philby como un agente doble, uno que trabajaba en secreto para Moscú.

—Y naturalmente no comunicaron sus sospechas a mi predecesor —le dijo White a la habitación en general, contemplando el alto techo de yeso.

Como si lo estuviera interrogando la parte contraria en la sala de un tribunal, Hale esperó oír una protesta.

—Redacté un informe exponiendo las razones que tenía para sospechar tal cosa —dijo al ver que nadie hablaba— y se lo entregué a mi… oficial superior. Pero —prosiguió, obligándose a no mirar al cada vez más malhumorado Macmillan—, desde aquel entonces se ha exonerado a Philby.

Sólo con haber leído los periódicos, Hale ya sabía que Kim Philby había trabajado en Washington bajo alguna clase de tapadera diplomática hasta 1951, y que después de que su amigo Guy Burgess y otro diplomático del Foreign Office llamado Maclean hubieran huido a Moscú, se había empezado a sospechar que el mismo Philby era un espía y que había advertido a Maclean de que el MI5 se disponía a arrestarlo por espionaje. Después de aquello, Philby parecía haber sido relevado de su cargo en el SIS, aunque no se lo había acusado formalmente de nada, y en 1955 un parlamentario había interpelado en la Casa de los Comunes a Macmillan, que por aquel entonces era secretario de Asuntos Exteriores, retándolo a que respondiera a la acusación de que Philby había sido el «tercer hombre» en la supuesta red de espionaje soviética. Posteriormente, Macmillan había leído una declaración preparada en la que se decía que el gobierno británico no tenía ninguna razón para considerar sospechoso de actividades ilegales a Kim Philby.

En aquel momento las manos de Macmillan se hallaban tensas sobre el cuero verde del respaldo del sillón, y Hale no se atrevió a alzar los ojos hacia su rostro.

—En lo que al SIS concernía —dijo White en un tono más bien seco—, esa exoneración de hace siete años fue válida. En Broadway nadie sabía que el viejo Ejecutivo de Operaciones Especiales de los tiempos de guerra, nuestro SOE, hubiera sobrevivido clandestinamente a su disolución oficial y siguiera llevando a cabo labores de espionaje.

El rostro de White se había quedado rígido por la ira obviamente contenida, pero el pelirrojo que había sido jefe de estación en Turquía volvió a exhibir su fugaz sonrisa.

Hale parpadeó y no cambió de expresión; siempre había sabido que un grupo del núcleo del SOE ignoró la orden de que cesara en sus actividades al final de la guerra, y él mismo había seguido trabajando para la sección divergente del servicio durante tres años más, pero le horrorizó escuchar lo que parecía una aparente confirmación de sus sospechas acerca de Kim Philby, después de todo aquel tiempo. Estar convencido había sido una cosa, pero prácticamente oírlo de labios del primer ministro era otra y muy distinta.

—Declara todavía no había llegado a su fin —dijo Theodora apaciblemente— y necesitaba una agencia segura e independiente que la dirigiera. Varias de las agencias bélicas de ultramar no cerraron sus puertas cuando terminó la guerra, sino que siguieron figurando en las listas bajo categorías un tanto ambiguas. —Hizo una pausa, agitando lánguidamente su abanico de marfil, y Hale supo que White debía de estar preguntándose qué otros servicios secretos escindidos podían seguir ocultándose en esa nómina suya a la que nadie podía seguirle la pista.

—Nos tomamos muy en serio la advertencia acerca de Philby —siguió diciendo Theodora—, investigamos y llegamos a la conclusión de que de hecho Philby era un agente del KGB desde hacía tiempo.

Hale volvió a sentir otra oleada de náuseas al acordarse de la emboscada a la cual había conducido a los hombres que tenía bajo su mando. «¿Qué estabais haciendo allá arriba? —le había preguntado tranquilamente Philby después—. ¡Mil cartuchos de munición disparados en el desfiladero de Ahora!».

—Y —prosiguió Theodora—, a finales del cincuenta y dos caímos sobre él: Philby tuvo que hacer frente tanto a los hechos como a las amenazas, y lo convertimos en un agente doble. —Miró a Hale y sonrió—. Incluso llegamos a convocarte con la vieja señal. Lo hicimos, ¿verdad? Pero todo ocurrió demasiado deprisa: él estaba en Turquía, en la frontera soviética, y resultó que Burgess lo esperaba allí mismo, en el lado rojo del río Aras, y ellos estaban a punto de… volver a intentarlo. Conseguimos abortarlo y al mismo tiempo dejamos en buen lugar a Philby ante los rusos, pero me temo que aquel día también te dejamos un tanto tirado en Green Park.

Hale meneó los dedos en un tenso vaivén. La entrevista de trabajo a la cual no había acudido hacía diez años, e incluso su posición actual en el colegio universitario de Weybridge, habían pasado a parecer pasatiempos sin importancia ahora que volvía a ser un jugador en activo dentro de la partida mortífera del Gran Juego.

—No sabemos cuál es el calendario de los soviéticos —dijo White—, pero me temo que nosotros también tenemos nuestra fecha límite. Hace un año, un funcionario del KGB llamado Golitsin se pasó a la CIA en Helsinki, y fue sometido a un concienzudo interrogatorio en Maryland, y en agosto una mujer llamada Flora Solomon contactó con un antiguo agente del MI5 en Israel y le contó un secreto que había guardado desde la década de los treinta. Básicamente sus historias se reducen a que, como lleva diez años sabiendo el señor Theodora, Philby siempre ha sido un hombre de Moscú, probablemente desde mil novecientos treinta y cuatro. Y por lo que respecta a nosotros, los del SIS, ¡dado que no se nos dijo que Philby ya había sido desenmascarado y convertido en agente doble!, bueno, me temo que se están tomando medidas, sobre las que en estos momentos ya no puedo ejercer ningún control, para arrestarlo y ofrecerle inmunidad a cambio de que regrese a Inglaterra y haga una confesión completa. El MI5 también se encuentra al corriente de ello, e insiste en llevarlo a su centro de interrogatorios rigurosos en Ham Common, en Richmond.

Hale se acordaba de Ham Common: de hecho él mismo había sido interrogado allí, y por Kim Philby, haría cosa de veinte años.

—Esto no me gusta nada —dijo Macmillan—. ¡Todos esos espías que hemos arrestado, desenmascarado y reconocido como espías! ¡Los Kroger y Lonsdale hace dos años, Vassal el homosexual en septiembre, la Fell entregando secretos del MI5 a la Embajada yugoslava en una fecha tan reciente como el mes pasado! Maldita sea, cuando mi guardabosques mata un zorro, no lo clava en la puerta de la sala de estar del Señor de los Sabuesos; lo entierra donde nadie pueda verlo. Supongo que no podemos limitarnos a fusilar a los espías, tal como hacíamos durante la guerra, pero deberían ser desenmascarados y habría que utilizarlos al viejo estilo del doble juego, con o sin nuestro conocimiento… pero nunca habría que arrestarlos.

—Verá, lo más probable es que Philby acepte encantado la oferta de inmunidad del SIS —dijo Theodora. Se encogió de hombros y frunció los labios—. En el cincuenta y dos nosotros, el viejo SOE, no le ofrecimos inmunidad: nos limitamos a decirle que lo mataríamos si no nos informaba inmediatamente de cualquier otro contacto que los soviéticos pudieran establecer con él; y, que si llegaba ese día, debería participar en cualquier operación para la que quisieran contar con él, pero hacerlo trabajando para nosotros. Así pues, ahora hay que… inducir a Philby a que rechace la oferta del SIS cuando se la hagan, a que siga cumpliendo su antiguo acuerdo y a que tome parte en esta gran operación soviética como agente nuestro. No querrá hacerlo, porque está atrapado y… porque no tiene escapatoria. Querrá volver a casa y dejar que los rusos jueguen su nueva partida sin él.

—¿Cómo voy a inducirlo a rechazar la oferta de inmunidad? —Hale se las arregló para sonreír.

Hubo un tenue crujido de cuero cuando los otros hombres se relajaron sin cambiar de postura.

—Haciéndole ver —dijo Theodora— que nuestra oferta, la del SOE, tiene preferencia y todavía sigue en vigor; es decir, que o puede trabajar para los rusos en este asunto como un agente doble, informarnos y hacer lo que le digamos, o puede dejarse matar. No existe ninguna otra opción, sin importar qué pueda decirle un representante del SIS.

—¿Y en qué medida será eso un farol? —preguntó Hale cautelosamente. ¿Estarían dispuestos los Grandes y los Buenos del Foreign Office a respaldar el viejo ultimátum letal del SOE?

—No será ningún farol —dijo White levantando la vista después de que Macmillan suspirara—. Bueno, así que lo hará.

—Sí, claro —dijo Hale.

—Entonces dejaremos que Jimmie se encargue de proporcionarle los detalles. —White se levantó.

Macmillan dirigió una respetuosa inclinación de cabeza a Hale mientras salía de la habitación, aunque el pelirrojo, que probablemente sabía más que el primer ministro, no lo miró.

—¡Las alturas han concedido su autorización! —dijo Theodora con voz dubitativa mirando a Hale cuando se cerró la puerta interior—. ¡Al fin estamos legitimados!

—Esta habitación está limpia —conjeturó Hale.

—Tienes toda la razón, porque nadie quiere saber absolutamente nada de lo que voy a decirte ahora. —Miró a la puerta—. ¡Arrestos, escándalos de espías! El pobre hombre todavía no sabe ni la mitad. Este gobierno conservador ya está condenado. Su secretario de Guerra, Jack Profumo, ha tenido una aventura con la amante de un agregado naval soviético, y el hecho de que hace dos semanas ese pequeño material para los cotilleos se pusiera en conocimiento de un parlamentario del Partido Laborista tiene un poco que ver con nuestro problema actual. Antes de que acabe el mes, todo el asunto aparecerá en los periódicos. —Suspiró—. Me pregunto quién será el próximo primer ministro y cuál será su actitud hacia los pobres y viejos servicios. —Cerró el abanico de marfil con un chasquido seco y lo dejó encima de la mesa.

—Y naturalmente está muy equivocado al suponer que los rusos quieren hacerse con cualquier parte de Turquía situada al este de Erzurum —observó Hale con voz lúgubre. «Inglaterra necesita que pongan fin a todo ese maldito engendro ahora mismo», había dicho Macmillan. Asegurándose de que ni la más pequeña sombra de ironía tiñera su voz. Hale añadió—: Espero que eso no tendrá nada que ver con… —«Un regreso a Ararat», pensó—. Turquía, ¿verdad?

Theodora lo miró con el ceño fruncido; se había esfumado súbitamente su tranquila despreocupación anterior.

—Esto va a ser brutal, Andrew. Dejando aparte todo aquello del «fiel servidor de la Corona», ¿sigues entregado al servicio?

—Sí, Jimmie —contestó Hale con un suspiro.

—¿Infringirías las leyes de Inglaterra, si te lo ordenáramos?

—¿Estás volviendo a confirmarme? Ya pasé por esto antes de que me graduara en el Fort. —En el verano de 1945, aunque un poco tarde, Hale había pasado por un curso de adiestramiento de seis semanas de duración en técnicas paramilitares impartido por el SOE en Fort Monkton, cerca de Gosport, donde había estudiado combate sin armas, «cruce de fronteras con oposición» y el uso de explosivos; y el curso había terminado con un catecismo que empezaba de aquella manera. El fruncimiento de ceño de Theodora se había vuelto más marcado, por lo que Hale se apresuró a decir—: Sí, lo haría.

—¿E irías a la cárcel, humillado y deshonrado, si tal fuera la voluntad de la Corona?

—Lo haría.

—Ya sabes, ¡espero que lo recuerdes!, que en algunas ocasiones esta operación ha requerido… —Theodora hizo una pausa y frunció los labios, tan remilgado como un maestro de escuela victoriano que se viera obligado a referirse a una enfermedad venérea—. ¿Estarías dispuesto a involucrarte en una situación en la que probablemente tuvieras que combatir la magia con la magia, si se te ordenara hacerlo?

Naturalmente aquello no había formado parte de la letanía de las técnicas paramilitares, y Hale se obligó a no tocar el bulto del ankh que llevaba en el bolsillo.

—Por la Corona —dijo cansinamente—, lo haría. —Pero se le había secado la boca y sintió cómo el viejo gimoteo melancólico empezaba a resonarle en la cabeza.

—¿Matarías a una persona aparentemente inocente, en el caso de que te lo ordenáramos?

—Sí. —Un alivio relativo.

—¿Matarías a tu hermano, en esas circunstancias?

—No tengo ningún hermano.

—Si lo tuvieras, pequeño mío.

—Sí, Jimmie. —Bostezó tensamente, haciendo que le brotaran lágrimas de los ojos—. ¿He de resolver el estatus de Philby? —preguntó, utilizando el viejo eufemismo del SOE. Hale nunca se había encargado de un asesinato, pero tras que se le hubiera asegurado que Philby realmente había sido un saboteador soviético durante aquella debacle en Turquía el año 1948, pensó que sería capaz de hacerlo—. ¿Te refieres a establecer la verdad acerca de él? —añadió, utilizando un eufemismo relacionado.

—¿Por qué me preguntas eso?

—¿Por qué no iba a hacerlo? El que tal vez quieras que Philby sea verificado y resuelto al final de todo esto tampoco me parece una posibilidad muy remota. —«Y yo debería ser el hombre que lo hiciera», pensó.

—Oh. No, todo lo contrario. Aunque de hecho, en un momento u otro se te pedirá que finjas que intentas matarlo: debes dispararle una salva de postas para pájaros del calibre cuatrocientos diez.

Hale asintió cansadamente y recordó que la mera venganza rara vez era el curso de acción más sensato en el espionaje.

—Estoy seguro de que tendrá sentido, cuando lleguemos a ello.

—Las matemáticas no te gustarán, pero lo tendrá. —El anciano paseó la mirada por las esquinas del techo y después se inclinó hacia un lado en su asiento para meter la mano en el bolsillo de la chaqueta—. Todo este asunto con Nasser, el Yemen y los árabes sólo es un aspecto secundario del propósito principal de los soviéticos, naturalmente. —Sacó de su bolsillo un pañuelo blanco que envolvía algo no más grande que un par de estilográficas, y depositó el pequeño fardo, con mucho cuidado y sin hacer ruido, encima de la mesa—. Los soviéticos tienen su… llamémoslo SOE fugitivo, como recordarás, el cual es un poco más antiguo que el nuestro.

«El Rabkrin», pensó Hale reprimiendo un escalofrío.

—Lo recuerdo —dijo, enarcando una ceja con curiosidad mientras contemplaba el pañuelo.

Theodora volvió a coger el abanico y lo desplegó con un vaivén de la muñeca.

—Bien, el mes pasado tuvimos en nuestro regazo al… al zar de los kotirissas durante cinco horas.

Hale conocía el término: significaba literalmente «ruso de casa», derivaba de «gato doméstico» y hacía referencia a un espía soviético que se había pasado a Occidente.

—De hecho —prosiguió Theodora—, conseguimos que un director de la agencia rusa más antigua cambiara de chaqueta y se pasara a nuestro bando, aquí mismo en Londres: un viejo hipocondríaco con problemas de salud llamado Zhlobin. La tapadera que utilizaba entre los suyos era la de un coronel del KGB, y la tapadera de consumo general para dicha actividad era la de primer secretario en la Embajada soviética. Sospechábamos de él porque lo enviaron aquí, justo después de que Jruschov se inclinara ante Kennedy, aparentemente como sustituto de otro viejo cuya labor principal había resultado ser la de hacer volar cometas en el tejado de la embajada durante las noches sin luna, ¿ummm? Apóstol de la capa Heaviside. Y estaba claro que el tal Zhlobin era otro comodín en la baraja residente. Aparentemente no desempeñaba ninguna función en la embajada, pero tampoco parecía reunirse con ningún otro agente; y obviamente no era un recadero de códigos, dado que se movía por la ciudad sin escolta. Nuestros vigilantes no le quitaban la vista de encima cada vez que salía por la puerta de la embajada en los jardines de Kensington Park, y habría sido difícil ocultarlos aunque sólo fuera un roce casual entre los peatones. No hacía nada. Pero finalmente el mes pasado formó parte de una salida cultural oficial, todo muy legal, incluyendo el permiso del Foreign Office para rebasar el límite ordinario de ochenta kilómetros en los viajes al que se encuentran sometidos todos los diplomáticos del Bloque Oriental, una expedición de campo para ir a examinar las ruinas romanas en Dorchester, allá por Dorset. Nuestros vigilantes también fueron allí, y Zhlobin bajó del tren solo en Poole y cogió un taxi para ir al cementerio de una iglesia cercana a Bovington donde, creyendo que no lo observaban, empezó a hurgar alrededor de una tumba determinada. Unas horas después cogió el tren de regreso a Poole y volvió a la embajada con sus camaradas, quienes sin duda supusieron que se había reunido con algún agente de ruta del KGB.

—¿De quién era esa tumba? —preguntó Hale, tal como se esperaba que hiciera.

—Era la tumba de Thomas Edward Lawrence —declaró Theodora—. El mismísimo Lawrence de Arabia, muerto en mil novecientos treinta y cinco. —Ladeó la cabeza—. Supongo que nunca llegaste a conocerlo pero, ¿sabes?, te pareces al pobre viejo Lawrence: la misma cara delgada de expresión preocupada, los mismos cabellos rubio arena con tendencia a despeinarse…

—Gracias, Jimmie. ¿Y vuestro Zhlobin intentaba desenterrarlo?

—Bueno, en realidad buscaba fulguritas: unos tubitos de cristal y arena, incrustados en la tierra y causados generalmente por un rayo. No encontró ninguno, así que olvidémonos de ellos. —El anciano empezó a abanicarse más deprisa.

Hale se limitó a asentir, pero recordó haber encontrado tubos de rayo en una región desolada donde enormes rocas basálticas se movían igual que el humo y las dunas de arena rugían como los motores de un bombardero volando bajo, al sur del pozo de Ura al Hadid en el desierto árabe de Rub'al-Jali, a principios de 1948. El gemido que resonaba dentro de su cabeza se hizo más intenso, y por un momento pensó que iba a vomitar.

—Pero el caso es que después de aquello, por fin sabíamos qué era él en realidad —dijo Theodora—. Y lo que hicimos fue tratar de definir sus motivos para desertar, como dicen los reclutadores; es decir, agravar sus problemas. Un agente nuestro en la embajada nos informó de que Zhlobin siempre estaba tragando pastillas, tomándose la presión sanguínea y yendo a ver al médico de la embajada.

—Así que… aplicasteis presión y reclutasteis al médico.

—Por supuesto que lo hicimos —dijo Theodora con una sonrisa—. Le enseñamos al pobre hombre unos documentos del KGB que habíamos obtenido de nuestras fuentes y le explicamos que aseguraríamos haberlos obtenido de él, y también le enseñamos unas cuantas fotos trucadas de él acostándose con una mujer del MI5. Enseguida accedió a dar a Zhlobin un convincente diagnóstico de cáncer de páncreas. —Theodora se encogió de hombros—. Pensamos que eso podría ablandarlo con vistas a hacerle una oferta, ya sabes. Incluso podíamos prometerle una curación como requisito previo a cualquier interrogatorio, milagros de la medicina británica moderna, dado que de todas maneras no tenía cáncer; pero Zhlobin volvió a hacer una salida en solitario antes de que pudiéramos contactar con él, y se sumergió: utilizó todos los trucos que hay en el manual para despistar a los perseguidores, galopando como un loco por todo Bloomsbury y Holborn igual que si tuviera veinte años, ¡hasta el extremo de que los cuatro coches que formaban nuestro grupo de vigilancia se las vieron y se las desearon para no perderlo de vista! Bueno, no se ocultaba de nosotros, sino de sus agentes de seguridad. ¿Y adonde crees que fue?

«A un pub —pensó Hale—, a un burdel».

—A la catedral de San Pablo.

—¿Por qué has dicho eso? —Theodora parecía un poco picado—. Casi has dado en el blanco, porque fue a una iglesia católica cerca del Oíd Bailey… ¡y se confesó! ¡Sí, hizo que le administraran el sacramento papista de la confesión! Algunos de nuestros chicos querían ir corriendo a poner micrófonos en el confesionario, pero les dije que no movieran un dedo. Fui a por él cuando salía de la iglesia; enseguida se derrumbó, se echó a llorar, de esa manera tan eslava, y accedió a todo lo que le dije. Le prometí la ciudadanía, una nueva identidad, mucho dinero y todos los cuidados médicos posibles, porque eso era algo en lo que no quería mostrarme demasiado específico, y lo llevamos a uno de los pisos francos que tenemos junto al viaducto de Holborn. Una vez allí, se pasó cinco horas respondiendo a todas las preguntas que le hice. —Theodora suspiró—. Luego dijo que quería darse un baño y se metió en la bañera con una radio, y ése fue el final de Zhlobin.

—¿Deliberadamente? —Hale parpadeó.

—Tuvo que enchufar la radio del cuarto en una toma de corriente más cercana, para que le alcanzara el cordón.

—¡Vaya! Eso más bien invalida su confesión, la que le hizo al sacerdote, quiero decir.

—Puede que ésa fuera la penitencia que le impuso el sacerdote. A mí me pareció que, en cualquier caso, daba todavía más valor a la confesión que nos hizo a nosotros.

Durante un momento ninguno de los dos habló, y el abanico de Theodora siseó y crujió tenuemente en el aire caliente.

—Tienes razón —dijo el anciano moviéndose en el sillón—. Los rusos no tienen ninguna intención de anexionarse el este de Turquía, pero se preparan para volver a enviar un equipo al monte Ararat, tal como hicieron en el cuarenta y ocho e intentaron hacer de nuevo en el cincuenta y dos. Si todo sale según lo planeado, tú y Philby seréis miembros del equipo.

El ankh temblaba dentro del bolsillo de Hale con los rápidos latidos de su corazón, y tuvo que inspirar en profundidad para poder hablar.

—Volver a Ararat —dijo—, para matar finalmente a…

Theodora esperó con las cejas enarcadas a que acabara de hablar y después rió suavemente cuando vio que Hale se sumía en el silencio.

—Si hubiera pensado que había alguna posibilidad de que completaras la frase, te habría hecho callar antes de que hablaras. Pero no has perdido los instintos, ¿eh? ¿Qué sé yo acerca de si hay micrófonos aquí, realmente?

—Claro. —Hale estiró los brazos y volvió a bostezar—. ¿Es el almuerzo una perspectiva dotada de alguna inminencia? ¿Qué demonios quieres decir con eso de que Philby y yo seremos miembros del equipo cuando los… rusos vuelvan a subir a la cima del monte Ararat?

Theodora extendió la mano libre hacia el pequeño fardo de seda que había depositado sobre la mesa y apartó los bordes del pañuelo. Encima de la tela había un taladro manual que parecía un minúsculo destornillador, un palillo de dientes y un cilindro de plástico del tamaño de un filtro de cigarrillo con un cable de antena delgadísimo que sobresalía unos cinco centímetros de un extremo.

Mientras contemplaba el equipo con incredulidad, Hale casi olvidó sus preguntas suspendidas en el aire. Estaba claro que el cilindro de plástico era un micrófono en miniatura, un sistema de escucha electrónico, y las herramientas servirían para instalarlo.

—Bueno —dijo Theodora sin inmutarse—, la expedición probablemente no saldrá bien sin Philby. El… el equivalente ruso de nuestro SOE, al menos, está convencido de eso, y yo creo que tienen razón. Philby se encuentra en una posición privilegiada con respecto a la cosa de lo alto del Ararat, y los rusos saben que no pueden dotar a ninguna otra persona de una posición similar. Ya te contarán todo eso dentro de poco, cuando llegues a Kuwait. Quizá sirvan algún refrigerio a bordo del avión.

Hale recordó que Theodora había servido hacía mucho tiempo en el Servicio Civil de la India, el Raj, donde los planes arbitrarios habían sido el modus operandi estándar.

—Cuando llegue a Kuwait… —dijo con voz monocorde. Dirigió al anciano una mirada interrogativa de ojos muy abiertos y señaló el equipo con un rígido vaivén de los dedos.

Theodora frunció el ceño impacientemente y cerró el abanico con un chasquido para utilizar ambas manos y el abanico en una pantomima de taladrar e insertar.

«¡Quiere que yo —pensó Hale con incredulidad— coloque un micrófono en esta sala de conferencias protegida! ¡En el Número Diez de Downing Street! “Me pregunto cuál será la actitud del nuevo primer ministro hacia los pobres y viejos servicios…” El viejo no tiene ninguna intención de esperar a que le vayan dando pistas».

—¡Pero…! —siguió diciendo Theodora levantando la mano libre—. Cuando le echamos el guante a Philby en la frontera turco-soviética en el verano del cincuenta y dos y lo obligamos a cambiar de bando, no hubo tiempo para organizar un sabotaje de la intentona rusa en la montaña. Tuvimos que conformarnos con obligarlos a abortarla, de tal manera que se verían forzados a volver a intentarlo en alguna fecha posterior, cuando nosotros ya tendríamos preparada alguna cosa.

«¿Infringirías las leyes de Inglaterra, si te lo ordenáramos? —pensó Hale mientras intentaba prestar atención a qué decía Theodora—. Sí, lo haría». Que Dios me ayude. Suspiró y paseó la mirada por la sala tal como había hecho Theodora. No había teléfonos ni un marco de ventana, y mucho menos uno que fuera convenientemente metálico para disimular el campo electromagnético del micrófono; Hale acabó encogiéndose de hombros y señaló la mesa.

—Tuvimos que preguntar al mismo Philby —siguió hablando el anciano después de asentir con aprobación—, quien sólo llevaba cosa de unos diez minutos siendo un agente doble nuestro, qué clase de acontecimiento podría hacer que los rusos se echaran atrás; y a su imperturbable manera habitual, Philby nos aconsejó que fomentáramos un levantamiento entre los nativos kurdos, lo cual indujo al gobierno turco a responder con una enérgica demostración de fuerza.

Hale se inclinó hacia delante para levantar el sillón cogiéndolo por los brazos, retrocedió un metro cargando con él y después lo fue bajando, lentamente y en silencio, hasta volver a depositarlo sobre el suelo de madera. Luego acercó un poco más el pañuelo y su carga y se arrodilló con mucho cuidado entre el sillón y la mesa.

—Así que nos apresuramos a incendiar unas cuantas aldeas kurdas en el área —dijo Theodora, agitando el abanico de marfil para hacerlo crujir—, matamos a un par de Oscar utilizando rifles kurdos, hicimos que un capitán turco que perdía los nervios con facilidad por cualquier cosa radiara un informe tremendamente exagerado a Ankara, y sobornamos a un burócrata del Cuerpo de Inspectores de Seguridad para que hiciera venir a la Fuerza Aérea turca.

Hale recordó que «Oscar» había sido la manera tenazmente incorrecta en que los americanos pronunciaban la palabra turca «asker», que significaba «soldados»; y por un instante, acordándose de la hospitalidad de un khan en los montes Zagros, esperó que los kurdos hubieran salido de la escaramuza organizada por el servicio sin demasiadas bajas. Asintió, cogió el minúsculo taladro manual, metió la cabeza debajo del tablero de la mesa y examinó la parte inferior de ésta; un agujero para una tuerca que asomaba por el otro lado en la esquina más próxima a él parecía el lugar más apropiado, metió la punta del taladro en el agujero siguiendo una trayectoria angular y empezó a girar el mango, colocando la mano libre curvada debajo para recoger el serrín. Las rodillas de los pantalones minuciosamente planchados del anciano estaban a medio metro escaso de su cara.

Theodora siguió hablando sin levantar la voz, y Hale tuvo que inclinar la cabeza hacia un lado para oírlo mientras hacía girar el taladro.

—Durante cosa de una semana se montó un auténtico circo alrededor del Ararat, con el KGB que no sabía qué estaba ocurriendo y el Ejército Rojo dejándose llevar por el pánico en la orilla rusa del río Aras, por lo que el sha envió aviones iraníes a la zona para que patrullaran la frontera… y la expedición rusa fue cancelada, sin ninguna evidencia de que las circunstancias hubieran tenido nada que ver con Philby, quien obviamente no tuvo más remedio que regresar a Inglaterra. Por el momento todo iba bien, dirías tú.

Hale salió de debajo de la mesa para dejar el taladro encima de ella y coger el palillo y el pequeño micrófono.

—Considéralo dicho —dijo al anciano en un tono normal de conversación y volvió a meterse debajo de la mesa. Habían elegido bien la punta del taladro: el cilindro de plástico encajó en el nuevo agujero oblicuo sin necesitar ninguna ayuda del palillo, y su finísima antena resultaba invisible entre las sombras. Hale sabía que Theodora no enviaría una señal activadora al micrófono, volviéndolo así vulnerable a los barridos electrónicos de seguridad, hasta que cayera el gobierno de Macmillan y un primer ministro laborista subiera al poder.

—Pero de todas maneras los directores de los servicios secretos rusos ya sospechaban de Philby —oyó decir a Theodora por encima del rápido tableteo de cobertura del abanico—, y estaba claro que se preguntaban si había sido reclutado en Turquía o en Londres el año anterior cuando el MI5 lo interrogó acerca de Burgess y Maclean, o incluso inmediatamente después del fracaso del cuarenta y ocho. Desde que Lenin consiguió que lo mataran por haber tonteado con el monte Ararat, siempre le han tenido tanto miedo que aprovecharían cualquier excusa honorable para olvidarse de él. Hemos tenido que empujarlos suavemente cada vez que se presentaba la ocasión de animarlos a que volvieran a intentarlo, para que así pudiéramos intervenir en el último momento y poner punto final al espectáculo de una vez por todas. Y por eso tuvimos que dejar que Philby siguiera exhibiéndose por ahí, durante seis años más, hasta que por fin reunieran el valor suficiente para volver a ponerse en contacto con él.

Hale se metió el serrín en el bolsillo, se limpió la mano en el forro de éste, se puso en pie y dejó el palillo encima del pañuelo.

—Seis largos años —dijo respetuosamente mientras volvía a tomar asiento moviéndose muy despacio—, y ya no trabajaba para el SIS. —Fue a sacar su pañuelo, pero estaba en la chaqueta que había dejado en el Peugeot; así que se limpió el sudor de la frente y de las mejillas con la manga rugosa de su nueva chaqueta.

—No —convino Theodora, asintiendo con evidente satisfacción mientras alargaba la mano para doblar el pañuelo y volver a guardárselo en el bolsillo—. Philby era todo lo atractivo que pudimos llegar a hacerlo: estaba prácticamente en la ruina y hacía trabajos extraños de negro literario, bebía en exceso, su esposa estaba volviéndose loca, todas sus antiguas amistades lo rehuían… Y después de que el primer ministro lo exonerara en el Parlamento, el SIS tuvo el gesto caritativo de encargarle unos cuantos trabajillos insignificantes en Beirut, donde ha estado escribiendo artículos periodísticos. Y los hombres que la CIA de Angleton tiene en el Líbano lo han acosado y han hecho que lo arresten por sospechas triviales, cosa que ciertamente no ha contribuido a que pareciese de alguna utilidad a nadie. Pintamos un buen cuadro con él. Y aun así, sólo fue el KGB quien finalmente se puso en contacto con él, muy cautelosamente, en el cincuenta y ocho. Pero siguió pareciendo realmente abandonado. ¡Philby es un hombre verdaderamente brillante; en el sesenta incluso trató de conseguir la ciudadanía india! Y ahora vuelve a formar parte de la vieja fuerza rusa, con los rusos confiando en él todo lo que pueden llegar a confiar en alguien. —Theodora cerró su abanico con un último chasquido y se lo guardó en el bolsillo.

Hale expulsó de su mente los recientes recuerdos de haber instalado el micrófono, esforzándose por borrarlos tan a fondo que incluso sería capaz de negar la acción convincentemente en un interrogatorio con polígrafo. Luego concentró toda su atención en la historia del anciano.

—Y… ¿yo? —preguntó finalmente, recordando cómo Theodora le había dicho en 1941 que lo realmente importante no eran los planes que ellos tenían para él.

—Sí. Bueno, esto tiene que ir deprisa. La noche pasada en Beirut… —Consultó su reloj de pulsera—, hace dieciséis horas, alguien disparó contra Kim Philby mientras éste se encontraba demasiado cerca de la ventana del cuarto de baño en su apartamento de Beirut. Fue una bala de rifle del calibre treinta, disparada desde el tejado de un edificio situado al otro lado de la calle. Está vivo; la bala casi falló el blanco y sólo le causó una fractura de cráneo en vez de hacérselo pedazos. Philby ha hecho que dijeran que la lesión fue causada por una caída cuando estaba borracho, pero estuvo a punto de morir desangrado; la herida requirió veinticuatro puntos de sutura en un hospital local y no se espera que pueda recibir visitas durante unos días. Peter Lunn lleva desde octubre al frente de la estación del SIS en Beirut; naturalmente el personal del hospital le hará saber que se trata de una herida de bala, y él sabe que Philby ha hecho ciertos trabajos para el servicio desde que fue semirrehabilitado en el cincuenta y cinco. Lunn todavía no sabe nada acerca de las pruebas nuevas contra Philby de que dispone el SIS, ni de la inminente oferta de inmunidad, pero no cabe duda de que pronto visitará a Philby porque querrá hacerle ciertas preguntas acerca de su intento de asesinato.

—¿Y a quién podría representar el tirador? —preguntó Hale, cuyo pulso casi había vuelto a la normalidad—. Supongo que no a nosotros, ni al SIS en un sentido más amplio ni a ninguno de los poderes que operan con base en Moscú.

—¿Al Cuerpo de Inspectores de Seguridad turco? —dijo Theodora tras encogerse de hombros aparatosamente—. ¿El Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage? ¿El Mossad? A cualquiera de ellos le gustaría aplastar esta expedición secreta rusa si estuvieran al corriente de su existencia y no confiaran en que seremos capaces de infiltrar a un… —agitó la mano—, a un caballo de Troya; o si temieran que Inglaterra tratase de controlar el poder del Ararat con vistas a utilizarlo para sus fines, en vez de limitarse a matarlo. Sabemos que una mujer que viaja con un pasaporte canadiense falso voló de Estambul a Beirut ayer por la mañana, y un taxista de Beirut recuerda haberla llevado a la Rué Kantari, donde vive Philby, hacia el crepúsculo. La mujer llevaba consigo un estuche para instrumentos musicales en el que podría haber cabido un saxo tenor. Hicimos que el jefe de estación de Estambul sacara cuanto pudo de la habitación en la que se alojó la mujer; pero la habían limpiado, y lo único que encontraron fue dos tiras de papel que estaban en el cubo de la basura; en una estaba escrito «Año bueno»[1] y en la otra ponía «Año regular».

Sólo la práctica de muchos años impidió que Hale diera un respingo; entrecerró los ojos para evitar que Theodora se fijara en sus pupilas a buen seguro dilatadas.

—En español —dijo sin inmutarse—. Un año en el que todo ha ido bien y otro en el que las cosas han ido así, así.

—Sí. Sospecho que había una tercera tira en la cual estaba escrito «Año malo»: muy probablemente una señal para un contacto casual, con tres mensajes posibles, y ella no supo cuál debía transmitir hasta ayer por la mañana. Supongo que el que se llevó consigo, «Año malo», significaba «Ahora voy a ir a matar a Philby».

Hale estaba un poco mareado y le zumbaban los oídos. «Tendría que haber hablado cuando Theodora mencionó las dos tiras por primera vez —pensó—, porque no tienen nada que ver con ninguna señal de contacto casual. Y si no hablo ahora, le estaré ocultando una información vital tanto a él como al servicio. ¡El sirviente leal de la Corona, desde luego! Pero… ¿sigue trabajando para el servicio secreto francés, el SDECE, ahora como asesina? Aunque también es posible que esté involucrada en esto de forma independiente, claro está. Esas tiras de papel no constituyen ninguna indicación de que trabaje para nadie, como piensa Theodora. ¿Podría haber sido su intento de matar a Philby meramente algo personal?».

Le sorprendió sentir una ira nueva y más intensa dirigida contra Philby, y se dio cuenta de que eran celos. Esta vez ella tenía que haber mirado y había sacado «Año malo».

«Necesito ir allí —pensó—. Y pronto».

Recordó cómo había salido casi a rastras de la cama en su habitación alquilada de Weybridge muchas noches en 1953 y en 1954, cuando los nervios y los recuerdos a los que intentaba oponer resistencia habían vuelto imposible el sueño, para encender la radio de onda corta de su casera ajustándola en puntos aleatorios alrededor de la banda de los cuarenta metros y quedarse sentado en el salón a oscuras, escuchando los indescifrables puntos y rayas de grupos de código que se transmitían desde sólo Dios sabía qué lugares de Inglaterra o de la Europa Occidental, y preguntarse si una de aquellas señales solitarias se originaba en el dedo con el que ella pulsaba una tecla de transmisión, perdida en la lejana noche en alguna buhardilla de un bulevar o en una embarcación atracada en el puerto.

—Si voy a formar parte del equipo ruso —dijo pausadamente—, supongo que yo también tendré que cambiar de chaqueta, y deprisa. ¿Cuál va a ser mi historia esta vez, y qué pueden esperar que les dé? ¿Qué les daré que sea lo bastante bueno para convencerlos de que soy un auténtico traidor? ¿Por qué voy a ir a Kuwait, si Philby está en Beirut? —«Con toda Arabia interponiéndose entre un lugar y otro», pensó.

Theodora volvió a mirar su reloj de pulsera, y Hale pensó que el anciano parecía sentirse un poco incómodo.

—Sí. Bueno, también les he pintado un retrato apropiado de ti. —Alzó los ojos para lanzarle una mirada helada—. «Entregado al servicio», ¿no? «Iría a la cárcel, humillado y deshonrado».

—¡Santo Dios, Jimmie! —exclamó Hale, con una alarma que no tenía nada de fingida—. ¿Qué clase de guión has escrito?

—Una buena manera de conseguir que algo parezca verosímil es hacer que aparente ser un mero eslabón más en una serie que se inició hace algún tiempo, ¿verdad? Últimamente hemos estado, es decir, el MI5 ha estado sacando a la luz montones de casos de corrupción de los archivos del servicio secreto, desenmascarando viejos casos tan vergonzosos como todos aquellos a los que ha hecho referencia el primer ministro hace unos minutos. Sin duda, los rusos saben que la caída de Profumo es inminente y probablemente también estarán enterados de las pruebas nuevas contra Philby. La prensa liberal siempre llena los titulares con cada nuevo ejemplo de ello: es como una especie de serial interminable, y todo el mundo sabe que Macmillan no lo soporta y que resulta terrible para el país. Uno más no parecería nada deliberado.

—Te sigo. Y obviamente no llevo mucho tiempo trabajando para los soviéticos, dado que ellos sabrían que no había sido así. ¿El Mossad? ¿Acaso siempre he sido un sionista en secreto?

—Me temo que no eres más que un canalla, Andrew. Nuestras pruebas nuevas e irrebatibles indican que cuando estuviste en Kuwait desde el cuarenta y seis hasta comienzos del cuarenta y ocho te dedicaste a traicionar los intereses de British Petroleum en el golfo Pérsico vendiendo secretos estratégicos a los americanos de Standard Oil, y ahora un par de guías beduinos asesinados parecen pesar sobre tu conciencia; y utilizaste tu puesto como oficial de control de pasaportes para vender pasaportes británicos falsificados a nazis fugitivos criminales de guerra que estaban atrapados en Omán. Oh sí, y aceptaste dinero de un ruso ilegal ahora difunto para sacar a un par de agentes soviéticos de una prisión turca y conducirlos sanos y salvos a través de la frontera soviética; el ilegal no llevaba ninguna clase de registros, así que no hay manera de demostrar que no hiciste todo eso. Hay mucho más, ya te pondrán al corriente en Kuwait.

—De acuerdo —dijo Hale finalmente, tras haber escuchado con el ceño fruncido y los labios apretados. «Adiós a toda la buena labor que he hecho aquí —pensó—. Ésta será la versión que quede en los expedientes del Archivo»—. Los bedus asesinados —añadió, corrigiendo la pronunciación de Theodora—, probablemente no sean un elemento que vaya a servir de mucho, pero me parece muy bien. Aun así, ninguna de esas viejas historias me hará salir en los periódicos.

—No, algo más inmediato se ocupará de eso. Supongo que te acordarás de Claude Cassagnac, el asesor del MI5.

—Sí —dijo Hale secamente—. Con cariño.

Entonces se le ocurrió pensar que aquélla sería la versión que llegaría hasta ella. Aun suponiendo que consiguiera encontrarla en Beirut, mal podía contarle la verdadera historia porque el hacerlo pondría en peligro toda la operación: Macmillan la había autorizado personalmente, y era la oportunidad que Hale no había buscado de borrar por fin la gran derrota de su carrera como espía y, en cierto sentido, de justificar las muertes de los hombres que había tenido a sus órdenes en lo alto del Ararat.

Al otro lado de la mesa, el viejo y marchito rostro de Theodora se mantenía inexpresivo, los ojos tan inescrutables como sendos pozos negros.

—Al parecer, esta mañana Cassagnac telefoneó a tu colegio, habló contigo y te recitó un viejo código del SOE proponiendo una reunión. Como comprenderás, eso cubre cualquier metedura de pata que puedas haber cometido durante la llamada. Los dos os encontrasteis en tu casa de Weybridge hará cosa de dos horas, y él te contó que todos esos antiguos crímenes tuyos habían sido descubiertos. Cassagnac quería que lo acompañaras a Century House, que es donde está ubicada actualmente la oficina central del SIS, porque ya no estamos en Broadway, y que te entregaras, para que así al menos pudieras evitar un arresto al que se hubiese dado publicidad. Entre los círculos más selectos de allí correrá la voz de que él quería que participaras en este asunto con Philby en calidad de asesor, porque eso te habría permitido solicitar la inmunidad a cambio de que nos contaras todo sobre Philby y Ararat en el cuarenta y ocho. Tú te resististe.

—¿Qué… habéis… hecho? —murmuró Hale—. ¿Está muerto?

—Le han pegado un tiro —respondió secamente Theodora—, con un arma tuya, en tu casa. Eso puedo decírtelo, al menos. Y…

—¡Estás hablando de un calibre cuarenta y cinco cargado con balas explosivas dum-dum! ¡Y él tiene que ser tan viejo como tú!

—¿Y? —repitió Theodora. Volvió a mirar el reloj, alzando su frágil puño para hacerlo—. Y aproximadamente ahora mismo, hará cosa de un minuto y medio, técnicamente, le pegabas un tiro a un policía con esa misma arma a unos tres kilómetros de aquí, sólo para contribuir a ocultar tu presencia en el caso de que se te hubiera reconocido en el tren o en el parque. Tampoco sé si el policía está muerto.

Hale se había quedado boquiabierto.

El anciano se repantigó en el sillón y agitó una mano pálida delante del rostro de Hale.

—Ah, muchacho, ahora vuelve corriendo a tus viejos antros de Kuwait, como harías si estuvieras huyendo del SIS… que es exactamente lo que estás haciendo. Al anochecer figurarás en la lista de personas a detener de Oriente Medio, y Dick White puede probar que hoy ni siquiera estuvo en Londres. Ve corriendo a las ambiguas redes dormidas y las identidades de repuesto que sin duda tienes que haber establecido mientras estabas destinado allí, como habría hecho cualquier otro agente itinerante. Los rusos te encontrarán y un reclutador se pondrá en contacto contigo, y nosotros… queremos que te persuadan.

«Ésta es la versión que llegará hasta ella —volvió a pensar Hale. Se acordó de Claude Cassagnac diciéndoles, en un sótano abovedado cerca del Sena en 1941, que los agentes indispensables siempre eran los primeros en ser purgados—. ¡Claude, Claude! —pensó Hale—. ¿Finalmente has acabado atrapado en la trampa de ser indispensable?».

Hale tragó aire y lo expulsó.

—Si tengo que venderles mi persona como un, un koti-ahngleesiski, un inglés que ha cambiado de chaqueta, esperarán que les dé toda mi historia: nuestros planes para Ararat, todo. ¿Qué guión quieres que les dé?

—No te lo diré ahora —dijo Theodora mirándolo con expresión dubitativa. Pasado un segundo asintió resueltamente—. Sería redundante; ya te lo contarán en Kuwait, de eso al menos puedes estar seguro, aunque no haya manera de organizar una reunión y nuestro agente tenga que escribírselo en la frente y cruzarse contigo en la calle. Te advierto que no te va a gustar. Probablemente dudarás de su validez y querrás alguna confirmación que no te podrán dar. Así que lo que te digo en este momento es tu confirmación por adelantado: si no te gustan en lo más mínimo, eso significa que las instrucciones son auténticas. ¿Lo has entendido? —Hale sintió náuseas. «Santo Dios ¿A quién o a qué quiere que traicione?», pensó—. ¿Lo has entendido? —repitió Theodora.

«Ninguna confirmación posible —pensó Hale—. Si es abominable, entonces es auténtico. Y sea lo que sea, es tan abominable que evidentemente él teme que yo salga corriendo si me entero en este instante».

—Sí —dijo con voz ronca.

—Muy bien. Un camión que espera enfrente te llevará hasta un coche robado en Hammersmith. En la guantera hay una gran cantidad de dinero, un billete para un avión que despegará de Heathrow y un pasaporte a nombre de Andrew Hale; ya sé que no es lo más apropiado, pero eso te indicará la prisa que hemos tenido que darnos. Dentro del pasaporte hay una dirección de Kuwait y un nombre. Ve allí sin dejar ningún rastro para enterarte de todos los detalles y para recoger tu equipo. Y cuando regreses, probablemente a finales de mes, te instalaremos en el sitio que quieras con una identidad completamente nueva, e incluso podrás tener la Orden del Imperio Británico que te prometí en una ocasión. Demonios, ahora ya eres lo bastante viejo para ser Comandante del Imperio británico.

Hale se levantó tambaleándose, no muy seguro de que lo estuviera despidiendo. Antes de irse de allí quería averiguar una cosa más. Tenía que ver con pájaros silvestres subsistiendo gracias al sebo colgado de su roble, tanto como con cualquier otra cosa.

—Vuelve a ponerte el bigote y las gafas —dijo Theodora—. Cuando estés en el camión puedes tirarlos, ya que no se entregará tu foto a la prensa hasta que tu vuelo haya despegado.

—Chipping Campden —dijo Hale, balbuceando mientras volvía a pegarse el marchito bigote encima del labio superior.

—Disculpa, ¿cómo has dicho?

—Chipping Campden, en los Cotswolds. Es el sitio al que me gustaría retirarme. No he estado allí desde que tenía trece años y ahora tengo cuarenta. Nadie me reconocería, y me imagino que luego dirán que he muerto en algún lugar.

Theodora lo miró fijamente, y Hale se preguntó si no habría pedido demasiado para que pudiera detectar algo de valor en la respuesta del anciano.

—No, Andrew —dijo Theodora—. Saldrás en los periódicos, ¿recuerdas? Ese sitio se llenará de reporteros. Si quieres que sea Inglaterra, tendrá que ser la Inglaterra más remota. ¿De acuerdo?

—Supongo que sí.

Realmente había ido demasiado lejos; pero si Theodora hubiera accedido a una propuesta tan arriesgada, Hale habría tenido la certeza de que el anciano pretendía hacerlo matar al final de aquella operación. Después de lo que le había oído decir a Theodora, sólo podía especular.

Los viejos eufemismos resonaron dentro de su cabeza: «resolver su estatus, establecer la verdad acerca de él, darle la verdad…». Se acordó de una cena en Berlín en 1945.

—Hay una verdad a encontrar en la orilla desconocida, y muchos encontrarán lo que pocos buscarían —había dicho el mismo Philby de un agente errático que parecía destinado a la resolución.

Ella también había asistido a aquella cena como agente de la Direction Genérale des Services Spéciaux francesa, cuya oficina central por aquel entonces todavía se hallaba en Argel, tan recientemente había terminado la guerra; y naturalmente también había quedado encantada con Claude Cassagnac.

En Broadway había oído rumores de que el accidente de moto que había matado a T. E. Lawrence en 1935 no había sido un accidente: habían visto una camioneta negra adelantándolo justo antes de que se estrellara, y se dijo a los testigos que no la mencionaran en la investigación. Se suponía que en 1918 Lawrence había encontrado unos antiguos pergaminos bíblicos en una caverna al sur de Jericó, junto al mar Muerto, y desde que descifró los primitivos textos hebreos había sido un agente en el que ya no se podía confiar.

«Saber demasiado —había sido el lacónico veredicto— hace que un hombre se vuelva impredecible».

«¿Sabes?, te pareces al pobre viejo Lawrence».

Se le ocurrió que debería protestar más, en aquella misma sala; denunciar el que hubieran pegado un tiro al pobre Cassagnac, exigir que le contaran su guión sin perder un instante, e incluso sacar a relucir con toda franqueza la posibilidad matemática de su asesinato igual que si ésta fuese un problema de ajedrez que necesitaba ser resuelto. Si no hubiera faltado a la verdad desde el primer momento con Theodora, si en vez de ello le hubiese contado inmediatamente al anciano lo que sabía acerca de la mujer que aparentemente había disparado contra Philby…

—Debería decirte… —comenzó a decir impulsivamente. Quería abandonar de inmediato aquella postura difusa y menos que honesta, restaurar la perfecta lealtad a la Corona que siempre había sido su ancla moral definitoria y que no había violado en ninguno de los terribles conflictos en París, en Berlín, en el desierto árabe ni en el desfiladero de Ahora bajo el Ararat. Pero si explicaba quién era la mujer, muy probablemente Theodora la haría matar, haría que su estatus fuera resuelto. Fueran cuales fueran sus motivos, si la mujer había intentado matar a Philby, ponía en peligro a Declara. Theodora lo miraba fijamente como un viejo lagarto cansado—… que estoy indignado por la manera en que habéis utilizado a Claude Cassagnac.

¡Qué terriblemente vulgar sonaba aquello! Y además no había conseguido volver al viejo y perfecto acorde. «¿Dónde estoy ahora? —se preguntó—. ¿Cómo voy a orientarme, ahora?».

—¿Matarías a una persona aparentemente inocente, en el caso de que te lo ordenáramos? —preguntó Theodora—. Cassagnac era un jugador, muchacho, como todos nosotros. Y ahora vete. Te hemos depositado encima del tablero, y ahora le toca mover al Rojo.

CUATRO

París, 1941

Por el margen del mundo huí,

y rompí la paz de las doradas puertas de las estrellas,

golpeando sus gruesos barrotes en busca de refugio;

temblando ante los suaves acordes

y las dulces palabras de los pálidos puertos de la luna.

Le dije a la Aurora: Sé rápida. Ya Eva: No tardes…

Francis Thompson, El sabueso del cielo

La había conocido en la Francia ocupada por los alemanes en octubre de 1941, después de haber pasado por dos semanas de apresurado entrenamiento y haber hecho algún que otro trabajo ocasional de mensajero para lo que seguía suponiendo era la Komintern, en el Norfolk rural a ciento veinte kilómetros al noreste de Londres. La Komintern era la Internacional Comunista, una asociación mundial de partidos comunistas nacionales unidos en un «frente popular» contra el fascismo.

Hale se había sacado el cinturón de los pantalones antes de cruzar Regent Street para encaminarse hacia la fuente de Eros en Piccadilly, y un hombrecillo gordo y sonriente con una naranja en la mano había venido hacia él y le había preguntado acerca del cinturón. Después del diálogo formal: «Bueno, pues lo crea o no, la verdad es que lo compré en una ferretería, en París», Hale se había llevado consigo la naranja cuando el hombrecillo lo escoltó Regent Street arriba. El hombre no había tocado ni mirado siquiera el sobre que Hale había traído en el tren, sino que le había aconsejado que lo dejara encima del borde de la fuente, presumiblemente porque sería recogido por alguien que los estaba observando, o porque, para empezar, nunca había contenido ningún secreto.

Pero ante el goulash y la cerveza negra de Kempinski's la jovialidad del hombrecillo se evaporó súbitamente y, de hecho, se mostró visiblemente asustado cuando se enteró de que en realidad Hale no sabía absolutamente nada sobre las radios ni la telegrafía sin hilos.

—Pero —había balbuceado—, ¿está seguro? ¡Los nuestros creen que es usted un experto!

—Estuve suscrito durante algún tiempo a varias revistas sobre esos temas —dijo Hale—. Pero en realidad no las leí. —Su acompañante se limitó a mirarlo con cara de consternación, por lo que Hale se encogió de hombros, abriendo mucho los ojos—. ¡Mi madre quería que aprendiera un oficio! Pero yo quería ser profesor, no operador de radio. Lo siento. ¿Era algo crucial? Puede llevarse lo que queda de las cien libras, menos lo que me costará regresar a Oxford. —¿Sería aquello el final de todo el asunto? Hale no sabía si sentía alivio o alarma… o furia—. La mujer que contactó conmigo hubiese tenido que preguntarme por lo de la radio, y de esa manera supongo que me habría ahorrado este viaje.

«¿Qué habrá sido de mi baúl a estas alturas? —se preguntó—. Ni siquiera hubiese debido mencionarle las cien libras a este tipo».

—¿Mujer? No me hable de ninguna mujer. —El hombre movía la cabeza rápidamente, con la calva reluciente de sudor—. Y no puede regresar a Oxford, porque nuestros agentes de Europa aprobaron su perfil y lo solicitaron específicamente a usted. ¡Un profesor! ¡Maldita sea! ¡La descripción principal para usted era TSH; eso significa telegrafía sin hilos! Tendré que interrumpir la transferencia, mandar una explicación y una… ¡una recomendación, que Dios me ayude! Cualquiera de las dos soluciones es mala, pero supongo que sería un descuido imperdonable por mi parte no pedir un aplazamiento de dos semanas en lo referente a su entrega, para que así pueda pasar por el curso acelerado en nuestra escuela secreta de Norfolk. Al otro lado del Canal no dispondrían de los recursos necesarios. —Contempló al perplejo Hale como si se encontrara delante de un lunático armado—. Tendré que llevarlo en coche hasta Norfolk esta misma noche, basándome en una mera conjetura. —Una gota de sudor se le había deslizado por las papadas, y a Hale se le ocurrió pensar, por primera vez, que ser un espía podía significar vivir constantemente bajo la sombra de personas como el hombre fríamente jovial con el que se había encontrado en la estación de tren de Haslemere.

Por supuesto, nunca más volvió a ver al gordo hombrecillo después de que aquel atardecer éste lo dejara en un pub junto a la A12 en Norfolk, donde dos hombres invitaron a Hale a una pinta de cerveza y después fueron andando con él hasta una vieja granja al final de un camino sin pavimentar en algún lugar cerca de Great Yarmouth; y durante los catorce días siguientes, Hale estuvo sentado con una docena de hombres nada comunicativos dentro de un granero en el cual hacía muchísimo calor, y estudió la telegrafía sin hilos como nunca había estudiado nada antes.

Aprendió muchas cosas acerca de la capa Heaviside, una manta atmosférica de moléculas de aire ionizadas que reflejaba las ondas de radio y permitía que «saltaran» a través de grandes distancias. Durante el día la capa se encontraba a unos cien kilómetros escasos del suelo, porque la presión solar la obligaba a descender; pero de noche se elevaba hasta una altura de trescientos sesenta kilómetros y se dividía en dos capas, y aunque la transmisión era más clara y potente de noche, a veces las señales podían quedar atrapadas entre las capas y rebotar rápidamente a lo largo de ellas, recorriendo miles de kilómetros hasta que finalmente lograban escapar hacia el suelo. El efecto de salto era necesario para la transmisión a larga distancia, pero los instructores de Hale hablaban de la capa Heaviside con una especie de irritación respetuosa, puesto que sus caprichosas ondulaciones y su altura variable solían dispersar las señales y causaban pérdidas en la recepción. Las transmisiones ilícitas de espionaje se denominaban «les parasites», porque se escurrían disimuladamente entre las longitudes de onda de las transmisiones oficiales, pero a veces sus instructores parecían utilizar el término francés para referirse a los nudos de actividad turbulenta dentro de la capa Heaviside nocturna.

Hale aprendió a limar y estañar un hierro de soldar, y dónde había que utilizar un fundente metálico y dónde uno de resina no conductora para unir dos cables; y aprendió cómo recablear el circuito calefactor de una radio de corriente continua de tal manera que pudiese funcionar con corriente alterna, y qué conexión y válvula de vacío había que cambiar, y cómo evitar que la válvula catódica más sensible produjera chirridos y silencios en la transmisión. Subido a varios puntos de los tejados del granero y de aquella granja que parecía un cuartel, practicó la instalación de una antena hertziana descentrada, disponía el cable esmaltado en ángulos máximos con respecto a las líneas eléctricas o el tendido de la casa para evitar captar corrientes de inducción accidentales, y utilizaba como aislantes improvisados tazones de cerámica y botellas de Coca-Cola.

Pero principalmente aprendió los caracteres punto y raya del código Morse internacional, concentrándose más en los números que en las letras.

Y aprendió a utilizar los llamados cuadernos de una sola vez. Aquellos cuadernos eran unos libros minúsculos cuyas frágiles páginas se reducían a columnas de números aleatorios de cuatro cifras: cuando se le daba una frase para que la cifrara, Hale asignaba un número a cada letra, normalmente limitándose a poner 1 para la A, 2 para la B, y así sucesivamente, y después de haber escrito el mensaje en aquel código ordinario de sustitución, sumaba a cada uno de los números uno de los que figuraban en el cuaderno de una sola vez, tomándolos en orden de la página del cuaderno yendo desde la izquierda hacia la derecha. Ninguno de los números del cuaderno era lo bastante elevado para que al sumarlo a cualquier número de dos cifras diera un número de cinco. Cuando Hale pulsaba los grupos de código resultantes, su compañero al otro lado de la mesa copiaba los números y utilizaba un duplicado del cuaderno para sustraer los números de éste y obtener el mensaje original enviado mediante el código de sustitución, y acto seguido lo reconvertía rápidamente en letras. Inmediatamente después de haber transmitido y recibido, había que quemar o tragarse los dos ejemplares del cuaderno que habían utilizado.

Allí la precisión era más importante que la rapidez, y se advertía constantemente a los estudiantes del peligro de perder su lugar en las delgadas páginas, o de pasar dos páginas a la vez, ya que eso haría que la señal dejara de estar sincronizada con el desciframiento del receptor, y entonces el mensaje se perdería entre una jerigonza incomprensible. Curiosamente, a veces los instructores también llamaban a esos resultados sin sentido les parasites.

Al final de la primera semana le sacaron una fotografía, y cuando se fue de la granja de Norfolk le entregaron un pasaporte suizo a nombre de LeClos, con su foto en él. Una camioneta cerrada lo llevó a Gravesend, donde resultó que LeClos estaba inscrito como pasajero a bordo de un barco mercante portugués que zarparía con rumbo a la todavía neutral Lisboa.

En el muelle estuvo a punto de huir: no había salido de Inglaterra desde la no muy perspicaz edad de dos años, y de pronto al parecer se esperaba de él que entrara en algún país ocupado por los nazis, fingiendo ser nada menos que un espía de la Komintern. Una prisión británica parecía infinitamente preferible… hasta que se acordó de su preocupada madre llevándolo al tejado que parecía un barco de aquel edificio en Whitehall Court. «Éstas son las personas que nos trajeron a casa desde El Cairo… Y son los hombres del rey, por lo que se merecen nuestra obediencia».

Al final, y con la ayuda de un poco de whisky proporcionado por uno de sus amables escoltas, Hale había subido al barco.

Nada más llegar a Lisboa, después de haber pasado la mayor parte de los cuatro días que duró el viaje encerrado en su camarote con un montón de viejos periódicos belgas, un agente soviético provisto de una naranja recibió a Hale en el muelle y lo llevó a un hotel abarrotado al otro lado de la ciudad, cerca del aeropuerto de Sintra. Hale entregó el pasaporte a nombre de LeClos y recibió un pasaporte francés expedido por el gobierno de Vichy a nombre de un tal Philippe Saint-Simon, un comprador de corcho para una empresa parisina llamada Simex que tenía pasajes de avión para París en los vuelos de la semana próxima tanto de Air France como de Lufthansa. Como Saint-Simon, perplejo, desorientado y vestido con un traje de hombre de negocios europeo de segunda mano, Hale acabaría tomando el vuelo de Air France la medianoche del treinta de septiembre… y ella fue a recibirlo a la terminal del aeropuerto de Orly en el frío amanecer del primer día de octubre.

Sin equipaje, aparte de un maletín que contenía un surtido de arandelas y pequeños tapones de corcho, y con un pasaporte concienzudamente sellado que indicaba a un viajero por motivos comerciales que había sido inspeccionado y autorizado a entrar en muchas ocasiones anteriores, Hale había pasado por la aduana de París sin que nadie lo mirara dos veces. Tenía la boca seca y los oídos le zumbaban con la certeza de que se hallaba totalmente solo en un país ocupado por el enemigo, y los anuncios en seco francés hablado con acento alemán que surgían de los altavoces habían parecido abofetearlo físicamente, pero consiguió mantener un fruncimiento de ceño impasible y absorto en el rostro y responder a las preguntas rutinarias en un francés pausado e inteligible, por mucho que en el interior de la cabeza le resonara todo un coro de mudas y atónitas maldiciones británicas.

Cuando la joven delgada logró atraer su mirada y lo saludó con una inclinación de cabeza fuera del cobertizo de la aduana, Hale supuso que la Komintern utilizaba como mensajeras a colegialas que no llamarían la atención, ya que no parecía tener más de dieciocho años, eso suponiendo que los tuviera, y la holgada falda gris, la blusa y el suéter negro que llevaba muy bien hubieran podido ser el uniforme de un colegio de monjas. Hasta que le dirigió la palabra, Hale había pensado que quizá tuviera antepasados irlandeses, con sus cabellos de un dorado rojizo y sus ojos azules, pero su francés estaba animado por las vocales rotundas y las consonantes afiladas de España, y pronunció «Saint-Simon» con el ceceo salido de detrás de los dientes típico de Castilla.

—¿Rien à déclarer, monsieur Saint-Simon? —preguntó con una tensa sonrisa mientras lo cogía del codo y lo conducía a través de la terminal atestada.

—Eh, non —convino Hale con una voz que sólo entonces empezó a temblar. Ciertamente no tenía nada que declarar, y el infinitivo no tenía ningún significado para él más allá de las preocupaciones de la aduana.

La joven lo llevó a un diminuto Citroen con el volante a la derecha estacionado en el aparcamiento, y en cuanto Hale hubo subido al lado izquierdo y ella hubo dado gas, empezó a hablarle en su francés alegre.

—Si la policía nos para, eres mi hermano, ¿entendido? Los dos somos rubios, así que resulta creíble. Mi nombre durante este trayecto será Delphine Saint-Simón. Y ahora di algo deprisa, en francés.

Nerviosa pero fluidamente, y con una sinceridad que lo sorprendió, Hale recitó las primeras líneas de la Muerte del doctor Fausto de Ghelderode, aquellas en las que el viejo y asustado mago se queja de que en el mundo moderno todo es tan falso que uno puede tropezar con su propio yo en la oscuridad. Hale incluso consiguió imitar el acento castellano de ella.

—¿Está lo bastante bien para nuestros propósitos, hermana Delphine? —añadió en español, sintiéndose de pronto absurdamente satisfecho de sí mismo. Tenía la camisa empapada de sudor, y tuvo que hacer un esfuerzo para abstenerse de soltar una risita.

Ella rió con deleite mientras se dirigía hacia la salida.

—¡Bravo! Tu acento es peculiar, pero no tiene absolutamente nada de británico. Tú y yo crecimos en Madrid, con nuestra tía Dolores…

En unas cuantas frases rápidas, le proporcionó las líneas generales de su historia familiar inmediata.

—Trabajas para la compañía Simex, donde yo tengo trabajando a unos cuantos amigos, en calidad de comprador de corcho portugués, que se utiliza para arandelas de motores. Simex proporciona la mayor parte de los materiales de construcción a la Organización Todt, que es la sección de la fuerza de ocupación alemana que se dedica a construir cuarteles y fortificaciones.

El cochecito rugía en dirección norte por uno de los carriles de la derecha de una autopista que discurría entre verdes bosques de robles y abedules, y el sol apenas si empezaba a asomar por encima de las copas de los árboles que se sucedían a su derecha. Hale bajó el cristal de la ventanilla para aspirar profundas bocanadas del aire fresco y permitir que la brisa fría le fluyera entre los cabellos.

—Hace cuatro meses —siguió diciendo ella—, te hubieran enviado a una escuela especial en Moscú, para que aprendieras acerca de cosas como microfotografía y tintas secretas, y… oh, las maneras de causar incendios, la construcción y colocación de bombas y las armas de fuego. Pero ahora ya no hay tiempo para nada de eso. Ninguno de nosotros creyó jamás que el pacto de no agresión entre Alemania y Rusia fuera algo más que una astuta muestra de realpolitik, que nos proporcionaría tiempo para prepararnos; y ahora las bestias fascistas han invadido Rusia, tal como se esperaba que hicieran, y la preparación ha dado paso a la acción.

Hale asintió, pero detectó cierto alivio teñido de culpabilidad en la voz de ella, y adivinó que de hecho el pacto Molotov-Ribbentrop durante algún tiempo había hecho vacilar su fe en la causa comunista. El que Hitler hubiera invadido Rusia en junio, violando el pacto y poniéndole fin, tuvo que haber sido un bienvenido retorno a la virtud para los comunistas de todo el mundo, y Hale se preguntó cómo se las arreglaría la apasionada fe de aquella joven para sobrevivir en el caso de que Stalin volviera a encontrar útil alinearse con el fascismo.

—Ya hace algún tiempo que existe una red soviética en París —prosiguió ella—. Puede que haya varias, desconocidas entre sí, pero al parecer andan bastante escasas de aparatos de radio. Lo que está claro es que el agregado militar soviético en Vichy voló a Moscú en junio sin proporcionar ninguna. A las redes establecidas no les está permitido pedir ayuda a los partidos comunistas locales en ese aspecto, dado que se los considera inseguros; pero nuevas redes paralelas pueden conseguir dicha ayuda de los partidos locales sin poner en peligro a ninguna de las demás. Tú y yo somos miembros de una de esas redes independientes. Necesitamos un telegrafista que no conozca absolutamente a nadie en la zona, y tú eres lo que el Centro de Moscú nos ha proporcionado finalmente. Cuando lleguemos a mi apartamento recogeremos todos los documentos que hagan referencia a Saint-Simón y te convertirás en otra persona.

—¿Sigo siendo un comprador de corcho que trabaja para… Simex? —preguntó Hale en francés.

—Sólo eres eso si la policía nos para durante la próxima media hora. Una vez que hayamos llegado a mi apartamento, tú y yo lo olvidaremos todo acerca de Saint-Simón y su trabajo, así como también acerca de Simex, hasta el momento en que necesites abandonar el país. Tu nueva identidad será la de un estudiante suizo que intenta pasar desapercibido en París: un embusqué, alguien que no quiere cumplir con sus deberes nacionales. —Apartó los ojos del tráfico para lanzarle una mirada interrogativa—. El Centro puede pedirte que finjas ser homosexual. Pareces un poeta romántico, con ese cabello rubio y esos pómulos, y eso reforzaría tu estatus de embusqué.

—Los poetas románticos no eran homosexuales, y yo tampoco lo soy —dijo Hale con alarma, acordándose por muy poco de que debía hablar en francés. La miró con el ceño fruncido—. Con pómulos o sin ellos.

Ella miraba adelante a través del parabrisas y no llegó a sonreír del todo pero Hale vio que le aparecía un hoyuelo en la mejilla.

—Oh, ¿te gustan las chicas?

—Avec tumulte —dijo Hale con dignidad.

—¡Avec tumulte! —Ella se rió y añadió, en su idioma—: ¡Oh, vaya!

El tráfico empezó a ir más despacio y el aire se fue cargando con el humo de los tubos de escape de los coches mientras entraban en la ciudad de París entre una confusión de coches, carruajes tirados por caballos y bicicletas en la Porte de Gentilly. Hale vio a un grupo de guardias con uniformes marrones y brazaletes adornados con la esvástica que observaban el tráfico desde la plataforma de un camión manchado de barro detenido junto a la autopista.

—Aquellos a los que realmente hay que temer —dijo la joven en su francés exótico, al parecer porque él había torcido el gesto—, la Gestapo, no son tan obvios. —Se lamió los labios y señaló con la cabeza el reluciente camión negro que esperaba poder seguir avanzando delante de ellos—. ¿Ves la matrícula? WL quiere decir «Wehrmacht Luftwaffe». Ellos, la Gestapo y el Abwehr son los que andan detrás de nosotros y siguen la pista de nuestras transmisiones de radio con localizadores direccionales.

—Maldición —dijo Hale en inglés. Después de eso ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron al Boulevard Saint-Michel, pasando por delante de los jardines del Luxemburgo; e incluso entonces ella sólo habló para contarle, con voz apagada, más cosas sobre sus infancias imaginarias en Madrid, aunque según ella Hale se disponía a abandonar aquella identidad.

Casi todos los vehículos que circulaban por los bulevares eran camiones militares de color verde con la cruz alemana en los capós.

Pero Hale alzó la vista hacia las fachadas de los altos edificios del siglo XIX para contemplarlas con ojos llenos de curiosidad, y cuando la joven giró a la derecha para entrar en el Boulevard Saint-Germain y pasó por delante del mercado al aire libre de la Place Maubert, que ya estaba lleno de gente bajo el intenso sol matinal, se sintió tan enérgicamente animado por el mero hecho de estar en París como lo habría estado por una pinta de champán apurada a toda prisa. Y no pudo contener un chillido de deleite cuando la joven giró a la izquierda y cruzó un puente sobre el Sena para llegar a lo que obviamente era una pequeña ciudad isla en el centro del río. Ella sonrió y sacudió la cabeza en un gesto que reconocía el encanto del lugar.

Después fue hasta una estrecha calleja que nacía de la Rué Saint-Louis-en-l'Île, la cual formaba la línea central de la isla, y cuando ella apagó el motor, Hale se apeó y la ayudó obedientemente a levantar el extremo delantero del coche y girarlo hacia la acera. Luego fueron al parachoques trasero e hicieron lo mismo allí, y en cosa de un minuto ya habían desplazado el diminuto coche en un movimiento de cangrejo hasta que las ruedas de la derecha quedaron encima de la acera en el espacio que había entre dos camiones viejos. Hale pensó que no era el mejor sitio donde dejarlo para una huida rápida; pero de todas maneras quizá un coche no serviría de mucho a la hora de escapar, en las estrechas calles de aquella pequeña isla.

La calle era la Rue Le Regrattier, y el apartamento de la joven consistía en un par de habitaciones de techos muy altos en el tercer piso de una casa del siglo XVIII que se había subdividido. Lo primero que hizo ella cuando estuvieron dentro fue despojar a Hale de cualquier papel que tuviera que ver con Saint-Simón, incluido el pasaporte, y entregarle una serie de documentos que lo identificaban como Marcel Gruey, un estudiante suizo. Luego, ante una mesa de cocina encima de la que dispuso un desayuno de pan, salchichón, cebolletas y un áspero vino tinto, su anfitriona explicó a Hale que dispondría de un apartamento en el mismo edificio, pero que él pasaría casi todas las noches dentro de un cobertizo del portero cerrado en el tejado, transmitiendo y recibiendo señales desde medianoche hasta en ocasiones el amanecer o todavía más tarde.

—Para obtener la oscilación del aparato —prosiguió con premura— se utiliza una batería de alto voltaje, naturalmente; pero el aparato está equipado con una válvula de vacío del tipo catódico que se calienta por corriente alterna para obtener una mejor recepción a distancia, así que en el circuito calefactor utilizarás corriente doméstica.

—¿Desde medianoche hasta el amanecer? —preguntó Hale nerviosamente; se le había quedado la atención absorta en la explicación anterior. Aquello no podía ser correcto—. ¿Estás segura? Es… bastante más tiempo en el aire del que se me dijo que tendría que estar, cuando fui a la escuela en Norfolk. —De hecho sus instructores habían dicho a los estudiantes que transmitir ininterrumpidamente durante más de una hora era pedir que los detectaran y arrestaran. El trabajo del operador tal como lo habían descrito consistía en un par de sesiones nocturnas programadas a la semana para el tráfico en ambos sentidos, con varias horas designadas en otros días durante las cuales Moscú se mantendría a la escucha para captar posibles informes urgentes, y otras horas en las que se esperaría que el operador sintonizara la frecuencia de Moscú para captar las instrucciones dirigidas a su señal de llamada.

—Desde junio, los comunistas estamos en guerra —le recordó ella—. En la guerra uno corre riesgos descabellados, ¿verdad? Tenemos agentes en muchas fábricas y negocios, incluso entre los militares alemanes, y todo lo que nos traen se debe transmitir inmediatamente. Ahora Moscú se mantendrá a la escucha de tu frecuencia las veinticuatro horas del día.

—Oh. —Hale no sabía qué decir; aquello parecía un suicidio.

—Pero no te preocupes demasiado. Tenemos vigías, y ellos nos avisarán si los vehículos del Abwehr se acercan a menos de unas cuantas manzanas de nosotros; sus camiones siempre tienen una antena circular de un metro de diámetro dando vueltas encima del techo para hacer barridos direccionales que les permitan localizar los transmisores negros, que es como llaman a nuestros aparatos. E incluso suponiendo que el Abwehr lograra acercarse mucho, su procedimiento habitual cuando la fuente radiofónica se encuentra en edificio es ir cortando la corriente por turno en cada casa, y fijarse en qué casa se queda sin luces en el mismo instante en que la radio deja de transmitir; y tu radio está conectada a la corriente de la casa de al lado. —Sonrió—. Si te quedas sin potencia en tu circuito calefactor, no puedes seguir transmitiendo y vemos policías entrando en esa casa, entonces sabremos que ha llegado el momento de mudarse de domicilio.

—Espero que en la casa de al lado tengan la costumbre de dejar encendidas algunas luces durante toda la noche —dijo Hale—, para que así el Abwehr pueda ver claramente dónde tiene que irrumpir. —Los ojos le escocían por la falta de sueño y sentía el vino como un peso invisible sobre la cabeza ligeramente bamboleante. Su cerebro quería descansar un rato del trabajo de traducir y componer frases en francés.

—Siempre mantenemos encendida una luz en el vestíbulo de esta casa —dijo ella—. Ahora he de ir a París para encontrarme con un intermediario que transmitirá los mensajes entre yo y una de las redes paralelas y…

—¿No estamos en París?

—Estamos en la Île Saint-Louis. Cuando cruzan uno de los puentes, los luisianos siempre dicen que van a París. Ahora eres un luisiano. Pero he de ir a encontrarme con un portador de mensajes ignorante, que no sabe qué aspecto tengo y que esperamos dará por hecho que no soy más que otra intermediaria. Quizá tarde algún tiempo en establecer el contacto, con posibles retrasos e inconvenientes. Puedes dormir unas horas en el sofá.

—Eso suena espléndido —suspiró Hale, mirando el sofá con muchas ganas de poder olvidar todas aquellas preocupaciones inquietantes durante un tiempo.

Ella extendió el brazo por encima de la mesa y le sacudió el hombro.

—No te duermas aún. Escucha con toda tu atención, camarada. Soy tu contacto con el Centro de Moscú, y mi nombre en clave es la frase latina «Et Cetera»: recuérdalo. ETC es la señal de llamada radiofónica de nuestro grupo, aunque si tenemos suerte no conocerás a ninguno de los demás. Tú o yo o ambos quizá tengamos que mudarnos de vez en cuando apenas nos avisen de que debemos irnos, sólo llevo aquí una semana y puede que mañana esté en otro sitio; y si pierdes el contacto conmigo durante más de tres días y no puedes acceder a una radio, tendrás que ir a algún país no ocupado, probablemente Suiza, y contactar con el agregado militar soviético de allí. ¿Me sigues?

—Si pierdo el contacto contigo, voy a ver al agregado militar de Suiza —recitó Hale. Se sentía incapaz de imaginar cómo se las arreglaría para llegar a Suiza, en caso de que surgiera la necesidad de hacerlo.

—Tienes que ver al agregado personalmente, a solas, y si alguna otra persona intenta impedir que llegues hasta él, entonces debes amenazarlos con represalias del NKVD: es el equivalente a la policía secreta soviética, y la amenaza debería bastar para asustarlos si la lanzas sin levantar la voz. No le enseñes tu pasaporte a nadie, ni siquiera al agregado. Lo único que debes darles es tu nombre en clave, que es «Lot», y hacer que el agregado mande un mensaje a Moscú diciendo que Lot ha perdido contacto con ETC y necesita contactar con el director. El agregado te permitirá esperar allí hasta que llegue una respuesta, con instrucciones para ti. ¿Cuál es tu nombre en clave?

—Lot.

—¿Y mi nombre en clave?

—Et Salinae. —Meneó la cabeza—. Et Cetera.

—Eso era latín… y «salina» es «mina de sal» en español, probablemente lo mismo. Estabas pensando en la mujer de Lot, que quedó convertida en una estatua de sal, en el libro del Génesis.

Hale se sintió un poco avergonzado, porque aquel nombre le había traído a la mente al Lot bíblico, y eso quería decir que probablemente había pensado en aquella muchacha en términos de la esposa de Lot. Pero ¿qué razones podía tener una joven comunista para conocer tan bien las historias de la Biblia?

Ella se había puesto en pie y se dirigía hacia el perchero que había junto a la puerta para volver a ponerse su suéter negro.

—Y ahora intenta ganarte el salario… —La palabra francesa era «salaire»— que te va a pagar el Partido. Cobrarás ciento cincuenta dólares estadounidenses al mes, más gastos justificables. El Ejército Rojo no paga en ninguna otra moneda y…

Hale también se había levantado y ya estaba yendo hacia el sofá, pero se detuvo.

—¿El Ejército Rojo? Creía que trabajábamos para la Komintern.

—No —dijo ella mordiéndose el labio—, trabajamos para el servicio secreto del Ejército Rojo: la Razvedupr, o la GRU, ambos términos son abreviaturas de Glavnoe Razvedivatelnoe Upravlenie, la Administración Superior de Inteligencia.

—Oh.

«Tendría que haberlo sabido —pensó Hale—. Tendría que haberme imaginado que Theodora no se tomaría tantas molestias si sólo se hubiera tratado de hacerme espiar para la Internacional Comunista».

—Es un duplicado de la llave de este apartamento —dijo la joven tirándole una llave de latón que se había sacado del bolsillo—, y sólo debes utilizarla en una emergencia relacionada con nuestra labor para el Partido. ¿Lo has entendido?

—Sí —dijo él humildemente.

—Si llegáramos a encontrarnos en la calle por casualidad, no muestres que me conoces; si estoy trabajando, puede que me estén vigilando cualquiera de los dos bandos. —Ya tenía la mano en el pomo de la puerta, pero se detuvo y volvió la cabeza hacia él—. Y… si llegamos a encontrarnos en una situación en la que las motivaciones y las identidades no estuvieran claras, hay una frase en código que significa: «Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí». La frase es: «Válgame Dios». ¿Lo has entendido?

—Válgame Dios —repitió Hale.

Ella asintió, y su seriedad desapareció un instante cuando sonrió y trazó una cruz en el aire con el índice. Un instante después se había ido y la estrecha puerta se cerraba detrás de ella, y Hale oyó sus pasos alejándose escaleras abajo. Muchos años más tarde sabría que en realidad no habían estado trabajando para el Ejército Rojo, o no del todo.

Si un circuito de radio en estado de oscilación perfecta se conecta a una antena, se convierte en un transmisor y envía un silbido uniforme a través de las ondas del aire en su frecuencia particular; y si un pulsador telegráfico se conecta a las tomas de la batería de alto voltaje que mantiene la oscilación, entonces éste puede descomponer la onda portadora continua en los puntos y rayas del Morse Internacional. Un receptor sintonizado en un punto de la misma frecuencia que casi esté rozando la oscilación captará el silbido tartamudeante a grandes distancias, siempre que la capa Heaviside no esté ondulándose y plegándose a causa de los caprichos de les parasites.

Pero a menudo lo estaba. Muchas noches, encorvado bajo una bombilla desnuda entre el hedor a amoníaco de las fregonas y cubos guardados en el cobertizo del portero en el tejado, y con unos auriculares sudados pegados a la cabeza, Hale oía la señal de Moscú en la banda de los treinta y nueve metros, ETC ETC ETC, pero no conseguía que acusaran recibo de su señal de respuesta, KLK KLK KLK DE ETC, en la banda de cuarenta y nueve metros prescrita ni en ninguna banda próxima. A veces obtenía extrañas respuestas bajo la forma de ecos fantasma, viejas señales que había emitido su aparato el día o la semana anterior, como si éstas se hubieran quedado temblorosamente pegadas al cielo hasta que la agitación actual de las ondas producida por Hale en aquel momento las había desprendido de él, súbitamente distorsionadas en sus ritmos para cabalgar sobre una señal tan tenue como un suspiro electromagnético.

Hacia el final de una de esas noches a mediados de octubre, cuando la oscuridad opresiva del exterior había empezado a concretarse en las siluetas de chimeneas y tejados sobre un cielo que se retiraba, Hale imaginó confusamente que el ritmo de la señal fantasma parásita era un contrapunto sincopado al latido de su corazón, y por eso empezó impulsivamente a emitir su señal de llamada en ese mismo palpitar entrecortado; y después de sólo unas cuantas pasadas en aquel nuevo ritmo fue recompensado con la nítida señal de respuesta ETC ETC OK DE KLK QRK RST 599 KN. En el código Q internacional aquello indicaba que Moscú había recibido su señal con una claridad y una potencia perfectas, y le pedía que prosiguiera. Hale sintonizó inmediatamente su condensador en la banda requerida y empezó a teclear los mensajes que había cifrado laboriosamente con un cuaderno de una vez aquella tarde:

DE PIERRE B-T EFECTIVOS TOTALES DEL EJÉRCITO ALEMÁN DOS PUNTOS 412 DIVISIONES COMA 21 EN FRANCIA AHORA PUNTO 3 DIVISIONES ANTERIORMENTE AL SUR DE BURDEOS TRASLADADAS AL ESTE…

Se dio cuenta de que podía transmitir más deprisa de lo normal cuando acompasaba sus pulsaciones al ritmo un poco más acelerado que le danzaba dentro de la cabeza, a pesar de que a veces eso suponía darle a la tecla con un violento golpe doble, y luego se percató de que ya no necesitaba el metrónomo de su pulso para poder seguirlo…

… DE EMIL B-T NUEVOS GASES ALEMANES DOS PUNTOS NITROSILFLUORURO COMA CACODILISOCIANURO…

… casi podía canturrear aquel solitario compás de una melodía brutal al que parecían aludir los intervalos fracturados…

EL ALTO MANDO ALEMÁN TRASLADA ARTILLERÍA NAVAL Y COSTERA DE GRAN CALIBRE AL FRENTE DE MOSCÚ DESDE KONIGSBERG Y BRESLAU COMO PARTE DE LOS PREPARATIVOS PARA UN SITIO PROLONGADO…

… pero entonces tuvo que agarrarse al canto de la mesa con la mano libre, porque el edificio entero parecía girar con una velocidad intensa y creciente, y en lo más profundo de su cerebro y de su columna vertebral, Hale estuvo súbitamente seguro de que la fuerza centrífuga no tardaría en arrancarlo del asiento. Parpadeaba a toda prisa para evitar que los ojos se le llenaran de sudor y de lágrimas y así poder seguir leyendo los números que tecleaba. El castañeteo discordante del pulsador parecía ir acompañado por un redoble monstruosamente lento situado muy por debajo de lo subsónico que Hale podía sentir en la sangre, como las pisadas de un gigante que corriera a cámara lenta por la cúpula del cielo.

Pero siguió tecleando tozudamente los grupos de código en aquel nuevo ritmo sincopado nacido del éter, alegrándose de que la ventana no estuviese directamente enfrente de él y esperando que las estrellas ya fueran invisibles en el creciente resplandor de la aurora. Cuando llegó al final de su transmisión recibió el lacónico QSL NK en la longitud de onda de Moscú, indicándole que su mensaje se había recibido en su totalidad y que el contacto había terminado.

Hale se estremeció convulsivamente y dejó que su rostro siguiera en su caída hacia el tablero del escritorio a las gotas de sudor desprendidas por los temblores, y durante varios segundos se limitó a jadear con los labios pegados a la madera.

Su mente buscó temerosamente una explicación de lo que había ocurrido y acabó aferrándose al término tranquilizadoramente abstracto «autohipnosis». La fatiga, combinada con la ansiedad y la acción irregularmente repetitiva de pulsar la tecla del telégrafo, aparentemente (obviamente) lo habían impulsado a producir un ritmo natural que permitía transmitir de manera efectiva y espontánea. El mareo y el miedo tenían que haber sido simplemente reacciones infantiles al estado de autohipnosis en el que se había sumido sin darse cuenta. Freud lo hubiese explicado en dos líneas sin darle más importancia.

Finalmente desconectó el aparato y lo guardó, junto con el pulsador y los auriculares, detrás de un panel corredero de la pared; pero en vez de bajar la escalera para irse a la cama, abrió la trampilla del techo y salió a la porción de hierro ondulado que había entre dos gabletes. Apenas oyeron el chirrido de la trampilla, las palomas huyeron con un aleteo ruidoso hacia el cielo que empezaba a iluminarse. La brisa del río producía una sensación de frío en los lacios cabellos humedecidos por el sudor de Hale mientras se apoyaba, medio sentado, en las tejas de la pendiente, con los talones metidos en el canalón, y volvía la cabeza hacia el noroeste para contemplar los pináculos todavía oscuros de la catedral de Notre-Dame sobre la isla más grande, la Île-de-la-Cité. Debajo de él en la fría oscuridad podía ver el canal que separaba las islas, aunque no podía distinguir del todo el Pont Saint-Louis que las unía como la soga de un remolcador.

Una tarde de la semana anterior había ido andando hasta el extremo noreste de la Île-de-la-Cité. Paseando como un embusqué ocioso, pero al mismo tiempo atento a la presencia de la policía nazi, mientras subía por las anchas avenidas ribeteadas de abedules, abiertas por el barón Haussmann, había esquivado a un par de motards, policías en moto, metiéndose por unas puertas de hierro abiertas en lo que había resultado ser el patio del Palais de Justice. Entonces, comprendiendo con impasible horror que había ido a parar justo entre la jefatura de policía y los tribunales, había torcido rápidamente hacia la izquierda por un túnel para llegar a un aparcamiento abarrotado, rodeado por los cuatro lados de oficinas gubernamentales, y se había encontrado alzando los ojos desde los techos de los coches hacia las grises columnas y arcadas góticas de la Sainte Chapelle que se recortaba ante el cielo azul.

La había reconocido inmediatamente por una foto de un libro de historia que había estudiado en St. John's, y acto seguido se había preguntado si podía haber ido subconscientemente en aquella dirección a propósito. La imponente capilla del siglo XIII había sido construida por san Luis, el único rey francés canonizado, para albergar las reliquias que el monarca se había traído consigo de Venecia durante una cruzada: la corona de espinas de Cristo, un clavo de la cruz y varias gotas de la sangre de Cristo. Hale era un tanto escéptico acerca de la autenticidad de las reliquias y suponía que la Iglesia católica tenía que habérselas llevado al Vaticano tan pronto como los Panzers alemanes habían cruzado el río Meuse en mayo del año anterior, y todavía se consideraba a sí mismo un agnóstico, si es que no un ateo declarado; pero aun así, se había estremecido al pensar que aquellas evidencias de la muerte redentora de Dios quizá habían descansado realmente detrás de las vidrieras a veinte pasos escasos frente a él.

Había huido rápidamente por otro arco que llevaba a la acera del Quai des Orfèvres que daba al río, y después había seguido andando apresuradamente en dirección noroeste por las anchas aceras del Pont-Neuf que atravesaba la isla hasta llegar a las calles adoquinadas y los macizos de castaños que daban sombra al pequeño Square du Vert-Galant, donde los pescadores estaban sentados encima de la hierba a ambos lados de la calle con los sedales de sus cañas hundiéndose en el agua. Cuando se detuvo sobre la pendiente suave de cemento que descendía por la misma punta de la isla aquella tarde reciente, a Hale no le había costado mucho imaginar que se encontraba en la popa de un vasto navío de piedra enfilado río abajo hacia el lejano mar, y que la Île Saint-Louis sobre la cual vivía era una barcaza remolcada tras él.

Y mientras estaba apoyado en el tejado de la casa de la Rué Le Regrattier con el sol asomando por detrás del pronunciado ángulo de tejas que había a su espalda, se le ocurrió pensar que el Sena fluía en la dirección hacia la cual miraba: era la barcaza la que surcaba las aguas, y el gran navio con Notre-Dame y la Sainte Chapelle encima se limitaba a seguirla flotando sobre su estela. La idea le resultó extrañamente inquietante, y todavía se veían un par de estrellas brillando en el cielo gris, por lo que se apresuró a entrar para bajar corriendo a la cama.

Generalmente quedaba hacia el ocaso para cenar con la joven cuyo nombre en código era Et Cetera. Su sitio favorito era un restaurante llamado Quazimodo en el Quai d'Orléans al doblar la primera esquina desde el edificio donde estaba su apartamento, y a veces ella se llevaba consigo al gran gato persa del portero, el cual se sentaba en la tercera silla de mimbre de su mesa junto a la ventana. El animal de ojos dorados esperaba en silencio mientras ellos tomaban la sopa y las tortillas y se llevaba a cabo el encendido de la vela de la mesa que venía después, y su paciencia se veía recompensada con trocitos de queso al final de la cena. El nombre que empleaba la joven era Elena, y Hale pensaba que quizá también fuera su verdadero nombre de pila, dado que respondía a él con naturalidad y encajaba con su acento español. Nunca hablaba de su pasado, y Hale tenía que conformarse con pensar en ella como alguien que había crecido en Madrid junto a su tía Dolores, que era la historia de tapadera que ella le había contado durante el trayecto desde el aeropuerto de Orly aquella primera mañana, cuando el nombre que empleaba había sido Delphine.

Le había dicho que tenía dieciocho años, lo cual parecía verosímil. Las únicas marcas visibles en su rostro eran una arruguita que subrayaba cada párpado inferior, dando a entender humor o escepticismo habituales, y el sol del verano que había hecho que le salieran pecas en las mejillas lisas, y Hale no vio nunca carmín en sus labios carnosos. Pero sus andares tenían el balanceo despreocupado de las caderas y los hombros propio de una mujer, y después de su tercer vaso de vin bouche él siempre notaba con incomodidad que era muy consciente de sus pechos debajo de la blusa invariablemente holgada.

A pesar de no ir maquillada, ella siempre llevaba un espejito engastado en carey dentro del bolsillo y lo sacaba de él con una increíble perspicacia cada vez que la mirada de Hale se extraviaba por debajo de su cara, y entonces lo volvía hacia él y decía alegremente: «¿Quieres ver un mono?». Con la repetición, la pregunta había llegado a volverse retadora, si es que no realmente irritante.

El leve tono de flirteo que Hale había creído detectar en su primera conversación ya se había disipado sin lugar a dudas por aquel entonces. Elena se mostraba alegre y animada, pero no había ningún interés extra en los ojos azules cuando lo escuchaba hablar, y su conversación consistía o en referencias sesgadas al material que ella obtenía de los correos e intermediarios con los que se encontraba durante el día, o en cotilleos especulativos acerca de sus vecinos, o acaloradas discusiones sobre poesía y pintura modernas. Elena admiraba la obra de Picasso y Matisse, en tanto que Hale consideraba que la pintura había llegado a su cénit con Monet y se había ido deteriorando rápidamente desde entonces; y Hale se había considerado progresista porque le gustaban Eliot y Auden, pero los poetas favoritos de ella eran oscuros modernistas españoles y sudamericanos como Pedro Salinas y César Vallejo. A veces Elena le llevaba libros y artículos de revistas sobre Suiza, y durante la cena él solía recitarle detalles de su identidad de tapadera, cada vez mejor perfilada. Ambos seguían con gran atención cualquier actividad policial en su vecindario y se advertían el uno al otro acerca de los sospechosos de ser agentes de la Gestapo, pero aunque los mensajes de los agentes que ella le transmitía generalmente tenían que ver con la ofensiva alemana contra la Unión Soviética, de alguna forma ella y Hale casi nunca hablaban de la guerra propiamente dicha.

Después de cenar el cielo ya se había vuelto púrpura oscuro detrás de las chimeneas, y la radio de Hale lo esperaba en el tejado de su vieja casa. Elena estrechaba al gato contra su seno durante el paseo de vuelta, y Hale, que ya empezaba a ponerse nervioso pensando en todas las peligrosas horas de concentración que tenía por delante, daba caladas a un cigarrillo, charlaba de cualquier cosa e intentaba no pensar en la posición del gato. Al menos empezaba a acostumbrarse a los vertiginosos efectos de transmitir con aquel nuevo compás más rápido.

Debido a que su trabajo solía consistir en cifrar y transmitir boletines sobre las misiones de bombardeo alemanas, Hale no tardó en darse cuenta de que los períodos durante los que el Centro de Moscú dejaba de transmitir se correspondían con las incursiones aéreas sobre aquella ciudad; y cuando la transmisión del Centro cesó en mitad de un mensaje durante la noche del diecinueve de octubre, y siguió sin reanudarse pasada una semana, supuso que estarían trasladando la oficina central de comunicaciones de la Razvedupr a algún lugar alejado de Moscú.

Elena, muy nerviosa, se mostró de acuerdo con su conjetura y, transmitiendo preguntas a través de sus contactos furtivos, logró averiguar que todas las redes habían perdido la conexión radiofónica con el Centro. Dijo que lo único que podían hacer era permanecer donde estaban y vigilar las ondas.

Hale continuó escuchando obedientemente el éter atestado, pero ninguno de los mensajes inescrutables que saltaban a través del estrato inferior del cielo nocturno mostraba la menor indicación de que procediera del Centro; y pasó muchos períodos de media hora tecleando monótona y peligrosamente su señal de llamada, sin obtener ninguna réplica que justificara el riesgo de ser detectado.

Durante su primera semana en el puesto del tejado, había dedicado alguna que otra hora a escuchar las emisiones no dirigidas a la red ETC y había mantenido su eficiencia como receptor asegurándose de que podía transcribir los números indescifrables tan deprisa como se transmitían. Ya que no se estaba transmitiendo absolutamente nada alrededor de la banda de los cuarenta metros, Hale desdobló aquellas viejas listas de números y las estudió. Durante las semanas en las que el tenso trabajo había llenado noches enteras no siempre se había acordado de quemar o comerse las páginas usadas de sus cuadernos de una vez, y eso le permitió desenterrar de la papelera unos cuantos y comprobar con qué rapidez era capaz de descifrar restando distraídamente los números del cuaderno de los grupos de código desconocido, con lo que naturalmente obtuvo resultados aleatorios que no tenían ningún sentido.

Pero a última hora de una noche a finales de octubre se quedó helado al descubrir un mensaje de hacía tres semanas cuyos números se correspondían visiblemente con los números escritos en un par de sus cuadernos de una sola vez desechados, y después de unos momentos de trabajo se encontró con que las páginas del cuaderno podían descifrar el mensaje. Aquello representaba una violación del protocolo por parte de Moscú, pues todo el objetivo de los cuadernos de una vez consistía precisamente en que sólo se utilizarían en una ocasión: si el Centro utilizaba el mismo cuaderno más de una vez, para más de una red, eso proporcionaba al Abwehr una buena probabilidad de deducir cuáles eran los números del cuaderno y, de esa manera y al menos en teoría, le permitiría transcribir el código de sustitución básico, que a su vez podía descifrarse fácilmente.

El mensaje iba evidentemente dirigido a otra red en algún lugar de Francia y resultó ser una queja acerca de Hale. Su texto ordenaba al receptor que averiguara por qué la red ETC no parecía emitir (el mensaje tenía que haber sido enviado antes de que Hale diera con el ritmo de transmisión eficiente), y proporcionaba la dirección completa de la casa en la Rue Le Regrattier.

Hale releyó el texto, con expresión súbitamente ensombrecida. ¿Cuántos mensajes más se habían enviado utilizando aquel cuaderno? ¿Y acababa de tropezarse por casualidad con el único mensaje que daba la dirección de aquella casa, o aquel mensaje sólo era uno más entre varios, dirigidos al resto de redes, como parecía más probable?

Aquello era una clara violación de la seguridad. El descuido de algún cifrador sobrecargado de trabajo en Moscú había comprometido irremisiblemente la ubicación de la red ETC, ¡hacía tres semanas!, y Hale sabia que las reglas exigían de él que recogiera la radio y escapara inmediatamente por los tejados para, viajando en solitario, ir al encuentro del agregado militar en Suiza. El Centro acabaría enviando a alguien para que escoltara a Elena hasta un lugar seguro, si el Abwehr no había descifrado el código y la había arrestado mientras tanto. Y soldados de la Gestapo con las botas envueltas en calcetines para ahogar el ruido de sus pasos podían estar subiendo cautelosamente por la escalera en aquel mismo instante.

Sin pararse a pensar en qué hacía, Hale guardó los auriculares y el pulsador en el estuche de la radio, desenchufó el cable de alimentación, lo puso junto a los auriculares y cerró el estuche. Después barrió de un manotazo todos los papeles al interior de la papelera y la vació dentro del conducto que terminaba en la caldera del edificio, pero se guardó cuidadosamente el fajo de cuadernos de una sola vez todavía no utilizados, rodeados por una goma en el bolsillo de los pantalones. Luego se quedó inmóvil, volvió la mirada hacia la ventana y contempló la luna ya bastante baja suspendida en el oscuro cielo occidental. La luz del día y todos sus peligros no podían estar a más de un par de horas de distancia. Contempló con anhelo un instante la trampilla del tejado, meneó la cabeza y abrió la puerta que daba a la escalera interior.

Bajó a toda prisa la oscura escalera enmoquetada hasta llegar al apartamento de Elena en el tercer piso, y abrió la puerta con la llave que ella le había dado, y que siempre había llevado consigo desde entonces, más por sentimentalismo que por razones de seguridad.

Las luces estaban apagadas y al menos aún no había figuras uniformadas saqueando las estanterías de Elena. En los momentos que transcurrieron hasta que se le acostumbraron los ojos a la oscuridad, Hale se limitó a permanecer inmóvil y a husmear el aire caliente, pero sólo olió el jabón de Elena y el rancio tufo de las colillas de Gauloises. Dejó la radio encima de la alfombra de la sala de estar y fue de puntillas hacia el dormitorio de Elena.

Elena no despertó cuando Hale hizo girar el pomo y empujó la puerta, abriéndola sin que las bisagras produjeran ruido alguno; pudo entrever su largo cuerpo tendido en la cama y podía oír su respiración regular. La ventana estaba abierta para dejar entrar la brisa nocturna del otoño, y la manta había descendido hasta rodearle la cintura; la luna delineaba tenuemente sus hombros desnudos, y Hale supo que si la luz eléctrica hubiera estado encendida habría podido verle los pechos.

—Elena —dijo en voz baja y se quedó inmóvil como una estatua, porque cuando ella se incorporó en la cama Hale oyó el chasquido del mecanismo de una pistola automática introduciendo una bala en la recámara—. Válgame Dios —dijo finalmente en el tono más claro del que fue capaz, acordándose de que ella le había dicho que la frase era el código para «Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí».

—Soy Lot —prosiguió, sin levantar la voz—. O Marcel Gruey —añadió, dando su nombre falso.

En el tenso silencio subsiguiente Hale oyó el clic del pestillo al ser levantado y después el ruidito apenas audible de la pistola al ser depositada sobre la mesilla de noche. Elena miró rápidamente a su alrededor, como para asegurarse de que aquél era su dormitorio, y Hale se dio cuenta de que todavía estaba medio dormida.

—¿Qué es lo que he…? —murmuró en español—. ¿Lot? Sí, eres tú. ¿Qué es lo que te he dicho, vamos a ver? Te dije que… —Estaba claramente desorientada, y él ya estaba abriendo la boca para explicar que acababa de entrar en el dormitorio y que ella no le había dicho nada, cuando Elena volvió a hablar, esta vez en un tono más áspero y gutural—: Oh, pero quítate la ropa.

Hale se quedó sin respiración. «Si el mensaje que nos ha puesto en peligro es de hace tres semanas —pensó— y si el Abwehr lo hubiera descifrado, a esas alturas ya estaríamos arrestados».

—Te… quiero, Elena —tartamudeó, dando un paso hacia la cama. Ya le contaría lo del mensaje después, por la mañana.

¿Y qué pensaría ella de él entonces, cuando se enterara de que le había ocultado un peligro letal durante varias horas extra? ¿O aunque sólo fuese durante media hora?

—Y sé que he dicho que te quiero —murmuró ella todavía en español. Se movió en la cama, con la clara intención de hacerle sitio.

Hale siempre podía fingir que descubría el mensaje un poco más avanzado el día… así no sólo la mantendría en un peligro desconocido, sino que también estaría mintiéndole. ¿Qué pensaría de sí mismo si hacía algo así?

—Ah, Dios —gimió suavemente—. Recuerda que te quiero. He descifrado un mensaje que fue enviado a otra red de la Razvedupr. ¿Entiendes? Lo habían cifrado con un cuaderno de una sola vez que el Centro utilizó en más de una ocasión. El mensaje… —«¿Volveremos a encontrarnos en esta situación alguna vez?», pensó con desesperación—. El mensaje hace referencia a nuestra red y da la dirección de esta casa.

Elena salió de la cama en cuestión de un instante, y Hale entrevió su cuerpo desnudo a la luz de la luna sólo durante el tiempo que ella tardó en ponerse la blusa y la falda.

—Tendrías que haber huido con la radio —dijo en un francés seco y preciso mientras se abotonaba la falda y se ponía los zapatos.

—Y dejarte aquí para que te encontrara la Gestapo —dijo él con voz temblorosa—. Sí, claro.

—En cuanto estemos a salvo, tendré que informar de que has faltado a tu deber —jadeó ella, metiendo la pistola en el bolso—. Somos leales el uno al otro únicamente dentro del servicio al Partido.

—Cuando transmita tu informe añadiré una posdata —replicó él, sin saber muy bien lo que decía—. «Lo hice porque la amaba».

—Oh, idiota. —Le besó la mejilla mientras pasaba junto a él para ir a la sala—. No mandaré ningún informe. Que se imaginen que yo estaba contigo cuando lo descifraste, y los dos olvidaremos las tonterías que se dijeron estando medio dormidos en plena noche. ¿Eso es la radio? Muy bien. Venga, nos vamos. Esta situación requiere medidas de evasión peculiares, y ya va siendo hora de que practiques un poco con ellas, aunque nunca volverás a hablar de esas medidas después de que el sol haya salido esta mañana, ni siquiera a mí.

Bajaron por la escalera hasta la planta baja y se detuvieron en el oscuro vestíbulo de la entrada a unos centímetros de la puerta de la calle mientras ella le explicaba cómo iban a andar. Dos personas, le explicó, aunque se tratara de una pareja joven, corrían el riesgo de atraer una atención suspicaz; por lo que imitarían a los clochards, los vagabundos sin hogar que dormían debajo de los puentes y se bañaban en el Sena.

—A los boches no les gusta meterse con los clochards —le dijo nerviosamente—, ni siquiera durante el día, cuando pueden verlos. Me enteré por un sacerdote húngaro llamado Maly, que había sido sacerdote católico antes de la Gran Guerra, y dicen que un hombre que ha sido ordenado sacerdote por la Iglesia católica nunca puede dejar de serlo del todo. Luego lo enviaron a supervisar agentes en Inglaterra y algún tiempo después lo hicieron volver a Moscú.

Tenía la voz llena de tristeza. Hale sabía que Elena odiaba a los sacerdotes católicos, y ya había adivinado que ser llamado a Moscú por el Centro solía significar ser convocado para la ejecución; pero en aquel momento no fue capaz de decidir cuál de aquellos hechos, si realmente se trataba de uno de ellos, era el que la entristecía.

—Tú eres de Palestina —siguió diciendo ella— y experimentaste las dificultades a la hora de transmitir con que suelen encontrarse las personas que son de allí, y de pronto y sin ayuda de nadie diste con los ritmos de transmisión que apaciguan… que vencen esas dificultades y, en última instancia, permiten efectuar las mejores transmisiones DX posibles. No se pueden enseñar; uno necesita descubrirlos sin ayuda, partiendo del propio pulso. —«DX» significaba larga distancia, y Hale asintió sin saber muy bien de qué le hablaba.

—El pobre Maly hizo un estudio de esos ritmos —prosiguió Elena mientras contemplaba la calle desierta a través del cristal—, con la idea de alcanzar una especie de inmortalidad, es decir, una manera de esquivar el juicio de Dios. Creo que no lo consiguió, porque al final me parece que optó por enfrentarse a él.

—Yo… Yo nací y fui bautizado en Palestina —dijo Hale—, pero me fui de allí cuando todavía no tenía dos años. Y sinceramente, no creo que todo esto…

—Lo que haremos mientras andemos será una «imitación» —ella lo interrumpió haciéndolo callar con un ademán—. Andaremos el uno detrás del otro siguiendo las tapas de alcantarilla que van por el centro de la calle con nuestros pasos combinándose en uno de esos ritmos, como dos manos sobre las teclas de un piano. Luego te enseñaré cómo una persona puede hacerlo casi igual de bien. Creo que enseguida le pillarás el truco. El sonido de nuestros pasos muy probablemente… confundirá a quienquiera que lo oiga e intente localizarnos. Mirarán en la dirección equivocada, o imaginarán que es un ruido llegado del cielo como el que haría un avión, o incluso olvidarán que buscaban algo.

«Hipnosis de nuevo —pensó Hale a la defensiva—, o pura y simple superstición».

—Haremos una imitación de «aquí no hay nada», ¿comprendes? —siguió diciendo ella—. Si la calle fuera un cuadro, pareceríamos un rincón vacío en el que sólo hay sombras. Yo puedo ir hasta las escaleras del Quai d'Orléans y la orilla del río sin levantar la vista de mis pies, y tú también debes mantener los ojos bajos sin mirar nada salvo mis pies frente a ti. ¿Lo has entendido? Sobre todo no debes alzar la mirada hacia el cielo.

Todo aquello le recordó desagradablemente a Hale sus sueños infantiles de fin de año, sus pesadillas, y se dio cuenta de que la respiración se le había acelerado y vuelto entrecortada.

—Lo que tú digas —replicó hoscamente.

—Nos vamos —dijo ella, abriendo la puerta. El aire frío, más cortante todavía por el olor del río, revolvió los cabellos de Hale y le enfrió el pecho humedecido por el sudor entre los botones de la camisa—. Mira mis pies —añadió ella mientras salía a la acera— y complementa mi paso.

Cruzaron a toda prisa los oscuros adoquines hasta llegar a la alcantarilla incrustada en el cemento que discurría por el centro de la Rué Le Regrattier, y mientras Elena echaba a andar en dirección sur, hacia el muelle del río, Hale la siguió casi pisándole los talones con el pesado estuche de la radio balanceándose junto a su rodilla derecha. Era agudamente consciente de lo vulnerable que resultaba al arresto, cargado como iba con un aparato de onda corta ilícito y un fajo de cuadernos de una sola vez.

Los tacones y las punteras de los zapatos de Elena marcaban un compás vacilante y entrecortado cuyos ecos resonaban entre las fachadas de las casas para alejarse hacia el cielo que se cernía sobre ellas, como si estuvieran danzando alrededor de alguna nota más grave ausente o inaudible, y con la práctica que había adquirido transmitiendo, Hale no tardó en encontrarse siguiéndola con un ritmo turbulento que creaba arabescos alrededor del caminar de Elena, pero aun así evitaba colocar de lleno el impacto de un pie dentro del palpitar implícitamente metronómico que él casi imaginaba oír.

—Muy bien —le murmuró ella por encima del hombro—. Has nacido para esto.

—Oh, muchísimas… gracias —dijo él, respirando y hablando de manera apenas esbozada, y únicamente con una pequeña parte de los pulmones. El oscuro cielo parecía hallarse impregnado por una tremenda inercia detrás de su cabeza inclinada.

«Nacido para esto —pensó—; tenía sueños infantiles acerca de esto, pesadillas». Estaba demasiado tenso y agotado para concentrarse, y aquellas frases resonaron ruidosamente dentro de su cabeza. «Nacido para estas pesadillas. Nacido en Palestina. Encontrado los ritmos que aplacan». Y luego la frase: «Nacido para esto», simplemente comenzó a retumbar una y otra vez dentro de sus pensamientos, entrelazándose con su compás compulsivamente rítmico.

Elena había mencionado dos manos sobre el teclado de un piano. De pronto la mente de Hale se separó en dos atenciones, como si las manos de un pianista hubieran divergido para interpretar partituras separadas, o como si el mismo pianista hubiera dedicado una mente a seguir las notas a la perfección y una segunda mente a captar cada sílaba de una conversación que se mantenía entre bastidores.

«… firmar el Acta de Secretos Oficiales, por seiscientas libras al año, billetes nuevos dentro de un sobre en blanco, sin tener que pagar impuestos. ¡Hurra! ¡Y tampoco habrá ninguna pensión! Pero soy libre de llegar a algún tipo de acuerdo para un programa de pensiones con el mismo Drummond's del servicio en Admiralty Arch, ¿verdad? No, gracias, cuando me retire será para ir a un lugar donde nadie necesita el dinero».

Era una voz que resonaba dentro de la cabeza de Hale, pero no la de costumbre. Incluso mentalmente, aquella voz tenía un acento de Oxbridge mucho más pronunciado y era más grave, más vieja que la de Hale. El reto que suponía seguir los complicados pasos de Elena, Rué Le Regrattier abajo, bastaba para ocupar toda la atención de Hale.

«… subdivisión ibérica de la Sección V, se desenmascaran agentes alemanes mediante el sistema de comprar las listas de pasajeros de Aero Portuguesa y Tráfico Aéreo Español, y de cotejar los nombres en código y los itinerarios del tráfico Enigma con los pasajeros que tomaban sistemáticamente los mismos vuelos que se especificaban en el tráfico, Madrid a Barcelona, Madrid a Sevilla, y se alerta a la Estación de Lisboa de su actividad. Hay que operar a partir de ahí fuera en el campo británico, en St. Albans, es verdad, Estación de Guerra XB, treinta y cinco kilómetros al norte de Londres…».

Los pensamientos ajenos iban acompañados por el cálido sabor a brea del whisky escocés, y los vapores alucinados hicieron que Hale empezara a sentirse un poco borracho.

Aspiró varias bocanadas profundas del frío aire del río, más que nada para dejarse claro a sí mismo que seguía estando en París. El mundo daba vueltas; Hale se aferró desesperadamente al asa del estuche de la radio y temió perder a Elena antes de que llegaran al río y pudieran volver a mirarse a los ojos el uno al otro.

—¡Elena! —llamó con voz temblorosa, sin levantar la vista de sus talones—. Cásate conmigo.

«¿Casarse conmigo? —murmuró pensativamente la otra voz dentro de su cabeza—. Bueno, ha obtenido mi nombre de las listas y lo ha anunciado en la London Gazette. Aun así, ahora que hay un niño y que vendrán más en el futuro, tendría que hacerlo como es debido, por ellos. No se me ocurre recompensa más grande que la visión de una hilera decreciente de cabezas en la mesa del desayuno…».

Hale no pudo evitar sentirse un poco incomodado por la imagen de la atención del otro. ¿Hijos…? Un deber muy personal, asumido voluntariamente…

«… voluntario para el turno de noche en Broadway, ir a Londres en coche una o dos veces al mes y tener que leer telegramas recién descifrados enviados por los jefes de estación de todo el mundo. Pasar por el cincuenta y ocho de St. James's Street para saludar a los chicos del MI5, dejar que Dick White eche un vistazo a los últimos desciframientos de Enigma Ultra, a cambio de unos cuantos cotilleos; pero…».

La emoción que humeaba dentro de la cabeza de Hale era rabia frustrada, y su repentino jadear entre dientes amenazaba con interferir sus complicados andares.

«¿… estoy ahora en el Servicio Secreto, el real? El Registro del SIS está aquí en St. Albans, pero la bomba incendiaria alemana de hace un año supuestamente quemó todos los viejos archivos del SIS, remontándose en el tiempo hasta aquellos días en que el servicio era conocido con el nombre de MI-1C. ¿De veras? ¿Todos ellos? ¿Incluso las copias en microfilm? ¿O acaso un servicio secreto más profundo o más encumbrado ha utilizado la bomba como un pretexto verosímil para hacer desaparecer esos archivos, llevándoselos a algún registro más secreto en otro lugar? ¿Hasta dónde tendré que llegar, para saber lo que sabía Lawrence?».

La voz se desvaneció, e inmediatamente Hale descubrió que los pensamientos que había estado expresando resultaban tan difíciles de recordar como los detalles de un sueño, una vez que uno ha despertado. ¿Lawrence? ¿Algo acerca de Drummond's? Lo alivió ver que la orilla del Sena estaba a sólo unos cuantos pasos por delante de Elena, porque estaba seguro de que el efecto clochard de sus pasos había cesado, y de que si deseaba hacerlo ya podía alzar la mirada hacia el cielo sin correr ningún peligro; y de hecho los pasos de Elena se habían ido frenando hasta convertirse en un caminar normal.

«¿Cuánto rato hemos estado andando? —se preguntó mientras por fin se permitía respirar profundamente—. ¡Y en algún momento le pedí que se casara conmigo! ¿Me ha respondido ya? ¿He llegado a pronunciar en voz alta esas palabras?».

—Me alegro de que me lo hayas pedido —dijo ella—, porque necesito que entiendas que estoy casada con el Partido Comunista. El Estado soviético es mi esposo, y soy una esposa devota y obediente. Hice mis votos en Madrid después de que los fascistas asesinaran a mis pobres padres y mi tía Dolores me acogiera en su casa. Ella me mostró cuál es el motor de la historia humana, la verdadera salvación, la verdadera entrega llena de aventura a un poder supremo. No es sólo para el tiempo que dure esta guerra; mi vida siempre girará alrededor de Moscú, y siempre aceptaré lo que me dé Moscú.

Hale asintió y no dijo nada. Desde que abandonó la fe religiosa de su juventud no había tenido ningún sol semejante al cual fijar las órbitas del torbellino de sus filosofías, pero la lealtad a Inglaterra estaba firmemente instalada en la órbita central.

—Te… sigo —dijo con abatimiento.

Vio cómo el perfil de la cabeza de Elena se volvía para mirar orilla arriba y orilla abajo, repetía el movimiento, más deprisa, y acto seguido la oyó suspirar, profundamente.

—Me sigues —dijo ella en un tono nuevo, seco y controlado—. Me pregunto a qué hemos seguido ambos. Nos encontramos en el Square du Vert-Galant, en la otra punta de la Île-de-la-Cité. ¡Mira! Aquí es donde pescan los viejos, eso que hay al otro lado del río es el Louvre y… —Le temblaba la voz—. Debemos de haber pasado justo por delante del Palais de Justice, contigo llevando una radio ilegal. ¡Por delante de la comisaría de policía! —Quizá viendo que él ponía cara de no entender nada, añadió casi con irritación—: Ahora estamos en la otra isla.

—Nosotros… —Hale miró en torno a él, tratando de identificar algo que le permitiera orientarse a la luz de la luna.

Elena tenía razón. Aquél era el lugar en el que Hale se había detenido una tarde no hacía muchos días e imaginado que aquella isla era una embarcación enfilada río abajo, y que la isla sobre la cual vivían era una barcaza que la seguía, remolcada tras ella. De alguna manera aquella noche los dos debían de haber ido hacia el norte en vez de hacia el sur desde su casa, atravesado el corto puente metálico que comunicaba las islas y dejado atrás Notre-Dame.

El viento que llegaba del río de pronto pareció volverse más frío, y Hale descubrió que se había sentado encima de la hierba húmeda. ¿Qué le había ocurrido, cuando su mente había parecido escindirse en dos? Había habido otra voz dentro de su cabeza, eso sí que lo recordaba…

—Me estás creando un auténtico problema, Marcel —dijo Elena remotamente—. Haces que sea infiel a mi esposo… porque me parece que tampoco incluiré este acontecimiento en mi informe.

CINCO

París, 1941

—¿Cómo puedo temer a lo absolutamente inexistente? —dijo Hurree Babu, hablando en inglés para reconfortarse a sí mismo—. Es algo realmente horrible temer a la magia que investigas despectivamente, y recopilar folklore para la Royal Society teniendo una intensa fe en todos los Poderes de las Tinieblas.

Rudyard Kipling, Kim

Se hallaban solos en la oscuridad azotada por el viento y salpicada por los rayos de luna en el extremo de la isla; todos los furtivos clochards debían de estar reunidos en la más pequeña de las dos islas, o habían huido asustados en cuanto vieron llegar su particular imitación del «aquí no hay nada», y durante la hora que precede al amanecer Hale y Elena deliberaron en susurros durante un rato qué hacer con la radio.

Hale, todavía furioso porque el Centro hubiera transmitido su dirección a los agentes utilizando cuadernos de una sola vez duplicados, estaba a favor de tirar la máquina al río. Elena protestó diciendo que muy bien podía tratarse de uno de los pocos aparatos de los que disponía el Partido en París, de hecho tal vez el único, aunque creía que pasearlo por las calles de la ciudad era tremendamente arriesgado; tenía tanto aspecto de estuche para máquina de escribir como de maleta, e incluso una máquina de escribir era un objeto sospechoso con el que ir cargado en el París ocupado. Al final buscaron entre los frondosos castaños que se cernían sobre el río hasta encontrar una rama con una especie de hueco formado por tres puntas que quedaba por encima de sus cabezas y, con Elena poniéndose de puntillas para ayudar, dejaron encajado el estuche en él, esperando que la luz del día no lo volvería visible. Hale se alegró de haberse librado de él por el momento y anduvo con paso más enérgico cuando se alejaron del aparato incriminatorio.

En cuanto el amanecer hubo reclamado la totalidad del cielo y los gorriones ya eran un parloteante estruendo en las ramas llenas de hojas, Hale y Elena lanzaron una última mirada llena de preocupación al árbol en el que habían escondido la radio; desde el sendero no podían ver nada sospechoso, y Elena dijo que no debían acercarse al árbol porque a esas horas ya se los podía divisar desde la orilla sur. Después se apresuraron a asumir la tapadera de una pareja de enamorados que se habían levantado temprano y paseaban cogidos del brazo por el Pont-Neuf en dirección al lado sur del río.

—Necesitamos un pez —dijo Elena cuando llegaron a la gran explanada del Quai de Conti en la orilla sur. Viendo que él ponía cara de no entender nada, continuó—: Cualquier cosa cuyo aspecto sea lo bastante obvio para que uno la llame pez: uno de verdad, un juguete, incluso un cuadro con un pez.

—Una señal de reconocimiento —aventuró Hale, y ella asintió impacientemente.

Tardaron una hora en encontrar lo que buscaban. Aún no había ninguna tienda abierta; pero tras andar cien metros orilla abajo y de haber hablado con varios de los viejos pescadores que tenían aspecto de haber pasado toda la noche con el sedal metido en el río, finalmente dieron con uno que había conseguido pescar algo, y le compraron una trucha que estaba profundamente muerta. Elena la envolvió en un pañuelo que llevó con la cabeza plateada y la cola del pez sobresaliendo a cada lado.

Después de un deambular aparentemente sin rumbo que los hizo volver varias veces sobre sus pasos, llegaron a las ventosas y estrechas callejas del distrito de Saint-Germain, y después de consumir un petit déjeuner caro, pero útil para disipar sospechas, en Aux Deux Magots (panecillos calientes y sucedáneo de té servido por camareros ataviados con chalecos negros y largos delantales blancos), Elena lo llevó en dirección sur hasta la fuente de piedra gris en la plaza que había delante de la iglesia de Saint-Sulpice, la que describió como su lugar de conspiración.

—Lo ideal —le explicó en voz baja mientras se apoyaban en el lado de la fuente que no estaba mojado por las salpicaduras que iba esparciendo el viento— sería que el lugar de conspiración se encontrara en un país vecino: quizá Bélgica, si los alemanes no la hubieran ocupado, o Suiza, si los alemanes hubieran dado tiempo al Centro de planear sus movimientos. —Suspiró y se apartó los revueltos cabellos dorado rojizo de la frente, y Hale sintió que se le estremecía el corazón ante lo joven que parecía en aquel momento—. Pero probablemente este sitio sea lo bastante seguro. Lo que se hace es ordenar a alguien que vigile esta fuente hasta el mediodía a diario; y cuando nos vean con el pez, el hecho de que estamos aquí se transmitirá hacia arriba a lo largo de la cadena de mando. Esta noche buscaremos una habitación y volveremos aquí mañana. Y después, o al día siguiente, o al otro, un mensaje de respuesta habrá descendido por la cadena de mando, y alguien contactará con nosotros trayendo instrucciones.

—Mañana es primero de noviembre. ¿Todavía puedes reunirte con el mensajero que tendrá nuestra paga?

—Oh, claro que sí, ya que dicho encuentro tendrá lugar por la tarde. Y además tengo que hacerlo, ¿verdad? De todas maneras, no veo ninguna razón por la que el mensajero pueda haber tenido problemas.

Hale asintió y miró con ojos llenos de curiosidad a los parisinos que empezaban a poblar la plaza iluminada por los rayos de sol que caían en ángulo sobre ella. En la Île Saint-Louis generalmente había dormido hasta el mediodía y almorzado con el pan, el queso y el vino que Elena hubiera comprado en el mercado negro el día anterior. Ella volvía de sus encuentros clandestinos ya muy avanzada la tarde, y tras haber compartido uno o dos vasos de vino, Hale empezaba a cifrar el material que Elena había traído a casa. Aparte de sus cenas en Quazimodo y de ocasionales paseos furtivos para contemplar las gárgolas, los arbotantes y las hileras de santos de Notre-Dame, apenas había tenido ocasión de ver París.

Y lo que más le sorprendía era la cantidad de bicicletas. Hale ya había visto bicicletas en el atasco de tráfico en la Porte de Gentilly y en los bulevares de la isla, pero en aquella plaza y en las calles adyacentes de Saint-Germain vio a personas sentadas dentro de grandes cestas de mimbre remolcadas por bicicletas, y a grupos de hombres de negocios con traje y corbata que pedaleaban majestuosamente sobre los adoquines, y a señoras elegantes cuyas faldas de amplio vuelo habían sido claramente diseñadas para que sobresaliesen hacia fuera, alejándose así de los radios y los piñones de las máquinas que montaban.

La bicicleta de un hombre tenía una cometa verde o una bandera de papel crujiendo en un palo vertical detrás del sillín, y un instante después Hale vio que se trataba de un pez de papel atravesado por espigas de madera. El hombre se limitaba a describir un gran círculo alrededor de la fuente.

—Ahí tenemos un pez —le murmuró a Elena.

—Ya lo veo —dijo ella, pero tenía la cabeza vuelta hacia las columnas de la entrada de la iglesia. Hale siguió la dirección de su mirada y vio en los escalones a una mujer con un gran pez rojo de franela cosido al aparatoso vuelo de su falda.

Ambos vieron al mismo tiempo al siguiente a sólo doce pasos de distancia de ellos, un orondo hombrecillo que acarreaba una trucha muerta como la de Elena metida dentro de un periódico.

—¿Es una coincidencia? —susurró Hale.

El hombrecillo se detuvo a mirar el pez que llevaba Elena y después alzó los ojos hacia ella y Hale con una expresión de alarma en el rostro.

Elena puso la mano detrás de la espalda y dejó caer la trucha y el pañuelo en el agua de la fuente.

—¡Válgame Dios! —dijo en voz baja a Hale mientras se levantaba.

«Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí».

Él asintió y la siguió mientras Elena echaba a andar alejándose de la fuente.

Fueron en dirección norte subiendo por la Rue des Canettes, en cuya primera manzana de casas se cruzaron con varias personas más que llevaban emblemas ícticos, y Elena no dijo nada hasta que se detuvo debajo de la torre románica de una iglesia en el lado norte del Boulevard Saint-Germain.

Entonces volvió la cabeza hacia él para lanzarle una mirada llena de preocupación, pero Hale sabía que estaba pensando en todos los peces que habían visto en la plaza junto a Saint-Sulpice.

—¿Es que el Centro quiere que descubran todas sus redes? Obviamente han asignado el mismo lugar de conspiración, ¡e incluso la misma señal de reconocimiento!, a lo que podrían ser docenas de agentes. ¿De qué sirve eso? ¿Se supone que el observador debe entrar en la plaza a mediodía con un cuaderno, ponerlos en fila y hacer que le den sus nombres en clave? Es todavía peor que volver a utilizar los cuadernos de una sola vez, y eso ya era un fallo de seguridad obvio. Un agente de la Gestapo no necesitaría ser muy listo para empezar a sospechar de ese… ese festival de peces en Saint-Sulpice, ¿verdad?

Hale intentó borrar de su mente el recuerdo de una voz que había hablado en su pesadilla infantil: «Oh, pez, ¿sigues observando el antiguo pacto?».

—¿Es normal que tantas personas acudan a su lugar de conspiración al mismo tiempo? —preguntó. La respuesta ritual a la interpelación del sueño resonó dentro de su cabeza: «Regresa, y nosotros regresamos; haz honor a tu palabra, y nosotros haremos honor a la nuestra…».

—Buena pregunta —contestó Elena parpadeando—. No. ¡Todos esos agentes huyendo al mismo tiempo! Tiene que haberse producido un gran revés, quizá algún agente con información central se ha pasado a la Gestapo. Se supone que no existe ningún agente semejante, pero después de estas últimas horas ya nada puede sorprenderme. —Meneó la cabeza y siguió andando en dirección norte, hacia el río—. No podemos correr el riesgo de ir a por mi automóvil, pero hemos de recuperar nuestra radio. Esto no es sólo culpa del Centro.

Hale trotó junto a ella y acompasó su paso al suyo; y cuando ella lo miró, arqueó las cejas interrogativamente.

—España no tenía ninguna importancia para Hitler —dijo Elena—. Para él la Guerra Civil española no fue más que un terreno de prácticas. Entre otras cosas, allí aprendió cómo había que llevar a cabo la Blitzkrieg, y gracias a eso luego ha podido abrirse paso a través de Francia mucho más deprisa de lo que nadie hubiera creído posible. Las redes solían enviar información bajo la forma de microfotografías, que correos procedentes de Berlín transportaban hasta París, donde el agregado soviético podía enviar la información a Moscú por la radio del consulado. Pero después de que Francia cayera de la noche a la mañana eso se volvió imposible, y todo el peso de la transmisión de datos recayó sobre las redes ilegales. Hubo que hacer arreglos a toda prisa.

—Y los agentes son prescindibles.

—Individualmente —asintió ella, optando al parecer por ignorar su ironía—; hasta las redes, individualmente. Pero no… ¡todo!

Un gran danés les ladró desde detrás de la puerta que cerraba un patio cuando pasaron por la acera, y por un momento a Hale le sorprendió que el perro estuviera ladrando en el mismo dialecto que los perros ingleses.

—Quizá —continuó Elena siguiendo con su idea— Moscú ha establecido una red perfectamente hermética en Europa, con algún acceso de inteligencia tipo sanctum sanctorum, y por eso ahora puede permitirse el lujo de que los alemanes acaben con todas las otras.

—Puede permitirse traicionar deliberadamente a todas las demás —sugirió Hale, cautelosamente.

—Es realpolitik, Marcel —dijo ella en un tono casi suplicante—. Eres uno de los nuestros, y ya sabes que lo que importa es el resultado final. Un día la paz del comunismo mundial estará aquí, será real. Hasta ese día…

—Somos prescindibles —repitió él.

—Sí —dijo ella huecamente.

Cruzaron el río por el Pont des Arts justo después de las islas, y en la calle del Louvre paralela al río, compraron castañas asadas envueltas en una hoja de periódico. Elena le dijo a Hale que no empezara a comerlas hasta que hubieran vuelto a la Île-de-la-Cité y estuvieran nuevamente en el Square du Vert-Galant.

—Es una tapadera más —dijo—, porque generalmente los espías no compran golosinas cuando están haciendo un trabajo arriesgado.

El sol se había elevado por encima de las almenas del castillo del Louvre, y a Hale le sobraba el suéter. El aroma del pan recién hecho caldeaba la brisa matinal, y Hale esperó que no tuviera que pasar mucho rato antes de que pudieran disfrutar de un desayuno más sustancioso acompañado por un poco de vino.

—¿Desde dónde vigilarías para capturar a alguien que quisiera recuperar la radio? —preguntó en voz baja mientras se aproximaban al sitio en el que habían esperado a que amaneciera—. Si fueras la Gestapo, quiero decir.

—Tendría una embarcación en el río —dijo ella, y escrutó las aguas por entre los árboles. Un bote de remos flotaba sobre ellas, aparentemente anclado, y el hombre que había en él llevaba un gran sombrero de paja que sería muy visible en el caso de que lo agitara. Elena peló una castaña con expresión pensativa y se la metió en la boca—. Y además —farfulló con la boca llena—, tendría hombres vestidos con ropas que no llamaran la atención sentados cerca.

Dos hombretones jugaban al ajedrez sentados en un murete a sólo unos metros por delante de ellos, y Hale echó una rápida mirada al tablero cuando pasaron junto a él. Los dos alfiles blancos estaban colocados en casillas negras. Tres hombres más estaban sentados sobre la hierba un poco más lejos y se iban pasando una botella de tinto. Todos parecían más jóvenes y bastante más sanos que los pescadores y los clochards que Hale había visto hasta el momento.

—¡Muy bien! —dijo Hale en voz alta y bastante irritada volviéndose hacia Elena—. ¡Te quiero! ¡Dios!

—¡Oh, eres un monstruo! —exclamó Elena mirándolo sorprendida y avergonzada, y con un resoplido, se volvió hacia las anchas aceras del Pont-Neuf.

Hale también giró sobre sus talones y echó a andar tras ella, sin mirar a los hombres.

—¿Te he entendido mal o qué? ¡Bien sabe Dios que intento cooperar! Yo…

Ella lo cogió del brazo y se lo sacudió mientras pasaban a toda prisa por debajo de la estatua de Enrique IV.

—Ya es suficiente —murmuró—. Y eso ha estado muy bien, muy natural in medias res: no podíamos limitarnos a dar la vuelta y marcharnos sin decir una palabra después de que los hubiéramos visto, y la grosería con que me hablaste ha sido un toque completamente convincente. —Le sonrió, volviendo a parecer muy joven—. Estás furioso porque quiero al Estado soviético, y no a ti.

—Creía haber entendido que quieres al Estado soviético más de lo que me quieres a mí —dijo Hale y se encogió de hombros—. De veras.

—Debemos tratar de conseguir otra radio —dijo ella—. Es probable que el partido comunista local disponga de al menos un par que no se atreven a utilizar, o ni siquiera a admitir que existen. Ojalá todavía tuviera el automóvil. —Chasqueaba los dedos mientras pensaba—. He de dar por sentado que mis agentes son de fiar. Conseguiré pasaportes del mercado negro para nosotros, esas falsificaciones de tres al cuarto a las que llaman gueules cassées: con la Gestapo no sirven de nada, pero al menos son lo bastante buenas para engañar al conserje de alguna pensión, y eso nos permitirá obtener habitaciones. No me atrevo a buscar unos pasaportes nuevos realmente buenos, porque creo que todas las redes han utilizado los servicios como pass-aparat de Raichman… —Miró a Hale—. Otro hombre de Palestina y nuestro mejor suministrador de pasaportes falsos y demás documentos de cobertura, que podría ser el agente que se ha pasado a los alemanes.

—Y tenemos que encontrar un sitio donde podamos almorzar —dijo Hale después de asentir y coger unas cuantas castañas del cucurucho de papel que llevaba Elena.

—El desayuno costaba demasiado —dijo Elena con un gesto de negación— y ahora tendré que comprar dos gueules cassées, y no podemos estar seguros de mi cita con el correo que trae nuestra paga mañana. Comeremos cuando se ponga el sol, sin gastar mucho dinero.

Elena encontró habitaciones para ellos en el ático de una casa del Barrio Latino, en una calle que, al menos por entonces, disponía de corriente eléctrica continua. Hizo que Hale esperara en las habitaciones vacías de techo inclinado mientras ella salía para encontrarse con el correo e iba a tratar de establecer contacto con el Partido Comunista. Conocía los nombres y las direcciones de dos miembros del Partido, y confiaba en obtener una radio a través de ellos si sabían de alguna que estuviera disponible.

Hale se sentó en la repisa de la ventana de gablete que daba a la calle medieval, y se dedicó a examinar los techos, canalones y chimeneas buscando lugares apropiados para tender una antena y un cable de tierra. A última hora de la tarde vio aparecer a Elena por un instante bajo los rayos de sol color albaricoque doblando la esquina del Panteón, para luego seguir adelante hasta entrar en la sombra de las fachadas mientras hacía rodar sobre los adoquines un cochecito de niño al que empujaba lo bastante deprisa para hacerle papilla los sesos a cualquier bebé que pudiera haber dentro de él; pero Hale estaba lúgubremente seguro de que el cochecito ocultaba una nueva radio, y esperó que Elena no estuviera rompiendo los filamentos y conexiones con todas las sacudidas que le daba. Bajó corriendo a la puerta de la calle para ayudarla a subir el cochecito por los cuatro tramos de escalones.

Dentro del cochecito había efectivamente una nueva radio, junto con, sorprendentemente, un libro holandés sobre arquitectura; pero también había pan, queso y una botella de grapa italiana, y Elena se sentó en los tablones del suelo, descorchó la botella y bebió unos cuantos tragos antes de hablar.

—Conseguí nuestro dinero en el primer lugar de encuentro —jadeó, ofreciéndole la botella—, pero era otro correo… y me habló.

—¿Y? —preguntó, exhalando después de tomar varios tragos de aguardiente—. ¿Es que normalmente no hablan?

—No, salvo para decirte las frases de la contraseña. Me dio ese libro y dijo que contiene ciertos mensajes que deben ser transmitidos inmediatamente a Moscú. Se supone que el correo del dinero no tiene ningún acceso a los datos de inteligencia. ¡Y cuando me dio el libro estaba envuelto en papel rojo!

—¡Ah! —El libro ya no se hallaba envuelto, y naturalmente el papel rojo habría sido una vivida ayuda para cualquier agente de la Gestapo al que se le hubiera asignado la misión de seguir a Elena—. Y seguro que después de tirar el papel diste un montón de rodeos para ir a las casas de tus amigos.

Elena asintió, extendiendo el brazo y agitando los dedos en una muda petición de la botella.

—Compré otro libro —dijo después de haber bebido un poco más de aguardiente—, en un lavabo público lo envolví con el papel rojo y se lo di a una chica que se me parecía un poco; y también le di veinte francos para que lo entregara en la biblioteca de la Sorbona. Metí este libro debajo de la cinturilla de mi falda y pasé una hora subiendo y bajando escaleras de apartamentos, saliendo por las puertas de las cocinas de los restaurantes y escondiéndome entre un montón de musulmanas que salían de La Mosquée de París. No eran muy altas, así que tuve que agacharme.

Hale frunció el ceño ante aquella intrusión del islam en la historia de Elena, aunque al mismo tiempo le pareció que había sido un truco de evasión particularmente bueno, o al menos que guardaba cierta relación con un buen truco de evasión. Intentó seguir el hilo de aquel pensamiento, pero sólo fue capaz de pensar en los caprichos nocturnos de la capa Heaviside.

Elena se levantó cansadamente y sacó el libro del cochecito.

—La camarada Charlotte va a tener que llevar a su bebé en brazos durante una temporada —observó distraídamente mientras pasaba las páginas—. Probablemente también me habría dado el bebé, si yo hubiera insistido: se mostró muy aliviada al saber que iba a poder sacar el aparato de su casa. Parece ser que ha habido un montón de arrestos. —Sacó del libro cuatro hojas de papel que habían estado entre las páginas y las examinó—. Movimientos de las tropas alemanas, planes de batalla… —murmuró, agitando las hojas delante de él—. Podrían ser auténticos, ¿sabes? El papel rojo podría haber sido un descuido totalmente inocente.

Hale cogió las hojas y les echó un vistazo.

Rommel, 15.ª División Panzer, Paso de Halfaya.

Podían ser reales, o no serlo.

—Suponiendo que la radio funcione y pueda sintonizar con el Centro —dijo pensativamente—, volveré a redactarlas y las transmitiré junto con un montón de los grupos de código intercalados. —Señaló con la cabeza la ventana y la ciudad que había fuera—. Por si se trata de una trampa de la Gestapo y sus monitores están a la escucha para captar cualquier transmisión de mensajes que tengan exactamente esta longitud. Si transmitiera los textos tal cual están, no les costaría nada reconocerlos, y a partir de ahí podrían derivar mis números de cifrado.

—Los cuales podrían no ser tan únicos como se supone que son —dijo Elena asintiendo.

—Exacto. Cualquier otro agente que esté utilizando el mismo cuaderno también podría estar transmitiendo en clair.

Volvió la mirada hacia la ventana, calculando cómo conectaría el cable de tierra a la cañería en la que se había fijado antes. Tendería la antena de tal manera que le proporcionara un ángulo de radiación bajo, apropiado para largas transmisiones de salto, y se limitaría a esperar una buena recepción y tener que pasar poco tiempo en el aire.

—Echemos un vistazo al aparato de la camarada Charlatana —añadió Hale, poniéndose en pie.

—Realmente debería informar al Centro de tu espontaneidad —suspiró ella—. ¿Quieres un poco de pan y queso?

—Podemos comer mientras trabajo, pero procura que no se te caigan migas en el mecanismo.

Hale sacó el estuche de la radio del cochecito de niño, lo puso en el suelo, abrió la tapa y la levantó. La radio que contenía estaba equipada con un cable para corriente alterna, y los auriculares, el pulsador y una antena aérea enrollada se encontraban pulcramente guardados en un hueco lateral. Incluso había un paquete de lápices afilados.

—Parece ser una radio —admitió, y utilizó una moneda de céntimo que sacó del bolsillo para desatornillar la plancha frontal y echar un vistazo al mecanismo.

El aparato disponía de una conexión regenerativa alimentada por una batería de alto voltaje que servía para mantener la oscilación y amplificar las señales tenues, de un oscilador Hartley en vez de un cristal para transmitir en una amplia gama de frecuencias, y de un reóstato Bradleystat para evitar los chispazos producidos por el manejo del pulsador, que de otra manera hubieran podido interferir con la recepción radiofónica en dos kilómetros a la redonda.

—No está mal —dijo Hale. Giró los diales del condensador y el reóstato, y al accionarlos notó la tensión producida por las partículas de polvo acumuladas en ellos. Al parecer aquella radio no se había utilizado nunca.

—Bueno, ¿cuánto tardarás en estar en el aire? Necesitamos instrucciones.

—Tan pronto como tienda la antena y la toma de tierra, y… —Paseó la mirada por las paredes de yeso de la habitación en busca de un enchufe, y no vio ninguno—. Y se me ocurra alguna manera de conectar el cable de alimentación al casquillo de una bombilla.

Finalmente, Hale se sentó en el suelo con los auriculares puestos y varias de las guardas del libro esparcidas ante él, y accionó el reóstato de la radio hasta que la válvula empezó a brillar con un resplandor amarillo. Después hizo girar el dial del condensador, y el aparato empezó a oscilar; Hale oía el intenso susurro por los auriculares, y cuando tocó el cable entre el condensador y la bobina secundaria oyó un satisfactorio golpe sordo. Durante unos segundos oyó un tenue chasquido muy rápido, causado por las chispas en el distribuidor de algún automóvil cercano, un problema que rara vez había tenido en la Île Saint-Louis, pero éste no tardó en desvanecerse.

—De momento todo va bien —dijo—. Vamos a ver si Moscú ya vuelve a emitir.

Ajustó el condensador en la banda de cuarenta y nueve metros y tecleó: KLK KLK KLK KLK DE ETC, y sintonizó el dial en la banda de treinta y nueve metros para recibir. Transmitir aunque sólo fuese unos segundos le había velado la frente con una delgada capa de sudor; la corriente que utilizaba ya no procedía de una de las casas vecinas, y se suponía que los localizadores direccionales del Abwehr y de las SS siempre detectaban las transmisiones ilícitas y trazaban líneas direccionales cada vez más precisas sobre los mapas de las calles. Si los escuchas eran realmente rápidos, ya podían haber triangulado aquella manzana.

De pronto se encontró recibiendo una intensa señal morse en los auriculares, y se apresuró a coger el lápiz para empezar a transcribirla.

ETC ETC ETCETCCCTTTEEE. Los puntos y rayas llegaban con tal rapidez que casi eran un cascabeleo. Hale se vio obligado a levantar el lápiz del papel y esperar a que la señal se frenara un poco.

—Esto es una locura —dijo con un hilo de voz—. La recepción es muy clara, pero está transmitiendo como un lunático.

—Ese tubo se ha puesto púrpura —murmuró Elena, señalando con el dedo.

Hale contempló la válvula de corriente alterna con ojos que le escocían por el sudor: había un intenso resplandor púrpura dentro del cristal, lo cual generalmente significaba aire ionizado en el vacío. Eso hubiera debilitado la señal, no obstante, y en realidad la señal estaba llegando con una claridad increíble…

Pero tan rápidamente que había quedado reducida a un áspero zumbido, y se captaba con una intensidad tan ensordecedora que Hale se arrancó los auriculares de un manotazo y los tiró al suelo. Aun así siguió oyendo el ruido con toda claridad.

No era musical, pero parecía palpitar con un ritmo deliberado, y tanto Hale como Elena tragaron aire con una audible inhalación cuando reconocieron el compás de «caída y doble latido» que había dado forma a sus pasos la noche anterior. El pulso de Hale hacía temblar el cuello de su camisa, y gracias a eso pudo ver con una intensa claridad que el ritmo formaba un contrapunto perfecto a su pulso; y supuso que el corazón de Elena estaba latiendo en una sincronización exacta con el suyo, y con el bárbaro redoble o canturreo inorgánico que brotaba de los auriculares. Los oídos se le destaparon como con un súbito incremento de la presión atmosférica, y de pronto estuvo irracionalmente seguro de que algo salido de una pesadilla había bajado de las estrellas para flotar sobre la casa, llenando el cielo.

Se encogió sobre sí mismo, dejó caer el lápiz y, mirando por el rabillo del ojo, vio que Elena también empezaba a retroceder ante aquella clara impresión de una atención que se dirigía bruscamente hacia ellos. «Me conoce —pensó— y ahora sabe dónde estoy».

«Haces horizontales de luz desplazándose sobre el oscuro rostro de las aguas como los radios de una vasta rueda en movimiento…».

«¿Hasta dónde tendré que llegar, para saber lo que sabía Lawrence?».

—Apágala, apágala —le decía Elena entrecortadamente, en el mismo instante en que Hale fue consciente de un tembloroso arreciar del viento en la ventana, del tintineo de las tejas fuera y de un olor a madera que se quemaba.

Casi de mala gana, casi con desesperación, agarró el cable de la corriente alterna y tiró de él, y la radio se apagó mientras la lámpara de la pared y unos cuantos trozos de yeso caían ruidosamente al suelo.

Los dos estaban tensamente agazapados en el suelo con la mirada clavada en la ventana, pero sólo la brisa nocturna suspiraba por encima de la repisa, con motores y sirenas distantes como únicos sonidos. A la luz de la lámpara de la otra pared, Hale pudo ver hilillos de humo que se enroscaban lentamente sobre sí mismos para terminar perdiéndose en la invisibilidad al disiparse en el aire fresco.

Finalmente se permitió relajarse, retrocediendo lentamente hasta quedar apoyado en los codos mientras echaba atrás la cabeza y sentía el frío del aire nocturno en la camisa mojada.

—¡Que me aspen! —jadeó—. ¿Dónde está ese coñac?

El sudor relució sobre el rostro de Elena cuando se puso de rodillas para entregárselo.

—Quizá —dijo con voz temblorosa— por eso el Centro permite que desmantelen todas las redes. Como cortar un miembro gangrenado, ¿verdad? —Cogió la botella de la mano de Hale después de que éste hubiera bebido varios tragos, y también la levantó. Cuando la hubo bajado y se hubo lamido los labios, añadió—: Tenemos que consultar con Claude Cassagnac tan pronto como sea posible, organizar un encuentro; es el único otro miembro de nuestra red al que conozco, y lleva en el juego desde antes de la última vez en que Moscú recogió las redes.

Hale quería preguntarle qué había visto, oído y olido, e incluso pensado, hacía unos momentos; pero descubrió que no podía articular las palabras y sintió que se ruborizaba al comprender que era la incomodidad, o la vergüenza, lo que ahogaba su pregunta. Y tampoco quería preguntarse a sí mismo por qué debería sentirse tan tremendamente avergonzado de lo que había ocurrido. Aquello sólo había sido algún fenómeno eléctrico: una carga estática perdida en la atmósfera que había causado interferencias y una duplicación no sincronizada de la señal, como la turbulencia en el aire que precede a una tempestad. El agotamiento le había hecho imponer los ritmos familiares al ruido aleatorio, de la misma manera que su mente podía conjurar voces o el sonar de un teléfono a partir del ruido de una bañera llenándose; y sólo el agotamiento podía ser la razón por la que de pronto se acordó de su reluctancia infantil a confesar sus sueños de fin de año al sacerdote en el confesionario.

Pero estaba temblando y no se sentía capaz de preguntar a Elena qué era lo que acababan de experimentar.

—¿De veras? —replicó, con la voz a punto de quebrársele—. ¿«La última vez»? El Abwehr y la Gestapo no tendrán que sudar demasiado, ya que les bastará con esperar a que Moscú vuelva a entregarles sus espías.

—Moscú trabaja de maneras que no es necesario explicarnos. —Elena también parecía hallarse bastante afectada.

—«Suya es la capacidad de hacer prodigios» —convino Hale en su idioma.

—Marcel —dijo ella en lo que a Hale le pareció un tono insólitamente iracundo—, no tendré más remedio que informar de tu… ¡falta de seriedad! ¿Es que no puedes…?

—¿Qué es eso? —la interrumpió él.

Mirando más allá de la radio, había distinguido un oscuro delta de puntitos esparcidos por el suelo que, desplegándose, se abrían en abanico hacia la ventana; y cuando fue hasta allí gateando para poder examinarlos más de cerca, vio que eran centenares de anillos delgados como cabellos que habían sido grabados a fuego en los tablones. Algunos de aquellos tenues anillos se podían seguir con la mirada hasta ver que tenían un metro de diámetro, pero la mayoría no eran más grandes que una moneda, y algunos sólo eran unos alfilerazos negros tan diminutos que Hale supuso que haría falta una lupa para poder ver que realmente eran anillos. Frotó unos con la palma húmeda de la mano, y los anillos habían sido quemados tan ligeramente que la negrura desapareció casi de inmediato.

—El alféizar también está lleno de ellos —dijo humildemente Elena que se había levantado e ido hasta la ventana—. ¿Alguna clase de descarga eléctrica…?

—Un relámpago esférico, probablemente —convino él con voz casi estridente, volviendo a arrastrarse hasta donde habían dejado la botella. «Podía haber sido una centella —se dijo mientras sacaba el corcho—. Podía haberlo sido».

—Creo que esta noche dormiremos con la ropa puesta —dijo Elena, apartándose de la ventana y cerrando los postigos para ocultar la antena. Saltaba a la vista que le habría gustado que hubiese cortinas que correr ante la visión del cielo que iba oscureciéndose. Todavía de cara al cristal, añadió—: Creo que deberíamos dormir juntos, con la luz encendida. —Exhaló un brusco suspiro—. Hubo un tiempo en el que yo habría rezado.

Hale contempló las tenues señales de hollín en la palma de su mano y creyó entender por qué Adán y Eva se habían escondido de Yahvé, en el Jardín del Edén, porque aquella noche él tampoco rezaría. «Oí Tu voz en el Jardín, y tuve miedo, porque estaba desnudo; y me escondí».

—Hubo un tiempo en el que yo también lo hubiese hecho —dijo. Se le ocurrió pensar que probablemente ella daba por sentado que, por el hecho de ser británico, había crecido en el seno de la religión anglicana—. Era católico —aclaró, en un tono apenas lo bastante alto para que ella pudiera oírlo.

—¡Oh, eres una mala influencia! —Elena se volvió y lo miró—. Has entendido lo de «con la ropa puesta», ¿verdad?

«Estaba desnudo, y me escondí».

—Sí, Elena. —Bajo aquella media luz, con los cabellos echados hacia atrás, la falda y la blusa arrugadas demasiado grandes para ella, y los ojos en el delgado rostro agrandados por la incertidumbre, parecía tener doce años; y Hale deseó estar en Chipping Campden y poder meterse en el viejo armario cama del piso de arriba.

—Aurora, sé rápida —dijo ella en inglés mientras se tumbaba junto a Hale allá donde éste se había sentado.

Hale pensó que era una cita de un poema que había leído, pero de pronto se sintió demasiado agotado para preguntarle acerca de ella.

Al día siguiente compraron ropa nueva en el puesto de un mercado negro junto al río y se trasladaron a otro apartamento. Aquella noche, Hale volvió a tender cautelosamente la antena y el cable de tierra, y encendió la radio. Pero aunque se habían preparado para otro episodio de viento, suelos quemados y señal insensatamente acelerada, o al contrario para la desilusión de descubrir que la radio había quedado destrozada, de hecho fue una sesión como las que Hale había experimentado durante los últimos diez días en la casa de la Rue Le Regrattier: la radio funcionó a la perfección, pero su señal de llamada no obtuvo ninguna respuesta del Centro.

Elena redactó una nota para el agente Cassagnac, proponiendo un encuentro, y fue a dejarla en lo que llamó un «dubok»; explicó a Hale que sería cualquier espacio previamente acordado que no era probable fuera a ser examinado: un hueco detrás de un ladrillo suelto en un callejón tranquilo, el agujero de un nudo de la madera en un árbol remoto, una esquina suelta de la moqueta de un cine. Los duboks generalmente sólo se utilizaban una vez, y el receptor solía dar unas monedas a cualquier transeúnte para que fuera delante de él y efectuase la recogida. Los mejores duboks, le dijo, se encontraban en las entradas recargadas y polvorientas de las iglesias, lo cual indujo a Hale a creer que fuera cual fuera el sitio en el que aquella joven obsesionada por la seguridad iba a dejar la nota, no estaría ubicado dentro de una iglesia.

Al final de la semana volvieron a trasladarse, y la mañana del lunes siguiente fueron al encuentro del agente Cassagnac. Cuando Hale preguntó a Elena cómo había averiguado dónde y cuándo tenían que reunirse con aquel hombre, ésta le dijo que de las nueve ventanas rotas en un convento de Montparnasse, tres se habían reparado con cartones.

Para encontrarse con Cassagnac compraron una linterna y pasaron por una puertecita en la Rue de la Harpe, que Elena dijo era la calle más antigua de París; y cuando hubieron recorrido a la luz de la linterna una zigzagueante sucesión de desgastados escalones de piedra, con los cabellos agitados por la fría brisa impregnada de olor a arcilla que llegaba de más abajo, se encontraron dentro de una estancia cavernosa iluminada únicamente en ciertas secciones por linternas de parafina colgadas de pilares que flanqueaban grandes arcadas. El resplandor amarillo de las linternas desaparecía muy por encima de sus cabezas en destellos perdidos sobre un techo de piedra cóncavo, y había unas cuantas mesas de madera dispuestas encima de las grandes losas del suelo.

—¡Et Cetera! —llamó una voz de hombre, y a pesar de los ecos, Hale consiguió localizar a una figura sentada a una de las mesas más alejadas. El hombre siguió hablando, en francés—: Y Monsieur Lot. —Lo pronunció «Lou», cosa que irritó un poco a Hale—. Siéntense conmigo, por favor.

Hale y Elena avanzaron con cautelosa lentitud sobre aquel suelo irregular, y por las corrientes de aire frío Hale tuvo la impresión de que cierto número de túneles se extendía a partir de aquella cámara, quizá incluso pasando por debajo del río, y estuvo seguro de que aquel suelo era romano, o quizá incluso más antiguo. Capturar a un fugitivo ágil allí abajo sería imposible.

Encima de la mesa a la que estaba sentado el hombre había una botella, y después de que se hubieran sentado en un banco enfrente de él, el hombre llenó dos vasos con lo que resultó ser un coñac muy aromático. Cassagnac parecía tener unos cuarenta años, llevaba los cabellos castaños que ya empezaban a encanecer peinados hacia atrás por encima de las orejas y cayéndole sobre la frente, y tenía un rostro delgado, surcado por las pequeñas arrugas de la melancolía y el humor galos. Vestía un suéter gris debajo de una maltrecha chaqueta oscura.

—Se encuentran a la deriva —dijo—, y el aparato de reubicación no funciona.

—El Centro parece habernos abandonado —dijo Elena, y le contó cómo habían transmitido su dirección sin adoptar las medidas de seguridad apropiadas para luego pasar a describirle el desorden en el lugar de conspiración delante de Saint-Sulpice. Hale notó que no mencionaba las señales extrañamente aceleradas y el suelo quemado de hacía una semana.

—Llámelo una prueba —dijo Cassagnac—, o una destilación. La supervivencia de unos pocos, entre los que figurará un creciente porcentaje de los comprometidos más sinceramente. Antes de que él mismo fuera ejecutado, Yezhov del NKVD solía decir: «Es preferible que mueran diez inocentes a que no se detecte un traidor».

—Conocí a Theo Maly —dijo Elena cautelosamente—, el agente ilegal húngaro, el ex sacerdote católico. Cuando el NKVD le ordenó que volviera a Moscú, Maly obedeció aun sabiendo que iba hacia su muerte.

—Usted era una niña, y Maly tenía un gran encanto. —Cassagnac tomó un sorbo de coñac—. El encanto, el ingenio, incluso la inteligencia… Todo eso son catalizadores preliminares, como los libros ilustrados para los niños: peldaños útiles para despertar a las personas, pero no cosas para que las personas se aferren a ellas, una vez que se las ha despertado. Creo que Rusia tiene un… un ángel guardián primitivo, del que se debe renegar en cada ocasión; y aquellos que persisten en amar al ángel y son merecedores de su ayuda especial, deben morir… Idealmente después de que hayan proporcionado su porción de todos los beneficios aceptables al Partido, y ni un solo beneficio más.

—¿Y ése es el camino? —preguntó Elena con desesperación.

—El ángel siempre estará allí, querida mía —dijo Cassagnac bondadosamente, volviendo a llenarle el vaso—. Hace cinco años el Centro purgó a todos los grandes ilegales, aquellos comunistas no rusos que podían operar fuera de los canales diplomáticos y a los que, cuando llegaban tiempos difíciles, se podía repudiar sin correr ningún riesgo. Eran europeos educados, hombres y mujeres que llegaron al comunismo a través de la literatura, la filosofía y las heridas del ateísmo, y sirvieron a su propósito intercesorio; y después Yezhov los mató a todos para evitar que su intercesión pasara a convertirse en invocación. Cada mañana los verdugos del NKVD recibían rifles y vodka, y después de que hubieran fusilado a sus docenas y las excavadoras hubieran echado sus cadáveres dentro de las zanjas que habían abierto los convictos, volvían a sus salas de guardia y bebían hasta perder el sentido. A consecuencia de todo ello, la generación actual con que nos encontramos tanto en la Razvedupr como en el NKVD es menos atractiva, para las personas como ustedes y como yo, y todavía menos tolerante en lo que respecta al ángel guardián. Pero ellos también serán llamados al sótano de la Lubianka cuando les toque el turno, y quienes los seguirán quizá serán un poco más de nuestro agrado; o si no aquellos que los seguirán a ellos lo serán.

—Llevamos tres semanas sin poder contactar con el Centro por radio —intervino Hale, que de aquel hombre únicamente quería consejos concretos. Aun así, no podía evitar que le cayera bien: los ojos melancólicos, la sonrisa y su rica voz parecían estar llenos de sabiduría humana, pero sus opiniones no podían parecerle más censurables y le dolía ver cómo Elena trataba valientemente de asimilarlas.

—Responderán, amigo mío —dijo Cassagnac volviendo los cálidos ojos hacia Hale—, tan pronto como se hayan instalado en la nueva capital provisional en Kuibishev. Manténgase a la escucha hasta que lo hagan. Y mientras tanto… —Rió con dulzura—. Ustedes dos no son material maleable al que se pueda hacer sonar una y otra vez. Me temo que sus sonidos no se pueden reproducir, ¿comprenden? Elena, debe suspender todo contacto con los agentes, correos e intermediarios; si establecen contacto con el Centro a través de la radio, cambien de dirección lo más frecuentemente que puedan, utilizando gueules casseés baratos. Hace un mes, el Centro envió un mensaje al agente en jefe de Bruselas, dando las direcciones de tres de los agentes de Bruselas. El Abwehr descifrará ese mensaje, y esa red se descubrirá inevitablemente y pasarán a utilizarla en contra de Moscú. Es casi seguro que el Centro tiene la intención de que eso ocurra ahora, de manera más deliberada que accidental. Si no se encuentra en situación de ser utilizada de esta manera, el Centro no se lo pedirá.

—Moscú… —dijo Elena, y Hale se acordó de haberle oído decir que siempre aceptaría lo que Moscú le diera—. ¿El Centro de Moscú quiere que esto, esta «reproducción», ocurra?

—¿Quiere un esgrimista que lo desarmen o romper su hoja cuando ejecuta el passata sotto, el pase bajo? Es lo que ocurre normalmente. Difundir música grabada es la última fase natural de cualquier red de espionaje. Al principio se arresta a un par de agentes, y su motivo para cooperar con la Gestapo durante esa fase es simplemente el miedo a la tortura y la muerte, y la esperanza de que la cooperación les comprará clemencia; así que utilizan las contraseñas y señales de seguridad para atraer a otros agentes hacia la captura. Y esos agentes recién capturados siguen con una increíble facilidad el ejemplo de aquellos compañeros suyos que han caído en la duplicidad; y muy pronto toda la red, aunque no ha cambiado en sus rutinas ni en sus códigos, ha adquirido una nueva polaridad: la red continúa desempeñando su trabajo radiofónico sin ninguna interrupción, pero ahora lo dirige la Gestapo, con la intención de engañar a Moscú y descubrir sus necesidades secretas. Entre los agentes una atmósfera de cinismo burlón sustituye rápidamente, o evoluciona a partir de, sus anteriores principios e ideales. Y para aquellos agentes que han cambiado de bando, o al menos para los mejores de entre ellos, la pasión rectora ahora ya no es la ideología, sino un distanciado orgullo profesional en el arte propiamente dicho. Si sobreviven, dichos agentes se pueden recuperar en una fecha posterior y todavía pueden ser útiles, aunque de maneras limitadas.

—¿Qué… esperamos conseguir exactamente? —preguntó Hale. Sabiendo que era su deber, intentó determinar qué información había obtenido durante aquellas cinco semanas en el extranjero, porque estaba claro que había llegado el momento de que saliera de Francia y encontrara una manera de volver a Inglaterra. Pero Elena no lo acompañaría nunca en ese viaje, y por eso se aferraba a la esperanza de que Cassagnac podría proporcionarle alguna razón justificable para permanecer en Francia, para seguir junto a ella.

—Usted es un operador de radio que nació en Palestina. —Los ojos de Cassagnac brillaban alegremente entre las bolsas que los circundaban—. Por mucho que lo niegue, Moscú valora la ayuda de unas cuantas personas como usted, aunque siempre sea sobre la vieja base ilegal: con la mano izquierda y el brazo bien extendido, sin que se admita y asegurándose de que se pueda negar. Si se mantiene alejado de la acción mientras dure esta oleada de purgas, puede estar seguro de que el Centro continuará utilizándolo más adelante. Y si cuando llegue ese momento tiene los ojos lo bastante abiertos para ver venir la próxima purga, también podrá permanecer escondido durante ella. Yo soy uno de los viejos ilegales, ahora reducido a trabajar en mi país; pero espero vivir para ver cómo se alcanza el verdadero comunismo en el mundo, y con ese fin desaparezco de vez en cuando y me aseguro de que mis habilidades nunca sean indispensables. Los agentes indispensables siempre son aquellos a los que se purga en primer lugar, porque su misma existencia demuestra que hay una insuficiencia dentro del Partido como un todo homogéneo.

Hale miró a aquel hombre y parpadeó.

—Está diciendo que no confía en el Partido —replicó sin inmutarse, esperando que Elena estuviera prestando atención y que la fe que tenía en su «esposo» corporativo empezara a vacilar.

—En absoluto, camarada, y le ruego que no me atribuya algo que no he dicho. Lo que digo es que se puede tener la más absoluta confianza en que el Partido hará aquello que sea mejor para la humanidad, y si usted no consigue encontrar ninguna manera de evitar una sentencia de muerte, entonces debería confiar en que el Partido hará lo que sea más adecuado y cooperar. Maly estaba de acuerdo con esto y asintió obedientemente a su muerte.

—Eso es —dijo Elena, asintiendo con lentitud—. Si he de morir por el Partido, preferiría que fuese a manos del Partido. Así pues, durante algún tiempo Lot y yo seremos obedientes pero no evidentes.

Hale comprendió que después de aquello ya no podía volver corriendo a Inglaterra, y dejar abandonada a la pobre e idealista Elena en aquella descabellada partida de ajedrez.

—Me alegro de haberlo entendido correctamente —dijo—. Eso es lo que haremos. —Pero se terminó el coñac y volvió a llenarse el vaso, comprendiendo por primera vez en su vida algo de lo que los borrachos buscaban en el alcohol.

—Cardos —dijo Cassagnac bruscamente a Elena golpeando la mesa con los nudillos—, flores… plantas. ¿Llegó a hablar Maly alguna vez de esas cosas con usted, querida mía?

—No creo —contestó ella mirándolo fijamente—. En una ocasión nos preparó la cena, y puede que entonces hablara de las especias.

—Usted fue reclutado en un jardín —dijo Cassagnac volviendo su penetrante mirada hacia Hale después de entornar los ojos y asentir—. ¿Por qué se encontraba allí?

—Estaba en Piccadilly Circus… Oh, se refiere a la mujer, antes de eso. El jardín botánico de Oxford, claro. —«Estaba desnudo, y me escondí», pensó—. No lo sé. Quedaba justo enfrente de mi colegio. —No pudo evitar preguntarse si una nueva arma química secreta estaría basada en un extracto de plantas, de la misma manera en que lo estaban algunas medicinas; había leído que la aspirina tenía su origen en la corteza del sauce.

Cassagnac volvió la mirada del uno al otro durante unos segundos, soltó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás.

—Discúlpenme, pero hace unas semanas recibí instrucciones de preguntárselo tan pronto como tuviera ocasión de hacerlo. Y ahora la he tenido. —Sacó un sobre de la chaqueta y lo deslizó sobre la mesa hacia Andrew—. No he recibido otras instrucciones concernientes a ustedes —continuó—, por lo que ciertamente no tengo razón para no entregarles este montón de dólares americanos, francos franceses y Deutschemarks; que debería bastarles para subsistir durante varias semanas. Cuando pueda volver a contactar con el Centro, le transmitiré su ignorancia en lo que respecta a las cuestiones botánicas, y sin duda en ese momento recibiré órdenes relacionadas con usted.

—Me parece que sería mejor que… no volviéramos a vernos —dijo Hale.

—El arco que hay a su derecha —dijo Cassagnac encogiéndose de hombros con una sonrisa— los llevará hasta unos escalones que conducen al sótano de una ferretería en la Rue de Savoie. Nadie se sorprenderá de verlos aparecer. Compre un cinturón allí antes de salir a la calle. ¿Se acordará?

Mirando por las ventanas empañadas que había en la parte de atrás de la tienda, Hale vio que fuera llovía, y el agua repiqueteaba en los cubos esparcidos por el suelo de madera. Martillos, palas y cajas de herramientas ocupaban la mayor parte de los estantes bajo la luz mortecina de las bombillas eléctricas, pero cuando Hale preguntó por cinturones lo dirigieron a un cajón que había junto a las ventanas de la calle, al lado de un montón de pararrayos oxidados. Elena sacó un cinturón del cajón y se lo tendió.

Aparte de las representaciones de la cruz lobulada egipcia en los libros de historia, aquella hebilla de cinturón de hierro negro era el primer ankh que Hale hubiera visto jamás. Parecía demasiado tosca y bohemia hasta para su tapadera de embusqué desaliñado, pero era la única clase de cinturón que vendía la tienda, por lo que Hale lo compró obedientemente; y no se sintió nada complacido cuando, al examinarlo bajo la decreciente claridad grisácea del día, vio que la tira de cuero estaba decorada con un diseño estilizado de círculos quemados en ella. Un retumbar de truenos lejanos resonó sobre el lado norte del río.

—Deberías llevarlo tú —dijo a Elena mientras se paraban en la acera debajo del toldo de la tienda. La lluvia tamborileaba ruidosamente sobre la lona encima de sus cabezas y dibujaba anillos en el agua acumulada junto al bordillo—. Apostaría a que es un cinturón de mujer.

—No —dijo ella—. Míralo: la parte derecha se abrocha por encima de la izquierda, así que es un cinturón de hombre.

Hale asintió y se encogió de hombros con irritación, y sólo cuando la miró un instante después y vio su expresión impasible, cayó en la cuenta de que naturalmente el cinturón se podía llevar tanto en un sentido como en otro.

—Creo que ninguno de nosotros debería llevarlo —dijo, con el aliento humeando en el aire frío—. Es muy llamativo, y dado que Cassagnac insistió tanto, tiene que tratarse de alguna clase de señal de reconocimiento, y él mismo dijo que no queremos que nos reconozcan durante algún tiempo.

Elena salió rápidamente a la lluvia y Hale la siguió, metiéndose el cinturón en el bolsillo de la chaqueta.

—El ángel guardián del que nos habló… —dijo al fin mirándolo con los ojos entornados después de abrir la boca para hablar un par de veces—. ¿Tuviste la impresión de que era real, o sólo se trataba de una figura retórica?

—Era una figura retórica —dijo Hale secamente, con las palabras «por supuesto» implícitas en su tono.

—Oh. —La respuesta de él parecía haberla desconcertado, porque se detuvo en la calle mojada y se volvió para agarrarlo por los hombros y mirarlo a los ojos; y hablando en inglés, dijo—: ¿Dónde estabas tú cuando puse los cimientos de la tierra? Decláralo, si tanto sabes.

—Me parece que aquí hay algo que se me escapa —repuso él en francés, parpadeando para quitarse de los ojos las frías gotas de lluvia que se le iban desprendiendo de las cejas—. Eso es del Libro de Job, y no me refiero a la Versión Católica Douay. En la versión católica no pone «Decláralo». —Se apartó un empapado mechón de cabellos rubios de la frente con la mano libre, mientras ella seguía mirándolo con el ceño fruncido—. Tendríamos que haber comprado un paraguas allí atrás —añadió finalmente, no ocurriéndosele nada mejor—. Aunque probablemente todos los que tenían eran de hierro.

Elena le soltó los hombros y siguió andando sobre la acera mojada en dirección al Boulevard Saint-Germain y su domicilio en aquel momento. Luces ambarinas brillaban detrás de los cristales de los escaparates, pero no había otros peatones en la calle.

—Fue un inglés —dijo por encima del hombro—, sin duda un protestante, quien nos lo citó a un grupo en Albacete. Había fingido ser un recluta de la Komintern incorporado a las Brigadas Internacionales, pero en realidad era un espía, un miembro del Servicio Secreto británico. El Partido lo había desenmascarado, y André Marty le pegó un tiro en la frente un instante después de que hubiera citado aquel versículo de la Biblia. Antes de que fuera a España a comandar las Brigadas, Marty había sido el líder del Partido en Francia. Utilizó una Luger de nueve milímetros. El chorro de sangre se esparció hacia delante y también hacia atrás, y a mí me cayó un poco de sangre en el vestido. Yo tenía doce… o quizá trece años, y hacía de telegrafista para las Brigadas.

—Santo Dios. —Hale se estremeció, y no sólo por la fría lluvia que le azotaba la cara, mientras alargaba sus zancadas para alcanzarla—. Yo… Eso tuvo que ser horrible. Pero ¿por qué citarme ese versículo, ahora?

—Puedo manejar una radio —dijo ella—. Puedo recibir y transmitir en código morse, y he sido agente de TSH en varias redes soviéticas antes de ésta; aquí, en Bélgica y, por aquel entonces, en Albacete. Pero dentro de esta configuración actual soy la que se desplaza de un lado a otro y va al encuentro de los correos, y el Centro quiere que cada red disponga de un agente cuyo único trabajo consista en ocuparse de los códigos y la radio, y no quieren que nadie más efectúe ninguna transmisión aparte de esa persona. Sus operadores de Moscú enseguida aprendieron a reconocer las características de tu «puño», como lo llaman ellos, tu estilo particular con el pulsador telegráfico, y ahora sospecharían si yo o alguien que no fuera tú efectuara cualquiera de las transmisiones para nuestra red. Pero yo realmente podría hacerlo. Y creo… No, estoy segura de que, si yo hubiera manejado la radio hace una semana, no habríamos tenido la señal acelerada ni el suelo quemado.

—Y por eso me citaste a Job —dijo Hale asintiendo nerviosamente, sin querer hablar de aquella noche.

—Marty mató a centenares de agentes de la Komintern en España, con el pretexto de que mostraban simpatías trotskistas. Pero yo creo que en realidad trataba de eliminar a los agentes que se habían ido convirtiendo gradualmente en miembros de una orden trascendente, una categoría tan sutil y secreta que ni siquiera los mismos agentes sabían que se encontraban incluidos en ella, o mejor dicho, no sabían que ellos mismos también se encontraban incluidos en ella. Creo que existe más de una de esas órdenes superiores. Creo que hay divisiones partidistas. Ese agente inglés al que Marty mató había estado dando vueltas alrededor del aeropuerto de Guadalajara en un jeep, tomando fotos, ¡pero en realidad parecía como si estuviera sacando fotos de todo menos del aeropuerto! Hubo un tiempo en el que Guadalajara fue una ciudad árabe, musulmana: su antiguo nombre era Wadi al-Hijarah, que en árabe significa Río de Piedras, y los campesinos[2] dicen que piedras de basalto negro andan por esas colinas durante la noche. El inglés quizá ni siquiera supiese que andaba metido en algo mucho más grande que el Servicio Secreto británico… aunque parecía querer dar a entender algo cuando citó ese versículo de Job.

Un rugido en el cielo que al principio Hale creyó era un trueno se intensificó rápidamente y fue adquiriendo una cualidad de zumbido, y un instante después Hale torció el gesto y miró arriba cuando un Junkers 52 trimotor surcó pesadamente el cielo gris a un par de centenares de metros por encima de ellos, con sus anchas alas plateadas meciéndose suavemente mientras iniciaba el descenso para un inminente aterrizaje en Orly.

—El versículo de Job —dijo en un tono demasiado alto, un poco avergonzado de haberse dejado asustar por el avión—. Bueno, no significa nada para mí, aparte de que Yahvé le dice a Job con bastantes malos modos que, suponiendo que el mundo funcione siguiendo alguna clase de reglas, dichas reglas están más allá de la comprensión de Job. Vayamos un poco más deprisa, porque nos estamos empapando.

—Si el cinturón es una señal de reconocimiento —continuó ella tozudamente, casi suplicando—, no creo que debamos preocuparnos por si la reconocen meros agentes de la Razvedupr o de la Gestapo.

—Salvo Cassagnac —objetó Hale—, quienquiera que le hablase de él y aquel hombre de Londres que me ordenó que dijera que había comprado un cinturón en una ferretería de París, como frase de contraseña. —Sonrió y, extendiendo la mano, le apretó el hombro debajo del suéter mojado—. Tu ángel será capaz de reconocerlo incluso dentro de mi bolsillo.

—¡Ciego en Gaza! —chilló ella en inglés, súbitamente muy enfadada. Hale retrocedió, cada vez más perplejo. Aquello era otra cita de un poema inglés, ¿Milton?, «Samson Agonistes», y Gaza era una ciudad de Palestina. Elena le dio la espalda y siguió andando, y a Hale le pareció que su voz sonaba ahogada por las lágrimas cuando le dijo—: Cuando te peguen un tiro, asegúrate de citar la versión católica.

Hale chapoteó apresuradamente por los charcos pisándole los talones, sin tener nada claro qué había querido decir Elena. ¿Sospechaba acaso que él también era un miembro del Servicio Secreto británico? A buen seguro que no: él mismo casi lo había olvidado, hasta que las palabras de Cassagnac hicieron que pensara en volver corriendo a Inglaterra, y estaba seguro de que Elena lo denunciaría inmediatamente en el caso de que alguna vez llegara a sospechar que era un espía. No, ella simplemente lo había visto como uno de aquellos agentes hipotéticos que, sin quererlo y sin darse cuenta de ello, empezaban a… digamos que a operar en una categoría superior, como su amigo Maly, y tal vez como ella misma.

Pensarlo hizo que volviera a acariciar la idea de salir huyendo y regresar a Inglaterra. «Si hubiera sido uno de esos enormes helicópteros Focke Achgelis, en vez de un avión, con las palas del rotor girando lo bastante despacio para poder ser vistas…». Lleno de resentimiento, pensó en sus pesadillas infantiles de fin de año, que tanto habían interesado a Theodora; y se acordó del paseo clochard que había dado antes del amanecer con Elena diez días antes, el cual los había transportado de alguna manera inexplicable desde una isla en el Sena hasta el extremo más apartado de la otra. «Has nacido para esto», le había dicho ella aquella noche. Y se acordó también de la terrible cuasimúsica en los auriculares a la noche siguiente y del suelo extrañamente calcinado…

Las implicaciones de todo aquello eran simplemente demasiado morbosas y medievales para que pudieran ser ciertas, o al menos para que fueran coherentemente ciertas. Hale había albergado la vaga esperanza de que todas aquellas cosas se disiparían sin dejar consecuencias ni secuelas, y se había convencido de que la emoción que sintió, cuando la radio enloqueció y el viento hizo crujir las tejas junto a la ventana del apartamento aquella noche, no había sido una temerosa impaciencia.

Ponerse el cinturón supondría participar voluntariamente en aquel repugnante y viejo asunto, cosa que, en realidad, había hecho cuando comenzó a transmitir sus señales telegráficas en aquel insistente ritmo que alteraba el pulso.

«Reconocimiento», pensó abatidamente mientras sacaba el cinturón del bolsillo y se lo ponía alrededor de la cintura; y quizá alguna espantosa especie de protección, obtenida por sólo Dios sabía qué medios y con respecto a sólo Dios sabía qué amenaza.

Echó a correr bajo la lluvia para alcanzar a Elena, y después de haberle dado una palmada en el hombro le señaló la hebilla del ankh ceñida a su cintura. Ella le dirigió una gran sonrisa de alivio, y volvieron al apartamento cogidos del brazo.

Aquella noche la radio se comportó normalmente, y una vez más Moscú no respondió.

SEIS

París, 1941

Había una Puerta para la cual no encontré Llave alguna.

Había un Velo más allá del cual yo no podía ver.

Durante un rato pareció Hablarse de yo y tú,

y luego ya no pareció haber más tú y yo.

Omar Jayyám, El Rubáiyát,

traducción de Edward J. Fitzgerald

El último día del año 1941, el Centro transmitió órdenes diciendo que Hale y Elena debían presentarse inmediatamente en Moscú, y que la red ETC iba a ser retirada.

Para aquel entonces, el contacto radiofónico con el Centro de Moscú ya llevaba un mes restablecido, y se había ordenado a Elena que asumiera inmediatamente la mitad de las transmisiones con la radio, al mismo tiempo que reanudaba su trabajo de reunirse con los correos furtivos y fuentes de información. Y al final fue Elena la que descifró la orden de presentarse en Moscú, probablemente sólo unos momentos antes de que la Gestapo echase abajo la puerta principal de la última de las pensions de la Rive Gauche en las que ella y Hale habían alquilado habitaciones.

El Centro de Moscú no había vuelto a emitir hasta el veintinueve de noviembre. Durante las dos semanas anteriores a esa fecha, Elena había conseguido trabajo como mecanógrafa en las oficinas que Simex tenía en el edificio Lido de los Champs Elysées, mientras que Hale había desarrollado una rudimentaria red entre los clochards alcohólicos y sin empleo.

Ninguno de los dos había logrado hacer gran cosa en ese interludio. Aunque sólo se le encomendaban inocuos trabajos de oficina, Elena había averiguado que Simex era la principal empresa proveedora de las autoridades de ocupación alemanas, los ejecutivos de Simex tenían libre acceso a las instalaciones de la Wehrmacht, y el Abwehr llegaba al extremo de consultar a sus ingenieros acerca de proyectos de construcción secretos alemanes. Naturalmente, la empresa disponía de un sofisticado sistema de radio, y Elena suponía que Simex y su filial Simexco, en Bruselas, eran la red soviética perfectamente hermética acerca de la cual había especulado ante Hale, la fuente de datos de inteligencia que era tan segura y omnisciente que el Centro podía permitirse, y por lo tanto se podía argumentar que obraría sabiamente haciéndolo, dar a la Gestapo la engañosa satisfacción de descubrir al resto de redes. Elena había empezado a llevar su pequeña pistola automática en el bolso después de llegar a tal deducción, y Hale sabía que la llevaba para pegarse un tiro en el caso de que la capturaran, y evitar así que en los interrogatorios de la Gestapo le arrancaran esas conclusiones a la fuerza.

Y Hale se había convertido en un compañero de bebida de los viejos y harapientos clochards que vivían junto al río. La lengua que hablaban era una mezcla de francés y algo que habría podido ser romaní, pero Hale la dominó rápidamente, y su costumbre de llevar siempre una botella de grapa o de borgoña a sus improvisados refugios de los puentes hizo que enseguida les cayera bien. Cuando estaba entre ellos, Hale se sentía como si hubiera derivado hacia un orden claramente inferior del servicio secreto: los clochards se mostraban básicamente indiferentes al cambio en el gobierno que había tenido lugar el año pasado, y los únicos secretos que guardaban eran sus modestos robos de comida, ropa y licor, y la ubicación de los mejores remansos donde pescar truchas en la orilla del río. Pero en las noches sin luna hacían volar cometas a las que habían atado molinillos, y de alguna manera inexplicable siempre sabían que había que hacerlas bajar del cielo media hora antes de que una formación de aviones alemanes pasara por encima de ellos.

—Los detuvieron en Viazma, a los boches —le había contado uno de ellos a Hale una mañana a mediados de noviembre, mientras le pasaba una botella a la sombra del Pont Saint-Michel—, eso queda a ciento sesenta kilómetros al oeste de Moscú. Ahora el tiempo ha mejorado, ya no hay lluvia que convierta los caminos en barrizales, y hoy los camiones y los tanques vuelven a avanzar hacia el este. Los tanques se desplazan por el barro mejor que los camiones, porque van sobre orugas en vez de ruedas, aunque todas sus provisiones están en los camiones. Pero dentro de uno o dos días volverán a tener la lluvia y la nieve encima, y ellos lo saben; todos están leyendo las Mémoires de Caulaincourt, sobre el sitio fracasado de Napoleón en mil ochocientos doce. —El viejo no tenía ninguna manera de saber nada de todo aquello, a menos, como afirmaban los clochards, que a veces sus cometas les proporcionaran sueños veraces, pero si Moscú hubiera estado emitiendo en aquellos momentos, Hale se habría sentido fuertemente tentado de cifrarlo de todas maneras y enviarlo como un rumor sin confirmar.

Hale enseguida echó de menos a los compañeros de bebida, a aquellos extraños viejos, cuando a finales de noviembre tuvo que volver a asumir sus obligaciones radiofónicas durante toda la noche. La noche del veintinueve se había mantenido a la escucha en la banda de cuarenta y nueve metros, y después de todo aquel tiempo de silencio en las ondas quedó enormemente sorprendido cuando la señal del Centro empezó a parlotear súbitamente en sus auriculares, de hecho completando una frase que había sido interrumpida hacía seis semanas. Y a pesar de todo su estoicismo del Partido, también se dio cuenta de que a Elena no le hacía ninguna gracia que le ordenaran cargar con la mitad del trabajo radiofónico, además de con sus antiguas obligaciones, y dejar el empleo en Simex. Las seis semanas de silencio radiofónico por parte de Moscú habían sido unas vacaciones, y aquel nuevo ritmo era bastante más agotador de lo que lo había sido el de principios de octubre, con todavía más horas pasadas ante el pulsador y el peligrosamente vivo y oscilante transmisor.

Cuando llegó la Navidad, tanto Hale como Elena estaban irritables y distraídos debido a la falta de sueño, frecuentemente resacosos y hambrientos, y se mostraban torpes en la oscuridad y enseguida quedaban deslumbrados por la luz del día. Hale había empezado a reunirse con algunos de los contactos de Elena en lugar de ella; iba con paso cansino a los sitios de encuentro, recitaba las contraseñas que ella le daba, se guardaba en el bolsillo los informes ilegales para llevarlos a la buhardilla que ocuparan aquel día, y cifrar los textos, y a esas alturas cualquier vago pensamiento que pudiera dedicar a los localizadores direccionales del Abwehr venía más expresado en términos fatalistas de «cuándo» que de «si». La única meta que le quedaba era una gélida determinación de encontrar alguna manera de sacar de allí a Elena cuando el inevitable arresto tuviera lugar.

A mediodía del último día del año, Hale volvió a toda prisa a la pension en la que se habían alojado durante las dos últimas noches. Había pasado por una boulangerie contigua a las ruinas del Circo Romano junto a la Rue Monge y llevaba consigo baguettes y una tarrina de hígado de ganso envueltas en periódicos. Aquella mañana le tocaba transmitir a Elena, y tendría hambre cuando por fin pudiera quitarse los auriculares y desconectar la radio. Aquel año todavía no había nevado en París, pero los vientos helados y la lluvia habían obligado a los dos desgraciados jóvenes espías a embutir papeles y tiras de tela en las rendijas entre los marcos de las ventanas, y a pegarse el uno al otro debajo de los abrigos y las bufandas durante las escasas horas en que ambos disponían de un poco de tiempo para dormir, y el frío viento que sentía en la espalda hizo que Hale apretara todavía más su ya presuroso trote.

Como siempre, lanzó una rápida mirada a los peatones que pasaban por delante de la fonda… y su frágil atención enseguida se vio atraída por la extraña visión de un hombre cuyo maletín se hallaba unido a su oreja por un delgado cable.

Hale creía que los localizadores habían decidido prescindir de los camiones, puesto que las tareas de trazado requerían maquinaria muy pesada y grandes antenas rotatorias. Todavía sin sospechar nada, aun así volvió la mirada hacia el vehículo más próximo, la camioneta de un colmado que estaba subiéndose a la acera para detenerse con un chirrido estridente, y aunque los hombres que abrían las puertas y bajaban de ella vestían monos sucios, vio que la matrícula sólo contenía dos letras: WL. Un súbito calor aguijoneó las manos y el rostro de Hale una fracción de segundo antes de recordar lo que Elena le había dicho que representaban.

Wehrmacht Luftwaffe.

Hale no alteró su media carrera, ni volvió a mirar a los hombres ni a la camioneta. Siguió corriendo, dejando atrás el callejón que había al otro extremo de la fonda, y subió a toda prisa por los escalones de ladrillo de la siguiente casa de la calle, abrió la puerta de un empujón y entró en ella.

—Comida, coma —le dijo a la mujer que se disponía a protestar en el caldeado vestíbulo, mientras le ponía el paquete en las manos; y un instante después ya estaba corriendo hacia arriba por la escalera enmoquetada.

La escalera parecía terminar en el cuarto piso, sin ningún acceso al tejado que Hale pudiera ver de inmediato, por lo que abrió de una patada una puerta en el lado del pasillo que daba a su pension y pasó corriendo junto a una pareja de niños que lo miraron con cara de susto, para ir hacia la ventana de la pared del fondo. Levantó el pestillo y la abrió, desprendiendo viejos depósitos de óxido y haciendo caer nubecilllas de polvo negro de los bordes superiores. El aire frío agitó las cortinas en torno a él mientras se asomaba por el hueco. En la calle, abajo a su izquierda, pudo ver la parte trasera del camión de la Wehrmacht Luftwaffe, todavía meciéndose sobre sus amortiguadores.

El tejado en pendiente de la pension quedaba a un par de metros por debajo de él y justo enfrente, pero se encontraba separado de aquel edificio por el callejón que Hale había dejado atrás hacía unos instantes; y el callejón parecía tener unos tres metros de ancho.

Durante un instante pudo imaginarse vividamente saltando a través de aquel vacío, estrellándose violenta e inútilmente contra la sucia pared de ladrillos de la pension a un par de metros escasos por debajo del borde del tejado, y luego dando tumbos a través de diez metros de frías ráfagas de aire para partirse abruptamente los huesos y reventarse las entrañas contra las duras piedras del pavimento tan por debajo de él. Dientes rotos, la húmeda blancura del hueso fracturado asomando a través de la tela de sus pantalones, carne rasgada cuyo desgarramiento era bruscamente ensanchado cuando las manos callosas de los hombres de la Gestapo lo ponían en pie…

Pero Elena estaba agazapada no muy lejos debajo de las tejas del techo de gabletes que Hale veía con tanta claridad, pudiendo distinguir incluso la antena y el cable de tierra tendidos a través de la pendiente del tejado hasta el desagüe que terminaba en la calle. Hale casi podía verla también a ella, con la frente pálida sin duda arrugada en un fruncimiento de concentración mientras pulsaba la tecla, los cabellos dorados y rojizos cayendo alrededor del delgado rostro, su pequeña y valiente pistola automática probablemente al alcance de la mano…

Con la respiración entrecortada a través de los dientes apretados, Hale volvió corriendo a la puerta de la habitación y se apoyó en aquella pared; después se impulsó hacia delante con la fuerza suficiente para agrietar el yeso, dio dos rápidos pasos por el suelo y se lanzó sobre el vacío que era la ventana abierta. Un pie empujó el alféizar de la ventana con toda la potencia que había en el torso de Hale, y un instante después se encontró volando a través del frío aire, con una mano tensa como una garra extendida ante él.

La otra mano apretaba la hebilla de hierro de su cinturón… y entonces el aire se le escapó bruscamente de los pulmones cuando Hale se dobló sobre el estrecho cinturón, que parecía seguir la trayectoria de su salto con independencia de la gravedad; y los tejados y las chimeneas del Barrio Latino giraron a su alrededor un instante antes de que se estrellara cuan largo era contra las tejas del otro edificio.

Era imposible, pero tenía la cara en el canalón del tejado y las piernas extendidas hacía el ápice de éste. Sangre caliente le manchó la boca y la barbilla y le subió por la cara para esparcirse entre sus cabellos, y ya no había aliento en su aturdida y dolorida garganta; pero aun así Hale se deslizó sobre el tejado dándose la vuelta de manera que los pies le quedaran apoyados en el canalón, con las manos despellejadas extendidas sobre las tejas mientras deseaba con furia que su sangre fuera lo más pegajosa posible, y después reptó rápidamente hacia la punta del pequeño gablete que sobresalía del tejado principal. Una chimenea asomaba de la pendiente superior de éste, y Hale dobló una rodilla alrededor del cilindro de hierro mientras se inclinaba sobre la pendiente del tejado que daba a la calle de la pension e incrustaba el puño en el cristal de la ventana.

Oyó cómo el cristal se rompía hacia dentro. No le quedaba aliento para gritar el nombre de Elena, por lo que agitó la palma llena de arañazos de su mano allí donde ella podría verla.

—¿Marcel? —se oyó su voz un instante después a través del cristal hecho añicos, y a continuación oyó cómo la ventana se abría con un crujido. Incapaz de ver por debajo de la punta del gablete pegada a su mejilla, apretó el puño y volvió a abrirlo extendiendo los dedos.

La mano de Elena le sujetó la muñeca con fuerza, y él cogió la suya. Luego Hale forzó cada músculo y costilla rota del cuerpo mientras tensaba la rodilla alrededor del cilindro de la chimenea y sacaba a Elena de la habitación por el hueco de la ventana, pudiendo sentir a través del antebrazo de ella cómo la joven se flexionaba y se retorcía mientras se debatía encima del alféizar para conservar el equilibrio.

Un instante después Elena había subido al tejado junto a él. Hale todavía fue capaz de graznar la palabra «corre».

Pero Elena le pasó el brazo por debajo de los hombros y lo arrastró consigo por el tejado alejándolo del lado que daba a la calle, dando un rodeo junto a una claraboya llena de polvo y los aislantes de la sujeción de un cable de alto voltaje. Hale se impulsaba con los pies y las manos, pero la visión se le disolvía en destellos de arco iris, y deseó que Elena se limitara a abandonarlo y huyera por su cuenta.

Otra casa de ladrillo contigua a aquélla extendía el canalón de su tejado a un metro por encima de la superficie sobre la que se encontraban; y cuando lograron pasar a ella cojeando y arrastrándose, Elena incorporó a Hale, lo empujó hacia la pendiente del tejado contiguo, saltó a ella y lo subió a rastras por la pequeña cuesta de tejas. Hale ya podía trepar junto a ella, y en cuanto se encaramaron por encima del ápice del tejado de aquella casa y bajaron por el otro lado se encontraron en una pendiente oculta, encarada hacia una calle que no tenía ningún punto de contacto con la casa de la que habían partido.

Elena dejó que se tumbara allí mientras ella bajaba cautelosamente hacia aquel canalón y atisbaba por encima de él; y pasados unos segundos ya había vuelto a subir hasta el sitio en el que Hale yacía sobre la espalda con los brazos y las piernas extendidos.

—¿Gestapo? —jadeó.

Se había aproximado bastante, y Hale pudo asentir. El pecho convulso estaba empezando a introducirle un poco de aliento en los pulmones, y cada exhalación proyectaba un rociado sanguinolento. Unas cuantas gotas mancharon el rostro tenso de Elena, pero ella ni siquiera pestañeó.

—Hay una cañería de desagüe —le dijo—. Sígueme. Tenemos que bajar por ella, o resbalar. Limítate a mantener las manos en ella, ¿de acuerdo?

—Sí —graznó él.

El rostro de Elena estaba muy pálido cuando empezó a reptar hacia atrás sobre el estómago tejado abajo, y cuando tuvo las piernas por debajo del borde dejó que el peso del cuerpo lo rebasara lentamente mientras se aferraba con las manos blancas al canalón. Fue desapareciendo un cauteloso centímetro tras otro, pero antes de que su cabeza hubiera desaparecido del campo de visión de Hale le dedicó una sonrisa forzada.

El pulso le rugía en los oídos de tal manera que Hale no sabía si ya había alguna actividad en el lado de la calle donde se encontraba su edificio, o en los tejados detrás de él, y cuando rodó sobre sí mismo hasta quedar de cara a las tejas y empezó a deslizarse hacia abajo, moviendo frenéticamente los pies para saber cuándo había llegado al canalón, se dio cuenta de que respiraba en el ritmo palpitante de contrapunto que había aprendido al manejar el pulsador.

Diez minutos más tarde estaban sentados en una mesa de un café del mercado de Mouffetard, tomando sorbos de un segundo par de coñacs después de haber apurado de un trago los dos primeros.

Después de que se hubieran deslizado desagüe abajo hasta llegar a la calle, la cruzaron a la carrera y atravesaron el siguiente edificio para llegar a la acera de un bulevar más ancho; Elena había mirado a Hale a la luz grisácea del día y lo había metido a toda prisa en la entrada de una tienda, donde se subió el suéter para limpiarle la cara con la blusa y empleó los dedos para devolver una apariencia de orden a sus rubios cabellos. La nariz le había dejado de sangrar, y después de que ella se lo sugiriese, Hale se quitó de mala gana el suéter manchado de sangre, lo dobló y se lo puso debajo del brazo, temblando en el viento helado.

—Ahora sólo parece como si te hubieras metido en una pelea —le había dicho ella mientras reanudaban su paseo deliberadamente pausado—, y no como si te hubieran atado a un coche y te hubieran arrastrado por las calles. —Elena dejó la copa encima del tablero de madera con más fuerza de la que probablemente había tenido intención de usar—. Gracias —murmuró. El asentimiento de cabeza con que le respondió él resultó un tanto espasmódico.

—De… nada. —Rozó la copa de ella con las puntas de los dedos. Le habían dejado de temblar las manos en la cálida atmósfera aromatizada por el tabaco y el café, y esperaba que tendría derecho a un tercer coñac—. ¿Podemos pagarlos? Quiero decir, ¿puedes? Todo lo que tengo, suponiendo que no se me haya caído del bolsillo…

—Por eso no te preocupes —le dijo ella. Paseó la mirada por el local: el suelo y las paredes embaldosadas resonaban con el estrépito de la cocina, pero no había nadie sentado cerca de ellos—. La radio empezó a rugir como un león que estuviera intentando cantar, y un segundo después chocaste con el tejado. Porque fuiste tú el que hizo todo ese ruido ¿verdad? Sonaste como un saco de carbón arrojado desde un avión y… Bueno, pensé que todos los demonios y agentes de la Gestapo del mundo estaban a punto de irrumpir en la habitación. —Se acarició el bolsillo de la falda, se recostó en el asiento y bebió otro trago de coñac—. Cogí mi arma, los cuadernos, los papeles y el dinero, y entonces fue cuando rompiste la ventana. Ya no disponemos de la máquina, pero todavía podemos movernos y no se ha perdido nada.

Hale exhaló más aire del que había creído tener dentro de los pulmones. «La radio empezó a rugir como un león», había dicho ella. Y algo, alguna fuerza inercial, había sostenido innegablemente a Hale en el vacío y lo había hecho girar en el aire durante su salto al tejado de la pension. Abrió la boca para contárselo, pero descubrió que no podía hacerlo; en aquel momento estaba seguro de que ella lo creería, pero lo detuvo la incomodidad, o la vergüenza, como si aquel acontecimiento extraño y descabellado constituyese la prueba de alguna deficiencia moral por su parte.

—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? —optó por preguntar con voz abatida—. ¿Encontrar otra máquina?

—No —dijo ella después de una pausa; había apartado la mirada, volviéndola hacia la puerta de la calle—. El último mensaje que descifré era una orden, para ambos. —Hablando en voz muy baja, y todavía sin mirar a Hale, continuó—: Nos ordenan que nos presentemos en Moscú, utilizando nuestros viejos pasaportes a nombre de Saint-Simón emitidos por Vichy; yendo vía Lisboa neutral, con un vuelo de Air France a Constantinopla y luego en tren hasta Samsun en la orilla del mar Negro. Ninguno de esos desplazamientos parecería fuera de lugar en unos empleados de Simex, pero en Samsun la embarcación de un contrabandista de tabaco nos estará esperando para llevarnos a Batumi, en la República Socialista Soviética de Georgia. Un par de pasajes de tren del Intourist ruso nos esperarán en Tiflis, a unos trescientos veinte kilómetros al este de Batumi. —Su voz sonaba tensa, incluso asustada, y parpadeó rápidamente—. No les gusta que los agentes viajen por Intourist. El in es una abreviatura de «inostranets», que en ruso significa «extranjero»; marca al portador del pasaporte como un extranjero que se encuentra en buenos términos con el Estado soviético. Los pasaportes con visados del Intourist no pueden utilizarse de nuevo. Delphine y Philippe Saint-Simón tendrán que ser retirados.

A Hale se le aceleró el pulso. Aquélla era la oportunidad de escapar, para ambos, de los aterradores misterios, naturales y antinaturales, del París de tiempos de guerra.

Extendió el brazo y tomó la mano fría que Elena había posado sobre la mesa.

—No iremos —dijo. Ella ya estaba frunciendo el ceño con la clara intención de interrumpirlo, por lo que Hale se apresuró a seguir hablando en un rápido susurro—. Ya sabes qué significa ser llamado a Moscú; sabes qué significó para tu amigo Maly, a pesar de todos sus asquerosos ritmos de clochard. La palabra es «retirado». Oye, en todo lo que te queda de vida natural seguramente serás capaz de hacer alguna cosa por la causa comunista, algo que no serías capaz de hacer si dejas que te maten ahora. Cassagnac dijo que esta generación de los servicios secretos soviéticos será eliminada a su vez dentro de poco, y que es probable que la próxima sea más razonable. Espéralos, conmigo. Te quiero. Ven a Inglaterra conmigo. —Le temblaba la voz, y por primera vez en tres meses volvió a pensar en ella como la esposa de Lot—. No mires atrás.

Las lágrimas habían empezado a correr por las mejillas de Elena, y se las limpió con el puño.

—¡Ir a Inglaterra! —exclamó después—. Puede que tú mismo te encuentres con ciertas dificultades para entrar en Inglaterra, como Marcel Gruey el estudiante suizo embusqué. Respóndeme sinceramente, de una vez por todas: ¿vendrás conmigo?

—No iré a Moscú —dijo, y trató de parecer muy seguro de sí mismo cuando añadió—: Y, sinceramente, creo que tú tampoco irás.

Las lágrimas seguían resbalando por el rostro de Elena, pero éste había perdido toda expresión.

—Antes trataría de… vivir en el fondo del río y respirar agua como hacen los peces que desobedecer a mis dueños. Si es voluntad suya que sea fusilada en los sótanos de la Lubianka en Moscú, entonces ésa es también mi voluntad. Creo que tú y yo no volveremos a vernos.

—Elena —exclamó él sin poder contenerse—, el salto desde la casa hasta el techo de la pension era demasiado grande… Habría caído al callejón, pero… —Respiró hondo y apartó la mirada de ella—. Por increíble que parezca, el maldito cinturón de Cassagnac… no cayó. Siguió desplazándose en línea recta, como un giróscopo que se resistiera a una invisible tracción lateral. Tu radio enloquecía, ¿verdad? —Hale había empezado a sudar—. Hace diez minutos algo nos prestó una intensa atención, algo como aquello que quemó el suelo de la buhardilla en la casa junto al Panteón. ¡Si vas a Moscú, te involucrarás todavía más profundamente en todo este… todo este condenado asunto!

—Moscú encontró eficaz aliarse con Alemania durante un tiempo —dijo ella, que se había puesto pálida, y la cabeza se le mecía cansinamente de un lado a otro—. Si la realpolitik exige que ahora se alíe con otras fuerzas abominables, no soy quién para mostrarme… escrupulosa, remilgada.

«Olvídalo», pensó Hale.

—Muy bien. —Dejó escapar un tembloroso suspiro—. Pero podemos hacer una parte del camino juntos. Al infierno con Marcel Gruey: puedo ir contigo hasta Lisboa como Philippe Saint-Simón, el mayorista de corcho. Saint-Simón cuenta con una identidad establecida de hombre que viaja por motivos de negocios, y es un colaborador que esta vez irá acompañado por su hermana. No tendrá ningún problema.

—¡Oh, Marcel! —El momentáneo control de Elena se desmoronó, y empezó a sollozar suavemente—. No, Lot… Pero hubieses tenido que mentirme, fingir que estabas dispuesto a obedecer la orden y huir de mí en Lisboa. Ahora no puedo entregarte el pasaporte de Saint-Simon.

Él la miró con la boca abierta. Su determinación era tan obviamente auténtica como su desazón. Ni siquiera se le pasó por la cabeza enfadarse: Hale había sabido desde el primer momento que ella estaba tan profundamente comprometida con el comunismo como él lo estaba con Inglaterra, como lo había estado anteriormente con el catolicismo.

—¿Qué posibilidades crees que tiene Marcel Gruey de conseguir un asiento en un vuelo a Lisboa? —preguntó muy despacio, contemplando cómo el pulso hacía que le temblara la mano relajada sobre la copa de coñac.

Los hombros acolchados del suéter de Elena subieron y bajaron en un rápido encogimiento.

—Es un ciudadano de un país neutral que quiere visitar otro país neutral. Si puedes permitírtelo, compra un pasaje de ida y vuelta para así parecer lo menos sospechoso posible. Si se toman la molestia de interrogarte probablemente no lo harán muy a fondo, y has estudiado tu tapadera suiza lo bastante bien para poder responder a sus preguntas. En el peor de los casos, tendrías que quedarte en Francia y vivir con tus clochards hasta que Rusia derrote el fascismo. —Se sacudió de los cabellos unas cuantas partículas de teja que se esparcieron sobre la mesa, y sus ojos azules miraron a Hale con abatimiento—. Me parece que no eres bueno… No, eres un buen hombre pero un mal agente, un mal comunista… Aun así, espero que no me odies.

Hale apuró su copa, esperando que el alcohol mantendría una perspectiva de la cual temía dejar de disponer en cuanto estuviera sobrio.

—Te quiero, Elena —dijo roncamente en cuanto hubo vuelto a dejar la copa sobre la mesa—. Y me… alegro de no haberte mentido. —«Al menos acerca de eso», pensó.

Ella asintió, se movió en su asiento para sacar el viejo espejo de su bolso y lo volvió hacia él.

—¿Quieres ver un mono? —le preguntó en voz queda. El espejo se había resquebrajado en algún momento desde la última vez que lo sacó del bolso, probablemente mientras Elena bajaba por el desagüe, y Hale vio dos reflejos de su persona—. Tú y yo no hemos llegado a conocernos el uno al otro. —Luego suspiró y, parpadeando lentamente, paseó la mirada por las esquinas del alto techo—. El Centro no podía prever la intrusión de hoy de la Gestapo, y los pasajes de avión que nos esperan en el mostrador de Air France son para mañana. Éste es el último día del año, si encontramos una habitación en algún sitio, podremos pasar esta última noche juntos. —Sonrió con tristeza mientras volvía a guardar el espejo roto—. Por una vez, no tendremos que buscar un arrondissement que disponga de electricidad durante las veinticuatro horas del día.

Hale se preguntó si el Lot bíblico se había detenido a tocar a su esposa cristalina antes de seguir su camino en solitario.

—No dormiré —dijo con voz entrecortada—. Sólo… miraré tu cara, durante las horas que nos quedan de estar juntos.

Sabía que estaba diciendo las insensateces propias de un adolescente, pero no podía evitar sentirse asustado por aquel súbito fin de la vida furtiva que habían llevado juntos en París, y por la perspectiva de pilotar la frágil identidad de Gruey hasta Lisboa; y lo único que quería era aferrarse a Elena durante cualquier período de tiempo del que todavía pudiera disfrutar.

—No podrás si no hay electricidad para las luces —dijo ella—. Y me parece que dormirás.

Aquella noche encontraron una habitación en la Île-de-la-Cité, en la esquina noreste por encima de la catedral de Notre-Dame, en una de las estrechas hileras de casas de los siglos XVI y XVII que habían logrado escapar a las demoliciones y al ensanchamiento de calles llevado a cabo por el barón Haussmann hacía cien años. Como los oficiales alemanes aparentemente todavía no habían descubierto el lugar, cenaron en La Colombe junto a la vieja acera que era cuanto quedaba de un muro romano. Abundantes jarrones llenos de flores silvestres recién cortadas y jaulas de palomas aleteantes hacían que el restaurante pareciese uno de los mercados callejeros nocturnos iluminados por lámparas; se sentaron debajo de las vigas del techo en una mesa junto a la ventana, desde la que se divisaba el muelle del Sena y el oscuro río, comieron conejo con salsa de setas e incluso compartieron una botella del fabuloso Château d'Yquem con el sentimental propietario.

Cuando volvieron a su habitación, Elena encendió la lámpara y empezó a escribir en una hoja de papel que sacó del bolsillo de la falda. Hale frunció el ceño, deseando que el espionaje no se entrometiera en aquel momento, pero cuando miró por encima de su hombro vio que Elena se había limitado a escribir: «Año bueno», «Año malo» y «Año regular», después de lo cual rasgó la hoja en tres tiras, con una de las frases en cada una de ellas.

En cuanto hubo terminado, alzó la mirada hacia él con una sonrisa defensiva bajo la parpadeante luz ambarina.

—Sólo es una de las supersticiones de mi madre que he conservado. —Dobló las tiras de papel, se quitó el suéter, se levantó y fue hacia la cama—. Esta noche es la víspera de Año Nuevo. Las pongo debajo de la almohada y duermo encima de ellas; por la mañana saco una, y es un presagio para el año que acaba de empezar. —Después de haber puesto las tiras debajo de la almohada más próxima a la ventana, echó a un lado la colcha y empezó a desabrocharse la blusa, aunque en realidad la habitación estaba lo bastante fría para que Hale pudiera verle el aliento.

—¿Y f-funciona? —tartamudeó. Subió las manos hacia los botones de la camisa y las dejó caer. Consiguió quitarse los zapatos de un par de patadas sin excesivas dificultades, se sacó el cinturón de los pantalones y lo tiró al rincón más alejado de la habitación.

—¿Estás llamando tonta a mi madre? —replicó Elena. Dejó que la blusa cayera al suelo y, temblando, empezó a abrirse la falda a toda prisa.

Hale le miró los pálidos pechos y apartó la vista, pero se atrevió a desabrocharse los botones del cuello y los puños.

—Vaya, así que has descubierto que te puedes fiar de ellas —dijo, preguntándose confusamente qué augurio encontraría Elena por la mañana.

—Si quieres que te diga la verdad… —comenzó ella mientras salía de la falda y se deslizaba desnuda entre las sábanas—. ¡Oh, qué frío hace! ¡Quítate la ropa y ven aquí! —Se subió la manta hasta el mentón, estremeciéndose visiblemente—. Si quieres que te diga la verdad —continuó cuando la cama finalmente crujió bajo el peso de Hale—, nunca me he atrevido a desdoblar el papel y mirar qué ponía.

Hale acabó quedándose dormido, y era la última noche del año.

En su sueño las estrellas quizá giraran, pero gruesos nubarrones encapotaban el cielo y la lluvia caía sobre la Île-de-la-Cité con tal violencia que, cuando chocaba con el pavimento, creaba nubes de salpicaduras que se proyectaban hacia arriba para recorrer las calles como pequeñas olas.

Su punto de vista en el sueño se elevó flotando y quedó suspendido encima de la isla, y los pináculos de la Sainte Chapelle sobresalían de las olas como el castillo de proa de un navio. En el sueño de aquella noche el río fluía rápidamente hacia atrás, y las oscuras aguas se estrellaban contra el muelle del Sena en el Square du Vert-Galant con la violencia de la ola levantada por una proa.

Con aquel rugiente aguacero, Hale ya no podía ver la ciudad a los lados del navío isla. Un mar embravecido parecía extenderse hasta más allá de los límites de la percepción, pero sí pudo distinguir una oscura silueta cuadrada meciéndose detrás de ella, una especie de barcaza que aparentemente era remolcada por el navio. Hale no quería mirarla, por lo que se dedicó a mirar adelante.

A través de la lluvia pudo entrever la silueta de una montaña que se elevaba por encima del mar, con vastas columnas o torres en la cima; y aquella visión hizo que se acordara del avión alemán que había sobrevolado su cabeza y la de Elena en la Rue de Savoie bajo la lluvia hacía cuarenta días, porque de pronto sintió el vendaval producido por alguna inmensa forma que avanzaba como una exhalación bajo las nubes, yendo hacia la montaña, y vio que encima del castillo de la montaña oscura tenía lugar alguna clase de combate aéreo.

Y pasado un instante sintió un súbito vacío en el estómago, porque una ráfaga de viento que se había deslizado entre las cortinas de lluvia hizo que revisara su perspectiva; y entonces se dio cuenta de que la montaña nebulosa se encontraba bastantes kilómetros más alejada de lo que había pensado en un principio, y de que las sombras que subían y bajaban por el cielo eran mucho más grandes que cualquier avión.

Los combatientes parecían no tanto surcar los aires como aparecer secuencialmente en un número de puntos fluidamente continuo a través del cielo, como la intersección en movimiento de las hojas de una tijera al cerrarse, o la punta de una grieta que corriera a través de un panel de cristal. En el sueño, Hale entendía que la batalla se libraba cada año, pero que en un sentido más amplio del término cada vez se trataba del mismo e idéntico acontecimiento, dado que la posición de las estrellas por encima de él era la misma. En cierto sentido, la batalla parecía volver a tener lugar una y otra vez únicamente porque la rotación del cielo nocturno seguía llevándolo a la misma posición cada año.

El punto de vista de Hale ya se hallaba un poco más próximo a la montaña, y pudo ver una cúpula blanca entre las torres de la cima. La cúpula no había estado allí hacía unos momentos, y Hale comprendió qué era la cúpula. Las frases acudieron a su mente, «El Destructor de los Deleites y el Separador de las Compañías», y supo que se referían a la Muerte.

Un instante después el cielo y la montaña se esfumaron, pero la cúpula pasó a ser plenamente visible como un óvalo, y había docenas o centenares de vastos huevos similares a su alrededor, claros y oscuros y negros, apiñados y amontonados como encima de una llanura ondulante. Tenía que haber miles de ellos, tal vez millones. Hale intentaba estimar su tamaño y la altura desde la que contemplaba la llanura, cuando una forma espumosa surgió de la nada por detrás de él y los ocultó bajo un manto de espuma y burbujas.

El tamaño de las burbujas alteró bruscamente la perspectiva de Hale, y entonces levantó la cabeza y vio que se encontraba a cuatro patas entre el oleaje caliente en una playa bañada por el sol; las formas ovaladas habían sido granos de arena en la relativa oscuridad de su sombra.

Un hombre de mediana edad con corbata y una americana bastante arrugada venía hacia él por la deslumbrante pendiente de arena. Su rostro abolsado parecía cansado, pero se frunció en una sonrisa jovial cuando abrió la boca. Basándose en las prendas arrogantemente informales al estilo de Marks & Spencer, Hale casi esperaba oír un desenvuelto acento de Oxbridge; pero lo que salió de la boca abierta fue una especie de canturreo tan estridente como las llamadas de las aves marinas, y Hale se encogió ante el ritmo salvaje de aquel silbido áspero. La boca se abrió más y más, hendiendo el rostro verticalmente con una división que se extendió rápidamente a través del cuello, y un instante después el hombre se había partido por la mitad y encima de la arena había dos hombres vestidos que miraban a Hale. Uno era el original de mediana edad y el otro parecía más joven, pero Hale tuvo la súbita convicción de que si lo miraba a la cara, moriría.

Se dio la vuelta y saltó hacia el oleaje, pero éste se había alejado y se encontró cayendo hacia los granos de arena; pero cuando éstos se precipitaron hacia él en su visión, Hale vio que eran tan inmensos y estaban tan enormemente separados como planetas o incluso estrellas; y un instante después simplemente caía a través de un negro abismo mientras constelaciones incomprensibles giraban con una inercia titánica alrededor de él.

Cuando despertó, Elena se había ido, dejando el tenue aroma a hierba recién cortada de su cabello sobre la almohada y la mitad de su dinero en la mesa para él. Y justo cuando Hale había empezado a preocuparse seriamente por cuáles eran las posibilidades de Marcel Gruey de conseguir un asiento en un vuelo a Lisboa, vio la nota que le había dejado Elena:

El perro de piedra en la esquina norte de la primera casa en la que vivimos es un dubok: la cabeza está suelta y se puede levantar. El pasaporte y los papeles de viaje de Philippe Saint-Simon están en un hueco que hay dentro, y el vuelo de Air France sale a las dieciocho horas. Al decirte esto, estoy poniendo en peligro a mi legítimo esposo. Si valoras en algo mi vida, destruye esta nota. No volveremos a encontrarnos. Te quiero.

ETC

Hale quemó meticulosamente la nota en un cenicero y removió las cenizas. Cuando fue al mostrador de Air France en el aeropuerto de Orly, Philippe Saint-Simón se enteró de que su hermana Delphine había llegado al aeropuerto al amanecer y había ocupado un asiento vacío en el vuelo de las ocho de la mañana.

Cuando el pesado Dewoitine 338 de Air France había iniciado por fin su rugiente descenso sobre el valle del río Tajo y había virado para aterrizar en el aeródromo de Sintra, ya hacía un buen rato que el sol se había puesto detrás de las montañas de Extremadura, y las luces eléctricas iluminaban las pistas del aeropuerto y los edificios de la terminal. Las intensas luces y la visión de distintivos británicos, alemanes e italianos encima de los aviones estacionados prácticamente el uno al lado del otro junto a los bordes del asfalto, recordaron a Hale que Lisboa realmente era una ciudad neutral.

Lo primero que hizo después de bajar por la escalerilla metálica provista de ruedas y haber puesto los pies en el pavimento, fue ir corriendo al mostrador de Air France y preguntar cuándo salía el vuelo a Estambul. Descubrió que hacía dos horas había despegado uno y que el próximo partiría al día siguiente al mediodía. Enseñando su pasaporte al empleado, Hale logró persuadirlo de que examinara la lista de pasajeros, y resultó que Delphine Saint-Simón había vuelto a ocupar un asiento vacío en el primer vuelo. Y mientras se alejaba del mostrador con paso tambaleante, Hale se preguntó si no habría sido ése el auténtico plan desde el principio, si el Centro de Moscú no se habría ocupado de que hubiera asientos libres disponibles en los primeros vuelos, para que de esa manera él y Elena pudieran salir de los países horas antes del momento en que debían hacerlo oficialmente, como una medida para impedir la captura.

Consciente de que agentes de la Razvedupr ya podían estar buscando al delincuente Philippe Saint-Simón o a Marcel Gruey, Hale utilizó los andares «aquí no hay nada» de un hombre que le había enseñado Elena mientras salía de la terminal; y éstos quizá surtieran efecto, porque no apareció nadie mientras iba a la parada de taxis.

El Centro de Moscú había pagado el pasaje de Saint-Simón a través de Simex, y gracias a eso Hale disponía de dinero suficiente para coger un taxi desde el aeródromo hasta Lisboa. Pero durante varios minutos se limitó a permanecer inmóvil junto al bordillo entre la acera brillantemente iluminada y el oscuro pavimento de la calle, e incluso llegó a tomar en consideración la posibilidad de esperar en el aeropuerto hasta la mañana siguiente y coger el vuelo del mediodía a Estambul. Probablemente no podría ir a Samsun en el mismo tren, y no tendría absolutamente ninguna esperanza de encontrar la embarcación del contrabandista que iría a Batumi; pero finalmente fue sólo la lúgubre certeza de que Elena se disgustaría mucho al verlo, y de que no podría convencerla de que se retirara hacia el oeste con él, la que hizo que escupiera un áspero juramento y llamara con la mano a uno de los taxis que esperaban en la parada.

—Lléveme al mejor hotel de la ciudad —dijo al conductor en español.

Pero cuando puso los pies en el concurrido vestíbulo del Hotel Aviz en la Avenida de la Libertade, se encontró con que no había ni un apartamento ni una habitación de hotel disponibles en toda la ciudad: refugiados de toda la Europa ocupada habían buscado la manera de llegar a Lisboa, con la esperanza de encontrar allí un medio de transporte que les permitiera seguir hasta Inglaterra, o el norte de África, o América. Muchos eran judíos, o americanos que habían tenido que huir de los países ocupados cuando los Estados Unidos pasaron a tomar parte en la guerra tres semanas antes, y a Hale le pareció que todas las conversaciones que oía, en francés, inglés, alemán y español, giraban en torno a pescadores vascos que se rumoreaba podían llevar pasajeros a Tánger, o a cargueros españoles que pondrían rumbo a Brasil, o a un buque de pasajeros griego que no tardaría en zarpar hacia Nueva York. El gobierno portugués no permitía que entraran más refugiados en el país, y Hale comprendió que nunca habría podido conseguir un pasaje a Lisboa con la identidad de Marcel Gruey, ni siquiera uno supuestamente de ida y vuelta.

El quiosco de prensa del hotel tenía periódicos de todo el mundo, el New York Times, el Deutsche Allgemeine Zeitung, el Lavoro Fascista… y Hale compró un ejemplar del Daily Mail londinense y halló un rincón en el cual sentarse y esperar a que la Embajada británica abriera sus puertas.

Cuando tuvo los ojos, irritados y llorosos, demasiado llenos de lágrimas para poder leer la letra impresa, descubrió que llevaba unos minutos tratando de proyectar sus pensamientos hacia Elena, que para aquel entonces quizá ya estaría sobrevolando Mallorca o Cerdeña, para decirle: «Da la vuelta, da la vuelta».

El encargado del control de pasaportes en la Embajada británica de Lisboa era un hombre cansado y jovial llamado Philip Johns. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, y ya se había aflojado el nudo de la corbata a pesar de que tan sólo eran las once de la mañana.

—Mi querido muchacho —dijo a Hale, que estaba sentado en una silla de madera de respaldo recto al otro lado del escritorio—, la Sección Especial puede operar en Malaca y en las colonias del Lejano Oriente, como Singapur y Hong Kong, pero no en Portugal. Y —añadió, acariciando el pasaporte de Saint-Simón que Hale había depositado encima del escritorio—, sus agentes ciertamente no operan con pasaportes falsos en países ocupados por los alemanes. ¿En qué clase de «investigación» los «ayudaba» usted? —Se recostó en el asiento y sonrió a Hale con irritada perplejidad—. ¿Está seguro de que se trataba de la Sección Especial?

Hale había sido finalmente remitido a Johns por el Departamento de Repatriación del segundo piso, y temía que el próximo paso del personal de la embajada consistiera en devolverlo a la calle. Deseó que Theodora le hubiera proporcionado un lugar de conspiración y una señal de reconocimiento, como sí había hecho la Razvedupr. Su único plan era ingeniárselas de alguna manera para informar de su situación al abogado Corliss en Cirencester, quien a su vez seguramente contactaría con Theodora.

—Le contaré la verdad. —Su historia básica de tapadera pronto tendría que salir a la luz de todas maneras, así que Hale respiró hondo y dijo—: El mes de septiembre fui arrestado por espionaje en Londres, en una reunión del Partido Comunista en King Street. Fui puesto bajo la custodia de la Sección Especial; los despisté y huí del país ilegalmente. —Apenas había hablado una docena de palabras en inglés desde finales de septiembre, y descubrió que tenía que pensarse cada frase antes de pronunciarla—. Desde entonces he estado viviendo en París. Ahora quiero ir a casa y… afrontar las consecuencias.

—Espero que me disculpará si doy por hecho que durante estos tres últimos meses ha estado trabajando como espía para los soviéticos. Este pasaporte dice que es usted un empleado de Simex. Me parece que he oído hablar de Simex. —Se inclinó hacia delante y dijo, con voz muy nítida—: Soy el encargado del control de pasaportes. En la Embajada británica de Lisboa. ¿Está seguro de que no tiene nada que —hizo una pausa y casi pareció sentirse avergonzado—… declarar?

Hale comprendió que Johns debía de ser el representante del Servicio Secreto de Inteligencia británico en Lisboa, y que el hombre lo invitaba a admitir que trabajaba para el mismo SIS. Pero en París había aprendido algunas cosas sobre las redes herméticas paralelas, y no creía que Theodora quisiese que compartiera ninguna información allí.

—Sólo que la Sección Especial querrá que me envíen de vuelta a casa. —Sonrió débilmente—. Cargado de grilletes, supongo.

Johns asintió unas cuantas veces, se levantó de detrás de su escritorio y cruzó la alfombra hacia la ventana. Durante unos momentos permaneció inmóvil delante de ella contemplando la calle.

—Hitler podría tomar Portugal, ¿sabe? —dijo finalmente—, con sólo descolgar el teléfono. Pero supongo que esta nación también tiene cierto valor para Alemania como terreno común entre los países ocupados y el resto del mundo. Bien sabe Dios que cada país del mundo tiene redes de espías aquí, todas tan concentradas y diferenciadas las unas de las otras como… cultivos de bacterias en una placa Petri, y los alemanes probablemente están muy ocupados infiltrándose en ellas y siguiendo sus pasos. —Volvió a su escritorio y se sentó.

»Cuando era pequeño —siguió, sin mirar a Hale—, teníamos una de esas muñecas rusas que se abren por el centro para revelar una muñeca más pequeña dentro, que a su vez también se puede abrir, y así sucesivamente ad infinitum. Pasaron años antes de que descubriéramos que lo que siempre habíamos creído era la última y más diminuta de las muñecas también podía abrirse, y que dentro de ella había una todavía más minúscula. Asombro, gran conmoción entre todos nosotros, los niños, aunque probablemente aún había otra más a descubrir, varias más, con el microscopio volviéndose necesario en última instancia. —Suspiró y miró el techo—. Hay cierto valor en la… duplicación, en tener otro, tener uno más secreto dentro del que ya es secreto. Usted no ha negado haber sido espía soviético.

—Lo siento. Creía que la negativa ya se daba por hecha. Estoy seguro de que nadie admite eso, aquí.

—Seguramente no. ¿Quién es Delphine Saint-Simón?

—¿La han… detenido? —preguntó Hale con súbita esperanza, después de exhalar tan bruscamente que produjo un gruñido. Quizá el empleado de Air France se había equivocado cuando le dijo que había cogido el primer vuelo.

—No —contestó Johns arqueando la ceja derecha—, no. Partió hacia Estambul cuando todavía ni siquiera nos habíamos enterado de su llegada a Lisboa, y de todas maneras no le dimos ninguna importancia hasta que usted apareció en la planta baja esta mañana. Bueno, ¿quién es ella?

—No lo sé. —Hale se encogió en su silla—. Supongo que Saint-Simon es un apellido bastante común.

—Su caso es —dijo Johns después de asentir, aunque de pronto parecía muy cansado—, aunque sea de manera marginal, lo bastante interesante para que compruebe si me ha dicho la verdad o si me ha mentido, con el Servicio de Seguridad, del que la Sección Especial es el brazo ejecutivo, en Londres. No es de la incumbencia de mi departamento, pero veré con quién puedo contactar por radio. Mientras tanto, la verdad es que difícilmente puedo optar por detenerlo; ni siquiera dispongo de ninguna documentación que indique que es usted súbdito británico.

—Me encantaría firmar algo —se apresuró a decir Hale—, atestiguando que lo soy.

—¿Quiere que lo detenga? ¿De qué tiene miedo, de la Gestapo o del NKVD?

—Yo… Le aseguro que no me gustaría nada atraer la atención de ninguna de esas dos agencias.

—Pero quiere volver a Inglaterra cargado de grilletes. —Johns se encogió de hombros—. Lo que, dadas las circunstancias, ya veo que sería preferible, claro. Mire, quédese sentado en el vestíbulo de abajo durante unas cuantas horas, ¿de acuerdo? Si alguien le pregunta qué hace allí, puede decirle que me está esperando. Si cuando haya anochecido no he encontrado motivos para arrestarlo, haré que los de seguridad lo echen a la calle.

—Me parece justo —dijo Hale, poniéndose en pie con un esfuerzo y deseando haber tenido una camisa y unos calcetines de repuesto para cambiarse.

Hale llevaba grilletes cuando volvió a Inglaterra en avión, acompañado por dos soldados británicos, el Mensajero del Rey y la valija diplomática, a bordo de un hidroavión Catalina de la RAF que despegó del muelle del consulado en Cabo Ruivo. El aparato llegó a su destino seis horas después, recortando las puntas de las olas grises del Canal justo al noreste del faro de Dungeness para luego deslizarse lentamente sobre los flotadores rumbo al muelle que la RAF tenía en New Romney.

Condujeron a Hale inmediatamente a través de un gélido patio azotado por la nevada hasta la trasera de un camión militar, junto con dos cabos del Ejército que llevaban pistolas automáticas en los cinturones y a los que aparentemente se les había metido en la cabeza la idea de que era un espía alemán. Habían atado una lona a unos postes de hierro para convertir la plataforma del camión en una especie de tienda cuadrada sin ventanas, iluminada por una bombilla eléctrica que se balanceaba sobre los bancos conforme el motor del camión iba cambiando de marcha a lo largo de una secuencia de caminos rurales a medio helar. Uno de los guardias pasó solemnemente a Hale una caricatura a lápiz de Hitler obscena y bastante poco lograda, luego una de Goebbels y después una de Goering. Hale se limitó a asentir educadamente después de examinarlas y devolverlas con las manos esposadas, y en cuanto la pequeña ceremonia hubo terminado, sus guardias se recostaron en sus bancos con aire de satisfacción. Hale casi se estaba asfixiando debido a las emanaciones del motor diesel, aunque hacía el frío suficiente para que pudiera verse el aliento.

Cuando el camión se detuvo finalmente y el conductor apagó el motor, retiraron la lona de la trasera del vehículo y ayudaron a Hale a bajar para encontrarse en el sendero de gravilla, surcado por profundas rodadas, de una enorme mansión victoriana. Una puerta de hierro forjado había sido cosida a un lienzo de postes negros y alambre de espino desplegado a través de la nieve detrás de él, y un bosque de pinos ocultaba la campiña circundante. Oyó el rugido estacionario del motor de un generador, pero no había ruidos de ciudad, ni siquiera de tráfico suburbano. Cuando se lo volvió sin miramientos hacia la casa y se lo obligó a ponerse en marcha, Hale se fijó en los brillantes filamentos metálicos de las antenas nuevas que brotaban del tejado nevado, y también en que sólo algunas ventanas tenían barrotes de hierro. Sus manos esposadas permanecieron entrelazadas delante de él como en una actitud de plegaria.

Lo interrogaron en lo que hubiera podido ser un comedor; habían colocado una tela de paño verde encima de una mesa de caballetes enfrente de una gran chimenea de piedra. Las secciones más pálidas del suelo de madera indicaban dónde habían estado extendidas vastas alfombras; y la sala desierta se llenó de ecos cuando uno de los oficiales sentados a la mesa le preguntó su nombre y su fecha de nacimiento.

—Andrew Hale —dijo Hale, bamboleándose a causa del agotamiento y preguntándose si sería una falta de educación pedir una silla—. Seis de enero de mil novecientos veintidós.

—¿Cuándo se unió al Partido Comunista?

—En algún momento del último semestre… la primavera del año pasado. En Oxford. Mi abogado puede aclarar todo esto. —Corliss se pondría en contacto con Theodora, tal como él había hecho antes—. Se llama Corliss y vive en Cirencester…

—¡Señor!

—¿Sí? —Hale miró a aquel hombre, que aparentemente era un coronel, y parpadeó.

—¡Maldita sea, se dirigirá a mí llamándome señor!

—Señor, debo insistir en que contacte con Henry Corliss…

—¿Insistir? —El coronel golpeó la mesa con el puño, volcando un vaso de agua—. ¡Y yo insisto en que responda a mi pregunta!

—Estamos en guerra —dijo, como queriendo ayudarlo, otro oficial bastante más joven, mientras se inclinaba hacia delante—. No es necesario que su abogado se encuentre presente.

—No lo quiero en calidad de abogado —dijo Hale, en voz muy alta. El involuntario alzamiento de voz y un súbito vacío helado en el estómago lo sobresaltaron; y por primera vez se le ocurrió pensar que quizá podía estar metido en un lío realmente serio. Y lo horrorizó darse cuenta de que el hambre, la ansiedad y la falta de sueño casi lo habían llevado al borde del llanto. ¿Dónde demonios estaba Theodora?—. Ni siquiera necesito hablar con él —siguió diciendo en un tono más suave—. Señor. Pero él podrá… conducirlos hacia una explicación de todo esto.

—¿Dónde y cómo consiguió el pasaporte de Philippe Saint-Simón?

—Me parece que no puedo responder a esas preguntas —dijo Hale. El goteo del agua derramada sobre el suelo de madera lo estaba distrayendo—. Le ruego que se ponga en contacto con Corliss. —Quería gemir «¡Pregúntele a James Theodora, del Servicio Secreto de Inteligencia!», pero no había olvidado la orden de Theodora: «No le hable a nadie de mí ni de nuestros propósitos secretos. Ni siquiera a Churchill».

Un tremendo puñetazo en los riñones hizo que Hale se encontrara súbitamente apoyado en las rodillas, la frente y las puntas de los dedos de las manos esposadas; al parecer uno de los soldados que habían venido con él en el camión se le había acercado por detrás sin hacer ruido y había recibido una señal de alguien de la mesa. Un instante después se encontró sollozando incontrolablemente y babeando sobre el frío suelo. La nariz volvía a sangrarle, y la sangre mezclada con saliva le chorreó por la barbilla cuando el soldado lo incorporó.

—¿Quién es su contacto del Partido en Inglaterra?

—En tiempos de guerra se puede ejecutar a los espías sin necesidad de un juicio —intervino de nuevo el oficial más joven en su tono de hombre que quiere ayudar.

—Dejémoslo descansar por ahora —dijo tranquilamente un hombre vestido de calle que estaba sentado al extremo de la mesa, y que todavía no había hablado, después de aplastar un cigarrillo—. Podemos volver a hablar con él más tarde.

Llevaron a Hale a una habitación vaciada que habían reconvertido en una improvisada consulta de médico mediante un armario metálico montado sobre ruedas, una báscula esmaltada de verde en el rincón y escalas para graduar la vista en la pared. Finalmente le abrieron las esposas y las manos le quedaron libres. El soldado permaneció en la habitación mientras un hombre vestido con un mono blanco preguntaba a Hale si tenía algún historial familiar de tuberculosis o locura, le auscultaba el pecho con un estetoscopio y acto seguido le pedía que fuera leyendo letras de una de las escalas. Por último, escoltaron a Hale hasta una habitación con una ventana provista de barrotes y una estrecha cama de aspecto militar, y lo encerraron en ella.

No había comido nada desde que tomó un rápido bocadillo en el vestíbulo de la embajada de Lisboa el día anterior, y con frágil bravuconería pensó que hubiese aguantado otro puñetazo por un cigarrillo, o muchos más puñetazos por un vaso bien grande lleno de coñac; pero apenas se hubo tumbado en la cama el agotamiento que había ido acumulando pareció desplomarse sobre él como los escombros de una casa bombardeada.

Su último y fragmentario pensamiento fue para Elena, que se encaminaba valientemente hacia Moscú, y podría haber sido una plegaria si no hubiera perdido la consciencia casi de inmediato.

Cuando un guardia lo despertó sacudiéndolo, ya estaba oscuro fuera de la ventana.

No esposaron a Hale de nuevo, pero tampoco le dieron nada para comer, antes de que lo condujeran nuevamente a la mesa cubierta con el paño verde en el comedor; aunque alguien había colocado delante de la mesa una silla de oficina con ruedecillas. Hale se sentó agradecidamente en ella y contempló con los ojos entornados las caras de sus interrogadores a la luz de la lámpara eléctrica.

—Hemos enviado a un hombre para que hable con su abogado, William Corliss —dijo el civil vestido de calle, que fue el primero en hablar—. Y el señor Corliss sólo expresó asombro ante sus actividades. No pudo sugerir ningún contacto ni «conducirnos hacia una explicación», como usted afirmó que haría, y no está dispuesto a representarlo en este caso.

Hale no permitió que le cambiara la expresión ni que se le encorvaran los hombros, pero se sintió inmensamente aliviado. La única razón por la que Corliss podía haber dejado de mencionar a Theodora era que el mismo Theodora le había ordenado que no lo hiciera. Eso significaba que Theodora, tal como había prometido, estaba al corriente de que Hale había vuelto a Inglaterra. «Si no puedo reunirme con usted, espéreme».

En algún momento, Hale había decidido que podía contar la totalidad de su historia salvo por las conversaciones con Theodora y los «propósitos secretos», que estaba seguro eran las partes relacionadas con sus sueños de Año Nuevo; los sueños en sí y los ritmos «Palestina» que habían transformado sus transmisiones y habían dirigido el extraño paseo clochard que Elena y él dieron antes del amanecer hasta la punta de la Île-de-la-Cité, y la noche de la señal acelerada y las quemaduras en el suelo. De pronto, incluso se encontró esperando con cierta impaciencia que le hicieran más preguntas acerca de sus contactos comunistas.

Pero la dirección del interrogatorio había cambiado.

—¿De qué habló con James Theodora, la mañana siguiente a su arresto en Covent Garden? —preguntó el viejo coronel.

«Vive tu tapadera», pensó Hale.

—¿Con quién? ¿Señor?

—Con el hombre que acompañaba a los operativos de la Sección Especial. Ese hombre habló con usted a solas y luego estuvo andando un rato con usted por la zona bombardeada junto a la catedral de San Pablo.

—Oh, ese caballero. Me dijo que mi carrera académica había terminado, pero que podía librarme de todas las consecuencias de mi… error, si abandonaba el Partido Comunista y cooperaba plenamente con la Sección Especial.

—Y usted lo convenció de que así lo haría. Lo convenció hasta tal punto que ese caballero asumió la custodia de su persona en nombre de… su autoridad legal y le permitió regresar a su colegio solo.

—Sí, señor.

—Pero usted le estaba mintiendo, ¿verdad? En vez de cooperar, estableció contacto con el Partido y huyó del país con su ayuda. ¿Hay alguna forma de no llegar a la conclusión de que Theodora se comportó como un ingenuo?

—No sé qué decirle, señor. Me pareció bastante inteligente. Quizá sabía que yo acabaría huyendo, e hizo que me siguieran.

—Theodora le pareció «bastante inteligente» —dijo el civil secamente—. ¿Cuándo lo había visto anteriormente?

—Nunca lo había visto antes de aquella mañana, señor.

—Debería decirle —prosiguió el civil mientras encendía un cigarrillo con un mechero de oro— que James Theodora ha sido relevado de sus funciones, y hasta es posible que tenga que enfrentarse a cargos criminales. —Exhaló una nubécula de humo que relució bajo la luz de la lámpara—. ¿Por qué ha estado recibiendo pagos mensuales del banco Drummond's?

—Son pagos procedentes de mi padre —se apresuró a decir Hale—. Al menos eso es lo que me dijo mi madre. No estaban casados.

—¿Quién es su padre?

—Mi madre nunca me lo dijo, señor. Nunca hablaba de él.

—Era un sacerdote católico, ¿verdad?

—Eso era lo que opinaban nuestros vecinos, señor. Mi madre nunca me lo dijo.

—Y fue Jimmie Theodora quien le dijo que se une-uniera al Partido Com-Comunista —dijo una voz masculina suave y educada desde el vestíbulo detrás de Hale—, ¿no es así, señor Hale?

Antes de volverse a mirar, Hale ya sabía que había oído aquella voz antes, pero bajo ciertas circunstancias tan peculiares como turbadoras, ¿en el zumbido radiofónico amplificado de les parasites, en un sueño, en una pesadilla?, y por eso no se sobresaltó en exceso cuando reconoció al hombre sonriente de cabellera oscura que entró en el círculo de claridad de la luz eléctrica, con la chaqueta del traje arrugada como a causa de la constricción reciente de un abrigo, y sus cabellos castaño oscuro aplanados en lo alto del cráneo y espolvoreados con nieve por encima de su cuello. Parecía tener treinta y pocos años, si bien sus facciones ya empezaban a mostrar los efectos de una vida evidentemente disipada.

Era el hombre con el que Hale había soñado hacía dos noches, el que en su sueño había venido hacia él en una playa bañada por el sol, hablando con gritos de pájaro y posteriormente se había partido por la mitad para convertirse en dos hombres.

Fortalecido por la familiaridad de la voz, Hale fue capaz de sostener la penetrante mirada del recién llegado sin que tuviera lugar ningún cambio en su expresión tensa y preocupada; aunque antes de que el hombre llegara a aquella parte de la habitación, Hale se abotonó furtivamente la chaqueta para esconder el ankh de la hebilla del cinturón. Pero el corazón le palpitaba con fuerza dentro del pecho, porque acababa de comprender cuan profundamente había estado esperando que todas las visiones morbosas y alarmantes de los sueños demostraran haberse quedado en París.

Hale miró sin inmutarse más allá del recién llegado a los hombres sentados detrás de la mesa.

—Responda a la pregunta del señor Philby —dijo el civil asintiendo.

—No conocí al señor Theodora hasta después de que me hubieran arrestado, señor —dijo Hale con una voz no más temblorosa que antes—. Fue un amigo del CLS, que estaba asistiendo a otro de los colegios de Oxford, quien me sugirió que me uniera al Partido. Él ya era miembro.

—En aquellos tiempos todos ustedes eran co-comunistas, ¿verdad? —dijo Philby después de asentir jovialmente—. Jimmie qui-quizá ni siquiera tuvo que sugerírselo. ¿Por qué fue la po-policía de la City, en vez de la fuerza metropolitana, la que lo detuvo en Covent Garden?

—No tengo ni idea, señor —contestó Hale mientras levantaba las manos y las dejaba caer. Una capa de sudor había aparecido en la frente de Philby, y Hale se preguntó si siempre tartamudeaba.

—No me creo eso de que su padre sea un ca-cat-cat… un sacerdote —dijo Philby—. ¿Estaba, está, en el Ser-Servicio Secreto? Drummond's es el banco preferido del Servicio Secreto. Theodora d-d-difícilmente puede ser su padre… ¿Quién es?

—No lo sé —dijo Hale claramente.

—¡Usted nació nada menos que en la pu-pu-puta Palestina —dijo Philby con una voz que sonó estridente y casi furiosa, aunque seguía luciendo una expresión jovial en el rostro—, supuestamente en la festividad de la Epifanía y es un, un ca-tó-li-co de la variedad romana, un papista! «¡Padre nuestro que estás en Ammán, Hajji sea tu nombre!». ¡Por lo tanto tiene que s-saber que la Ep-p-pifanía es cuando los tres Reyes Mag-Magos finalmente llegaron a Bbbbe-lén, justo al sur de Jerusalén, «siguiendo una estrella»! —Hizo una profunda inspiración de aire, lo dejó escapar y obsequió a Hale con una alegre sonrisa de muchacho—. ¿Verdad?

Hale recordó cómo había contado a Elena su interpretación del pasaje del Libro de Job que ella le había citado: si el mundo funciona siguiendo alguna clase de reglas, dichas reglas están más allá de la comprensión de Job.

«Y también están más allá de la mía —pensó en aquel momento, temerosamente—; incluso allí en casa, en Inglaterra».

—Eh. Sí, señor-dijo después, pensando que su titubeo al responder probablemente no habría parecido demasiado extraño, ya que desde hacía unos momentos incluso los hombres sentados detrás de la mesa estaban mirando a Philby con expresiones de incertidumbre.

—Theodora escenificó su arresto en C-Covent Garden —siguió hablando Philby en un tono más suave después de suspirar—, a fin de establecerlo como uno de sus espías pri-privados para minar las re-redes soviéticas en Francia, d-d-desobedeciendo así a sus superiores de… en Whitehall.

Hale supuso que aquello era la pura verdad; pero «ni siquiera Churchill», había dicho Theodora, y desde que su madre había llevado al pequeño Hale a que conociera a su «padrino» en 1929, Theodora había sido para bien o para mal su imagen del Hombre del Rey, el representante de la Corona.

—Pero yo no estaba haciendo nada que el tal Theodora me hubiera dicho que hiciese —dijo Hale—, y ciertamente no estaba minando el espionaje sov…

—Las opiniones políticas de Theodora —lo interrumpió Philby— se calcificaron alrededor de mil novecientos veinte. ¿Es usted consciente de que en este momento la Uni-Unión So-Soviética es un aliado de Inglaterra?

—Bueno, exactamente, señor —se aventuró a decir Hale—, aunque yo creo que se me mantiene detenido por haber trabajado para ellos, corriendo un considerable riesgo personal, contra Alemania. —Era una observación bastante descarada para hacerla allí, pero Hale creía que encajaba con el carácter de su tapadera.

—Cabrón de mierda —dijo Philby—. ¿Espera que alguien c-crea que el anticomunista más rabioso del Servicio asumió la c-c-custodia de un joven miembro del Partido y permitió accidentalmente que escapara a Europa, a fin de trabajar para una red de espionaje soviética en P-París? ¿Sin n-ninguna intención de poner obstáculos a lo que esa r-red intentaba hacer contra Hitler, ni de d-dañar la frágil alianza entre la Unión Soviética e Ing-Ing-Inglaterra? —Inspiró hondo y exhaló la mitad del aire que había tragado, como un tirador que estuviera preparándose para hacer fuego—. ¿Afirma entonces que Theodora quedó tan prendado de su esbelta figura y sus rubios rizos que lo dejó en libertad a cambio de que le permitiera llevar a cabo ciertas actividades con las que supongo, pensándolo bien, que es imposible que usted no se encuentre familiarizado?

«Ha conseguido decirlo de una sola tirada y sin tartamudear», pensó Hale con amargura. Abrió la boca para empezar a responder, pero el viejo coronel habló primero.

—Sacerdote católico o no —gruñó el coronel—, dudo que el padre del señor Hale estuviera involucrado en actividades perjudiciales para la seguridad del Reino. —Philby se volvió hacia el oficial con una expresión que Hale no pudo ver; pero el coronel prosiguió imperturbablemente, devolviéndole la mirada a Philby desde debajo de sus blancas cejas súbitamente inclinadas—. Y si el señor Hale hubiera sido en algún momento editor de… cualquier publicación del tipo de Alemania Hoy, sin duda ya nos habríamos enterado.

Hale, desconcertado, se preguntó si aquellas cosas serían ciertas del padre de Philby y de Philby. No cabía duda de que habían lanzado las observaciones con una clara intención ofensiva.

—He ve-venido aquí —dijo Philby después de soltar una carcajada áspera— para of-ofrecer la as-asis-asasis… la ayuda de Broadway. De manera extraoficial, como un en-la-ce volátil… maldición… como un enlace voluntario entre los se-servicios. —Señaló a Hale detrás de él—. Este hombre ha salido de su… de Europa vía Lisboa, y en mi calidad de jefe de la subsección ibérica de Broadway yo hubiese p-podido quitarles de las manos el caso de Hay-Hay-Hale. Y permítanme informarles, en caso de que no hayan estado por la ci-ciudad últimamente, de que en estos momentos soy jefe en funciones de toda la sección de contraespionaje.

—Podría haberlo hecho —admitió, frunciendo el ceño, el civil sentado a la mesa que había formado un puente con los dedos y asentía pensativamente—. Pero me parece que nosotros nos habríamos opuesto, en cuyo caso el secretario del Gabinete probablemente hubiese actuado para posponer la cuestión hasta que el verdadero jefe de la sección haya regresado. Dudo que su J se mostrara disconforme con eso.

—Es ob-ob-obvio que Hale ha estado trabajando para un agente de… para uno de nuestros viejos barones bandidos de Broadway.

—Posiblemente. Incluso probablemente. No obviamente.

La frase «subsección ibérica», dicha en aquella voz de Oxbridge, todavía resonaba dentro de la cabeza de Hale, y casi le había recordado algo; pero de pronto un oficial que no había hablado hasta aquel momento intervino en la conversación.

—Entonces ¿el condenado Hale es un espía británico o un espía comunista? —preguntó con voz quejumbrosa.

El civil sentado a la mesa echó hacia atrás la silla y se levantó. No miraba a nadie, pero Hale tuvo la impresión de que sus palabras iban dirigidas a Philby.

—Lo mantendremos aquí, donde estará a salvo, hasta que podamos averiguarlo. Ha sido sometido a un examen médico y ha demostrado hallarse en buen estado físico, por lo que resultaría realmente sorprendente que fuera a… morir, digamos, antes de que esto haya quedado aclarado a la entera satisfacción de todos. Guardia, vuelva a llevar al señor Hale a su habitación. Señor Philby, ha sido muy amable al habernos concedido su tiempo.

Hale se enteró después de que el lugar en el que se hallaba confinado era conocido como Campamento 020, y estaba a diez kilómetros escasos al suroeste de Londres, en Ham Common, Richmond. El recinto improvisado era un centro de interrogatorio y una prisión para espías, y como combinación de dichas funciones también era una especie de centro de recalibramiento con vistas al contraespionaje, en el que se inducía a los espías alemanes capturados a utilizar sus señales de llamada y sus radios introducidas ilegalmente para llevar a cabo un tráfico engañoso con Berlín, en el que la división de contraespionaje del Servicio de Seguridad británico, conocida como MI5, escuchaba las recepciones y redactaba las transmisiones. Hale se acordó del dictamen fatalista de Cassagnac: «Difundir música grabada es la última fase natural de cualquier red de espionaje».

El miembro civil del comité que había entrevistado a Hale resultó ser un agente del MI5 llamado Speas, y Speas escoltaba frecuentemente a Hale en paseos alrededor del perímetro nevado del campamento y lo hacía hablar sobre las redes comunistas con las que había tratado en Inglaterra.

—El MI5 está muy preocupado por el espionaje en Inglaterra y en las colonias —le dijo en más de una ocasión—. No estoy interesado en nada de cuanto usted hizo en Francia.

Y Hale se alegró de poder hablarle al hombre del MI5 de la mujer que había contactado con él en Oxford y de la escuela de telegrafía secreta en Norfolk. Haciendo honor a su palabra, Speas no le preguntó nunca por la red de París, y sus referencias al arresto de Hale en la oficina central del Partido Comunista de King Street fueron hechas de pasada y en un tono sólo tenuemente irónico.

La operación de difusión era un esfuerzo conjunto entre los tres servicios militares y el MI5 y el SIS, pero era la División B del MI5, la división de contraespionaje, la que controlaba el campamento y aseguraba el mantenimiento de los distintos cobertizos y chozas Quonset y del edificio Victoriano de Latchmere House. Hale no tardó en deducir que la opinión de sus captores del MI5 era que Philby había estado en lo cierto y que Hale sólo era un agente muy encubierto de Theodora, aunque estaban decididos a no transferir su custodia al SIS antes de que el jefe de la sección de Philby hubiera regresado a Inglaterra.

Pasada una semana, Hale se dio cuenta de que ya no cerraban su puerta con llave durante la noche, y cuando preguntó a un guardia si se esperaba de él que se dejara crecer la barba en el campamento, un ordenanza desarmado empezó a dejar una palangana y un estuche de afeitado en el alféizar de la ventana. Pero el espejito del estuche le recordaba demasiado claramente a Elena —«¿Quieres ver un mono?»—, por lo que empezó a ir con su navaja de afeitar y su brocha al lavabo común del personal. Durante uno de sus paseos preguntó a Speas si había alguna manera de seguir la pista a un agente soviético que hubiera sido retirado de Europa y llamado a Moscú, y Speas le dijo que eso sería asunto del SIS, que resultaría bastante difícil incluso para ellos, y que de todas maneras dicho agente probablemente habría sido fusilado poco después de que hubiese llegado a Moscú. Entonces Hale le preguntó si había manera de disponer de licor, y esa noche Speas le trajo una botella de whisky Ballantine's casi llena, que por la mañana ya no estaba casi llena.

Hale no tardó en ser asignado a la cocina de Latchmere House (se decía que los prisioneros alemanes se mostraban sinceramente asombrados al encontrar carne y mantequilla en Inglaterra, después de que su servicio de inteligencia les hubiera asegurado que el país estaba muriendo de hambre), y fue el segundo día del mes de febrero de 1942, mientras estaba inclinado encima de un cazo de sopa de guisantes y canturreaba «Somewhere Over the Rainbow» en acompañamiento a cómo la estaba cantando Judy Garland en la radio vieja y maltrecha de la cocina, cuando Theodora lo encontró.

—No debería enfadarme —lo interrumpió Theodora desde la puerta de la cocina. Con su sesión de canto bruscamente detenida, Hale levantó la vista, reconoció a aquel hombre y se le cayó el cucharón dentro de la sopa—. Debería recordar —prosiguió Theodora— que usted tiene que haber pasado por algunas experiencias realmente espeluznantes en Europa, sin duda mucho peores que las que yo he tenido en Londres. Aun así, descubrir que arriesgué mi carrera y posiblemente mi libertad para hacer de usted un buen pinche de cocina es… bastante irritante.

Durante un momento ninguno de los dos habló. Hale alzó lentamente el brazo hacia el estante para apagar la radio, fijándose en la corbata y el traje arrugado de Theodora y siendo consciente de lo manchado que estaba su delantal.

—¿Está aquí como autoridad o en calidad de otro prisionero más? —le preguntó finalmente, en el súbito silencio que había seguido a las palabras de Theodora.

—Oh, se me ha devuelto mi posición anterior en el SIS, querido mío. —Sonrió, pero Hale pensó que había perdido peso, y los círculos oscuros que tenía debajo de los ojos sugerían que últimamente no había dormido mucho—. Y he venido a llevarlo a Broadway, donde hará un informe detallado de sus experiencias en la clandestinidad. Eso podría requerir un par de días.

—¿Puede averiguar cuál es el estatus de una agente de una red soviética que ha sido llamada de París a Moscú?

Por aquel entonces Theodora probablemente tenía cincuenta años y sus cabellos todavía eran más negros que grises, pero por un instante pareció más viejo.

—Supongo que se tratará de Delphine Saint-Simón —dijo, y suspiró—. A veces podemos hacerlo, pero no hemos sabido nada acerca de ella.

Hale apagó el fuego debajo de la olla de sopa y empezó a desatarse el delantal.

—Mis delitos… —comenzó a decir.

—Desestimados, borrados, olvidados. Cowgill ha vuelto de Norteamérica, y todo está perdonado; ya puede abandonar este campamento sin correr absolutamente ningún riesgo. Cowgill es el jefe de la Sección Cinco, la sección de contraespionaje del SIS, y estaba inaugurando una delegación del Servicio Secreto británico en Nueva York, exhibiendo algunos de nuestros desciframientos de máximo secreto ante los americanos en el mismo instante en que los japoneses bombardeaban Hawai. Supongo que eso confirió un poco más de fuerza a sus argumentos.

Hale localizó a otro cocinero y le dijo que se iba.

—Probablemente ahora sería posible reincorporarlo a su colegio universitario de Oxford —le murmuró Theodora mientras Hale lo seguía por el pasillo hacia el escritorio del oficial de guardia. La lentitud con que Theodora pronunciaba las palabras normalmente se había vuelto todavía más pronunciada mientras decía aquello.

—¿Cuál sería la alternativa? —preguntó Hale cautelosamente.

—Un puesto en Broadway. Continuar trabajando para el SIS, pero ahora en la nómina oficial. Se podría argumentar que su país lo necesita allí.

Y, como Hale volvería a descubrir veintiún años después, de pronto su carrera académica pasó a parecer un pasatiempo insignificante desde el momento en que supo que se había convertido en otro jugador más dentro de lo que Kipling había llamado el Gran Juego.

—¿Cuándo empiezo?

—Bueno, muchacho, pues hoy mismo. ¿Acaso pensaba que tendría derecho a un período de vacaciones? Estamos en guerra, tiene que haber leído sobre ello.

SIETE

Kuwait, 1963

Quieres conocer el Secreto, como quise yo.

Inclinado sobre el polvo lo busqué, y en las alturas

lo busqué en horrible huida de una estrella a otra,

el vigía del Sultán del cielo estrellado.

Omar Jayyám, El Rubáiyát

Y detrás de la guerra abierta y temporal había habido una guerra secreta permanente, una que había empezado mucho antes de que Hale naciera y que aparentemente aún seguía agitándose, por encima o por debajo del radar de los titulares de los periódicos, en remotas regiones fronterizas y en el refugio de anónimos pasillos gubernamentales donde se jugaba el Gran Juego.

Desde su asiento de ventanilla en el lado de estribor del gran DC-8 de la BOAC, Hale contemplaba las nubes de tormenta que flotaban sobre el golfo Pérsico, y el inmutable quejido de fondo de los cuatro motores del reactor parecía subrayar el silencio astronómico del frente de tormenta suspendido en el cielo a varios kilómetros de él.

El Gran Juego. Kipling había empleado el término en su libro Kim, una novela sobre un joven huérfano británico, criado como un mendigo nativo en la India, que había llegado a convertirse en agente itinerante del Servicio Secreto británico del fin de siècle; y Hale se preguntó si aquel jefe que sólo tenía una pierna, al que había conocido treinta y tres años antes, habría sido un joven agente del servicio en aquellos tiempos. Durante la larga noche en el refugio antiaéreo Anderson, debajo de la cúspide amenazadora del monte Ararat en 1948, Philby contó a Hale que él mismo había nacido en la India durante los últimos días del Raj colonial, que había hablado el hindi antes que el inglés y que su padre le había puesto su apodo por el personaje de Kipling. Y muchos años después, Hale se encaminaba hacia «algún lugar al este de Suez», bajo la tapadera indeleble del deshonor y de la traición, para amenazar de muerte a Philby y luego para acompañarlo a… Ararat, una vez más.

El sol se ponía sobre el desierto árabe al otro lado del avión, iluminando los asientos y los montantes superiores con tonos anaranjados fragmentados por las ventanillas. En otros años, en otros vuelos, Hale había contemplado a través de una ventanilla de plexiglás la sombra del avión proyectada por un sol naciente sobre las blancas superficies de las nubes cercanas, y la silueta del aparato, creciendo y encogiéndose bruscamente a medida que los contornos de las nubes iban quedando atrás. Siempre había estado en aquellos momentos en el centro de un arco iris completo, un círculo prismático perfecto que no se hallaba interrumpido por ningún horizonte; pero aquel anochecer las nubes en el nadir del este parecían encontrarse a medio mundo de distancia, dioses descomunales tallados en el marfil viejo del cielo por un Rodin sobrenatural. Allí donde estaría la sombra del DC-8, y ésta sería demasiado minúscula para que pudiera verse a aquella distancia infinita, una columna de cúmulos dorados llenaba un octavo del cielo, y haces y abanicos de una sombra tan oscura como la nicotina que abarcaban el mundo entero irradiaban del corazón de ella.

Abajo la costa saudí ya era casi invisible en la oscuridad, y las luces de Al Qatif o Qasr es Sabh apenas eran algo más que pequeños cúmulos y sartas de puntitos de luz amarilla. Bajo la bóveda púrpura del cielo, el este del horizonte estaba ocupado por nubarrones, iluminados desde dentro por destellos tan continuos como los de una cortina de fuego de artillería. Hale no vio el arco de ningún relámpago sino sólo los intensos estallidos de luz dentro de las nubes, que a veces se sucedían en un desfile casi simultáneo, avanzando desde el sur hacia el norte como una secuencia cronometrada de cargas explosivas en una demolición.

Se estremeció y se preguntó cómo sonaría la tormenta en los oídos de los infortunados marineros que pudieran encontrarse en el golfo durante aquella noche, y de qué manera parecería moverse la luz por encima de las aguas.

No podía apartar la mirada de aquellos colosales centinelas incandescentes en el confín del mundo, y aunque se resistió a él, e incluso llamó a la azafata agitando su vaso vacío para que volviera a llenárselo de escocés, el pensamiento logró abrirse paso hasta su consciencia: «Pueden verme, saben que he regresado».

Hale no durmió durante la hora que quedaba de vuelo, y cuando el DC-8 tomó tierra en el nuevo aeropuerto internacional de Al Kuwait estuvo entre los primeros que salieron del avión y bajaron a la pista por los peldaños de aluminio.

Aquella noche no llovía en Kuwait. El viento shamal que tan bien recordaba soplaba con sus frías ráfagas desde los pantanos iraquíes que se extendían por debajo del valle del Tigris y el Eufrates al noroeste, y Hale supo que tendría que comprar un abrigo a la primera oportunidad que se le presentara; pero también sabía que por la mañana el viento habría cambiado de dirección para llegar, más tolerable, desde el oeste. Y el mero hecho de volver a estar en Kuwait, incluso después de casi quince años, hizo que volviera a sentir la gratitud instintiva del bedu por los vientos invernales. Los cálidos vientos suhaili no empezarían a soplar hasta el mes de abril y, junto con el agostamiento de la hierba del desierto, indicarían la proximidad del mortífero verano, cuando los bedus se verían privados de los pastos y tendrían que acampar miserablemente junto a sus pozos hasta que Canopus apareciera hacia el sur del cielo nocturno en el mes de septiembre. El día después de que se divisara por fin Canopus, como recordaba Hale, el calor del verano sufriría una palpable derrota y los odres de agua que se hubieran dejado fuera de la tienda durante aquella noche estarían fríos cuando llegara la mañana.

Aquella noche, mientras iba presurosamente hacia la terminal iluminada por los reflectores y palmeaba el bolsillo de su chaqueta, notando los cantos de su pasaporte de Andrew Hale, pensó que cuando llegara la mañana esos odres de agua ya se habrían llenado con el tintineo de la escarcha.

Después de una procesión rutinaria hasta dejar atrás el mostrador de la aduana (como había prometido Theodora, el nombre de Hale y el número de su pasaporte todavía no se habían comunicado), un rápido trayecto en taxi lo llevó hasta el nuevo Hotel Kuwait-Sheraton, que según las estimaciones de Hale se alzaba allí donde antaño el viejo muro de barro medio derrumbado había definido el ángulo suroeste de la ciudad. Desde el balcón de su habitación del sexto piso, Hale pudo ver carreteras brillantemente iluminadas y centros comerciales que se alejaban en todas direcciones, y todos los edificios parecían ser de moderno cemento y cristal.

Encendió un cigarrillo con un fósforo, deseando una copa.

Había pasado la última hora del vuelo preguntándose si debía registrarse en un hotel o no hacerlo. Era una acción calculada para que al muy secreto servicio soviético le resultara un poco más fácil seguirle la pista, naturalmente, pero Hale acabó decidiendo que también se correspondía con el papel que debía interpretar. Según su historia de tapadera, Hale no había tenido tiempo de adquirir un pasaporte falso vigente en Inglaterra, y por ello los registros de la línea aérea y de la aduana indicarían con toda claridad que Andrew Hale había volado a Kuwait en cualquier caso; y registrarse en un hotel mostraba un confiado conocimiento de la mecánica del SIS: su inminente estatus como una «persona a ser detenida» podía haber provocado su arresto en la aduana, pero no provocaría un rápido peinado de los hoteles locales por parte del jefe de estación de Kuwait.

Y el hecho de que Hale fuera un fugitivo desesperado hacía que también tuviera sentido el que no intentara localizar nada más llegar a sus antiguos contactos en la ciudad cambiada. Las obligaciones de hospitalidad y protección se tomaban con una seriedad religiosa entre los árabes, pero Hale se había relacionado con sus contactos en calidad de agente intermediario, y en aquellos viejos tiempos no se había limitado a tratar exclusivamente con los ciudadanos más honorables… Y todavía se acordaba del viejo proverbio árabe: Cuando el camello se arrodilla porque está agotado, los cuchillos salen de las vainas.

Antes de volver a entrar en la habitación desvió la mirada hacia el oeste, que ya se había puesto tan oscuro como el resto del cielo. Muy lejos en aquella dirección, más allá del desierto sirio y de Damasco, en la orilla este del Mediterráneo, Philby lo esperaba sin saberlo en Beirut. ¿Cómo reaccionaría aquel hombre cuando un agente retirado del ya dispersado SOE contactara con él y lo amenazara?

Hale se acordó de las líneas de Cimbelino que Philby había recitado en el refugio debajo del Ararat: «Cuando las ramas cortadas de un cedro real, muertas después de numerosos años, revivan, se unan al viejo tronco y reverdezcan…».

Elena también se encontraba en Beirut; al parecer había estado allí la noche anterior, al menos, y no había conseguido matar a Philby. ¿Cuánto tardaría en enterarse de la historia de tapadera de Hale y en recibir la noticia, cuidadosamente redactada, de que le había pegado un tiro al viejo Cassagnac? Si Hale llegaba a encontrarse con ella, no podría contarle la verdad que lo absolvería. Fueran cuales fueran las lealtades actuales de Elena, estaba claro que sus planes no podían ser más opuestos a la Operación Declara. Y Hale necesitaba desesperadamente completar el largamente retrasado ataque al Ararat, porque necesitaba justificar las muertes y mentes destrozadas de los cinco hombres a los que había llevado por aquel terrible camino en 1948. Y por eso debía permitir que Elena creyera que Hale había disparado y quizá matado a su viejo y leal amigo, que les había salvado la vida en Berlín.

Según Theodora, Año malo era la tira de papel que ella había cogido hacía dos días en Constantinopla.

En aquellos últimos catorce años, Hale había soñado frecuentemente con los breves momentos de intimidad con Elena en París y Berlín, e incluso durante sus horas de vigilia, mientras calificaba exámenes o paseaba por las verdes praderas del colegio universitario de Weybridge, había imaginado que de alguna manera volvía a encontrarse con ella una vez más y se había imaginado a sí mismo convenciéndola imposiblemente de que por fin se casara con él, a pesar de las últimas palabras que habían intercambiado en el camino del desfiladero de Ahora en 1948. Hale no se había casado y le gustaba suponer que, en el curso de aquella vida que él nunca llegaría a adivinar, Elena tampoco lo había hecho.

—El capitán de un barco puede celebrar matrimonios —había dicho Cassagnac con agotada jovialidad aquella noche de 1945 en Berlín, cuando los tres se agazapaban bajo la borda de un arca improvisada encima de la plataforma de un camión americano justo al este de la Puerta de Brandeburgo; y aunque cada uno empuñaba una pistola cargada, todo parecía indicar que los tres morirían en minutos— y, por lo tanto, yo os declaro marido y mujer. Date prisa y besa a la novia antes de morir, Andrew.

Hale la había besado, sintiendo el sabor de la sangre del labio cortado de Elena en el beso, y luego ella también había besado a Cassagnac.

Lanzó el cigarrillo por encima de la barandilla del balcón del hotel, haciendo que saliera despedido sobre las espaciosas calles nuevas de aquel Kuwait que ya no era la ciudad que él recordaba, y vio cómo el arco luminoso de la colilla se perdía en la noche como una diminuta estrella fugaz.

Y su nueva y abatida plegaria fue que él y Elena nunca tuvieran que padecer el amargo, doloroso e inútil sufrimiento de volver a encontrarse.

Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, la tapadera habitual para un agente del SIS que operase en el extranjero había sido la de encargado del control de pasaportes, el cual dependía de la Embajada británica local; pero cuando Hale había sido un agente del SIS en Kuwait a finales de los cuarenta, la organización de tapadera era la Oficina Combinada de Planificación y Desarrollo, la CRPO, conocida como Creepo[3] Operaba independientemente de la embajada y del consulado, y básicamente incluso del control de Whitehall, dado que una coincidencia en las iniciales hacía que una buena parte de la correspondencia secreta procedente de Londres fuera enviada por error a la Oficina Pagadora Combinada Regimental de Jerusalén, la otra CRPO, donde por regla general era extraviada.

Hale no había sido el primer agente intermediario enviado a Oriente Medio que se había fijado en las cualidades únicas de los bedus. Los pastores nómadas pasaban tan desapercibidos como los gitanos; apenas se podía distinguir una tribu de otra excepto entre ellos mismos, y podían atravesar las fronteras de Irak, de Arabia Saudí y de Transjordania sin llamar la atención ni dejar constancia de su paso; pero con la excepción de Lawrence y del mayor de los Philby, probablemente muy pocos agentes intermediarios británicos habían vivido entre los bedus manteniendo una relación tan estrecha con ellos como lo había hecho Hale. Había reclutado agentes entre los jeques de las tribus muntafik, mutair y awazim del área bedu de Kuwait, e incluso de tribus tan alejadas como los jerba shammar en el valle del Tigris y el Eufrates y los bani sajr en Transjordania y, como hacían todos los agentes intermediarios, Hale había mantenido en secreto sus redes ante sus compañeros del SIS.

En aquella estación invernal, las tribus que había conocido sin duda se encontrarían dispersas por los desiertos de Irak y Arabia Saudí, persiguiendo las lluvias para apacentar sus rebaños de camellos; pero Hale también había establecido redes permanentes de apoyo entre los hadhira, los árabes de ciudad, y tenía la esperanza de que algunas todavía siguieran en su sitio.

A la mañana siguiente salió del hotel bajo un encapotado cielo invernal para volver a familiarizarse con la ciudad. Se llevó consigo el pasaporte y el dinero, no sólo porque eso formaba parte de la segunda naturaleza de un agente, sino también porque esperaba no tener que pasar otra noche en el Kuwait-Sheraton.

El boom petrolífero de Kuwait ya llevaba unos diez años en marcha cuando Hale estuvo allí por última vez, pero con el paso del tiempo las muestras de la riqueza del país se habían vuelto opulentamente obvias. En la acera de la avenida Fahad al-Salim, Hale sólo encontró arquitectura moderna: los relucientes grandes almacenes y bloques de oficinas estaban separados por aparcamientos espaciosos, y el diseño de los edificios no tenía nada de árabe. De hecho, Hale pensó que algunos de los gigantescos edificios ante los que había pasado tenían que haber sido diseñados tomando como modelo tostadoras, muebles de jardín plegables o los radiadores de los últimos modelos de coches americanos. Los grupos de mujeres con los que se cruzaba aún vestían el tradicional aba negro, pero muchos de los hombres habían renunciado a las túnicas dishdasha y llevaban trajes de ejecutivo occidental bajo las kefiyás que todavía les cubrían las cabezas.

En el extremo este de la ciudad, excavadoras amarillas expulsaban nubes negras de humo diesel entre el rechinar de los cambios de marchas, en solares vallados de tierra recién despejada, pero Hale se animó un poco al ver que los cascos metálicos de los trabajadores estaban adornados con arabescos de motivos florales tan intrincados como cualquiera de las taraceas que había visto en las mezquitas de El Cairo. Y hacia la orilla del golfo, allá abajo entre los neones de Pepsi-Cola y las gasolineras, encontró un viejo barrio de casas con paredes de barro y coral que todavía no habían sido alcanzadas por las excavadoras.

En un ancho callejón de arena apisonada que discurría por detrás de una hilera de casas encaladas, una docena de ancianos estaban sentados con las piernas cruzadas en tres sofás tapizados con un motivo a cuadros que parecían hallarse secos, y por consiguiente tenían que haber sido sacados al callejón después de la última lluvia. Iban vestidos al estilo de lo que Hale consideraba como la moda saudí, con largas camisolas blancas que les llegaban hasta la pantorrilla y capas. Un televisor Olympic nuevo ocupaba una mesa delante de ellos, conectado a un alargador anaranjado. Los ancianos habían dejado las sandalias en el suelo debajo de las rodillas cruzadas y tomaban café a sorbos de tazas diminutas mientras contemplaban al presidente americano Kennedy en colores rojizos, con subtítulos en árabe desfilando por la parte inferior de la pantalla. Encima del televisor había una cafetera eléctrica de acero inoxidable.

Hale se detuvo a unos tres metros detrás de uno de los sofás, que estaba encarado hacia el otro.

—Salam 'alaikum —dijo. «La paz sea con vosotros».

—'Alaikum as salam —replicó uno de los hombres barbudos. «Contigo sea la paz». Bajó sus morenos pies y los deslizó en las sandalias, se levantó y fue hasta la cafetera para llenar una vez más su taza de porcelana. Luego se volvió hacia Hale y sonrió al tiempo que se la ofrecía.

Tan pronto como quedó claro que hablaba árabe, Hale fue incluido en la conversación e invitado a sentarse. Le preguntaron cómo se llamaba y Hale les dijo que era Tommo Burks, de Canadá; desconocido para el SIS, era uno de los nombres que había utilizado en los tratos con sus agentes y resultaría verosímil que tratara de revivirlo. Luego sus compañeros reanudaron una conversación, aparentemente ya muy avanzada, sobre el mercado inmobiliario. Hale reconoció en sus voces el clásico acento de las tribus murra de Qatar: pronunciaban el nombre de la capital de Najd como «Riyal», más que como «Riyad», y la «J» suavizada de los manasir que vivían al sur de Abu Dhabi; y comprendió, con una sombra de nostálgica tristeza, que aquellos hombres eran bedus y que habían renunciado a la vida nómada para sustituirla por la seguridad de una existencia ciudadana. En tiempos de Hale, su conversación hubiese girado en torno a cuáles eran las mejores áreas de pastos para los camellos, cuándo llegarían a los puertos los dhows con los dátiles de la temporada y qué tribus estaban enfrentadas con cuáles; y Hale se preguntó cuánto tiempo tendría que transcurrir antes de que sus descendientes hablaran el árabe egipcio y carente de inflexiones que ya prevalecía en Hadramawt y en Yemen.

Entre otras actividades de cobertura llevadas a cabo a finales de los años cuarenta, Tommo Burks había creado una agencia de prensa para que distribuyera noticias británicas entre las emisoras de radio árabes; y cuando Hale mencionó los nombres de algunos de los ejecutivos de Radio Kuwait con los cuales había tratado, sus compañeros pudieron informarle de la situación actual de varios de ellos, y Hale anotó para posibles contactos en el futuro los nombres de aquellos con los que había hecho negocios en secreto. Luego empezó a hablarles de sus restaurantes favoritos y se enteró de que dos de ellos seguían siendo propiedad de árabes a los que había comprado información en algunas ocasiones.

Finalmente, y dado que los ancianos sentados en aquel callejón eran bedus, les preguntó si se sabía algo de Salim Bin Jalawi, de la tribu mutair. Bin Jalawi había sido el principal lugarteniente de Hale en sus días como agente, y lo había acompañado en un viaje memorable a las ruinas de Wabar, en el desierto de Rub'al-Jali, a comienzos de 1948. La pasión bedu por las noticias y los cotilleos no podía haber desaparecido del todo, y aquellos hombres tal vez supieran en qué pozos se había visto recientemente a la tribu de Bin Jalawi.

Dos de los ancianos, probablemente de la tribu mutair a juzgar por sus acentos, apartaron los ojos del televisor para mirarlo con curiosidad.

—Bin Jalawi vive en Al Ahmadi —dijo uno de ellos—. Trabaja como guardia en el Ministerio de Educación. —Metió los pies en las sandalias y se levantó—. Puedes utilizar mi hatif —dijo modestamente.

Hale sonrió y le dio las gracias, pero estaba experimentando el viejo escalofrío irracional de costumbre ante una operación que parecía escapar a su control y, como le ocurría siempre, aquello hizo que sintiera un súbito deseo de encogerse sobre sí mismo igual que un esgrimista o un boxeador para conservar el equilibrio. La sensación había empezado a hacerse notar la noche anterior a bordo del avión, cuando pensó que algo había percibido su regreso a Oriente; y en aquel momento, y a pesar del ejemplo que le daban aquellos hombres sentados en el callejón, Hale se sintió extrañamente desorientado al pensar en Bin Jalawi como un árabe de ciudad, porque en su mente la identidad del hombre era inextricablemente la de un bedu arrodillado en la parte posterior de la silla de montar plana de un camello, con su viejo rifle Martini 303 reforzado con aros de latón colgado del hombro y sujetado por el cañón a la manera universal entre los bedus; con los ojos entornados mientras escrutaba el horizonte o bajaba la mirada hacia la arena para descifrar pisadas de camello emborronadas por el viento mediante un examen tan concienzudo que luego podía decir qué tribu había pasado por allí, cuántos de ellos eran, e incluso si alguna de las hembras de camello estaba embarazada. Si el nuevo Bin Jalawi tenía un jardín, un coche o una cuenta bancaria, ¿podía, en algún sentido, seguir siendo el hombre en el que tanto había confiado Hale hacía quince años?

Y, en un nuevo ejemplo de la clase de presagio que Hale había aprendido a no ignorar, hoy aquel anciano había empleado la palabra «hatif». Aun admitiendo que era una palabra tan común para referirse al teléfono como el derivado «tilifon», en el antiguo folklore árabe un hatif era una voz misteriosa surgida de la noche que pronosticaba la muerte de alguna figura destacada. Hale se preguntó a quién iría destinado aquel presagio de mala suerte.

—Mutsakkira —volvió a decir. «Gracias. Gracias por haberme puesto en guardia, al menos»—. Pero ya lo llamaré luego.

Antes de abandonar Inglaterra, Hale se había comido la tira de papel con el nombre y la dirección escritos en ella que le habían metido dentro del pasaporte, pero naturalmente se la había aprendido de memoria, junto con todos los sellos de aduana ficticios que cubrían las páginas del pasaporte.

—Ve allí sin dejar ningún rastro —le había dicho Theodora todavía no hacía veinticuatro horas— para que te informen de todos los detalles y para recoger tu equipo.

La dirección era ostensiblemente la de una tienda de equipos para soldaduras marinas junto a los muelles de Mina al Ahmadi, y Hale cogió una serie de autobuses públicos a lo largo de la moderna autopista que atravesaba el desierto al sur del aeropuerto, observando a los árabes y a los occidentales que subían a los autobuses y bajaban de ellos mientras se iba pasando arbitrariamente de uno a otro, siempre sentándose al lado de la puerta trasera para poder apearse rápidamente en el caso de que tuviera que hacerlo y poder observar a los coches de atrás desde la elevación que le proporcionaba el asiento del autobús. No vio ninguna indicación de que lo estuvieran siguiendo, y su chaqueta y su corbata no llamaban la atención.

Una vez en el aeropuerto fue al mostrador de Pan Am y se dedicó a mirar el horario de vuelos internacionales expuesto junto a él mientras pensaba en qué clase de vigilancia podía ser objeto su persona. ¿Serían árabes? Sabía por experiencia que los árabes tendían a encontrar indistinguibles a todos los blancos de cabellos rubios que vestían ropa europea. Disimuladamente, como si estuviera comprobando los pasajes o un plan de vuelo, sacó de la chaqueta el pasaporte y los cigarrillos, los manipuló durante unos momentos y acabó metiéndoselos en el bolsillo delantero de los pantalones.

Echó un vistazo a su reloj y se encaminó hacia un puesto de limpiabotas situado debajo de un letrero escrito en inglés y en árabe, estrellando deliberadamente las duras suelas de cuero de sus zapatos contra el suelo de linóleo verde en uno de los viejos ritmos para desviar la atención que le había enseñado Elena. Después de haber hecho que le limpiaran los zapatos y haberse guardado en el bolsillo una botellita de líquido abrillantador blanco mientras charlaba en árabe con el propietario, se alejó del puesto, volviendo a hacer sonar cuidadosamente las suelas contra el suelo. Se fijó en dónde estaba el lavabo de caballeros más cercano, fue a un quiosco de prensa, compró unas gafas de sol y el London Times, se guardó las gafas en el bolsillo y abrió el periódico mientras volvía por donde había venido. Fingiendo leer, no llamaba la atención mientras estaba apoyado en una columna cerca del lavabo de caballeros.

Árabes vestidos con túnicas blancas como la nieve pasaban junto a él, así como pilotos y hombres de negocios europeos, pero siempre solos o en parejas. Hale siguió mirando el periódico, aunque tenía la atención centrada en la periferia de su campo de visión por encima de los bordes de las hojas.

Por último vio lo que quería: un grupo de hombres de negocios occidentales, tejanos a juzgar por sus acentos, venía hacia él andando rápidamente, y todos llevaban sombreros del tipo fedora. Estaba claro que andaban escasos de tiempo y pasarían a toda prisa por delante de la puerta del lavabo de caballeros, por lo que Hale ejecutó un discreto paso de claque siguiendo los viejos ritmos por el linóleo, empujó la puerta del lavabo y entró en él.

Abrió rápidamente la botella del limpiabotas en la pileta y se esparció generosamente un par de dosis del líquido blanco por los cabellos rubios y las cejas. Después se quitó la chaqueta y la corbata, porque aquello que cubría el torso era el inevitable indicador primario en cualquier tipo de vigilancia, y las tiró al suelo. Finalmente se quitó los zapatos de un par de puntapiés y los metió dentro de la camisa, abrió las gafas y se las caló encima de la nariz, cogió el cubo de metal blanco donde se tiraban los desperdicios y, andando rápidamente sobre sus pies envueltos en calcetines, fue hasta la puerta para escuchar.

Cuando los acentos tejanos sonaron con más fuerza, Hale se agachó y abrió la puerta de un empujón, lanzándola contra codos y costillas.

—¡Eh! —chilló alguien bastante enfadado—. ¡Un poco más de cuidado, idiota!

—¡Siento! —farfulló Hale a modo de disculpa—. ¡Ser mi pierna! —Agitó el brazo en un gesto conciliatorio y consiguió tirar al suelo el sombrero de un hombre.

Y un instante después ya se estaba alejando rápidamente sin que sus pies hicieran ningún ruido sobre el suelo de linóleo, llevando el cubo de los desperdicios encima del hombro con el aire decidido de alguien que tiene mucha práctica en ello.

El hombre al que le había tirado el sombrero estaba hablando del percance mientras las voces se alejaban detrás de él, y Hale esperó que los observadores que pudiera haber cerca se fijarían en las quejas y harían objeto de un escrutinio extra a cualquier figura de entre los tejanos que pudiera dar la impresión de que acababa de ponerse el sombrero después de haberse unido al grupo.

Mientras tanto Hale era, al menos a primera vista, una figura encorvada y barriguda de blancos cabellos y silencioso calzado negro que acarreaba un cubo de los desperdicios hacia la puerta sin letreros más próxima. El personal de servicio tendía a ser invisible, y cuando Hale abrió la puerta y entró en un pasillo a lo largo del que se sucedían los despachos acristalados, ninguna de las personas sentadas a los escritorios lo miró dos veces.

Dejó el cubo al final del pasillo, se guardó las gafas de sol en el bolsillo, volvió a ponerse los zapatos y fue a toda prisa por una serie de corredores que acabaron llevándolo a una puerta de salida.

Aún no había acabado de meterse la camisa en los pantalones cuando vio una parada de taxis, y se las arregló para agitar la mano mientras corría hacia el primer vehículo de la fila.

—Mina al Ahmadi —jadeó en cuanto hubo subido a él.

Antes de empezar a buscar la tienda de equipos de soldadura marítima, Hale dio una vuelta por los astilleros que apestaban a diesel; deteniéndose frecuentemente para, mirando más allá de los muelles, las embarcaciones portuarias y la lámina gris de las aguas, contemplar los enormes petroleros de la Compañía Petrolífera de Kuwait atracados junto a la punta del kilómetro y medio de longitud del malecón en forma de T. Los nueve conductos que discurrían a lo largo del malecón parecían las columnas caídas de un templo que muy bien habrían podido sostener el cielo de mármol si hubieran estado en pie; y Hale pensó que los angulosos cascos negros suspendidos delante del horizonte color ceniza del golfo Pérsico, por encima de los cuales flotaban largas estelas de humo que se hubieran dicho salidas de piras sacrificiales, parecían las lejanas tiendas de los dioses.

El viento estaba cambiando de dirección para soplar desde el oeste, tal como Hale había esperado, e iba sustituyendo el olor a diesel y algas marinas por el aroma recordado de las flores amarillas de la hierba arfaj que ya estarían abriéndose paso en aquella estación a través de los infinitos kilómetros de dunas y llanuras de grava que había a su espalda.

Y a pesar de las pulcras extensiones de césped que circundaban los nuevos bloques de oficinas de colores apastelados, de los enormes letreros de fibra de vidrio de la Gulf Oil y del asfalto moderno de las calles, en el extremo sur de los muelles Hale vio árabes harapientos inclinados sobre los viejos tableros de dama, parecidos a los de las damas, junto a los caminos de arena aceitosa y, más allá de ellos, los cascos de teca y las velas latinas arriadas de los dows que utilizaban para pescar varados en la pendiente arenosa.

A juzgar por los números de la calle, ya se encontraba a pocas puertas de la dirección de la tienda de equipos de soldadura; había empezado a volver la cabeza de un lado a otro para lanzar rápidas miradas a los comercios de los vendedores de alfombras y a los talleres de automóviles mientras bajaba con paso rápido y decidido por una acera llena de toldos, cuando una bocina de coche hizo resonar en la calle el viejo código de grupo del SOE que significaba «Atención: emergencia».

Era un viejo Volkswagen amarillo que bajaba por el camino grasiento, y su conductor vestido de árabe trataba muy convincentemente de atraer la atención de alguien que estaba junto a las embarcaciones varadas en la playa. El hombre lanzó otra serie de bocinazos cuando pasó junto a Hale, manteniendo la mirada firmemente apartada de él, y esta ve los nasales zumbidos eléctricos formaron el código del SOE fugitivo para: «ir», «escaparate» y «aquí».

Hale, que sólo se había permitido lanzar la más fugaz de las miradas de soslayo al Volkswagen, volvió a concentrar su atención en las tiendas ante las cuales pasaba. Examinó obedientemente los escaparates y, detrás de la polvorienta exposición que flanqueaba la entrada incrustada en un portal de una tienda donde se vendían perlas y antigüedades, pudo entrever borrosamente una figura barbuda ataviada con una túnica negra.

Pasó de largo, se metió debajo del toldo y miró a uno y otro extremo de la calle, estremeciéndose bajo el viento que se arremolinaba a su alrededor y deseando no haber perdido la chaqueta en el aeropuerto. Cuando miró al anciano inmóvil detrás del escaparate a un par de metros escasos de él, vio que acababa de empañar el interior del cristal con su aliento y con la uña de un dedo había escrito en inglés, con letra diminuta: álzate + declara. Había trazado las letras con mucho esfuerzo, y Hale comprendió que el anciano probablemente ni siquiera conocía el significado de los símbolos que estaba trazando a la inversa sobre el cristal.

Hale cerró los ojos en un parpadeo ligeramente prolongado para indicar al anciano que lo había entendido, y después miró hacia el otro lado. Como muestra de cautela, aquello era un método realmente extremo: ni siquiera había ido a la dirección indicada y de pronto era redirigido por aquella escritura evanescente. Entonces se le ocurrió pensar que sólo alguien que se encontrase tan cerca de la tienda como lo estaba él llegaría a ver al anciano entre la oscuridad del interior, y aún resultaban más difíciles de ver las tenues letras en la humedad que empañaba el cristal.

Hale miró atrás y vio que el anciano había borrado las palabras y escrito, menos legiblemente pero de manera todavía comprensible en el vaho: vigilado — instrucciones en beirut.

Al parecer, no iban a redirigir a Hale en Kuwait.

Sintió que se le revolvía el estómago y le ardía el rostro bajo la fría brisa mientras se apartaba del escaparate. Al parecer se había desconvocado la sesión de información que debía tener lugar en Kuwait y no habría ningún contacto al cual recurrir hasta que se las ingeniara para llegar a Beirut. Pero Hale necesitaba su guión, necesitaba saber qué historia se suponía que debía contar al esperado reclutador del Rabkrin. «Maldita sea —pensó con preocupación—, ¿qué se supone que he de decir?».

La nada agradable respuesta apareció escrita en un nuevo retazo de vapor cuando Hale volvió a mirar hacia allí después de haber lanzado una segunda mirada ciega en dirección opuesta: dar las matemáticas de ararat en el 48: todo mal.

Esta vez Hale desvió la mirada para ocultar el rostro, aunque sólo fuera de aquel desconocido que había detrás del cristal.

Estaba mareado y se sentía aturdido, y durante un instante su mente simplemente se negó a comprender las palabras que había leído. Las matemáticas, o lo que era lo mismo, la estrategia, los cálculos y las órdenes dadas a los hombres a los que Hale había conducido por el camino que discurría bajo el monte Ararat, habían sido obra suya. ¿Todo mal? ¿Era realmente posible?

Con un desesperado salto lógico, Hale decidió que no lo era. Un frío sudor de alivio le mojó la frente mientras se repetía vehementemente que el Rabkrin había descubierto el propósito secreto que lo había llevado hasta allí y que todo aquello sólo era una estratagema para obligarlo a revelar a su reclutador las deducciones y la estrategia válida que él había recopilado en 1948. Su misión allí había saltado por los aires, y el que a Cassagnac le hubieran pegado un tiro no había servido de nada; pero al menos Hale no era culpable de haber matado a sus hombres por error catorce años antes. Era obvio, tan obvio que ya no necesitaba demostrarlo tratando de obtener una confirmación de aquella «orden», aun suponiendo que pudiera establecer contacto con Theodora.

Pero pensar en Theodora hizo que volviera a su mente lo que le había dicho el anciano el día anterior por la mañana:

—Probablemente dudarás de su validez… Lo que te estoy diciendo en este momento es tu confirmación por adelantado: si no te gustan en lo más mínimo, eso significa que las instrucciones son auténticas.

De una manera demasiado obvia, esto era exactamente a lo que se había referido Theodora.

Hale cerró los ojos y dejó que sus pensamientos se desplomaran en un gemido mudo y estridente de consternación insondable; no se dio cuenta de que estaba apretando las mandíbulas hasta que el dolor que sintió en los dientes hizo que abriera los ojos involuntariamente, y tuvo que parpadear para eliminar las lágrimas que le impedían ver la calle con claridad.

Recordó haberse preguntado a quién o a qué esperaba Theodora que traicionara en su guión. Pero al parecer no iba a ser un guión después de todo, y la traición había tenido lugar catorce años antes.

«Todo mal». En aquel momento las palabras parecían describir la totalidad de la existencia de Hale.

Se secó los ojos con el puño de la camisa, respiró hondo y se obligó a eliminar toda expresión de la mirada mientras volvía nuevamente la cabeza hacia el escaparate.

El anciano ya no estaba allí, y la palabra vete apenas era visible en el vaho que se disipaba. Un instante después de que Hale la viera, un paño húmedo dejó una franja de goteante limpieza en el cristal que lo borró todo.

«Lo único que puedes hacer ahora es justificar las pérdidas —pensó Hale aturdidamente—, vengarlos. Si Declara sabe que las matemáticas del cuarenta y ocho estaban mal, eso significa que ahora dispone de algo mejor con lo cual trabajar y lo único que se puede hacer es seguir adelante con ese intento». Dos líneas de un poema de Bartholomew Dowling resonaron fúnebremente en su cabeza:

Esto es cuanto nos queda.

Un brindis por los que ya han muerto, un hurra por el siguiente en morir.

Consultó su reloj y echó a andar por la acera llena de arena que rechinaba bajo sus pies. Obligándose a adoptar el frío profesionalismo que tan familiar le resultaba, intentó determinar si lo vigilaban a él o a la tienda. Probablemente a la tienda, porque Hale estaba casi seguro de que había despistado a cualquier observador que pudiera haber en los autobuses o en el aeropuerto. Se preguntó en qué habría consistido el resto de la sesión de información que no había llegado a tener lugar y qué «equipo» se le hubiese entregado.

Pero las especulaciones no servían de nada. No tenía otra opción que seguir las parcas instrucciones que se le habían dado, y buscar a Salim Bin Jalawi y a cualquier otro agente encubierto al que pudiera localizar de entre sus viejas redes. Tomó nota de que debía lavarse el líquido abrillantador del cabello en el primer lavabo para hombres que encontrara. Parecer preocupado por lo que fuese sería contraproducente.

Y en cuanto al equipo, si no quedaba más remedio siempre podía fabricarse un ankh: papel de plata enrollado y doblado en la forma apropiada bastaría, dado que lo que atraía la atención del djinn era la forma topográfica de botella de Klein que tenía el objeto, y no ninguna propiedad de aquello de lo que estuviera hecho.

Hale se llenó los pulmones de aire marino y lo exhaló todo en un prolongado suspiro. Dado que podía ser él a quien observaran, entró en una tienda de alfombras para preguntar por alguno de los comerciantes del muelle a los que había conocido hacía quince años. Después de dedicar media hora a aquello, cogió un autobús que iba hacia el norte para volver a Al Kuwait y telefonear a Salim Bin Jalawi. Cualquiera que fuese la agencia que pudiera estar vigilándolo, aquella conducta encajaba con su tapadera de fugitivo, y la tortuosa ruta calculada para despistar a sus perseguidores que había seguido desde Al Kuwait hasta allí sólo haría que pareciese todavía más genuina.

La vieja práctica recién despertada casi le permitió olvidar las intolerables palabras escritas en el vaho: todo mal.

La casa de Salim Bin Jalawi disponía de aire acondicionado, y sentado en el frescor agresivo, Hale tomó sorbos de un vaso de té y comió por educación unos cuantos anacardos del cuenco que había encima de la moderna mesa de estilo danés. Una nevera zumbaba en la cocina embaldosada de blanco junto a un hornillo eléctrico, y los fluorescentes mantenían a raya la oscuridad de la última hora de la tarde. A través de la puerta corredera de cristal que había a su derecha, Hale podía ver, bajo la forma de puntos brillantes suspendidos encima del horizonte color hierro al suroeste, los faros de las llamaradas de gas natural en los campos petrolíferos de Burgan.

La barba de Bin Jalawi se había vuelto de un blanco marfileño, pero su rostro seguía siendo tan oscuro como el café y tan flaco y anguloso como el de una gárgola de Notre-Dame, y cuando sonrió a Hale mostró unos dientes muy blancos.

—A estas alturas ya debes de ser director —dijo— o vicepresidente de la Creepo. —Había empleado el tono de alguien que sabe muy bien de qué está hablando, pero Hale no supo si eso significaba que Bin Jalawi ya sabía su situación de fugitivo o, más probablemente, si sólo era el equivalente de un guiño dirigido a las pretensiones tan largo tiempo mantenidas por la vieja Oficina Combinada de Planificación y Desarrollo.

Hale había llamado desde un teléfono cercano y, aunque durante su breve conversación telefónica se habían limitado a intercambiar las viejas señales de reconocimiento, Bin Jalawi lo había recibido en la puerta de su casa con todo el entusiasmo de un bedu, estrechándole ambas manos en las suyas mientras gritaba alegremente:

—¿Shlun kum? ¿Kaifhal ak, kaifint, kaifint? —gritó alegremente entre muchas más cosas mientras le estrechaba ambas manos entre las suyas, todas las cuales significaban esencialmente: «¿Qué tal te ha ido todo?».

Hale dejó el vaso de té encima de la mesa con un suave chasquido, deseando absurdamente que fuera una taza del café que preparaban en el campamento en los viejos tiempos, oscurecido por el agua no muy limpia de los pozos del desierto.

—Me he retirado —dijo en árabe—. Me apetecía cambiar de aires y de aguas. Creo que Tommo Burks iniciará una nueva vida en los estados árabes y he pensado que quizá podrías ayudarme.

—¡Alá es misericordioso! —exclamó Bin Jalawi después de asentir sin perder la sonrisa. Era una de las réplicas habituales que los árabes utilizaban con los mendigos cuando éstos se ponían muy pesados, un equivalente del «Cuéntale tus problemas a Jesús, compañero» británico que venía a significar que más valía que le pidieras ayuda a Dios. Hale no estuvo muy seguro de si Bin Jalawi hablaba en broma o con fría seriedad—. Muchos árabes confiaban en Creepo —prosiguió Bin Jalawi jovialmente—, hasta que se enteraron de que los israelíes invadieron el Suez de Nasser con ayuda de Creepo, basándose en confidencias traicionadas de los árabes.

«El Suez de Nasser —pensó Hale con amargura—. ¡Como si los árabes hubieran podido construir el canal, o aunque sólo fuese mantenerlo dragado!».

—Ahora soy un hombre sin tierra —dijo—, pero ya sabes que los británicos declararon que Kuwait era una nación soberana hace más de un año. —La observación no desentonaba con su supuesta personalidad, ya que ser demasiado antibritánico en aquel lugar habría sido exagerar.

—Kuwait nunca fue un compromiso a largo plazo para Inglaterra —dijo Bin Jalawi—. Vuestra política aquí y en todos los estados árabes ha consistido en extraer todo el petróleo que pudierais, antes de que los pueblos indígenas miraran en torno a ellos y se dieran cuenta de que estamos viviendo en el siglo veinte.

—¿Mi política? —preguntó Hale con expresión más sombría, aunque suponía que aquello era cierto.

Bin Jalawi tiró suavemente del cuello de la túnica unas cuantas veces y bajó las manos con la palma hacia abajo, en un gesto árabe que podía interpretarse como: «Tú y yo no tenemos nada que ver con esos villanos».

—Te pido disculpas, Bin Sikkah —dijo suavemente, utilizando el apodo bedu de Hale—. Tú siempre fuiste un amigo generoso de los bedus. «Honra a aquel que ha sido grande y ha caído, y a aquel que ha sido rico y ahora es pobre».

La radio había estado emitiendo una tenue conversación durante los veinte minutos que llevaban hablando, pero de pronto empezó a oírse música, alguna melodía de un compás al estilo islámico, y el árabe se levantó del sofá, fue hasta la radio y subió el volumen. El cántico tembloroso y estilizado de una mujer surgió de los altavoces.

—¿La conoces? —preguntó.

—¿A quién —preguntó Hale con un parpadeo—, a la que está cantando? No. Aunque supongo que a lo mejor habré oído hablar de ella anteriormente.

—Es Um Kalthum —dijo Bin Jalawi en tono de reproche—. Cada martes por la noche canta en Radio Cairo. En El Cairo ni siquiera necesitas una radio para oírla, porque cada aparato de la ciudad está sintonizado con ella y su voz parece emanar de las piedras y del cielo.

—¿Visitas El Cairo con frecuencia? —preguntó Hale.

—Los perros pueden oír cosas que las personas no pueden oír —dijo Bin Jalawi, bajando la mirada hacia la radio—, por eso saben cuándo deben estar alerta, hacia dónde tienen que mirar y por dónde han de huir para ponerse a salvo. Así que quizá los bedus puedan oír cosas que los occidentales no oyen, cosas que cantan desde el cielo. —Se volvió hacia Hale para lanzarle una mirada carente de expresión—. Y si te limpias las orejas, quizá seas lo bastante bedu para poder oírlas tú también. «Cuando tu enemigo te tiende la mano, córtasela si puedes; de lo contrario, bésala». En los viejos tiempos tú cortaste unas cuantas manos metafóricas. Ahora, amigo mío, ha llegado el momento de lo otro. —Hale sonrió cautelosamente. Había tenido que utilizar con frecuencia la palabra «metafórico» en sus tratos con Bin Jalawi y las tribus, y el árabe acababa de pronunciar la palabra en inglés, en una imitación del mismo Hale—. Visito El Cairo frecuentemente —siguió diciendo Bin Jalawi—. Tú también podrás hacerlo, supongo, si has invertido el dinero que te pagó la Standard Oil americana. ¿De qué tribu eran los guías bedus a los que mataste?

—Eran de la tribu saar —respondió Hale arqueando las cejas. Los saar se movían muy hacia el sur, por encima del Hadramawt, y eran temidos por la mayoría de las otras tribus—. Fue en defensa propia.

Naturalmente aquélla era la historia de tapadera, que según Theodora no había sido activada por Whitehall hasta última hora del día anterior. Salim Bin Jalawi no se molestaba en fingir y eso quizá hablara en su favor, pero Hale se preguntó amargamente si aquel hombre también habría estado a sueldo de los soviéticos en los años cuarenta, y se dijo que si la sesión informativa hubiera llegado a tener lugar, quizá lo habrían puesto al corriente de ello. Lo que estaba claro era que las fuerzas soviéticas enviadas al monte Ararat pudieron impedir que Hale utilizara el meteorito que él y Bin Jalawi habían encontrado en las ruinas de Wabar en el desierto de Rub'al-Jali.

Pero… Las matemáticas de Hale estaban mal. Al parecer el meteorito no había sido el Sello.

Con todo, si Bin Jalawi había informado a los soviéticos de las actividades de Hale en aquel entonces, sin duda había ayudado a los rusos a matar a los hombres de Hale. A aquellos hombres que habían recibido un balazo, en cualquier caso, ya que no a aquellos que habían sido arrastrados hacia las alturas mientras gritaban desesperadamente…

Antes de volver a hablar, Hale reprimió minuciosamente la ira enfermiza y cargada de resentimiento que había suscitado el pensar en aquello.

«No puedes estar seguro de que Bin Jalawi estuviera haciendo un doble juego entonces —se dijo—, y aunque pudieras estarlo, ¿en qué cambiaría eso lo que tienes que hacer aquí?».

—En Wabar —dijo pausadamente—, tú y yo nos encontramos con un hombre que había dado muerte hacía ya mucho tiempo a la mitad de sí mismo para esconderse de la ira de Dios. ¿Es ésa una buena manera de vivir?

—¿Crees que sería la mitad de ti? —replicó Bin Jalawi alegremente—. Córtate el pelo y las uñas de los pies, y ya habrás prescindido de más.

Hale sabía que su compañero, ¡su más antiguo amigo en Oriente Medio!, se refería al patriotismo de Hale, a su sentido del deber para con la Corona. De hecho, Hale sospechaba que era más que la mitad de sí mismo, pero su tapadera exigía que fingiera todo lo contrario. Volvió a recordarse que no debía enfadarse con Bin Jalawi; su viejo amigo simplemente creía la historia de tapadera redactada en Whitehall, la cual presentaba a un Hale que llevaba años siendo un canalla; y Hale no la había negado allí.

—Más que eso —dijo—. Una mano.

—Un dedo. Un dedo de la mano izquierda.

—El ayuno del Ramadán terminó hace dos días —dijo con voz enronquecida mientras sacaba un paquete de Player's del bolsillo de la chaqueta. Podía mostrar su agitación sin correr ningún peligro, ya que se interpretaría como una preocupación lógica ante la perspectiva de tener que cambiar de bando y embarcarse en un doble juego—. ¿Tienes algún viejo prejuicio ijwaní en contra de que tus invitados fumen?

—Bien sabe Alá que djinns y espectros sin número se apiñaban alrededor de nuestros fuegos cuando tú y yo perfumábamos el desierto con el humo del tabaco —protestó Bin Jalawi—. Echa tanto humo como una refinería, si quieres. El ruso al que iremos a ver ahora fuma.

—¿Telefoneaste a ese hombre inmediatamente después de que yo llamara? —Hale era consciente del estruendoso palpitar de su corazón.

—No hizo falta que me tomara tantas molestias. Anoche los suyos pusieron un aparato de escucha en mi hatif, y en estos mismos instantes opera como un micrófono.

La casa del ruso se encontraba en un viejo barrio de Al Jahrah, a unos cuarenta kilómetros al oeste de Al Kuwait. Era una casa de roca y coral de un piso con una alta torre eólica cuadrada que se elevaba por encima del tejado. Las enormes puertas principales, visibles a la luz de los faros del Chevrolet de Bin Jalawi, eran de teca tallada remachada con grandes clavos de hierro que formaban motivos serpentinos, y se había recortado y sujetado con bisagras una puerta de tamaño convencional en la hoja derecha. Cuando se apearon del coche y llegaron hasta la puerta pequeña, Salim Bin Jalawi metió una llave de madera en la cerradura de madera y, cuando la puerta se hubo abierto con un chirrido, se hizo a un lado e indicó a Hale que entrara en el patio iluminado con lámparas tenuemente visible del interior.

Una gota de sudor helado rodó por las costillas de Hale debajo de su camisa, y se acordó del alegre saludo que empleaban los americanos del OSS en Londres durante la guerra: «¿Algo va bien?».

Mientras iba hacia el umbral enlosado, intentaba calcular rápida e inútilmente el cui bono de su situación. ¿Quién se beneficiaría de que lo mataran allí? Theodora difícilmente se habría molestado en enviarlo a Kuwait sólo para eso; y se suponía que el Rabkrin soviético quería contar con sus habilidades de profesional aparentemente en venta para la nueva operación en el monte Ararat, e incluso si habían descubierto que Philby había sido reclutado, era improbable que supieran que Hale también era un caballo de Troya.

«Me parece que al menos esto va bien», se dijo con frágil confianza mientras cruzaba la pequeña entrada.

—Si quiere puede tomar una copa, señor Hale —le dijo una voz procedente de un asiento colocado debajo de las ramas de un granado, hablando en un inglés carente de acento—. ¿Escocés o vodka?

«No seré obsequioso», pensó Hale.

—Escocés, por favor. —Entrecerrando los ojos bajo la parpadeante luz ambarina, vio que en la silla había sentado un hombre delgado que llevaba una túnica y un tocado árabes. Los muros del jardín parecían ser láminas de lona cuyos pliegues colgantes relucían suavemente bajo la tenue claridad.

—Llámeme Ishmael —dijo el hombre sin sonreír—. John Christie es el jefe de estación del SIS en Kuwait, y el único telegrama que ha recibido concerniente a usted es una orden de que fuera detenido. Naturalmente, ahora el departamento de Christie está al corriente de su llegada a Kuwait.

Hale se limitó a asentir, seguro de que sus métodos habían sido tan profesionales como lógicos y confiando en que el ruso ya se habría dado cuenta de ello.

—Puedes irte, Salim —dijo Ishmael—. Vuelve a traer el coche al amanecer.

Bin Jalawi se había quedado de pie en la entrada, y en ese momento asintió y se retiró, cerrando la puerta.

—Siéntese —dijo el ruso, señalando una palmera a unos tres metros de donde estaba sentado él. Allí había una silla de roten verde o negro; Hale fue hacia ella andando lentamente sobre las losas y se sentó.

Una vez sentado examinó con más atención al tal Ishmael y vio que era mucho más viejo de lo que le había parecido en el primer momento, quizá setenta y muchos años, y que no tenía muy buen aspecto. Sus ojos relucían en las oscuras cuencas y su delgadez parecía un síntoma de la fiebre.

—Me han contado que conoció Kuwait en los viejos tiempos —dijo el anciano—. ¿Se acuerda de la inundación del treinta y cuatro? ¿No? Bueno, entonces usted era un niño, ¿verdad? El primer día del ayuno del Ramadán cayeron más de ciento cincuenta litros de lluvia en tres horas: no había alcantarillado, las calles quedaron inundadas por un metro y medio de agua y todas las casas de barro se derrumbaron. Sin hogar, en la miseria más absoluta. Eso ocurrió en mayo, un mes en el que normalmente nunca llueve. Pero el desierto floreció y había hierba para pastar por todas partes, y debido a eso la lana, la mantequilla y el cordero de pronto pasaron a ser tan baratos como el agua. De hecho eran agua, primero destructiva y luego nutricia. Se acordará de cuando traían el agua por vía marítima desde Irak.

—Sí. —Hale recordaba vividamente los booms de madera de teca que zarpaban cada día desde Shatt al Arab para ir hacia el sur y que al regresar echaban el ancla delante de Ras al Ajuz para que el sedimento se asentara en los tanques superiores. Luego los candaris itinerantes árabes venderían el agua que acarreaban de un lado a otro en odres de piel de cabra, mientras que los comerciantes establecidos la vendían desde carretas y camiones.

Oyó cómo el motor del coche de Bin Jalawi arrancaba y cambiaba de marcha más allá de la puerta.

—Y cuando las tormentas de arena llegaban de Siria e Irak —dijo Ishmael—, las embarcaciones no podían navegar y Kuwait pasaba días enteros sin agua. —Tosió y bebió de un gran vaso lleno de lo que podría haber sido vodka. Cuando volvió a dejar el vaso en la mesita que había al lado de su asiento, Hale vio una pistola automática junto a él. El gruñido del Chevrolet de Bin Jalawi fue disminuyendo camino abajo—. Hoy en día —siguió diciendo el anciano con un hilo de voz—, la planta de destilación Westinghouse que hay en Ash Shuwaykh produce millones de litros de agua al día, tan pura que hay que añadirle agua salobre para darle un poco de sabor. ¿Cree que los ingenieros podrían haberlo conseguido si antes no hubieran descubierto los secretos de las tempestades?

—Supongo que no.

—Y todavía llueve. —Lo que Hale inicialmente creyó era más tos parecía ser una carcajada—. Otros poderes más grandes que pueden destruir o enriquecer, perduran… y si no se pueden domesticar hasta el punto en que sí pueden serlo la lluvia y el agua, al menos nos debemos a nosotros mismos el insistir en que nuestra existencia sea lo más cómoda posible. —El anciano le dirigió una mirada inquisitiva, cogió un puro de la mesa y lo encendió con un mechero de oro. El resplandor reveló un rostro lleno de arrugas y profundos surcos—. Aunque —prosiguió entre calada y calada mientras la llama del mechero subía y bajaba— sólo sea porque… eso impedirá que las naciones que nos son hostiles… puedan disfrutar de tales comodidades. —Cerró el mechero con un chasquido y pareció esfumarse en la repentina oscuridad—. Salta a la vista que usted está familiarizado con el poder del cual estoy hablando —dijo su voz desde detrás de la tenue brasa roja del puro—, y en este momento es un caballero sin señor. ¿Escuchará mis argumentos?

—Sí. Escucho.

Un muchacho árabe descalzo que llevaba un turbante oscuro apareció en una puerta interior y miró a Ishmael en actitud obviamente expectante; el anciano dejó el puro, movió una frágil mano en un lento círculo e hizo un gesto de tirar hacia abajo.

El muchacho asintió, fue a la sección del muro del jardín más próxima, retiró la lona, revelando un entramado metálico detrás del que había un oscuro movimiento, y fue hacia la lona siguiente. Hale supuso que el muchacho era sordomudo y había sido convocado por el aroma del puro, que de pronto parecía haber perdido todo interés para Ishmael.

Un ruido de aleteos entrecortados y el súbito olor como a queso echado a perder que impregnó la fresca brisa nocturna informaron a Hale de que las estructuras de alambre metálico que el muchacho estaba dejando al descubierto eran enormes pajareras; y cuando el joven criado hubo apartado la lona que cubría la sexta y última jaula, fue corriendo hasta una caja de fusibles que había en la pared, se puso de puntillas para accionar un interruptor y una serie de focos bañó el jardín con una claridad deslumbrante, iluminando docenas o tal vez centenares de pinzones, palomas, pichones y enormes loros rojiverdes posados en perchas dentro de las jaulas. Entornando los ojos, Hale vio que incluso había gallinas y gallos que estiraban sus cortas alas mientras se ponían en pie.

Ishmael no dijo nada y se limitó a contemplar la jaula más próxima, hasta que los pájaros iniciaron un estruendo prácticamente ininterrumpido de trinos y graznidos, puntuado por los gritos de los loros y los quiquiriquíes de los gallos.

—¿Por qué huyó de Inglaterra ayer por la mañana? —preguntó de pronto.

Hale tuvo que inclinarse hacia delante para poder oírlo y comprendió que había despertado a los pájaros para evitar que cualquier micrófono captara su conversación. Entonces tuvo la lúgubre certeza de que aquel hombre estaba tan deseoso de no ser escuchado por el KGB como por el SIS.

—Estaba a punto de ser arrestado por viejos crímenes —respondió.

—Se dice que ayer mató a dos hombres, un asesor del MI5 y un policía. En caso de que sea verdad, eso significaría que nunca más podrá volver a Inglaterra y que el SIS hará cuanto esté en sus manos para dar con usted, incluso aquí, y extraditarlo. —Sonrió, frunciendo el rostro—. Tienen que haber sido unos viejos crímenes extraordinariamente graves.

—Lo suficiente. —La noticia de que Cassagnac y el policía habían muerto golpeó a Hale con la fuerza de un súbito y profundo cansancio. Respiró hondo y se obligó a seguir hablando—. Pero de hecho el consultor del MI5 me ofreció la inmunidad, si no total al menos parcial, con respecto a esas acusaciones si hacía ciertos trabajos para ellos acerca de una vieja operación. —Viviendo su tapadera, no se le ocurrió instar al ruso a que comprobara la realidad de la historia por sí mismo—. Probablemente ya tenían en reserva esos cargos desde hacía tiempo y ahora les han quitado el polvo para obligarme a trabajar en la operación.

El ruso se acomodó en su asiento y durante un instante pareció no tener muy claro cómo continuar.

—¿Sabe a cuál de los servicios secretos soviéticos represento? —dijo finalmente.

—Al Rabkrin.

—Espero que ese nombre no sea del dominio público en el SIS —dijo Ishmael arqueando una ceja—. ¿Conoce nuestra historia?

—No. Sé que antes de la guerra estuvieron alineados tanto con el KGB o el NKVD, como se lo llamaba entonces, como con la GRU, y que luego pasaron a ser independientes.

—Igual que su SOE —asintió Ishmael—. Un servicio secreto que es secreto incluso para el servicio secreto, ¿verdad? En mil ochocientos ochenta, el zar Nicolás II fundó el Departamento de la Policía del Estado para que lo protegiera de los asesinos, y la sección especial encargada de evitar los asesinatos políticos pasó a ser conocida con el nombre de Okhrana. Al año siguiente, una granada hizo pedazos al zar, pero a esas alturas la Okhrana ya era todo un poder por sí misma. En mil ochocientos ochenta y tres, un terremoto en el este de Turquía destruyó unos cuantos riscos en el desfiladero de Ahora junto al monte Ararat y, después de que los científicos del Kremlin investigaran la situación en la montaña, la Okhrana se vio obligada a establecer una agencia extranjera, la Zagranichnaia Agentura. Su oficina central estaba en París, y aún seguía allí cuando usted estuvo trabajando para su red ETC en dicha ciudad.

—Creíamos estar trabajando para la Razvedupr, la GRU —dijo Hale después de que la revelación le arrancara una carcajada áspera—. ¿Y en realidad eso era… el Rabkrin?

—Bajo uno de sus nombres, sí. ¿Dónde se encuentra actualmente Elena Teresa Ceniza-Bendiga?

—No lo sé —contestó Hale—. La vi por última vez en Berlín el verano del cuarenta y cinco. Por aquel entonces trabajaba para la DGSS francesa y recibía sus órdenes del mando de Argel. —Se preguntó nerviosamente qué le habrían pedido que revelara o que ocultase en el caso de que la reunión de aquel día no hubiera sido abortada.

—Está mintiendo. Bien, porque casi me estaba pareciendo demasiado perfecto, demasiado dispuesto a cooperar; pero esta mentira es magníficamente vana e insensata. De hecho, usted la vio en el desfiladero de Ahora en mil novecientos cuarenta y ocho, cuando intentó someter a la cosa del Ararat para el SIS. Ella lo llamó algo bastante feo.

«Cannibale». Hale sintió cómo la vergüenza le calentaba el rostro al comprender que uno de los pistoleros rusos había sobrevivido a aquella carnicería y que la había oído. Tenía que haber sido uno de los rusos, a buen seguro, no… algo en el cielo…

—Tiene razón —dijo, intentando respirar despacio—. Lo había olvidado.

—¿Tan fácil resulta olvidarse de ella? La conocí en mil novecientos cuarenta y dos, en la Lubianka. —Contempló a Hale en silencio durante unos segundos y siguió hablando—. En mil novecientos trece, la Zagranichnaia Agentura fue ostensiblemente clausurada para tranquilizar a ciertos católicos franceses que se habían enterado de cuál era su verdadera función y amenazaban con involucrar en el asunto al Papa Pío X; pero siguió operando bajo otro nombre, en un secreto aún mayor.

—Antes habló de… una copa —dijo de pronto Hale, que se había inclinado considerablemente hacia delante para poder oír.

El ruso asintió, como si Hale acabara de hacer una observación muy pertinente, y rebuscó con la mano entre los objetos que había encima de la mesa contigua. En un momento dado hizo brotar una llama del mechero y tiró a las losas un diminuto cilindro de cartón que comenzó a girar furiosamente sobre sí mismo, mientras emitía silbidos y llamas de colores como una bengala de señales. El muchacho árabe vino corriendo, e Ishmael le hizo una seña.

—Allaho A'alam —dijo un loro desde detrás del enrejado de alambre junto al codo derecho de Hale, y éste lo miró con curiosidad, porque lo que acababa de decir era una petición de disculpas que normalmente precedía a una historia de veracidad más bien dudosa; pero el loro no parecía tener nada más que añadir.

El muchacho se había ido a toda prisa. Un instante después volvió a ir hacia Hale y le tendió inexpresivamente un vaso de escocés solo, sin hielo. Hale lo probó: estaba tibio, y reconoció el sabor ahumado, casi a brea, del Laphroaig.

—Cuando el Partido del Trabajo se escindió en los bolcheviques y los mencheviques en mil novecientos tres —siguió Ishmael tras asentir—, la Okhrana ya se había infiltrado en ambos grupos; y cuando seis diputados bolcheviques fueron elegidos para el parlamento de la Duma en mil novecientos doce, dos de ellos trabajaban para la Okhrana. El bolchevique Lenin, impulsado tanto por el oportunismo como por el idealismo, llegó a un acuerdo secreto con la Okhrana: sus agentes arrestaron a la mayor parte de los mencheviques que le estaban creando más problemas a Lenin para librarlo de ellos, así como a cualquier bolchevique que siguiera presionando en favor de reunificar el Partido del Trabajo; y a cambio de eso, Lenin salvó el núcleo de la Okhrana, la antigua Zagranichnaia Agentura, y lo trasplantó a la nueva policía secreta soviética, la Cheka.

—¡Hayhat! —dijo el loro, una palabra árabe que significaba aproximadamente: «¡Ay!» o «¡Alá nos libre de ello!».

—Turbas revolucionarias —continuó Ishmael después de mirar al pájaro con el ceño fruncido— irrumpieron en la oficina central de la Okhrana en mil novecientos diecisiete y quemaron todos los archivos y registros que había en ella, pero el alma de la Okhrana ya se había trasladado a otro lugar y la Cheka tenía como jefe a Félix Dzerzhinski, un hombre que, en su juventud, quería ser sacerdote católico. A aquellas alturas había quedado sobradamente demostrado que los niveles superiores de la seguridad y del espionaje estatales necesitaban contar con cierta perspectiva espiritual. Fue Dzerzhinski quien convenció a Lenin de que pasara del calendario juliano al gregoriano en mil novecientos dieciocho, añadiendo trece días, con lo que la Revolución de Octubre del año anterior fue convertida retroactivamente en un acontecimiento que había tenido lugar en noviembre. Dzerzhinski conocía el valor de ocultar las auténticas fechas de nacimiento, aunque posteriormente Lenin llegó a confiar demasiado en ello. —Miró a Hale—. ¿Cuándo es su cumpleaños, señor Hale?

—El seis de enero. Cumpliré los cuarenta dentro de tres días.

El anciano asintió con expresión pensativa, aparentemente sopesando la respuesta de Hale a pesar de que ya tenía que saber cuál iba a ser. Y Hale se acordó de que Philby pareció cuestionar la fecha de su nacimiento, en el campamento de Ham Common en 1941.

—Lenin instituyó personalmente el directorio autónomo del Rabkrin —siguió diciendo Ishmael—, adoptando todas las medidas necesarias para mantenerlo independiente e incluso en secreto ante los otros servicios. No confiaba en Stalin, quien de hecho posteriormente sometió a los servicios a una purga inmisericorde en un intento fallido de eliminar el elemento Rabkrin. Stalin tenía auténtico terror a la guerra espiritual, la posible ira de Dios. Desde entonces, y en diversos momentos, se nos ha conocido como el OMS, que era el Departamento de Enlace Internacional de la Komintern, y como Smersh y Smernesh, incluso bajo las mismísimas narices de Stalin durante la guerra; y en otros momentos hemos sido subdirectorios intermitentes en el KGB. Pero desde mil novecientos diecisiete, y por debajo de todas esas denominaciones cambiantes, siempre se ha tratado del Rabkrin. ¿Por qué no aceptó usted la oferta de Whitehall de concederle al menos inmunidad parcial?

—No sé en qué consistía la oferta de Whitehall —dijo Hale, levantando la voz para hacerse oír por encima de las ruidosas disputas de los pájaros—. En cualquier caso, estoy convencido de que se trataba de una oferta de inmunidad que se habría materializado a través de la muerte. Otros agentes que llegaron a estar demasiado informados acerca de la operación mostraron una curiosa tendencia a morir prematuramente.

—T.E. Lawrence cayó de su motocicleta cuando un golpe lo dejó inconsciente —dijo el anciano después de asentir cansinamente—, y al descifrador Alan Turing se le entregó una manzana envenenada. Ese asesor del MI5 al que usted mató ayer, el tal Cassagnac… Bueno, hubo un tiempo en el que fue uno de los nuestros y le agradezco que haya conseguido matarlo por fin. ¿Qué le contó Cassagnac acerca de nuestra operación actual? ¿Qué sabe Whitehall?

Aquello se estaba moviendo muy deprisa, todo lo ocurrido desde su llegada a Kuwait había sido rápido. Hale se sentía espantosamente mal informado y no le gustaba nada que aquel hombre le hubiera contado tantas cosas acerca del Rabkrin.

—¿Ahora trabajo para los suyos? —preguntó nerviosamente—. Quiero saber si el Rabkrin me está ofreciendo inmunidad.

—¿Piensa que vamos a resolver su estatus, para emplear los términos de la jerga de su servicio? ¿Establecer la verdad acerca de usted, quizá? No, no. Puedo demostrar, a la más entera y absoluta satisfacción suya, que iría en contra de nuestros intereses matarlo después. Tal como usted propuso a Salim Bin Jalawi, Tommo Burks puede empezar una nueva vida en los estados árabes… y sería una vida muy cómoda y mucho más privilegiada de lo que usted puede imaginar ahora. ¿De qué le habló Jimmie Theodora?

—¿Cuándo?

—Cuando habló con él por última vez. ¿Cuándo fue eso, suponiendo que su memoria vana e insensata pueda recordarlo? —Cambió de postura en su asiento—. Cualquier nueva mentira pondrá en serio peligro la nota de respeto mutuo que usted y yo hemos establecido aquí.

Hale tenía que suponer que el Rabkrin no estaba al corriente de que lo habían llamado a Londres el día anterior.

—Fue justo antes de Ararat en el cuarenta y ocho —dijo pausadamente—. Discutimos… esa operación, maldita sea. Y ni siquiera he vuelto a verlo después de eso.

—Entonces ¿fue Cassagnac, sin que nadie lo acompañara quien se presentó en su casa ayer por la mañana, con la noticia de su inminente detención y posible inmunidad?

—Cassagnac estaba solo, sí.

—Qué imprudente por su parte, pero después de todo, tengo entendido que usted y él habían sido amigos. —Ishmael sonrió—. En los viejos tiempos.

Hale bebió un rápido trago de escocés, se levantó y fue hasta la pajarera más alejada, donde se dedicó a contemplar a un par de gallos eme tenían aspecto de estar bastante enfadados.

—Supongo que es una suerte para usted que el SIS decidiera ocuparse de mí en el momento en que lo hizo —dijo secamente.

—No se trató de ninguna coincidencia —dijo la voz de Ishmael detrás de él, apenas audible entre los chillidos de los pájaros—. Está claro que sus dueños saben que nos estamos preparando para llevar a cabo otro intento en la montaña, y usted era el hombre que estaba al mando de todo y que trabajaba contra nosotros, cuando lo intentamos hace catorce años. Naturalmente, quisieron obligarlo a que prestara su consejo y su asistencia en ese nuevo intento de contrarrestar a la cosa. Y cuando en vez de eso usted huyó de Inglaterra, haciendo sonar todas las alarmas me activaron por si se daba el caso de que decidiera esconderse entre los hadhira o las redes beduinas que había dejado en reserva. Activaron a otros agentes del Rabkrin en otros lugares, o enviados a ellos, para que avisaran en el caso de que usted apareciera por allí. París, Roma, incluso Chipping Campden lamentablemente.

«¿Roma? —pensó Hale—. ¿Porque hubo un tiempo en el que yo era católico? Theodora dijo que Dick White había consultado con el papa… ¿Y París? Eso tuvo que ser por si se me ocurría tratar de localizar a Elena a través del SDECE francés, y eso quiere decir que en realidad el Rabkrin no parece estar al corriente de cuál es su paradero actual».

—De acuerdo —dijo después de volver a su asiento y sentarse—, así que ahora usted quiere contar con mi… consejo y mi asistencia. ¿Y qué pasará si luego resulta que yo no valía tanto esfuerzo? Puede que no sea de mucha ayuda, incluso con la mejor voluntad del mundo. Se lo diré ahora mismo: si… voy con ustedes, les saldrá muy caro. —Aquel tono tembloroso y desafiante estaba muy bien—. Y… y podría ser que no fuera con ustedes en ningún caso, entiéndalo. Nunca he sido desleal, por lo menos no al servicio.

—Sólo a su país, como en aquel asunto de desviar concesiones petrolíferas a los americanos robándoselas a la British Petroleum Company, y en lo de ayudar a criminales de guerra nazis a que escaparan al castigo que se tenían más que merecido. Ya veo. Pero ¿cómo puede conciliar, y le aclaro que es simple curiosidad, mi querido amigo, cómo puede conciliar el haber matado a Cassagnac con lo de «no ser desleal al servicio»? Me imaginaba que eso habría sido un acontecimiento memorable.

Era una buena estocada, y Hale había mirado a Ishmael y se había encogido de hombros antes de que se le ocurriera una respuesta.

—¿Cassagnac? —dijo sin ninguna pausa mesurable—. Pero él no era del SIS, ¿verdad? Era de la GRU, o del Rabkrin, o de la DGSS francesa. En el mejor de los casos sólo trabajaba para el MI5 a tiempo parcial.

—¡Me gusta eso de «en el mejor de los casos»! —Ishmael rió, y una vez más poco faltó para que empezara a toser—. ¡Rivalidad interdepartamental! No hace falta que me hable de eso. Bueno, pero debe admitir que usted ha ido recortando su patriotismo hasta dejarlo reducido a un junquillo realmente muy estrecho. Y ahora ese junquillo ya no lo sostendrá. —Se inclinó hacia delante y todos los pájaros chillaron dentro de sus jaulas—. Rómpalo. Ahora. Diga: «Lo rompo ahora».

—Antes de que yo haga…

—Compró la chaqueta que lleva puesta hoy después de haber perdido la que llevaba anteriormente en el aeropuerto, y tiene alguna clase de ankh o piedra boya en el bolsillo. Lo sé porque, si no la tuviera, yo no habría tenido que utilizar olores ni luces para llamar al sirviente; y esta noche los pájaros se encuentran habitados. ¿Comprende? Los asesinos llegados de Rusia o de Inglaterra no son lo que más debería de preocuparle.

—Admitiré eso en el mismo Ararat —dijo Hale, obligándose a reír pese a recordar las nubes de tormenta que había visto encima del golfo Pérsico la noche anterior.

El anciano se levantó y un instante después casi estaba gritando para hacerse oír entre las controversias de los pájaros.

—¿De qué clase de personaje averiguó ciertas cosas su Lawrence de Arabia en el rollo Brontologion que encontró en el wadi de Qumrán en mil novecientos diecisiete? ¿Por qué el presidente Wilson sufrió un ataque al corazón inmediatamente después de que hubiera regresado a los Estados Unidos tras haber asistido a la Conferencia de Paz de París en mil novecientos diecinueve, donde había accedido de muy mala gana a cumplir el mandato de la Sociedad de Naciones de que ocupara el este de Turquía, a pesar de los consejos de los expertos de su grupo de investigaciones secretas? ¡Expertos en lenguas persas antiguas y en las Cruzadas! ¿Por qué, en los años mil novecientos veintidós y veintitrés, sufrió Lenin los infartos que acabarían matándolo, después de que el Ejército Rojo hubiera vuelto a tomar primero y perdido después los distritos de Kars y Van en el este de Turquía? ¡Idiota! ¿Saldrá de aquí siendo todavía un caballero sin un señor que lo proteja, sin un pacto? ¿Hasta dónde llegará? ¿Cree que será muy lejos? Le ofrezco un cayado: dígame en este mismo instante, acerca de su viejo junquillo traicionado: «Ahora lo rompo». Su declaración será presenciada y confirmada por testigos.

El hielo habría estado tintineando dentro del vaso de Hale si lo hubieran añadido al whisky antes de servírselo, puesto que le temblaba la mano, pero de puro nerviosismo, porque aquélla era la mesa de apuestas más elevadas que había en todo el Gran Juego.

—Ahora lo rompo —dijo, sin poder reprimir una sonrisa tensa.

—Entregue su arma.

Ishmael respiraba entrecortadamente, como si acabara de subir corriendo un tramo de escalones.

Hale metió la mano en el bolsillo interior de su nueva chaqueta y sacó de él su ankh de papel de plata. Lo rompió en impotentes trocitos relucientes mientras los loros y los gallos chillaban a su alrededor, y dejó que los pequeños fragmentos cayeran como restos de aviones hechos pedazos sobre las losas iluminadas por los focos.

—Ahora lo rompo —repitió.

—¿Moriría por nuestra causa, su nueva causa? —preguntó Ishmael.

—¡No! —Hale, sorprendido, ladró la sílaba entre risas.

—Yo sí. ¿Mataría por nosotros?

—Bueno —replicó Hale—, es su causa, ¿no? Eso cambia muchísimo las cosas. Dejando aparte el instinto racional de supervivencia, yo ya no tengo ninguna causa. ¿Matar por ustedes? —Se encogió de hombros—. En ciertas circunstancias.

Ishmael frunció sus marchitos labios en lo que era un claro reconocimiento de que aquella indiferencia, por repugnante que pudiera encontrarla, era un pequeño punto a favor de Hale: a un agente doble infiltrado seguramente se le hubiese dicho que fingiera un mayor grado de compromiso.

—¿Qué dijo Cassagnac? —preguntó secamente—. ¿Qué sabe Whitehall?

Hale respiró hondo, abrió la boca y un instante después descubrió que estaba experimentando una dificultad casi física para darle las respuestas a Ishmael. En una fecha tan reciente como el día anterior, se habría dejado torturar antes que contarle aquellas cosas a un agente del Rabkrin.

Exhaló sin haber hablado, consciente de la frialdad causada por el repentino humedecimiento de su frente. «Pero es que no tiene ningún sentido —se dijo—. Puedes contarle todas las viejas matemáticas a este hombre porque, ¡aparentemente!, no eran válidas; pero… ¡Pero aun así son las matemáticas que yo compilé, que descubrí, para engañar a los de Ishmael y hacerlos fracasar! Y todo tiene tal coherencia interna, todo es tan convincente…».

Ishmael lo estaba mirando con expectación y anhelo, y Hale comprendió que su vacilación, una vez llegado a aquel punto, era obviamente genuina; y supo que Theodora lo había organizado todo para que fuese de aquella manera.

Y así fue como por fin empezó a hablar, contando con voz entrecortada y temblorosa todo lo que los operativos de Declara habían sabido en 1948, y describiendo, como si fuera el plan todavía en vigor, su estrategia minuciosa y resuelta para contrarrestar aquel intento soviético de despertar a lo que dormía un precario e inquieto sueño en lo alto del monte Ararat.

Los pájaros parecían querer escuchar, e Ishmael tuvo que llamar al muchacho y hacer que golpeara las jaulas con un palo para conseguir que todos volvieran a chillar y graznar.

OCHO

Ain al Abd, 1963

…Era digno de atención que cada vez que la Iglesia de Inglaterra tenía que enfrentarse a un problema humano, había muchas probabilidades de que recurriera a la Iglesia de Roma.

Rudyard Kipling, Kim

Cuando las estrellas empezaron a esfumarse en el este, Hale y su anfitrión compartieron un desayuno de arroz caliente mezclado con huevos batidos y sazonado con azafrán, acompañado por cerveza o leche de camella a escoger; Hale optó por la cerveza. Luego Ishmael le dio un juego de ropas bedu claramente de segunda mano para que se cambiara: una larga camisola dishdasha de algodón llena de remiendos con una túnica aba para llevar encima de ella, un tocado kefiyá que en tiempos había sido blanco y un cordón agal para atarlo. Ishmael parecía un próspero árabe de ciudad con su larga camisola blanca, su túnica y su kefiyá blanca, en tanto que la camisola de Hale había sido remendada con tantas telas distintas que pensó con amargura que parecía un derviche; sus pies descalzos eran obscenamente blancos y no tardaron en quedar dolorosamente entumecidos por el frío apenas llevó un rato de pie sobre las losas mojadas por el rocío.

Salim Bin Jalawi volvió con el elegante Chevrolet azul en el amanecer frío y encapotado, y Hale e Ishmael subieron a la parte trasera del vehículo mientras Ishmael daba instrucciones a Bin Jalawi para llegar a un lugar situado junto a la autopista al sur de Magwa.

Bin Jalawi no estaba de muy buen humor y dirigió varios fruncimientos de ceño a Hale por el espejo retrovisor. Hale ya había supuesto que irían a algún lugar del desierto para consultar con una persona muy vieja, y estuvo pensando en cuál sería la mejor manera de formular la pregunta.

—¿Es un sitio que yo conozca? —preguntó finalmente, inclinándose hacia delante por encima del respaldo del asiento.

Iban por una gran autopista nueva bajo un cielo que empezaba a despejarse, y ya llevaban casi medio minuto acelerando alrededor de una rotonda que prácticamente era lo bastante ancha para poder contener otro aeropuerto; pero en el interior de la rotonda sólo había arena aplanada por los tractores, al igual que en las extensiones desiertas que flanqueaban la autopista, y los únicos vehículos visibles entre las líneas planas de los horizontes norte y sur eran un par de camiones cisterna separados de ellos por unos tres kilómetros de distancia.

—Es un sitio del que has oído hablar —dijo Bin Jalawi después de escupir encima del parabrisas—. Está hacia el sur, en las tierras de los awazim, y yo soy mutair. Nos reuniremos con nuestros guías en Magwa.

—¿Los awazim están en guerra con los mutair? —preguntó Hale—. ¿Necesitamos un rafik?

Cuando tenían que atravesar tierras hostiles, era costumbre entre los bedus convencer a un miembro de la tribu local de que los acompañara en calidad de garante o pacificador, y en las comarcas del norte más cercanas al golfo aquella persona era conocida con el nombre de «rafik».

—Te aseguro que no queremos ningún rafik de la tribu de aquel a quien vamos a ver-dijo Bin Jalawi secamente.

—Y aquí la única tribu que está en guerra con nosotros es el KGB —intervino Ishmael, con sus acuosos y parpadeantes ojos de anciano clavados en la lejanía—. Jruschov no es hostil a mi agencia, pero el Presidium está empezando a hartarse de Jruschov, y Semichastni del KGB ha adoptado la vieja política de Stalin en lo que respecta a nosotros.

—Pánico a la ira de Dios —recordó Hale.

—¡Yahrak kiddisak man rabba-k! —dijo de pronto Bin Jalawi a pesar de que habían estado hablando en inglés. Eso significaba: «¡Quema al santo que te crió!» y Hale, muy sorprendido, lo miró a los ojos por el retrovisor. Bin Jalawi le devolvió la mirada con expresión furibunda y, aún en árabe, añadió—: ¿Y tú hablas de tener pánico a la ira de Dios?

Hale estuvo a punto de sonreír, porque al fin había comprendido que Bin Jalawi estaba, ilógicamente, furioso con él por haber aceptado su argumento del «corta la mano o bésala» y haberse convertido en agente doble para aquel ruso. «Te he decepcionado —pensó Hale—, ¿verdad, Salim? ¿Esperabas dócilmente que yo condenara tu duplicidad?».

—Alá es misericordioso —le dijo apaciblemente—. Si buscas reproches dirígete a él, no a mí.

Cuando estuvieron a unos cuantos kilómetros al sur de las palmeras, de los bloques de apartamentos y de las gasolineras de Magwa, Bin Jalawi redujo la velocidad y salió de la carretera para entrar en un sendero de barro reseco lleno de rodadas. A través del oscilante parabrisas, Hale vio, a cien metros por delante de ellos, los destellos del sol reflejándose en los parachoques de varios jeeps aparcados en la arena. Los vehículos estaban rodeados por las viejas siluetas familiares de bedus envueltos en túnicas y camellos cargados de bagajes.

—Son mutair y awazim —dijo rápidamente Ishmael en árabe—, y no hay enemistad entre ellos. Nuestro destino se encuentra en la frontera saudí, en el confín sur de la Zona Neutral: la presencia de vehículos motorizados o helicópteros en esa región atraería la atención de todas las naciones involucradas en esto, así que viajaremos con esos bedus, y como bedus. Ellos entienden que usted es un franco. —Hale sonrió, acordándose de que los bedus siempre se las ingeniaban de alguna manera para confundir a todos los occidentales con los franceses—. Pero intente comportarse como uno de ellos. Cada uno tiene una daga khusa y un rifle, naturalmente. Usted no tiene armas, así que procure compensarlo con un aire de autoridad. Cuenta con la ventaja de tener más experiencia que ellos con la cosa a la que vamos a consultar.

Hale sintió cómo se le erizaba el vello. Se acordó del hombre con el que él y Bin Jalawi se habían encontrado en Wabar en 1948. Tenía la mitad inferior del cuerpo transformada en piedra desde hacía tanto tiempo que las tormentas de arena habían erosionado las rodillas inmóviles hasta convertirlas en una especie de grotescas aletas aplanadas; y por segunda vez en tres días, su mano derecha se agitó en un impulso reflejo para hacer la señal de la cruz. Hale se conformó con apretar el puño, inspirar en profundidad varias veces y mantener una expresión impasible, porque Bin Jalawi podía estar observándolo desde el bamboleante espejo retrovisor.

El coche empezó a mecerse como una barca encima de la arena suelta cuando todavía se encontraban a cierta distancia de los jeeps; Bin Jalawi suspiró teatralmente y pisó el freno; y cuando apagó el motor, Hale oyó y recordó el silencio barrido por el viento del desierto árabe.

Abrieron las puertas y Bin Jalawi fue a abrir el maletero, del que sacó dos rifles que Hale reconoció como viejos BAR del calibre treinta del Ejército americano, con gruesos cargadores que sobresalían delante de los guardamontes de los gatillos. Bin Jalawi entregó uno a Ishmael y se quedó con el otro, asegurándose ostentosamente de no mirar a Hale mientras los tres empezaban a andar descalzos sobre la fría arena en dirección a los jeeps.

Aquello tenía la clara intención de ser un desaire para que Hale quedara humillado delante de aquellos árabes; pero las cimas de los pequeños promontorios de arena estaban recubiertas por la capa de verdor de las hierbas del desierto que las lluvias siempre hacían brotar en invierno, y cuando Hale vio las flores amarillas del alqa meciéndose al viento se olvidó de sus pies desnudos y de su falta de un rifle y se limitó a sentirse animado por aquella promesa de buenos pastos que tenía delante; y aquel pensamiento tan propio de un bedu le dio la seguridad en sí mismo necesaria para sonreír tranquilamente a los árabes que esperaban alrededor de los jeeps.

Dos de los camellos eran blancos, claramente procedentes de los rebaños de los dhafir, y los otros cinco eran los característicos animales marrón rojizo de los mutair y los awazim; todos iban cargados de alforjas, relucientes odres de agua y sillas al estilo septentrional, con pomos delante y detrás.

Estaban llevando los camellos al paso hacia el desierto abierto al oeste; al parecer el grupo partiría de inmediato, y un viejo canoso que esperaba junto a los jeeps hacía tintinear impacientemente las llaves de un coche.

—¡Una mala bienvenida para una cara que nunca prosperará! —dijo a Hale en árabe.

Los olores a sudor rancio, a camello y a las emanaciones de los tubos de escape de los automóviles que flotaban en la brisa del desierto al menos habían servido para borrar completamente por el momento todo recuerdo de los años pasados en Weybridge, y cuando uno de los bedus le tendió las riendas de un camello mutair a Hale, éste las cogió y tiró automáticamente de ellas para hacer que la cabeza del camello que andaba al paso descendiera pesadamente.

Y mientras Hale daba un largo paso hacia delante para poner el pie derecho descalzo encima del cuello del camello, y se elevaba más allá de las bamboleantes alforjas hasta la altura de la silla, miró al bedu por encima del hombro.

—¡Ya ibn al-kalb! —exclamó—. ¿Kaifhalak? —Lo cual quería decir: «Oh, hijo de perro, ¿qué tal te ha ido todo?», porque Hale había reconocido la voz de aquel hombre como la de un pastor muntafik al que muchos años atrás había puesto el apodo de Al Auf, que significaba «El Malo», debido a sus maneras engañosamente hoscas.

—¿Bin Sikkah? —gritó un sorprendido Al Auf detrás de Hale mientras éste se instalaba sobre la plataforma plana de la silla, arrodillándose tan atrás como hacían los bedus.

Hale agitó la mano sin mirar atrás. La tribu mutair lo había apodado Bin Sikkah cuando Hale viajó con ellos durante los inviernos de 1946 y 1947. Significaba «hijo del camino de hierro», que era el ferrocarril: los árabes siempre habían identificado a los europeos con los trenes y las vías que atravesaban las regiones costeras, y se decía que los raíles de acero servían para confundir la atención de los djinns.

Unos cuantos bedus ya habían montado en sus camellos, y mientras se mecían sobre las sillas lanzaban curiosas miradas de soslayo a Hale, y unos instantes después éste oyó cómo murmuraban entre ellos: «¡Es Bin Sikkah, que ha vuelto de la tierra de los francos!» y «¡Es Bin Sikkah el nazrani!».

«Nazraní» casi era un sinónimo de «franco», pero significaba específicamente «cristiano» y, al menos en tiempos de Hale, los cristianos gozaban de muy poca estima entre los bedus; por lo que Hale decidió forzar un saludo definitorio antes de que aquel término tan despreciado se tomara plenamente en consideración.

—Al kuwa —dijo mirando al bedu qué tenía más cerca, un joven mutair a juzgar por la yegua roja que montaba, e inclinando la cabeza. Era un saludo bedu muy común que era una manera corta de decir: «Que Dios te de fuerza». Si el hombre respondía de la misma manera, estaría casi tan vinculado a Hale como si lo hubiera invitado a tomar una taza de café en su tienda.

El hombre apartó la mirada de Hale para dirigirla hacia sus compañeros, pero todos se encontraban absortos en un minucioso examen del horizonte por el oeste más allá de las largas sombras azules que se extendían ante ellos a través de la arena rojiza.

—Allah-i-gauik —contestó finalmente el joven bedu al saludo de Hale inclinando la cabeza; significaba «Así Dios te dé fuerza».

Después de que los otros tres hombres a los que Hale no había sido presentado dirigieran sus camellos hacia cursos paralelos más próximos a él mientras cabalgaban en dirección oeste, y tan pronto como hubieron intercambiado los acostumbrados saludos piadosos, Hale quedó incluido en la conversación que habían iniciado para pasar revista a las novedades de lo que parecían ser los últimos diez años. Se enteró de muertes, nacimientos, lluvias invernales y circuncisiones que habían salido mal, pero en general parecía como si la mayoría de los bedus a los que había conocido hubieran pasado a vivir en nuevas casas de cemento cerca del aeropuerto, y aparentemente todos eran propietarios de camiones americanos. Sus nuevos compañeros le preguntaron a su vez por la salud de la reina de los francos, y Hale les aseguró que se encontraba muy bien. Unos instantes después, Hale oyó ponerse en marcha los motores del coche y de los jeeps detrás de él para empezar a alejarse, sonando muy remotos debido al viento del desierto que le daba en la cara.

La placida cabeza peluda de la camella de Ishmael se hizo visible a la izquierda de Hale, y éste vio que el anciano montaba a horcajadas en vez de estar arrodillado encima de la silla. Hale sabía por experiencia que en aquella postura los bordes de la silla acabarían por clavarse de forma molesta en los muslos, y se preguntó si pasado un rato el anciano desmontaría y andaría junto a su camello. Ishmael llevaba el rifle colgado del hombro, a la manera militar.

—Vamos en dirección oeste —dijo Ishmael en árabe con voz malhumorada—, al valle de Ash Shaq, que seguiremos hacia el sur a lo largo de la frontera saudí para no tener que acercarnos a los yacimientos petrolíferos de Burgan. No debería interponerse nada en nuestro camino antes de que acampemos para pasar la noche, cosa que deberíamos hacer en la entrada del valle, pero en ningún lugar que esté próximo al abrevadero de Dughaiyim. Por consiguiente, no haga absolutamente nada que se pueda interpretar como una señal. ¿Me ha entendido?

Hale asintió sin inmutarse, pero se preguntó qué clase de señal se imaginaba el anciano que podía hacer desde allí y a qué clase de entidades. En cuanto a lo de acampar lejos del abrevadero, eso era simple sentido común: un abrevadero conocido tenía muchas probabilidades de ser el destino de cualquier viajero que atravesara el desierto, y la costumbre era rellenar los odres de agua, dejar que los camellos bebieran lo más rápidamente posible y marcharse de allí antes de que otro grupo desconocido se aproximara al lugar.

Los bedus presumiblemente habían tomado su café y llevado a cabo sus oraciones matutinas antes de que el grupo de Hale llegara al punto de encuentro, y de pronto todos ellos, Bin Jalawi incluido, iniciaron el monótono canturreo en falsete que podían mantener durante horas. Aquella cháchara estridente formada por una interminable retahíla de «La ilaha illa 'llah», que significaba: «No hay más Dios que Dios», se repetía una y otra vez hasta que se volvía tan carente de significado para Hale como los gritos de los pájaros.

A medida que las piernas y la espalda recuperaban las posturas del cabalgar, Hale cobró consciencia gradualmente de todo lo que estaba mal en su atuendo: echaba de menos la opresión del cinturón de cuero entrelazado que los bedus llevaban sobre los riñones y el abdomen; y sin una daga en la cintura, la túnica no se doblaba formando el bolsillo natural dentro del que llevaba el peso reconfortante de la brújula, del cuaderno de anotaciones y de la cámara; y por encima de todo, echaba de menos la tira sobre el hombro derecho, la culata de madera junto al codo y el cañón del rifle meciéndose siempre listo en la periferia de su campo de visión.

El Ash Shaq era una llanura de grava que discurría entre colinas erosionadas, y en los lugares donde las dunas bajas la atravesaban, Hale vio pequeñas estelas sobre la arena en los lados sur de los solitarios matorrales abal, indicadoras de que allí prevalecía el viento shamal. A última hora de la tarde, el grupo de Hale llegó al abrevadero de al Sur; Bin Jalawi condujo su camello hacia lo alto del risco oeste para examinar los alrededores desde aquella elevación y asegurarse de que no había otras gentes del desierto esperando allí para abastecerse de agua; y cuando agitó la mano desde un promontorio más lejano, Hale y los demás encaminaron sus camellos más allá del abrevadero en un trote ligero. La grava reluciente estaba agrupada en senderos que irradiaban del anillo de piedras, pero no se veía ninguna bosta de camello reciente.

Un zorro cruzó su camino en dos ocasiones, y los compañeros de Hale le contaron que a veces los zorros del desierto se plantaban delante de un hombre que se hubiera arrodillado para rezar e imitaban sus gestos, distrayéndolo de sus devociones; y cómo una vez Al Auf había colgado de un palo un tocado y una túnica y, cuando el zorro imitó la inmovilidad del espantapájaros, Al Auf consiguió capturar el animal. Hale asintió sin ninguna envidia, recordando pero no compartiendo con aquellos bedus un tiempo en el que, al verlo venir, zorros solitarios habían corrido con evidente deliberación a través de las inestables laderas de las dunas y provocado el rugido de las arenas, como cortesanos que llamaran a reyes.

Hacia el crepúsculo empezó a caer lluvia del cielo encapotado, y cuando la oscuridad los obligó a acampar, la lluvia ya azotaba la arena con un siseo ensordecedor constante. No habían encontrado madera ni arbustos con los que hacer fuego, y cuando todos hubieron desmontado y descargado los camellos, Ishmael distribuyó bocadillos de queso, comercialmente sellados en celofán.

Hale desenrolló el saco de dormir que había estado colgando de su camello y lo cubrió con la esterilla y la piel de oveja que sacó de debajo de la silla; pero en cuanto se tendió sobre el colchón de grava lleno de bultos, el agua helada encontró un camino de entrada y fue acumulándose encima del codo, de la cadera y de la rodilla en pequeños estanques que se negaban a calentarse. Aunque no había pegado ojo en toda la noche anterior, Hale durmió con un sueño inquieto y entrecortado, despertando frecuentemente para contemplar las formas borrosas de los camellos sentados de espaldas al viento.

En la claridad grisácea del alba, los árabes que hablaban a gritos entre ellos mientras hacían levantar a los camellos despertaron a Hale. La escarcha crujió sobre la piel de oveja cuando la apartó, y el aliento de los camellos formaba nubéculas blancas en el aire del amanecer. Hale, aterido y tembloroso, siguió sentado y se dedicó a frotarse los pies descalzos mientras todos sus compañeros, excepto Ishmael, se arrodillaban sobre la grava mojada con el rostro dirigido hacia el oeste y La Meca para rezar; luego se puso en pie con envarada lentitud cuando Bin Jalawi encendió un fuego con viejas raíces de heliotropo a las que obligó a llamear mediante gasolina y raspaduras de una barra de magnesio. El tintineo metálico de una maza que machacaba granos de café dentro de un almirez prometía café caliente, y otro bedu no tardó en ponerse a mezclar harina con agua para amasarla en bolas que luego aplanaba y dejaba caer sobre las ascuas del fuego. Los camellos habían encontrado una pequeña extensión de arfaj verde y masticaban ruidosamente.

Uno de los árabes se había alejado un poco para cavar un agujero en una duna de arena, y regresó con la noticia de que la lluvia había impregnado la arena hasta medio brazo de distancia. Todos los bedus se pusieron muy contentos y miraron alrededor para grabarse el lugar en la memoria, porque una buena lluvia que empapara el suelo produciría hierba que se mantendría verde durante los años venideros.

Pero aunque el sol ya era un disco rojo en el cielo despejado hacia el este y proyectaba una acuosa luz rosada sobre sus actividades mientras volvían a poner las alforjas y los fardos mojados encima de los camellos y los dejaban bien atados, los bedus no tardaron en ponerse muy serios, porque su nuevo rumbo los llevaría en dirección este, hacia las llanuras de sal y el manantial de azufre de Ain al Abd.

Hale recordó comentarios sobre aquel lugar: los bedus con los que había viajado nunca lo habían visitado, porque el agua estaba sucia y se decía que en él moraba un djinn. Supuso que Ishmael estaría pagando un precio muy elevado por aquellos guías.

A media mañana habían llegado al límite del desierto, donde la arena roja era sustituida por el blanco grisáceo de las llanuras de sal, y antes de que pudieran empezar a cruzarlas tuvieron que desmontar y atar cuerdas llenas de nudos bajo las pezuñas de los camellos para evitar que resbalaran.

La lluvia de la noche anterior no había llegado hasta aquel lugar, y al principio las láminas de sal rechinaban bajo los cascos de los camellos. Los compañeros de Hale adquirieron un aspecto sobrenatural con sus barbillas y sus cejas iluminadas desde abajo por el resplandor reflejado del sol. Los camellos avanzaban pisando con mucho cuidado, ya que las conchas fósiles y los tocones de los arbustos 'ausaj muertos sobresalían como filos de la superficie grisácea; pero después los cascos empezaron a atravesar la sal para llegar hasta el grasiento barro negro, y su avance se convirtió en un lento y resbaladizo diálogo entre el equilibrio y la gravedad, puntuado por las maldiciones de los jinetes y los bramidos de pánico de los camellos. Cuando las largas patas de los animales por fin pudieron iniciar la subida de la pequeña pendiente de una sucesión de cadenas de dunas blancas, habían tardado dos horas en atravesar un poco menos de tres kilómetros.

Las cegadoras extensiones grises de sal seguían desplegándose a su alrededor hasta perderse en el horizonte parpadeante, y los bedus hablaban en susurros y no apartaban las manos de los rifles, porque en el brillo cegador universal de las llanuras reflectantes y del sol que ascendía por el cielo, cada arbusto o roca lejana parecía ser un grupo de tiendas o de hombres montados. Y Hale también creyó ver torbellinos elevándose de las lejanas planicies del desierto, allá entre los puntos oscuros esparcidos por su campo visual que no eran más que los destellos del sol en sus retinas; y se preguntó qué formas topológicamente efectivas podría llegar a crear con las riendas y el palo de su camello, en el caso de que debiera producir alguna a toda prisa. En Berlín una vez había hecho un ankh con una daga y un trozo de cuerda.

Al amanecer, los bedus habían husmeado la brisa en busca de cualquier vaharada procedente de hogueras ajenas, pero de pronto empezaron a escupir y soltar juramentos, porque la brisa que llegaba del océano invisible a quince kilómetros de ellos se hallaba contaminada por el hedor a huevos podridos del azufre. Y los camellos avanzaban lentamente incluso por la arena, porque mantenían muy bajos los largos cuellos para desplazar las grandes cabezas de un lado a otro e ir pastando de los verdes arbustos 'ausaj mientras andaban. Entre los árabes del desierto se consideraba que el 'ausaj servía de morada a los djinns y nunca lo utilizaban como combustible para el fuego de un campamento.

A mediodía, los bedus insistieron en hacer un alto para fumar. Cuando hubieron desmontado, Bin Jalawi echó ceremoniosamente un poco de tabaco seco de una bolsa de cuero dentro de la vaina de un viejo cartucho del calibre treinta, después de lo cual le aplicó una cerilla y le dio varias caladas profundas por el agujero en el que había estado el cebo. Luego se lo pasó al hombre que tenía más cerca, y cuando la improvisada pipa llegó hasta Hale, éste inhaló profundamente el áspero humo mientras deseaba que los musulmanes fueran capaces de decidir que también les estaba permitido disfrutar del licor.

Antes de volver a montar los bedus tuvieron que pasar unos minutos charlando al sol que ya empezaba a calentar un poco, y mientras intercambiaban viejas historias que todos tenían que haber oído muchas veces anteriormente, comprobaron sus rifles: los que disponían de armas automáticas extrajeron el cargador y accionaron el mecanismo para expulsar el proyectil que había en la recámara, mientras que los que tenían rifles de percutor sacaron éste del rifle y lo limpiaron antes de volver a introducirlo en el arma. Hale sabía que los árabes del desierto siempre estaban limpiando y desmontando sus armas tan distraídamente como si no se dieran cuenta de lo que hacían, pero aquel día le pareció que llevaban a cabo las acciones de costumbre más deliberadamente de lo que era habitual en ellos, y se fijó en que cuando por fin se pusieron en pie, cada rifle tenía un proyectil listo para ser disparado dentro de la recámara.

Llevaban una hora cabalgando a través de las pequeñas dunas blancas cuando el joven que había sido el primero en devolver el saludo de Hale señaló al frente.

—Ain al Abd —dijo nerviosamente.

El olor a huevo podrido se había vuelto más intenso, y Hale había seguido el ejemplo de sus compañeros y se había tapado el rostro con la kefiyá, metiendo las puntas en los negros cordones del agal. Mirando por el estrecho hueco que quedaba entre las dos telas, vio una oscura línea de sombras que resultó ser los bordes de una hondonada en la arena cenagosa.

«¿El impacto de un meteorito?», se preguntó. Recordaba haber visto un cráter meteorítico a unos cincuenta kilómetros al suroeste de allí, cerca de Abraq al Jaliyah, lo cual significaba alturas rocosas en una región vacía. El cráter había abarcado unos cuarenta acres y sus laderas tenían entre seis y nueve metros de altura. El meteorito había caído hacia 1860, y las tribus de los ajman y los awazim no se acercaban a aquel lugar debido a las supersticiones bedus acerca de las shihab, las estrellas fugaces que fulminan a los espíritus malignos que se atreven a volar demasiado cerca del suelo. Los cristianos coptos de Egipto tenían un concepto similar acerca de las lluvias de meteoros de las Perseidas que se producían en agosto y las llamaban «las lágrimas de fuego de san Lorenzo», cuya festividad era el diez de agosto.

«San Lorenzo y Lawrence de Arabia —pensó Hale con una sonrisa nerviosa—. El santo patrono de Declara, quizá. Un mártir de lo que representaba, ciertamente».

A comienzos de 1948 en las ruinas de Wabar, en el extremo sur del antiguo cauce seco del río Dawasir-Jawb que se extendía a lo largo de más de trescientos kilómetros desde el valle de Al Jafurah hasta el golfo de Bahrein, Hale y Bin Jalawi habían encontrado lo que Hale creyó era un sello salomónico, un meteorito de hierro tan grande como un neumático, entre las dispersas perlas negras que eran masas de arena fundida, y Hale había pedido por radio a una base de la RAF en Abu Dhabi que les enviaran un DC-3 Dakota para llevarse aquella cosa… y en Wabar también habían encontrado y conversado con el rey mediohombre que había hecho un pacto para escapar a… la ira de Dios, que había destruido su ciudad, detenido el curso del río y enterrado sus pastos y sus tierras de labor bajo las arenas muertas del desierto…

Pero mientras su camello iba acercándose con su mesurado balanceo a la franja de sombras sobre la blanca arena, Hale no tardó en ver que aquello no era un cráter meteorítico; y fue casi con desilusión como finalmente se encontró contemplando el estanque negro, de unos doce metros de anchura allí donde era más grande, que ocupaba el fondo de aquella depresión de un par de metros de profundidad abierta en el desierto. En el centro del estanque las aguas temblaban y se agitaban encima de un manantial natural, y Hale vio que, en el lado este, un canal se alejaba serpenteando hacia las ciénagas de Maqta y hacia el mar con el que terminaría encontrándose.

Sólo Ishmael había subido hasta lo alto de la ladera con él. Los cinco bedus permanecían inmóviles encima de los camellos, que pastaban a unos cien metros por detrás de ellos.

Hale entrecerró los ojos para escrutar el remoto horizonte; arbustos 'ausaj, arena, sal y vientos llegados de muy lejos, nada más. Ishmael, incómodamente instalado sobre la silla en lo alto de su camella, contemplaba el desolado manantial contaminado por el azufre.

—¿Cuándo llegará? —preguntó Hale, moviéndose para sentarse con las piernas cruzadas encima de la silla—. La persona con la que se supone que debemos hablar, quiero decir.

Sólo los ojos de Ishmael eran visibles por encima de la punta atada de su tocado, pero Hale pensó que el anciano no parecía encontrarse demasiado bien. Pasados unos segundos, Ishmael suspiró visiblemente y señaló las aguas con la cabeza.

—Ya está aquí —dijo en voz muy baja.

Hale siguió la dirección de la mirada del anciano; la superficie irisada del agua se había vuelto más irregular y estaba llena de protuberancias, como si el chasis de una locomotora descarrilada estuviera elevándose desde las profundidades, deformando el agua que se deslizaba por encima de ella conforme se disponía a salir a la superficie. Un instante después se quedó helado, dos segundos antes de que las costillas le vibraran con el mismo cosquilleo que se siente en la boca al beber una copa de champán.

No había nada empujando desde debajo de la superficie. La superficie misma del estanque se había arrugado, en un acto de desafío a la gravedad, para formar hondonadas y pliegues relucientes, como las formas erguidas que crea sistemáticamente la estela de una embarcación; y los pequeños riscos y depresiones de aspecto vidrioso se movían, lenta y laboriosamente, a veces haciéndose añicos en un estallido de espuma, pero más a menudo manteniendo sus contornos. Anchas franjas de sedimento amarronado recorrían como pálidas llamas las lustrosas superficies negras.

Dos riscos paralelos de agua de unos tres metros de longitud y extremos ahusados se flexionaron en contomos simétricos, y Hale pensó que después de aquel súbito cambio parecían vastos labios. Más allá de los extremos y detrás de ellos, dos cúpulas que se hinchaban rápidamente de pronto parecieron dos ojos bulbosos de un metro de diámetro. Redes de cieno fluyeron sobre las cúpulas como párpados membranosos y toda la superficie del estanque pasó a hincharse en un montículo reluciente, adquiriendo la apariencia de una ciega cabeza anfibia.

Determinar la escala del estanque no era nada fácil: la tensión superficial no podía contener aquel volumen de ningún líquido dentro de semejante forma, y al parecer los nervios ópticos de Hale suponían que estaba teniendo lugar alguna clase de ampliación. Veía borroso y tenía que enfocar continuamente la mirada en aquella cosa.

Pasados unos instantes, los hemisferios oculares quedaron limpios de cieno y se convirtieron en relucientes orbes negros, mientras remolinos turbulentos de arena seguían velando el resto del estanque monstruosamente abultado. Los ojos no tenían nada remotamente parecido a un iris, pero había una atención claramente enfocada, si es que no inteligencia, en la mirada que atravesaba diez metros de aire recalentado para posarse en Hale e Ishmael.

La tenue brisa que emanaba del estanque no sólo era caliente, sino también húmeda. La intrincada superficie del estanque había empezado a desprender vapores, al menos en el cuadrante de seis metros entre los enormes labios y la ladera arenosa debajo del camello de Hale; y mirando por entre las volutas de niebla, Hale pudo ver que en el momento de su primera aparición las emanaciones de vapor tenían la forma de anillos perfectos, de existencia demasiado corta para que se pudieran distinguir a menos que diera la casualidad de que estuviese mirando aquel punto justo en el momento en que uno de ellos aparecía con un leve silbido. La mayoría de aquellos anillos fugaces cual estallidos de flash eran tan pequeños como monedas, pero algunos eran tan grandes como el volante de un coche y unos cuantos eran meros segmentos de círculos que habrían sido más anchos que el plato de un radar. El agua siseaba y crujía, y una brisa que soplaba en sentido contrario a las agujas del reloj había empezado a arreciar alrededor del estanque, levantando una tenue cortina de arena.

Hale contempló el rostro inexpresivo esculpido en aquella agua humeante que se mantenía inmóvil sin desplomarse. No se asustó, porque ya había estado cerca de aquella clase de criaturas anteriormente, pero de pronto se sintió tan mareado que quiso saltar de la silla y caer de rodillas sólo por la estabilidad que le proporcionaría el hacerlo; el mero hecho de aquel fenómeno era tan incongruente y tan tremendamente incorrecto que el paisaje parecía apagarse a su alrededor y quedar convertido en una lámina bidimensional desprovista de colores, sin ninguna horizontal en la que se pudiera confiar.

Ishmael le masculló un rápido «¡Ikh! Khrr, khrr» a su camella y le golpeó suavemente el cuello con el palo, y la camella se acurrucó obedientemente sobre las rodillas, bajó los cuartos traseros hasta posarlos en la arena y desplazó las rodillas hacia delante hasta quedar tan cómodamente sentada como una enorme gata. Estaba claro que por el momento nada de todo aquello les parecía alarmante a las bestias. «Fíjate en los perros, los camellos no reaccionan».

La montura de Hale también estaba tranquila y se sentó con un grácil desplazamiento del peso cuando él le palmeó el cuello y le dio la orden «Khrr, khrr» con un hilo de voz enronquecida.

Ishmael bajó de la silla a la arena. Rozó con la mano la culata del rifle que colgaba junto a su cadera, pero dejó que el arma siguiera suspendida de su hombro.

Hale notó el gesto instintivo y enseñó los dientes detrás del extremo de su kefiyá. El rifle no podía servir de nada contra algo hecho de agua y viento. El ankh que había improvisado con papel de plata hubiera supuesto un pequeño consuelo, pero se dijo que aquel djinn parecía encontrarse confinado a las aguas del estanque, y probablemente su poder se hallaba disminuido.

Ishmael había dado unos cuantos pasos ladera abajo desde la cima de la duna, y de pronto su túnica empezó a aletear cuando entró en el torbellino localizado. Volviendo la cabeza, miró a Hale por encima del hombro con el ceño fruncido.

—¡Venga aquí! —ordenó en árabe.

—A la orden, señor —dijo Hale roncamente en inglés. Respiró hondo y desmontó. La arena reseca estaba erizada de filos cortantes bajo las plantas de los pies descalzos y, bajando cautelosamente por la pendiente hasta detenerse junto al anciano, Hale tuvo que entrecerrar los ojos para protegerlos de los granos de arena que flotaban en el aire.

Con un estrépito que casi hizo retroceder de un salto a Hale, los ojos y labios toscamente formados se disgregaron en estallidos de espuma como las crestas de unas olas cercenadas por una galerna, y durante varios segundos el espacio en un radio de tres metros alrededor del estanque quedó oscurecido por un torbellino de agua que parecía humo resplandeciente, y siseaba y crujía como una terrible tormenta.

Las láminas de agua negra que se separaban y volvían a juntarse hendían el aire a pocos metros del rostro de Hale, y el hedor del azufre le llenó la cabeza. Le temblaban las rodillas, y cada momento era una lucha para no perder el control de sí mismo y salir huyendo.

—Oh, pez, ¿sigues observando el antiguo pacto? —gritó Ishmael en árabe junto a él, y aunque habló todo lo alto que pudo, su voz apenas se oyó por encima del viento.

De pronto, la espuma se desplomó y las negras aguas pasaron a ser un remolino, con una columna de vapores girando por encima del agujero que se había abierto en su centro. Y de aquel orificio tembloroso brotó una voz profunda y untuosa que hacía pensar en placas tectónicas deslizándose dentro de una caverna.

—Regresa, y nosotros regresamos —dijo en árabe. El embudo de agua tembló al absorber rápidamente el vapor y la voz añadió—: Haz honor a tu palabra, y nosotros haremos honor a la nuestra.

El corazón de Hale palpitaba enloquecidamente dentro de su pecho, y supo que era el miedo lo que había estrechado su campo de visión y lo que hacía que le cosquillearan los dedos; pero entonces, con un júbilo tan súbito como electrizante, también supo que no había ningún lugar en la tierra donde prefiriese estar en aquellos momentos. Estaba seguro de que cuando todo aquello hubiera terminado olvidaría, como había olvidado antes; pero durante los raros momentos en que se enfrentaba a lo sobrenatural, Hale siempre sorprendía en sí mismo un anhelo de profundizar un poco más, de participar a sabiendas en aquel peligroso, vertiginoso y más secreto de los mundos.

Una serie de protuberancias irregulares había empezado a girar como radios alrededor del reluciente agujero, haciendo que el estanque cobrase la apariencia de una rueda de vidrio negro en rápida rotación.

—¿Es éste… el hijo? —volvió a resonar en el aire aquella voz potente.

—Dímelo tú, oh djinn —graznó Ishmael.

Y entonces el agua estalló con otro repentino estrépito, como si algo enorme se hubiera precipitado sobre ella, y cuando se hubo desplomado sobre sí misma como carbones relucientes se alisó para volver a formar la tosca cabeza anfibia, velada con siseantes explosiones de vapor. Los dos resplandecientes orbes negros de la hinchazón surcada por franjas de cieno permanecían clavados en los ojos de Hale, observándolo con tremenda atención. Mientras la cosa estaba concentrada en él de aquella manera, los pensamientos de Hale se disgregaron en un revoloteo disperso de especulaciones, alarma e inquietud, como un receptor de radio que captara demasiadas frecuencias a la vez.

Los dos labios como riscos se separaron con un ruidoso chapoteo y, surgiendo de la brecha de un metro de anchura que apareció entre ellos, la voz de basso profondo se dirigió a Hale.

—Oh, hombre, creo que eres el hijo —cantó, y nubes de vapor blanco salieron disparadas hacia el cielo azul con cada sílaba.

—Dímelo tú, oh djinn —exclamó Hale limitándose a repetir las palabras de Ishmael. No se le había ocurrido nada que decir, pero había conseguido acordarse de la vieja regla: «Nunca los sobresaltes, nunca razones con ellos».

—Creemos que lo es —volvió a intervenir desesperadamente Ishmael—. Esta noche volará hacia el oeste por encima de las arenas, hacia el mar occidental. Tus hermanos y tus hermanas están despiertos, pero no se acercarán a él…

Los globos negros se desmoronaron y volvieron a abultarse sobre la superficie convexa, y cuando hubieron quedado libres de sedimentos se centraron claramente en el anciano, y Hale volvió a ser capaz de pensar. ¿De quién creían que era hijo? ¿Había que tomarse al pie de la letra lo que acababa de decir Ishmael? ¿Podía el Rabkrin, y aquella criatura elemental, saber algo del padre de Hale? Pero un instante después lo distrajo el seco chasquido de un disparo de rifle detrás de él, y mientras se volvía para mirar en esa dirección oyó dos disparos más.

Los cinco bedus que seguían encima de los camellos habían apartado la mirada del manantial para volverla hacia el sureste, y Hale vio que Bin Jalawi había empuñado el rifle BAR. Mirando más allá de ellos, distinguió en el horizonte un grupo de puntitos en movimiento que eran hombres montados, no un espejismo.

Si los desconocidos eran amistosos, no tardarían en agitar sus tocados en el aire y desmontarían para coger puñados de arena y lanzarlos hacia el cielo.

Por el momento no lo hacían.

—¿Al-Murra? —preguntó Hale nerviosamente, sin poder resistir la tentación de volver la mirada hacia el estanque. Las aproximaciones bulbosas de ojos y labios se habían disgregado en formas aleatorias que se agitaban por debajo de las olas de vapor—. ¿Manasir?

—En la medida en que nuestro grupo es mutair, probablemente —dijo Ishmael con voz átona—. Pero son del KGB, aunque también podrían ser del Mossad o del SDECE francés. No tenemos tiempo. —Apartó el extremo aleteante de su kefiyá, poniendo al descubierto un rostro grisáceo—. ¡Bin Jalawi! —gritó.

El amigo de Hale apartó la mirada de los jinetes desconocidos para volverla hacia el estanque, y puso al trote a su montura para reunirse con ellos en cuanto Ishmael le hizo una seña.

El brazo levantado de Ishmael descendió con una fuerza sorprendente sobre el hombro de Hale, dándole la vuelta hasta dejarlo encarado al djinn del estanque.

—Di: «Ahora lo rompo» —siseó la voz del anciano en la oreja de Hale.

Hale se agazapó, arañando la arena y hundiendo los dedos de los pies en ella. Por un instante pensó que iba a caer dentro del estanque, y entonces comprendió que el cuadrante de tres metros se había ladeado hacia arriba más de cuarenta y cinco grados, como la pared inclinada de una casamata hecha de cristal. Una vaporosa espuma negra corría a lo largo del extremo superior redondeado y los lados de la sección de agua así levantada, y la superficie convexa y uniforme comenzó a agitarse en una docena de vórtices cóncavos ante los ojos de Hale. Éste se irguió aturdido, pero la mano de Ishmael le presionaba el hombro.

—Arrodíllate —dijo la voz de Ishmael, en tono apremiante.

Los vórtices se agrandaron hasta convertirse en agujeros tan grandes como pabellones de clarinete, mientras el vapor brotaba de las cámaras profundas.

—Mi nombre es Legión —dijo al unísono una docena de voces muy graves—. Adóranos.

Dos de los agujeros, luego tres, se combinaron en un orificio más grande.

«Rómpelo ahora —pensó Hale mientras el corazón le retumbaba como un martillo dentro del pecho—. Te has exhibido para atraer a la oposición y ha dado resultado, porque te han recogido y de momento has conseguido engañarlos. Aunque sólo sea provisionalmente, se han tragado lo de tu papel como agente renegado ex Declara. Vive tu papel. “Saber, no pensarlo”. Y…».

¡Y eso significaría convertirse en miembro, la iniciación, una manera de profundizar leguas enteras! ¿Qué de cuanto había sobre la faz de la tierra, ¡o encima de ella o debajo de ella!, no podías llegar a aprender y ser capaz de hacer, si obedecías a aquella criatura o cúmulo de criaturas, y te arrodillabas ante ella, te prosternabas ante ella? ¿Qué reinos en las nubes…?

Para gran sorpresa suya, Hale se dio cuenta de que ni siquiera había empezado a desplazar el peso del cuerpo sobre los pies desnudos; y un instante después supo con fría certeza que no iba a obedecer.

Ishmael había retrocedido hasta colocarse a su derecha, y un destello plateado entrevisto en la mano del anciano hizo que Hale se volviera hacia él. Ishmael empuñaba una pistola automática Colt del calibre cuarenta y cinco apuntada hacia su cara.

—Arrodíllate, maldito seas-gruñó, Ishmael.

«No te preocupes por nada —le había dicho J en 1929, cuando Andrew Hale tenía siete años—, estás en nuestras listas». Y ése había sido el día de la primera comunión de Hale, cuando había consumido el cuerpo y la sangre de Cristo.

Vapores que eran como un aliento sulfuroso le rozaron la mejilla izquierda, pero mirando por el rabillo del ojo pudo ver que, de momento, el muro negro mantenía su posición, a tres metros de distancia ladera abajo.

Había sido una bala del cuarenta y cinco para Cassagnac, al final, salida de un revólver. Hale había visto hombres alcanzados por un proyectil del cuarenta y cinco. Los había derribado en un instante, dejándolos sin aliento, pálidos y agonizantes.

«Yo soy el Señor tu Dios, y no tendrás dioses extraños ante Mí».

«¡Pero si ya no crees en Dios! —se dijo tensamente—. Te arrodillas para comprobar la presión en un neumático, o para abrir el cajón de abajo de una cómoda. ¿Por qué no puedes arrodillarte aquí? Termina la Operación Declara, redime las muertes que hubo en el Ararat, salva la vida…».

Entonces oyó los cascos del camello de Bin Jalawi y un instante después oyó cómo se hundían en la arena y resbalaban en el momento en que Bin Jalawi habría visto la sección levantada del estanque negro y detenido su montura con un frenético tirón de riendas.

«¿Y tú hablas de la ira de Dios?», le había preguntado con furia Bin Jalawi mientras iban hacia Magwa.

Hale miró a la izquierda, entrecerrando los ojos para poder ver algo entre el torbellino saturado de arena. Todos los agujeros se habían fundido en una boca de un metro de anchura, y un anillo de rocas giraba velozmente alrededor de su circunferencia como una rueda de húmedos dientes marrones.

—Adóranos, Bin Hajji —dijo con un fúnebre tañido de campana una profunda voz inorgánica que surgió de la boca de aguas negras.

Hale todavía era capaz de pensar. Bin Hajji significaba «hijo de un peregrino», hijo de un musulmán devoto que había hecho la peregrinación a La Meca. Quizá fuese una burla, un reto. En el campamento de Ham Common en 1941, Philby había dicho: «Hajji nuestro, que estás en Ammán…».

En última instancia, prosternarse ante aquella cosa que no hubiese debido existir y hacerlo allí donde su viejo amigo bedu pudiese verlo era simplemente imposible, por muy herramienta de los soviéticos que pudiera ser el viejo amigo en cuestión.

—No… lo haré —dijo Hale, exhalando el aliento que había estado conteniendo. El anciano estaba demasiado lejos, aunque sólo por unos pasos, para que pudiera albergar alguna esperanza de saltar sobre él y hacerse con el arma antes de que disparara; además saltar hacia la derecha de Ishmael, obligando al anciano a desplazar el cañón hacia aquel lado, significaría saltar ladera abajo y precipitarse dentro de la boca giratoria. Valía más quedarse inmóvil y quizá sólo morir. Hale miró más allá de Ishmael y del monstruo, hacia la extensión infinita del desierto árabe, y se sintió extrañamente satisfecho ante la posibilidad de que hubiera vuelto allí a la edad de cuarenta años para que lo mataran. A Elena ya la había perdido hacía mucho tiempo—. ¿Quién es mi padre? —preguntó con curiosidad.

—Éste es el hijo —gimoteó el agujero rotatorio en el muro de agua negra. Toda la superficie temblaba y el reborde de espuma vaporosa ya empezaba a salir despedido, formando gotitas en el cielo o creando estallidos de agua y arena debajo de él, como si la fuerza centrífuga lo estuviera proyectando—. Éste es el hijo del nazrani.

De pronto Ishmael sorprendió a Hale lanzándole el arma y luego el anciano metió la mano dentro de su túnica, sacó de ella un radiotransmisor y tiró de la antena telescópica.

Hale había cogido el arma al vuelo sujetándola cautelosamente por la empuñadura y la medio tiró para poder empuñarla con más firmeza, manteniendo el dedo por fuera del guardamonte del gatillo. Se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración y empezó a jadear. Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para no dirigir el cañón del arma, inútilmente, hacia el turbulento muro de agua.

—Mata a Salim Bin Jalawi —dijo Ishmael secamente—. Es una orden, una condición para obtener el empleo, una prueba de tu sinceridad. —Después hizo girar un dial en la radio y, curvando la mano alrededor del micrófono, empezó a hablar rápidamente por él en ruso, con los ojos clavados en los ya no tan lejanos jinetes.

Bin Jalawi estaba arrodillado sobre su camello a quince pasos de distancia a través de la arena hacia el sur. Su voz sonó firme y clara, y el bedu tuvo que necesitar mucho valor para hablar ante la terrible presencia del djinn.

—¿Dispararás contra mí, Bin Sikkah?

Ishmael dirigió una vehemente inclinación de cabeza a Hale. Por primera vez, parecía más asustado que enfadado. Mirando por el rabillo del ojo, Hale vio que el anillo de piedras había empezado a girar más rápidamente dentro de la boca humeante.

Hale rió aturdido, todavía no muy seguro de que ninguno de ellos fuera a salir de allí con vida.

—¡No, amigo mío! —dijo a Bin Jalawi, gritando para hacerse oír por encima del viento sibilante—. Y me pregunto si tú lo harías de hallarte en mi lugar, viejo amigo.

Ishmael miró a Hale y tras un momento de vacilación boquiabierta pronunció unas cuantas secas sílabas rusas por el micrófono, para acto seguido tirar la radio a la arena.

—Hay un barco atracado justo enfrente de Ras Khabji —dijo, escupiendo las palabras en inglés— y un helicóptero que ha despegado de él viene hacia aquí, a toda velocidad, siguiendo el cauce del Al Maqta. Es del Rabkrin, sube a bordo de él. —Dio un paso de costado para encararse con Hale—. Mátame, pues —añadió—. Les he dicho por la radio que eres auténtico. El diablo confirma tu identidad, y sin duda ningún infiltrado del SOE hubiese rechazado contra toda lógica mis órdenes. Mi parte de la tarea ha terminado. Las cosas del agua exigen una vida a cambio de su testimonio, y en estos momentos no podemos permitirnos ofender a ningún embajador suyo: mátame.

Hale oyó el rápido crujido múltiple de unos cascos de camello y vio que el grupo de mutair y awazim de Ishmael había lanzado los camellos a un bamboleante galope hacia el este. En el suroeste, los jinetes desconocidos ya se encontraban lo bastante cerca para que Hale pudiera ver que sus camellos también corrían, estirando sus largas patas y manteniendo las cabeza bajas. Bin Jalawi seguía imperturbablemente sentado encima del camello muy cerca de él, pero lo que debían hacer todos ellos era ponerse en movimiento.

Aun así estaba claro que Ishmael hablaba en serio, y que lo que había dicho probablemente fuese verdad. Si se los privaba de aquella especie de oráculo, toda la operación del Rabkrin soviético podía salir mal, lo cual significaba que Declara también saldría mal.

Hale flexionó la mano sobre la empuñadura de madera dividida en secciones del cuarenta y cinco, pero habían transcurrido casi dieciocho años desde que disparó contra un hombre, y simplemente nunca había ejecutado a nadie; y, por alguna misteriosa razón que habría sido incapaz de explicar, la visión del rostro grisáceo y los pies descalzos del anciano hacía que fuera imposible pegarle un tiro.

—Entonces mátese usted mismo —dijo rápidamente—. Pero hágalo deprisa. Si hemos de salir de este agujero, necesitaré su rifle.

El anciano se descolgó el BAR del hombro y se limitó a tirárselo con el cañón apuntando hacia arriba a Hale, quien lo cogió por la culata con la mano izquierda. La lisa madera estaba caliente y el acero del cañón también, y Hale por fin se percató de que el cielo se había despejado y de que el sol era un peso calórico suspendido encima del paisaje.

Entonces Ishmael se volvió hacia el estanque y empezó a bajar por la pendiente de crujiente arena; y de pronto los ribetes del agua negra se habían vuelto tan nítidos como tentáculos, aunque sus extremos seguían despidiendo chorros de agua y vapores. Hale vio que habían empezado a inclinarse hacia delante, como las espinas de una enorme atrapamoscas negra. Las rocas que giraban en el aire repiquetearon como pesadas castañuelas, y Hale vio cómo la boca del remolino se constreñía y se dilataba hasta que Ishmael se arrodilló delante de la abertura, ocultándole la visión de ésta. Después el anciano levantó las manos y se inclinó hacia delante en una gran reverencia.

Hale empuñó rápidamente el rifle, se inclinó para coger la radio, fue hacia su camella acuclillada encima de la arena y se encaramó a la silla. Le dio una palmada en el cuello para hacerla levantar, y mientras la camella se incorporaba con un bamboleo, Hale metió el cuarenta y cinco y la radio en una alforja junto a su tobillo. Ni él ni Bin Jalawi miraron atrás mientras ponían sus monturas al galope en pos de sus compañeros que huían, alejándose de los jinetes que los perseguían y del estanque de azufre viviente con los crujidos, chapoteos y aspiraciones que resonaban a sus espaldas.

Hale pensó en Maly, el amigo de Elena que había ido voluntariamente a Moscú para que lo mataran, y por un instante se preguntó si Ishmael también habría sido un hombre religioso alguna vez.

Trató de conservar el equilibrio sobre la silla sin perder el rifle mientras su camella empezaba a trotar tras sus congéneres con la brisa caliente en contra, batiendo la arena con los cascos entre un oscilar de alforjas conforme iba adquiriendo velocidad. Hale se agarró con una mano al pomo delantero de la silla y torció el cuello para mirar atrás.

Los desconocidos estaban reduciendo la distancia que los separaba de ellos, y ya se podía distinguir claramente el aletear de los tocados y las túnicas blancas y los rifles que enarbolaban. No todas las armas estaban siendo meramente agitadas en el aire, y Hale sintió un escalofrío helado en las costillas cuando oyó el tableteo de una corta ráfaga de fuego automático, a la que siguió otra.

Acababa de bajar la mirada hacia el guardamonte del rifle que saltaba sobre su regazo, y había desplazado la pequeña palanca de cambio desde la posición de tiro a tiro hasta la de fuego automático, cuando lo sobresaltó una ráfaga estruendosa y salvajemente prolongada que resonó a escasos metros a su derecha. Bin Jalawi se había girado sobre la silla para rociar de balas todo el cuadrante de la rosa de los vientos por detrás de ellos.

Otro tableteo de martillo pilón replicó a su ráfaga, y Hale vio aparecer una serie de rociadas simultáneas de arena a lo largo de la cima de la pequeña duna que había delante de ellos.

—Maldición —gimoteó entre dientes. Tensó las piernas sobre la silla y volvió el cuerpo para dirigir el pesado cañón del rifle hacia los jinetes. Cuando la mira delantera empezó a dar saltos sobre su visión de las siluetas, apretó el gatillo y lo soltó, enviando tres o cuatro proyectiles de 7,62 milímetros hacia ellas. El cañón subió por encima de la línea de tiro, y Hale volvió a apuntar y disparó otra breve ráfaga.

Cuando miró hacia delante vio una esbelta silueta color verde oliva deslizándose a baja altura por encima de las dunas: era el helicóptero que venía volando hacia ellos de medio perfil, y un instante después pudo oír el retumbar de sus palas.

Hale se lanzó adelante por encima del cañón caliente del rifle y sacó la radio de la alforja que había junto a su tobillo.

—¡Rabkrin! —chilló en inglés cuando encontró el interruptor del aparato—. ¡Somos los dos jinetes! ¡Disparad contra los que hay detrás de nosotros!

No sabía si entendían su idioma o si lo habían oído siquiera, pero un instante después vio aparecer un punto brillante de fuego intermitente en el oscuro rectángulo de la puerta abierta de la bodega de carga del helicóptero. Los destellos casi continuos no cesaron en varios segundos, y Hale oyó el murmullo entrecortado de las balas hendiendo el aire por encima de su cabeza. Después los destellos del cañón se oscurecieron, y los oídos de Hale fueron tardíamente agredidos por el rugido tartamudeante de la ametralladora.

Nubes de arena se elevaron por los aires a unos cien metros por delante de él. Aparentemente el helicóptero se preparaba para tomar tierra, manteniendo la cola levantada como si el piloto temiera que los rotores de ésta pudieran chocar con alguna de las pequeñas dunas de arena.

Los camellos empezaron a agitarse y a levantar la cabeza conforme se iban aproximando al helicóptero suspendido en el aire, y cuando todavía les faltaban cincuenta metros para llegar hasta él se detuvieron y se negaron a seguir avanzando.

—Un condenado genio no os ha puesto nerviosos —gruñó Hale mientras cogía el rifle y el cuarenta y cinco, y se limitaba a saltar al suelo. Se golpeó el mentón con una rodilla cuando los pies descalzos entraron en contacto con la arena caliente, pero un instante después ya se había incorporado y cojeaba hacia la montura de Bin Jalawi.

Y entonces Salim Bin Jalawi se desplomó desde lo alto de la silla de montar, resbaló de bruces por encima de los relucientes odres de agua y cayó pesadamente a la arena sobre la cadera y el hombro. Había quedado de cara a Hale y la pechera de su túnica estaba manchada por el rojo intenso de la sangre.

El resplandor del sol pareció debilitarse, y un gemido estridente resonó dentro de la cabeza de Hale. Haciendo caso omiso de los gritos envueltos en estática amplificados por un megáfono, Hale se acuclilló junto al árabe agonizante.

—¡Salim! —dijo con el aliento temblándole en la garganta—. ¡Salim!

El árabe abrió los ojos. La punta de su kefiyá ya no le tapaba el rostro de blanca barba, y Hale vio sangre en sus dientes cuando torció el gesto.

—Sal de esto, Bin Sikkah —murmuró—. Esos hombres… tienen tratos con demonios…

—Salim —dijo Hale en árabe con voz apremiante—, sigo trabajando para el Creepo, en una operación de tapadera profunda. Esto no es más que una mascarada, un truco para confundir los planes de esa gente. ¿Me oyes? Finjo besar la mano del enemigo, para así estar más seguro de que podré cortársela limpiamente.

La boca de Bin Jalawi se abrió en lo que hubiera podido ser una laboriosa sonrisa, como si intentara reír.

—Eres mejor hombre que yo, Gunga Din —dijo en inglés, citando el poema de Kipling que Hale recitaba en algunas ocasiones cuando estaba bebido; luego se estremeció y murió.

Hale miró en la dirección por la que habían venido: los jinetes que los habían perseguido parecían haberse detenido y desmontado unos centenares de metros atrás, y le pareció que ya no había tantos como antes. No disparaban.

Los mutair y los awazim con los que había cabalgado hasta allí estaban en algún lugar hacia el este, al otro lado de la pequeña tormenta de arena que flotaba alrededor del helicóptero suspendido en el aire. Ellos, o aquellas tribus del sur, sin duda tomarían posesión de los camellos y, siendo bedus, darían un entierro musulmán a Bin Jalawi.

Hale se levantó y corrió pesadamente a través de la arena en dirección al helicóptero inmóvil. Entornando los ojos para protegerlos de las nubes de arena que levantaban los rotores, distinguió en la entrada de la bodega de carga a un hombre de cabellos muy cortos con gafas de sol y auriculares que le hacía señas con la mano. Al parecer había bajado el megáfono, y el incesante retumbar de los rotores era demasiado potente para que Hale pudiera oír nada de cuanto el hombre quizá estuviera gritando. Obligó a sus doloridas piernas a correr más deprisa por encima de la arena llena de hoyos, y cuando por fin puso agotadamente un pie descalzo encima del patín de metal y se agarró al marco de la puerta, el hombre lo cogió por la mano libre y tiró de él hasta depositarlo sobre la cubierta de acero ondulado de la bodega de carga, entre dos ametralladoras del calibre sesenta montadas sobre pilastras.

El que había rescatado a Hale, que vestía pantalones de tela gruesa y la parte superior de un chándal y parecía ser europeo, se volvió hacia el asiento del piloto para hacerle una seña. Un instante después Hale sintió que de pronto pesaba más mientras el rugido de los rotores aumentaba cuando el piloto incrementó su ángulo para ascender rápidamente. No había temblores ni vibraciones procedentes del motor, y Hale comprendió que se trataba de alguna clase de turbina, no de uno de los motores de pistones que habían impulsado los viejos Sikorskis y Bristols en los que había volado después de la guerra. Se incorporó cautelosamente sobre las manos y las rodillas, y sólo entonces se dio cuenta de que en algún momento había dejado caer tanto el BAR como el cuarenta y cinco.

Unos segundos después, el helicóptero viró hacia el norte, inclinando la puerta abierta de la bodega de carga hacia el cielo, y Hale se arrastró impulsivamente hacia delante y se agarró al extremo inferior del laminado de acero y cerámica del blindaje exterior del aparato para contemplar, por encima del quicio de la puerta y hacia abajo a través de treinta metros de nubes de arena arremolinadas, el desierto salpicado de ondulaciones de la frontera entre Kuwait y Arabia Saudí. Distinguió el camello de Bin Jalawi, aunque no pudo ver a su amigo en la sombra del animal, y más hacia el oeste vio las sombras de otros camellos y los dispersos puntitos blancos de unas cuantas túnicas extendidas sobre el suelo marrón rojizo. No muy lejos de allí, hacia el norte, estaba el estanque de azufre, aunque desde aquella altura y a esa distancia sólo era un disco de oscuridad uniforme. Un poco más lejos pudo ver la blancura de las llanuras de sal y, más allá, la larga sombra borrosa del valle del Ash Shaqq; en tanto que el horizonte marrón lo formaban los grandes desiertos interiores del Summan y el Nafud.

El hombre que lo había subido al helicóptero lo agarró por los tobillos y, tirando de ellos, lo apartó de la puerta.

—Siguen teniendo rifles —le dijo, gritando para hacerse oír por encima del ruido de rotores que entraba por la puerta abierta—. Venga a la cabina del piloto. —Incluso gritando, tenía acento alemán. Tiró de la pesada puerta corredera hasta dejarla cerrada y, en el relativo silencio que se hizo cuando ésta quedó asegurada con un golpe sordo, añadió—: Tiene usted un aspecto horrible. ¿Le han disparado?

—No —dijo Hale, apoyándose en el soporte de una ametralladora mientras se levantaba cansadamente.

Los dos asientos de respaldo alto de que disponía la cabina consistían en una malla de nailon extendida a través de un marco de aluminio, y el piloto estaba inclinado sobre la palanca de control cíclico en el de la derecha. Hale vio que cuando la movía, la palanca que había delante del asiento izquierdo vacío se movía también; y durante un instante infantil, antes de que comprendiera que las palancas de control estaban interconectadas, casi sintió miedo.

—¿Ishmael se mató? —preguntó el hombre que estaba de pie junto a él, todavía hablando en un tono bastante alto.

—Sí —dijo Hale, preguntándose si aquellos hombres creerían una descripción de lo que había ocurrido en el estanque. Parecían tener treinta y tantos años como mucho y Hale, rígido y dolorido después de haber dormido en el suelo bajo la lluvia y haber pasado dos días montando a camello, se sentía incalculablemente viejo, decrépito y poco fiable—. No lo vi, pero… lo oí.

—Ese viejo llevaba muchos años buscando una excusa para morir —dijo el piloto, asintiendo.

—¿El genio se lo comió? —preguntó el alemán dirigiendo una mirada inquisitiva a Hale.

Hale descubrió que estaba riendo, aunque no lo bastante fuerte para que la risa justificara las lágrimas que empezaban a volver borrosa su visión de los interruptores y circuitos de la consola que había ante él.

—Sonó como si se lo hubiera comido, sí. —«Eres mejor hombre que yo, Gunga Din.»—. ¿Tienen alguna bebida a bordo, caballeros?

El piloto rebuscó junto a su rodilla izquierda y, sin apartar la mirada del parabrisas de plexiglás, levantó por encima de la cabeza una botella de litro de Smirnoff medio vacía que el movimiento del avión hizo oscilar en su mano.

—Bung ho, ¿eh, qué? —dijo arrastrando las palabras con un afectado acento británico.

—Skol, prosit —convino Hale distraídamente, cogiendo la botella que se balanceaba entre sus dedos. Desenroscó el tapón y bebió varios tragos largos de licor caliente de alta graduación. Vio mentalmente a Bin Jalawi tal como había sido en 1948, delgado como un poste y con la barba oscura; y luego tal como estaba hacía dos días, con la barba que se había vuelto blanca mientras escuchaba la radio en su casa de Al Ahmadi con el hornillo eléctrico y la nevera en su moderna cocina.

«No fue un buen día para ti cuando volví a entrar en tu vida, amigo», pensó.

—¿Adónde… vamos?

—Al Aeropuerto Internacional de Kuwait —le contestó el alemán—. Ishmael dijo que usted ya había sido confirmado, así que ahora tendrá que subir a un avión, un reactor privado que lo espera allí.

—Para ir… ¿adonde? —preguntó Hale—. ¿Lo sabe?

—A algún sitio intermedio, supongo. —El alemán le lanzó una mirada inexpresiva—. Probablemente a varios sitios intermedios. Me parece que usted se siente a sus anchas en ellos.

—Oh, desde luego —dijo Hale roncamente después de asentir y volver a levantar la botella para pegar un par de tragos—. Yo y lo intermedio somos viejos amigos.

—No tardaremos en llegar al aeropuerto —dijo el piloto—. Hay ropa de la que usa el personal del aeropuerto y zapatos en una taquilla de la bodega de carga. Vaya allí y póngasela. —Miró a Hale con una fría sonrisa en los labios—. Puede llevarse la botella.

Hale encontró la taquilla, y después de haberse quitado su viejo traje bedu ensangrentado y manchado de barro se puso el uniforme marrón, con placa del nombre incluida, de un mozo de equipajes del Aeropuerto Internacional de Kuwait. Enrolló las prendas bedu, las metió en la taquilla y acto seguido se sentó con las piernas cruzadas debajo de un par de relucientes remaches de acero allí donde se hubiera podido instalar un asiento para pasajeros. Fue bebiendo sorbos del vodka caliente e intentó obtener alguna satisfacción del pensamiento de que había logrado inyectarse con éxito en la máquina de la oposición, y de que Theodora se sentiría complacido; pero el viejo dicho le seguía zumbando dentro de la cabeza: «Todavía no puedes bajar la guardia».

Las doce horas siguientes fueron una serie de destinos y escalas, vistos a través de una neblina de alcohol renovada intermitentemente y de un persistente agotamiento.

Una vez en el aeropuerto de Kuwait, Hale se limitó a ir desde el helicóptero a través de cincuenta metros de pista hasta el esbelto reactor de la British Aerospace que le había señalado el alemán y subió a él. Los únicos miembros de la tripulación a los que vio fueron dos árabes bastante jóvenes vestidos con tocados y túnicas blancas como la nieve al estilo saudí, y no le dirigieron la palabra más que para ordenarle secamente en árabe que ocupara un asiento en la cabina y, en inglés, que se pusiera el cinturón. Cuando el avión hubo despegado y alcanzado la altitud de crucero, en algún lugar de la costa del Golfo por encima de Omán, le dieron un traje de Savile Row para que se cambiara, un estuche de afeitado, un pasaporte francés y un pasaje para un vuelo de Alitalia. Cuatro horas después, el reactor tomó tierra en el Aeropuerto Internacional de Benina cerca de Bengasi, y Hale siguió las instrucciones que le habían dado y subió en el vuelo siguiente de Alitalia con destino al aeropuerto de Ciampino en Roma, habiendo pasado menos de cuarenta minutos en Libia. Repantigado en un asiento de ventanilla del turborreactor Vanguard de Alitalia, bebió whisky canadiense y contempló cómo el crepúsculo se iba oscureciendo hasta convertirse en noche cerrada sobre la extensión púrpura del Mediterráneo; y siguió recordándose a sí mismo lo que Ishmael había dicho al djinn en el lago de azufre: «Esta noche volará hacia el oeste por encima de las arenas, hacia el mar occidental. Tus hermanos y hermanas están despiertos, pero no se acercarán a él».

Cuando llegó a la puerta de Alitalia en Ciampino, lo recibió una alegre pareja joven que lo saludó por el nombre que figuraba en su nuevo pasaporte y lo llevó en su coche hasta un moderno apartamento en el distrito Parioli de Roma donde, detrás de unas cortinas cerradas, Hale consiguió engullir la mayor parte de una rápida cena consistente en vino tinto y gnocchi tibios cuyo consumo se vio bastante obstaculizado por el hecho de que, mientras él cenaba, la mujer le cortaba el pelo a cepillo dejándoselo bastante erizado y luego le teñía de castaño oscuro tanto el pelo como las cejas. Cuando se le hubo secado el pelo le hicieron una foto, y un par de horas después le dieron un pasaporte británico a nombre de Charles Garner, con su nueva foto en él. El cielo comenzaba a palidecer sobre los tendidos eléctricos de los trolebuses cuando sacaron a Hale del edificio de apartamentos y lo metieron en la trasera de una camioneta de reparto de periódicos, y se quedó dormido entre atados del Corriere della Sera de aquel día mientras la camioneta aceleraba en dirección norte por una de las autopistas nuevas. A mediodía, un Charles Garner de cabellos oscuros y rostro macilento entró en el aeropuerto de Malpensa, en las afueras de Milán, y subió a un vuelo de la TWA con destino a Beirut.

El aeropuerto de Beirut se hallaba ubicado en Jalde, en la costa a unos doce kilómetros al sur de la ciudad. La terminal era un largo edificio blanco de dos pisos, con interminables ventanas verticales en la planta baja y una celosía modernista, pero de aspecto vagamente árabe, encima de los ventanales bastante más anchos del piso de arriba. Después de presentar el visado de entrada que le habían dado y de hacer que le sellaran el pasaporte en una de las escasas páginas hábilmente dejadas en blanco, Hale vagó sin rumbo por el vestíbulo de suelo de linóleo, alzando los ojos hacia el techo para contemplar las maquetas de aviones pintados suspendidos de alambres. Podía oler su propio sudor rancio, y aunque los zapatos le quedaban demasiado grandes para que pudiera levantar los pies cómodamente, salió al aparcamiento; pero la brisa del atardecer que olía a pinos era bastante fría, y no tardó en volver a entrar por las puertas de cristal.

Aquello era el Líbano, y los altavoces anunciaban llegadas y salidas en inglés, árabe y francés; un par de monjas católicas maronitas que pasaron junto a él lo saludaron inclinando la cabeza y dijeron «bonjour» en vez de «sabah aljair». Hale les devolvió el saludo sintiéndose un poco culpable, porque era un católico que había perdido la fe y el día anterior había hablado con una criatura cuyo nombre era Legión.

Un hombretón de barba oscura le estaba enseñando sus dientes blancos en una sonrisa junto al mostrador de alquiler de coches; llevaba un traje a rayas azules debajo de una chaqueta de corte francés, y una kefiyá blanca. Hale pensó que probablemente fuese árabe.

—¡Ha puesto cara de miedo, señor Garner! —dijo de pronto el hombretón en inglés yendo hacia él—. Confíese que lo educaron las monjas.

—Los jesuitas, de hecho —dijo Hale—. Pero el efecto general es el mismo.

El hombre rió jovialmente y lo llevó hacia las puertas y la acera.

—Ese encuentro accidental ha sido una excelente confirmación —dijo, hablando en un tono de voz justo lo bastante alto para que Hale pudiera oírlo en la fría intemperie—. ¡Es curiosa la cantidad de personas destinadas a servirnos de herramientas que fueron templadas en la Iglesia! Dzerzhinski, Theo Maly, incluso nuestro difunto amigo Ishmael… Y el SIS nunca será lo bastante astuto para cocinarnos un papista doble en su olla de pescados anglicanos.

«No conoces a Jimmie Theodora», pensó Hale.

—No —dijo cansadamente—, no me controlan. Pero les gustaría hacerlo.

—Y luego lo matarían. Este Volvo es nuestro —dijo el hombre, señalando una pequeña ranchera gris estacionada entre las hileras de Mercedes-Benz, Oldsmobiles y Peugeots que llenaban el aparcamiento—. Intenté matarlo en el cuarenta y ocho: yo estaba en la montaña con los rusos, y si una bala británica no me hubiera dejado inconsciente, creo que habría muerto o me hubiese vuelto loco. Soy armenio: el Ararat es nuestra montaña, ni de los rusos ni de ustedes.

El volante estaba a la izquierda, al estilo americano, y Hale abrió la puerta del asiento de pasajeros.

—Ahora ya nada es mío —dijo por encima del techo a su acompañante antes de subir al coche y cerrar la puerta.

—Cierto —dijo el armenio mientras se sentaba junto a él, cerraba la puerta y encendía el motor. Hale notó que le apestaba el aliento a ajo y a regaliz—. Me llamo Hakob Mammalian y me ocuparé de usted en esta empresa. Ya no estoy interesado en matarlo —añadió, ofreciéndole su manaza derecha.

Hale sonrió y estrechó aquella mano caliente y seca.

—Me parece que aquella noche los suyos mataron a tres de mis hombres.

—Piense en lo que usted intentaba matar —dijo Mammalian, que le soltó la mano para poner la marcha atrás—. ¡El corazón de la montaña! ¿Todavía anda buscando… vrej?

—Ahora ya nada es mío —insistió Hale. Sabía que la palabra significaba «venganza» en armenio—. No ando en busca de vrej.

—Recuerde que Charles Garner no tiene viejos agravios pendientes. Mucho será suyo, pronto.

La carretera norte de Beirut era una calzada llana y sucia, lo suficientemente amplia para que dos coches se cruzaran. El sol bajo se reflejaba en las aguas del Mediterráneo e iluminaba la panza de las nubes con una luz dorada, y las frondas ocasionales de tupidos cipreses en los márgenes arrojaban sombras azuladas sobre el asfalto de color de melocotón.

—Charles Garner es un periodista —explicó Mammalian a Hale—, un corresponsal ocasional para los diarios londinenses The Observer y The Economist. Una breve biografía suya y un libro con recortes de prensa de sus artículos se encuentran en su habitación del Hotel Normandía para que los estudie, de forma que pueda usted citarlo con conocimiento. No es una persona auténtica, sino un seudónimo que a veces utiliza otro miembro de nuestro equipo que sí es periodista; usted es bienvenido en la identidad y carrera profesional de Garner.

Hale no tardó en ver las playas rocosas y los blancos edificios de oficinas del promontorio de Beirut ante ellos, y unos minutos después iban por una autopista de reciente construcción, con acantilados y el mar a su izquierda, y modernos hoteles y restaurantes a su derecha. Hale se fijó en un lugar llamado Le Réverbère, que según un letrero era: el estéreo con un toque de parís.

—Beirut se ha convertido en una ciudad americana, indistinguible —dijo Mammalian, sacudiendo la cabeza—. Boleras y clubes estéreo de rock and roll para bailar. Pero como está en el Líbano neutral, es la ciudad más abierta de todo el Oriente Medio. Ninguna facción controla realmente la situación, ni los cristianos maronitas ni los musulmanes sunníes, y a nadie le importa lo que hagas con tal de que mantengas la boca cerrada al respecto. Todo el mundo trama algo, y Nasser no se anexionaría el Líbano ni aunque se lo pidieran de rodillas. —Miró de soslayo a Hale—. Ishmael nos envió un mensaje por radio antes de que salieran de su casa la mañana del viernes… un mensaje muy breve. ¿Le explicó usted qué oferta le hizo Cassagnac el miércoles por la mañana? ¿Lo informó de cuáles son los planes de Whitehall y de lo que sabe Whitehall acerca de la montaña y sus longevos moradores?

—Sí —dijo Hale—. Con todo detalle.

—Esta noche volverá a contármelo todo, todavía con más detalle y con una grabadora funcionando. Me parece que beberemos mucho arak.

Hale reprimió una sonrisa, porque por fin sabía de dónde procedía el olor a regaliz. El arak era uno de los licores que sabían a anís, como el Pernod y la absenta. Pero a él no le había gustado nunca su sabor y tampoco le hacía ninguna gracia la manera en que se volvía de un blanco lechoso cuando se le añadía agua.

—Quizá opte por seguir con el escocés —dijo.

—Charles Garner bebe arak —dijo Mammalian—. Tendrá que ir acostumbrándose a él.

Habían girado a la derecha para ir hacia el interior, y de pronto Beirut ya no parecía americana. Balcones provistos de celosías remataban los escaparates por encima de las estrechas tiendas, cuyos letreros, excepto por los grandes carteles con el nombre registrado de Pepsi-Cola, estaban todos en francés y en árabe. Mujeres con faldas europeas de vivos colores y zapatos de tacón bajaban de la acera para dejar paso a rebaños de ovejas que eran conducidos a lo largo de las aceras por mujeres árabes vestidas con el largo abas negro, y soldados con boinas negras montaban guardia en las esquinas empuñando rifles automáticos cuyas culatas estaban adornadas con abalorios de cristal pegados con cola. En un cruce, el tráfico se había detenido por un cortejo fúnebre cristiano envuelto en una algarabía de gemidos, y Hale contempló a los sacerdotes barbudos y las altas cruces bamboleantes enguirnaldadas con flores, y olió una vaharada de incienso en el aire que salía de la rejilla de ventilación junto a sus pies.

Finalmente llegaron a la orilla norte. La fachada curva de cinco pisos del Hotel Normandía se alzaba en todo su blanco esplendor al otro lado de la calle que llevaba a la playa, entre un bosquecillo de palmeras y un salón de peluquería, manicura y pedicura para hombres.

Un botones llegó a la carrera en cuanto Hale y Mammalian bajaron del Volvo, y mientras se llevaban el coche al aparcamiento, el armenio condujo a Hale escaleras arriba y a través de las puertas de cristal hasta el vestíbulo enmoquetado del hotel.

—Querrá afeitarse y… refrescarse un poco —dijo Mammalian—, pero antes estoy seguro de que podemos tomar una copa.

Hale siguió el dedo con el que señalaba y vio el bar del hotel, junto al vestíbulo, detrás de una cortina de abalorios.

—Arak, supongo —gruñó, a pesar de lo cual echó a andar hacia la arcada del bar—. «Cualquier cosa —pensó—, cualquier cosa que contuviese etanol, lo que fuese». Llegó a la arcada antes que Mammalian, apartó la cortina tintineante… y entonces se quedó inmóvil, sintiendo que se le cortaba la respiración.

Un hombre y una mujer estaban sentados con las cabezas muy próximas, manteniendo una conversación íntima en una mesa al lado del ventanal que daba a la calle. El hombre parecía estar a punto de cumplir los cincuenta, y su cara abolsada estaba llena de profundas arrugas debajo de un vendaje blanco. Aun así parecía encontrarse en bastante buena forma física, y saltaba a la vista que su arrugada chaqueta era producto de la confección británica. Pero era a la mujer a la que Hale miraba fijamente: esbelta y de apariencia todavía juvenil, a pesar de la blancura salina de sus cabellos, se alisaba la falda de lino con una mano mientras sacudía la ceniza del cigarrillo con la otra.

La mujer era Elena, Elena Teresa Ceniza-Bendiga, ETC, la amada compañera de Hale durante los meses fugitivos en el París ocupado, la mujer a la que Claude Cassagnac había declarado caprichosamente esposa de Hale durante una peligrosa noche en Berlín en 1945.

—Date prisa y besa a la novia antes de morir, Andrew. —Hale volvió a sentir el sabor de aquel beso recordado, impregnado por el óxido de la sangre, el nervioso apasionamiento del amor y la perspectiva inminente de una muerte violenta y cruel. Quería echar a correr por entre aquellas mesitas para reunirse con ella, tal como había hecho cuando la vio por primera vez aquella noche en Berlín, decirle quién era, tomar sus manos en las suyas y contarle con voz balbuceante toda la verdad de su historia.

Pero el hombre que estaba con ella era Kim Philby. Al menos desde el otro extremo de la sala en penumbra no parecía más viejo de lo que estaba cuando era el jefe de estación del SIS en Turquía en 1948, secretamente a sueldo de Moscú incluso entonces, como se había sabido luego, y responsable de la traición de Declara. Pero el recuerdo que acudió instantáneamente a la memoria de Hale fue el de su primer encuentro con Philby, a principios de 1942, cuando él estaba prisionero en el complejo que el MI5 tenía en Ham Common, Richmond, y Philby trató de obtener su custodia, muy probablemente con vistas a matarlo.

Tres noches antes Ishmael había preguntado a Hale dónde estaba Elena… y estaba allí, con Philby, quien evidentemente no sabía que era ella quien le había pegado un tiro en la cabeza. ¿Sabía Philby que el Rabkrin andaba buscándola? ¿Estaba Mammalian al corriente de su presencia, y quién creía que era ella en el caso de que lo estuviera? Hale volvió a preguntarse qué le habrían contado durante la reunión cancelada en Kuwait.

Philby levantó la cabeza vendada, recorrió el bar con la mirada, sus ojos no se detuvieron en la figura de cabellos oscuros y mejillas hundidas silueteada en la entrada, y luego se inclinó sobre la mesa para besar a Elena en los labios. Ella quizá le devolviera el beso o quizá no, pero en cualquier caso apartó suavemente a Philby.

Hale dejó que la cortina de abalorios se balanceara a través de su visión del bar mientras daba un paso atrás hacia el vestíbulo del hotel y chocaba con Mammalian.

—Estoy… demasiado sucio —dijo roncamente—, para…

—Bueno —dijo Mammalian en un tono juicioso—, es cierto, lo está. Huele igual que un beduino iraquí, amigo mío. Lo llevaré a su habitación.

Hale se dejó conducir junto a los sofás y el mostrador de recepción hacia la escalera. No miró atrás, pero tenía la sensación de que el armenio guiaba un fantasma, y que el Andrew Hale físico, real, se había quedado allí abajo, paralizado por la consternación, mirando fijamente a través de la arcada del bar.

NUEVE

Berlín, 1945

En una ocasión se me dijo que no es conveniente escribir los nombres de los desconocidos involucrados en cualquier asunto, porque es el dar nombres lo que hace que muchos buenos planes acaben sumiéndose en la confusión.

Rudyard Kipling, Kim

El segundo encuentro de Hale con Kim Philby había tenido lugar en febrero de 1942, dos meses después de su breve y hostil primera reunión en el comedor de Latchmere House en Ham Common.

Hale sólo llevaba tres días trabajando en la oficina central del SIS en los Edificios Broadway de Londres, y dio un respingo al ver venir hacia él por el pasillo de linóleo al mismo hombre aquejado de tartamudeo que tan insultante se había mostrado con él en aquella ocasión que tan bien recordaba. Philby llevaba la chaqueta de lana marrón de un uniforme del ejército, pero sin ninguna insignia de rango en las hombreras, y estaba absorto en una conversación con un hombre un poco más mayor que iba en mangas de camisa.

Pero los ojos de mirada inteligente de aquel rostro tosco se iluminaron al ver a Hale.

—¡Vaya, pero si es el chico de J-Jimmie! —exclamó; y acto seguido repitió con voz afectada y gimoteante lo que Hale había dicho al comité de Ham Common cuando éste lo interrogó dos meses antes—. ¡Pero yo no estaba haciendo nada que el tal Theodora me hubiera dicho que hiciese! —Luego siguió hablando con su acento de Oxbridge habitual—. ¡Y con todo, ahora voy y d-descubro que se las ha ingeniado de alguna manera para trabajar en la S-Sección Uno, a la que ha sido cedido en préstamo por el det-es-table SOE de Juh-Jimmie! —Se volvió hacia el hombre que se había detenido junto a él, al que Hale acababa de reconocer como su superior, David Footman, el jefe de la Sección Uno del SIS—. ¿Qué trabajo te ha-ha-hace nuestro muchacho deshonesto, David?

—Usted es 1-K, ¿verdad? —preguntó Footman mirando a Hale con cierta vacilación.

—Sí, señor —dijo Hale. 1-K era la designación en código de la persona que nunca llegó a presentarse cuyo trabajo había pasado a desempeñar Hale.

—¿En qué está trabajando, 1-K? —preguntó Footman.

—En estos momentos —respondió pausadamente Hale después de tragar saliva—, estadísticas sobre el índice de mortalidad y enfermedades mentales infantiles, señor, en los distritos moscovitas de Kirov y Arbat… eh… en el período que va desde mil ochocientos ochenta y cuatro hasta mil ochocientos noventa.

—¡Oh, no, 1-K, no me lo di-diga! —Philby reía tan estrepitosamente que apenas si podía hablar—. ¡Nunca se s-sabe, yo podría ser un es-espía! ¡Las lenguas sueltas… hunden barcos, m-muchacho! ¡Ni-ni-niños rusos que enloquecieron durante la década de los ochenta del siglo pasado! ¡Confío en que el gogogob… —tuvo que tragar aire con una temblorosa inspiración para poder terminar la frase—… el gobierno de Churchill estará siendo informado diariamente de sus progresos!

A Hale le ardía la cara, pero asintió cortésmente y pasó junto a los dos hombres para abrir la puerta que daba a la escalera de caracol iluminada eléctricamente y embaldosada de blanco. Y mientras bajaba los escalones hacia el tercer piso, oyó los ecos de la voz de Philby.

—¿Sabe por qué todas las es-escaleras de este sitio parecen un lavabo p-público? —decía a Footman—. ¡Porque aquí sólo entra mi-mierda!

Las carcajadas de Philby hicieron vibrar las baldosas hasta que la puerta se cerró con un chasquido.

De hecho, no sería hasta seis semanas después de que hubiera terminado la guerra y fuese enviado a Berlín, cuando Hale empezó a tomarse en serio su trabajo en el SIS.

Los Edificios Broadway eran un bloque de oficinas de nueve pisos ubicado en el número cincuenta y cuatro de Broadway, dos manzanas al sur de St. James Park y justo enfrente de la estación de metro de St. James Park, cruzando la calle. Una placa de latón junto a la entrada principal anunciaba la Compañía de Extintores Minimax, aunque las únicas precauciones de aquella naturaleza que Hale llegó a ver en los oscuros pasillos del lugar eran cubos pintados de rojo llenos de arena a utilizar en caso de incendio que estaban colgados de ganchos junto a cada una de las puertas de cristal esmerilado de los despachos.

En su primera mañana en Broadway, Theodora lo había llevado al despacho que Footman ocupaba en el cuarto piso.

—¡David! —había exclamado jovialmente—. ¿Qué vacantes tienes en el personal de la Sección Uno?

Footman había mirado con cautela a Theodora y a Hale.

—Bueno, 1-K no respondió nunca a la convocatoria de la reserva.

—Entonces ahora, por fin, ha hecho acto de presencia. Éste es Andrew Hale, cedido en préstamo por el Ejecutivo de Operaciones Especiales. Nosotros nos ocuparemos de su paga, y lo único que tienes que hacer es informar al Departamento de Guerra de que 1-K se encuentra a bordo y ha sido cedido al SOE para funciones especiales.

Y de esa manera Hale había recibido la identidad del ausente 1-K, con distintivo de uso interno para poner en la solapa incluido, que daba su fecha de nacimiento como 1870, lo cual le proporcionaría una edad actual de setenta y dos años. A sus veinte años, Hale suponía que el verdadero 1-K probablemente había muerto de viejo.

Inmediatamente tras su puesta en libertad en el complejo de Ham Common, Hale había proporcionado a Theodora un largo y casi completo relato de sus tres meses en el París ocupado, aunque se había descubierto incapaz de hablarle de cosas como el suelo quemado de la buhardilla, las cuasivoces que salían de los auriculares de la radio y la manera en que el ankh de su cinturón había parecido transportarlo a través del vacío entre los tejados; y todavía era demasiado católico y demasiado joven para contarle que se había ido a la cama con una agente del Ejército Rojo; y no tardó en preguntarse si sus reticencias durante esa entrevista se habrían percibido y, de alguna manera, habían acabado llevándolo a su actual callejón sin salida.

Había tenido que recordarse con frecuencia que los que se limitaban a esperar también servían.

En el gran mundo, los Panzers alemanes se abrían paso hacia Stalingrado por el este y el Octavo Ejército británico derrotaba a Rommel en El Alamein; pero a causa de alguna decisión burocrática aparentemente aleatoria, mientras tanto Hale dedicaba su tiempo a convertirse en un experto en oscuras facetas del Moscú de finales del siglo XIX. Se rumoreaba que los matemáticos que el SIS tenía en Bletchley Park habían descifrado un código alemán de alto nivel, y se decía que los vaqueros del SOE volaban puentes en el norte de África y lanzaban agentes en paracaídas sobre los Balcanes, pero los archivos enviados al escritorio de Hale eran todos… tratados como «Evidencias sobre los trabajos de construcción secretos llevados a cabo en los sótanos de la Compañía de Seguros Ancla en Moscú en 1884», «Singularidades en la fuerza de Coriolis: incidencia de fenómenos meteorológicos rotacionales anómalos en Moscú, 1910-1930» y «Restos metálicos presentes en los aguaceros caídos sobre Moscú (esp. anillos de boda y empastes dentales).».

Muchos de aquellos expedientes eran adiciones a investigaciones anteriores, y para poder quitárselos de encima sin que le remordiera la conciencia, Hale frecuentemente tenía que localizar y leer todo lo que pudiera del trabajo primario. El registro del SIS era un auténtico caos, con expedientes personales y operacionales simplemente metidos en cajas esparcidas a lo largo de los pasillos, por lo que Hale solía coger un coche del garaje del parque móvil y conducía en dirección norte hasta llegar a St. Albans, donde los archivos pulcramente ordenados del Registro del MI5 se encontraban guardados en una mansión victoriana de King Harry Lane. Para su sorpresa inicial, sus credenciales del SOE/SIS le daban acceso incluso a los expedientes de máximo secreto, muchos de los cuales estaban guardados en sobres de celofán y se manipulaban con pinzas porque habían quedado medio consumidos por las llamas durante un bombardeo en 1940.

Y para conseguir que le tradujeran los documentos rusos, se encontró teniendo que consultar con las extrañas ancianas del Centro de Transcripción Soviético del MI5. Éste se hallaba ubicado en otra casa de St. Albans, en una diminuta habitación que los rusos blancos fugitivos que trabajaban para el MI5 habían convertido en un pequeño rincón anacrónico del San Petersburgo zarista, con iconos de santos tallados en madera entre los cilindros de dictáfono y los discos de gramófono de acetato que ocupaban los estantes, y un perpetuo aroma a té procedente del samovar que humeaba en un rincón. Para aquellas babushkas marchitas, el NKVD todavía era la Cheka o incluso la Okhrana prerrevolucionaria, y se tomaban un interés particularmente intenso en las investigaciones de Hale, interrumpiéndose con frecuencia para persignarse mientras traducían algún viejo informe mohoso sobre una expedición rusa a Turquía en 1883 o una descripción de cómo estaba quemada la hierba alrededor de una serie de pequeños agujeros del tamaño de monedas que había aparecido en el suelo de los cementerios de Moscú. Todas aquellas viejas abuelas pertenecían a la fe ortodoxa rusa, pero Hale se dio cuenta, con cierta inquietud, de que su uso de la expresión «ángel guardián» era titubeante y temeroso, y de que siempre iba acompañado por la introducción de sus rechonchos y viejos dedos en la pequeña fuente de agua bendita que había junto a la puerta cerrada.

Cuando las copias en papel carbón de las transcripciones de los interrogatorios que estaba llevando a cabo el SOE empezaron a llegar a su mesa, siéndole remitidas debido a que habían sido referenciados bajo las categorías «Ararat», «Lubianka» o «zar Alejandro II», Hale se creyó obligado a visitar los establecimientos del SOE en los que se encontraban alojados los prisioneros y refugiados, y a interrogar por medio de traductores a aquellos extranjeros sin raíces acerca de sus antiguas preocupaciones. El SOE había alquilado tantas viejas casas de campo en Buckinghamshire, Hertfordshire y Surrey, que se decía que el acrónimo correspondía a «Stately Omes of England»[4]; y Hale acabó acostumbrándose a la visión de sacos de arena y trípodes de hierro en viejas escaleras de estilo Tudor, mesas de caballetes y papeleras de alambre en dormitorios cuyos muros se hallaban recubiertos por paneles de madera, y fotos coloreadas baratas del rey en paredes donde secciones más pálidas indicaban los lugares de los que se habían descolgado recientemente imágenes bastante más majestuosas.

La mayoría de los extranjeros a los cuales interrogó no sabían nada que tuviera relevancia para sus inconexas investigaciones, y a veces el personal del SOE se impacientaba un poco ante sus continuas interrupciones de los interrogatorios operacionales, pero sus credenciales indujeron a todo el mundo a creer que, como mínimo, estaba compilando alguna clase de historia oficial, y solían mostrarse respetuosos y generalmente corteses.

Finalmente, Hale empezó a sospechar que sólo había una historia tras muchos de los viejos informes y rumores que investigaba: unos fugitivos armenios lo informaron de que en 1883 un terremoto había hecho temblar el monte Ararat en el este de Turquía, y había derribado un montón de viejos megalitos alrededor del nivel de los quinientos metros. Científicos rusos y turcos habían visitado el lugar; posteriormente, un equipo ruso fue a la montaña con varios carros, y luego todos regresaron a Moscú en tren; y hasta que el ejército turco evacuó del área a todos los armenios en 1915, los herreros armenios no habían parado de martillear sus yunques ni un día, incluso los domingos y los días de fiesta, con la esperanza de que aquel estrépito entrecortado impediría que algo bajara de la montaña. Y de labios de los rusos blancos y de los trotskistas exiliados oyó historias sobre antiguas piedras talladas llevadas a los sótanos más profundos de la Yakor, o Compañía de Seguros Ancla, en el once de Bolshaia Lubianka, que en 1918 pasó a ser la oficina central de la Cheka, y a partir de entonces siempre había sido conocido y temido como la Lubianka.

Y había pistas que parecían estar relacionadas, pero que Hale no podía vincular entre sí. Se le dijo que se había hecho una efigie de la túnica, la mascarilla mortuoria y los moldes en yeso de las manos de Félix Dzerzhinski, el primer director de la Cheka, y que ésta había pasado a ser exhibida dentro de un ataúd de cristal en el Club de Oficiales del NKVD cerca de la Plaza Roja; y cuando ascendían a los oficiales del NKVD, tenían que ir a depositar flores y coronas ante aquella cosa en ciertas ocasiones y rezarle, y que la cosa a veces movía las manos de yeso o incluso hablaba en respuesta a través de los labios de yeso entreabiertos, aunque no en ruso. Y se enteró de que el antiguo nombre de Ankara tal vez fuera una palabra griega que significaba «ancla», y que las antiguas monedas turcas estaban adornadas con el bajorrelieve de un ancla egipcia, que consistía en un rectángulo con un aro en la parte de arriba. Las anclas egipcias se habían tallado en piedra, y uno de sus informantes le dibujó una y llegó al extremo de trazar una cruz encima del rectángulo, de tal manera que el parecido con la cruz lobulada egipcia, el ankh, resultaba evidente. Y muchos de los fugitivos moscovitas mencionaron el peculiar olor entre rancio y metálico del aire de Moscú, que se atribuía al aceite diesel barato que utilizaban los soviéticos.

Hale reflexionó en las palabras «ancla», «Ankara», «Yakor», «Lubianka»… y «ankh».

En su calidad de agente especial cedido en préstamo al SOE por la Sección Uno, Hale podía solicitar muchas de las categorías de los expedientes actuales, e hizo cuanto pudo para obtener cualquier información disponible sobre una agente de la GRU que había dirigido una red radiofónica negra en París a finales de 1941, y que quizá hubiera sido conocida como Delphine Saint-Simón. Descubrió que las redes soviéticas de Bélgica y Francia, entre las que habían trabajado él y Elena, eran conocidas colectivamente para la Gestapo como la Rote Kapelle, que significaba la «orquesta roja» o la «capilla roja», y que la mayor parte de los agentes que las componían habían sido arrestados antes de la Navidad de 1942. Muchos de ellos fueron ejecutados con gran rapidez, debido a la tradición alemana de que no debía tener lugar ninguna ejecución entre el veinticuatro de diciembre y el seis de enero. El resto de los agentes de la Rote Kapelle capturados fueron utilizados como reproductores, y Hale se preguntó dónde habría acabado Claude Cassagnac. La información referente a Moscú resultaba más difícil de obtener, y aunque Hale leyó relatos de segunda mano de muchas ejecuciones en los sótanos de la Lubianka, ninguna de las víctimas parecía haber sido Elena.

Durante el verano en que Hale tenía veintidós años, las sirenas de alerta aérea de Londres parecieron gemir durante todo el día y toda la noche, puntuadas por el martilleo de los cañones antiaéreos, el estrépito de la metralla cayendo sobre las calles y el trueno regular de las explosiones de las nuevas bombas zumbadoras alemanas que hacían tintinear las ventanas. Hale dormía en un catre en su despacho, y muchas noches en las que el sueño se volvía imposible, se emborrachaba y se unía a la diversión de medianoche en Green Park donde, bajo el difuso resplandor blanco creado por los reflectores que destellaba alrededor de los campamentos del ejército y que era conocido como la Luna de los Bombarderos, trataba de dirigir la salvaje danza espontánea convirtiéndola en un paso al estilo clochard «aquí no hay nada» que abarcase todo el parque y que protegería toda la ciudad de Londres del cielo rugiente. Con ello sólo conseguía agotarse lo suficiente para que el sueño se volviera posible, y luego las sirenas seguían gimoteando en las mañanas de resaca.

Pero al otro lado del Canal, los aliados habían desembarcado en las playas de Normandía en junio y liberado París para septiembre; Roma había caído ante el Quinto Ejército americano; los rusos habían obligado a los alemanes a retroceder a través de toda Lituania y Polonia, y las superfortalezas B-29 americanas estaban bombardeando Berlín. Desde la ventana de su despacho, Hale podía ver las estelas de vapor de las bombas volantes en el cielo azul; pero las lilas, los plataneros y los manzanos de St. James Park se hallaban tan vividamente florecidos como si fuera primavera en vez de finales del verano, y todos los veteranos de los Edificios Broadway confiaban en que dentro de seis meses la guerra hubiera terminado.

Naturalmente Hale nunca ponía los pies en el bar para oficiales de alto rango que había en el sótano de los Broadway, donde los «barones bandidos» bebían e intercambiaban viejas historias y las últimas noticias, pero sí que se enteraba de los cotilleos interdepartamentales. Aquel verano oyó rumores de que el coronel Felix Cowgill, el jefe de la Sección Cinco de contraespionaje cuyo regreso de Nueva York en febrero de 1942 había salvado a Hale de quedar bajo la autoridad de Kim Philby, podía estar sucumbiendo a la tensión de su trabajo. Según las conversaciones de oficina, hacía poco Cowgill había convocado a todos sus jefes de subsección y les había dicho que tendría que emprender otra misión de asesoría en América; no les había explicado claramente por qué, se había limitado a decir que sus investigaciones privadas hacían imperativo el viaje y había dado a entender que algún enorme servicio hostil amenazaba a su departamento de contraespionaje.

—En mi opinión esto tiene algo que ver con los árabes —concluyó con tan sorprendente declaración—. ¡Mire donde mire en este caso, veo árabes!

La misteriosa misión en ultramar de Cowgill se prolongó durante un mes, e incluyó visitas a puntos no especificados de Oriente Medio. Pero cuando Cowgill finalmente regresó a finales de septiembre descubrió que durante su ausencia Philby lo había despojado, a todos los efectos prácticos, de su trabajo: una nueva sección, la Sección Nueve, se había creado específicamente para penetrar las redes de espionaje soviéticas en el inminente mundo de la posguerra, y la antigua Sección Cinco iba a ser incorporada a ella; y habían nombrado a Philby jefe de la Sección Nueve. Cualquier información que Cowgill hubiera descubierto durante su viaje quedaría en manos de Philby para que hiciera algo con ella o la descartara.

Cowgill presentó su renuncia al cargo el día de Año Nuevo de 1945, describiendo amargamente la acción como «un regalo de cumpleaños para el maldito Philby». Previamente, Philby había estado trabajando en la oficina central de la Sección Cinco en Ryder Street, en el elegante barrio de los clubes Boodles y Brooks's un poco al este de Green Park, pero como jefe de sección pasó a disponer de un despacho en el cuarto piso de los Edificios Broadway y era una figura constante en los pasillos atestados.

Hale intentó mantenerse lo más alejado posible de él. La Sección Uno, donde Hale trabajaba en su minúscula alcoba, era un corredor de pequeñas oficinas en el tercer piso; allí el personal de Footman compilaba resúmenes de los datos de inteligencia política obtenidos por todas las estaciones extranjeras, los cuales eran amplificados y relacionados por las investigaciones de personas como Hale. Sus principales «clientes» eran «JSS & FO» (el jefe del SIS y el Foreign Office), pero en febrero Philby consiguió que el secretario del Foreign Office diera su visto bueno a que se ampliara el servicio a la Sección Nueve, y a partir de ese momento Philby también quedó incluido en la lista de circulación directa de la Sección Uno, y todo el mundo sabía que sus recomendaciones en lo referente a los recortes presupuestarios durante la posguerra se respetarían.

J era Stuart Menzies, que ya había cumplido cincuenta y un años, la edad de retiro reglamentaria; pero Churchill lo había persuadido de que debía seguir en su puesto, y Menzies confiaba en el ambicioso Philby, que sólo tenía treinta y dos años, para las decisiones internas del día a día.

Aunque Philby se mostraba jovialmente burlón o fríamente grosero con Hale cuando se cruzaban en los pasillos, éste descubrió que el hombre era generalmente admirado. Se decía que poseía un gran encanto personal, las mujeres encontraban atractivo su tartamudeo y se lo consideraba como una bienvenida infusión de sangre nueva en un servicio que había estado dominado durante demasiado tiempo por policías retirados de la Administración Pública de la India.

Hale no había visto a Theodora ni recibido siquiera una nota de él en más de un año, y parecía claro que no podría prosperar en una agencia dentro de la que Philby era un poder con el que habría que contar en el futuro. Empezó a pensar en el Oxford de la posguerra, y durante las tardes en que no había mucho trabajo se dedicaba a redactar mentalmente una carta de dimisión que planeaba escribir cuando la guerra, y el alistamiento de tiempos de guerra, llegaran a su fin.

En los pasillos llenos de rumores y cotilleos de Broadway, Hale podía seguir el desenlace de la guerra con una inmediatez que The Times distaba mucho de poder proporcionar. Se enteró de que el general americano Eisenhower, comandante supremo de las Fuerzas Aliadas, se mostraba renuente a aceptar cualquier cosa que no fuera una rendición incondicional por parte de los alemanes, y que ese retraso había permitido que los rusos cruzaran el río Oder; y acto seguido Eisenhower se negó a permitir que las fuerzas británicas estacionadas en Hanover prosiguieran su avance hasta más allá del Elba, con lo cual hizo posible que el Ejército Rojo fuera el que terminase tomando Berlín.

Alemania finalmente se rindió el ocho de mayo, pero cuatro días antes Hale ya se había enterado de que Hitler acababa de suicidarse en un bunker de Berlín.

La guerra en Europa había terminado, y en los Edificios Broadway una atmósfera festiva de final de curso aceleró los andares y confirió una nueva jovialidad a las voces de los jóvenes administrativos y secretarias cuyas vidas habían sido interrumpidas por la guerra; muchos de ellos empezaron a leer los periódicos de fuera de la ciudad en sus escritorios y a hablar del trimestre de otoño en Durham, Oxford o Hull.

Sin embargo, dio la casualidad de que Kim Philby llevaba dos meses fuera del país cuando Alemania se rindió. Como nuevo jefe de la Sección Nueve había visitado París, Atenas y otras capitales de los países recién liberados, restableciendo las alianzas anteriores a la guerra y el viejo cordón sanitaire contra la Unión Soviética. Hale pospuso la redacción de su carta de dimisión y por el momento se limitó a leer y firmar los expedientes de hacía cincuenta años que seguían amontonándose encima de su escritorio cada lunes.

Y la mañana del veinte de junio recibió órdenes con prioridad absoluta del SOE de presentarse inmediatamente en una ciudad alemana llamada Helmstedt, en el extremo occidental de la autobahn Helmstedt-Berlín.

Un Mosquito DeHavilland de la RAF llevó a Hale hasta una pista de aterrizaje en la recién conquistada Gotinga, y luego pasó una larga tarde viajando en un compartimiento de tren junto con media docena de soldados americanos apáticos y resacosos que volvían a Braunschweig después de haber disfrutado de un permiso en París. En la atestada estación de Braunschweig, cuyos ventanales habían sido hechos añicos por las bombas aliadas, Hale hizo transbordo a una línea local que iba hacia el este, y vio ponerse el sol sobre los edificios en ruinas mientras el tren cruzaba el río Oker por un puente provisional de hierro, a un tiro de piedra de los andenes destrozados y la cubierta retorcida del puente permanente anterior.

Fuera de los límites de la ciudad entrevió a civiles alemanes en los senderos llenos de cascotes que transportaban enormes haces de ramas en cochecitos de niño o sobre sillines de bicicletas; comprendió que el carbón debía de escasear, y examinó su conciencia en busca de algún indicio de remordimiento. Pero aquellas escenas inmediatas enseguida quedaron difuminadas por los recuerdos del pánico en las caras de las mujeres y de los ancianos en las calles de Londres, y de haber sentido cómo esa misma expresión tensaba sus propias órbitas, cuando el palpitante rugido de motocicleta de un cohete V-2 se interrumpía repentinamente; y de los diez segundos subsiguientes de precipitada búsqueda de algún lugar donde ponerse a cubierto, antes de que el aire temblara con la perdigonada de fragmentos de cristal mientras el tremendo estampido de la detonación parecía llegar hasta lo más profundo de cualquier rincón en el que se hubiera agazapado, y apartar sus manos engarfiadas de su cabeza inclinada. Todavía recordaba la pestilencia química de los explosivos de alta potencia y el horripilante hedor de la sangre fresca instantáneamente convertida en un vapor tan fino como el perfume salido de un atomizador. Y finalmente extrajo un lúgubre alivio del hecho de que no pudiera descubrir ninguna satisfacción particular, al menos, en la triste situación de aquellos alemanes derrotados.

Como ocurría aparentemente en todas las estaciones de ferrocarril alemanas, el andén de la estación de Helmstedt estaba lleno de personas con aspecto de desarraigo sentadas encima de su equipaje, durmiendo, mirando el vacío o comiendo pan apáticamente; pero al fondo del andén divisó la figura alta y delgada de Theodora, y cuando el hombre de cabellos ya encanecidos se dio la vuelta y fue hacia una hilera de coches aparcados delante de la estación, Hale lo siguió a cierta distancia. Perdió de vista la silueta entre un par de autobuses en un callejón alejado de las farolas de luz eléctrica, y se había quedado inmóvil en la acera sin saber qué hacer cuando un turismo Renault se detuvo junto a él y la puerta del asiento del pasajero se abrió con un chirrido.

Theodora estaba sentado al volante, y Hale subió al coche y cerró la puerta.

—¿Por fin estás listo para la acción, Andrew? —preguntó Theodora con fatigada jovialidad mientras cambiaba la marcha. Al resplandor de los faros Hale sólo podía ver pavimento que desfilaba velozmente por entre edificios de ladrillo a oscuras—. Oh, santo Dios, sabes conducir un automóvil, ¿verdad?

—Sí —le dijo Hale, agarrándose a la correa de la puerta—. Pero la guerra ha terminado. Tiene que haber leído acerca de ello.

—La verdadera guerra no empezó en el treinta y nueve, mi querido amigo, y puedes estar seguro de que no terminó hace seis semanas. Escucha, los soviéticos han ocupado una tercera parte de Alemania y aparentemente tienen intención de conservarla. Pero allá, muy lejos en el centro de ese mar rojo, está Berlín, anclado al resto del mundo libre por una larga autopista, y si bien los rusos tienen la mitad este de la ciudad, nosotros, los británicos, los americanos y los franceses, tenemos un tercio de la mitad occidental cada uno. ¡Ja! Sólo Dios sabe durante cuánto tiempo se podrá mantener ese equilibrio: los rusos podrían cerrar la autopista mañana, salvo para quienes quieran irse por ella. ¿Y quién haría algo más que protestar? ¿Truman? ¿Churchill? ¿Atlee, quizá? Disponemos de un piso franco en el que podrás dormir esta noche, pero mañana tendrás que bajar al agujero tú solo.

—Bajar al agujero —repitió Hale, aunque ya había adivinado qué significaba la frase. Por primera vez desde que había entrado en el santuario de la Embajada británica en Lisboa hacía tres años, tuvo la sensación de haberse dejado el corazón, los pulmones y las entrañas olvidados a su espalda, sustituidos por un vacío perdurable; y la visión y el oído parecieron agudizársele súbitamente.

—Por la autopista Helmstedt-Berlín, ciento sesenta kilómetros hasta Berlín. Verás, eres un localizador con base en Londres que trabaja para un fabricante de fertilizantes químicos americano; tengo un par de panfletos del gobierno yanqui sobre el tema que podrás aprenderte de memoria. Básicamente, lo que ocurre es que los berlineses planean utilizar la mierda para fertilizar sus campos: durante la guerra todas las fábricas de nitrógeno fueron reconvertidas a la manufactura de explosivos, y luego fueron debidamente bombardeadas. Los yanquis están fabricando algunos fertilizantes de nitratos, pero necesitan importar amoníaco de la Zona Francesa, así como carbón de la nuestra, y para empezar nosotros ya no andamos muy sobrados de él. El caso es que tienes un contrato con una empresa americana en una industria de la que los rusos tienen una gran necesidad. Te dejarán pasar e irás al sector americano, ya que no queremos molestar a nuestra gente con esto.

—Esto —dijo Hale.

—Trabajo de localización, en realidad. Mañana a medianoche, los soviéticos van a instalar un hito en la ciudad; veintidós y veintitrés de junio, el solsticio de verano, cuando el Sol se encontrará en el punto más al norte del año en el plano de la eclíptica, y el sol de mediodía caerá directamente sobre el oasis de Yabrin en Arabia Saudí. Los soviéticos van a colocar una especie de punto de referencia en Berlín, una piedra angular para un muro que podrían llegar a construir algún día. Es una piedra que pesa mucho; hemos seguido al camión que la ha traído desde Moscú y sabemos que ayer se encontraba en Varsovia, de camino hacia el oeste. —Theodora iba asintiendo lentamente con la cabeza mientras miraba por el parabrisas—. La Corona necesita que tomes nota con toda exactitud del lugar exacto en que plantan la piedra.

Hale sintió que le faltaba el aliento.

—¿Es… por casualidad… una piedra grande, rectangular y sin desbastar, con un aro esculpido en un extremo?

—Ah. Eres un buen chico, Andrew. Veo que esta vez has hecho los deberes, a diferencia de lo que ocurrió con las revistas de radio cuando éramos jóvenes. Sí, y te aseguro que no serás el único hombre en la ciudad que estará observando dicha… empresa. Algunos desempeñarán funciones de seguridad para ella, otros tratarán de obstaculizarla. Tú limítate a tomar notas y asegúrate de que no te vean tomarlas. Cuando parezca que está empezando, pasarás inmediatamente a adoptar los procedimientos de evasión total, ¿entendido?

—Procedimientos de evasión total cuando empiece —dijo Hale obedientemente—. Entendido.

El piso franco era uno entre una hilera de apartamentos separados de la carretera por un gran patio de grava. El edificio no había sido bombardeado, pero habían agujereado la pared de estuco para introducir el tubo de una salida de humos; y en cuanto estuvieron dentro y hubieron cerrado la puerta Hale vio que alguien había traído una estufa que quemaba madera para sustituir la calefacción central de antes de la guerra. Una lámpara eléctrica carente de pantalla proyectaba sombras nítidas sobre las sucias paredes blancas.

—Ése es el tuyo —dijo Theodora señalando uno de los dos catres que había junto a la ventana tapada con tablones—. Ahora me voy a acostar, pero te daré tu material de lectura y te enseñaré dónde está el escocés. El despertador está puesto para las seis.

A las siete de la mañana siguiente, Hale tomó asiento detrás del volante del Renault y pisó suavemente el embrague para evitar que el motor todavía frío se calara. Dos tazas de café caliente y un par de galletas le pesaban en el estómago, y era sumamente consciente de la proximidad de la pistola automática alemana que había sido introducida entre los muelles del asiento de la derecha.

Theodora estaba apoyado en el quicio de la ventanilla del conductor, desde donde le lanzaba un aliento agriado por el café.

—Tu pasaporte y tus permisos de viaje están en regla —le dijo—. No debes preocuparte por los puestos de control. Y una vez en la autobahn, acuérdate de que no debes hacer ninguna parada y de que has de tardar un mínimo de dos horas en recorrer los ciento sesenta kilómetros. Los guardias del primer puesto de control avisarán por radio a los puestos siguientes, y si vas demasiado deprisa tendrás problemas. Si tienes una avería no debes moverte del coche, y en cualquier caso no te está permitido alejarte más de dos metros de la calzada. Si en cuatro horas no has llegado a Berlín, mi camarada del SHAEF me informará y… enviaré a alguien en tu busca, si es posible. —La grava crujió cuando Theodora dio un paso atrás—. Gute Fahrt —añadió secamente.

Le había deseado un buen viaje en alemán.

—Oh, lo mismo digo —repuso Hale, soltando el embrague y dirigiendo el coche hacia el camino que llevaba a la frontera. El cielo ya se había vuelto azul detrás de las chimeneas de unas fábricas de las que no salía humo, con solamente unas cuantas nubes subiendo por el este.

Tal como había pronosticado Theodora, Hale no tuvo ninguna dificultad con los guardias del puesto de control fronterizo. Éstos le dieron el alto agitando las metralletas, pero cuando Hale bajó del coche y entró en su cobertizo, se limitaron a tomar nota de su nombre y sellar sus permisos de viaje americanos.

—Pase —le dijo uno de ellos en inglés, accionando la palanca que levantaba la barrera exterior.

La autobahn que había más allá del puesto era una autopista ancha de dos calzadas, y los pinos, cerezos y álamos que la flanqueaban no tardaron en ser un borroso manchón de distintos tonos de verde cuando Hale aceleró hasta los ochenta kilómetros por hora prescritos. Largas secciones del arcén que separaba la calzada que iba hacia el este de la que iba hacia el oeste habían sido recubiertas de cemento, pero hasta que Hale se fijó en las señales negras de patines que había en una de ellas, no cayó en la cuenta de que aquellas extensiones pavimentadas habían sido las pistas aéreas improvisadas por el Tercer Reich como último recurso.

Carteles en alemán colgaban de postes junto a la autopista y se hallaban suspendidos de los viaductos, pero todos parecían ser propaganda prosoviética: un solo berlín y americanos a casa, y había uno en inglés en el que ponía: ¡ordenad a los investigadores de la guerra que le pongan fin!

«Muy bien dicho», pensó Hale.

Cuando llegó al puente Gleinecker sobre el Havel, en los suburbios del suroeste de Berlín, fue reduciendo la velocidad al acercarse al segundo puesto de control soviético, y se detuvo mientras dos guardias enfilaban sus metralletas hacia el radiador de su coche; pero era evidente que el soldado de la garita de vigilancia ya esperaba su llegada, y sólo echó un vistazo a sus papeles antes de subir la barrera. Aun así, Hale empezó a sentirse como un visitante en una cárcel de alta seguridad, temeroso de hacer cualquier cosa que pudiera dificultarle el salir de ella.

Directamente enfrente de él había un cartel que anunciaba en negro sobre blanco el límite del Sector de los Estados Unidos, y Hale puso la primera con alivio y se dirigió hacia él. Los soldados americanos llevaban uniformes caqui con cascos, cinturones y pistoleras blancos, y uno de ellos le indicó que fuera hacia un cobertizo parecido a una garita de peaje.

—¿Hacia dónde se dirige, señor Conway? —le preguntó después de haber examinado el permiso de viaje de Hale y habérselo devuelto por el hueco de la ventanilla.

—Se supone que he de… —Hale habló con voz enronquecida y se aclaró la garganta antes de volver a intentarlo—. Se supone que he de encontrarme con un tal Hubert Flannery, del SHAEF, en el cuartel general del Sector Americano. —El SHAEF era el Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada.

—Están en el Zehlendorf, siguiendo recto y girando a la izquierda, en Onkel Tom Strasse, la Calle del Tío Tom, no es broma. No gire nunca a la derecha, y si recorre más de diez kilómetros sin haberlos visto, entonces deténgase porque los habrá pasado de largo. No conduzca por la ciudad sin mirar el mapa, porque casi todas las calles llevan al Sector Soviético. No hay ni barricadas ni patrullas, y si cruza de un sector a otro llevando encima cualquier objeto incriminatorio, como un periódico o dinero, luego le costará lo suyo salir de allí. Disfrute de su estancia.

—Jesús. Usted también.

Muchos de los edificios de ladrillo delante de los que fue pasando lentamente eran meras cáscaras sin techo a las que les faltaba alguna pared, con escaleras que ya no llevaban a ninguna parte y ventanas que se abrían al cielo desde cualquier ángulo. Las calzadas centrales de las calles estaban asfaltadas e intactas, pero allí donde antes tenía que haber habido alcantarillas y aceras sólo quedaban montones de restos y escombros tan altos como un hombre, de los que las viejas iban sacando ladrillos de dos en dos para cargarlos en carretas tiradas por caballos. Hale se aseguró de vigilar el cuentakilómetros y no girar nunca a la derecha, y se preguntó si Elena, que había desaparecido dentro de aquel mundo que tan asfixiantemente próximo parecía estar allí, aún estaría viva.

Flannery era un hombretón de rostro enrojecido que olía a bayas de enebro; y cuando cerró la puerta de su despacho después de que Hale hubiera entrado en él, intensificó el aroma a enebro echando ginebra Gordon's en dos frágiles tazas de porcelana, una de las cuales no había estado seca.

—Beba —dijo jovialmente—. El principio de Mitrídates, ¿no? Acostúmbrate al veneno por anticipado y después de eso nadie podrá hacerte daño con él. —Hale asintió y engulló la mitad del contenido de la taza de un trago—. Oh, ya veo que está usted destinado a la inmortalidad —siguió Flannery—. Así que Jimmie dice que su tapadera son los fertilizantes: química y agricultura, ¿eh? Concertaré una cita para usted con Sandy Bennett, más conocido como Sanford Bennett, de nuestro departamento agrícola. Bennett estará fuera de la ciudad hasta después del fin de semana y mañana borraré la anotación de su calendario, pero durante esas veinticuatro horas puede mencionar la cita y su secretaria lo respaldará. Su jefe ya le ha estado dando la lata hoy para que le consiga un poco de líquido matamoscas. Y diga que tiene intención de hablar con Fred Cavanaugh, que es el que se encarga de la repatriación y de los refugiados. Puede afirmar que quiere contratar personas desplazadas del Fluchtlingstelle, el centro de refugiados de Marienfelde, en este sector.

—¡Santo Dios, no quiero tener nada que ver con los trabajos forzados!

—Para lo de la fábrica de fertilizantes ni siquiera dará los primeros pasos, claro: viva su tapadera. Pero si quisiera a soviéticos que han sido prisioneros de guerra de los alemanes, eso se consideraría como una obra de caridad. Los hemos estado repatriando a la fuerza. Teníamos a un montón de soldados rusos que fueron capturados por los alemanes en el cuarenta y dos, y nos vimos obligados a recurrir a los gases lacrimógenos para meterlos en los trenes que partirían hacia el este para devolverlos a sus casas. Once de ellos consiguieron suicidarse antes que regresar. Supongo que Moscú no tiene en muy buen concepto a los comunistas que han pasado demasiado tiempo en Occidente, incluso si pasaron ese tiempo metidos en campos de prisioneros. —Hale volvió a pensar en Elena. De pronto, la ginebra se volvió tan rancia como barniz en su boca y puso la taza de té encima del escritorio—. ¿Va a moverse por la ciudad? —preguntó Flannery.

—Eh… Supongo que sí —asintió Hale.

—Tenga. —Flannery fue hasta un armario y, después de quitar el candado que lo cerraba, abrió la puerta más próxima y entregó a Hale dos cartones de cigarrillos Chesterfield—. Lo más cómodo es no llevar dinero encima. Un paquete de cigarrillos vale, muy aproximadamente, cinco dólares y se acepta como moneda en cualquier parte de la ciudad. Como un favor personal a Jimmie Theodora, los Estados Unidos se desprenderán de unos cuantos pitillos; pero si necesita dinero de verdad, no puedo requisarlo. Supongo que no habrá bajado al agujero trayendo gran cosa, pero puede obtener el que necesite del cuartel general del Sector Británico en el Kurfursten Damm, ¿de acuerdo? Incluso tiene allí a su jefe para que lo autorice.

Era la segunda vez que Flannery se refería al «jefe» de Hale, y éste trató de dar con alguna manera de conseguir que Flannery le dijera de quién hablaba.

—¿A quién se refiere cuando habla de mi jefe? —se limitó a preguntar al final.

—A Philby, Kim Philby. Dignatario del SIS en visita oficial. Hoy mismo ha estado aquí hablando con nuestros peces gordos del OSS acerca de qué va a ser de Berlín.

Hale asintió y no alteró su expresión ni interrumpió la labor de meterse los cartones de cigarrillos en los bolsillos interiores de la chaqueta.

—Oh, claro, el hombre de la Sección Nueve —dijo, asegurándose de hablar en un tono lo más desenvuelto posible—. Yo soy del SOE, así que sólo estamos vagamente conectados. Pero sí, puedo recurrir al cuartel general en el caso de que necesite efectivo.

Después de haberle dado las gracias a Flannery y de haber discutido a continuación la lamentable situación de los restaurantes locales durante unos minutos para evitar que Philby quedara como el último tema mencionado en su conversación, Hale bajó la escalera y salió a la calle.

Ya había comprendido que Berlín tenía que ser la parada actual en la gira de buena voluntad de las capitales europeas liberadas que había emprendido Philby. Pero ¿por qué en el nombre de Dios tenía que estar ese hombre en Berlín precisamente aquel día?

Hale dejó la pistola debajo del asiento del coche en el aparcamiento del Cuartel General del Sector Americano cuando salió a efectuar un reconocimiento por las calles de la ciudad.

Los sectores en que se encontraba dividida la ciudad apenas parecían tener ningún significado para los peatones: Hale vio hombres de uniforme soviético codeándose con soldados americanos en las mesas que ocupaban la acera a lo largo de la Kurfursten Damm, donde las únicas bebidas disponibles parecían ser zumo de naranja de imitación y sucedáneo de café; y tranvías eléctricos cuyas ventanillas rotas estaban cubiertas con paneles de madera traqueteaban a lo largo de las vías en el centro de la calle, con las escalerillas repletas de pasajeros cuyas bolsas y maletas los identificaban claramente como fugitivos llegados del este. Hale no tardó en darse cuenta de que la población civil local se hallaba tajantemente dividida en berlineses nativos y berlineses «con mochila»; y los policías de tráfico locales, unas figuras de apariencia extrañamente medieval con sus sombreros de carbonero y chaquetas oscuras de manga corta sobre holgadas camisas blancas de manga larga, intentaban mantener alejados a los sucios inmigrantes de las mesas de cafés antaño elegantes.

Cuando se aventuró a ir en dirección este, dejando atrás los tocones de los árboles aserrados y los pabellones en ruinas del Tiergarten, para llegar a la frontera soviética sin señalizar comprendida por la espaciosa calzada de la Koniggratzer Strasse, descubrió que la policía soviética tenía muchos menos miramientos.

Había hecho un alto en la acera occidental de la Koniggratzer Strasse, donde lo atrajo el olor a carne asada de un puesto callejero de madera y lona que vendía fleisch bratwurst, y el hecho de que allí podía pararse sin llamar la atención. Malgastó de buena gana un paquete de Chesterfield en una salchicha siseante servida encima de una galleta salada, y fue masticando trocitos del embutido a la sombra bamboleante de las salchichas todavía por preparar que colgaban del techo del puesto mientras se dedicaba a contemplar la gran avenida. Al otro lado, la fachada sur de un moderno edificio de oficinas de nueve pisos se curvaba hasta perderse de vista conforme la Leipziger Strasse se alejaba hacia el norte y, aunque la mitad de las ventanas del edificio que podía ver estaban tapiadas con tablones, las tiendas que había debajo de los toldos al nivel de la acera se encontraban repletas de clientes.

Unos soldados rusos con galones púrpura e insignias rojas en las gorras permanecían inmóviles en el centro de la acera agrietada, casi todos agrupados alrededor de un quiosco de tabaco tan excéntricamente ubicado, que Hale pensó debía de ser una garita de vigilancia disimulada, pero de vez en cuando uno de ellos se ponía en movimiento para detener a alguna figura cuando ésta se disponía a cruzar la calle. El guardia examinaba los papeles del infortunado peatón, mientras docenas de transeúntes más cruzaban en ambas direcciones sin ser molestados, e invariablemente terminaba asintiendo con la cabeza para luego volver al quiosco.

Hale se estaba diciendo que en aquella ciudad llena de cráteres de bombas sería difícil encontrar evidencias de un agujero que estaba siendo excavado para meter dentro de él una gran piedra, y que no disponía de muchas horas antes de que diera comienzo la instalación. Además, estaba pensando en comprar otra bratwurst, cuando el chasquido de un disparo hizo que su atención volviera a centrarse bruscamente en los soldados de la calle.

Un hombre harapiento corría hacia el norte, alejándose de una bolsa caída en el suelo y de un soldado que estaba apuntando cuidadosamente una pistola hacia él para efectuar un segundo disparo. Hale se dio cuenta de que el soldado se había dirigido hacia el lado oeste de la calle para asegurarse de que únicamente hacía fuego dentro del Sector Soviético.

Otro soldado soviético había echado a correr alejándose de Hale en dirección norte por la acera occidental de la Koniggratzer Strasse, igualando la velocidad del fugitivo, pero aparentemente sin tratar de detenerlo. Y un instante después Hale vio a dos soldados más haciendo lo mismo en el lado este de la avenida. ¿Estarían encarrilando a aquel hombre?

Hale los siguió, apretando el paso por la acera oeste y limitándose a no perder de vista al fugitivo ni a sus perseguidores. Los cartones de cigarrillos oscilaban incómodamente debajo de su chaqueta.

El desesperado cortejo avanzó rápidamente calle arriba con Hale siguiéndolo a cierta distancia, y como en aquel momento el fugitivo y los soldados que lo perseguían con un tranquilo trote ya se encontraban bastante más al norte del punto en el que se había efectuado el disparo, no tardó en resultar evidente que muchos peatones ni siquiera se enteraban de que hubiera varios hombres corriendo tensamente entre la dispersa multitud. Los edificios que flanqueaban la avenida estaban extrañamente envueltos por los andamiajes de sus ruinas, suelos al descubierto, secciones de techo desplomadas y vigas suspendidas de los cables en los cuales se habían enganchado, y Hale pensó que aquella terrible persecución parecía estar teniendo lugar en alguna hora de insomnio después del fin del mundo.

El hombre que huía ya había cruzado dos calles sin poder entrar en el sector occidental, y en aquel momento cruzaba otra calle para correr a través de la gran plaza que había delante de los enormes pilares moteados de gris de la Puerta de Brandeburgo. Los soldados apostados junto a las ruinas del Reichstag al otro extremo de la plaza parecían limitarse a esperarlo, aunque Hale vio que un jeep entraba en la plaza saliendo de entre dos de los ampliamente separados pilares para impedir que huyera en dirección este. Las barreras colocadas alrededor de una gran grúa montada encima de un camión impedían que el fugitivo torciera hacia el oeste.

Hale se detuvo junto a una pared medio derrumbada en el lado sur de la plaza, y se dedicó a jadear mientras contemplaba la persecución a través del rubio telón de sus cabellos despeinados.

El fugitivo que corría por el pavimento se veía frenado por los cascotes y los agujeros de los obuses, y les gritaba algo a sus perseguidores, probablemente que se entregaba; pero todavía estaba chillando cuando el frío aire de aquel atardecer de verano tembló con el estampido de un disparo de rifle, y un instante después el hombre cayó sobre una rodilla en el centro de la plaza, bruscamente reducido al silencio.

Hale sintió el frío del aire en los dientes al descubierto y se dio cuenta de que los estaba haciendo rechinar. Nunca había visto morir a un hombre, pero de pronto estuvo seguro de que no tardaría en ver cómo sucedía. La misma atmósfera parecía haberse vuelto insoportablemente tensa, como un panel de cristal que estuviera siendo flexionado.

El hombre medio se arrastró y medio saltó hacia el este, avanzando penosamente en dirección a aquella enorme puerta con aspecto de templo hasta que, de pronto, resonó otro disparo de rifle, y una nubécula de polvo brotó del pavimento delante de él. El fugitivo trató de huir en dirección norte y a continuación, y durante varios interminables segundos, su diminuta figura, empequeñecida por la inmensa masa del Reichstag y las maltrechas columnas grises de la Puerta de Brandeburgo, fue lo único que se movía en aquel mundo de piedra grisácea.

La figura distante se detuvo delante del borde de un gran cráter de obús, tal vez pensando si podría esconderse en él; pero entonces otro disparo rasgó el aire, y el fugitivo se desplomó junto al cráter.

Un soldado atravesó la plaza en dirección a la forma que todavía se movía débilmente y, con una pistola y apuntando cuidadosamente, efectuó un último disparo. La figura que yacía en el suelo quedó inmóvil.

Hale fue agudamente consciente de que a partir de aquel momento había una persona menos en la plaza, y pensó en el verso de Donne: «La muerte de cada hombre me disminuye». Pero el pensamiento concluyó con la frase nada agradable: «Excepto cuando esa muerte me engrandece», y por un instante se encontró viendo una sorprendente doble exposición mientras contemplaba los pilares moteados de gris de la Puerta de Brandeburgo: veía la puerta desde donde se había detenido, casi enfilada por el extremo y sin que pudiera divisar nada entre los pilares y, al mismo tiempo, la veía desde una perspectiva que le permitía mirar a través de ellos el paseo Unter den Linden abajo en el lado este.

Un súbito sudor le humedeció la frente. Aquel insidioso pensamiento y la aparente dislocación hicieron que se acordara de la noche en la que Elena y él habían andado sin darse cuenta hasta el extremo de la Île-de-la-Cité, en París. Hale se apoyó en los restos del muro de piedra y se restregó los ojos hasta que las retinas se le llenaron de arco iris, y cuando parpadeó y volvió a dirigir la mirada hacia los pilares pudo verlos apropiadamente superpuestos y alejándose en perspectiva. Los nubarrones tempestuosos del este habían avanzado hasta cubrir la mitad del cielo. El susurro de la brisa cruzó la plaza, y Hale exhaló bruscamente al percibir el aceitoso olor metálico que la impregnaba.

Un par de ancianos, que llevaban sombreros de fieltro, se habían acercado al muro junto al que estaba Hale.

—Aceite diesel soviético —le dijo en alemán uno de ellos mirándolo con simpatía—, a eso huele.

Hale vio que bajo el abrigo llevaba corbata y un cuello duro bastante deshilachado, y supo que aquellos hombres debían de ser berlineses nativos.

—Ese eslavo será fácil de enterrar —dijo el otro mientras miraba la plaza—; bastará con tirarlo a ese agujero junto al que ha caído. —Soltó una risita—. Podrías enterrar al oso ruso en ese agujero.

—Y además ahí tenemos una grúa para bajarlo hasta el fondo —dijo su compañero señalando la grúa al oeste de la plaza.

—Sería más cómodo fusilar a una docena de inmigrantes y echarlos dentro —dijo el primer hombre—. Luego bastaría con pavimentar el agujero. —Miró a Hale y le sonrió—. ¿Verdad?

Pero Hale ya había tenido más que suficiente de los alemanes y de los rusos. Se limitó a menear la cabeza y, con paso tambaleante, echó a andar hacia los sectores occidentales.

Hacia el final del día, Hale había visto excavaciones en curso únicamente en dos sitios.

Una se encontraba en el Sector Soviético. Antes de cruzar la peligrosa calzada de la Koniggratzer Strasse, Hale se había registrado nerviosamente los bolsillos varias veces para asegurarse de que no llevaba nada de dinero, pero de hecho los soldados soviéticos no lo detuvieron mientras cruzaba; y después de haber andado una manzana en ruinas dentro de ese sector, se había encontrado con obreros rusos que cavaban un agujero enfrente de la fachada neoclásica marcada por los obuses de lo que debía de haber sido un edificio gubernamental. Hale contempló con curiosidad los cuatro pisos de ventanas sin cristales, y un instante después vio que había una gran placa de latón llena de arañazos en el portal donde terminaban los escalones; encima de ella, justo debajo del bajorrelieve de un águila y una esvástica, sobresalían las letras Präsidialkanzlei des Führers und Reichskanzlers. Aquella ruina destripada era la Cancillería de Hitler.

No había ningún soldado soviético a la vista, y docenas de personas entraban y salían del portal sin puertas de la Cancillería o se asomaban a las ventanas sin cristales del piso de arriba para hablar a gritos con sus compañeros, o cruzaban la acera para subir al techo de cemento negro de lo que Hale supuso era el bunker donde Hitler se había suicidado todavía no hacía dos meses. Entre los espectadores, berlineses nativos y «de mochila», había soldados de las potencias ocupantes y civiles, que tal vez fueran corresponsales de periódicos extranjeros.

Los trabajadores habían levantado el pavimento y estaban echando a un lado paletadas de tierra mezclada con grava en un punto situado a medio camino entre los escalones de la Cancillería y el bunker, y uno de los berlineses nativos explicó plácidamente a Hale que allí era donde se habían quemado los cuerpos de Hitler y Eva Braun.

Una mujer delgada de ojos oscuros y aspecto árabe vestida con un sari negro, al principio, pareció estar escuchando con gran atención al solemne anciano alemán, pero en cuanto vio que Hale la miraba chasqueó la lengua y señaló la oscura entrada de la Cancillería con la cabeza; y Hale se quedó sin aliento, porque en ese instante el movimiento había parecido una explícita invitación sexual. Pero los salones y pasillos envueltos en ecos del edificio estaban llenos de mirones, y Hale se dijo que tenía que haber malinterpretado el gesto de la mujer.

Se había apresurado a desviar la mirada, confuso y sin saber qué hacer, y cuando después de unos momentos de escuchar el parloteo del anciano volvió a mirarla furtivamente, vio que ella seguía observándolo ávidamente y que se acariciaba el collar. Hale miró el collar en vez de sus ojos y tomó nota mentalmente del hecho de que consistía en una sarta formada por docenas o incluso centenares de anillos dorados.

Se alejó trastabillando del gentío sin haber dirigido la palabra a la mujer ni haber vuelto a mirarla, para regresar al Sector Americano andando por las calles llenas de escombros, sintiéndose minúsculo bajo el vasto cielo gris. Y cuando había llegado a la Koniggratzer Strasse y estaba a medio cruzar los cuatro carriles enormes de la calzada, dos de los soldados soviéticos se interpusieron en su camino y lo detuvieron. Examinaron su pasaporte mirándolo fijamente con los ojos entornados, le registraron los bolsillos e incluso le olieron el aliento, como si sospecharan que podía estar borracho; pero después de que lo hubieran dejado seguir de mala gana su camino hacia el lado occidental, Hale continuó sintiéndose atrapado, y no paraba de recordar cómo había vuelto la mirada hacia la mujer morena, tras haber andado sus buenos cincuenta pasos calle arriba alejándose del bunker, la Cancillería y la morbosa multitud: la mujer tenía los ojos clavados en él e incluso debía de haberlo seguido un corto trecho, pues en aquel momento había parecido ser más grande, más alta, que las otras personas que había allá atrás.

La otra excavación se encontraba en el Sector Francés, bajo la columna de la Victoria, que había sido erigida para conmemorar la invasión alemana de Francia en 1871 y en aquellos momentos servía como un aparatoso poste para la bandera tricolor francesa. Soldados franceses provistos de picos y palas estaban haciendo un ostensible intento de llegar a las alcantarillas. Unos cuantos soldados del Ejército Rojo observaban los trabajos, pero ciertamente no les estaban dando ningún tipo de consejos.

Era muy posible que hubiera otras excavaciones en marcha, pero Hale no vio señales de ninguna. Las calles llenas de cascotes que iban hacia el sur estaban tan desprovistas de vida como una ruina romana, las únicas señales de que hubieran estado recientemente habitadas por seres humanos eran las pintadas: kapitulieren? nein!, en pintura roja encima de una pared llena de agujeros de bala, y nombres escritos con tiza, destinos y mensajes dejados en las entradas de edificios de apartamentos bombardeados; debajo de algunos de los nombres de familias escritos con tiza, Hale vio el garabato subrayado «leben alle», el cual quería decir que todos habían sobrevivido, pero también vio muchas repeticiones de la palabra «tot», «muerto».

Hale sospechaba que la excavación junto al bunker de Hitler era el sitio en el que los rusos planeaban instalar la piedra, y lo asustaba la idea de volver a entrar en el Sector Soviético en cuanto hubiera anochecido; pero volvió al aparcamiento vallado del Cuartel General del Sector Americano y enseñó su permiso de viaje al guardia. Cuando éste le indicó que podía entrar, Hale caminó lentamente entre las hileras de coches hasta llegar al Renault de Theodora, abrió la puerta y, tras haber metido uno de los cartones de cigarrillos debajo del asiento del conductor, sacó la pistola alemana enfundada de debajo del asiento del pasajero y se la metió con mano temblorosa en el bolsillo de la chaqueta. Acto seguido pegó el codo a las costillas para impedir que aquel lado de su chaqueta se balanceara con excesiva pesadez cuando salió del aparcamiento y pasó junto al guardia americano.

El cielo grisáceo ya estaba oscureciéndose por encima del perímetro del Estadio Olímpico hacia el oeste, y Hale decidió encontrar un restaurante para poder poner un poco de comida decente encima del bratwurst que todavía ardía dentro de su estómago, y aliviar el tenso zumbido de sus nervios con un poco de licor de alta graduación.

Flannery le había recomendado varios sitios para comer en la Kurfursten Damm, pero había añadido que generalmente eran frecuentados por oficiales británicos y americanos; aunque también había mencionado lo que llamó «un humilde Imbiss» sobre las orillas del río Spree en el punto este del Sector Británico, junto al esqueleto de la cúpula del Reichstag consumido por las llamas. Le había explicado que era un pequeño antro lleno de humo, y con muchas corrientes de aire a pesar de los tablones que cubrían las ventanas, pero que allí uno podía conseguir auténtico licor y, generalmente, algún happenpappen decente.

El establecimiento resultó estar ubicado en un viejo edificio de piedra de tres pisos con hileras de ventanas cuadradas que recordaron a Hale la Biblioteca Bodleiana de Oxford; pero las ventanas del extremo más próximo al cascarón del Reichstag eran agujeros negros, y en el extremo más cercano a él, la luz del restaurante era visible desde la calle únicamente bajo la forma de franjas amarillas que relucían entre tablones mal encajados. Hale se detuvo en los escalones de piedra llenos de melladuras y titubeó; el recuerdo del hombre al que habían matado a tiros bajo la Puerta de Brandeburgo aquella tarde todavía era lo bastante reciente y vivido para revolverle el estómago, y el mero olor a cebollas cociéndose que flotaba en la fría brisa quizá no habría bastado para decidirlo; pero entonces oyó un suave repiqueteo en la oscura calle y sintió la frialdad de una gota de lluvia en la mano; subió los últimos dos peldaños y empujó la puerta.

El aire caliente saturado de los olores de la sauerkraut y del cerdo asado le cosquilleó los cabellos e hizo que sintiera un súbito escozor en las mejillas heladas; en una radio se oía una melodía nostálgica de las Danzas Polivtsianas y, con una tímida sonrisita de rendición, Hale entró en el local lleno de humo.

A la luz de las velas metidas en recipientes de cristal, entrevió a una docena de comensales sentados alrededor de largas mesas debajo de paredes y arcos de piedra sin desbastar, y cuando el rostro masculino que estaba riendo a carcajadas quedó iluminado en una de las mesas más alejadas, Hale se estremeció con algo parecido al vértigo, porque estuvo seguro de que lo había visto antes, en aquel mismo sitio. Un instante después lo reconoció y se dio cuenta de que fue en un sótano parisino iluminado por las velas donde lo había conocido, hacía ya casi cuatro años. Era… Claude Cassagnac, con los cabellos tal vez un poco más plateados que castaños y el rostro de anciano, iluminado por una animación juvenil, intacto.

Cassagnac había sido uno de los agentes de la Rote Kapelle por aquel entonces, en 1941, y cabía la posibilidad de que aquella noche estuviera en Berlín para participar en la instalación de la piedra. La puerta de la calle se había cerrado detrás de Hale, y ya había girado sobre sus talones para volver a abrirla y marcharse, cuando escuchó una voz de mujer pronunciando palabras francesas en un tono lo bastante elevado para que pudieran oírse por encima de la risa de Cassagnac.

No entendió las palabras, pero la voz vibró en el pecho de Hale como una sacudida eléctrica. Era la voz de Elena.

Sin ningún recuerdo de haber atravesado el suelo de piedra, se encontró de pie junto a su mesa. Las arrugas debajo de los ojos de Elena eran más visibles a la luz ambarina de las velas, y Hale distinguió tenues líneas que le recorrían las mejillas, pero su rostro anguloso no había envejecido.

Sus cabellos, no obstante, se habían vuelto tan blancos como la sal.

«Moscú no tiene en muy buen concepto a los comunistas que han pasado demasiado tiempo en Occidente…».

Pero allí estaba, a no más de cien metros al oeste de la línea del Sector Soviético. Evidentemente no la habían fusilado después de todo. ¿Seguiría trabajando como agente de los comunistas?

Cassagnac sostenía un cigarrillo humeante en la mano izquierda y estaba alzando la mirada hacia Hale con una cortés interrogación en los ojos, pero ya había echado su silla hacia atrás y la mano derecha le colgaba relajadamente junto al costado. Elena había metido rápidamente la mano en su bolso y había dirigido a Hale una mirada inexpresiva; un instante después se tensó hasta entornar los ojos y flexionar los músculos de la mandíbula.

—Elena —jadeó Hale—, yo…

—Ha confundido a la señora con otra persona, amigo mío —dijo Cassagnac fríamente en francés. Dio una calada al cigarrillo y siguió hablando entre el humo que exhaló—. Esta mujer es mi esposa, no su… ¿Elena? Y ahora váyase —añadió y, sin mirar a Elena, transmitió con toda claridad que le tocaba el turno a ella de decir lo mismo.

—¡Marcel! —exclamó ella sin embargo, en un tono entre sorprendido y dubitativo, y Cassagnac se encogió de hombros e hizo rodar los ojos en sus órbitas mientras señalaba el banco que había al otro lado de la mesa.

—Quería decir —suspiró—, siéntese, amigo mío.

Hale apartó el banco de un tirón y se dejó caer sobre él, sin quitarle los ojos de encima a Elena ni un instante.

—Elena —balbuceó en francés—, he pensado mucho en ti… He tratado de dar contigo…

—Bon Dieu —murmuró Cassagnac—, pero si es el muchacho inglés, Lot. —Al menos aquella vez pronunció la «T»—. Escúchame, muchacho: ella y yo estamos en Berlín con las fuerzas francesas. Suponemos que…

—¡Ah! —exclamó Hale—. Estupendo, estupendo. —Esperaba que Cassagnac dijera la verdad y que Elena se hubiera liberado a sí misma de Moscú.

—Nos complace que lo apruebes —dijo Cassagnac arqueando una ceja—. Y, naturalmente, suponemos que tú estás aquí con los británicos. No necesitamos que dicha suposición sea confirmada y confío en que ninguno de nosotros será tan gauche como para hablar de nuestras historias ni de las tareas actuales con los demás. Lo pasado, pasado está. Tomarás una copa con nosotros y luego te irás no sabemos dónde. Ya has visto que la señora se encuentra bien: a buen seguro que ésa ha sido tu principal preocupación; ahora ya puedes dejar de inquietarte en lo que a eso respecta. —Cassagnac agitó la mano hacia el arco más brillantemente iluminado del que emanaban nubéculas de humo aromático—. ¿Qué vas a beber? —Cuando Hale no respondió, Cassagnac dijo al viejo camarero con delantal que vino hacia la mesa arrastrando los pies—: Eine Berliner Weisse mit Schuss, bitte.

Hale comprendió que no podía formular a Elena ninguna de las preguntas que clamaban por hacerse oír dentro de su cabeza, ni tampoco explicarle nada, y por eso se limitó a sonreírle y a tomar su mano libre entre las suyas. La mano de Elena estaba fría.

—No, Marcel —dijo ella con firmeza, liberando su mano—. Las cosas han cambiado.

—¿Estás casada con él? —Hale cerró las manos, convirtiéndolas en dos fláccidos puños.

—Oui —dijo ella, y a Hale aquella sílaba carente de consonantes le sonó tan inapelable como el eco de un disparo.

Depositaron su bebida sobre la mesa con un golpe sordo en ese mismo instante, y Hale echó una mirada a la jarra de cristal y se quedó contemplándola varios segundos. Parecía contener cerveza rosada. Suspiró y acto seguido se volvió hacia Cassagnac e hizo un esfuerzo para alzar las cejas.

—Cerveza floja con jarabe de moras —explicó Cassagnac.

Hale asintió, comprendiendo que se le había servido la bebida de un niño. Por un momento se sintió tentado de pronunciar la vieja frase en código: «¡Válgame Dios!». («Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí.»), sólo para hacer saber a Elena que se encontraba en Berlín trabajando en una misión secreta para el SIS; pero un instante después sintió que se ruborizaba, porque acababa de reconocer aquel impulso como una mera vindicación del espíritu en el que se le había servido la bebida.

Elena tenía delante un vaso más pequeño lleno de algún licor marrón, y Hale extendió humildemente el brazo y lo cogió.

—Quiero brindar por tu… felicidad —dijo—, y no con cerveza aguada. Que siempre… estés satisfecha y a menudo feliz… Un buen año, muchos años buenos, y ojalá nunca olvides a uno que te ha amado.

Tomó un sorbo de lo que resultó ser coñac y volvió a dejar el vaso encima de la mesa sin hacer ningún ruido. Luego cogió su jarra, bebió un trago de cerveza rosada y descubrió que no estaba tan mal.

—Gracias —dijo Elena con voz firme y tranquila, pero Hale la vio pestañear varias veces. Una serpentina melodía de violín de Sherezade de Rimski-Kórsakov surgió de los altavoces de la radio que había al otro extremo del local.

Y Hale se acordó de aquella noche en París en que su radio había rugido con un cántico inorgánico, y el suelo de la buhardilla había quedado calcinado por el enfoque de alguna atención terrible. Más tarde Elena había dicho que hubo un tiempo en el que hubiese rezado y había recitado un verso en inglés; en ese momento el verso le volvió a la memoria y se acordó de que era de «El sabueso del cielo», de Francis Thompson.

—«Por el margen del mundo huí —recitó, casi sin darse cuenta de que estaba hablando, dado que nada de lo que dijera podía tener ya ninguna importancia—. Y turbé las doradas puertas de las estrellas, golpeando sus gruesos barrotes en busca de refugio; temblando ante los suaves acordes y las dulces palabras de los pálidos puertos de la luna…».

Elena frunció el ceño, pero asintió, y recitó en un susurro el siguiente verso del poema.

—«Le dije a la Aurora: “Sé rápida”. Y a Eva: “No tardes”…».

—Termínese su bebida, joven —dijo Cassagnac, sacudiendo enérgicamente la ceniza de su cigarrillo—. Se está haciendo tarde, y…

—¡Los za-za-zapatos que he dejado fuera esta tarde todavía no están limpios! —exclamó en inglés una voz educada y sensual interrumpiéndolo desde detrás de Hale. Era la sobradamente recordada voz de Kim Philby—. ¿Y aun así lo encuentro aquí be-bebiendo, Andrew?

Hale se bamboleó cuando el banco fue echado hacia atrás, y un instante después Kim Philby ya se había sentado pesadamente junto a él, oliendo a tabaco, whisky y alguna loción para después del afeitado británica, y frunciendo los ojos mientras enseñaba los dientes en una sonrisa.

—¿Y qué está be-be-bebiendo, Andrew? —preguntó Philby cuando posó la mirada en la jarra de cerveza de Hale. Levantó la jarra con una mano morena y la olisqueó—. ¿Qué es esto, lo que beben los boches cuando tienen problemas de d-d-digestión? ¿Tiene revuelto el est-estó-mago, muchacho?

Cassagnac se inclinó hacia delante y tiró la colilla de su cigarrillo dentro de la jarra, lanzándola por debajo de la nariz de Philby.

—Era de otra persona —dijo en tono de aburrimiento. El camarero se había acercado a la mesa al ver venir a Philby, y Cassagnac se dirigió a él en alemán—: ¿Dónde está el coñac que ha pedido nuestro amigo? —preguntó, señalando a Hale. Y volviéndose hacia Philby, añadió—: ¿Y para usted, señor?

—También un coñac. N-no, para mí mejor que sean dos copas de c-coñac. —Sus ojos entornados se clavaron en Hale para contemplarlo especulativamente—. No puede haber venido en avión —le dijo—. Yo sudé lo mío para conseguir un v-vuelo en el aeropuerto de Gatow, con nuestros aliados soviéticos reclamando todas las altitudes, todas las direcciones y todas las ho-horas para los cuatro vuelos mal contados que efectúan. ¿Ha bajado por e-e-el agujero? ¿Qué es esto, otra de las es-estupideces de Jimmie? —Menos jovialmente, preguntó—: ¿Cuál es el nombre y el número del pasaporte con el que ha venido aquí?

—¿El nombre que figura en él? —preguntó Hale a su vez, seguro de que Theodora no querría que Philby se enterara de la identidad de Conway—. El mío —añadió, intentando devolver la mirada de Philby como si estuviera esperando más preguntas en vez de temerlas.

—Nos ha parecido que sería preferible no hablar de nuestros trabajos —dijo Cassagnac.

Philby contempló a Hale con el ceño fruncido durante unos instantes más y se volvió hacia Cassagnac con una sonrisa en los labios.

—Oh, no se preocupe, Andrew sólo es un chi-chi-chi-chico de los re-recados. Un cu-custodio, en realidad. —Volvió a mirar a Hale con fingida preocupación y se dio una palmada en la frente—. Oh, vaya, lo siento mucho. ¡Probablemente habrá dado a e-e-entender a sus amigos que ahora lleva a cabo operaciones secretas de gran importancia para el gobierno! Debería haber tenido un poco más de consideración con su… su frágil orgullo de muchacho.

Hale respiró hondo, se recostó en su asiento y le sonrió cansadamente a Philby.

—Le agradecería que no metiera a mi frágil muchacho en esto.

—No cabe duda de que carece de orgullo —dijo Cassagnac entre risas.

—Me llamo Kim —dijo Philby, después de clavar la mirada en el francés, extendiendo el brazo por encima de la mesa para estrecharle la mano—. ¿Y usted es…?

—Louis Pasteur —dijo Cassagnac, sonriendo.

Philby asintió pesadamente, volvió la cara hacia Elena y abrió la boca como para decir algo más en el mismo tono de chanza, pero se limitó a exhalar, frunciendo el ceño con lo que pareció ser un sorprendido y vacilante reconocimiento. Después de haberla mirado en silencio durante un par de segundos, cerró la boca y apartó la mirada de ella.

—Y es-esta hermosa j-joven… —dijo a Cassagnac—. ¿Es su es-esposa, señor Pasteur?

—¡Válgame Dios, no! —exclamó Elena súbitamente—. En realidad no estoy casada. Me llamo… Marie Curie.

El camarero apareció con una bandeja y depositó una copa delante de Hale y dos delante de Philby, quien vació una de ellas de un trago.

La respiración de Hale se había vuelto súbitamente rápida y entrecortada, una sonrisa tiraba de las comisuras de sus labios y las palabras todavía resonaban dentro de su cabeza: «¡Válgame Dios, no! En realidad no estoy casada».

—¡Mil novecientos cuarenta y… y uno! —exclamó Philby, que seguía mirando a Elena con el ceño fruncido—. La víspera de Año Nuevo. Me a-a-acuerdo de usted… viv-viva-vividamente. —Sonrió y siguió hablando rápidamente—. ¿Con quién estaba aquella noche?

Hale sintió un súbito escozor de alarma en el rostro y se concentró en sujetar firmemente la copa de coñac, en llevársela a los labios y en no mirar a Elena. La víspera de Año Nuevo del cuarenta y uno había sido su última noche juntos en París, la noche que después él siempre había considerado como su noche de bodas. ¿A qué fuentes de inteligencia tenía acceso el horrible viejo Philby? ¿Habría estado de alguna manera en París entonces?

—¿La víspera de Año Nuevo? —se oyó un instante después la despreocupada réplica de Elena—. Estoy segura de que estaba con algún joven apuesto.

Hale vio por el rabillo del ojo que Philby asentía y se volvía hacia él, pero el murmullo de conversaciones que subía y bajaba en el local quedó súbitamente ahogado por el rugido de la lluvia que se abatió sobre la ciudad, y Hale vio cómo oscuras líneas de agua empezaban a surcar los tablones clavados a través de las ventanas desprovistas de cristales.

Philby se movió en el banco para volver la mirada hacia las ventanas súbitamente llenas de goteras y Hale oyó que murmuraba: «Fiel al viejo pacto». Luego Philby volvió nuevamente la cabeza hacia él y sonrió débilmente cuando sus ojos se encontraron con la mirada sorprendida de Hale.

—Epístola de san Pablo a los crustáceos —dijo jovialmente. Sacó del bolsillo una botella tapada con un corcho que contenía algún fluido transparente, la abrió y echó el líquido en el vaso de coñac que había vaciado. Hale percibió una vaharada de lo que parecía trementina mezclada con éter—. Flit —dijo Philby—. Una muestra de insecticida, d-de nuestros p-primos americanos.

Otros comensales se habían vuelto para mirar los tablones manchados de lluvia que cubrían las ventanas, y un hombre sin afeitar vestido con un viejo traje de tres piezas que le quedaba demasiado grande fue hacia su mesa andando con respetuosa lentitud.

—La lluvia lava la sangre —dijo hablando en alemán.

—Eso es lo que usted querría, mein He-Herr Schimpf —le respondió Philby en inglés, mirándolo con el ceño fruncido—. Ya le he di-dicho antes que vaya a v-vender sus a-a-a-asquerosos viejos secretos a los am-am-americanos. —Señaló categóricamente la puerta de la calle, y el hombre se fue tambaleándose, claramente confuso.

Hale sabía que «schimpf» significaba «deshonra» o «insulto», y lo intrigó el rocío de sudor que perló la frente de Philby.

—La ciudad está lle-llena de antiguos hombres del Abwehr reconvertidos en agentes de inteligencia que trabajan por cuenta propia —dijo Philby, dirigiéndose a la mesa en general—, y el Cuerpo de Contraespionaje americano y el OSS los tienen en n-nómina; los británicos se l-limitan a arrestarlos. Criaturas como ese t-tipo venderán a uno un libro de códigos soviético el lunes y v-volverán el miércoles para venderle la noticia de que a partir de ahora todo el tráfico codificado relevante será falso, dado que el martes vendió el dato de la transacción original a los rusos; y el jueves v-volverá a ir a ver a los rusos. —Lanzó un fruncimiento de ceño en la dirección por la que se había ido el hombre respetuoso—. Es una b-b-buena manera de conseguir el retiro súbito y total a manos de alguna agencia gu-gubernamental a la que se ha engañado demasiadas veces. «Hay una verdad a encontrar en la orilla desconocida, y muchos encontrarán lo que pocos buscarían». —Una vez dicho eso cogió una copa y la vació de un trago, para luego torcer el gesto y escupir, porque había bebido del vaso de insecticida.

—¡Aja! —tosió—. ¡Eso no era coñac! —Volvió los ojos llorosos hacia Hale y parpadeó—. Al m-m-menos es mejor que la g-g-ginebra local, ¿eh?

—No… he probado la ginebra local —dijo Hale, preguntándose si Philby acababa de envenenarse seriamente al beber el insecticida. Miró a Elena y a Cassagnac, y vio que los dos miraban a Philby con moderada alarma—. Supongo que no la probaré —añadió, sólo por decir algo. Pero la acción de Philby le había recordado algo de sus investigaciones en los archivos de la Sección Uno; y de pronto quiso alejarse un momento de la presencia física del hombre, de aquel olor a insecticida que parecía entrometerse en sus pensamientos, y precisar en qué consistía aquel recuerdo. Echó una rápida mirada a su reloj de pulsera por debajo de la mesa y vio que ya casi eran las diez—. ¿Cómo se consigue comida aquí? —preguntó.

—Hay una mesa junto a la pared de la cocina —dijo Elena en francés—, y allí le servirán un plato de pasteles de patata, picadillo de pulmones o Robusto Max.

—Eso del Robusto Max suena bien —dijo Hale, que no tenía ni idea de qué podía ser. Se levantó y atravesó la neblina de tabaco y humos de la cocina en dirección a la mesa indicada, donde dos hombretones bigotudos removían ollas y vaciaban cucharones repletos en platos; y se preguntó si estaría borracho, porque sentía una resistencia casi centrífuga a alejarse de la mesa, como si andará cuesta arriba.

«Entrometerse…». Sí, eso era: hacía seis meses había leído un expediente con los frágiles telegramas del Servicio Secreto de 1916 procedentes del Departamento Árabe en El Cairo, cuya dirección telegráfica había sido cairo entrometido. El grupo había incluido a Gertrude Bell y al joven T. E. Lawrence, y Hale había leído el informe sobre un controvertido ritual de iniciación consistente en apurar un vaso dentro del que habían echado una mitad de ginebra y una mitad de insecticida, un brebaje que se decía era descrito como «Ginebra, Repelente».

Hale fue con paso tambaleante hacia la mesa de servicio y contempló las ollas y bandejas dispuestas ante él. Robusto Max parecía ser jamón y huevos encima de pan negro, y se disponía a pedir que le pusieran un poco…

… Pero en ese instante la música de la radio desapareció tras una repentina cortina de estática, y durante un momento Hale pensó que debía de haber caído un rayo cerca de allí. Después el rugir de la estática empezó a desmenuzarse en un salvaje compás de caída y doble latido, una cacofonía articulada que casi conseguía parecer un ritmo coherente. Al igual que había ocurrido en aquella buhardilla de París casi cuatro años antes, el efecto de tamborileo y cántico parecía hallarse totalmente libre de cualquier fuente orgánica o racional, pero aun así era apremiante, y se encontraba animado por una «emoción» al mismo tiempo tan ajena y tan intensa que sólo podía ser comprendida, inadecuadamente, como rabia.

«La lluvia lava la sangre».

«Muy cierto», pensó Hale confusamente. Aquel aguacero no tardaría en dispersar la sangre del hombre al que habían matado a tiros junto a la Puerta de Brandeburgo.

Los soldados rusos habían parecido conducir al fugitivo hasta aquel punto antes de matarlo. Y había una grúa cerca, que podía ser utilizada para levantar una piedra de grandes dimensiones.

«Es pronto —pensó—, dos horas antes de lo previsto, pero los vuelos que Elena cogió en París y Lisboa, hace tres años y medio, también despegaron más pronto de lo previsto.

»Está en la Puerta de Brandeburgo —se dijo de pronto con una súbita y total certeza—, y va a ser ahora».

«Cuando parezca que está empezando, pasarás inmediatamente a adoptar los procedimientos de evasión total, ¿entendido?».

Hale volvió los ojos hacia la mesa, tratando de atraer la mirada de Elena. «Pero no puedo desaparecer como si tal cosa —pensó con desesperación—. Si me voy ahora, ¿cuándo volveré a verla? Aunque regrese a la mesa, ¿cuándo volveré a verla?».

«… los hombres del rey, por lo que se merecen nuestra obediencia…».

«… trabajar para la Corona».

Y además volvió a sentir la vertiginosa tentación que había experimentado en aquella buhardilla de París, la fascinación que había imaginado indujo a Adán y Eva a comer el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.

«… y me escondí».

—Procedimientos de evasión total cuando empiece —dijo Hale obedientemente—. Entendido.

Contorneó la mesa de servicio hasta quedar detrás de ella y se metió por el arco que llevaba a la cocina.

Pasó rápidamente junto a los atareados cocineros y los fogones llameantes para ir hacia una puerta que había en la parte de atrás, y cuando la hubo empujado y salido a la oscuridad se encontró bajo la fría lluvia, en un porche delimitado por una barandilla de postes de hierro rotos. Bajó los escalones que llevaban al pavimento de la oscura calle y echó a correr en dirección sur, hacia la cúpula del Reichstag reducida a un encaje que dibujaba sus líneas de negro más oscuro sobre la negrura del cielo, y hacia la Puerta de Brandeburgo que se alzaba más allá de ella.

Era una noche para la especulación irracional, y durante un fugaz instante Hale se preguntó si Elena habría capturado su imagen en su viejo espejo de bolsillo roto, de tal manera que mientras corría alejándose de ella hacia un agujero ensangrentado en el pavimento de Berlín, una representación de su persona todavía estaría sentada a la mesa, riendo y mirándola a los ojos.

DIEZ

Berlín, 1945

Un fantasma recorre Europa: es el fantasma del comunismo.

Karl Marx, El manifiesto comunista

El Reichstag había sido la sede del Parlamento alemán hasta que ardió en 1933 (en Broadway habían asegurado a Hale que Goebbels había organizado el incendio para poder culpar de él a los comunistas), y hasta hacía poco su perfil ruinoso tenía que haber sido una grotesca tara en el majestuoso horizonte urbano de Berlín. Los bombardeos habían hecho que el resto de la ciudad por fin se pusiera a su altura. Y Hale, habiéndose alejado de Elena para correr bajo la lluvia a través de oscuras plazas con una pistola bamboleándose dentro del bolsillo, tuvo la inquietante sensación de que él también se disponía a ponerse a su altura.

Camiones enormes iban y venían bajo la lluvia en el lado este de la imponente Puerta de Brandeburgo, con sus potentes faros proyectando breves flashes secuenciales entre los pilares del extremo oeste, y Hale oyó el palpitar de un gran motor de pistones entre la oscuridad que llenaba la esquina suroeste de la plaza. El pavimento de aquel lado de los pilares relucía con el brillo de los charcos de lluvia bajo los barridos del resplandor de los faros, y gracias a eso Hale pudo distinguir con toda claridad la mancha de oscuridad en el centro de lo que era el cráter donde habían dado muerte al hombre aquella tarde.

También pudo ver, apostadas a intervalos regulares alrededor de aquel perímetro oeste de la plaza, las siluetas encapuchadas de soldados armados con rifles. Contó cuatro de aquellas figuras, luego vio cuatro más y acabó concluyendo, con una punzada de nerviosismo, que había sencillamente muchísimas.

Con el cuello de la chaqueta subido y la cabeza baja, Hale se alejó de la gran plaza siguiendo una rápida trayectoria diagonal. Fue hacia el sur atravesando Charlottenburger Chaussee hasta llegar a la acera sus buenos cien metros dentro del Sector Británico, y siguió andando aún más hacia el sur, bajando por Sieges Alee, la antigua Avenida de la Victoria, por debajo de las estatuas de piedra de reyes alemanes muertos hacía mucho tiempo. Volvió varias veces sobre sus pasos durante unos instantes, pero no vio ninguna figura detrás de él. Su plan era volver por la acera oeste de la Koniggratzer Strasse hasta llegar al muro en ruinas desde el que había visto matar al hombre, porque desde ese lugar debería poder orientarse lo bastante bien para luego ser capaz de fijar la posición exacta del agujero.

A esas horas el puesto de bratwurst ya estaba cerrado, con la ristra de salchichas por preparar descolgada del goteante techo de madera, pero Hale vio cómo la lluvia que caía del cielo relucía bajo el resplandor amarillo de la luz eléctrica alrededor de unos grandes andamios en el lado oeste de la Potsdamer Platz, y cuando fue hasta el bordillo y miró atrás vio que los británicos habían erigido un enorme letrero en el que millares de bombillas escribían los últimos titulares de los periódicos en beneficio de los berlineses sumidos en la oscuridad del Sector Soviético. Antes de ir hacia el norte por la acera llena de charcos, alejándose de las luces, leyó que las tropas australianas habían arrebatado a los japoneses la bahía de Brunei en Borneo.

Tenía los pantalones y la pechera de la camisa empapados, y los zapatos llenos de agua fría produjeron un ruido de chapoteo cuando fue hacia el muro en ruinas. Se encontraba muy al sur de los camiones y de cualquier soldado visible, pero disfrutaba de un buen panorama de la enorme plaza; en las sombras delante de él a su izquierda podía entrever hombres que subían al camión grúa que esperaba con el motor en punto muerto, e incluso podía ver el humo que salía del palpitante tubo de escape del camión. Y como en aquella posición veía la Puerta de Brandeburgo casi en línea recta, podía distinguir con toda claridad los camiones del lado este a través de los ondulantes velos de lluvia.

Uno de ellos era un gran camión americano de plataforma plana, y Hale quedó perplejo al ver que encima de ella había una embarcación, un navío de aspecto árabe con una roda muy larga de forma ahusada que se extendía por encima de la cabina del camión, y una larga vela curvada hacia abajo que había sido atada al mástil.

Aquella cosa estaba tan pura y simplemente fuera de lugar allí que lo asustó verla. Su respiración se había vuelto rápida y entrecortada, y se alegró de que las nubes bajas ocultaran las estrellas. Una súbita sensación de frío le atravesó el pecho cuando distinguió un lejano destello en el aire por encima de los caballos de piedra en el enorme frontón de la puerta, y sólo se tranquilizó un poco cuando comprendió que era un globo meteorológico suspendido a baja altura, quizá amarrado a la embarcación.

Pensó en las piedras, aquellas piedras ancla que habían sido trasladadas desde el monte Ararat hasta Moscú en 1883, y colocadas en el sótano de la Lubianka, enormes piedras rectangulares con anillos tallados en la parte superior, y se acordó de aquel fugitivo trotskista en Surrey que le había dibujado una y que después había dibujado una cruz encima del rectángulo para subrayar el hecho de que aquella cosa era una variedad del ankh egipcio.

Dio un respingo y se apresuró a meter la mano en el bolsillo para tocar el arma cuando entrevió un movimiento no muy lejos a su derecha, hacia el este; pero sólo eran dos figuras en el lado más alejado de la Koniggratzer Strasse, en el Sector Soviético, avanzando en dirección norte con el cuerpo encogido a través de un oscuro solar bombardeado y, debido a ello, alejándose de él. Mientras exhalaba el aliento que había estado conteniendo y permitía que sus dedos se apartaran lentamente de la culata del arma, Hale las vio aparecer y desaparecer ante las luces más distantes, corriendo de una sección baja de estructura desmoronada a otra, y se preguntó quién demonios podían ser y qué propósito los había llevado hasta allí.

Oyó que la lluvia se volvía repentinamente más estrepitosa hacia el este, y por eso estaba apoyado en el muro cuando el súbito aguacero cayó sobre él. Entonces volvió el rostro hacia los ladrillos, apartándolo de los aguijonazos de aquellas gotas que venían hacia él siguiendo una trayectoria casi horizontal.

El muro se movió bajo sus manos, y lo primero que pensó fue que un camión se había acercado sin hacer ruido desde el otro lado y acababa de chocar con él. Un instante después sus pies resbalaron sobre el pavimento mojado y se encontró de rodillas en el suelo; el pavimento se estaba meciendo.

Aquello era un terremoto, aunque Hale nunca había oído hablar de un terremoto en Berlín. Y sólo entonces se dio cuenta de que la lluvia era caliente y de que el viento que la lanzaba de un lado a otro estaba enranciado por un aceitoso olor metálico. Un instante después el suelo ya se había estabilizado, y Hale pudo volver a sostenerse sobre los pies en la oscuridad.

Cuando levantó la cabeza y volvió la mirada hacia los camiones en lado este de los pilares, vio que una borrosa forma inmensamente alta se movía en el aire por encima de la embarcación, allí donde antes había estado el globo: era un torbellino, un centelleante embudo negro de lluvia caliginosa que se mecía y se flexionaba de un lado a otro como una cobra erguida para atacar. Y con una creciente consternación, Hale se acordó de uno de los informes que había leído en Broadway: «Singularidades en la fuerza de Coriolis: incidencia de fenómenos meteorológicos rotacionales anómalos en Moscú, 1910-1930».

«Es ahí arriba… —pensó, y el pensamiento fue como un gemido aterrorizado que resonara dentro de su cabeza—. He de llegar ahí arriba».

Antes de que pudiera reflexionar sobre ello, antes de que pudiera recordar el terror de sus sueños de Año Nuevo, Hale se apartó del muro con un súbito empujón y echó a correr pesadamente contra la embestida del viento caliente que agitaba los faldones de su chaqueta, atravesando los cuatro anchos carriles vacíos hacia el lado soviético de la avenida.

Se apoyó en una pared entre las sombras de un portal y sacó la pistola del bolsillo. Theodora le había dicho que era un arma alemana capturada, una Walther P-38 con ocho proyectiles de nueve milímetros en el cargador y uno en la recámara. Hale había leído las circulares que hablaban de ella y sabía que el primer disparo se efectuaría mediante una presión prolongada de doble acción sobre el gatillo, levantando el percutor y dejándolo caer, pero los ocho disparos restantes serían de acción simple, cada vez que apretara el gatillo dejaría caer el percutor previamente amartillado por el retroceso.

Volvió a guardársela en el bolsillo empapado, preguntándose distraídamente si sería capaz de disparar un proyectil de plomo de cien gramos de peso, el cual se movería a la velocidad de trescientos cincuenta metros por segundo, contra el cuerpo vivo de un hombre. Quizá no tardase en saberlo… a expensas suyas, por supuesto, de una manera o de otra.

Las dos figuras que acababa de entrever en aquel lado de la calle hacía un minuto parecían moverse con furtiva seguridad, por lo que cuando salió del portal fue hacia el solar que habían atravesado.

Mientras iba hacia el norte en pos de ellas imitó la ruta que habían seguido, y corrió de un retazo de sombras proyectado por los escombros al siguiente, deteniéndose antes de cada nuevo cambio de posición para mirar detrás de él y hacia los lados; así como delante, donde a unos sesenta metros de él se agitaba el enorme torbellino que seguía girando y reluciendo bajo los haces refractados de los faros. Hale lo estaba observando cuando vio cómo el peñol se desprendía del mástil de la embarcación para desaparecer dando tumbos en la oscuridad.

Los rusos quizá tuvieran grandes altavoces de radio allá arriba en el pavimento de la Unter den Linden, porque incluso a pesar del coro de silbidos del viento Hale podía oír el canto palpitante de les parasites. Al menos se sentía anónimo allí fuera entre la oscuridad llena de cascotes y gravilla, ya que no había ninguna sensación de que se le prestara una gran atención.

Corrió hacia un pilar caído y atisbo por encima de él… y no se movió, porque las dos figuras a las que había seguido se encontraban agazapadas detrás de los restos de un muro a sólo cinco metros de él. Manteniendo la blancura de su rostro dirigida hacia abajo entre las sombras, Hale miró a izquierda y a derecha, y a su izquierda vio la enorme silueta de la grúa meciéndose contra la oscuridad del cielo mientras su plataforma rodaba lentamente en dirección noreste, hacia la puerta del lado occidental. La lluvia caliente sabía salada y aceitosa en la jadeante boca abierta de Hale.

Tenía problemas para enfocar la mirada en el convulso embudo de agua que danzaba sobre la embarcación. El espacio que ocupaba en el paisaje percibido no cambiaba, pero en un momento dado parecía estar alejándose vertiginosamente de Hale y al siguiente parecía estar encogiéndose rápidamente para lanzarse sobre sus ojos.

Y el inarticulado rugido inorgánico procedía claramente de aquella cosa. Su forma sinuosa se enroscaba en el aire lluvioso, y de pronto Hale se encontró unos instantes viendo vastos hombros, o una cadera tan grande como un promontorio rocoso, o largos cabellos ondulantes, en sus contornos. El ruido que producía había pasado a parecer el sordo latir de los motores de un bombardero, pero Hale se sintió espantosamente seguro de que estaba formando las sílabas de algún lenguaje y, aunque no estaba hecho más que de viento, agua y humo, tuvo la certeza de que era una hembra.

«Has nacido para esto», le había dicho Elena en París.

El camión en el que habían cargado la embarcación se estremeció visiblemente cuando el conductor lo puso en marcha, y un instante después comenzó a rodar lentamente en dirección oeste hacia la Puerta de Brandeburgo como para reunirse con la grúa que había allí, y el cada vez más sólido torbellino se movió con él como una torre viviente. Otro camión con plataforma plana aceleró desde el sur para seguirlo, y encima de su trasera Hale pudo ver un rectángulo gris con un bulto en la parte superior que podría haber sido un aro.

El rugido de les parasites se había vuelto reconociblemente musical, aunque sin ajustarse por ello a ninguna escala humana, y lo primero que le vino a la cabeza a Hale fue una paráfrasis del Libro de Job de la versión del rey Jacobo: «Cuando los cometas de medianoche cantaban a coro».

Las nubes parpadeaban con ribetes de interferencia, destellos ilusorios de rojo y oro en las pautas moradas que aparecían allí donde los velos y las trenzas del torbellino se superponían, e incluso parecían rozar los contornos de las nubes iluminadas desde abajo. Los pensamientos de Hale se fragmentaron en estados de ánimo enfrentados, frases a medias y una sentencia ajena pero completa: «¡Zat al-Dawahi, Señora de los Infortunios, acoge favorablemente nuestro sacrificio!»; y de pronto una de las figuras inmóviles a cinco metros de Hale se incorporó y dirigió alguna clase de arma ligera hacia la hirviente columna de tempestad. Hale retrocedió hacia la sombra de su escondite, horrorizado ante la perspectiva de que aquella persona fuera a atraer la atención sobre aquella área.

Bang. Hale vio el guiño de flash reflejado de la detonación de un arma, y un instante después, la noche erizada de sonidos pareció hacer erupción en un estallido de gritos y ruido de botas que corrían. Hale se acurrucó detrás del pilar roto, sin respirar siquiera, con la mano aferrando la pistola dentro del bolsillo.

Oyó sonido de pasos, un instante después oyó gritar de dolor y furia a una mujer, y se levantó, porque la voz que acababa de gritar era la de Elena.

Varias figuras se debatían junto al muro en ruinas, pero las más cercanas a él eran dos soldados rusos que habían derribado a alguien sobre el pavimento, y Hale vio que intentaban arrancar un arma de la mano engarfiada de una mujer; y le pareció que la mujer hacía frenéticos esfuerzos para volver el arma contra ella más que para dirigirla hacia los soldados.

«Va a matarse —destelló un pensamiento horrorizado a través de su mente— antes que tener que regresar a Moscú».

—¡Elena! —gritó mientras sacaba la Walther del bolsillo y dirigía el cañón hacia la ancha espalda del soldado más próximo—. ¡Espera!

El otro soldado dio un paso adelante para encararse con él mientras se llevaba la mano a una pistolera, y Hale volvió el cañón hacia él y apretó el resistente gatillo.

El seco chasquido del disparo le atravesó los oídos y el destello surgido del cañón lo deslumbró, pero Hale se limitó a agacharse para estar seguro de que no le daría a Elena y efectuó otro disparo a ciegas, hacia arriba y en dirección al hombre que estaba luchando con ella.

Un instante después ya podía ver más allá del resplandor del disparo grabado en sus retinas, y levantó el cañón de su pistola mientras Elena se ponía en pie y disparaba su arma una vez contra el hombre al que acababa de dispararle Hale, y una segunda vez hacia las figuras que se aproximaban siguiendo las irregularidades del muro.

Otro disparo destelló y crujió muy cerca de ellos, y acto seguido oyó la voz de Cassagnac a través del zumbido que resonaba en sus oídos.

—¿Es Lot? Tenemos que ir hacia el norte, mira.

Cassagnac inclinó la cabeza detrás de ellos, señalando los edificios convertidos en cascarones vacíos que había al oeste, y cuando Hale miró hacia atrás vio siluetas con rifles que corrían hacia ellos.

Elena lo cogió del brazo y tiró de él, haciéndolo avanzar detrás de Cassagnac, y pasado un instante los tres corrían en dirección norte a través del oscuro solar lleno de escombros, saltando por encima de los trozos de piedra y patinando en los charcos. Hale entrevió la cara de Elena debajo de la agitación de sus cabellos blancos: una mancha de sangre le oscurecía la boca, pero sus dientes eran visibles en lo que podría haber sido, al menos en parte, una sonrisa de desesperación.

El camión con la piedra gris rectangular en la plataforma aceleró y después se paró meciéndose junto a las columnas en el lado oriental de la Puerta de Brandeburgo; en el lado occidental habían llevado la grúa a una distancia de unos treinta metros del camión. A través de la lluvia cálida, Hale pudo ver algunos hombres llevando el extremo de un cable hacia la zona oriental a través de las columnas.

Hale vio cómo un hombre salía despedido por los aires en una corta voltereta cuando el torbellino rugiente cruzó el pavimento, alejándose de la embarcación para ir hacia la puerta. Sus zumbantes sílabas inhumanas sacudían la atmósfera y parecían hacer castañetear los dientes de Hale incluso estando a cincuenta metros de él, y trocitos de piedra estaban cayendo del frontón de la puerta.

Aunque perseguían a Hale y a sus compañeros desde el sur, ninguno de los soldados soviéticos agrupados alrededor de los camiones parecía haberse dado cuenta todavía de la intrusión: su atención se hallaba indudablemente concentrada en la piedra, en la grúa y en el tornado viviente, y estaba claro que aquella noche las radios no funcionarían correctamente.

Pero un jeep se había puesto en marcha en el extremo oeste de la plaza y, aunque se detuvo junto al solar, el conductor ya estaba retrocediendo para mantener los haces de sus faros centrados en los tres fugitivos que corrían hacia el pavimento de la Unter den Linden y la embarcación árabe, y Hale oyó cómo la bocina del jeep entonaba el viejo código radiofónico de la Rote Kapelle para «peligro, peligro».

Y un momento después miró hacia el oeste y vio faros que avanzaban desde el norte por el bulevar que discurría junto a la Cancillería de Hitler; y desde algún lugar de aquella área el haz de un reflector barrió el solar en un movimiento de abanico lleno de largas sombras negras sobre el pavimento iluminado de blanco, y después de haber rebasado a Hale y a sus compañeros volvió atrás y se quedó fijo en ellos.

Cassagnac se detuvo con un último patinazo y se agazapó, y Hale y Elena se detuvieron junto a él y se quedaron inmóviles, inclinados hacia delante con las manos sobre las rodillas. Ya no estaban muy lejos del límite norte del solar, con la reluciente calzada de la Unter den Linden más allá.

El rostro mojado de Cassagnac parecía haber sido esculpido en granito bajo la áspera luz blanca.

—No dispararán… hacia los Sectores Occidentales —jadeó—. Pero los soldados… estarán aquí… en cuestión de momentos. Tú —dijo a Hale— puedes rendirte. Elena y yo… no debemos ser capturados.

Hale se permitió lanzar una rápida mirada a Elena. Bajo el chorreante cabello blanco su rostro juvenil estaba tenso y pálido, con sangre en los labios; y Hale también tomó en consideración el hecho de que acababa de disparar a dos de los soldados que habían tratado de capturarlos.

—Moriré con vosotros —jadeó aturdidamente.

—Bravo —jadeó Elena, extendiendo el brazo para apretarle fugazmente la mano—. Debemos subir… a la embarcación. Los soldados tienen que temer… al monstruo, y quizá… no nos perseguirán hasta allí.

—Muramos todos a bordo de la embarcación —convino Cassagnac con un espasmódico gesto de asentimiento.

La cosa a la que Elena había descrito como «el monstruo» era una bamboleante torre arremolinada de viento y lluvia concentrados junto a los pilares de la Puerta de Brandeburgo; y de pronto el brazo de la grúa se deslizó inconteniblemente hacia arriba con un rechinar de engranajes, y la masa rectangular de la piedra gris empezó a balancearse en grandes arcos sobre el lado oeste de las columnas de la puerta. El torbellino se estrelló contra el frontón entre un estallido de espuma, pareciendo sacudir toda la maltrecha estructura.

Hale se sentía físicamente aplastado entre los soldados que se aproximaban por detrás de él y la inmensa criatura sobrenatural que tenía delante; y necesitó hacer un gran esfuerzo para mantener la garganta abierta, para así poder respirar sin emitir un gemido quejumbroso.

—Id —dijo Cassagnac, y un instante después él y Elena estaban corriendo desesperadamente hacia la vieja embarcación árabe en la plataforma del camión. Hale no miró a derecha ni a izquierda, apretó los dientes y no hizo caso de los estampidos de los rifles disparados contra ellos que oía retumbar al oeste y por detrás de él.

Dos agujeros de contornos astillados aparecieron en las hiladas del casco de la embarcación mientras Hale cruzaba los últimos metros de pavimento hacia ella, pero por encima del palpitar de su corazón y el rugido de su aliento oyó los gritos apremiantes de una voz amplificada por un megáfono, y no hubo más disparos.

Sintiéndose desnudo bajo el resplandor de muchos pares de faros, Hale trepó a la plataforma de acero ondulado del camión y ayudó a Elena a subir junto a él. El casco de la embarcación era una gran curva de madera junto a su hombro, pero Cassagnac ya había saltado y agarrado el haz de cuerda que era la barandilla de la embarcación, y les tendió la mano para ayudarlos a subir después de que se hubiera encaramado por encima de ella. Hale cogió a Elena por la cintura, estrujándole el impermeable para poder asirla firmemente por las costillas, y la impulsó hacia arriba. Elena encontró las manos de Cassagnac, y pasados unos segundos de gruñidos y contorsiones los tres yacían entre las sombras sobre amasijos de cuerda en la cubierta de la embarcación.

—Dispararán a través del casco —dijo Elena, incorporándose sobre las rodillas con la lluvia caliente goteando rápidamente de su blanco flequillo.

Hale había rodado sobre sí mismo hasta quedar encima de una bota de cuero, y cuando la cogió para tirarla a un lado sintió que pesaba mucho. Miró dentro de ella y vio carne reluciente y astillas de hueso mojado.

La soltó con un chillido ahogado y la mandó cubierta abajo de una patada… y entonces vio trozos de hueso blanco embadurnados con algo esparcidos entre las sogas, y una espantosa esfera extrañamente moteada que, cuando no pudo evitar enfocar la mirada en ella, reconoció como una cabeza humana despojada de la piel y la carne.

Se había guardado la pistola en el bolsillo para subir a bordo, pero en ese momento volvió a sacarla de un manotazo sin pensar en qué hacía, y exhaló tan ásperamente que el aliento salió de sus labios bajo la forma de un gemido rechinante.

Cassagnac había levantado la cabeza para atisbar por encima de la borda, pero Elena miró a Hale.

—Creo que no dispararán contra la embarcación —dijo Hale, articulando cuidadosamente cada palabra—. Creo que es la barca del monstruo.

La mirada de Elena fue más allá de él para terminar posándose en el desorden de la cubierta, y la conmoción hizo que la piel de su rostro pareciera contraerse, agrandándole los ojos y separando los labios de sus dientes. De manera quizá involuntaria, su mano derecha subió hasta su frente e hizo la señal de la cruz.

—¡Bozhe moy! —murmuró.

Cassagnac había oído a Hale y miró atrás, y él también vio el espectáculo en la cubierta de la embarcación.

—Oh, Dios —dijo lúgubremente—. Creo que Lot tiene razón. Tendrán que… asaltar la embarcación, abordarnos.

Como para ilustrar aquella afirmación, en ese mismo instante empezaron a oírse unos golpes sordos por la popa y Hale vio aparecer junto al timón una cabeza que parpadeaba dentro de una capucha impermeable. Cassagnac apuntó su pistola hacia ella y disparó, y la cabeza desapareció bruscamente.

—¿Cuántas balas tenemos? —preguntó después.

—Siete —dijo Hale.

—Siete —dijo Elena.

—Y aquí también hay siete —dijo Cassagnac—. ¿Eso es buena suerte? Id contando mientras disparáis y reservad la última bala para vosotros. —Se rió—. Habremos terminado en menos de un minuto.

—El monstruo está en el otro extremo de la Puerta de Brandeburgo —dijo Elena, que miraba hacia delante, por encima de la borda.

—¿Le… has disparado? —preguntó Hale a Cassagnac—. ¿Desde el solar de ahí atrás?

—Con una pistola de señales —asintió el francés—. Utilicé un proyectil de manufactura especial hecho con un cilindro de hierro que contenía un núcleo extraído de un meteorito shihab. Los magos de la DGSS de Argel creían que el meteorito contenía la muerte de una de esas criaturas, y que introducirle la muerte a ésta de un disparo la mataría. Al parecer estaban equivocados… Ojalá estuvieran aquí ahora.

Hale sabía que la DGSS era la Direction Genérale des Services Spéciaux de De Gaulle, la cual había operado desde Argel durante los dos últimos años de la guerra; y por un instante se preguntó qué loca trayectoria había llevado a Elena a trabajar para ellos.

Los postes emparejados de varias escaleras chocaron con las regalas en ambos lados de la embarcación, y Hale corrió hacia la escalera más próxima de babor y la empujó desesperadamente hasta volcarla, sintiendo la resistencia a su utilización del principio de la palanca que oponía el peso de un hombre en el extremo inferior de ella. Elena y Cassagnac dispararon contra las figuras que se apelotonaban al otro lado, y luego Hale y Cassagnac consiguieron recorrer la cubierta espantosamente atestada y empujar todas las escaleras hacia la proa ahusada. Un par de disparos procedentes de la calle agitaron el aire saturado de lluvia por encima de sus manos, pero ninguno de los dos fue alcanzado.

Hale escupió la lluvia caliente y hedionda.

—Elena, te quiero —dijo.

—¡Yo también te quiero, Marcel! —exclamó ella con agotada alegría a manera de respuesta.

—Me llamo Andrew.

—¡Andrew, te quiero! ¡Avec tumulte!

—Este es el espíritu con el que hay que morir. —Cassagnac volvía a reír—. El capitán de un navio puede celebrar matrimonios y, por consiguiente, os declaro marido y mujer. Date prisa y besa a la novia antes de morir, Andrew.

Hale se arrastró a través del diluvio hasta el sitio en el que se había arrodillado Elena, y dejó caer su pistola sobre la cubierta para tomarle la cara entre las manos y besarla apasionadamente en la boca. Y un instante después la mano de Elena estaba en sus cabellos, atrayéndolo hacia ella, y Hale sintió en su lengua el sabor de la sangre caliente que manaba del labio cortado de Elena.

Sus labios se separaron, pero sus miradas todavía permanecieron unidas durante varios segundos en una aparente exclusión del tiempo y del mundo; pero después Elena se dio la vuelta para arrastrarse hacia Cassagnac, y Hale parpadeó unas cuantas veces y recogió su pistola con dedos temblorosos.

Un instante después Elena estaba besando a Cassagnac, y Hale los oyó hablar en susurros. Luego Elena se apartó de él con una brusca convulsión y retrocedió apresuradamente hasta chocar con el mástil.

—¡Está volviendo! —gritó, con una voz que a duras penas logró evitar subiera por la escala tonal hasta convertirse en un alarido.

Y así era, porque la criatura volvía: la inmensa corona del torbellino agitaba las nubes mientras avanzaba inconteniblemente hacia el este, llenando el cielo nocturno y centelleando bajo la luz eléctrica de los faros y del reflector refractada por la lluvia. El cántico inhumano martilleó los tímpanos de Hale con una emoción a la cual sólo pudo tratar de definir mediante la muy inadecuada palabra «triunfal». Y aunque su mente y su mismo yo se veían disminuidos y abrumados por la intolerablemente cercana inminencia de la criatura, y el terror era una presión implosiva que le oprimía el cráneo desde dentro, Hale se encontró pensando: «Y así ella camina envuelta en la Hermosura, como la noche de climas sin nubes y cielos estrellados…».

Pero aquel pensamiento no le pertenecía. Hale estuvo súbitamente seguro de que era el pensamiento de otra persona, alguien que contemplaba aquella escena desde un observatorio privilegiado, un lugar en el cual no se corría ningún peligro… ¡en el lado oeste de la puerta!

Dio la espalda a la terrible visión que se alzaba sobre él y se obligó a aferrarse a un pensamiento mientras se arrastraba por la cubierta para sacudir el hombro de Cassagnac.

—¡Un cuchillo! —le gritó en el oído.

Cassagnac se limitó a estremecerse y no apartó la mirada del torbellino que avanzaba hacia ellos, pero deslizó la mano debajo de la chaqueta y sacó una daga de doble filo de las que empleaban en los comandos. Hale la tomó de entre sus dedos y cortó medio metro de la cuerda enredada; luego, trabajando rápidamente con dedos temblorosos, arrancó largas fibras del extremo restante y las utilizó para atar el trozo más corto a la empuñadura y el pomo de la daga, formando un aro.

El resultado era un ankh, aunque el aro quedaba dividido en dos partes por la empuñadura de la daga. Hale podía oír a Elena recitando a voz en grito el avemaría en español detrás de él, y respiró hondo y trató de murmurar algunas sílabas del «Pater Noster» en latín; aferró la daga por la base de la hoja y se puso en pie, levantando el ankh improvisado por encima de la cabeza, y tuvo que empujar el objeto a través del aire, como si lo estuviera haciendo avanzar a través de una resistencia magnética.

Por un instante todo pensamiento e identidad fueron bruscamente expulsados de la cabeza de Hale, y se le doblaron las rodillas y hubiese caído si de pronto el ankh no hubiera tirado hacia arriba dentro de su puño. Después, la intensidad de la sorpresa causada por la presencia de la cosa se esfumó abruptamente, y Hale volvió a ser consciente de sí mismo, una diminuta presunción dotada de consciencia que se enfrentaba a algo parecido a un dios.

Se tambaleó y volvió el brazo levantado hacia la izquierda para no perder el equilibrio. Sólo podía arrastrar el ankh lentamente a través del aire casi impenetrable, era como tirar de un gran giróscopo…

… y con un estridente silbido que esparció espuma calle arriba, el torbellino se inclinó en aquella dirección, pareciendo desequilibrar el cielo. Hale flexionó aturdidamente todos los músculos del brazo y del hombro para obligar al ankh a desplazarse en dirección opuesta, hacia estribor, y el torbellino se irguió delante de las nubes y se desplegó sobre los solares bombardeados que había hacia el norte.

—¿Qué… haces? —gritó Cassagnac con voz estridente para hacerse oír por encima del viento y la percusión tamborileante. Fruncía el ceño, y Hale ya sabía qué lucha tan terrible suponía el retener un pensamiento en la mente durante más de un par de segundos en aquel lugar.

—¡Tengo un ankh! —gritó Hale—. Un áncora.

—Dámelo. —Cassagnac logró ponerse en pie con un terrible esfuerzo a pesar del viento, y Hale inclinó su peso hacia él para extender el brazo y ponerle la empuñadura de la daga en la palma—. Los rusos —le gritó Cassagnac al oído— han retrocedido, por miedo a esto. Pon en marcha el camión y llévate a Elena.

Luego se encaramó con una mano por encima de la regala coronada de cuerda, arrastrando consigo la tozuda resistencia del ankh hacia la plataforma del camión. Hale fue con paso tambaleante hasta la regala; podía ver a Cassagnac corriendo a través del pavimento de la avenida en dirección a los Sectores Occidentales, sosteniendo el ankh por encima de la cabeza como una pesada antorcha.

—¡Está comprando nuestras vidas! —gritó a Elena—. Sube a la cabina del camión.

Elena lanzó una larga mirada de ojos desorbitados a la figura de Cassagnac que se alejaba a la carrera, y una vez más, pero en esta ocasión con una obvia deliberación, hizo la señal de la cruz, se mordió el labio ensangrentado y asintió, dándose la vuelta para agarrarse a la regala de estribor y pasar una pierna por encima de ella.

Hale descendió hasta la cabina y ya empuñaba la pistola cuando abrió la puerta de la izquierda, pero cualquier conductor que pudiera haber habido allí anteriormente había huido hacía mucho rato. El camión vibraba, con el motor en punto muerto, y cuando Elena se acomodó junto a él y cerró su puerta, Hale dejó caer el pie sobre el embrague hasta incrustarlo en el suelo de la cabina y accionó la palanca del cambio de marchas poniendo la primera.

Miró hacia el sur por la ventanilla, y a través de los velos ondulantes de lluvia caliente que lo azotaban vio a Cassagnac dirigiéndose pesada, desesperadamente, hacia el lado occidental. Pero grandes cortinas de agua salían despedidas del pavimento en todas direcciones alrededor de la figura que intentaba seguir avanzando, y el torbellino iba inclinándose lentamente sobre él. Cassagnac perdió pie por un momento, tocó el pavimento con la rodilla y la mano libre mientras el viento lo hacía girar alrededor de la brújula del ankh que empuñaba, y un instante después ya volvía a estar en pie, agazapándose y empujándose hacia delante con cada paso ferozmente resistido.

Siguiendo un impulso repentino, Hale sacó la cabeza por la ventanilla y gritó: «Oh, pez, ¿sigues observando el antiguo pacto?», y en el mismo momento pasó a segunda y volvió a incrustar el pedal del acelerador en el suelo de la cabina.

Mientras gritaba aquellas palabras a la rugiente cosa de viento que se asomaba desde el cielo, Hale dotaba de imágenes las ideas que había detrás de ellas: el pez diablo en la vieja vidriera de colores de Fairford, una hilera de soldados aguerridamente firmes y la forma de cajón de arena para gatos del Arca de la Alianza tal como había aparecido en sus viejos libros de texto… Pero un momento después ya no estaba seguro de si había gritado en inglés.

En cualquier caso, al menos había atraído la atención de la tormenta, apartándola de Cassagnac para desviarla hacia Elena y su persona. Hale se agarró al volante del camión mientras su peso se incrementaba y los pilares de la Puerta de Brandeburgo se mecían de izquierda a derecha más allá del parabrisas humeante, y de pronto el motor rugió cuando las ruedas traseras quedaron libres de la tracción para encontrarse suspendidas en el aire.

Pero la inercia que habían adquirido seguía impulsándolos hacia el oeste, y cuando el camión volvió a caer ruidosamente sobre sus ruedas lo hizo en el pavimento lleno de cascotes del extremo norte de la puerta, arrancando arbustos y desperdigando un estallido de ladrillos y piedras rotas a su alrededor. La trasera del camión patinaba hacia la derecha mientras el pesado vehículo machacaba el borde oeste del pavimento levantado convirtiéndolo en una granizada de hojas y fragmentos de mortero, y el parabrisas enloqueció súbitamente bajo el impacto de una blanca telaraña de grietas cuando la popa de la embarcación abolló el techo de acero por encima de la cabeza de Hale; y mirando por el retrovisor, éste vio el mástil ladeado y la quilla apuntando hacia el cielo mientras la embarcación caía pesadamente de la plataforma del camión.

Giró el volante hacia la derecha, redujo a primera y cuando pisó el acelerador el camión se estremeció, tosió y empezó a avanzar por los carriles occidentales de la Charlottenburg Chaussee, temblando y bamboleándose encima de al menos dos neumáticos pinchados. La grúa se alzaba a su izquierda, aparentemente abandonada en su ubicación encima del agujero donde habían matado al hombre aquella tarde. Hale y Elena se encontraban al oeste de dónde se había instalado la piedra ancla.

Y allí estaba también Cassagnac. Mientras giraba el volante para dirigirse hacia el sur, Hale sacó la cabeza por la ventanilla abierta para volver los ojos hacia la calzada de la Unter den Linden más allá de la Puerta de Brandeburgo y vio una figura más próxima que corría en dirección oeste; y, cuando pisó el pedal del freno mientras hacía sonar el código «aquí» de la Rote Kapelle con la bocina, Cassagnac desvió el curso de su carrera hacia el camión.

Luego empezó a agitar las manos vacías, y Hale oyó algunos fragmentos de lo que gritaba entre las ráfagas de viento.

—Coartada… volved allí… toda la noche, cenando… yo… mañana…

Hale agitó la mano para indicar que lo había entendido y apagó los faros mientras dirigía el tambaleante camión nuevamente hacia la derecha, exponiendo la cabeza a la lluvia por la ventanilla para ver por dónde iba. Unas cuantas figuras se apresuraron a dispersarse en la oscuridad, pero Hale no pudo ver si eran soldados soviéticos o civiles.

Cuando hubo conseguido que el camión lisiado recorriera más de la mitad de la distancia que los separaba de la esquelética cúpula del Reichstag, pisó el freno. Ninguno de los peatones anónimos los había seguido.

—Ahora volveremos al sitio en el que se supone que hemos cenado —dijo sin aliento mientras abría la puerta del conductor—. Queremos dejar bien claro que nunca nos hemos ido de allí.

—Increíble —dijo Elena mientras bajaba por su lado.

Hale guió a Elena al interior del restaurante lleno de humo por la entrada de la cocina, para que no los vieran entrar por la puerta de la calle; la mesa en la que habían estado sentados antes todavía no se hallaba ocupada. Ambos estaban empapados y sus ropas goteaban sobre el suelo de piedra, pero muchos de la docena escasa de comensales estaban casi igual de mojados. Hale se alegró profundamente cuando recorrió el local con la mirada y vio que Philby ya no se encontraba presente.

Pagó un plato de Robusto Max con un paquete de Chesterfield sellado en celofán, y cuando lo llevó hasta su mesa y se sentó, descubrió que de hecho tenía mucha hambre.

Elena aparentemente no. Cuando el mismo viejo camarero del delantal de antes fue a la mesa, se limitó a pedir otro coñac, frunciendo el ceño y hablando en un tono casi demasiado bajo para que se la pudiera oír, sin mirar al camarero ni a Hale; y Hale dijo secamente al anciano que trajera cuatro copas de coñac.

Elena se había quitado su chaqueta de lana y la había depositado con un cuidado innecesario encima del banco al lado de ella. El suéter azul de manga larga que llevaba debajo no se veía muy mojado, y se había alisado los cabellos blancos sobre los hombros. La chaqueta deportiva de Hale estaba lo bastante mojada para que brillase, pero no se la quitó porque su camisa pegada al torso tendría todavía peor aspecto.

Él tampoco tenía muchas ganas de hablar. Todavía recordaba vividamente la pesada inercia de la daga ankh en su mano derecha, y volvió a ver el torbellino inclinándose primero hacia un lado y luego hacia el otro cuando él había movido el ankh de un lado a otro. Y la cosa lo había oído, había respondido, cuando Hale le gritó la vieja interpelación salida de sus sueños. Sabía que pronto podría descartar todos aquellos recuerdos, pero por el momento todavía no era capaz de hacerlo, y la súbita comprensión de que aquella noche había visto lo sobrenatural lo mantuvo aterido y tembloroso incluso en la atmósfera recalentada que olía a sauerkraut del restaurante iluminado por velas.

El viejo camarero trajo una bandeja encima de la que había cuatro copas, y Hale y Elena cogieron una cada uno y se la bebieron de un trago, sin mirarse el uno al otro. Acto seguido, Hale pasó cosa de un minuto con los ojos clavados en el plato, masticando el jamón con huevos y pan negro mientras bebía cautelosos sorbitos de su segunda copa de coñac.

Figuras envueltas en gabardinas que goteaban agua entraban de una en una o en parejas por la puerta de la calle, y Hale no tardó en oír la frase: «Brandenburger Tor», así como las palabras «boot» y «teufel» en las ruidosas conversaciones de las otras mesas.

Pero no había nadie sentado cerca de ellos y Hale necesitaba aunque sólo fuese referirse a los acontecimientos de aquella noche, por lo que se inclinó hacia delante. Elena lo miró con recelo.

—Al final destruimos la embarcación del monstruo —le dijo Hale en francés después de un momento de vacilación.

Elena no dejó de fruncir el ceño, pero una nerviosa sonrisa le curvó la boca que ya empezaba a hincharse y, pese a sus cabellos blancos, de pronto pareció muy joven.

—Cierto —dijo en voz baja—. Al final ya no estaba encima del camión.

—La cosa en el cielo… —comenzó a decir Hale después de respirar hondo.

—¡No hables de ella! —Elena meneó la cabeza y bebió un ruidoso sorbo de coñac, torciendo el gesto al sentir el alcohol en el labio cortado—. Sólo hablaremos de cosas mundanas. Claude… Cassagnac nunca te habría contado lo de la bala de meteorito shihab si hubiese pensado que íbamos a sobrevivir.

—Bueno —suspiró Hale—, en cualquier caso la bala meteoro no funcionó.

—No —dijo ella con abatimiento—, no… funcionó. —Lo miró a los ojos, y de pronto Hale sintió el calor del coñac. Cuando Elena volvió a hablar, no obstante, lo hizo en un tono seco y rápido—. Y basándose en ese mismo razonamiento, Cassagnac te dijo que estamos trabajando para la DGSS francesa. Me atrevería a declarar —prosiguió, utilizando el infinitivo francés «déclarer»—, que en estos momentos trabajas para el Servicio Secreto británico.

—Sí —dijo Hale después de quedarse con la boca abierta y titubear. La pregunta brusca, viniendo de ella, lo había pillado desprevenido. «Sólo hablaremos de cosas mundanas». Sabía que Theodora habría esperado que viviese su tapadera, negando cualquier conexión con el SIS y hablando de su trabajo en la manufactura de fertilizantes, ¡pero se trataba de Elena! Y a fin de cuentas, Francia era un aliado. Aun así sintió cómo se ruborizaba ante la prontitud con la que había descubierto su tapadera, y vació rápidamente el resto de su segunda copa de coñac y miró alrededor en busca del camarero.

—Duplicación —dijo ella—, secciones paralelas, secretos dentro de secretos. Ese hombre tan arrogante, Kim… Sabemos que es un jefe de sección del SIS, pero él no sabía que te hubieran enviado aquí. Es interesante saber que el SIS estaba al corriente de la acción de esta noche, y que tenía a dos hombres observando independientemente el uno del otro. ¿No te han echado en cara el trabajo que hiciste para la GRU en París?

Hale volvió a abrir la boca sin llegar a decir nada, y sintió que se le calentaba todavía más el rostro.

—No —dijo finalmente. El camarero había acudido a la mesa, y Hale se apresuró a pedir cuatro coñacs más. El anciano asintió y se fue sin llevarse los cuatro vasos vacíos.

—Ah. —El fruncimiento de ceño de Elena se había vuelto más marcado—. Ya trabajabas para el Servicio Secreto británico entonces. Eras… un agente doble.

—Y ahora tú trabajas para los franceses —protestó Hale, que se había sentido ofendido por el tono de acusación—. Contra el… el Partido. —«Al que en una ocasión me describiste como tu esposo», pensó con amargura. Quería preguntarle qué había sucedido cuando obedeció la orden de volver a Moscú en enero de 1942, pero Elena volvió a hablar mientras él todavía estaba tratando de articular la pregunta.

—Trabajo para ellos honestamente —dijo—, tal como trabajaba entonces para el Partido, honestamente.

Hale se acordó de que Elena había dejado el pasaporte de Philippe Saint-Simón dentro de un dubok para él, pero eso también había sido un acto demasiado caballeresco, y demasiado beneficioso para él, para que de pronto lo esgrimiera como una objeción en aquel momento.

—¿Y ahora no harías trabajos secretos para la DGSS? —preguntó en vez de ello.

—Los haría. Mis lealtades han cambiado.

—Las mías, no.

Elena se inclinó hacia delante, le tomó la mano en su frío puño y se la apretó.

—Pero éramos… tú y yo, ¿comprendes? Y era sincera.

Los cuatro coñacs que Hale había pedido llegaron en aquel momento, y utilizó la mano que tenía libre para sacar dos paquetes de cigarrillos con los que pagarlos.

—Yo también era sincero —dijo cuando el camarero se hubo retirado de nuevo—, en lo que se refería a ti y a mí. —Demonios, incluso era sincero en todo lo que se refería al trabajo, y eso tenía que haber resultado obvio. Rusia e Inglaterra estaban aliadas contra Alemania.

—Pero volviste a casa e informaste de todo. —Seguía sosteniéndole la mano, sin apretarla, pero estaba mirando la mesa.

—Ahora soy honesto —le dijo Hale—, y te prometo que no hablé de… ti y de mí.

—Gracias. —Elena se encogió de hombros, todavía sin levantar la vista—. Pero había un núcleo de engaño. Si hubiera sabido para quién trabajabas realmente, no… no me habría ido a la cama contigo.

—Yo… Bueno, no, supongo que no —admitió Hale.

—Realmente era atea —dijo Elena mirándolo a los ojos después de suspirar—, ¿sabes?, entonces, en París.

—Lo sé. —A Hale no le había pasado desapercibida la manera en que Elena había exclamado «¡Bozhe moy!» aquella noche en la embarcación, y sabía que la frase significaba «¡Dios mío!» en ruso; también la había oído recitar el avemaría en español y en dos ocasiones había hecho la señal de la cruz. Evitando cualquier mención de los acontecimientos de aquella noche, se limitó a añadir—: Y sé que ya no lo eres.

—En realidad —dijo Elena mientras le apretaba la mano y él le devolvía la presión—, creo que nunca fui atea. Pero me di cuenta de ello en los sótanos de la Lubianka. Resultó que no me habían hecho volver de París para fusilarme, sino para iniciarme en la orden trascendente del espionaje soviético. Eso suponía tenerme encerrada en la Lubianka, y en un momento dado ellos… parecieron matarme. Fuera de la prisión ya había descubierto la verdad acerca de mi… adorado comunismo; y cuando creí morir, allá en la Lubianka, le recé a la Virgen María. Le hice un voto a la Virgen. Juré que, si intercedía para liberarme, el día en que cumpliera cuarenta años volvería a Moscú y encendería una vela en la catedral de San Basilio, en la misma Plaza Roja, a mediodía; y le prometí que…

—¿Le prometiste que…? —preguntó Hale pasados unos segundos.

—No te lo diré. —La sonrisa con que acompañó Elena a estas palabras parecía estar llena de tristeza.

—¿Cuándo naciste?

—Da igual. —Se encogió de hombros—. Oh, pero podrías averiguarlo, estoy segura: ¡el veintidós de abril, Andrew, de mil novecientos veinticuatro! —Se apresuró a seguir hablando—: Pero tú… Oh, Andrew, ¿cómo puedes pensar que todavía eres ateo?

«Lo que hemos visto esta noche no era Dios —pensó él—. Y la cosa que vimos se inclinó cuando yo agité el ankh y vino a mí cuando la llamé».

Había estado aterrorizado y había intentado, sin éxito, recitar el «Pater Noster»; pero también había sentido una inmensa fascinación y un inmenso poder lo bastante cercano para que resultara accesible. Y había disparado contra dos hombres, quizá los había matado… De pronto se sintió un poco sorprendido, pero también aliviado, al descubrir que, al menos por el momento, aquella acción se hallaba guardada en alguna parte conmocionada de su memoria, entumecida e insensible.

Sabía que si fuera a hablar con un sacerdote católico dentro de un confesionario, todo aquello tendría un aspecto realmente muy feo. «¿Cuál de las perspectivas es la cierta? —pensó—. ¿Cuál quiero que sea verdad?».

—No lo sé —dijo mirando a Elena y meneando la cabeza.

—Eres franco, pero no honesto. —Ella rió cariñosamente—. Y me parece que estás un poco loco. Pero has vuelto a ponerte en peligro mortal sin pensarlo dos veces para salvarme la vida, y mañana por la mañana Claude y yo tenemos que volar de regreso a Argel para informar de nuestro fracaso, y sabe Dios cuándo o si tú y yo volveremos a vernos. Te quiero, Andrew, ¡avec tumulte!, y, si no tienes escrúpulos, me gustaría mucho que buscáramos una habitación donde pudiéramos estar juntos, en… en esta noche terrible. —Empezaba a ruborizarse y Hale se percató, casi con incredulidad, de que Elena no podía tener mucho más de veinte años—. Quizá no será un pecado —añadió, apartando su banco y extendiendo la mano hacia la chaqueta—. Esta noche Cassagnac nos ha casado.

—Sí —dijo Hale con voz entrecortada—. Dios, sí. —El corazón le palpitaba frenéticamente debajo de la camisa mojada—. Cassagnac lo ha formalizado —añadió mientras se levantaba—, pero en el fondo de mi corazón hemos estado casados desde nuestra última noche en París.

Tocó una de las copas que todavía estaban llenas de coñac, pero la volcó deliberadamente sobre la mesa y, con manos temblorosas, ayudó a Elena a ponerse la chaqueta.

Los primeros dos o tres pisos de casi todos los edificios residenciales de Berlín habían sido saqueados por los soldados del Ejército Rojo, pero Hale y Elena encontraron una suite en el cuarto piso de una pensión cerca del aeropuerto de Tempelhof en el Sector Americano. El alto techo estaba adornado con frescos de ángeles y santos barbudos, todas las mesas y sillas eran siluetas oscuras rematadas por pies en forma de garra salidos de un grabado de Gustave Doré, y la cama era una enorme antigüedad de cuatro postes con un dosel de tapiz.

La lluvia azotaba las ventanas de cristales emplomados y una corriente de aire hacía oscilar la llama de la vela hasta que terminó extinguiéndola, y Hale y Elena no se enteraron de nada de ello. Pero una hora antes de que amaneciera dejó de llover, y un viento llegado del norte sacudió los marcos de las ventanas y entreabrió las nubes, haciendo que la luna plateara las viejas calles adoquinadas y los tejados en gablete; y Hale y Elena se envolvieron en mantas para levantarse de la cama y quedarse inmóviles delante de la ventana bajo la luz de la luna, y pasaron un rato contemplando las luces verdes y rojas en las puntas de las alas que se deslizaban sobre sus cabezas y se alejaban de ellos conforme los aviones occidentales iban perdiendo altura para aterrizar en Tempelhof.

—Lo diré ahora —murmuró Elena en francés—, mientras todavía no es inmediato: adiós, Andrew, amor mío.

—Yo no lo diré nunca —replicó él, apartándola de la ventana.

Al amanecer, Elena se vistió y fue a reunirse con Cassagnac, y Hale se puso sus ropas mojadas y echó a andar en dirección norte bajo los rayos de sol que caían en ángulo sobre él, volviendo a la plaza junto a la Puerta de Brandeburgo.

Se quedó bastante más allá del bordillo oeste de la plaza, junto a los tocones de los árboles aserrados en el lado sur de la Charlottenburg Chaussee, pero aun así podía divisar las barreras de madera pintada con franjas rojas colocadas alrededor del parche de cemento húmedo que había pasado a cubrir el cráter de obús en el pavimento; y dibujó bocetos disimuladamente desde varios puntos de observación, indicando la situación de los edificios y los monumentos de mayor tamaño, para que Theodora pudiese saber con toda exactitud dónde se había instalado la piedra ancla.

Naturalmente el camión, con sus neumáticos deshinchados y su techo aplastado, había sido remolcado a otro lugar durante la noche, y desde aquella posición en el sur Hale no pudo ver ninguna señal de madera ni huesos en el extremo norte de la gran plaza, donde recordaba que había caído la embarcación. La cabeza le latía con una leve resaca mientras jadeaba en el frío aire de la mañana, y ya empezaba a preguntarse cuánto de lo que le parecía recordar podía realmente haber sucedido al pie de la letra.

Entró en un callejón lleno de cascotes donde tiró la pistola Walther dentro del pozo en el que terminaba un desagüe agujereado, y después de aquello ya no hubo más razones para permanecer allí. Mientras iba andando hacia el SHAEF y el Cuartel General del Sector Americano, pasando delante de casas destripadas, fuegos para cocinar que ardían junto a los bordillos y viejas que iban echando escombros en sus carretas, Hale intentó decidir qué informe presentaría a Theodora.

Recuperó el Renault del aparcamiento americano, utilizó algunos de sus marcos alemanes para volver a llenar el depósito y condujo sin apresurarse por el segmento suroeste de la autopista, dejando atrás una breve panorámica de bosques verdes y los grandes lagos del río Havel bañados por el sol, hasta llegar a las puertas del Sector Americano y al punto de control ruso en las afueras de Berlín. En la garita de vigilancia rusa un taciturno soldado soviético comprobó el nombre de Conway y su número de pasaporte en una lista clavada en la pared, suspiró y selló el permiso de viaje. Hale volvió al coche que esperaba con el motor en punto muerto y siguió conduciendo hasta salir de Berlín.

Camiones militares soviéticos que iban en ambas direcciones pasaron junto a él durante las dos horas que duró el trayecto hacia el oeste, pero Hale resistió el impulso sorprendentemente intenso de salir como una exhalación del territorio ruso; y antes de empezar a reducir la velocidad para el último punto de control en el cruce fronterizo de Helmstedt se secó el sudor de la cara y consiguió respirar lenta y profundamente. Unos cuantos camiones diesel alemanes estaban parados en la cuneta para que pudieran inspeccionar lo que transportaban, pero en cuanto el guardia del punto de control hubo echado un vistazo al permiso de viaje sellado de Hale se limitó a indicarle que pasara, y la barrera fue levantada.

Hale siguió adelante hasta entrar en la Zona Británica de la Alemania conquistada. Almacenes de ladrillo abandonados se sucedían a lo largo de la calle, y en el bordillo más próximo esperaba una figura con abrigo y sombrero de fieltro; Hale reconoció a Theodora en el mismo instante en que la figura empezaba a agitar la mano. Se detuvo junto al bordillo y Theodora abrió la puerta y subió, poniéndose el sombrero sobre el regazo.

—No hables —le dijo secamente el hombre de cabellos grises—, porque los americanos probablemente habrán puesto micrófonos en el coche. Sigue recto hasta llegar ahí delante.

Hale asintió y soltó el embrague. El sendero los condujo más allá de las últimas granjas de Helmstedt hasta el hirsuto verdor de unos campos.

—Aquí está bien —dijo Theodora—. Ve hacia la cuneta y para. No regresaré contigo en el avión y puede que no vuelva a verte en Londres. Me darás tu informe ahora.

Hale volvió a asentir y dirigió el coche hacia la cuneta fangosa, y cuando éste se hubo detenido con un último chirrido, puso el cambio de marchas en punto muerto, accionó el freno de mano y abrió la puerta de la izquierda.

—Espero que el informe sea lo bastante largo —dijo Theodora inclinándose hacia delante con el ceño fruncido—, para que valga la pena apagar el condenado motor.

—Oh, sí, señor, por supuesto —dijo Hale, estirando la mano para apagarlo. Acto seguido sacó las piernas del coche en el súbito silencio y se puso en pie. Parpadeando por encima del techo del coche antes de que Theodora se incorporara lentamente del asiento de pasajeros, Hale contempló lo que acababa de reconocer como campos de trigo. No había ningún granjero visible, y se preguntó si todavía habría tractores en condiciones de funcionar.

Cuando Theodora hubo terminado de incorporarse y volvió a ponerse el sombrero, echó a andar junto a la cuneta en dirección oeste, las manos entrelazadas detrás de los faldones de su chaqueta y la cabeza inclinada para asegurarse de que no metía los zapatos en ningún charco. Hale lo siguió.

Se habrían alejado unos treinta metros del Renault cuando Theodora se dio la vuelta y clavó su gélida mirada en Hale.

—¿Y bien?

—La piedra está enterrada debajo de cemento recién vertido —dijo Hale—, a unos treinta metros de la Puerta de Brandeburgo en el lado oeste, en una ubicación bastante centrada. He hecho unos cuantos dibujos —añadió, metiendo la mano en el bolsillo para sacar los diagramas que había hecho aquella mañana—, indicando la posición exacta. Si quiere, ahora puedo acabar de completarlos para hacerlos más precisos.

—Bien. —Theodora cogió los papeles y les echó un vistazo—. Creo que está bastante claro. —Volvió a clavar sus fríos ojos en Hale—. Continúa. Cuéntame hasta el último detalle.

Hale empezó hablándole de su visita a Flannery, el americano, cuando se enteró de que Kim Philby estaba en Berlín; narró la persecución del fugitivo en el Sector Soviético y le contó a Theodora cómo parecía que habían conducido a aquel hombre hacia el lugar en el que no tardaría en ser enterrada la piedra, y cómo los soldados habían matado al fugitivo allí. Después fue consciente de una nueva reluctancia cuando empezó a describir cómo se había encontrado con Elena y Cassagnac en el restaurante junto al Reichstag, y la intrusión de Philby y su extraña conducta con el insecticida. Y cuando su relato llegó al punto en el que se había levantado de la mesa para ir a buscar alguna cosa para comer, Hale abandonó la historia que había urdido durante el trayecto en dirección oeste hasta Helmstedt, y simplemente dejó de hablar.

—Algo de comer, sí —dijo Theodora impacientemente—. ¿Y conseguiste que te dieran un poco de comida, o qué?

—No, señor, en aquel momento no. —Hale se sentía un poco mareado y ni siquiera sabía si tenía la esperanza de estar poniendo fin a su carrera dentro del SIS, o no. Al final, lenta y deliberadamente, siguió hablando—: En el restaurante tenían puesta la radio, y la música que había estado sonando fue interrumpida por… por una interferencia que en París yo había descubierto que significaba que… se estaba prestando una… atención sobrenatural. —Volvía a sudar y descubrió que seguir explicando todo aquello resultaba tan difícil como lo había sido empezar a hablar de ello—. Mágica, señor, quiero decir —murmuró, sintiendo como si las palabras fueran monedas que había intentado sacar de contrabando para finalmente entregarlas a los aduaneros conforme las iba obligando a salir de sus labios—. Y por cierto —añadió—, me parece que debería añadir algunas cosas al informe que le presenté acerca de mis tres meses en el París ocupado, en el año cuarenta y uno.

Theodora exhaló, y Hale se preguntó cuánto rato llevaba conteniendo el aliento.

—Buen chico. Buen chico. Son tantos los agentes que prometían y que luego se las ingenian para convencerse incluso a sí mismos de que no han visto lo que vieron… Pero continúa. Y no me digas, en tono de disculpa, que después ocurrieron cosas todavía más extrañas e increíbles. Eso ya lo sé.

—De acuerdo. Bien… —Hale fue desgranando la historia del resto de la noche, omitiendo únicamente el matrimonio en la embarcación y el que se había acostado con Elena. En aquella versión de lo sucedido, él y Elena se habían dicho adiós fuera del restaurante.

El sol ya se encontraba bastante alto en el cielo cuando finalmente, y con un gran alivio, describió cómo había tirado el arma y subido por el agujero para volver al punto de control de Helmstedt.

Theodora echó a andar sobre el fango, esta vez sin pensar en sus zapatos. Asentía lentamente y después de haber dado unos cuantos pasos se dio la vuelta para encararse con Hale.

—Excelente. Quería saber dónde habían puesto la piedra, y me alegra enterarme de la participación de Philby… Oh, él también andaba cerca de la piedra, muchacho, no lo dudes; y creo que me alarma un poco lo muy al corriente de todo que está la DGSS francesa. Pero esto también constituía una prueba para averiguar si eras merecedor de todos los años y el dinero que hemos gastado en ti. Afortunadamente, lo eras. Y confío en que serás discreto con tu amiguita española y que no habrá secretos revelados encima de la almohada. A veces pienso que lo ideal sería tener eunucos como agentes. El secretario del Foreign Office no daría nunca su visto bueno, por supuesto. Ahora que eres un iniciado, tu trabajo pasará a tener… otra naturaleza. Supongo que ya has aprendido todo lo que podían enseñarte los viejos expedientes, y ahora ha llegado el momento de que empieces a operar sobre el terreno. Cuando regreses a Broadway se te enviará a Fort Monckton para que asistas a un curso de entrenamiento de seis semanas en técnicas paramilitares, y luego se te destinará a Oriente Medio, probablemente a Kuwait, bajo la cobertura de la Oficina Combinada de Planificación y Desarrollo, conocida jocosamente como Creepo.

—Oriente Medio —dijo Hale con voz pensativa. Llevaba toda la mañana con hambre, pero en aquel momento sintió un súbito acceso de náuseas y supo que era el miedo lo que le había acelerado el pulso. Pero aquello era el próximo paso hacia el interior por el camino que conducía al descubrimiento de los más profundos secretos del mundo, del mundo más poderoso y más oculto. Hale flexionó la mano derecha, acordándose de cómo se había inclinado el torbellino bajo la lluvia cuando él agitó el ankh…

—Cosa que no te pilla del todo por sorpresa —dijo Theodora, después de hacer un gesto de asentimiento—, me atrevería a decir. Antes de que te vayas, te pondré al corriente de cuál es la situación a gran escala, a grandísima escala… y luego, finalmente, te adoctrinaré para que se te autorice a participar en lo que hemos llamado Operación Declara.

LIBRO SEGUNDO

Saber, no pensarlo

ONCE

Beirut, 1963

Y los dos lo dejaron en el suelo, disponiéndolo hacia el este y hacia el oeste, para que así las misteriosas corrientes de la tierra que animan la arcilla de nuestros cuerpos pudieran ayudar en vez de obstaculizar, y fueron haciéndolo pedazos durante una larga tarde: hueso a hueso, músculo a músculo, ligamento a ligamento y, finalmente, nervio a nervio.

Rudyard Kipling, Kim

Kim Philby se repantigó en su asiento de la mesa junto a la ventana en el bar del Hotel Normandía y se lamió los labios, paladeando el sabor del carmín de ella. La mujer sentada al otro lado de la mesa se limitó a contemplarlo en silencio un instante y dio una larga calada a su cigarrillo. Detrás del cristal de la ventana, el cielo de última hora de la tarde iba dorándose por encima del mar púrpura.

Philby le sonrió, pero estaba un poco irritado. Los cabellos prematuramente blancos como el hueso de la mujer le parecían muy eróticos, pero sus labios habían estado tan inertes como lo habría estado el dorso de su mano; y deseó no tener la cabeza ridículamente envuelta en vendajes blancos.

—Le r-r-ruego que me dis-disculpe, señorita C-B. Mi cuidador sov-soviético ha hecho acto de p-presencia en el v-vestíbulo, junto con no sé qué espécimen cadavérico, a-ahora mismo. No llegaron a e-entrar, pero si usted in-inis-insiste en que nos veamos en mi… despacho de esta manera, entonces más valdrá fi-fi-fingir que estamos man-manteniendo una relación extramitra-extramarcial-extramarital…

—Comprendo —dijo Elena Teresa Ceniza-Bendiga en un inglés minuciosamente articulado. Exhaló una nubécula de humo y cogió su vaso de Dubonnet—. En nuestro trabajo a veces tenemos que emular a Judas. —Se terminó la bebida roja de un par de rápidos tragos y le dirigió un enarcamiento de sus desconcertantemente oscuras cejas por encima del borde del vaso—. ¿Entonces este bar de hotel es su despacho? —preguntó en cuanto volvió a dejar el vaso encima de la mesa.

—Recibo mi c-correo aquí y el c-conserje me tiene reservada una má-má-máquina de escribir, para mi uso particular. Hoy en día soy un p-periodista, ya sabe. —Cogió su vaso e hizo girar la ginebra entre los ya bastante reducidos cubitos de hielo—. Pero ¿Judas, dice? La or-or-orga-nización a la que me propongo t-t-t-¡traicionar!, difícilmente puede considerarse la aqua-equi-equivalente del Hijo del Hombre, incluso desde mi pun-punto de vista de ateo. —Su sonrisa se ensanchó un poco más—. ¿O tal vez se refería a que quizá la haya traicionado a usted?

—No había vuelto a verlo desde Turquía en el cuarenta y ocho —dijo Elena tras apagar el cigarrillo, poniéndose en pie y alisándose la falda—. Si usted y yo tuvimos una… tuvimos lo que fuera por aquel entonces, le aseguro que no me acuerdo. —Paseó la mirada por las mesas y la cortina de cuentas que separaba el bar del vestíbulo—. ¿Hay alguna otra salida? Nunca habría cometido la imprudencia de contactar con usted aquí si hubiera sabido que todavía tenía a un… a un maldito cuidador rondando por los alrededores. No es lo que se espera de alguien del oficio y le pido disculpas por ello, pero suponíamos que se había retirado. —Habló con voz tranquila, pero él pudo ver un pulso más rápido en uno de los lados de su cuello.

—Beirut es una ciudad neutral —le explicó Philby mientras levantaba el vaso para apurar el último trago de ginebra—. Y digamos que en estos momentos, mis patronos no sienten muchos des-des-deseos de embarcarse en operaciones tan con-conspicuamente robustas como s-s-secuestrar agentes de una potencia ex-ex-extranjera. Pero tiene razón, probablemente no d-d-d-d-deberíamos permitir que nos vieran juntos. —Se volvió hacia la barra para hacer una seña con la mano—. Anwar nos dejará salir por la zona de carga de la parte de atrás. —Dejó el vaso, deslizó la mano por debajo de la mesa para asegurarse de que el treinta y ocho de cañón corto seguía a buen recaudo dentro de su funda tobillera sujeta por un elástico y que la pernera de su pantalón estaba adecuadamente extendida por encima de ella, y se puso en pie.

»Si tuvimos alguna cosa entonces —dijo mientras cruzaban el suelo embaldosado en dirección a la barra de caoba y latón—, usted está segura de que no se a-a-acuerda. Yo tengo un puto agujero de b-bala en la cabeza, y le ruego que tome nota del he-hecho de que usted n-n-no tiene ninguno en la suya. —Lo complació ver que sus palabras la hacían enrojecer.

—Lo… sé —dijo ella, mientras pasaba por detrás de la barra y saludaba distraídamente al bigotudo y bobamente sonriente Anwar con una inclinación de cabeza—. No lo he olvidado.

Salieron por la puerta trasera y fueron por el callejón que había detrás del Hotel Normandía, pasando delante de las salidas de incendios y las ranuras de ventilación que dejaban escapar el aire caliente, y una vez ya en el tranquilo crepúsculo de la acera de la calle principal, Philby llamó con la mano a un taxi del Servicio que pasaba por allí y gritó: «¡Servicioooo!». El taxi se detuvo junto al bordillo, y por una vez no había otros pasajeros dentro. Philby le abrió la puerta de atrás a Elena, fue al otro lado y subió al taxi.

—Estoy pagando por las cinco plazas —dijo en rápido francés al conductor mientras le entregaba veinticinco piastras—, ¿de acuerdo? Llévenos a la calle Chouran, junto a la Roca de la Paloma. —Dirigió una radiante sonrisa a Elena y deslizó el brazo derecho sobre el respaldo del asiento por detrás de ella. Pasando al alemán, dijo—: Me fascina que… —«El SDECE francés, el servicio secreto de Pompidou», pensó; pero cabía la posibilidad de que el conductor hablara alemán—. Que hayan optado por enviarla a usted.

—Se pensó que dado que yo lo había conocido en el pasado —respondió ella en el mismo idioma—, estaría más capacitada para determinar si su oferta era genuina o no. Y soy una agente que no figura en ninguno de sus registros: si su oferta es una trampa y me arrestan, no tendrán que reconocer que trabajaba para ellos y nadie podrá seguirme la pista hasta su organización. Pero si opino que es genuina… —La palabra alemana que empleó fue «richtig»—, entonces las personas para las cuales trabajo lo «exfiltrarán» inmediatamente de aquí, y le proporcionarán una nueva identidad y mucho dinero en mi país. Si luego usted se echa atrás de cualquier manera, entonces nosotros le… daremos la verdad, como dicen los suyos.

Philby retiró el brazo y entrelazó las manos encima de su regazo. Podían matarlo, si realmente se esforzaban en ello.

—Oh, es richtig —dijo, en voz queda, hablando en inglés—, desde lu-luego.

«He de saltar a algún sitio —pensó—, y condenadamente pronto. El SIS británico está tardando mucho en responder a la amable y oportuna delación de mi pasado que la vieja Flora Solomon efectuó al MI5. ¿Acaso no quieren disponer de la confesión del espía que más daño les hizo? Y la CIA de Angleton no confiaría en mí ni para que les diera la receta del borsch, y la ciudadanía india es un imposible. ¡Y el trato que me ofreció el viejo SOE de Theodora consistía en que yo siguiera trabajando para Moscú! Pero alguien tiene que sacarme del radio de control de Burgess y de Moscú: antes de subir al Ararat, solo como estoy ahora, me mataré. Hajji nuestro que estás en el infierno, ahora».

El conductor entró por la Rue Kantari para dirigirse hacia la calle Hamra, y Philby se inclinó hacia delante para esconder lo más posible su cabeza vendada debajo del techo del taxi, por si acaso su esposa estaba mirando desde su balcón del quinto piso.

«Ya te lo contaré en cuanto todo esté arreglado, Eleanor, amor mío —pensó—. No quiero preocuparte hablándote de ello antes de que haya llegado el momento, y te gustará vivir en Francia».

Finalmente llegaron a la calle Chouran y empezaron a seguir la carretera del acantilado, dejando atrás el Lord's Hotel y el restaurante Yildizlar, con el Mediterráneo de un color índigo oscuro a su izquierda. Philby vio las dos enormes rocas de la bahía de San Jorge, que según la tradición era el lugar donde el santo patrono de Inglaterra había matado al dragón.

«El exhausto san Kim —pensó—, se conformará con esconderse del dragón».

Un tropel de turistas árabes y europeos estaba esperando en una parada de taxis junto al pabellón de la Gruta de la Paloma en el acantilado, y después de que Philby y Elena hubieran bajado del taxi, él la tomó por el codo desnudo y la llevó en dirección sur a lo largo de la acera terminada en una barandilla que iba contorneando el acantilado. A su izquierda, debajo de la moderna fachada blanca del Carlton, los Rolls Royce y los Volkswagen iban reduciendo la velocidad mientras un árabe montado en un burro atravesaba lentamente la calzada. Sólo unos cuantos coches habían encendido los faros, y el olor a limpio de la espuma del oleaje que flotaba en el aire todavía se hallaba tenuemente perfumado por el aroma vespertino del aceite bronceador.

Las gaviotas describían círculos en el cielo azul que iba oscureciéndose por encima de sus cabezas, pero sus estridentes chillidos quedaban amortiguados por la gasa sujeta con cinta adhesiva extendida sobre las orejas de Philby.

Se volvió hacia el mar, donde a medio kilómetro aguas adentro una motora acababa de salir como una exhalación del túnel que había en la base de la roca de mayor tamaño, con un esquiador acuático apenas visible dando brincos sobre el abanico blanco de la estela que iba desplegándose por detrás de ella. Por arriba, la roca de ciento veinte metros de altura era totalmente plana, una remota pradera iluminada desde atrás repleta de hierbas silvestres, y Philby se preguntó melancólicamente si alguien habría subido alguna vez hasta allí.

—Echaré de m-menos Beirut —dijo en inglés—. Llevo s-s-seis años aquí.

—Francia le gustará —le dijo Elena. El sol rojizo ya había empezado a descender hacia el horizonte más allá de las rocas, y sacó unas gafas de sol de su bolso y se las puso—. ¿Por qué quiere abandonar el servicio soviético? Supongo que sigue siendo un jugador en activo y que no va a limitarse a vender sus memorias.

—Mi p-p-padre está m-m-muerto. —«Hajji nuestro que estás en el Infierno, ahora», volvió a pensar—. Murió aquí hace d-dos años, y fue mi… reclutador, en un… en un sentido no específico, pero sí m-m-muy real, dentro del Gran Juego. No era un t-traidor, a pesar de que durante la guerra fuera en-encarcelado por haber hablado en favor de Hitler, «¡actividades perjudiciales para la seguridad del Reino!», y nunca me em-empujó hacia los servicios s-s-soviéticos per se, pero en las décadas de los veinte y los treinta se dedicó a estudiar con uno de los ilegales s-s-soviéticos, todos los cuales terminaron siendo p-purgados por Stalin en el treinta y siete y el treinta y ocho, un p-para-dó-dójico viejo musulmán soviético llamado Hassim Hakimoff Khan, en Yedda, que es la ciudad portuaria de La Meca.

—Yo… Conocí a uno de los grandes ilegales de los viejos tiempos —dijo Elena suavemente—. En Francia, cuando yo era muy joven. ¿Qué estudiaba su padre?

—Oh, digamos mejor qué era lo que no estudiaba. —Philby soltó una risa monosilábica, más parecida a un ladrido, en la que no había ni rastro de alegría—. ¿Sabía que un d-d-dios llamado al-Lah ya era adorado en la Kaaba de La Meca mil años antes de Mahoma? Según el Corán, las tribus de los Tamud se negaron a ren-ren-rendirle culto y fueron aniquiladas por lo que sería recordado como algo que era a la vez un ra-rayo y un terremoto. Mi padre en-encontró y descifró más de diez mil inscripciones tamúdicas, y no las en-entregó todas a los eruditos. Y estudió la v-v-ver-sión de la historia bíblica del Diluvio según Gilgamesh en las tabletas cuneiformes caldeas del Museo B-Británico, complementando su contenido con el de otras que él había en-encontrado por su cuenta en Bagdad. —Siguió con su relato, hablando un poco más despacio—: En mil novecientos veintiuno lo nombraron representante en jefe b-b-británico para Jordania, ree-ree-reemplazando a T. E. Lawrence, quien i-i-iba a ser destinado a Irak. Mi padre… rrrrr-¡robó!, los viejos archivos de Lawrence y leyéndolos a-a-atentamente uno p-p-pudo deducir muchas cosas acerca de los expedientes que f-f-faltaban, aquellos que Lawrence aparentemente había ddddd-¡destruido!: las traducciones de ciertos d-d-documentos muy antiguos que había encontrado en una de las cavernas del wadi de Qumrán, allá junto al mar Muerto, en mil novecientos dieciocho.

—Está hablando de los rollos del mar Muerto, ¿verdad? —Elena bostezó, claramente más debido a la tensión que al cansancio—. Los cuales fueron encontrados por segunda vez… ¡en el cuarenta y siete! ¿Sabe en qué consistían esos documentos?

—Sí, yo mismo leí los expedientes de L-Lawrence en el cuarenta y tres. —«Después de haber forzado la caja fuerte de mi padre —pensó— y de haber fotografiado sus papeles»—. Según la relación de su in-inventario, había var-varios re-recipientes semíticos en la caverna, pero él se llevó uno de aspecto anómalo que te-tenía una cruz del tipo ankh por a-a-asa. Dentro de él había var-varios viejos per-pergaminos hebreos extremadamente frágiles: al parecer uno de ellos era lo que se co-conoce como un brontologion, que significa «lo que dijo el trueno». Normalmente se trataba de ciertos t-textos astrológicos y adi-adivinatorios, derivados de la escucha del trueno; pero las referencias que Lawrence hacía a él parecían indicar un… mensaje más específico y deliberado por parte del trueno. Otro de los per-per-pergaminos parece haber sido una v-v-variante del Libro del Génesis o apócrifo conocido como Libro de Enoc, pero en cualquier caso se trataba de la historia de Noé y del Diluvio Universal. Mi p-padre nunca llegó a obtener la serie de trans-transcrip-ciones que Lawrence hizo de esos documentos, por lo que yo n-nunca las he visto tampoco. Después de que las hubiera tra-traducido, Lawrence se volvió inestable. —Philby también bostezó, haciendo crujir su mandíbula, y apretó las manos para evitar que temblaran—. Fotografié lo que había y le entregué las fo-fo-fotografías a Guy Burgess, quien siempre fue mi p-principal cuidador soviético en aquellos t-tiempos.

—Y Lawrence murió en un accidente de moto al año siguiente. ¿Cómo se relaciona todo eso con su decisión de… abandonar el Gran Juego, abandonar el servicio soviético y buscar la protección del SDECE?

—Mi p-p-padre… me inició, in-intentó iniciarme en… —comenzó a decir Philby, pero no llegó a terminar la frase.

Elena chasqueó la lengua impacientemente.

—Si va a mostrarse evasivo acerca del elemento sobrenatural de su historia, entonces el SDECE no está interesado en su oferta.

—Evasivo. —Philby soltó una seca carcajada, consciente del peso incómodo del acero sobre su tobillo y preguntándose si alguna vez llegaría a verse ante la necesidad, y tendría el valor, de volver el arma contra sí mismo—. Aun así es v-vagamente vergonzoso, ¿verdad? ¿No sintió usted eso, en B-Berlín?

—Y si usted no está dispuesto a afrontar la vergüenza, entonces no llegaremos a ninguna parte.

—«¡Oh, rueda valiente! ¡Oh, valerosísimo cielo!». Ahora me está de-devolviendo el m-mismo reproche que le hice yo en T-Turquía. Sí, muy bien. —Durante unos segundos se limitó a contemplar las caras erosionadas y llenas de sombras de los dos monolitos gigantes que se alzaban en la bahía, y una bandada de gaviotas que volaba en un gran anillo junto a aquel lado de las rocas. «Una nueva identidad en Francia —se dijo—, porque no puedes subir al monte Ararat». Aun así, cuando por fin volvió a hablar le temblaba la voz—. Mi padre fue b-bautizado, pero en mil novecientos treinta renunció al cristianismo, se convirtió al islam y al hacerlo tomó el nombre de Hajji Abdullah, «Uno que ha hecho la peregrinación, esclavo de Dios», y por mi p-parte yo nunca llegué a ser b-b-bautizado, ya que él se aseguró de eso. Mi padre había nacido el Viernes Santo de mil ochocientos ochenta y cinco, en Ceilán, y un c-cometa fue claramente v-visible en el cielo durante aquel día. Cuando era pequeño, una vez se lo dejaron olvidado accidentalmente en una posada del Gobierno durante un viaje, y los s-s-sirvientes volvieron corriendo y lo encontraron siendo a-amamantado por una djjj… por una «gitana». —Philby miró a Elena, pero sus ojos azules se encontraban ocultos detrás de las gafas de sol, y volvió nuevamente la mirada hacia las rocas—. De hecho la mujer estaba d-d-dando de mamar a dos bebés idénticos, ambos vestidos con las ropas b-británicas de mi padre. Más tarde uno de los bebés aparentemente fue e-extraviado, pero… Bien, el caso es que cuando volvieron a casa sólo había uno.

—Ambos eran él, ¿verdad? —murmuró Elena—. Déjese de insinuaciones e indirectas y dígalo.

Philby enseñó los dientes en una dificultosa sonrisa.

—Mi lema siempre ha sido: «Saber, no pensarlo; y averiguar, no hablar». El curso abreviado para los espías. Pero sí —admitió cansadamente—, a-ambos eran él. Alrededor de los sie-siete años perdió esa habilidad de estar en dos s-s-sitios al mismo tiempo. Yo nací en Ambala, en el Punjab de la India, y ya ha-hablaba hindi antes de que supiera hablar inglés. So-so-soñaba…

Con una emoción no más intensa que la perplejidad, descubrió que no podía hablarle de los sueños del fin de año que habían ensombrecido su juventud en la India e Inglaterra: sueños de un hombre barbudo de bronce tan alto como el cielo nocturno que giraba, empuñando una guadaña levantada que relucía igual que una constelación; o del mundo entero girando pesadamente sobre el torno del Alfarero celestial; o de un mago de Las mil y una noches árabes haciendo girar una red de pescar llameante justo frente a sus ojos abrasados. Por sus estudios del Libro Primero de los Reyes del Antiguo Testamento sabía que las palabras hebreas para «arder», «excomulgar», «mago», «alfarero» y «blasfemia», así como «espada», empezaban todas con las letras hebreas cheth y resh, por lo que antes de despertar imaginaba que se había escindido en dos personalidades. De adulto había acabado por sospechar que los sueños expresaban tenues recuerdos de algún antibautismo al que se lo había sometido durante la infancia.

—Bueno —dijo, disimulando su vacilación con un rápido retroceso al último tema—, no sólo lo soñaba. De mu-muchacho, yo también podía estar en d-dos si-sitios distintos a la vez. Un yo podía estar estudiando, en tanto que el otro estaba dando un pa-paseo por el bosque. Mis p-padres siempre lo supieron y se limitaron a de-decirme que fuera d-d-dis-creto, circunspecto. No fui b-bautizado, así que no perdí esa habilidad hasta… hasta precisamente mi d-d-décimo cumpleaños.

—¿Cuándo es su cumpleaños?

«Nunca —pensó él—. Es nunca, y nunca te lo diré».

—El día de Año Nuevo —repuso jovialmente—. Mi p-padre me había estado pre-preparando, porque quería que su hi-hijo llegara a ser… aquello que su b-bautismo le había impedido a él llegar a ser. Hasta que se vio o-obligado a presentar su dimisión en el veinticuatro, fue m-mayor en el Raj, con el Departamento Político y Secreto del gobierno de la India: el MI-1C, de hecho, el pre-precursor del SIS actual. Llegó a ser muy a-amigo de Ibn Saud, que posteriormente fue rey de la r-región del Nadj en la Arabia Central y que más adelante, y con ese mismo nombre, llegaría a ser rey de toda la Arabia S-S-Saudí; y cuando su hijo Faisal e-efectuó una visita de estado a Inglaterra en el diecinueve, el Foreign Office escogió a mi p-padre como escolta del muchacho. Por aquel entonces yo tenía o-o-ocho años e iba a una escuela de primaria de Westminster, en Eastbourne, y me v-visitaron allí. Faisal me regaló un d-diamante de v-veinte quilates. Los rusos siempre han querido ha-hacerse con él. No quiero ser v-v-v-vulgar, pero durante el episodio del cuarenta y ocho en Turquía tuve que tragármelo; y apostaría a que en estos momentos al mis-mismo Faisal le gustaría recuperarlo, ahora que los viajes por aire son tan comunes.

—¿Qué tiene que ver la gema con los viajes por aire?

—Tampoco voy a e-e-entregársela a los suyos. P-pero lo que hace esa gema es… Digamos que confiere la cualidad de rafik, haciendo del portador un emisario dotado de inmunidad d-d-diplomática ante cualquier clase de i-i-i-i-¡ira!, procedente de los poderes que prevalecen… en las alturas, desde aproximadamente trescientos metros por encima del nivel del mar hasta… la L-Luna, supongo.

—¿Por qué su habilidad cesó el día en que cumplió diez años?

—No lo sé. Mi p-padre se alarmó muchísimo y quedó consternado. Se encontraba en Ammán, en Jordania, pero mi m-m-madre tuvo que haberle escrito acerca de mi súbita nueva singularidad. Me ordenó que fuera a reunirme con él en Ammán el v-v-verano en que tenía once años, y aunque ostensiblemente se trataba de unas vacaciones, durante un par de meses me estuvo p-p-p-poniendo a prueba, al igual que a la gema. Fuimos a Damasco, Baalbek y Nazaret, siempre viajando por las tumbas más antiguas y observando qué ti-tiempo hacía. Sobrevolamos el l-lago Tiberíades en un biplano De Havilland y vimos una tromba de agua que mi padre dijo era Sajr al-Yinni, un djinn que había sido c-confinado en el lago por el rey S-S-Salomón, pero no se nos acercó… y fuimos al río J-J-J-Jordán cerca de Jericó, y mi padre recogió muestras del a-agua del río. —Philby se estremeció, acordándose incluso después de tantos años de la rabiosa frustración de su padre mientras iba introduciendo los corchos en las botellas goteantes—. Quería enviar las muestras al Museo B-Británico, para averiguar si el agua realmente poseía alguna pro-propiedad especial. Creo que estaba preocupado por a-a-alguien, algún niño, que había sido b-bautizado allí… no hacía mucho tiempo.

—¿Su padre lo estaba sometiendo a una prueba?

—Sí, y no la superé. Cuando perdí la capacidad de ser dos m-mucha-chos, aparentemente, también perdí la habilidad de… conjurar, o c-con-trolar, a las antiguas entidades. Enfermé, temblores y fiebre, con lo que mi padre optó por d-diagnosticar como malaria, aunque nunca he tenido las r-recaídas usuales. Y me enviaron de vuelta a Ing-Inglaterra. Un año después fui a la escuela de Westminster, y mi p-padre me dejó muy claro que más adelante iría al Trinity College, en Cambridge, tal como había hecho él, y así lo hi-hice. Pero tuve un… ¡un c-c-c-colapso n-nervioso, en Westminster! ¿Sabe p-por qué?

—No —dijo Elena apartando la mirada de las gaviotas que describían círculos en el cielo para clavar los ojos en él, y rió sorprendida—. ¿Por qué?

—Debido a la absolutamente implacable instrucción cristiana. ¡De veras! No p-p-paraban de hablarnos del pecado original y de nuestros pe-pecados individuales, y de cómo cada uno de nosotros de-debía someterse a Cri-Cri-Cristo, inclinar nuestras voluntades ante la Suya, o s-sufrir la ira eterna de Dios. Yo re-renegué de todo eso. Ya era un ateo incluso entonces, aunque, gracias a mi p-padre, era un ateo que tenía pánico a los cementerios, a los s-sacramentos de la Iglesia católica, a los nubarrones de tormenta y a que tronara a la hora del crepúsculo.

Volvió la mirada hacia el mar. El sol rojizo ya se había hundido por debajo del horizonte, dejando relucientes terrazas doradas de nubes suspendidas sobre toda la mitad occidental del cielo, pero ningún cúmulo alzaba los hombros ni la cabeza peluda allá fuera. El anillo de gaviotas se hallaba más próximo, sin embargo: aproximadamente a medio kilómetro de distancia, a medio camino entre las rocas y la carretera del acantilado.

—Deberíamos e-entrar en algún s-sitio —dijo nerviosamente—. Para beber a-algo.

—No son más que pájaros. Y aquí ningún micrófono puede detectar qué decimos. ¿Cuando ingresó en el servicio soviético? Ha dicho que su padre fue su reclutador en un sentido no especificado. ¿Quién lo reclutó específicamente?

—Reclutado… Para una causa t-t-traicionera, ¿verdad? Lo que le parece realmente ofensivo es el hecho de que, en secreto, yo siempre haya sido un agente del comunismo. ¿Cuántos años tenía usted en el treinta y uno?

—Más que la mayoría de quienes tenían mi edad.

—Bueno, exactamente, porque sus p-padres fueron a-asesinados por fascistas monárquicos, toda la pandilla derechista c-c-católica, ¿no es así? En Madrid, cuando el rey Alfonso huyó de España; y unos cuantos a-a-a-años después usted era una huérfana que trabajaba precozmente como t-t-telegrafista entre los leales a la República. Como puede ver, lo r-r-recuerdo todo acerca de nosotros. Pero en Inglaterra el Partido Laborista t-traicionado perdió las elecciones en el treinta y uno, y el electorado votó a los cococo… ¡a un gobierno nacional conservador! Precisamente usted debería e-e-entenderlo. El pueblo había sido arteramente engañado por una propaganda c-c-cínica, y cualquiera podía ver que la mera d-democracia nunca podría llevar a la verdadera p-paz. —Se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño cuando el vendaje se le tensó sobre la frente, y se preguntó: «¿Todavía sigo creyendo eso? ¿Realmente lo creo?»—. Y debido a todo eso —prosiguió, apartando el pensamiento de su cabeza—, cuando otro estudiante de Cambridge, un tipo llamado Guy B-B-Burgess, me propuso ha-hacer ciertos trabajos secretos para la Madre Rusia, me mostré… bastante receptivo. Burgess me hizo v-viajar a Austria en el otoño del treinta y tres, cuando yo tenía veintiún años; y con mi pasaporte b-britá-nico, ¡y acento de Cambridge!, fui un correo de red muy útil que t-t-trans-portaba pa-paquetes desde Viena hasta Praga y Budapest. En el treinta y cuatro me en-enviaron de vuelta a Inglaterra para que trabajara con uno de los grandes ilegales europeos de los viejos tiempos: era un ferviente comunista y un oficial de la Cheka, pero había sido s-sacerdote c-católico antes de que los horrores de la primera guerra le hicieran perder la f-fe, y cuando estaba bo-borracho solía lamentar entre sollozos el trabajo que había hecho para la Cheka, imponiendo la colectivización a las g-granjas rusas…

—«No soportaba oír llorar a las mujeres cuando poníamos en fila a los aldeanos para fusilarlos —dijo Elena con dulzura, en lo que estaba claro era una cita—. Simplemente no podía soportarlo».

Y Philby sintió un súbito acceso de náuseas. Se apoyó en la barandilla del acantilado y contempló las gaviotas que describían círculos en la creciente oscuridad del crepúsculo.

—¿Usted… conoció a Theo Maly? —graznó.

—Lo conocí en París, en el treinta y siete. —Philby apenas podía oír su voz a través de la gasa que le cubría las orejas. Sus zapatos se movieron audiblemente sobre la acera, y cuando siguió hablando lo hizo con voz más fuerte y clara; una vez más parecía citar a alguien—: Cardos, flores… plantas. ¿Llegó a hablar Maly alguna vez de esas cosas con usted, mi querido amigo?

—¡Jesús! —estalló Philby, hablando en voz tan alta que una pareja de turistas europeos lo miró fijamente mientras empujaba un cochecito de niño por la acera—. Sí, querida mía —prosiguió en un tono más bajo—. Sí, me mencionó la raíz de amomon… justo al final, cuando ya había recibido la llamada de Moscú y sabía que iría allí para que le dieran la… la schluss. Y de hecho me dijo que iría allí vía París.

—La stirnshluss —dijo Elena—. La bala en la frente.

—Sí —dijo Philby cambiando de postura para mirarla, y vio que se tocaba la frente por debajo de sus blancos rizos—, ésa fue la palabra que utilizó. Estábamos bebiendo en un pub londinense a principios del treinta y siete.

»—Si voy a Moscú —me d-dijo— me matarán… Stalin no empleará durante más tiempo a un ex sacerdote. Pero si no voy, se limitarán a enviar a alguien para que me mate aquí; y no quiero darles la excusa de que haya ninguna desobediencia por mi parte.

»Y luego… luego dijo que, como regalo de des-despedida, podía ofrecerme… nada menos que la vida eterna. Cuando le pregunté a qué se re-refería, me explicó que un s-sacerdote ca-ca-católico n-nunca puede renunciar a sus poderes sacramentales, y se ofreció a b-bautizarme allí mismo, en aquella mesa, y luego, porque entonces Maly estaba muy borracho, a escuchar mi c-c-confesión y absolverme de todos mis p-p-pecados, si me arrepentía y tenía un f-firme propósito de enmienda, y finalmente a pedir un poco de pan y algo de vino para poder consagrarlos y darme la… —Hizo una pausa, y luego habló articulando cuidadosamente cada palabra—: La comunión, la eucaristía.

—Ah, Dios —murmuró Elena, quitándose las gafas de sol.

—Fue bastante patético verlo d-d-desmoronarse de esa manera, al final —convino Philby—. Le dije: «No, gra-gracias», muy educadamente, porque era un viejo a-amigo y estaba borracho… Entonces él suspiró y dijo que en ese caso podía ofrecerme una clase de vida eterna bastante más p-p-profana.

Las palomas de los acantilados se habían unido a las gaviotas, y ambas clases de aves volaban juntas en una gran rueda por delante del cielo, que ya había perdido su color dorado y sólo mostraba los tonos de la sangre y el acero. Philby se tocó el pecho, allí donde el diamante de Faisal colgaba de una cadena debajo de su camisa.

—Al parecer existe una es-especie de planta —dijo lentamente—, parecida a un cardo, que c-crece en los lugares más remotos de Tierra Santa. Y usted y yo, querida mía, hemos visto suficiente de lo ver-vergonzosamente sobrenatural para al m-m-m-menos mantener nuestras mentes ab-ab-abiertas a la idea de que ciertos especímenes de dicha planta se encuentran habitados por las antiguas entidades. Maly dijo que cuando los ángeles r-rebeldes c-cayeron durante el comienzo del m-mundo, algunos no eran lo bastante malos para ser merecedores del I-Infierno, quizá porque todavía no se hallaban lo bastante desarrollados o c-c-com-pletos como para haber asentido a la rebelión. En cualquier caso, fueron truncados, comprimidos, c-c-condenados a vivir para siempre inconscientemente como una variedad del cardo: todavía inmortales, al menos en conjunto, pero en un nivel situado por debajo de la consciencia. Pueden ser despertados, b-brevemente, por cierto ritmo p-primordial, antediluviano, algo s-similar a lo que los viejos ilegales y la Rote Kapelle llamaban les parasites.

Las gaviotas que describían círculos en el cielo habían desaparecido en la oscuridad debajo del acantilado a los pies de Philby. «Marea baja —pensó vagamente—; estarán comiendo».

—Y si una p-persona despierta a uno de esos ángeles atados a la vegetación —siguió diciendo—, y lo come con los sacramentos a-a-apropiados: azúcar, ajo, licor y demás, esa p-persona compartirá la inmortalidad del ángel y no envejecerá ni sufrirá heridas f-fatales ni morirá. Mi padre sabía algo de eso: en la historia de Gilgamesh, un d-dios le dice al hombre llamado Upanishtim que construya una embarcación y que ponga en ella «la semilla de todos los seres vivos». Upanishtim y su familia así lo hacen, y s-sobreviven al Diluvio… Y mucho tiempo después, Upanishtim entrega a Gilgamesh una planta es-espinosa que devolverá la juventud a quien la coma. Pero a-antes de que Gilgamesh pueda llevarla a casa para dársela a los suyos, una vieja ¡s-s-serpiente! sale de un pozo y se come la planta, e inmediatamente muda su vieja piel y regresa, j-joven de nuevo, al pozo. Así que la planta f-f-funcionaba tal como se había prometido, pero Gilgamesh no p-pudo usarla.

—¡Maly me habló de esto! —exclamó Elena y siguió hablando, casi como si lo hiciera consigo misma—. Oh, creo que lo hizo. Tendré que decirle al viejo Cassagnac que la respuesta que le di en el cuarenta y uno no era del todo correcta. —Alzó la mirada hacia Philby y sus ojos relucieron bajo la luz de los hoteles que se elevaban al otro lado de la calle—. Yo sólo tenía doce años, pero Maly dijo que la serpiente del Jardín del Edén tentó a Eva con el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal para que ella y Adán no se acercaran al otro árbol, el Árbol de la Vida, el cual…

—¿Quién está allí? —gritó Philby.

La había cogido del brazo con la mano izquierda, y con la derecha estaba señalando la más alta de las dos rocas de la bahía; porque acababa de divisar una figura silueteada de pie en la pradera de la cima inaccesible. Se encontraba demasiado lejos para que pudiera saber si era un hombre o una mujer… pero movía uno de los brazos. Lo estaba llamando.

—No se mueva —añadió en un susurro porque, con un estrépito como el de un súbito aguacero, los pájaros empezaban a emerger del abismo que había debajo del acantilado para volar en círculos sobre ellos dos. Las palomas y las gaviotas no chillaban, pero el batir de sus alas era como el ruidoso ondear de mil estandartes, y Philby fue súbitamente consciente de la presencia de una tercera persona invisible. ¿Había atraído esa tercera persona la atención de los pájaros o de la cosa que los animaba?

Philby sintió que se le helaba el pecho. «¿Es consciente esa cosa de lo que estoy suplicando? ¿Sabe que estoy tratando de renunciar al viejo pacto?».

Los turistas que iban siguiendo la barandilla del acantilado se sobresaltaron cuando gritó, y se apresuraron a irse al ver que las palomas y gaviotas que volaban a baja altura no se dispersaban; y un instante después Philby oyó sonar un teléfono.

«Hatif —pensó sin aliento—, la llamada de los muertos en la noche, profetizando otra muerte, pero ¿dónde está?». Volvió la mirada hacia la figura de la roca, temiendo que pudiera estar volando hacia ellos a través del crepúsculo; pero seguía allí donde la había visto por primera vez, todavía haciéndole señas.

Poniéndose en movimiento muy cautelosamente con un torpe bamboleo, Elena dio dos pasos rígidos hacia un bolso y un par de juguetes abandonados que una mujer había dejado sobre la acera después de haber cogido en brazos a su pequeño y haberse alejado a toda prisa de los pájaros entrometidos. Philby contempló los juguetes con los ojos entornados y vio que uno de ellos era un teléfono de plástico amarillo; y entonces cayó en la cuenta de que los timbrazos procedían de aquel juguete.

—No… conteste —graznó.

Pero Elena ya se había inclinado torpemente, con los cabellos blancos impulsados hacia su rostro por la intensa brisa de las alas, y levantó el auricular, que estaba unido por un cordel a una caja de plástico en la que había impreso un dial sonriente.

Se llevó el pequeño auricular a la oreja y el micrófono se le quedó presionado contra la mejilla.

—No es más que mi e-esposa —empezó a balbucear Philby, con el rostro ardiendo de humillación—, mi última e-esposa… Murió hace c-c-cinco años y siempre me está l-llamando… No escuche sus su-sucias…

—Es… un hombre —dijo Elena con voz átona—. Creo que… lo conozco. —Alzó el auricular de plástico, con el teléfono balanceándose debajo de él suspendido del cordel, sin estar conectado a ninguna otra cosa y sin ninguna antena, y le tendió aquella cosa que no podía estar hablando, como si al hacerlo estuviera pidiéndole una explicación.

Philby extendió el brazo lentamente, pues temía que cualquier movimiento brusco pudiera provocar alguna clase de calamitosa reacción de los pájaros, y se llevó el auricular de juguete al oído sin apartar los ojos de la figura que le hacía señas desde la roca lejana.

—Sus pensamientos son acontecimientos cinéticos macroscópicos —dijo una voz masculina que hablaba con acento británico desde aquel auricular en el que no había perforación alguna, lo bastante claro para que Philby pudiera oírla a través de los vendajes—; viento, fuego y tormentas de arena, groseros y literales. Lo que el djinn imagina queda hecho: para ellos imaginar es haberlo hecho y para ellos el que se les haga memoria de tales cosas es volver a hacerlas. Sus pensamientos son cosas, cosas en movimiento, y sus recuerdos también son cosas literales, preservadas para la referencia potencial: anillos de boda y dientes de oro robados de tumbas, y huesos en la arena, y quemaduras en el suelo, todo listo para entrar en renovada actividad una vez más ante el recordatorio. Imponer…

La mujer a cuyo niño había pertenecido el teléfono ya llevaba varios segundos gritando algo desde unos metros de distancia.

—¡Hágala callar! —gritó Philby a Elena.

—Imponer la forma de un recuerdo a su constitución física —siguió hablando la voz del juguete después de hacer una pausa, como si lo hubiera oído— es imponer por la fuerza una experiencia… que, en el caso de la huella de un meteorito shihab, es la muerte.

El hombre que hablaba no había subido la voz, pero el volumen se incrementó súbitamente con la palabra «muerte», y Philby dejó caer el teléfono de juguete cuando la palabra repentinamente estruendosa chocó con su tímpano.

Y entonces los pájaros se dispersaron por el cielo que se iba oscureciendo, como si hubieran sido súbitamente liberados de unas amarras invisibles. Philby fue volviendo torpemente el torso para ver a todos los que pudiera; carecía de visión periférica, y cuando vio un sedán Chevrolet que venía hacia la acera de aquel lado del acantilado murmuró: «Joder».

Pero el coche quizá se detenía meramente a causa de los pájaros y de los turistas asustados.

Philby estaba temblando por el enigmático encuentro con los pájaros animados, la figura en la roca y la llamada del hatif, y por la terrible prueba que suponía haber empezado a confesar por fin su verdadera carrera antes de eso. Desde que transmitió su propuesta al SDECE hacía cinco días había estado viviendo de nervios y de ginebra; ya tenía cincuenta años y sentía cada día turbulento de esos años.

—No mire a-atrás —dijo cogiendo a Elena del codo y dirigiéndola hacia la pasarela más próxima—. Los del Chevrolet que tenemos d-detrás son irregulares de la CIA: no trabajan a través de la CIA de Beirut, sino que han sido enviados independientemente por el jefe de su Departamento de Operaciones Especiales en Washington.

«¿Podrían estar aquí por mí? —se preguntó tensamente—. ¿Y si por fin planean cogerme, secuestrarme y sacarme de Beirut? ¿Por qué? ¿Por qué ahora, después de tres años de limitarse a acosarme, mantenerme bajo vigilancia y sobornar a la sûreté libanesa para que me detenga de vez en cuando y me someta a interrogatorios que no sirven de nada? ¿Se habrán enterado de lo de Mammalian y de la inminente expedición al monte Ararat? ¿Se trata de una mera detención preventiva que pretende frustrar esa operación que, por el amor de Cristo, ya he decidido que no puedo llevar a cabo? Si los americanos me arrestan, con la intención de llevarme en avión a Washington y juzgarme públicamente por espionaje contra su gobierno allá en el cuarenta y nueve y el cincuenta, los franceses seguramente retiraran su oferta. El SDECE incluso puede haber dicho a Elena que me mate, en el caso de que parezca que quiero salirme de la red francesa. Además, ella sería capaz de hacerlo. Y aunque no lo hiciera, pasaría el resto de mis cumpleaños en una prisión americana. Ni la CIA ni Hoover del FBI, accederán a ningún trato de inmunidad. Y si mis cuidadores soviéticos creen que estoy a punto de ser arrestado por cualquier gobierno occidental, seguramente me matarán. El este y el oeste tiran de mí y me están haciendo pedazos. El este y el oeste tiran de mí y me están haciendo pedazos».

Gotas de sudor caían del vendaje y le rodaban por la frente, y tuvo que parpadear para que no se le metieran en los ojos.

«Se habrán enterado de que dispararon contra mí, con este maldito vendaje llamo demasiado la atención».

Cuando hubieron cruzado la calle y estuvieron en la acera del lado de tierra, puso las manos sobre los hombros de Elena y se encaró con ella, de tal manera que quedara tapado por su cuerpo; se subió rápidamente la pernera del pantalón, sacó el revólver de la funda sujeta por un elástico y lo dejó caer dentro del bolsillo de la chaqueta.

Elena había alzado una ceja ante el fugaz atisbo del arma, pero se apresuró a seguir a Philby cuando éste echó a andar por la acera en dirección sur por debajo del vestíbulo iluminado con luces ambarinas del Carlton.

—Supongo que sospechan de su complicidad con el KGB —dijo, y su énfasis confirmó que estaba al corriente de lo que Philby había hecho para aquella otra agencia más profunda, más vieja y vastamente más secreta.

—Sospechar, sí… Han s-s-sospechado de mí desde que Burgess d-desertó a Moscú hace once años. Oiga —dijo, hablando a toda prisa—, no dejaré que me arresten. El trato que ofrezco a los suyos es g-g-genuino, maldita sea, es richtig, ¿comprende? Esto no es un truco soviético, se lo juro por… por el corazón que todavía late en su p-pecho. Mi padre era mi protector, mi escudo, en este asunto; ahora ya no está, y no puedo hacer lo que el Rab… lo que los soviéticos… bueno, lo que el Rabkrin quiere que haga. No puedo subir a la montaña. —A pesar de su frenética consternación, descubrió que había algo inequívocamente sexy en revelar sus secretos más trascendentales a aquella mujer; y aunque tenía los dedos fríos engarfiados sobre la culata del revólver, de pronto se encontró pensando en su insatisfactorio beso en el bar—. ¿Tienen al SDECE vi-vigilándonos en este momento? Haga que me sa-saquen de aquí ahora m-mismo, en este m-mismo instante.

—Podemos sacarlo de Beirut tan pronto como yo esté convencida de que nos contará todo lo que necesito saber… —dijo ella meneando la cabeza. No siguió hablando y él la miró. Por un instante el rostro de ella se volvió totalmente inexpresivo, ni joven ni viejo sino tan frío como el de una estatua—. Necesito saber qué ocurrió en el monte Ararat en mayo del cuarenta y ocho.

—No p-puedo contárselo todo sobre e-eso. Si esta noche llegamos a se-separarnos, mañana a las once me reuniré con el equipo s-soviético. Les he di-dicho que me esperen en la terraza del Hotel Saint-Georges. Tras eso no de-deberían mantenerme bajo observación, así que sígame a partir de allí.

—Volveré a ponerme en contacto con usted, no tema. Yo decidiré cuándo y dónde.

—Usted cree que soy totalmente incapaz de ser leal —dijo Philby con voz enronquecida—, pero seré honesto con los suyos. Fui l-leal a los rrrr-¡rusos!, durante décadas, durante mucho más tiempo de lo que lo hubiese sido cualquiera que no estuviese sinceramente en-enamorado del ideal comunista. Era uno de los p-protegidos de Maly, y ellos temían que me hubiera contado el s-secreto de los ritmos amomon, por lo que en la gran temporada de purr-purr… purgas también trataron de acabar conmigo, en el treinta y siete, el día de mi cumpleaños… —Apenas hubo pronunciado aquellas palabras miró a la izquierda, más allá del hombro de ella, y añadió—: Salgamos de la calle. ¿Qué me diría de t-tomar una copa en el Carlton?

Pero un instante después se horrorizó al percatarse de que, en la enloquecida pasión adolescente que lo impulsaba a confesarlo todo, casi había revelado la fecha de su nacimiento.

«Me estoy haciendo pedazos —pensó remotamente—. O partiéndome en dos, al menos. ¿Quién hablaba de los djinns en el teléfono hatif?».

Mientras conducía a Elena por las puertas de cristal y a través del vestíbulo enmoquetado hacia el bar, bastante más elegante que el del Normandía, con paneles de madera y reservados de paredes acolchadas, recordaba aquel gélido último día de 1937 en España, cuando salió de Zaragoza para dirigirse a Teruel, empleando la tapadera de ser un corresponsal de guerra para el London Times. Un obús había dado de lleno en el coche dentro del que iban él y otros tres corresponsales, y sus tres compañeros quedaron hechos pedazos, mientras que él sólo había sufrido un par de arañazos. El obús había sido un proyectil ruso de 12,40 centímetros de diámetro, sin lugar a dudas disparado de la manera más deliberada posible, e incluso en un momento cuidadosamente escogido; pero, como era su verdadero aniversario, Philby había tomado la precaución de llevar puesta la chaqueta árabe de color verde claro ribeteada de piel de zorro que le había dado su padre, y por eso había sobrevivido a la explosión con unos meros arañazos. Al día siguiente había recibido un telegrama, enviado por su padre desude Alejandría: el viejo se había desmayado de repente el día anterior, sangrando por la nariz y los oídos, a la misma hora en que el obús había caído sobre el coche de Philby, y su muy preocupado padre quería saber si el joven Philby había resultado herido.

El martes anterior, Philby también llevaba puesta la chaqueta ribeteada de piel de zorro; pero con su padre muerto, la bala que había sido disparada contra su cabeza había estado mucho más cerca de matarlo.

—¿Su cumpleaños en el treinta y siete? —lo animó a seguir Elena en cuanto Philby la hubo llevado a un reservado junto a la entrada, mirándolo fijamente mientras tomaba asiento.

—Maly me e-entregó un código muy sencillo —dijo Philby, sentándose enfrente de ella y haciendo una seña al camarero—, mediante el cual podría escribir c-cartas que esperábamos parecerían totalmente inocentes para enviarlas a una dirección de cobertura en París, un piso franco donde algún mensajero del NKVD se encargaría de r-recoger el correo. Ya sabe de qué clase de códigos estoy hablando, claro: «Ayer llegaron seis divanes, pero la comadrona dice que no son de la variedad comestible: el perro necesita más cepillos de dientes». Bueno, supongo que en realidad no sería nada tan patético, pero no cabe duda de que era muy i-inconexo y disparatado. Uno tenía que aferrarse a la esperanza de que los c-c-censores verían montones de cartas de auténticos l-lunáticos con muchas ganas de hablar. —Empezaba a calmarse. Aquella historia era cierta y verificable, y Maly le había pasado el código a comienzos de 1937, e incluso cabía la posibilidad de que se lo hubiera dado en la que pasaba por ser su onomástica del día de Año Nuevo—. No fue hasta el cuarenta y cinco, momento en el que yo ya era jefe de la Sección Nueve y estaba v-visitando las c-capitales liberadas de Europa, cuando descubrí que la dirección a la que había estado escribiendo en la Rue de Grenelle ocho años antes era nada menos que la Embajada soviética. No había n-ningún piso franco, absolutamente n-nin-guna medida de s-seguridad… ¡Cualquier censor que se hubiera tomado la m-molestia de comprobar la dirección a la que yo enviaba mis cartas me habría identificado como un agente soviético en cuestión de segundos!

—Descuidado y negligente —dijo Elena mirándolo con los ojos entornados; había sacado del bolso cerillas y un paquete de Gauloises, y estaba encendiéndose un cigarrillo—, sin lugar a dudas… incluso despectivo, podría decirse… pero yo no llamaría a eso un intento de purgarlo, de matarlo.

—Bueno —dijo él con fingida mansedumbre; no la había engañado—, pues a mí me pareció como si me hubieran en-entregado una bomba de relojería que hacía tictac para que la sostuviera. Dos gi-ginebras Gordon's, por favor, solas —dijo al camarero que por fin había acudido a su mesa—. Son para mí —añadió, mirando a Elena y dedicándole la más encantadora de sus sonrisas—. ¿Qué va a tomar? Me parece recordar que en Berlín bebía c-coñac.

—¿Sabe si el encargado de la barra podría prepararme una Berliner Weisse mit Schuss? —preguntó al camarero—. Eso es cerveza con jarabe de moras —añadió.

—Mais oui, madame —se limitó a decir el camarero ocultando cualquier repugnancia que pudiera haber sentido, y se fue después de haberse inclinado educadamente.

—¿Era eso lo que bebía, aquella noche? —preguntó Philby al acordarse de la jarra de extraña cerveza rosada que había estado encima de la mesa en Berlín.

—¿Lo desaprueba? Me parece recordar que usted bebió insecticida.

—Repelente para djinns solían llamarlo los veteranos de El Cairo —dijo Philby asintiendo lúgubremente—. Si a mi p-padre se le hubiera ocurrido darme un vaso de insecticida antes de que sobrevoláramos el lago Tiberíades, yo no hubiese c-contraído la «malaria». Durante los períodos de actividad echan… brotes, igual que los cactus, y los p-pequeños… ¡djinnillos!, pueden sentirse atraídos por alguien y a-aferrarse a quien tiene… a alguien que lleve la m-marca indicadora de que ya ha sido reconocido por un djinn. Entran a través de la b-boca, e interfieren el curso de los pensamientos, y luego exorcizarlos resulta realmente muy complicado y molesto. Mi padre me c-contó que algunos de los veteranos del Departamento Árabe en El Cairo llegaban al extremo de enjuagarse la b-boca con un poco de petróleo, si iban a ir a algún sitio en el que era probable que estuvieran los m-monstruos. Los olores volátiles los repelen, al menos a los j-jóvenes, y un par de tragos de djjjj-ginebra caliente debería bastar para ahuyentar a cualquiera de ellos que haya podido subir por el acantilado hace unos momentos con los p-pájaros.

Elena había empezado a sonrojarse, y Philby recordó que le había preguntado si todo aquel asunto no le parecía vagamente vergonzoso.

—El de Berlín era una… una hembra —dijo mirándolo a los ojos.

—Era el mismísimo ángel guardián de Rusia, querida mía —dijo Philby, sintiendo que se le erizaba el vello de los brazos incluso tras tanto tiempo—. Machija Nash, Nuestra Madrastra, inspeccionando los n-nuevos confines de su r-reino en persona, en su tempestuosa persona. Yo estaba allí para supervisar la instalación de su piedra liminar, y lo presencié todo desde un coche estacionado en el lado oeste de la Charlotteburg Chaussee. Era… espléndida, ¿verdad? Recuerdo que me vino a la mente el verso de Byron: «Y así ella camina envuelta en la Hermosura, como la noche de climas sin nubes y cielos estrellados…». ¿Qué ha-ha-hacía usted allí?

Philby no había apartado la mirada de ella, pero aun así percibió la aproximación de los dos hombres que acababan de entrar en el bar; se limitó a encogerse de hombros y dirigió una tenue sonrisa a Elena cuando los hombres se detuvieron delante de su mesa.

Uno de ellos pareció decir «Alá, ese gusano vil», pero pasados unos momentos Philby comprendió que en realidad había dicho, con un marcado acento americano: «A ver, responda, Kim».

—¿Quién es su amiga? —siguió diciendo.

Philby levantó la vista hacia sus inquisidores de la CIA. Ambos eran americanos de cabellos color arena con trajes grises de anchas solapas, y los dos parecían ofensivamente jóvenes y en excelente forma física.

—La señorita Weiss es la editora en jefe de una r-revista francesa —contestó—. Estoy intentando venderle c-ciertos artículos de periodismo de i-investigación.

—Nos encantaría poder leer sus artículos de periodismo de investigación, Kim —dijo el más alto de los dos—. Hágame sitio, señorita Weiss. —Cuando Elena se hizo a un lado deslizándose sobre el asiento del reservado, el hombre se sentó junto a ella.

Su compañero se acomodó en el reservado junto a Philby, de tal manera que Philby y Elena quedaron atrapados entre ellos.

—Soy el doctor Alquitrán —dijo el hombre que se había sentado junto a Philby—, y aquí mi colega es el profesor Pluma. Nuestro jefe del otro lado del mar siente un vivo interés por esta reunión de veteranos que tiene lugar en Beirut.

—No estoy al corriente de ello —dijo Philby cautelosamente. Quería jadear de puro alivio, porque estaba claro que aquello no era un secuestro. Sintiéndose un poco más seguro de sí mismo, siguió hablando—: ¿Van a ha-hacer que la sûreté me lleve o-o-otra vez a su comisaría de p-p-policía, para que una vez allí pueda d-decirles exactamente lo m-mismo durante unas cuantas horas?

—Creo que optaremos por esperar a ver qué ocurre —dijo el hombre que se había presentado como el profesor Pluma—. Sigue haciendo trabajos ocasionales para su antigua firma, ¿verdad, Kim? De vez en cuando Peter Lunn lo manda a algún sitio para que escriba un artículo, ¿no?

Lunn era el actual jefe de estación del SIS en Beirut, y de hecho no había mantenido absolutamente ninguna conversación de naturaleza profesional con Philby. Pero hasta hacía dos meses el jefe de estación había sido Nicholas Elliott, un viejo amigo de Philby y uno de sus más fervientes defensores durante el escándalo ocasionado en 1951 por la deserción de Burgess, que le había costado a Philby su empleo en el SIS. Y durante los dos últimos años, Elliott le había encargado toda clase de trabajos extra que exigían viajar a Riyad, El Cairo y Bagdad, así como a una docena de ciudades más del Oriente Medio, para que se relacionara con los árabes que habían conocido al padre de Philby y determinara la extensión y el propósito del enorme incremento en el número de asesores militares soviéticos que tenía lugar en todas las naciones árabes.

Aquello había planteado un serio dilema a Philby. Siempre había estado terriblemente claro que tanto Burgess en la oficina central del Rabkrin en Moscú, como Petrujov, el cuidador del KGB más ordinario que Philby había tenido en Beirut, querían que les transmitiera inmediatamente cualquier información que pudiera adquirir acerca de la respuesta del SIS a la escalada soviética; pero Philby también era consciente de que los jefes del SIS en Londres que lo creían culpable de espionaje se asegurarían de que le pasaran información del tipo «papilla de bario», datos falsos redactados a medida que posteriormente podrían ser detectados durante el seguimiento del tráfico de Moscú. En el caso de que eso llegara a ocurrir, Philby sería lógicamente aislado como la única fuente posible de la información, y entonces el SIS podría arrestarlo por traición; y hasta septiembre pasado, cuando habían matado de forma intolerable al zorro mascota de Philby y la idea de seguir trabajando con el Rabkrin se volvió pura y simplemente inconcebible, Philby no había querido que el SIS lo arrestara. Incluso en aquellas nuevas circunstancias, sólo estaba dispuesto a entregarse si se respetaban unos términos muy específicos, lo que él llamaba sus tres «íes» no negociables: inmunidad, identidad nueva e ingresos anuales. Decididamente, no la clase de trato que el viejo SOE fugitivo de Theodora le había ofrecido en 1952.

—¿O no era para Lunn? —siguió diciendo el profesor Pluma—. ¿Todavía hace recados para…? —Miró al doctor Alquitrán—. ¿Cómo se llamaba?

—Petrujov —dijo el doctor Alquitrán—. De la delegación comercial soviética en el Líbano. Es el cuidador e intermediario local.

—Si he hecho algún v-viaje —dijo Philby apaciblemente—, siempre ha s-sido para los artículos que escribo.

—Eso resulta un poco extraño, ¿sabe? —dijo el doctor Alquitrán—. Usted siempre paga los billetes de avión con la tarjeta de la IATA, ¿verdad? Bueno, hemos tomado todos los artículos que ha escrito para The Observer y The Economist y los hemos comparado con los registros de la Asociación Internacional de Transporte Aéreo en Montreal, y hemos descubierto que sus viajes están muy por encima de su producción periodística. Un bourbon con agua, por favor —dijo al camarero, que acababa de aparecer con dos ginebras y la cerveza rosada en una bandeja.

—Lo mismo —dijo el doctor Alquitrán.

El camarero dejó las bebidas encima de la mesa, asintió y volvió a la barra.

—Los asuntos de los inspectores de Hacienda americanos no me interesan en lo más mínimo —dijo Elena mientras cogía el bolso que había dejado junto a ella, sin prestar atención a su ridícula bebida—. Señor Philby, me mantendré en contacto…

—Quédese, señorita Weiss —dijo el profesor Pluma con voz gélida, sin moverse—. Usted toca un instrumento musical, ¿verdad? ¿Algo del tamaño de un saxofón, quizá?

—El gobierno de los Estados Unidos pagará las copas —añadió el doctor Alquitrán alegremente—, aunque no exactamente en su faceta de Ministerio de Hacienda.

—No —dijo Elena con un suspiro. Philby pensó que la observación acerca del saxofón había parecido ponerla bastante nerviosa—, no toco ningún instrumento. Pero… supongo que no puedo resistir la oportunidad de ayudar a vaciar el tesoro americano. —Volvió a dejar su bolso.

—E incluso hemos tomado en consideración sus seudónimos —dijo el profesor Pluma a Philby—. Charles Garner y todos los demás, ya sabe. Pero aun así, los números siguen sin cuadrar.

Philby ya había empezado a sacudir la cabeza despectivamente y no dejó de hacerlo; pero no pudo evitar sentirse aterrado por aquel nuevo factor. ¡La CIA sabía que Charles Garner era uno de sus seudónimos, y el nuevo agente de Mammalian iba a utilizar aquella identidad como tapadera! Philby se preguntó si debía advertir a Mammalian, o dejar que la CIA descubriera al Garner impostor. Si los del SDECE de Elena podían «exfiltrarlo» de allí muy pronto, eso no tendría ninguna importancia.

—Es obvio que no saben absolutamente n-nada sobre el trabajo p-periodístico —dijo, cogiendo uno de sus vasos de ginebra—. Algunas de las semillas caen en lugares r-rocosos y se m-marchitan al sol porque no encuentran dónde echar raíces. Por cada historia sobre la que escribo, hay una d-docena que resultan ser falsas alarmas. —Se llevó el vaso a los labios y esparció el licor caliente sobre su lengua.

—Su analogía de la semilla procede del capítulo decimotercero de Mateo —dijo el doctor Alquitrán—. Si realmente quiere emplearla como es debido, debería aplicarla a las personas, por supuesto… Y me acuerdo del versículo siguiente: «Y algunas cayeron entre los zarzales; y los zarzales crecieron y las ahogaron».

Y para gran embarazo de Philby, un hilillo de ginebra se le metió por la tráquea, y al toser expulsó ginebra por las fosas nasales. El licor ardió dentro de su nariz y le llenó los ojos de lágrimas, y los hombres de la CIA rieron mientras Philby seguía tosiendo.

—¡Oh, he dado en el blanco! —exclamó el doctor Alquitrán—. Últimamente ha optado por comportarse como si ya no formara parte del juego, Kim. El guerrero frío se ha retirado, ¿verdad? Pero últimamente Moscú está intentando convertir el mar Rojo en un mar del Ejército Rojo, y el golfo Pérsico en…

—¿El farol del Potemkin? —sugirió Elena, que estaba mirando a Philby con visible disgusto.

—Demasiado rebuscado —dijo el profesor Pluma, sacudiendo la cabeza.

—Y en cualquier caso —siguió diciendo el doctor Alquitrán—, también estaban dispuestos a convertir el Caribe en un estanque soviético, hasta que Kennedy los obligó a echarse atrás hace dos meses. La última vez que los soviéticos intentaron una jugada de tales dimensiones fue en el cuarenta y ocho, cuando bloquearon Berlín y de paso se anexionaron Checoslovaquia y colocaron a un miembro del Partido Comunista en la presidencia de Hungría. Menos abiertamente, por aquel entonces también hubo cierto movimiento alrededor del río Aras, entre Turquía y la Armenia soviética: en el desfiladero de Ahora junto al monte Ararat, para ser exactos. Y en estos momentos Beirut está lleno de gente que se encontraba allí entonces, incluida la señorita Elena Teresa Ceniza-Bendiga en persona.

Elena levantó su vaso de cerveza rosada en un cansado saludo y tomó un sorbo de él.

—Aunque un par de integrantes del viejo reparto no están aquí —dijo el profesor Pluma—, o no obviamente o todavía no. Supongo que no hay muchas probabilidades de que veamos aparecer a Burgess, su viejo compañero de piso; porque nuestros colegas británicos lo arrestarían en cuanto se le ocurriera poner los pies fuera de la Unión Soviética. Pero el segundo, Andrew Hale, huyó de Inglaterra el miércoles pasado, y el SIS ha conseguido seguirle la pista hasta Kuwait, pero lo perdió al día siguiente. Parece muy oportuno, ¿verdad? ¿Ha sabido algo de él?

—N-no —dijo Philby—. Ya casi no me a-acuerdo del muchacho. —Pero su mente ya estaba funcionando a toda velocidad, intentando determinar cómo aquella nueva pieza que acababa de aparecer encima del tablero de ajedrez podía alterar el desarrollo de la partida. «Hale era el protegido estrella de Theodora —pensó Philby—, y pareció que lo despedían después de su fracaso en el monte Ararat. ¿Se habría tratado de una mera finta? Y si Theodora todavía está metido en esto de alguna manera, entonces que Dios me ayude. ¡Ese viejo ultimátum con el SOE no puede seguir en vigor!». Recordó lo que le había dicho Theodora en la frontera turco-soviética en 1952: «Infórmenos de cualquier contacto con los soviéticos; y participe en cualquier acción en la que le ordenen tomar parte; e infórmenos de todo, o muera».

—Huyó de Inglaterra y al día siguiente perdieron su rastro —dijo Elena después de tomar otro sorbo de su cerveza aguada—. ¿Es un fugitivo?

Y Philby se acordó con un escalofrío de que Hale había estado desesperadamente enamorado de ella, en 1948, y se acordó de la partida de poker descubierto de siete cartas alto bajo que había jugado con Hale en el refugio Anderson aquella última y terrible noche: «La mano más baja gana las instrucciones del amomon de Maly».

—La noticia ya tiene cinco días —dijo el profesor Pluma—, incluso para los periódicos. Me sorprende que el SDECE no se lo haya comunicado. Hale iba a ser arrestado por unas viejas estafas y fraudes que había cometido cuando estuvo en Kuwait justo después de la guerra. El miércoles pasado el MI5 envió a un agente para que negociara un posible trato de inmunidad con él, a condición de que hiciera ciertos trabajos para el SIS, y Hale mató al agente y huyó. También mató a un policía.

—Claude Cassagnac —dijo el doctor Alquitrán.

—¿Qué pasa con Claude Cassagnac? —se apresuró a preguntar Elena. Philby recordó que ella había mencionado el nombre de Cassagnac hacía un rato aquella misma noche: «¡Maly me habló de esto! Tendré que decirle al viejo Cassagnac que la respuesta que le di en el cuarenta y uno no era del todo correcta».

—Era el agente del MI5 al que mató Hale —dijo el doctor Alquitrán—. Supongo que en realidad era más bien un asesor que un agente.

—¿Qué prueba es ésta? —quiso saber Elena, utilizando pintorescamente en inglés lo que Philby reconoció como una expresión de la jerga bélica de la Guerra Civil española.

—Es una prueba de lo más firme, señora —dijo el profesor Pluma, mirándola con curiosidad—, si fuera licor, diríamos que es de la mejor calidad y que está recién destilado. Como acabo de decir, incluso ha salido en los periódicos. —Se levantó y salió del reservado, dejándole el camino libre—. Si ha terminado su bebida, ya podemos irnos.

—Todavía no he terminado mi bebida —dijo ella.

—La verdad es que actualmente Kim no está en venta, señorita Ceniza-Bendiga. —El profesor Pluma volvió la mirada hacia donde estaba sentado Philby, aprisionado por el doctor Alquitrán—. Tenemos intención de leer sus artículos de investigación, Kim. Y no como meros… extractos, en una traducción francesa.

«Claro, porque no tenéis ninguna clase de relación especial con el SDECE —pensó Philby—, de la manera en que sí la tenéis con el SIS. Pero ni vosotros ni, aparentemente, mis decepcionantes viejos colegas del SIS están dispuestos a ofrecerme ninguna “i”. Tout au contraire, de hecho».

La prolongada tensión nerviosa de aquella noche, junto con los efectos acumulativos de la bebida y las palpitaciones de su cabeza herida, estaban empujando a Philby hacia algo parecido a la histeria.

«He de poner fin a esto», pensó.

—Oh, bueno —dijo con una desenvoltura desesperadamente afectada—, la señorita Weiss sólo está interesada en las… reminiscencias domésticas, lo que podríamos llamar el m-material de interés humano. Viajes con mi p-padre, los traumas de una educación re-re-religiosa, la m-muerte de mi zorro mascota… Nada que pueda llegar a ser merecedor de salir en primera plana, eso se lo juro por mi honor. —Terminó su primera ginebra y cogió la segunda—. Y ahora si nos disculpan…

—Applewhite no cree que usted haya espiado nunca para los soviéticos —dijo el doctor Alquitrán levantándose junto a Philby e inclinándose sobre su cabeza vendada. Applewhite era el jefe de estación de la CIA en Beirut—. Los Philby y los Applewhite van a hacer meriendas campestres en las montañas de los alrededores de Ayaltun. Applewhite no aprueba que siempre lo acosemos y le hagamos la vida imposible, y nos considera unos despreciables canallas.

Cautelosamente, Philby se permitió una carcajada indulgente y ésta le salió bastante convincente; pero cuando intentó hablar, descubrió que estaba balbuceando nerviosamente.

—Oh, e-ese es sucesivo… eso es excesivo, seguramente… Ustedes parecen un par de b-buenos chicos medianos… del Medio Oeste, quiero decir…

—Pero no estamos sometidos a la autoridad de Applewhite —siguió diciendo el doctor Alquitrán en lo que prácticamente era un rugido—. Trabajamos directamente para la Oficina de Operaciones Especiales de Washington. Y nuestro jefe… —Juntó los labios formando una rígida línea—. Nuestro jefe está muy interesado en su padre, su zorro mascota.

Philby sintió como si le acabara de dar un puñetazo en el estómago. «¿La CIA sabe que el espectro de mi padre moraba en ese zorro? Pero no pueden saber mucho más que eso, y ni siquiera pueden saber eso, no con certeza».

Había enarcado las cejas y un instante después abrió tensamente la boca para tratar de expresar… cansada perplejidad, impaciencia, una creciente irritabilidad… Pero el profesor Pluma dio un paso atrás apartándose de Elena y asestó otro puñetazo.

—Y ya puestos y mientras está tonteando con el SDECE, pídale a la señorita Ceniza-Bendiga que le enseñe en qué parte del tejado de un edificio de oficinas de la Rue Kandari se tumbó anoche, justo enfrente de su casa al otro lado de la calle. Trajo el rifle dentro de un estuche de saxofón, y supongo que debió de modificar un poquito la mira telescópica durante el viaje en el taxi.

—Bueno, espero que disfruten de una velada muy agradable —dijo el doctor Alquitrán con alegre jovialidad, y los dos hombres de la CIA salieron del bar.

Philby había sacado el revólver del bolsillo de la chaqueta, y el arma estaba apuntando directamente al estómago de Elena por debajo de la mesa.

—Balas dum-dum —dijo pausadamente, aunque su respiración se había vuelto entrecortada—. Parálisis, peritonitis… Ésas serían las buenas noticias.

Se estaba acordando de la noche del martes pasado. El terrible impacto en la cabeza que lo había dejado aturdido mientras estaba de pie delante del lavabo en el cuarto de baño, y sus esfuerzos ebrios y confusos para golpearse la cabeza contra el radiador a fin de ocultar a su esposa el hecho de que acababan de disparar contra él; y su esposa llevándolo a rastras, medio inconsciente, hasta el dormitorio con la sangre manando de su cuero cabelludo, manchando la pared y echando a perder las almohadas. Y luego el médico libanés al que la pobre Eleanor había conseguido convencer de alguna manera para que fuese al apartamento, y los balbuceos inarticulados con los que Philby había intentado explicar que no quería que lo llevaran a un hospital mientras un asesino pudiera estar esperando fuera para hacer un segundo disparo…

—Ahora no tengo el rifle —dijo Elena, sonriéndole fríamente y levantando muy despacio las palmas de ambas manos de la mesa—. Y lo del martes por la noche fue… un mero asunto personal, un acto de desobediencia. No figuraba en mis órdenes. Francia está dispuesta a comprarlo, por mucho que la temperamental emisaria de Francia hubiese preferido verlo muerto aquella noche, y usted sigue necesitando una nación que le proporcione protección e inmunidad. No se atreve a subir a la montaña con la expedición rusa, ¿verdad? No ahora que su protector y escudo ha llegado al final del camino y se ha ido definitivamente. Me ha dicho que el cuerpo de su padre murió hace dos años. ¿Cuándo murió el zorro?

—En septiembre —murmuró Philby, bajando el cañón del arma—. Alguien lo e-empujó cuando estaba subido a la barandilla de nuestro apartamento. O la empujó, si prefiere decirlo así: era una he-hembra. Quinto piso.

—Negaré haber disparado contra usted —dijo ella. Respiró hondo y, con los ojos iluminados por el brillo de las lágrimas mientras lo miraba fijamente, añadió con clara deliberación—: ¿Y qué sentido hubiese tenido tratar de matarlo el martes pasado, en cualquier caso? Dado que… —Hizo un visible acopio de valor—. Dado que durante nuestra conversación de esta noche he descubierto que el primero de enero no es su verdadero aniversario, después de todo. Su verdadero aniversario, el día en el cual es usted mortalmente vulnerable, es la fecha en la que algo estuvo a punto de matarlo en el treinta y siete, ¿verdad?

El cañón había vuelto a elevarse para quedar dirigido hacia ella, pero Philby se obligó a sacar el dedo del guardamonte del gatillo. «No —pensó—, se limita a decirte la verdad: no se te permitirá mantener oculta ninguna parte de ella, y al final ya no te quedará absolutamente ningún secreto».

—Estuvo a punto de… conseguirlo, entonces —dijo, su murmullo súbitamente muy tembloroso—. ¿Sabía que… decirme eso ha supuesto un intento de suicidio por su parte?

—Sé que usted siempre ha sabido cuidar de las mujeres que intentan suicidarse. —Dejó escapar el aliento en una prolongada exhalación que descendió por la escala musical con un lento siseo, y sus hombros se encorvaron—. Y eso me deja con otra persona a la que tratar de matar.

Philby asintió lentamente, comprendiendo a quién se refería.

—Andrew Hale —dijo.

DOCE

Wabar, 1948

El niño se dio la vuelta encima del almohadón de los enormes y nervudos brazos y miró a Kimpor entre sus párpados entornados.

—¿Y todo fue inútil? —preguntó Kim, con afable interés.

—Todo fue inútil —dijo el niño, con los labios agrietados por la fiebre—, todo fue inútil.

Rudyard Kipling, Kim

A última hora de la tarde, cuando el cielo todavía estaba de color oro más allá de las ondulantes cortinas de gasa, Hale acercó de mala gana una silla al escritorio de la habitación de su hotel.

Después contempló sin ningún entusiasmo los vasos que Mammalian había llenado de arak antes de tomar asiento delante de él en la silla que había al otro lado del escritorio; y mientras Hale lo miraba fijamente, Mammalian acabó de llenar cada vaso con agua de la jarra que había encima del escritorio, y el licor transparente quedó súbitamente velado por franjas de una blancura lechosa. Hale nunca se había mareado en el mar ni en el aire, pero de pronto empezó a sudar y sintió las intensas náuseas causadas por una clase de deficiencia mucho más profunda en la tracción. El magnetófono Mezon que había junto al codo de Mammalian siseaba tenuemente conforme iban girando sus bobinas.

—Está tenso y se siente incómodo —dijo Mammalian con voz queda, acariciándose su negra barba mientras contemplaba el purpúreo mar Mediterráneo por la ventana—. Es usted como el hombre que está haciendo acopio de valor para escalar una escarpada montaña y que prevé toda clase de abismos, terribles retos y músculos flexionados sucumbiendo a los calambres. Pero no se trata de una montaña: es una playa totalmente plana, y lo único que va a hacer usted es entrar en el mar. —Se encogió de hombros y meneó la cabeza—. El mar estará frío, y puede que la respiración parezca quedársele atascada en la garganta en algunos momentos, pero conseguirá superarlo relajándose. Ha pasado toda su existencia de adulto manteniendo una tensa guardia, con los puños cerrados con rigidez. Su tarea para esta noche es simplemente bajar la guardia y permitir que sus puños se vayan aflojando poco a poco. —Dio la espalda a la ventana para mirar a Hale, y rió suavemente—. Beba, amigo mío.

Hale asintió y levantó uno de los vasos con mano temblorosa. El licor tenía un intenso sabor a anís, pero en cuanto lo hubo tragado lo confortó el calor que fue expandiéndose dentro de su pecho.

—¿Qué ha conseguido averiguar el servicio secreto británico acerca de nuestros planes concernientes al monte Ararat? —preguntó Mammalian con voz pensativa.

—Tuvimos… los primeros atisbos cuando… Volkov intentó desertar del NKGB soviético, en Estambul en el cuarenta y cinco —dijo Hale. Dejó el vaso encima de la mesa con un golpe seco, y unas cuantas gotas salieron despedidas y brillaron como perlas sobre la lustrosa madera oscura. A pesar de lo que había dicho Mammalian, Hale estaba tan tenso que el acto de respirar era un esfuerzo consciente. El hecho de que cuatro días antes hubiera pasado por aquello con Ishmael tampoco ayudaba en nada. La muerte de Ishmael había sido un respiro, una negación de todo aquel asunto.

—Pero el NKGB mató a Konstantin Volkov antes de que pudiera desertar —dijo Mammalian.

—Cierto —dijo Hale, obligando a sus hombros a que se relajaran mientras extendía las manos sobre el tablero de la mesa.

—Vaya entrando en las olas poco a poco. Están frías, pero las aguas son muy poco profundas.

—Volkov actuó totalmente por su cuenta —dijo Hale después de asentir—. Al parecer se limitó a ir al edificio del Consulado General británico un día de agosto del cuarenta y cinco, y dijo que quería vender información. Tenía un montón de… nombres de agentes soviéticos, incluso de dobles que trabajaban en el servicio británico, pero la… la mercancía realmente seria consistía en detalles acerca de una inminente operación soviética del máximo secreto en el este de Turquía.

—Adelante. Tómese su tiempo.

Hale se llenó los pulmones y se limitó a dejar que las palabras salieran atropelladamente de sus labios.

—Volkov era el residente titular del NKGB, para el que actuaba bajo la tapadera de ser el cónsul general soviético, y a cambio de su declaración completa quería un montón de dinero y un laissez passer hasta Chipre para él y su esposa. Desgraciadamente, nuestro embajador se encontraba de vacaciones, y su chargé d'affaires no aprobaba el espionaje, por lo que no le transmitió la oferta a Cyril Machray, el comandante de estación del SIS. Tanto Machray como el embajador habían sido informados de las líneas generales de nuestra operación SOE fugitivo, y lo hubiesen entregado a nuestro hombre en Turquía. Pero lo que ocurrió fue que la oferta de Volkov acabó siendo enviada mediante valija diplomática a la Sección Nueve del SIS en Broadway, en Londres, donde Kim Philby estaba al mando. Philby asumió el control del caso Volkov y se las ingenió de alguna manera para no ir a Estambul hasta que hubiera transcurrido un mes desde la visita de Volkov; y para aquel entonces ya habían metido a Volkov y a su esposa en un avión con destino a Moscú… en camilla y envueltos en vendajes.

No había podido evitar que su voz se tiñese de amargura, y Mammalian sonrió compasivamente.

—Ah, bueno, Philby era uno de los nuestros, ¿sabe? No podía permitir que Volkov hablara con ustedes. De hecho informó inmediatamente a su cuidador de Londres, y el Centro de Moscú se ocupó del resto.

—Pero… —Hale se limpió la frente empapada con la manga de la camisa y bebió otro sorbo de arak—. Nuestro consulado había tomado fotos rutinarias del contenido del paquete de muestras de Volkov, los documentos que había traído consigo para demostrar su autoridad, antes de enviar los originales a Philby en Londres. Por aquel entonces yo estaba destinado en Kuwait, y pasado algún tiempo me remitieron unas copias para que las estudiara.

—¿Por qué a usted?

—Porque durante la guerra incluyeron mi nombre en la lista de personas que debían tener conocimiento de aquellos asuntos de los cuales trataban los documentos: las muestras de Volkov incluían fotografías aéreas del monte Ararat, junto con mapas del desfiladero de Ahora bajo la montaña indicando el emplazamiento de lo que él llamaba «piedras boya», que son…

—Anclas —dijo Mammalian.

—O las cinco puntas de un pentáculo —dijo Hale después de asentir cautelosamente, y descubrió que ya no le costaba hablar tanto como antes—, digamos, en el caso de que haya un círculo de dichas piedras boya, como parece haberlo en el monte Ararat. Un sistema de confinamiento, una residencia impuesta. —La brisa marina que entraba por la ventana era una caricia helada sobre su rostro sudoroso, pero de pronto sintió como si una fiebre hubiese cedido finalmente; y se acordó de que había sentido exactamente lo mismo con Ishmael, después de que llevara unos minutos hablando con él—. Fue en otoño del cuarenta y siete cuando remitieron finalmente a mi despacho de la Embajada británica en Al Kuwait esas fotos de Volkov de las que ya nadie se acordaba, y para aquel entonces yo ya conocía bastante bien a las tribus bedus locales. Incluso había viajado con los mutair durante el invierno anterior y había… —Hizo una pausa y tomó otro sorbo de aquel licor que sabía a caramelo. Referirse a sus experiencias con lo sobrenatural siempre hacía que se sintiera vaga, pero específicamente humillado—. Para aquel entonces ya había conocido a varios de los más antiguos habitantes del desierto —añadió secamente, sin mirar a Mammalian—. Usted ya sabe a qué criaturas me refiero.

Se estremeció al acordarse de aquellas ocasiones en que se había acurrucado ante inmensas tormentas de arena que hacían resonar las viejas sílabas rítmicas a través de las dunas, y recordó las veces en que había llegado a conversar en cauteloso árabe arcaico con miembros exhaustos o confinados de la especie antinatural: mediante radios bajadas al interior de pozos demasiado profundos para que pudieran recibir emisiones humanas, o con los códigos que los vientos de los desfiladeros arrancaban a las arpas eólicas, o a través de bandadas de pájaros enjaulados que generalmente morían debido a la tensión y al esfuerzo de transmitir vigorosas respuestas a las preguntas que se les formulaban. «Nunca los sorprendas —había aprendido—, nunca razones con ellos».

Mammalian extendió el brazo por encima del escritorio de la habitación de hotel para apretar el hombro de Hale con una manaza morena, y una temblorosa sonrisa frunció su rostro barbudo.

—¡Son ángeles, Charles Garner! —dijo vehementemente—. Caídos, sí, pero aun así son espíritus puros, que se ven obligados a asumir la materia física que tengan más a mano para así poder aparecer ante nosotros. Pertenecen a una categoría superior a la nuestra y su proximidad necesariamente tiene que disminuirnos y humillarnos, por comparación.

Hale retrocedió en su asiento, liberando su hombro de la mano del otro hombre. Expresarle su simpatía en algo como aquello y hacerlo de una manera tan intensa que rayaba en el compañerismo parecía perverso.

—Yo ya había visto a una de esas criaturas en el verano del cuarenta y cinco —dijo en un tono decididamente despreocupado—, en Berlín. Y por los estudios que había llevado a cabo durante la guerra sabía que la piedra boya que la había atraído hasta allí había venido del monte Ararat en mil ochocientos ochenta y tres. Como consecuencia de todo ello, la información largamente retrasada de Volkov tuvo dos grandes efectos para mí: confirmó mis sospechas de que en el monte Ararat existía una colonia de djinns, y…

—Un reino —corrigió Mammalian.

—Muy bien, un reino de djinns. Y me hizo saber que la agencia más secreta de los soviéticos planeaba hacer otro intento en el desfiladero de Ahora en el monte Ararat, quizá para hacerse con otra de las criaturas, quizá para establecer alguna clase de alianza diplomática con toda la tribu. —Sonrió—. Tal vez ambas cosas.

—Se trata de ambas cosas —dijo Mammalian. Apartando la mirada de Hale, volvió la cabeza hacia la ventana para contemplar el cielo que se iba oscureciendo—. Y en última instancia se tratará de una alianza con la humanidad, más que con tal nación o tal otra. Usted, e incluso Kim Philby, y hasta yo mismo, ocupamos posiciones afortunadas dentro de esta obra trascendental. Viviremos eternamente y seremos como dioses. —Parpadeó varias veces y volvió una vez más la mirada hacia Hale—. Su Operación Declara… fue un intento frustrado de matar a los ángeles de lo alto de la montaña. ¿Cómo se pretendía que surtiera efecto?

«Por fin hemos llegado a ello», pensó Hale.

—Era… —empezó a decir e hizo una pausa, esperando para ver si Dios le proporcionaba alguna interrupción; pero el viento siguió agitando las cortinas, las bobinas de cinta continuaron girando pausadamente y Mammalian se limitó a seguir contemplándolo en silencio—. Oh, bueno. —Suspiró profundamente—. Lo que iba a hacer era tratar de imponer por la fuerza al djinn la experiencia de la muerte.

—Sí, claro. Pero ¿cómo?

—Mediante el refinamiento de una técnica que la DGSS francesa había utilizado para tratar de matar a la criatura de Berlín durante la guerra. Sus científicos de Argel habían recortado un cilindro de lo que supuestamente era un meteorito shihab, una de las «estrellas fugaces» consumidas que han derribado y matado a un djinn. Nuestro SOE consiguió hacerse con los planos y registros de la operación, y el hierro meteorítico que utilizaron los franceses tenía una estructura interna muy peculiar. Había muchas fisuras rectas y muy finas, algo así como las líneas Neumann que se encuentran en las secciones transversales de los meteoritos ordinarios, y que son ocasionadas por las colisiones interestelares; pero todas aquellas fisuras formaban ángulos rectos entre sí, y los franceses llegaron a la conclusión de que aquella configuración era un resultado único de la colisión fatal con un djinn. Los científicos creían… —«¿Cómo lo había expresado el pobre Cassagnac?»— que el hierro «contenía la muerte de una de aquellas criaturas», y que disparar la muerte contra el djinn de Berlín lo mataría.

—No estábamos al corriente de todo esto —dijo Mammalian en voz baja—. Sólo sabíamos que alguien había disparado alguna clase de arma contra el ángel.

—Naturalmente, la bala de la DGSS no afectó en lo más mínimo a su ángel. Así que regresé y estudié a los djinns. Leí los fragmentos más antiguos del Hezar Efsan, que sirvió de núcleo a Las mil y una noches; y en las montañas Midian del Hejaz encontré comunidades de magianos, adoradores del fuego, y les di oro, plasma sanguíneo y bombas termita a cambio del privilegio de asistir a sus inquietantes liturgias de las cimas. Y descubrí que en todas las fuentes y registros más antiguos, se describe la muerte de los djinns por causa de… cosas aparentemente triviales: porque alguien le tira un hueso de dátil a uno de ellos, o la flecha con la que pretendías matar a un pájaro le da por accidente a un djinn, o incluso sacando a un gorrión de un nido escondido. Finalmente llegué a la conclusión de que para matar a un djinn había que cambiar la forma de su sustancia animada de una determinada manera.

—Me alegro de que pudiéramos detenerlo en el monte Ararat hace catorce años —dijo Mammalian, levantando su vaso y vaciándolo de un trago.

—Decidí que un meteorito shihab llevaría comprendida la muerte de un djinn, pero no en la estructura interna de la piedra, sino en su forma fundida y vuelta a endurecer. Los meteoritos siempre están salpicados de agujeros redondos, como burbujas, uniformes en sus dimensiones pero de todos los tamaños, llegando incluso hasta lo microscópico. Por eso llegué a la conclusión de que las concavidades de la superficie de un meteorito son la huella de la muerte de un djinn, repetida en todas las escalas posibles, y que si conseguía hacer bajar a los djinns desde lo alto de la montaña hasta la piedra del desfiladero, y hacía estallar la piedra cuando estuviera rodeada por ellos, los fragmentos se verían impulsados hacia las sustancias de las criaturas, obligando así a aquello de lo que están hechos a que asumiera la forma convexa complementaria.

Hale hizo una pausa. Durante los últimos segundos había estado oyendo sonar un teléfono en alguna habitación cercana, pero Mammalian no le había prestado ninguna atención, y un instante después Hale se dio cuenta de que había dejado de sonar.

—Se supone que los djinns han existido antes que la humanidad —siguió diciendo—, y en muchos aspectos son una forma de vida más primitiva, más tosca. Sus pensamientos son acontecimientos cinéticos macroscópicos, viento, fuego y tormentas de arena, groseros y literales. Lo que el djinn imagina queda hecho: para ellos imaginar es haberlo hecho y para ellos el que se les haga memoria de tales cosas es volver a hacerlas. Sus pensamientos son cosas, cosas en movimiento, y sus recuerdos también son literalmente cosas, preservadas para la referencia potencial: anillos de boda y dientes de oro robados de tumbas, huesos en la arena y quemaduras en el suelo, todo listo para entrar en renovada actividad una vez más ante el recordatorio. Imponer…

Un instante después dio un bote en su asiento, porque acababa de oír con toda claridad cómo una voz masculina gritaba en inglés: «¡Hazla callar!».

Tenía que haber venido de la playa, y Mammalian no había mostrado ninguna reacción y se limitaba a esperar que él siguiera hablando. Hale volvió a secarse la frente con la manga de la camisa.

—Imponer la forma de un recuerdo a su estructura física es imponer por la fuerza una experiencia… que, en el caso de la huella de un meteorito shihab, es la de la muerte.

—En el cuarenta y ocho, los suyos llevaron un gran trozo de hierro meteorítico hasta la montaña y lo colocaron en lo alto del desfiladero de Ahora, con explosivos debajo de él. —Mammalian tenía los ojos muy abiertos y meneaba la cabeza con expresión apenada—. El meteorito aún se encuentra en la ladera, oxidándose; aunque tan pronto como hayamos terminado de hablar en esta habitación, radiaré instrucciones para que sea recuperado y reducido a polvo. ¿De dónde lo sacó, y cómo sabe que ha matado a un djinn?

«Reducido a polvo —pensó Hale con abatimiento—. ¿Forma todo esto parte de tu plan, Jimmie? ¿Que perdamos el meteorito que el pobre Salim Bin Jalawi y yo tanto nos esforzamos por encontrar y recuperar?».

—Lo encontramos —dijo— en el lugar donde se había alzado una antigua ciudad que fue destruida por el impacto de un meteorito, mencionado en el Corán, al sur del pozo de Um al Hadid en el desierto de Rub'al-Jali: la ciudad a'adita de Wabar.

Mientras empezaba a contarle la historia a Mammalian y las bobinas de cinta siseaban lentamente entre los ejes de la grabadora, Hale finalmente se relajó: el meteorito se había esfumado, Elena se había esfumado, y si contaba su historia con objetiva minuciosidad hasta habérsela quitado de dentro, bebiendo lo más posible mientras la contaba, tal vez podría liberarse durante un tiempo del peso insoportable de su identidad.

Los documentos de Volkov habían sido la clave inicial.

Fue a finales de 1947 cuando Hale llegó a la conclusión, partiendo de ellos, de que en 1945 los soviéticos habían tratado de poner en marcha una expedición secreta al monte Ararat; y cuando hizo algunas averiguaciones con la estación de Ankara del SIS y con Broadway en Londres primero, y viajó hasta el Hejaz para hablar con los viejos adoradores del fuego que vivían recluidos en las montañas después, llegó a la preocupante conclusión provisional de que los soviéticos todavía no lo habían hecho, pero tenían intención de hacerlo muy pronto. Las fotografías aéreas indicaban que estaban construyendo hangares nuevos y grandes, apeaderos y centros ferroviarios en las estaciones secretas de investigación de la Armenia soviética, justo al otro lado del río Aras desde Ararat; y los bedus que iban y venían por el desierto del Hassa al oeste de Kuwait le contaron que, últimamente y por toda la península arábiga, las tormentas de arena se llamaban apremiantemente unas a otras a través de la desolación del desierto; que voces hatif surgidas de la oscuridad hacían que los bedus pasaran la noche rezando en voz alta, y que el rugir de los djinns que se encontraban confinados en remotos estanques perdidos en los arenales podía oírse en kilómetros a la redonda.

La agencia más secreta de los soviéticos planeaba regresar al desfiladero de Ahora en el Ararat, por primera vez desde 1883; quizá para hacerse con otra de las criaturas, quizá para establecer alguna clase de alianza diplomática con toda la tribu. Tal vez ambas cosas.

Hale fue quien concibió el plan de llevar un auténtico meteorito shihab hasta lo alto del desfiladero de Ahora en el monte Ararat, y utilizar ankhs para llamar a los djinns haciendo que bajaran hasta la piedra, para luego hacerla estallar entre ellos. Sería una operación más del SOE que del SIS y dado que oficialmente el SOE ya no existía, la única persona cuya autorización necesitaba obtener era Theodora. El código de mensajes «descífrelo usted mismo» dando luz verde al plan llegó al despacho de la CRPO que Hale utilizaba dentro de la Embajada británica de Al Kuwait menos de una hora después de que hubiera telegrafiado la propuesta.

Y así fue como, a sus veintiséis años, el capitán Hale de la Oficina Combinada de Planificación y Desarrollo partió en busca de un meteorito shihab.

Se enteró de que existía todo un tráfico clandestino de tales objetos en las tiendas de magia negra de Al-Sahr junto a los muelles de Ahmadi, al sur de la ciudad, pero las piedras ofrecidas a los compradores que acudían a aquellos establecimientos furtivos carecían de toda procedencia autentificada y solían ser simples trozos de granito o arenisca ahumada. Entonces recurrió a los registros históricos, con la esperanza de encontrar en ellos alguna mención de un impacto de meteorito del cual se pudiera decir que había matado a un djinn.

La mención que buscaba resultó ser fácil de encontrar, en un libro titulado The Empty Quarter publicado por Holt en una fecha tan reciente como 1933; y el mismo nombre del autor también resultó ser muy intrigante: el libro había sido escrito por H. St. John Philby, el padre de Kim Philby. En su libro, el mayor de los Philby relataba su expedición al desierto de Rub'al-Jali en busca de la ciudad perdida de Wabar.

Muchos pasajes del Corán describían cómo un Alá enfurecido había destruido la ciudad de los idólatras a'aditas, y el folklore árabe la recordaba como una gran ciudad que llevaba por nombre Wabar o Ubar, y la situaba en el gran desierto árabe del sur. St. John Philby había viajado en una caravana de camellos hasta el sitio en el que se suponía había estado la ciudad, pero en vez de las ruinas de sus cimientos encontró los negros muros volcánicos de dos cráteres meteoríticos. En su libro, St. John Philby describía glóbulos negros de cristal fundido, que sus guías bedus habían creído eran las perlas de las damas a'aditas que perecieron en el cataclismo, y mencionaba una leyenda bedu según la cual había un gran trozo de hierro enterrado en algún punto de la zona, aunque Philby no había conseguido encontrarlo.

El mayor de los Philby había dado por sentado que los muros de aquel cráter negro de aspecto vagamente edificado tenían que haber sido la única base para la identificación por parte de los bedus de aquel lugar como la legendaria Wabar. Al parecer no se le había ocurrido pensar que la legendaria ciudad de Wabar realmente podía haberse alzado allí, y haber sido literalmente destruida por fuego caído de los cielos.

Fueron varios los momentos durante las investigaciones de Hale en que aquella vieja mezcla de náuseas y excitación que casi era bienvenida lo había mantenido leyendo temerosamente durante toda la noche, bebiendo escocés de contrabando y deseando ser capaz de decidirse a seguir el ejemplo de Elena y volver a la fe católica.

En el capítulo sobre Wabar, St. John Philby describía los sueños que había tenido mientras su caravana se iba aproximando a los cráteres: pesadillas en las que el desierto giraba a su alrededor en rayos de gravilla vertiginosamente irradiados, mientras él intentaba inútilmente hacer mediciones con un instrumento topográfico.

Y en el fragmentario Hezar Efsan, Hale se sintió todavía más inquieto al leer la historia conservada enigmáticamente en Las mil y una noches como «El pescador y el genio». En la antigua historia, un genio engañaba a un pescador para que pescara los peces de un lago milagrosamente preservado en el desierto. Cuando puso los peces en una sartén, un muro aparentemente macizo se abrió de pronto y un gigante negro descrito como «una montaña, o uno de los supervivientes de la tribu de los a'ad» aparecía y le preguntaba al pez: «Oh, pez, ¿sigues observando el antiguo pacto?», a lo que el pez respondía: «Regresa, y regresamos; haz honor a tu palabra, y nosotros haremos honor a la nuestra».

Estaba claro que durante sus pesadillas infantiles de fin de año, Hale había entrado en contacto con algún mundo escondido, un mundo inquietantemente contrario a todo lo que era racional, quizá más antiguo que la racionalidad, pero todavía secretamente vivo y activo.

Hale estaba nerviosamente seguro de que los a'aditas habían sido ángeles caídos, y de que Wabar había sido un reino de djinns, destruido por alguna clase de lluvia de meteoritos, y decidió encontrar la piedra meteorítica que St. John Philby no había conseguido encontrar allí.

Y así fue cómo el capitán Andrew Hale se tomó unas vacaciones de la CRPO durante las cuales, bajo la identidad del canadiense Tommo Burks, había ido en avión hasta Al Hufuf y empezado a organizar una expedición a la región de Rub'al-Jali de la Arabia Saudí, bajo documentos acreditativos falsificados de la National Geographic Society en Washington D. C.

En los asentamientos del desierto de Jafurah, en los alrededores de Al Hufuf, contrató para la expedición a diez bedus, entre ellos varios de las tribus de los ’al-murra para que actuaran como guías y escoltas rafik, y pidió a su agente Salim Bin Jalawi que obtuviera treinta camellos 'umaniya nacidos en el desierto y comprara arroz, dátiles, café, suministros de primeros auxilios y munición suficiente para un viaje de un mes.

Había planeado partir a finales de enero de 1948 y ya había solicitado permiso al rey Saud para ir al interior del territorio saudí; pero el seis de enero, su aniversario, le fue comunicado que el rey había prohibido el viaje. Se le dijo que las tribus de los ’al-murra se hallaban en guerra con los manasir, y la situación se veía todavía más complicada por el hecho de que los recaudadores de impuestos del rey se encontraran en el área recogiendo el tributo zakat. Pero los miembros de la tribu ’al-murra a los que Hale había reclutado para el viaje no habían oído hablar de ningún enfrentamiento con los manasir, y Hale sabía que el zakat siempre se recaudaba durante los meses de junio y julio, cuando la falta de pastos del verano obligaba a los bedus a acampar junto a sus pozos.

—No quiere a un nazrani en las arenas —dijo Bin Jalawi filosóficamente mientras tomaba sorbos de café en una cafetería de la acera en la plaza de Al Hufuf—. No cuando los espíritus tienen tan agitado a todo el mundo. Incluso las yajajs se han visto animadas. Quizá sea el fin del mundo, Tommo Burks.

Las yajajs eran langostas, y de hecho se había tendido una red sobre los postes que sostenían el toldo de la cafetería para mantener alejados a los saltamontes voladores de las mesas. Cada tres o cuatro años los insectos subían desde Abisinia en una gran migración, y hoy el cielo se hallaba oscurecido por nubes de ellos que sobrevolaban el pueblo con rumbo a Kuwait, como si el sol estuviera eclipsado.

—¡No entiendo cómo puede tratar así nada menos que a la National Geographic! —dijo Hale con irritación mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa de madera—. Ojalá fuera un periodista, porque te aseguro que entonces escribiría una historia sobre él. —Miró a Bin Jalawi con el ceño fruncido—. ¿Puedes… vender los suministros y los camellos que hemos comprado, y despedir a los hombres que hemos contratado? Me parece que adquiriré un pasaje de avión para regresar a Kuwait.

—Ciertamente. —Bin Jalawi curvó la mano y se frotó el interior del índice con el pulgar en un gesto universal—. Los hombres querrán que se les pague el tiempo que han estado esperando. Puedo encargarme de repartir el dinero.

«Apuesto a que puedes hacerlo», pensó Hale.

—Pero ¿podrías retener en secreto una parte de los suministros, después de haber organizado una gran escena tratando de conseguir que te pagaran los mejores precios posibles por el resto? ¿Y mantener discretamente en nómina a un par de los mejores guías, después de haber despedido ruidosamente a los demás?

—¡Alahumma! —dijo Bin Jalawi, empleando una palabra árabe que significaba: «puedes estar seguro de ello» o «a menos que ocurra algo»—. Y todo esto se haría con vistas a desobedecer al rey y correr el peligro de ser arrestado, por haber acompañado a un infiel nazrani hasta las arenas. El Creepo tendrá que autorizar una escala salarial mayor.

—Condenado montón de polvo de ladrillo cojo —suspiró Hale, citándole el «Gunga Din» de Kipling como solía hacer cuando hablaba con Bin Jalawi—. Sí, dobla la paga. Aun así saldrá más barato que contratar a los diez a los precios de antes. Y quédate con seis u ocho de los mejores camellos. Me encargaré de que alguien suba al avión para Kuwait haciéndose pasar por Tommo Burks. Y luego me reuniré contigo, los guías y los camellos en el oasis de Yabrin dentro de… ¿cuánto tiempo, una semana?

—Si cabalgamos sin descanso. ¿Y cómo vas a llegar a Yabrin?

—Iré en jeep. La ruta de camellos que va desde Hassa a Yabrin debería poder recorrerse en un jeep.

—El viaje destruirá el vehículo.

—Bueno, no tengo que regresar conduciéndolo, ¿verdad? Haré el trayecto de vuelta en uno de los camellos de carga que hayan quedado libres, y dejaré abandonado el vehículo en Yabrin. Y cuando vuelvas a vender los suministros, no vendas el trineo, ¿entendido? Ni las cuerdas y las palas.

Hale había comprado un trineo para la arena que podía ser arrastrado por los camellos, y tenía la esperanza de llevar el meteorito hasta una llanura de grava en la que pudiera aterrizar un avión de la RAF.

—Si las tribus se enterasen de que hay un nazrani en las arenas, ya sólo hablarán de eso. La noticia llegará a oídos de los hombres de Ibn Saud.

—Nos moveremos muy deprisa —dijo Hale confiadamente—, y si nos encontramos con algún bedu yo sólo abriré la boca para devolver el saludo, hablando en árabe con algún acento del norte como el ruwala o…

—Y no bajarás de tu camello —añadió Bin Jalawi. Ya le había dicho en muchas ocasiones a Hale que sus enormes pies ingleses dejaban pisadas monstruosas en la arena.

Los trescientos kilómetros de la ruta de camellos que iba desde Hassa a Yabrin consistían mayormente en senderos allanados que descendían por las llanuras de grava formando suaves pendientes, pero en bastantes ocasiones Hale tuvo que conducir el jeep de la RAF, que había requisado, por encima de las dunas, con los enormes neumáticos girando pesadamente y la arena palpitando como aguas profundas en los pozos de las ruedas. Salió de Hufuf durante el gélido amanecer, pero cuando hubo conducido el jeep alrededor del último risco arenoso y finalmente vio debajo de él las plantaciones de palmeras de Yabrin, el crepúsculo ya había enrojecido el cielo, y un vendaje del botiquín de primeros auxilios del jeep envolvía un manguito del radiador que había reventado, y el mismo radiador había sido remendado por una amable familia bedu en el último pozo, con una pasta hecha de harina y estiércol de camello. El generador no había parado de chirriar durante la última hora.

Hale contempló la cuenca del Yabrin a través del tembloroso parabrisas lleno de polvo. Aunque algunos de los huertos de palmeras aún florecían en ordenadas hileras, la mayoría habían sido diezmados y asfixiados por los matorrales de las acacias silvestres, y varias franjas sólo mostraban troncos resecos caídos en el suelo. Hasta que el jeep hubo terminado su ruidoso descenso hacia el nivel del oasis, Hale no pudo ver los muros desmoronados y los contornos de los cimientos de edificios en ruinas.

El grupo de Salim Bin Jalawi había acampado en una estepa de pedernal junto a los montículos de tres pozos y, en un acto de misericordia hacia sus tímpanos, Hale se apresuró a pisar el pedal del freno cuando estuvo a unos cincuenta metros de ellos; y acto seguido por fin apagó el atormentado motor del jeep.

El estridente quejido del generador cesó con un último chirrido, pero Hale se sintió todavía más conspicuo que antes en el súbito silencio del desierto. Se levantó envaradamente del asiento del conductor y fue hacia la trasera del jeep, y mientras sacaba los dos estuches volvió la cabeza para escrutar por encima del hombro la hoguera del campamento, las tiendas y los bultos de los camellos que pastaban detrás de ellas, y sus fosas nasales se dilataron al percibir los cálidos aromas del arroz hervido y la mantequilla que flotaban en la brisa alcalina.

Los tres hombres sentados junto al fuego se habían incorporado cuando el motor dejó de funcionar, y Hale se puso bien la polvorienta khaffiyeh que le cubría la cabeza, cogió los estuches y echó a andar alejándose del jeep. A pesar de la protección del tocado y del hecho de que el cielo había estado nublado durante todo aquel largo día, podía sentir el escozor de las quemaduras solares en la nariz y la frente.

Anduvo lentamente sobre la grava en dirección a la hoguera, viendo que los camellos ya habían bebido. Se había limpiado de arena el montículo más cercano y habían dejado a un lado su tapa de maderos y pieles, para devolverla concienzudamente a su sitio antes de que se fueran a la mañana siguiente, y el montículo, una argamasa compuesta por arena y cien años de acumulación del estiércol de camello, relucía con un brillo de humedad fangosa a la luz de las llamas.

—Al guwa —dijo. «Que Dios os dé fuerza». Aquellos hombres sabían que Hale era inglés, un franco, un cristiano de nombre, un nazrani… pero no quería decir nada que subrayara ese hecho.

—Allah-I-gauik —replicaron educadamente los tres. «Que Dios te haga fuerte».

—¿Habéis acampado junto al pozo? —prosiguió Hale en árabe tras dejar los estuches en el suelo y abrazar a Bin Jalawi. Aceptó de uno de los hombres una tacita de café caliente hecho con el agua del pozo y la bebió. Estaba bueno, pero Hale sabía que un análisis de laboratorio mostraría elevadas concentraciones de amoníaco y albuminoides, lo cual indicaba que el agua del pozo estaba contaminada por la orina de los camellos.

—Nos encontramos en el confín de la desolación de A'ad —dijo el hombre que había servido la taza a Hale. Era un miembro de la tribu ’al-murra, delgado y de negros cabellos, con una cartuchera de cuero pasada por el hombro y lo que parecía un viejo rifle 450 de un tiro apoyado en la silla de montar que había junto a él—. Ni siquiera los saar están lo bastante locos para poner los pies en el Rub'al-Jali durante estas noches —añadió, riendo suavemente.

—O durante el día —dijo Bin Jalawi afablemente, poniéndose en cuclillas para volver a sentarse junto al fuego—. Las esperanzas de los hombres se ven condenadas cuando los ángeles desvían su curso hacia la tierra. —Mirando a Hale con ojos entornados, añadió—: Apostaría a que las dibba vinieron a Hufuf después de que nos hubiéramos ido.

—Sí —admitió Hale. Dibba era el término árabe para las langostas en la fase sin alas durante la cual tenían que arrastrarse, y ejércitos enteros de ellas solían seguir a las migraciones por vía aérea—. No fue nada extraordinario. —De hecho las dibba habían marchado sobre Hufuf desde el sur del desierto en un frente de ocho kilómetros de ancho por tres de fondo, y negras masas de insectos habían dejado tan desnudos los troncos de las palmeras datileras que éstas parecían haber sido quemadas. Cuando Hale salió del pueblo al amanecer se hubiera dicho que estaba conduciendo sobre crujiente nieve negra, y en el camino había visto a media docena de lagartos monitores tan grandes como perros saltando de un lado a otro entre el frío para atrapar a las rezagadas de la última oleada de langostas aladas que volaban a baja altura.

—Nada extraordinario —repitió Bin Jalawi en tono pensativo, y los otros dos bedus hablaron en susurros mientras extendían sus túnicas y se sentaban—. Puede que para los francos el fin del mundo no sea nada extraordinario.

Hale encontró un sitio para sentarse allí donde el viento no empujaría hacia él las llamas de la hoguera, y aceptó un plato de arroz preparado en la misma sartén que habría servido recientemente como abrevadero para los camellos. Después fue metiéndoselo ávidamente en la boca con la mano derecha, lamiéndose los dedos mientras comía con auténtico apetito porque sólo había traído consigo pan y queso para alimentarse durante el bamboleante trayecto del día.

—Unos cuantos millones de bichos no significan el fin del mundo —dijo a Bin Jalawi con la boca llena de arroz.

—Era metafórico —dijo Bin Jalawi, utilizando la palabra inglesa.

Con el crepúsculo, Hale pudo ver varios de los fuertes en ruinas del antiguo Yabrin silueteados ante el cielo púrpura. Sabía que Yabrin había sido una próspera ciudad hacía mucho tiempo y que en algún momento sus habitantes habían sido arrojados al desierto por una fiebre asesina. La enfermedad había echado raíces en el lugar como una maldición, atacando a todos los árabes que habían hecho periódicamente el intento de vivir allí desde entonces. Curiosamente, los viajeros que hacían un alto en el oasis no contraían la enfermedad, y por entonces los bedus ya sólo visitaban Yabrin para utilizar los pozos y recoger dátiles de los centenares de palmeras, de las que ya nadie cuidaba.

Un enjambre de polillas empezó a revolotear alrededor del rostro de Hale mientras comía, pequeñas damas pintadas de colores naranja y negro, y Bin Jalawi asintió sombríamente cuando vio que Hale las ahuyentaba con la mano.

—Ya sabes que no debes tragarte ninguna, Bin Sikkah —dijo, utilizando el nombre bedu de Hale ahora que se encontraban en las arenas, en vez de su nombre ciudadano de Tommo Burks—. Pero no las aplastes ni las lances a las llamas de un manotazo si no hay necesidad.

—Pobres fantasmas —convino uno de los ’al-murra. La luz del fuego le esculpió el rostro flaco en un claroscuro de desfiladeros y prominencias mientras él también miraba alrededor para contemplar las muescas en el horizonte que eran los viejos fuertes. Luego se restregó las manos por un instante como si se las estuviera lavando, y finalmente las extendió junto a los costados con las palmas hacia abajo—. Al menos son los fantasmas de hombres. Al sur de aquí encontraremos los fantasmas de otras cosas.

—Las piedras que andan —dijo Hale, que había leído en el Hezar Efsan acerca de los fantasmas de los a'aditas.

—¡Uskut! —exclamó el hombre, utilizando una palabra árabe que significaba «¡Calla!»—. ¡No los nombres!

Una de las mariposas se había posado en la palma de Bin Jalawi, y el bedu respiró suavemente sobre ella, agitando sus alas pero sin desalojarla.

—Si puedes oír —le dijo— y pensar, recuérdanos en tus plegarias matinales; incluso al nazrani.

Hale sonrió amargamente, pero estaba seguro de que si las mariposas realmente eran fantasmas, eran fragmentos de identidad demasiado mínimos para pensar. Husmeó el viento que olía a piedra y pensó que no había absolutamente ninguna consciencia en los kilómetros de oscuro desierto que los rodeaban; muy lejos en el norte y en el sur podía haber recónditos grupos aislados de tiendas bedus con, en las alturas del oscuro cielo por encima de ellas, quizá las distorsiones astronómicas indicadoras del paso de los djinns a través de la capa Heaviside, pero de la región de Yabrin emanaba una intensa sensación de vacío.

Sabía que el desierto al sur de ellos ya no estaría vacío; y trató de rezar, pero a pesar de todos sus desesperados esfuerzos descubrió que sus «Pater Nosters» mentales degeneraban rápidamente en un estéril recitado de las estaciones del metro de Londres. Una vez más, envidió a Elena su fe.

—Mariposa —le dijo en inútil inglés a la nulidad aleteante posada sobre la palma de Bin Jalawi—, que todos mis pecados sean recordados en tus oraciones.

Cuando terminó el arroz y frotó el plato con un par de puñados de arena, Hale se limpió las manos en su túnica dishdasha y abrió la cremallera del más largo de los dos estuches de cuero que había traído del jeep. Sacó de él una esbelta carabina Mannlicher de nueve milímetros, una bolsa de lona llena de peines de munición cargados y otra bolsa de lona que contenía cuatro ankhs de hierro fabricados en un torno industrial, envueltos en trozos de lino para evitar que tintinearan. Sin duda, sus compañeros bedus imaginaron que la segunda bolsa contenía más cartuchos en peines como la primera, la visión de aquellos ankhs diabólicos los hubiese escandalizado, y Hale decidió que no los pondría todavía más nerviosos de lo que ya estaban con una explicación de las cruces lobuladas egipcias hasta que hubieran llegado a las regiones en las que su protección resultaría necesaria.

Hale no necesitó animar a sus compañeros bedus a que cabalgaran sin descanso durante los fríos días de enero. Lo único que lo preocupaba era que uno de ellos, o incluso los tres, no se hallaran presentes a la hora de la plegaria algún amanecer.

El viento soplaba incesantemente sobre sus espaldas desde el norte. Cuando el sol brillaba y había altas dunas que coronar, con el viento desplegando larguísimas y deslumbrantes cintas de arena desde lo alto de sus cimas, y los camellos avanzando en fila india por las laderas más resguardadas del viento para ir dejando al descubierto franjas de arena más clara debajo de la oscura capa superior, Hale tenía la confusa sensación de que, de alguna manera inexplicable, habían subido al cielo y estaban avanzando por las caras superiores de las nubes. Y cuando atravesaron el lecho rocoso del desierto avanzando entre dunas bajo un aguacero, con los cascos de los camellos repiqueteando estrepitosamente entre conchas primigenias, imaginó que se encontraba en la vanguardia del ejército del faraón, persiguiendo a Moisés a través de las arenas del mar Rojo unos momentos antes de que aquellos muros de agua imposiblemente sostenida se rompieran para volver a caer sobre el lecho marino.

Y llegó a apreciar las habilidades de sus guías. La mayor parte de los pozos cubiertos eran montículos identificables por las huellas de camello que se dirigían hacia ellos, y los excrementos de camello y los huesos de dátil que cubrían sus alrededores, pero en varias ocasiones vio cómo uno de sus guías cabalgaba directamente hacia un anónimo promontorio de arena en un paisaje exento de huellas, y desmontaba confiadamente para apartar a patadas la arena traída por el viento hasta poner al descubierto las pieles y los maderos que cubrían un pozo escondido. Algunos de los pozos que encontraron habían sido dejados al descubierto deliberadamente, ya fuese por partidas de incursores o por tribus de la zona que querían impedir que los invasores tuvieran acceso al agua, y las dunas en continuo movimiento habían rellenado y cubierto aquellos pozos. A Hale se le dijo que extraer la arena de los pozos no era una labor imposible para una tribu, y que de hecho los bedus simplemente habían encontrado y limpiado todos los pozos del desierto en vez de perforarlos. Los pozos, que se abrían paso a través de la roja piedra arenisca y la blanca caliza, supuestamente eran obra de una gran civilización que había florecido durante los tiempos en que grandes ríos habían fluido a través del Rub'al-Jali.

Al sexto día de su partida de Yabrin abrevaron los camellos y llenaron los odres de agua en los pozos de Tuwairifah; después de eso, los últimos pozos conocidos quedaron a su espalda y se aseguraron de sujetar los odres de agua lo más arriba posible en los camellos, protegiéndolos contra cualquier reventón o perforación accidental.

Los ocho camellos avanzaron bajo cielos azules vacíos en un largo zigzag hacia el sureste a través de las dunas paralelas del vasto Bani Mukassar, manteniéndose dentro de los suelos pedregosos del desierto y atravesando las dunas por las angostas brechas que mellaban las montañas de arena como otros tantos pasos. Los cuatro viajeros preferían cabalgar durante el día, cuando el sol ocultaba las estrellas malignas, pero en dos ocasiones tuvieron que recorrer una larga distancia contorneando una duna para encontrar un sitio por el que pudieran pasar, y compensaron el tiempo perdido viajando de noche. Y aunque durante una de aquellas largas noches de lento avance no hubiera luna, el planeta Júpiter brillaba en el cielo con suficiente intensidad para proyectar sombras sobre la arena que relucía débilmente, y Hale podía distinguir una tenue luminosidad alrededor de sus compañeros y los camellos. Su grupo ya estaba muy lejos de cualquier puesto avanzado de los hombres, y cuando levantaba la vista hacia las estrellas de la Cruz del Sur en la bóveda infinita que se extendía sobre sus cabezas, o comprobaba su curso mediante la posición de Antares en Escorpión sobre el horizonte sur, le parecía como si el mundo de posguerra de Londres, París y Berlín se encontrara a una distancia astronómica, y que él y sus compañeros eran los únicos seres humanos que veían aquellas estrellas.

Ya estuviesen cabalgando o acampando, de noche siempre hablaban en voz baja; e incluso bajo el sol de mediodía, la atmósfera opresiva de aquella región impedía que sus guías se entregaran a los canturreos en falsete con que los bedus llenaban generalmente el tiempo durante las largas marchas. Se turnaban para montar guardia cuando estaban acampados, y Hale vio que por las mañanas uno de sus guías siempre recorría la arena en busca de las huellas dejadas por cualquier piedra que pudiera haber surgido sigilosamente de la oscuridad para investigar el calor de su hoguera.

Vio un par de alondras y se fijó en que los pájaros no volaban sino que iban dando saltos por la arena. Bin Jalawi le explicó que lo hacían para huir de las aves de presa, las cuales se habrían percatado de la sombra en movimiento de un pájaro en vuelo.

—Saben que no deben llamar la atención —dijo Bin Jalawi, solemnemente.

Sus compañeros mataron liebres en varias ocasiones, y aunque los bedus se limitaban a vaciar los intestinos de su contenido apretándolos antes de añadir los despojos al puchero del arroz, dejando que los estómagos siguieran llenos de cualquier hierba del desierto que hubieran pastado las liebres, Hale descubrió que su hambre tenía más fuerza que sus miramientos. En varias ocasiones vieron zorros que corrían a grandes saltos por las llanuras de grava, y temió tener que acabar comiendo alguno; pero, aunque los zorros del desierto no figuraban entre los alimentos prohibidos por la ley islámica, Bin Jalawi le dijo que sería una locura matar uno en los alrededores de Wabar.

—Aquí podrían ser los antiguos ciudadanos —dijo—. Honra al que ha sido grande y ha caído, y a aquel que ha sido rico y ahora es pobre.

El grupo de Hale llegó a los tres pozos de Umm al Hadid hacia el crepúsculo del veintisiete de enero. Los pozos estaban en el fondo de una hondonada arenosa, y aunque se los podía reconocer por sus característicos montículos de excrementos de camello estratificados, las arenas del desierto los habían llenado hacía ya mucho tiempo, y Hale no vio ni una semilla de dátil esparcida alrededor de los montículos.

—Los pozos llevan mucho tiempo muertos —dijo el más anciano de los guías ’al-murra—, pero acamparemos aquí. Wabar sólo está a medio día de marcha.

No pudieron encontrar absolutamente ninguna raíz ni matorral con los que encender una hoguera, por lo que su cena consistió en dátiles y agua salobre de Tuwairifah. Durante la infructuosa excavación en busca de raíces, Hale encontró un huevo de avestruz roto y se lo señaló a sus compañeros, ya que los avestruces llevaban cincuenta o sesenta años extintos en Arabia.

—Apostaría a que fue puesto y empollado aquí mismo —dijo Hale, dando vueltas a un trozo de cáscara entre los dedos mientras se inclinaba sobre el hallazgo.

—Probablemente lo rompieron los adoradores del fuego —dijo uno de los guías con expresión sombría—. Los huevos de pájaro son anatema para los djinns, y los adoradores del fuego buscan su favor.

Hale se acordó de la historia de Aladino y la lámpara mágica, una tardía y enigmática adición al texto de Las mil y una noches. En la historia, había un momento en el que engañaban a Aladino para que pidiera un huevo de roc a un djinn, obligado a servir, con la idea de utilizarlo como cúpula para un palacio; y por toda réplica el djinn, enfurecido, dijo que se negaba a matar a la reina de los djinns. Hale nunca había entendido por qué traer el huevo de roc habría supuesto la muerte de un poderoso djinn, y de pronto tuvo el presentimiento de que había encontrado la pista de una explicación allí, en aquella observación del bedu. Pero el bedu no quiso decir nada más, y Hale estaba demasiado cansado para insistir. Pensó en repartir los ankhs, pero luego se dijo que eso podía resultar demasiado parecido a lo que hacían los adoradores del fuego cuando buscaban congraciarse con los djinns y acabó decidiendo que los repartiría al día siguiente, antes de aproximarse a Wabar.

El viento que les había azotado las espaldas durante doce días fue amainando hasta cesar del todo durante la noche. Hale despertó cuando dejó de soplar y permaneció inmóvil durante unos segundos entre sus mantas extendidas sobre la arena, con la vista levantada hacia la luna creciente mientras se preguntaba qué sonido lo había despertado, antes de que terminara llegando a la conclusión de que el cambio había consistido en el cese total del viento.

Sólo cuando volvió a despertar, poco antes del amanecer, se dio cuenta de que los guías ’al-murra se habían ido con cuatro de los camellos durante la noche.

Tragándose una maldición, echó a un lado sus mantas calientes y se levantó para averiguar qué suministros les habían dejado; y se encontró con que parecían haber dividido la comida y el agua en partes iguales.

Al menos no se habían llevado el trineo para la arena.

Salim Bin Jalawi estaba recitando sus plegarias matinales, arrodillado en el interior de un semicírculo que había trazado sobre la arena dentro del que se iba inclinando hacia el oeste y La Meca. Hale miró a su alrededor y no vio ninguna otra línea en la arena. Los ’al-murrah debían de haberse marchado antes de la hora de las plegarias, y en aquellos momentos probablemente estarían arrodillados dentro de un semicírculo dibujado sobre las arenas del Tara'iz.

Finalmente, Bin Jalawi se levantó de la línea trazada sobre la arena y miró a Hale con ojos impasibles. El cielo ya iba tiñéndose de rosa y azul pálidos en el este a pesar de que el sol todavía no había asomado por encima del borde de la hondonada, y el aire encalmado aún estaba lo bastante frío para convertir en vapor el aliento de los dos hombres.

—Si salimos al galope ahora mismo en pos de ellos —dijo Bin Jalawi—, podríamos alcanzarlos.

—No —dijo Hale con voz ronca y cansada. Se rascó la barba apretada y punzante que le estaba saliendo y bostezó—. No, seguiremos nuestro camino y cogeremos el huevo… quiero decir, el gran trozo de hierro. Espero que cuatro camellos basten para poder ponerlo encima del trineo.

—Que el diablo se lleve tu trineo —dijo Bin Jalawi apaciblemente. Paseó la mirada por la hondonada arenosa dentro de la que habían acampado, en un claro repaso mental de la búsqueda de combustible de la noche anterior; y tuvo que llegar a la conclusión de que ésta había sido concienzuda, ya que se encogió de hombros y dijo—: Alá da y Alá se complace en quitar. El café tendrá que esperar hasta que encontremos madera en Wabar. —De pronto ladeó la cabeza, escuchando, y añadió—: ¿Están… regresando…?

Hale no tardó en oír también el ruido casi líquido de unos cascos de camello moviéndose sobre la arena. Se puso a cubierto junto a su silla de montar, sacó la carabina Mannlicher de la funda de lana aceitada y subió a cuatro patas por la arenosa ladera noroeste. Deslizó el cañón del rifle por encima de la arena hasta que éste asomó de la cima de la duna y, manteniendo la mano sobre la culata cerca del guardamonte del gatillo, levantó lentamente la cabeza para echar un vistazo por encima del borde de la hondonada.

Los cuatro camellos de regreso que venían directamente hacia él por su campo de visión eran las únicas figuras visibles en el paisaje lunar del amanecer, y aunque las alforjas se bamboleaban sobre sus flancos conforme iban aproximándose, no había ningún jinete en las sillas de montar.

—¡Fida'at al Allah! —murmuró Bin Jalawi, que ya se había agazapado junto a él. Era una frase de despedida y significaba «en la custodia de Dios».

Cogiendo rápidamente la carabina, Hale se puso en pie y anduvo lentamente sobre la gélida e inmóvil arena para ir al encuentro de los camellos. Los animales andaban normalmente, meciendo sus enormes cabezas, y las alforjas y los odres del agua no parecían haber sido tocados.

Unos bandidos o una tribu hostil podrían haber matado a los guías; pero él y Bin Jalawi habrían oído disparos en la quietud de aquella atmósfera, y los asaltantes se habrían llevado los camellos; y a Hale no se le ocurría ninguna otra explicación… aparte de los djinns. De pronto tuvo la certeza lúgubre de que la noche anterior hubiese debido repartir los ankhs entre los hombres.

El frío cielo era como un peso sobre sus hombros cuando dirigió un chasquido de lengua a los camellos y cogió las riendas del líder. El animal bajó la cabeza, y Hale se pasó la tira de cuero del rifle por el hombro, puso su pie calzado con la bota de lana encima del cuello del camello y dejó que éste lo levantara de la arena hacia la silla. El sol era un punto rojo en el este del horizonte, y Hale imaginó que lo estaba observando igual que él había atisbado por encima del borde de la hondonada.

No había sangre en el tablero plano de la silla de montar. Sólo, enganchadas entre los pliegues de la manta y en las hebillas que servían para cerrar la alforja, unas cuantas joyas. Hale pasó del cuello del camello a la pequeña silla de montar omaní, y permaneció arrodillado allá arriba en un precario balanceo mientras raspaba y recogía un puñado de las joyas.

Eran varillas minúsculas, algunas curvas y algunas rectas, hechas de cristal, hueso y oro brillante; y no fue hasta que encontró una pieza de oro del tamaño y la forma de una canica recubierta de pequeñas protuberancias, la sostuvo bajo la luz y vio que era un diminuto modelo a escala de un cráneo humano, cuando comprendió que las varillas probablemente fuesen esculturas en miniatura de huesos humanos.

Oyó aproximarse los pasos de Salim Bin Jalawi; un instante después Bin Jalawi estaba sobre la silla de otro de los camellos que habían regresado, y Hale volvió la cabeza hacia él para ver que también estaba recogiendo joyas dispersas.

—¡La-ila-il-l'Allah! —exclamó Bin Jalawi bruscamente, arrojando el puñado de oro, cristal y astillas de hueso lejos de él bajo la claridad del amanecer—. ¡Tíralas, Bin Sikkah!

Su reacción había sobresaltado de tal manera a Hale que éste no sólo tiró los huesos en miniatura, sino que también saltó de la silla. Tomó tierra sobre sus pies con todo el cuerpo desequilibrado y cayó de culo sobre la fría arena, y el cañón de la carabina que colgaba de su hombro lo golpeó dolorosamente encima de la oreja.

—¿Qué demonios ocurre? —preguntó de mal talante en inglés, apresurándose a levantarse para borrar cualquier posible impresión de pánico.

Bin Jalawi había bajado de su silla de montar con más dignidad, pero respiraba entrecortadamente mientras conducía al camello hacia el campamento en la hondonada.

—Los djinns duplican las cosas —jadeó—. Si piensan en una cosa, a veces aparece una copia de esa cosa, hecha de lo que hubiese más a mano en ese momento. En el desierto las copias generalmente están hechas de cristal, que es arena fundida, o de oro, que se encuentra en la arena. Sé que en los alrededores de los pozos de Umm al Hadid ahora habrá una franja de arena que no estará fría. Y también habrá huesos calientes, aunque habrán raspado algunos para hacer sus modelos de otros.

—En miniatura —dijo Hale, que llevaba de las riendas al camello del cual había saltado, mientras los otros dos lo seguían plácidamente.

—¡En todos los tamaños, Bin Sikkah! Los djinns no pueden comprender las diferencias en tamaño, porque ellos sólo entienden las formas. Esas pequeñas copias se quedaron en las sillas, atrapadas entre los pliegues; pero puedes estar seguro de que junto a los pozos de Umm al Hadid ahora hay huesos tan grandes como cañones de mortero, hechos de cristal… Oh, sí, y cráneos tan grandes como sillas, hechos de oro. Tenemos suerte de que estos camellos no hayan quedado aplastados.

—¡Realmente maravillosa es tu historia! —citó Hale para no parecer impresionado; el sudor de la náusea le había humedecido la frente. Era una de las frases frecuentemente repetidas de Las mil y una noches—. Si fuera grabada con agujas en el rabillo del ojo, serviría como advertencia a aquellos que pueden beneficiarse de su ejemplo.

—Tu cráneo en oro valdrá mucho más que cualquier otro —dijo Bin Jalawi con un bufido—, porque ya veo que es puro hueso macizo. ¡Tawaqal-na al Allah! Ahora confiaremos en Alá. Terminemos rápidamente con todo este asunto de morir, para así ahorrarnos la molestia de tener que preparar la cena.

Hale se había colgado del cuello la bolsa de lona que contenía los ankhs de hierro, y entonces introdujo la mano en ella y sacó una de las cruces envueltas en lino.

—Lleva esto encima —dijo, arrojándosela a Bin Jalawi—, y quizá no morirás. No la desenvuelvas todavía: retendrá y distraerá la atención de cualquier djinn que pueda fijarse en ti.

Bin Jalawi, que la había cogido al vuelo, la sopesó y después de un instante de vacilación asintió y se la guardó en un bolsillo de la túnica.

Cuando llegaron al campamento redistribuyeron los fardos y alforjas entre los ocho camellos, montaron y fueron en dirección suroeste.

Después de haber recorrido unos cuantos kilómetros se encontraron cabalgando sobre relucientes palitos negros que sobresalían de la arena y proyectaban tenues sombras azules, y cuando se fijó en ellos por primera vez Hale pensó que eran dedos de esqueletos y le dio un vuelco el corazón; pero aquellas cosas se hacían añicos bajo los cascos de los camellos, y Hale comprendió que eran frágiles fulguritas, tubos de cristal rugoso formados por los rayos y desenterrados por el vendaval que había estado removiendo la arena durante los días anteriores.

Frente a ellos se elevaba una serie de lo que los bedus llamaban quaids, dunas solitarias de entre cincuenta y noventa metros de altura que algún capricho de los vientos no había dispuesto en las largas líneas regulares habituales. Las caras norte eran todo lo escarpadas que permitían los granos de arena; e incluso en la quietud de la falta de viento, Hale vio aparecer zonas de arena de un rosa más pálido conforme la oscura capa superficial se deslizaba aquí y allá para caer silenciosamente al fondo de las dunas.

Un punto de un rojo más oscuro cruzó la cima de la duna más próxima en una serie de rápidos brincos, deslizándose justo por debajo del vacío azul del cielo; era un zorro corriendo con un propósito aparente, y la arena más oscura fue cayendo detrás del animal como un telón bajado secuencialmente, dejando al descubierto la capa inferior de color rosado…

… y de pronto, el aire palpitó con un tremendo rugido parecido al que habrían producido los motores armonizados de un bombardero en vuelo rasante. Hale se encogió sobre la silla ante la pura embestida física del estrépito, y tuvieron que transcurrir varios segundos antes de que reconociera los viejos ritmos; y unos cuantos segundos más antes de que pudiera darse cuenta de que el redoble de aquellos ciclos estaba formando vastas y lentas palabras en una forma muy arcaica del árabe.

Hale tuvo que hacer un tremendo esfuerzo de voluntad para no saltar de la silla y tenderse de bruces sobre la arena, porque el quiste de su frágil identidad se sentía casi anulado por aquella «montaña, o uno de los supervivientes de la tribu de a'ad» que hacía temblar los cimientos del mundo con su discurso.

Su aturdida consciencia reconoció las palabras como «¿Por qué vienen los hijos de Salomón, hijo de David, al reino de A'ad?», y supo que ninguna criatura que fuera capaz de sobrevivir en algún sentido en aquel lugar conocería el término nazrani. Su ciudad había sido destruida por la ira de Yahvé, el Dios de Salomón, mucho antes de que naciera Jesús de Nazaret.

Ni Hale ni Bin Jalawi se atrevieron a aventurar una respuesta; y los ocho imperturbables camellos se limitaron a seguir avanzando hacia una pequeña brecha en la arena entre las dunas.

Por el rabillo del ojo, Hale vio a otro zorro que correteaba a lo largo de la cima de la enorme duna quaid que ocultaba el cielo azul a unos cien metros a su derecha. Y cuando los tonos tintineantes de la primera duna se desvanecieron en un tembloroso silencio, aquélla retomó el palpitante rugido rítmico, repitiendo la misma pregunta.

«No respondas —se dijo, más que nada para mantener su identidad diferenciada, mientras se mecía aturdidamente encima de la silla—; no razones con ellos».

Con un retumbar sordo que casi quedó ahogado por las sílabas de las dunas, un geiser de arena se alzó a más de un centenar de metros de altura desde un punto situado doscientos metros a la izquierda; y cuando la columna de arena bruscamente elevada hacia las alturas ya comenzaba a disolverse en velos que caían sobre el desierto, otro hizo explosión por la derecha. Súbitos desplomes y avalanchas en las laderas de dos de las dunas quaid hicieron pensar a Hale que estaban teniendo lugar detonaciones similares bajo su tremenda masa, y cuando volvió la mirada a través de la borrosa lluvia de arena hacia el punto donde había hecho erupción el segundo geiser, vio un anillo de piedra erosionada por el paso del tiempo súbitamente expuesto sobre la arena. Era un pozo. Los pozos de Wabar estaban expulsando violentamente la arena que tenía que haberlos obstruido durante más de dos mil años.

A medio kilómetro hacia la izquierda, otra duna empezó a pronunciar la resonante pregunta, y más surtidores azabache brotaron del suelo del desierto por todas partes, esparciéndose a través de la llanura hasta un kilómetro de distancia o más. Las fosas nasales de Hale se estremecieron al percibir un olor a canela y a sangre seca.

Estaba rechinando los dientes y las lágrimas le caían de los ojos entrecerrados para deslizarse hacia la barba.

«Puede que no conozcan el término nazrani —pensó—, pero yo estoy bautizado. ¿Es a eso a lo que responde este reino muerto, a esa polarización espiritual? El viejo St. John Philby vino aquí, pero solamente después de haber renunciado al bautismo y haberse convertido al islam».

Expulsó de su mente aquel pensamiento confuso y retorcido, negándose a tomar en consideración la posibilidad de que su bautismo, «En la orilla palestina, en el puente de Allenby cerca de Jericó», pudiera haber operado un cambio importante y reconocible en él; y en cualquier caso tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse.

Negros objetos de contornos irregulares tan grandes como coches medio destrozados surgían de los pozos, flotaban entre ondulaciones de espejismo sobre los anillos de obra y relucían bajo el sol. Hale vio que estaban hechos de piedra, y cuando uno de ellos, y luego otro, se inclinó pesadamente hacia un lado, el borde del pozo quedó instantáneamente aplastado en una explosión de polvo, y las piedras negras iniciaron un lento avance, dejando detrás de ellas senderos de arena profundamente mellada. Un áspero tintineo de dos tonos había empezado a resonar, como en armonía con las lentas sílabas repetidas del basso profondo de las dunas.

Media docena de las negras rocas de basalto todavía flotaban pesadamente por encima de sus pozos, pero ocho de aquellas cosas inmensas (no, diez… más) se deslizaban sobre la llanura viniendo hacia Hale y Bin Jalawi desde ambos lados y desde detrás. Su tamaño hacía que parecieran moverse lentamente, pero cuando miró las prolongaciones incesantes de las huellas que dejaban sobre la arena aplastada, Hale comprendió que se movían al menos tan deprisa como su reata de camellos. Dos de los peñascos nudosos se aproximaban desde la izquierda y desde la derecha como negras velas de goleta, y en aquellos momentos ya se encontraban a sólo unos cien metros escasos de distancia. Al fin Hale distinguió en sus contornos llenos de bultos e irregularidades las repisas de hombros erosionados, y el promontorio de pecho y cadera. Eran gigantescos torsos de piedra sin cabeza medio desmoronados, que avanzaban de cara hacia él; y el estrépito que aturdía e impedía pensar surgía de sus núcleos de negro cristal, como en una reiterada pregunta, o advertencia, o simple rabia. La música áspera de la tierra parecía tañer la bóveda cristalina del aire y sacudir las nubes remotas con un temblor que las disipaba, convirtiéndolas en neblina.

Hale jadeaba con gemidos roncos a través de su boca abierta, y su memoria y su identidad eran dos confusos borrones que vibraban. Había olvidado cómo hacer volver grupas a un camello, y las piernas le hormigueaban con la intención de su columna vertebral, totalmente independiente del razonamiento, de saltar de la silla y echar a correr hacia el norte, quizá a cuatro patas. Incluso estando en ruinas, aquel poder era demasiado inmenso para que un frágil mamífero de corta vida pudiera soportarlo.

Pero aquel reconocimiento no expresado encendió una chispa de ira desafiante dentro de su mente. «Ángeles —pensó, y mantener un pensamiento era como aferrarse a un vaso lleno mientras se estaba en caída libre—. Que así sea, pero yo soy un hombre». Hale tragó aire con una profunda inspiración, levantó la cabeza y extrajo de su ya prácticamente abandonada memoria una frase de su infancia en la escuela de los jesuitas: «Peca por la sensualidad, y pecas como una bestia; peca por la deshonestidad, y pecas como un hombre; peca por el orgullo, y pecas como los ángeles».

—Yo —declaró en voz alta, aunque la palabra se perdió entre la cantata inorgánica de las dunas y los peñascos en movimiento— puedo pecar tan bien como cualquiera de vosotros, ángeles caídos. —Y aunque estaba tristemente seguro de que aquello no era verdad y de que de hecho pecaba simplemente como un hombre, la intención deliberada sirvió como un ancla para su identidad, por lo demás, cada vez más fragmentada.

Metió la mano en la bolsa de lona que le colgaba sobre el pecho, y mientras manoteaba torpemente intentando sacar de ella uno de los ankhs de hierro envueltos en lino, vio como atontado que las piedras que avanzaban hacia ellos en realidad no tocaban la arena, sino que flotaban imposiblemente por encima de ella, sostenidas por alguna fuerza que aplastaba la arena dejándola aplanada por debajo de ellas.

Pudo volver la mirada hacia la derecha, hacia Bin Jalawi, que permanecía resueltamente arrodillado sobre la silla del siguiente camello. El bedu de ceño hoscamente fruncido parecía mantenerse a la defensiva, pero aun así se lo veía muy seguro de sí mismo, y Hale se maravilló ante su aguante de musulmán.

—¡Mira! —gritó al estoico bedu; y cuando los ojos convertidos en dos rendijas de Bin Jalawi se volvieron hacia él, Hale apartó la tela de la cruz lobulada y la alzó por encima de su cabeza, tal como había hecho hacía dos años y medio en Berlín. Y, hablando en inglés, murmuró—: S-some-teos, m-malditos d-demonios.

El estrépito tintineante se volvió insoportablemente más agudo cuando las enormes piedras negras se pararon de pronto bajo el sol de la mañana.

Como en Berlín, Hale tenía que empujar la cruz a través del aire para levantarla, igual que si estuviera intentando mover un giróscopo en plena rotación, y de pronto tuvo que afirmar los pies en la silla de montar y flexionar los músculos del brazo izquierdo para desplazar el ankh hacia su izquierda, a través del aire que se resistía al movimiento. Pero cuando lo hubo hecho, el torso de piedra de aquel lado se inclinó hacia atrás y empezó a agrietarse.

—¡Agita el tuyo! —gritó a Bin Jalawi.

El árabe empuñó el ankh que le había dado Hale, lo despojó del trozo de lino que lo envolvía, lo alzó y lo fue obligando a desplazarse lentamente hacia su derecha; y con un tremendo estrépito, la piedra de su lado se partió en dos trozos que se desplomaron para caer pesadamente sobre la arena, levantando una nube de polvo.

—¿En el nombre de quién estamos matando a… los fantasmas de ángeles? —preguntó Salim Bin Jalawi mirando a Hale con ojos encendidos.

—¡En el nombre de… Jorge VI de Inglaterra! —Hale se irguió sobre las rodillas para volverse y quedar encarado hacia las piedras que habían avanzado desde detrás de ellos. Todos los torsos de piedra sin miembros ni cabeza se habían detenido en el norte de la llanura arenosa, pero Hale deslizó sin ningún esfuerzo el ankh por delante de su imagen y todos retrocedieron, varios de ellos desmoronándose en fragmentos que rodaron sobre la arena.

Los camellos ya habían llegado a lo alto de la pequeña brecha que había entre las dunas, y Hale se dio la vuelta y miró adelante, hacia una gran hondonada que tendría sus buenos quinientos metros de un extremo a otro. En el centro de ella se veían los negros anillos de dos cráteres, cada uno de ellos de un centenar de metros de diámetro como mínimo y lleno de una ondulante extensión de arena.

Y cuando su camello empezó a bajar por la ladera interior, el estrépito que había llenado el cielo por detrás de él cesó súbitamente, y los pensamientos de Hale recuperaron el orden que habían perdido.

Estaba jadeando cuando sacó la brújula de la alforja y trató de mantenerla inmóvil mientras inclinaba la cabeza para observar la aguja que se mecía debajo del cristal. La aguja oscilaba de un lado a otro señalando detrás de él, hacia el norte real, pero Hale se sentía razonablemente seguro de que señalaría hacia cualquier trozo de hierro meteorítico lo bastante grande, con tal de que pudiera aproximarse lo suficiente a él.

La hondonada parecía descender gradualmente hasta convertirse en una llanura a unos tres kilómetros hacia el sur, y pensó que sería más fácil arrastrar el meteorito en aquella dirección, y esperar que las llanuras de grava fueran lo bastante largas y planas para servir de pista de aterrizaje a un Dakota DC-3 de la RAF.

Contempló las rugosas paredes negras del cráter mientras su reata de camellos bajaba por la ladera hacia ellas. En su libro, el viejo St. John Philby contaba que había dicho a sus guías bedus que aquello era obra de Dios, no del hombre. El escéptico viejo arabista había dado por sentado que como obviamente se encontraban ante el resultado del impacto de un meteorito, aquel cráter no podía ser también el emplazamiento de la ciudad legendaria. Hale, sin embargo, había contado con la ventaja de ver a los guardianes fantasma de la ciudad y sabía que él lo hubiese expresado de otra manera: «Esto es obra de los ángeles, no del hombre».

—Tú espera con los camellos —dijo a Bin Jalawi cuando llegaron a la planicie de arena—. Yo daré una vuelta al trote con la brújula y trataré de obtener una lectura de la piedra de hierro.

—¿Hemos terminado de vérnoslas con los demonios? —preguntó con irritación el bedu, que seguía apretando el ankh con una mano.

—Aparentemente. Por ahora. Pero mantén esa cruz lobulada allí donde puedas volver a cogerla en cuestión de segundos.

Salim Bin Jalawi asintió y palmeó el cuello a su camello para hacer que se arrodillara. Hale lanzó una última mirada temerosa hacia la brecha por la que habían entrado en la hondonada, se volvió y dirigió su camello hacia los cráteres a través de la arena removida por los vendavales.

Los escarpados muros negros brotaban del suelo del desierto como baluartes erosionados, y Hale se preguntó morbosamente qué centinelas patrullarían los niveles más elevados durante las noches sin luna, y se alegró de que él y Bin Jalawi hubieran llegado mientras el sol todavía se encontraba en la mitad matinal del cielo.

Peñascos de roca ígnea considerablemente separados unos de otros salpicaban la arena, sugiriendo la existencia de cráteres todavía más anchos y la posibilidad de que toda la hondonada hubiera sido creada por una serie de impactos meteoríticos. Wabar podía haber sido una ciudad de respetables dimensiones.

Cuando Hale hubo cabalgado hasta detenerse al sur del cráter occidental, su brújula se volvió loca; y doscientos metros más adelante, cuando los dos cráteres hubieron quedado detrás de él, la aguja de la brújula empezó a apuntar sistemáticamente en una dirección que quedaba por delante de él, hacia el sur.

Hale hizo apretar el paso a su camello, y cuando vio una piedra redondeada que era marrón, en vez de negro ígneo, con los ribetes de su superficie convertidos en islas por la arena amarilla que llenaba sus surcos y agujeros hasta casi cubrirla, estuvo seguro de que había encontrado el meteorito: la muerte del djinn.

Era aproximadamente del tamaño y de la forma de un neumático de camión. Mientras detenía a su camello con un tirón de riendas, Hale pensó que debía de pesar una tonelada como mínimo.

Miró alrededor desde la elevación de la silla, pero la hondonada seguía vacía salvo por las lejanas figuras de Bin Jalawi y los camellos arrodillados hacia el norte; así que Hale golpeó suavemente el cuello a su montura y bajó las piernas de la silla mientras el camello doblaba las patas delanteras y bajaba los cuartos traseros hacia la arena. Hale saltó al suelo, aferrando la culata de su carabina.

Fue hacia la piedra medio expuesta y, acuclillándose junto a ella, apartó la arena caliente para poder examinar la textura de su superficie desigual. Esta se hallaba salpicada de depresiones esféricas, algunas tan pequeñas como perdigones y otras tan grandes como pelotas de tenis. Hale pasó la palma por encima de ella y enseguida le quedó claro que se trataba más de una roca metálica que de un peñasco cristalino.

La arena estaba llena de relucientes glóbulos oscuros a su alrededor, y Hale cogió uno. Era un óvalo de liso cristal negro, aparentemente formado a partir de arena sometida a un intenso calor; y se acordó de que los guías bedus de St. John Philby habían encontrado objetos como aquéllos, y habían imaginado que eran las perlas calcinadas de las damas de Wabar. Hale recogió un puñado de aquellos abalorios de cristal, les sacudió la arena y los guardó en la bolsa de lona que colgaba junto a su pecho.

Acababa de incorporarse, con la intención de disparar al aire para hacer venir a Bin Jalawi, cuando oyó el inconfundible grito de un loro a unos doscientos metros escasos de distancia; y éste fue seguido por la llamada de un gallo.

Los sonidos habían parecido proceder del más grande de los dos cráteres, al noreste de Hale. Miró en esa dirección… y se quedó helado, al tiempo que sentía un intenso hormigueo en las puntas de los dedos.

A unos doscientos metros de allí, la cara sureste de la pared del cráter parecía haber sido cortada en vertical y tallada en una serie de relucientes pilares y arcadas negras (¿cómo no se había dado cuenta de ello hasta aquel momento?), y aquella visión recordó a Hale la ciudad de Petra al norte de Aqaba, en Jordania, aunque los pilares y salones de Petra se habían tallado en rojos peñascos macizos de piedra caliza.

Recortada contra la sombría negrura de obsidiana del arco central, vio una figura que hubiese podido ser un hombre sentado. Acto seguido levantó un brazo, y Hale supo que él y Bin Jalawi no estaban solos en el reino de Wabar.

Empuñó la delgada carabina Mannlicher, deslizó el cerrojo hacia atrás para asegurarse de que había un cartucho en la recámara; y después de haber vuelto a cerrarlo acarició la bolsa de lona que le colgaba de la cintura, y se sintió reconfortado al notar el peso de los cargadores. Empezó a atravesar la extensión de arena hacia el extraño palacio negro.

Desde aquella distancia podía distinguir vagamente celosías y minaretes tallados laboriosamente, pero los detalles se volvieron borrosos e irregulares en cuanto se fue aproximando; y cuando estuvo lo bastante cerca para poder ver la barba negra y la túnica roja recamada de bordados del hombre que estaba sentado con las piernas cruzadas en el arco, éste ya sólo era la entrada natural de una caverna y la pared del cráter meteorítico sólo era piedra negra llena de bultos e irregularidades, y erosionada en el extremo superior.

Lo que visto desde más lejos había parecido ser un tramo de escalones que ascendían hacia el arco, no era más que una confusión de negros peñascos, y Hale sujetó con más fuerza la carabina mientras trepaba hacia la ancha cornisa en la que se hallaba sentado el hombre.

El aire se volvía más frío bajo la sombra de la gran entrada de la caverna y una tenue brisa emanaba con un suspiro de las negras profundidades, como si más allá de ellas hubiese un túnel que condujera a nuevas cavernas subterráneas. Unas cuantas palomas y gallinas andaban a saltos por el suelo de la caverna detrás del hombre sentado, y un gran loro verde permanecía inmóvil junto a la rodilla cubierta por la túnica.

Hale se detuvo a unos tres metros a la derecha del hombre, manteniendo la carabina apuntada en su dirección; pero luego dejó que el cañón bajara hacia el suelo cuando vio que las manos del hombre estaban abiertas y vacías encima de sus rodillas, y que no había señal alguna de que hubiera alguien más en la caverna detrás de él.

—¿Qué te trae a mí —graznó el loro en árabe, inclinando un ojo reluciente hacia Hale—, visto que no eres de mi especie y que, por lo tanto, no puedes estar seguro de hallarte a salvo de la violencia ni de los malos tratos?

Hale lo miró con alarma, y en su desorientación ya había llegado a tragar aire para responderle, cuando el hombre sentado abrió la boca y habló.

—Tienes hambre. —La voz que se dirigió a Hale hablando en árabe arcaico era rica y profunda—. Has venido de muy lejos. Lávate las manos para que podamos comer. —El hombre se inclinó hacia delante, empezó a sumergir las manos en el aire y se las restregó, como si estuviera lavándoselas en un cuenco invisible lleno de agua.

»¿Permaneces de pie mientras yo estoy sentado? —preguntó pasados unos instantes, alzando la mirada hacia Hale, con las negras cejas arqueadas—. ¿No me acompañas en mi mesa?

No sabiendo qué otra cosa hacer, Hale se colgó la carabina al estilo bedu y puso la culata detrás de él para sentarse con las piernas cruzadas sobre la rugosa piedra a un metro de distancia de su anfitrión, de cara a él; y tras un momento de embarazo y desconcierto, él también empezó a ejecutar la pantomima del lavado de manos.

«¿Qué es esto —se preguntó aturdido—, alguna clase de ritual? ¿Está loco este hombre? ¿Podría estar simplemente burlándose de mí?».

Luego el hombre sacudió las manos y empezó a mover sus dedos extendidos desde un punto situado encima de su rodilla izquierda hasta su boca y nuevamente hacia aquel punto, con sus mandíbulas moviéndose rítmicamente como si estuvieran masticando.

—No tengas vergüenza —dijo—. Prueba un poco de este pan. ¡Fíjate en cuan blanco es! —Hale asintió torpemente y fingió comer un trozo de pan, lanzando una nerviosa mirada al loro—. ¿Habías probado alguna vez algo semejante? —preguntó el hombre.

—No —contestó Hale, que estaba sudando.

—¿Eres un dios? —preguntó el hombre después de asentir con satisfacción.

—No —respondió Hale cautelosamente—. Soy un hombre.

—Pero los fantasmas de mi pueblo se alzaron contra ti —dijo mientras un leve fruncimiento de ceño surcaba la frente morena por encima de los ojos color topacio—, y tú los hiciste retroceder. —Agitó una mano, como quitando importancia a aquel hecho—. No eres de nuestro pacto. Quizá seas un agente del dios único. ¿Por qué examinas la piedra asesina?

Hale comprendió que el hombre se refería a la piedra que había encontrado sobresaliendo de la arena, y se sintió secretamente complacido al oír confirmada su estimación de ella.

—Voy a llevármela conmigo.

—Eso no revivirá a mi pueblo. Mi pueblo está muerto, irremisiblemente asesinado por ella. —Miró las manos de Hale—. Me asombra verte comer tan poco. No te contengas.

—No es mi propósito revivir a tu pueblo —dijo Hale, mientras fingía masticar un poco de pan.

—Mi pueblo y yo estamos a salvo del juicio. —El hombre barbudo sonrió—. Hemos hecho un pacto con el Destructor de los Deleites, el Separador de las Compañías, el que asola los palacios y puebla las tumbas. Permanecemos aquí. No seguimos adelante, no nos enfrentamos a…

—Las consecuencias —sugirió suavemente Hale, atreviéndose a completar la frase al ver que el hombre había callado—. El castigo.

—La nivelación. Permanecemos diferenciados.

Un ruido de cascos moviéndose sobre la arena detrás de él hizo que Hale se volviera en redondo para adoptar una postura agazapada, se llevara rápidamente la culata de la carabina al hombro y clavara la vista por encima de la mira dorada del final del cañón del arma; pero enseguida vio que el camello todavía se encontraba a unos cien metros de ellos moviéndose sobre la arena bañada por el sol hacia el noroeste, y unos momentos después reconoció a Bin Jalawi montándolo.

Reaccionó al instante dándose la vuelta una vez más para dirigir el cañón de la carabina hacia el hombre sentado encima del suelo de la caverna delante de él, pero el hombre no se había movido; y Hale volvió a cruzar temblorosamente las piernas, bajando el cañón de la carabina y colocando de nuevo la culata detrás de él. Se alegraba profundamente de que el bedu estuviera a punto de llegar.

—Me parece que sólo eres un hombre —dijo el hombre sentado—. Yo soy A’ad Bin Kin’ad, rey de Wabar.

—¿Eres un hombre? —preguntó Hale, después de coger automáticamente otro trozo del pan imaginario, abrió la boca y fingió masticar.

—Soy medio hombre. Soy el hijo que un ángel tuvo de una mujer humana.

Hale se acordó de los nephelim gigantes del Libro del Génesis, que se suponía habían tenido descendencia de las hijas de los hombres. Había leído ciertas especulaciones en las que se decía que los nephelim podían haber sido ángeles caídos.

—Y eres lo bastante humano para haber sobrevivido a la destrucción de tu reino —observó. Su expresión no cambió, pero tuvo que pasarse la lengua por el interior de la boca para asegurarse de que realmente no había comido algo, y deseó haber traído consigo la cantimplora cuando se alejó de su camello, porque de pronto sentía la boca ensuciada por el sabor a madera del pan reseco que se ha echado a perder hace ya mucho tiempo.

Los labios rojos sonrieron entre la barba negra revelando la blancura de los dientes, aunque no hubo ningún cambio de expresión en aquellos ojos atentos y vigilantes.

—Lo bastante humano para que una mitad de mí haya sobrevivido.

—¿Y de qué manera mató a tu pueblo la… la piedra asesina? —Hale había empezado a respirar con la boca abierta, tratando de disipar aquel sabor.

—Sabe, oh hombre, que cayó sobre ellos. —A’ad miró a Hale como si éste fuera idiota—. Ella, y otras como ella. —Meneó la cabeza y hundió los dedos en el aire por encima de su rodilla derecha, junto a la parpadeante cabeza del loro—. Prueba esta carne. Nunca habrás saboreado nada tan exquisito como el condimento de este plato.

—¡Aj al-yahala! —graznó el loro. La frase significaba: «hermano de la ignorancia».

Extrañamente, aquella escena le resultaba vagamente familiar dentro del contexto de un agente itinerante; y Hale se dio cuenta de que era como interrogar a un agente árabe que ha perdido el respeto por su cuidador y se dispone a dejar de cooperar. «Obtén lo que puedas —pensó—, rápido».

—¿Has oído hablar de otro reino de la tribu de tu padre —preguntó mientras fingía obedientemente coger un trozo de carne de un plato imaginario situado encima de la cabeza del loro—, en el monte Ararat; en lo que tú conocerías como la tierra de Urartu, un pico llamado Agri Dag, la Montaña Dolorosa? Creo que aquella tribu sobrevivió al Diluvio porque su reino se encontraba en la cima de la montaña.

—¿Diluvio? —rugió A’ad Bin Kin’ad. Había fruncido el ceño, y Hale se encontró retrocediendo involuntariamente ante la rabia que ardía en los ojos dorados—. Estoy lisiado, y mis tierras son un desierto reseco, porque renegué de vuestro dios único. ¡Conseguí escapar de su ira, o al menos la mitad de mí consiguió escapar de la muerte y la condena que trae consigo sentir todo el peso de su ira, pero ahora los ríos de mi reino son valles calcinados y mis viñedos y mis pastos son polvo bajo la arena! Tú eres un hombre, pero los fantasmas de mi pueblo supieron ver que no tienes la gota negra del corazón humano. ¡Y tú me hablas de lluvia! ¿En qué diluvio lavaste la gota negra, de aquella manera en que yo, siendo medio humano, nunca podré hacerlo?

Hale se limitó a contemplar con ojos inexpresivos al rey de Wabar, listo para incrustarle la culata de la carabina debajo del mentón en el caso de que se le ocurriera saltar sobre él. Más tarde lo dudaría, pero en aquel instante estuvo lúgubremente seguro de que el rey se refería al pecado original, de las consecuencias del cual Hale había sido supuestamente salvado por el bautismo.

—Pero necesitas comer. —El rey pareció relajarse de pronto y sonrió—. Prueba esta carne: los animales fueron engordados con pistachos.

Hale se acordó del sabor a pan echado a perder en su boca, y sintió un súbito temor irracional ante la idea de llevarse la mano a la boca para introducir en ella el puñado de aire que contenía. Titubeó.

—¿Qué animales? —preguntó.

—Come. ¿Deshonrarás mi mesa?

Hale miró por encima del hombro cuando oyó ruido de botas moviéndose sobre la arena, y se tranquilizó al ver a Bin Jalawi llegando a los peñascos que había debajo de la cornisa, sosteniendo su rifle sin que se dispusiera a usarlo, dado que Hale parecía estar tranquilamente sentado.

Cuando Bin Jalawi hubo trepado hasta la cornisa, su mirada impasible fue del rey de negras barbas de Wabar al loro y a la miscelánea de aves que había en la caverna.

—Salam ’alaikum —dijo el bedu, ceremoniosamente, mientras le lanzaba una rápida mirada interrogativa a Hale.

—Ciertamente la paz está conmigo —dijo el rey de Wabar—, debido a quién era mi padre. Soy A’ad Bin Kin’ad.

Bin Jalawi abrió mucho los ojos, en una reacción de sorpresa que dejó claro que lo creía.

—¡No hay poderío ni majestad algunos salvo en Dios, el altísimo y más maravilloso! —exclamó, usando una frase árabe empleada comúnmente para expresar sorpresa temerosa.

—Yahvé, Alá, Elohim —escupió el rey. Y a Hale, con gran vehemencia, le dijo—: Come la carne, maldito seas. Sé un hombre y nada más.

Hale se estremeció y extendió la mano derecha como si estuviera tirando algo lo más lejos posible, al tiempo que decidía lavarse aquella mano lo antes posible, con agua, o whisky, o gasolina.

—Este lugar es una ruina, mi señor —dijo Bin Jalawi al rey—. ¿Vendréis con nosotros, encima de uno de nuestros camellos?

—¡Oh, calamidad! —chilló el loro, extendiendo las alas anaranjadas con manchas verdes y alzando el vuelo.

—¿Adonde? —preguntó el rey, con una voz tan profunda como el gorgoteo del agua dentro de un pozo del desierto—. ¿A la casa que nadie abandona jamás, allí donde los reyes mudos y sin corona permanecen eternamente sentados entre las sombras más oscuras teniendo polvo por pan y arcilla por carne, y están vestidos como pájaros con túnicas de plumas; y sobre la puerta cerrada con llave yacen el polvo y el silencio?

Hale reconoció sus palabras como el texto de una descripción babilónica del otro mundo, conservada en las tablillas de arcilla del Gilgamesh asirio. Extendió las piernas y se incorporó lentamente, sin apartar los ojos del rey de Wabar.

—¿Andaré? —quiso saber el rey, abriendo la pechera de su túnica roja llena de bordados y echándosela por encima de los hombros, con lo que dispersó a las gallinas en un súbito clamor detrás de él—. ¿Montaré un camello?

Hale había retrocedido con un grito ahogado. De cintura para abajo el cuerpo desnudo del rey estaba hecho de rugosa piedra negra, sin ninguna costura ni grieta visibles allí donde la blanca piel bordeaba la petrificación negra; milenios de tormentas de arena habían erosionado grotescamente los contornos de la piedra. Los genitales habían desaparecido y las rodillas y los muslos de piedra que sobresalían del cuerpo habían sido alisados por la erosión, de tal manera que habían terminado pareciendo más frágiles aletas que las piernas de un hombre.

El interior de la túnica tenía que estar recubierto por un grueso forro acolchado, puesto que el pecho del rey no era más que piel blanca que se arrugaba sobre las costillas, las clavículas y las prominentes articulaciones del hombro; y la barba del rey se había vuelto rala y canosa. Hale no pudo ver la túnica en el suelo de la caverna, y de pronto estuvo completamente seguro de que nunca había sido real.

—Quédate —murmuró el rey a través de una boca sin dientes—. Muere. Aprende a disfrutar de nuestra comida. —Una sucia mano filamentosa buscó a tientas por detrás de él, y un instante después sostenía una daga de acero cogida por la punta y la inclinaba con veloz ligereza hacia atrás por encima de su hombro para lanzarla.

La mano morena de Hale voló hacia el guardamonte de su carabina junto a su cadera y, en un solo movimiento, puso horizontal el corto cañón del arma y apretó el gatillo.

El seco estampido del disparo resonó con ensordecedora violencia en la boca de la caverna, y Hale no pudo oír nada mientras sus dedos accionaban el cerrojo sin perder un instante, expulsando el cartucho consumido e introduciendo uno nuevo.

Por pura suerte, el disparo efectuado sin apuntar había abierto un agujero en el antebrazo levantado del rey; y en una fracción de segundo la muñeca y la mano se habían puesto negras, y los nudillos crujieron cuando el brazo súbitamente pesado chocó con el suelo de piedra.

—Jesús —dijo Hale con un hilo de voz.

Los tendones se hincharon en el hombro y el codo del rey cuando trató de levantar su mano de piedra; y los nudillos se arrastraron unos centímetros sobre la superficie de la cornisa, pero no llegaron a alzarse. Detrás de él, la daga se detuvo con un último estrépito sobre el suelo de la caverna.

—Sigo estando a salvo del juicio —susurró el rey, probablemente hablando consigo mismo—. Todavía estoy a salvo de él.

—Nosotros no —dijo Hale. «Gracias a Dios», añadió mentalmente. Tragó aire con una profunda inspiración, lo expulsó y descubrió que tenía que dar un paso atrás y flexionar la mano apartándola de la culata de la carabina para no disparar una bala que atravesaría el corazón del rey, o su cabeza, de puro horror ante la realidad de su existencia—. Y debemos dejaros.

Un instante después Hale y Bin Jalawi bajaban a saltos por entre los peñascos para luego correr sobre la arena en dirección al camello de Bin Jalawi, y más allá de éste hacia el camello de Hale junto al meteorito; mientras corría, Hale sólo podía pensar en el inminente esfuerzo de cavar una zanja que llegara hasta la masa de hierro, subirla al trineo mediante una polea y enganchar los ocho camellos al trineo para la laboriosa marcha hacia el sur que los sacaría de la hondonada maldita de Wabar. El estuche de la radio estaba en su alforja, y tuvo que repetirse una y otra vez que debía esperar hasta que hubieran encontrado una llanura de grava lo bastante ancha para que un Dakota de la RAF pudiera tomar tierra en ella, antes de atreverse a utilizar la frecuencia acordada para hablar con un ser humano en el mundo racional del exterior.

TRECE

Tuquía, 1948

Y la serpiente dijo a la mujer: «Puedes estar segura de que no moriréis. Pues Dios sabe que el día en que comáis de él, entonces se os abrirán los ojos, y seréis como dioses…».

Génesis 3, 4-5

Hale y Bin Jalawi mantuvieron los rifles y los ankhs al alcance de la mano todo el rato mientras manejaban las palas y aseguraban las poleas, pero los fantasmas de Wabar habían sido efectivamente derribados, y el rey era una figura inerte en el pórtico del negro castillo espejismo.

Entre los dos consiguieron que los camellos arrastraran el meteorito seis kilómetros hacia el sur, sacándolo de la cuenca de Wabar hasta llegar a una gran llanura de grava junto a la región de Al Hibak; y después de que hubieran soltado las cuerdas del trineo muy cargado, y le hubieran atado una aparatosamente visible banderola roja, Hale por fin utilizó la radio durante unos momentos para proporcionar a las bases de la RAF en Bahrein y Abu Dhabi una triangulación sobre la nueva ubicación del meteorito.

Acto seguido, él y Bin Jalawi partieron con los camellos en dirección noreste para llegar, después de cinco días de viaje benditamente desprovistos de acontecimientos, a Abu Dhabi en la costa del golfo. Allí vendieron los camellos y se inscribieron en el manifiesto de carga de un boom iraquí de velas latinas. El viejo navío cambiaba de nombre en cada puerto, siempre se mantenía alejado de las rutas de los vapores y desembarcó sin ningún percance su cargamento de troncos de manglar en Kuwait, después de sólo tres días en el mar.

El telegrama que esperaba a Hale en su despacho lo puso al corriente de que la recogida se había desarrollado sin contratiempos: el gran fragmento de hierro mellado ya se hallaba en manos del perplejo SIS, y Hale no volvió a verlo hasta mediados de mayo, un poco más de tres meses después.

Por aquel entonces, el viejo Ejecutivo de Operaciones Especiales de los tiempos de guerra ya llevaba tres años oficialmente disuelto. La agencia había dejado de depender del Foreign Office en 1940, y estaba bajo la supervisión del Ministerio de Propaganda Bélica. Después de 1945 se había permitido que la cesión temporal de Hale al SIS quedara convertida en un puesto permanente. La CRPO era una tapadera del SIS, y Hale figuraba en la nómina del SIS y hacía investigaciones de campo para el jefe de estación del SIS en Al Kuwait; pero el SOE seguía operando dentro del SIS desde una especie de limbo administrativo, a través de Theodora con la sanción secreta de un ministro del Gabinete, y Hale seguía siendo ante todo un agente del SOE.

El SOE había sido mantenido de forma encubierta con el único fin de completar una operación: Declara.

A primeros de mayo de 1948, un telegrama redactado en el código «descífrelo usted mismo» llegó al despacho de la CRPO de Hale en Al Kuwait procedente de los Edificios Broadway en Londres. Eran órdenes del SIS de que se presentara inmediatamente en Erzurum, en el este de Turquía, pero Hale enseguida detectó las palabras clave indicadoras de que el mensaje había sido enviado por Theodora, y gracias a eso supo que las órdenes tenían que ver con Declara. Otra pista era el hecho de que el telegrama utilizaba el término de código anterior a 1945 para Turquía, en vez del nuevo término del SIS, BFX. El viejo código ya estaba obsoleto y se había visto comprometido incluso durante la guerra: Alemania había sido designada mediante el número 12.000, y Hale recordaba haber oído cantar a unos cuantos alemanes borrachos en un bar de Bruselas 1941 «Zwoelfland, Zwoelfland über alles».

En 1948, Kim Philby era el jefe de estación en Turquía, y trabajaba como primer secretario de la Embajada británica en Estambul; pero Erzurum se encontraba a más de novecientos cincuenta kilómetros al este de Estambul, y a su llegada el avión de Hale sólo fue recibido por un perplejo comandante de la RAF que le entregó las órdenes de coger un coche del parque móvil de la base de la RAF e ir, sin hacer ninguna parada, a una dirección en Kars, una vieja ciudad de origen zarista situada todavía más hacia el este, cerca de la frontera soviético-armenia.

Hale condujo hacia el este todo el día en un viejo Oldsmobile que había tomado prestado, por carreteras cuyos bloques de pavimentación habían sido hundidos con tal abundancia de baches e irregularidades que hizo muchos kilómetros a través de los campos ya cosechados que había junto a la calzada; y cuando el sol empezaba a hundirse detrás de él y la carretera ascendía hacia las altiplanicies del Allaheukber tuvo que poner la calefacción del coche. Las laderas eran verdes, pero no vio ningún árbol hasta que la carretera empezó a bajar hacia Sarikamis, una aglomeración de casas de madera con un par de surtidores de gasolina acurrucados a la sombra de las colinas llenas de pinares. Hale compró combustible para el coche con dólares americanos, siguió su camino y a la hora del crepúsculo llegó a las calles adoquinadas y los viejos edificios de madera de Kars.

La dirección que le habían dado correspondía a un hotel, el cual tenía un aspecto muy del siglo XIX ruso, con su tejado en pendiente y sus ventanales estrechos iluminados por lámparas. Hale estacionó el Oldsmobile junto al bordillo al lado de una hilera de marjoletos recién plantados, y cuando cruzó la franja de tierra y la acera enlosada para empujar la puerta principal del hotel, vio a Theodora en el vestíbulo, plácidamente sentado en un largo banco de madera que ocupaba toda una pared.

Una estufa de hierro arrinconada junto a la pared llenaba el vestíbulo con aire caliente y con el olor de estiércol de vaca en combustión; Hale cerró la puerta detrás de él y empezó a desabrocharse la chaqueta; pero entonces Theodora dijo: «Demos un paseo», se levantó del banco y cogió el abrigo que había dejado junto a él, y Hale suspiró y se subió el cuello de la chaqueta.

Siguió a Theodora por la chirriante puerta del vestíbulo y a través de la acera, y a pesar de que el viento del noroeste procedente de la Georgia soviética ya estaba localizando los huecos entre sus botones, ni se le pasó por la cabeza sugerir que hablaran en el coche de la RAF. El sol se había puesto detrás de ellos, y Hale echó a andar por el centro de la cada vez más oscura calle adoquinada junto a la alta figura de Theodora, esperando a que el anciano empezara a hablar.

Y finalmente Theodora habló.

—En lo que al SIS respecta, la historia es que mañana por la mañana vas a infiltrar a unos cuantos armenios dentro de la URSS utilizando el tren que cruza la frontera por Kizilcakcak, a unos cincuenta kilómetros al este de aquí. Una de las operaciones de Biffy Dunderdale, supuestamente, dirigida desde Artillery Mansions más que desde Broadway, con lo que Philby no esperará conocer la procedencia. La posibilidad de que el SIS lo intente es relativamente plausible. Philby no ha tenido mucha suerte en lo concerniente a introducir armenios a través de la frontera, ya que han capturado y matado a todos los suyos cuando aún podían ver la alambrada.

—No hace falta que me lo jures —dijo Hale secamente.

—A mí tampoco me cae bien Philby, querido, pero no abras fuego hasta que dispongas de un buen ángulo de tiro. En cualquier caso, esta noche no vas a llenar los bastidores del tren con un montón de armenios, así que eso es una mera cuestión académica. Mañana estarás en la frontera para ver partir el tren como si hubieras hecho todo lo que te acabo de contar, y Philby también se encontrará presente para observar…

—¿Philby está por ahí? —Hale casi tropezó con un adoquín.

—Estará mañana por la mañana. Es el jefe de estación en Turquía, así que naturalmente vio tus órdenes y naturalmente tomó nota de todas las preguntas que le hiciste el año pasado al departamento de Ankara acerca de la actividad soviética en los alrededores del río Aras. El plan actual contribuirá a que deje de estar tan preocupado por esas preguntas. Tu historia es que tú y Dunderdale lleváis meses planeando pasar a esos armenios, así que naturalmente querías hacerte una idea aproximada de cómo es el terreno, ¿verdad? En cualquier caso, directamente después de tu recorrido de la frontera mañana irás al sur… en secreto.

—Al monte Ararat —dijo Hale. Tan pronto como hubo recibido sus órdenes de volar hacia Erzurum había adivinado que aquello iba a ser la ejecución del plan para el meteorito shihab, y tuvo que apretar las mandíbulas para impedir que sus dientes empezaran a castañetear ante lo inminente de la perspectiva; pero no era sólo el miedo lo que tiraba de sus tensos nervios.

—Sí, indirectamente —dijo Theodora—. Llegarás allí a través de una aldea kurda en el ángulo armenio de Irán, para aproximarte desde el sur, viniendo del distrito de Agri. Esos kurdos son como tus queridos beduinos: cruzan las fronteras sin que nadie se fije en ellos y llevan miles de años viviendo alrededor de las montañas. —Theodora rió suavemente—. El khan de dicha aldea es un aliado de la Corona. Durante la guerra sus hombres cayeron sobre el depósito local de la RAF, blandiendo sus rifles y sus cuchillos porque estaban dispuestos a ir a la guerra contra toda la tribu inglesa. Naturalmente la RAF se limitó a enviar bombarderos para que arrasaran sus aldeas, y los kurdos cogieron a sus ovejas y a sus cabras y huyeron a lo alto de las montañas, suponiendo que los soldados ingleses irían hasta allí para luchar como es debido, con rifles. Pero nosotros nos limitamos a enviar más aviones, y los kurdos no tuvieron ningún enemigo palpable contra el que luchar y a sus mujeres no les gustaba nada tener que vivir en cuevas, así que finalmente enviaron un ultimátum a nuestro cuartel general: «Si no venís aquí y peleáis como hombres, nos veremos obligados a rendirnos». Bueno, la RAF les permitió rendirse, y desde entonces los kurdos han sido nuestros fieles aliados.

Hale se rió.

—Sí, me parece que son como los bedus —dijo, corrigiendo la pronunciación de Theodora.

—«Mitad diablos y mitad niños» —dijo Theodora, citando a Kipling—. Hoy es martes, así que dispondrás de cosa de un día para ir de excursión con el khan, y él te explicará cómo son las montañas y el monte Ararat en particular. La imagen de conjunto, ¿comprendes? Escúchalo con mucha atención. El martes tu piedra meteorítica debería estar en su sitio, no cabe duda de que escogiste una muy pesada, ¿eh?, con sus explosivos adheridos y un refugio antiaéreo Anderson, instalado cerca, y entonces un helicóptero te llevará hasta la llanura debajo del Ararat, donde darás las últimas instrucciones al comando que irá contigo. Sus miembros son expertos en demoliciones de la guerra: buenos hombres, de ésos a los que no se sorprende fácilmente.

—¿Cuándo llegará el equipo ruso?

—No antes del viernes por la noche, según parece. La estación de Ankara ha estado siguiendo los progresos de un tren que salió de Moscú y se dirige hacia el sur, provisto de una autorización para seguir avanzando en esa dirección hasta que llegue a Erivan en la frontera turca; ahora se encuentra en Stalingrado, yendo en dirección sur por Rostov y Tifus. Dos conocidos directores del Rabkrin viajan a bordo de él, así como dos sacerdotes católicos renegados, ex jesuitas… Además, encima de uno de los vagones hay un mástil de radio Marconi de lo más visible que, casualmente, tiene la forma de un ankh.

—A juzgar por esa descripción, se diría que son ellos. —Hale se estremeció bajo el viento helado.

—Tú y tu comando los estaréis esperando. Y cuando ese equipo ruso llegue a la montaña y haya «abierto las puertas», para emplear tus mismas palabras, de tu colonia de djinns, entonces harás detonar tu… exorcismo. —Miró a Hale—. En tu propuesta decías que planeabas llamarlos para que bajaran hasta el sitio en el que está tu meteorito. ¿Cómo planeas hacer eso?

—Con sangre —dijo Hale, tratando de emplear un tono jovial—. Sangre de los suministros médicos, un par de bolsas. Los magos de las montañas del Hejaz emplean sangre fresca para llamar a las criaturas y hacer que bajen del cielo cuando celebran sus cultos, y en Berlín la embarcación árabe estaba llena de cuerpos recién desmembrados.

—Precioso —murmuró Theodora—. ¡Bien! Y en cuanto esa pequeña tarea haya quedado terminada, volverás a tus antros de Kuwait.

—No me importará hacerlo —dijo Hale.

—Creo que es un buen plan —dijo Theodora—. Si funciona, podremos poner punto final a Declara y tú podrás integrarte plenamente en el SIS para enfrentarte a todos los retos del nuevo mundo de la posguerra, en vez de revolearte en… —Extendió una mano, con su reluctancia habitual a referirse a lo sobrenatural.

—Es mi más ferviente deseo —dijo Hale, asintiendo. Pero estaba recordando el esfuerzo que exigía desplazar un ankh a través del campo de atención de un djinn, como si el ankh fuera un cetro; y se acordó del estremecimiento de temor respetuoso que había acompañado a la visión de los ángeles inclinándose ante él, o haciéndose pedazos, «¡Peca por el orgullo, y pecarás como los ángeles!»; y se preguntó qué secretos hubiese podido revelarle el rey de Wabar. «¡Qué castillos en las nubes…!».

—Pero mientras tanto —dijo Theodora—, hay un equipo de la DGESE en un hotel de Dogubayazit, a unos veinticinco kilómetros al suroeste de Ararat. Supongo que recordarás que el servicio secreto francés también estaba en Berlín, hace tres años. Sólo Dios sabe cuáles son sus fuentes, quizá algún otro fugitivo como nuestro pobre Volkov entró en alguna Embajada francesa y fue mejor recibido que Volkov; supongo que ellos también están al corriente de la inminente expedición rusa a la montaña. Uno de los integrantes de su equipo es una mujer… —Hale se limitó a asentir, manteniendo los ojos clavados en el sendero de tierra.

—Probablemente la tal Ceniza-Bendiga —prosiguió Theodora, y Hale vio por el rabillo del ojo que el anciano lo miraba—, de la que guardamos tan buenos recuerdos. Si llegaras a tropezarte con ella… intenta impedir que el SDECE interfiera en Ararat, retrásalos como mínimo, e intenta averiguar qué saben y cuál es su fuente. Y dile… Aunque supongo que no te creerá, pero las cosas hay que hacerlas con estilo, ¿verdad? Bueno, en todo caso puedes contarle tu historia de tapadera sobre esos armenios ficticios a los que se supone que estarás infiltrando: cuéntale únicamente lo que Philby ya sabe. Las órdenes, los nombres y detalles biográficos de los armenios están en tu habitación. No vas a revelarlos, pero aun así debes aprendértelos de memoria. Vive tu tapadera, ¿de acuerdo?

—Rellenaré todos los impresos —dijo Hale obedientemente— y me aprenderé de memoria sus nombres y antecedentes…

Hale fue bruscamente arrancado de sus recuerdos por un nombre que acababa de recordar. Paseó una mirada parpadeante por su cuarto del Hotel Normandía en Beirut: el mar más allá de las ondulantes cortinas blancas de la ventana ya no se distinguía de la noche, y las bobinas de la grabadora seguían girando lentamente. Hale tragó un poco de arak jabonoso y se preguntó cuántas veces podía haber vuelto a llenar el vaso Mammalian mientras él estaba absorto en sus reminiscencias, y cuántas veces podía haber cambiado las bobinas de cinta. La brisa nocturna era fría, y aquel nuevo 1963 tan extraño parecía un año sacado de un relato de ciencia ficción.

—Uno de los armenios —dijo Hale con voz entrecortada, frunció el ceño y contempló el impasible rostro barbudo de Mammalian, bañado por la luz de la lámpara al otro lado de la mesa—, uno de aquellos armenios ficticios…

—Se llamaba Jacob Mammalian.

—Sí. —Hale tuvo la impresión de que aquella revelación también había dejado considerablemente impresionado a su interlocutor—. Hakob, Jacob… ¿cruzó la frontera turco-soviética entonces, en un tren? —preguntó.

Mammalian se levantó para ir a la ventana y contemplar el rugir ahogado del oleaje invisible, y durante unos instantes Hale pensó que no iba a responder.

—Sí —dijo al fin—, precisamente entonces, en mayo del cuarenta y ocho. Había sido un espía ilegal soviético que operaba contra los turcos, introduciendo agentes en las bases militares de los alrededores de Erzurum, hasta que fui arrestado en el cuarenta y siete. Hasta este momento siempre había creído que fue la Seguridad del Estado soviética la que me sacó de la prisión de Diyarbakir, y me subió al tren de Kars. —Se volvió hacia Hale y lo miró con el ceño fruncido—. ¡Y por Dios que lo fue! ¡Cuando llegué al otro lado y bajé del tren en Leninakan, me encontré con un montón de soldados soviéticos! ¿Es que su Theodora también trabaja para el KGB, aparte de para la Corona británica?

—No cabe duda de que Theodora podría haber introducido entre los soviéticos agentes dobles que trabajaran en secreto para Inglaterra. Pero ¿por qué iba a querer ponerlo en libertad y repatriarlo?

—Seguro que quería que los rusos llevaran a cabo su intentona en el monte Ararat, mientras usted y su meteorito estaban disponibles en el área… y los rusos me necesitaban para poder hacerlo. Fui su guía en la montaña entonces, de la misma forma en que voy a serlo ahora. —Regresó a la mesa y se sentó—. Cuando yo tenía doce años, Andrew Hale, el ejército turco otomano invadió los distritos de Kars y Van en el este de Turquía, y expulsó de allí a todos los armenios que pudo encontrar, llevándolos como ganado hacia el sur y hacia lo que ahora es el desierto de Arabia Saudí. Más de un millón de hombres, mujeres y niños de mi pueblo murieron en aquella marcha forzada. Mi familia consiguió huir de los turcos y cruzó el río Aras hasta Yerevan, en el lado ruso; pero ya hacía siglos que los padres armenios llevaban a sus hijos a lo alto de la montaña, con cada generación enseñando a la siguiente dónde estaba el Arca de Noé. Cuando huimos yo ya la había visto en varias ocasiones, y en mi juventud crucé el río dos veces, burlando a los guardias fronterizos, para volver a subir a ese desfiladero.

Hale miró al hombre moreno de negra barba sentado ante él y, por un instante y en su agotamiento, se olvidó de cosas como el torbellino en Berlín, el rey de Wabar que se había vuelto mitad piedra y el djinn en el estanque de Ain al’ Abd. En vez de eso estaba recordando el día en que había llegado por casualidad a la Sainte Chapelle de París en 1941, y cómo, a pesar de su ateísmo, se había sentido extrañamente impresionado al caer en la cuenta de que unas cuantas gotas de la sangre de Cristo supuestamente habían estado guardadas detrás de aquellas vidrieras de colores. Y se acordó de las ilustraciones del Arca de Noé que había visto en sus libros de texto de religión en el internado de St. John’s en Windsor, cuando su madre aún vivía.

—¿Ha visto el Arca? —preguntó con voz enronquecida. En 1948, la expedición de Hale no había llegado a subir lo bastante arriba, antes de que el desastre cayera sobre ellos, para que les fuera posible entrever alguna señal del legendario navio; y de noche habían subido al desfiladero—. ¿Sigue ahí arriba, visible?

—Sí, señor Hale. —Mammalian frunció el ceño con impaciencia—. ¿Y qué razón podía tener Theodora para…?

—¿Qué…? ¡Por el amor de Dios, Mammalian! ¿Qué… aspecto tenía?

Mammalian extendió la mano hacia la grabadora y, en un cambio de parecer que no pudo ser más visible, pensó que no podía dejar una interrupción en la cinta. Lo que hizo fue coger su vaso de arak y vaciarlo de un trago.

—Parecía… un ataúd negro lo bastante grande para poder enterrar a Dios —dijo—, con un extremo, de aproximadamente treinta metros, sobresaliendo del hielo, encima de un promontorio con un lago en la base. Supongo que el Arca tendría unos seis pisos de altura. Mi padre disparó un mosquete contra ella.

—Su padre era un vándalo, Hakob —dijo Hale, retrocediendo en su asiento.

—La madera estaba petrificada —dijo Mammalian—. La bala rebotó en ella. Y ahora…

—¿Y por qué disparó contra ella?

—¡Está habitada, Andrew! Como una concha que ha sido ocupada por un cangrejo ermitaño, por todo un clan de cangrejos ermitaños. Había… voces, voces ensordecedoras, no eran humanas, y una cara nos miró por encima de la borda. Una cara… muy grande.

—Oh. —Hale asintió con expresión impasible, todo pensamiento de la Sainte Chapelle y sus días en el internado de St. John’s bruscamente borrado de su mente. Nunca se le había pasado por la cabeza que el Arca de Noé todavía pudiera estar entera y accesible, y la noticia de que la embarcación sagrada se había convertido en la morada de cosas como los monstruos que había visto durante los tres últimos años le resultaba extrañamente deprimente—. Me estaba preguntando algo acerca de Theodora —murmuró.

—Sí. —El armenio asintió y se frotó la frente—. Me pregunto por qué Theodora lo indujo a creer que sus infiltrados armenios eran imaginarios.

Hale suspiró, acordándose de uno de los apartados de la lista de delitos cometidos por él que le servirían de tapadera tal como se lo había resumido Theodora en la sala de conferencias del Número Diez de Downing Street hacía cinco días: «Oh sí, y aceptaste dinero de un ahora difunto ilegal ruso para sacar a un par de agentes soviéticos de una prisión turca y llevarlos sanos y salvos a través de la frontera soviética: el ilegal no llevaba ninguna clase de registros, así que no hay manera de demostrar que no hiciste todo eso. Hay mucho más, ya te pondrán al corriente en Kuwait».

«Theodora lo hizo para que mi nombre figurase en las órdenes del SIS —pensó—. Sin duda yo me habría mostrado bastante más circunspecto de haber sabido que aquella “infiltración” no sólo era real, sino que además constituía todo un trato cooperativo con el servicio secreto ruso. ¡Incluso entonces, en 1948, el viejo ya estaba poniendo los cimientos para mi eventual historia de humillación y deshonra, por si acaso llegaba el día en que dicha tapadera pudiera ser necesaria!».

Y por primera vez en varios días se acordó de sus sospechas de que Theodora tenía intención de «establecer la verdad acerca de él», de hacerlo asesinar, después de que aquella operación se completase.

—¿Por qué lo indujo a creer eso? —repitió Mammalian. Sus manos eran dos puños apretados encima de la mesa—. ¿Y por qué iba a darle mi nombre correcto a pesar de todo?

—Bueno, dado que al final ha resultado que usted era una persona real, supongo que yo necesitaba conocer su nombre correcto para incluirlo de manera consistente en todo el papeleo del SIS —dijo Hale—. Y en cuanto al porqué permitió que yo creyese que usted era una ficción, inventada para engañar al SIS… No lo sé. Supongo que lo hizo para que yo supiera lo menos posible, en caso de que el SIS o el KGB llegaran a interrogarme.

Y de pronto, en aquel nuevo y desconcertante 1963, Hale sintió un escalofrío cuando comprendió que en 1948 se había escondido de ambos servicios y que seguía siendo, más que nunca, un fugitivo de ambos.

—Pero el caso es que a usted lo engañó —dijo Mammalian—, y a mí me liberó, para que de esa manera la operación rusa en el monte Ararat pudiera tener lugar. ¡Usted no tenía que saber que él quería que esa operación se llevara a cabo, que Theodora quería que sus hombres se encontraran con una fuerte oposición! ¡Quizá trabajaba para el KGB! ¡Quizá sigue trabajando para ellos!

—No, no se trataba de eso. —Hale se pasó las manos por la cara—. Él quería que los rusos despertaran a los djinns, pero estoy seguro de que no sabía nada acerca de su… acerca de la emboscada que nos tendieron. —«Que nos tendieron con la ayuda de Philby», pensó—. Theodora creía que nuestro meteorito shihab no podría matar a los djinns hasta que ellos le hubieran abierto… las puertas al grupo de ustedes, y de esa manera se volvieran vulnerables a nuestro ataque. La posibilidad de que hubiera una oposición efectiva por parte de… ustedes… fue una lamentable necesidad.

—Eso era verdad y continúa siéndolo, y me refiero a lo de las puertas cerradas. —Mammalian asentía, pero lo hacía un tanto escépticamente—. Cuando las puertas están cerradas, hasta los perdigones rebotan en ellas. Pero me pregunto si Theodora todavía continúa engañándolo. Me pregunto si no lo habrá organizado todo de tal manera que usted matara a esos dos hombres la semana pasada en Inglaterra, y huyera predeciblemente a Kuwait, donde nosotros nos pondríamos predeciblemente en contacto con usted.

Hale sintió una opresión helada en el pecho, porque Mammalian se estaba acercando demasiado a la verdad; y se obligó a fruncir el ceño como si estuviera enfrentándose a un difícil problema de ajedrez.

—¿Cree que Theodora me está manipulando ahora mismo, en este preciso instante?

—¡Y quizá para el KGB! —Mammalian rió suavemente—. No lo acuso de deshonestidad, amigo mío. Confío en que si Theodora lo manipula, lo hace sin que usted lo sepa. ¡Me aseguraré de que su piedra shihab sea reducida a polvo que luego será esparcido por el mar, no tema! Y aun así, puedo terminar aconsejando que abortemos la operación. ¿Qué supo por los kurdos?

A Hale se le secó la boca con sólo pensar que la operación podía ser cancelada, que quizá no tuviera ocasión de vengar a los hombres a los que había llevado a la muerte aquella terrible noche de hacía catorce años, porque a pesar de lo que le había dicho a Mammalian hacía un rato, quería vrej, venganza; pero se obligó a reír.

—¿Cómo podría haber hecho que me siguieran hasta…?

—Eso es lo que me preocupa, Andrew. ¿Qué supo por los kurdos?

Hale deseaba un poco de café caliente, pero no se atrevía a pedirlo directamente después de que se le hubiera formulado una pregunta a la que era difícil responder. Los kurdos le habían revelado la existencia del preciado cardo amomon de Cassagnac, y estaba seguro de que Theodora no quería que le contara nada acerca del amomon a aquel agente del Rabkrin.

—Primero fui al sitio donde el tren cruzaría la frontera. Deje que lo vaya contando por orden. Guy Burgess estaba allí, con Philby.

—¡Ah! Yo también me encontraba allí —dijo Mammalian volviendo a llenar sus vasos con el licor transparente para luego nublarlo con un poco de agua—, pero estaba escondido en el bastidor del vagón de los equipajes.

La línea ferroviaria que atravesaba la frontera por Kizilcakcak era la única vía férrea que cruzaba la frontera soviética en todo el este. Los raíles habían sido tendidos para el viejo ancho ruso de metro y medio, y la vieja locomotora del siglo XIX que atravesaba la frontera dos veces a la semana iba desde Kars hasta una estación a sólo cinco kilómetros dentro de territorio soviético, después de lo cual volvía por donde había venido, con la locomotora empujando a los vagones desde atrás.

El tren había llegado del este resoplando y traqueteando aquella fría mañana primaveral de miércoles, con una gran humareda blanca brotando de su chimenea victoriana y extendiéndose sobre los tres vagones de los que tiraba, y se detuvo con un estridente chirrido entre una nube de vapor en el lado turco del puente de hierro que marcaba la frontera. La alambrada se alejaba hacia el norte y hacia el sur a cada lado, colocada justo en el centro de una ancha franja de tierra que siempre se mantenía arada para que mostrara las pisadas de quienquiera que intentase cruzarla.

Soldados de infantería turcos vestidos con uniformes color caqui y armados con rifles montaban guardia junto al cartel descolorido por las inclemencias del tiempo en el que ponía: kars-soviet siniri, la frontera entre la Unión Soviética y el distrito turco de Kars, y cuatro soldados rusos con uniformes verdes empezaron a cruzar el puente desde un sedán Tatra checo de color negro aparcado en el lado este. Dos de los rusos eran claramente oficiales, con bandas azules alrededor de las viseras de las gorras y charreteras doradas en los hombros, mientras que los otros dos eran meros pogranichniki, guardias fronterizos que empuñaban rifles provistos de bayonetas. Los rusos y los turcos se saludaron, y los soldados turcos entregaron un fajo formado por lo que presumiblemente eran los pasaportes de la dotación del tren y cualquier documento de carga.

Hale esperaba junto a Philby y Burgess, corpulento y de rostro enrojecido, a la sombra de una garita de guardia a unos treinta metros de las vías en el lado oeste, y los tres vieron cómo los dos pogranichniki se paseaban alrededor del tren, introduciendo las hojas de sus bayonetas en los espacios que había debajo de los vagones.

—Espero que sus ar-armenios sepan tomarse con e-estoicismo el que les metan por el culo una o dos ho-hojas de acero —murmuró Philby a Hale. Los tres iban vestidos de anónimo color caqui para aquella salida matutina, y se aseguraban de que nadie los oyera hablar inglés—. Aunque s-supongo que hay al-algunos a los que quizá les gustaría. ¿Te has encaprichado de alguno de esos pogranichniki, Guy?

Hale estaba muy ocupado observando el tren de una manera lo más disimulada posible, mientras deseaba que los otros dos ingleses no hubieran venido a ver qué tal iba todo. Philby había insistido en llevarlos hasta allí en un jeep de la embajada, y a fin de cuentas era el jefe de estación.

—¡Bah! —dijo Burgess, frunciendo sus carnosos labios en un mohín dirigido a los soldados rusos—. Los eslavos tienen caras de pala. «Eslavo» probablemente significa «pala» en alguna lengua balcánica.

—Silencio —musitó Hale.

Burgess apartó la mirada de Philby para contemplar a Hale con ojos saltones. Dándose cuenta de que Hale estaba furioso, siguió hablando en un tono falsamente razonable.

—Es verdad. Mire, si usted o yo estuviéramos muriéndonos de hambre y viéramos una patata creciendo en el suelo, la sacaríamos y la cocinaríamos. —El aliento le olía a vodka, a pesar de que el sol apenas había asomado por encima de las colinas del este—. Pero está claro que las características faciales eslavas han evolucionado para hundirse en la tierra a fin de poder comerse la patata, con tierra incluida, sin tener que molestarse en usar las manos: los dientes se inclinan hacia fuera, no hay absolutamente ninguna barbilla que pueda interponerse, los pómulos sirven como protecciones, los ojos rasgados se curvan hacia arriba y las orejas sobresalen del cráneo para mantener alejada la tierra.

Philby reía suavemente.

Los soldados rusos que estaban a treinta metros de ellos se habían apartado de los vagones, y las largas bielas subieron sobre el negro flanco de la locomotora para luego deslizarse hacia delante cuando las ruedas empezaron a girar y el tren se puso en movimiento, avanzando hacia el puente.

—Intermedio —dijo Philby, mientras el tren adquiría velocidad y el primero de los vagones entraba en el puente metálico con un estruendoso traqueteo—. Dentro de media hora regresará, yendo en marcha atrás. Entonces podremos mirar si hay sangre en los bastidores de los frenos y las cajas de los ejes.

«Sangre que naturalmente no estará allí —pensó Hale—, a menos que el azar quisiera que alguien realmente fuese a cruzar la frontera de manera clandestina esta mañana, ¿y quién iba a querer entrar en la Unión Soviética sin ser detectado?».

—No —dijo Hale, señalando con la cabeza una atalaya de vigilancia a sólo cien metros de distancia en el lado soviético de la frontera—. Si ven un grupo que ronda por aquí examinando los bastidores de los vagones, sabrán que hemos mandado a alguien al otro lado. Nos vamos —añadió, echando a andar hacia el jeep de Philby, y sintió un gran alivio al oír que los dos lo seguían.

—¿Cuáles eran los nombres de sus armenios? —preguntó Burgess desde detrás de él.

—Laurel-ian y Hardy-ian —contestó Hale, que ya había subido al estribo del jeep, volviendo la mirada hacia Philby y Burgess.

—Oh, verás, es un c-c-chico muy c-c-callado, Guy —dijo Philby, encaramándose con un resoplido al lado izquierdo, donde el jeep Ford tenía el volante—. No in-intentes sonsacarle nada con tus sut-suti-sutilezas.

Hale se sentó con las piernas cruzadas encima de un rollo de cuerda que había en la parte trasera del vehículo, y mientras Burgess gruñía e instalaba su corpachón en el asiento de pasajeros, se fijó por primera vez en un anillo de acero soldado al salpicadero en aquel lado, justo al lado de la placa de latón que indicaba las posiciones de la palanca de las marchas. Y cuando Philby puso en movimiento el vehículo y metió bruscamente la marcha atrás, Hale se agarró al rollo de cuerda y se encontró sujetando un anillo de acero oblongo anudado a un extremo de la cuerda. Bajando la mirada, vio que el anillo oblongo se podía abrir mediante un resorte de muelle: era un mosquetón. Hale estuvo seguro de que la cuerda se encontraba allí para ser atada al anillo del salpicadero, a fin de arrastrar algo; pero ¿por qué no limitarse a atarla al gancho del parachoques trasero?

Mientras Philby maniobraba el jeep en una larga curva por el patio que había detrás de la garita de vigilancia y metía la primera, Hale buscó a tientas entre los anillos de cuerda que había debajo de él hasta encontrar el otro extremo. Y cuando lo hubo encontrado, reconoció la cubierta del mecanismo para enganchar un lanzador de globos meteorológicos.

La cuerda no estaba allí para arrastrar algo, sino para remolcar un globo que flotaría por el aire.

«Cosas del SIS», pensó; pero cuando levantó la cabeza sorprendió la mirada de Philby en el espejo retrovisor, y los ojos de Philby estaban entornados en obvio disgusto.

—¿Un globo meteorológico? —preguntó, casi gritando para hacerse oír por encima del rugido del motor de cuatro cilindros, después de encogerse de hombros y dejar caer el extremo de la cuerda.

—¡Que me aspen si lo sé! —exclamó Burgess, retorciéndose en el asiento de pasajeros para mirar a Hale con los ojos muy abiertos.

—Estoy llevando a cabo —dijo Philby con seca claridad, como para evitar cualquier nueva salida de tono por parte del ebrio Burgess—, un e-e-examen top-pop-pológico de las r-regiones fronterizas de esta zona. Operación Catalejo, la lla-llamamos nosotros los j-jefazos de la vi-vigilancia. Y a fin de m-medir la pres-presión atmosférica y la t-temperatura, así como la hume-hume-humedad relativa, conectamos un t-transmisor de radiosonda a ciertos in-instrumentos en un globo me-mete-meteo-rológico, anclado a una estación receptora móvil, es decir, a e-este jeep. —Se secó el sudor de la frente con la manga mientras conducía el jeep por el camino de tierra que llevaba a Kars—. Una operación ultra-delicada, así que no se le ocu-ocurra hablar de e-ella.

—Perfecto —dijo Hale sin inmutarse, contemplando las verdes colinas—. Mejor ustedes que yo.

Pero mientras mantenía una expresión distraída en la cara, se estaba acordando del globo que había divisado encima de la incongruente embarcación árabe en el lado este de la Puerta de Brandeburgo en Berlín hacía tres años, bajo aquella lluvia caliente y aceitosa; el globo que, un instante después, había sido engullido por el tornado consciente. ¿Como cebo tragado por un pez, como un pararrayos alcanzado por un relámpago?

Philby había estado en Berlín, entonces. ¿Habría estado vigilando aquel globo fugazmente entrevisto, desde una posición bien resguardada en algún lugar del lado occidental de la Puerta de Brandeburgo?

Dos pensamientos que no le pertenecían se habían infiltrado en la mente de Hale durante aquella turbulenta noche: «Y así ella camina envuelta en la Hermosura, como la noche de climas sin nubes y cielos estrellados…», y «¡Zat al-Dawahi, Señora de los Infortunios, acoge favorablemente nuestro sacrificio!». En aquel entonces, Hale estuvo seguro de que había captado los pensamientos de la misma manera en que una radio mal sintonizada podía recibir dos señales simultáneamente, y mientras se bamboleaba en la parte trasera de aquel jeep se preguntó por primera vez si aquellos pensamientos intrusos podían haber sido de Kim Philby.

Se acordó de otra noche, casi cuatro años antes de aquella noche en Berlín, cuando había oído pensamientos expresados en la voz de un hombre mayor, e incluso había sentido el sabor del escocés que había bebido aquel otro hombre. Aquello había ocurrido cuando él y Elena emplearon los viejos ritmos clochard para huir de la casa de la Rue Le Regrattier en París y, andando a ciegas y sin saber adonde iban, terminaron llegando al extremo de la Île-de-la-Cité.

De pronto le pareció que aquella voz también había sido la de Philby. Y la última noche de 1941 había visto a Philby en un sueño, durante el curso del cual Philby se había partido en dos hombres; y aquello había sido unas cuarenta y ocho horas antes de que Hale y Philby llegaran a encontrarse por primera vez, en la sala de interrogatorios de Latchmere House allá en Richmond.

Hale hizo girar el licor lechoso dentro de su vaso y lanzó a Mammalian una mirada que sabía debía de parecer asustada.

—¿Por qué… parezco tener alguna clase de conexión… psíquica con Kim Philby?

Mammalian se movió en su asiento al otro lado de la mesa y desvió la mirada.

—No soy ningún teólogo, Andrew —dijo—. Él tiene diez años más que usted, prácticamente sin un día de diferencia, si hemos de creer en las fechas que ambos declaran como aniversarios. Le diré una cosa: ahora el Rabkrin está convencido de que ambos tienen que encontrarse presentes en la montaña, trabajando en colaboración, para que este intento tenga éxito. —Viendo que Hale se estremecía, se levantó y pasó junto a él, y mientras Hale miraba dentro del vaso, oyó cómo Mammalian cerraba la ventana y le echaba el pestillo. Desde detrás de él, la voz del armenio volvió a preguntar—: ¿Qué supo por los kurdos?

«Cuéntale algo que ya sepa», pensó Hale.

—Me enteré de que en el cuarenta y dos, unos ingenieros del Ejército británico que habían ido a las montañas iraquíes por encima de Mosul habían extinguido el «horno abrasador» al que se hace mención en el Libro de Daniel del Antiguo Testamento, esa llama perpetua de gas natural a la que el rey Nabucodonosor de Babilonia arrojó a Sadraj, a Mesaj y a Abed-Nego. Tuvimos que hacerlo, ya que la Luftwaffe lo utilizaba para que sus aviones pudieran orientarse durante la noche.

Los montes Zagros eran una vasta cordillera coronada de nieves que iba desde el oeste de Irán junto al golfo Pérsico hasta las fronteras de Irán, Irak, Turquía y la Unión Soviética. Durante la guerra, el Ejército de los Estados Unidos había enviado muchos trenes de aprovisionamiento a través de los pasos de las montañas con destino a las bases rusas en el mar Caspio, y el Ejército Rojo había establecido avanzadillas provisionales en las altiplanicies que circundaban Teherán, pero los montes Zagros siempre habían pertenecido a los kurdos; quienes habían sido los karduchoi, descritos por Jenofonte en el siglo IV a.C. como «un pueblo guerrero que mora en las montañas», y también habían sido los medas que tomaron por asalto Babilonia y mataron al rey Baltasar en su banquete.

Hale iba a descubrir que en las montañas el tiempo, libre de todo calendario, transcurría espasmódicamente: las cosas parecían ocurrir todas a la vez, o nunca.

El atardecer de ese mismo día que había empezado junto a las vías del tren en el cruce fronterizo, Hale se encontró abriéndose paso a través de un rebaño mixto de burros y cabras por una estrecha calleja que subía hacia la casa de Siamand Barakat Khan, el jefe de aquella pequeña aldea en las montañas que dominaban Saradak y el río Aras. La mitad suroeste del cielo quedaba tapada por cimas nevadas que se ribeteaban de rosa bajo los últimos rayos de sol, pero el invierno ya se había retirado de aquellas laderas más bajas, y Hale sudaba mientras avanzaba lentamente entre los peludos animales. Para no llamar la atención se había vestido con unos holgados pantalones de lana azul y una chaqueta acolchada kurda que parecía un chaleco salvavidas, con las borlas de crines de caballo de un turbante meciéndose ante sus ojos; pero la maleta que sostenía con ambas manos encima de la cabeza contenía una radio de onda corta, mucho más potente y compacta que los viejos modelos que él y Elena habían tenido que utilizar en París siete años antes.

Un camión Chevrolet de la RAF lo llevó por los empinados senderos de montaña a un kilómetro y medio de la aldea, y después de dejar a Hale, el conductor dio la vuelta y se fue, con la esperanza de poder llegar a la avanzadilla británica de Aralik antes de que hubiera anochecido del todo.

A pesar de todo aquel ganado, el único pastor al que Hale podía ver parecía ser un muchacho que andaba detrás de los animales e iba metiendo estiércol dentro de un saco; pero en el mismo instante en que Hale se armaba de valor para terminar de abrirse paso entre los burros que le obstruían el paso y las cabras que le mordisqueaban la chaqueta, la muchedumbre animal empezó a separarse en parejas y tríos, trotando resueltamente callejón abajo o en dirección a sus familiares establos. Hale por fin pudo dejar la maleta en el suelo y andar sin más obstáculos por el sendero de tierra apisonada hasta llegar a la puerta de la casa del khan. El aire frío de las cimas ya había empezado a disipar el olor a ganado.

Theodora había dicho a Hale que lo esperarían y lo recibirían bien, y de hecho el kurdo de blanca barba que montaba guardia junto a la puerta fue hacia él sin descolgarse el rifle del hombro y, tomando la mano libre de Hale, se la llevó a la frente.

—Una alegre bienvenida, Hale Beg —dijo el hombre en inglés mientras le soltaba la mano. Él también llevaba un turbante con borlas que pretendían mantener alejadas a las moscas, pero a él no parecían molestarle—. ¿Cómo te encuentras? ¿De dónde has venido? ¿Qué tal están tus niños? Yo soy Howkar Zeid. —Extendió los brazos en un gesto que abarcó tanto a Hale como al muchacho con el saco lleno de estiércol de burro y a dos mujeres vestidas con túnicas azules que andaban apresuradamente por el otro lado de la calle iluminada por el crepúsculo—. ¡Siamand Khan os invita a todos a cenar con él!

Hale ya había tenido experiencia suficiente con los saludos de los bedus para reconocer aquellas palabras como formalidades más que auténticas interpelaciones.

—Estoy bien, gracias, Howkar Zeid —dijo al kurdo. Miró por encima del hombro y vio que el muchacho y las dos mujeres se inclinaban y murmuraban mientras seguían su camino, y supuso que la invitación emitida también había sido una formalidad, rutinariamente rechazada. Estaba preguntándose si se esperaba de él que también rechazara la invitación, cuando el anciano lo cogió del codo y lo condujo a través de la puerta. Hale ya podía oler a café y cordero asado, y volvió a acordarse de las tribus árabes.

La casa del khan era una estructura de dos pisos, un armazón de madera rellenada con secciones alternas de ladrillos de barro y piedra por desbastar. Las ventanas eran cuadrados de tela tenuemente iluminada por la luz de las lámparas, colocados en los rectángulos de los bastidores de piedra.

Hale se quitó los zapatos y, una vez se hubo quedado en calcetines, lo condujeron a través de una arcada envuelta en sombras hasta una espaciosa estancia de muros de piedra brillantemente iluminada gracias a una lámpara de parafina suspendida de una viga del techo por una cadena. El suelo de tierra se hallaba casi totalmente cubierto por alfombras rojo y púrpura que tenían aspecto de ser muy caras, y el anfitrión de Hale se levantó de una silla tapizada europea y fue a su encuentro.

Howkar Zeid fue a servir café en unas tazas minúsculas colocadas encima de una mesa negra en el rincón, pero Hale se dedicó a observar cautelosamente a su anfitrión.

El khan llevaba un traje oscuro de hombre de negocios occidental y una gorra de punto, con un pañuelo de seda anaranjada alrededor del cuello en vez de una corbata; Hale pensó que incluso vestido de aquella manera hubiese alarmado a los transeúntes en Londres o París, puesto que el curtido rostro moreno que había tras el blanco bigote era feroz incluso en aquella actitud de jovial acogida, y el khan se movía sobre las puntas de los pies con sus manazas extendidas hacia fuera junto a los costados, como preparado para entrar violentamente en acción de un momento a otro.

Siamand Khan estrechó la mano de Hale como lo hubiese hecho un americano, vigorosa y entusiásticamente.

—¡Amigo mío! —exclamó después en inglés con una áspera voz de tenor mientras le soltaba la mano—. ¡Gracias por lo que nos traes! —añadió, tomando una taza de café de manos de Howkar Zeid y ofreciéndosela a Hale con una reverencia. Theodora había mencionado que, antes de su llegada, la aldea recibiría unos cuantos rifles como regalo.

—De nada —dijo Hale, inclinándose también mientras aceptaba la diminuta taza.

—¡Esto es una radio! —observó el khan, señalando la maleta de Hale. Dos hombres bigotudos con chaquetas como la de Hale y gorras como la del khan habían entrado en la habitación por una puerta interior.

—Sí. —Hale se preguntó si el khan la querría; y supuso que podía quedársela, una vez que el helicóptero se hubiera posado en el campo razonablemente llano de la ladera norte de la aldea descrito por Theodora.

—No la necesitarás. Desde el tejado podemos ver Agri Dag y la frontera rusa; los turcos han colocado antorchas a lo largo de la frontera, postes tan altos como tres hombres envueltos en hierba seca, cada uno de ellos con una botella de combustible metida dentro de una caja en la base. Mis jinetes ya están junto a la montaña y a lo largo de la frontera, y cuando los rusos lleguen a la montaña mis hombres prenderán fuego a las antorchas de los turcos, a lo largo de toda la frontera. —Rió alegremente.

Hale se acordó de que Agri Dag era el nombre turco del monte Ararat.

—La radio me avisará, ¡o la llegada de un helicóptero!, para que vaya a la montaña —dijo Hale—, antes de que los rusos lleguen a ella. —Tomó un sorbo de café. Era muy bueno, caliente, fuerte y lleno de posos, y el aroma a cardamomo y a cebollas que llegaban de otra habitación le recordaba que sólo había comido un bocadillo en todo el día—. Aún tardarán cosa de un día en empezar.

—Ni los mismos rusos saben qué les pasa por la cabeza, así que, ¿cómo puedes saberlo tú? Tengo cucharas y tenedores. ¿Cenarás conmigo?

—Yo… Sí, me sentiría muy honrado.

—La miel no es de la que te haría enfermar, por supuesto —dijo el khan, dando un paso atrás.

Los dos hombres que habían estado esperando detrás de él llevaron al centro de la habitación una bandeja de cobre redonda que apenas si era lo bastante grande para contener la docena de enormes platos de barro que había en ella. Se inclinaron para dejarla encima de las alfombras, y acto seguido Hale siguió el ejemplo del khan y se sentó en el suelo con las piernas cruzadas al otro lado de la bandeja, encima de la cual vio kebabs de cordero, codornices asadas, espinacas y cuencos de yogur. Y también vio un pote de miel.

—Estoy seguro de que la miel es maravillosa —dijo. Delante de él había una gran rebanada del pan de los campesinos y un tenedor y una cuchara de plata, y cuando vio que el khan empleaba su cuchara para poner comida encima de una rebanada similar, Hale empezó a imitarlo.

El khan contempló a Hale con ojos entornados a través del humo que se elevaba de la bandeja repleta.

—En Inglaterra, la gente no padece de ataques a causa de la miel —observó el khan—. Uno sufre terribles dolores de cabeza, se desploma como muerto y vuelve a despertar tan sano como un caballo en cuanto llega la noche. Ni siquiera aquí arriba, en las montañas, es muy común: cuando yo era pequeño, todos los niños enfermaron, y unos cuantos hombres bajaron a las colinas para ir en busca de la planta de la que las abejas habían hecho la miel. ¡Esos hombres todavía viven hoy, con los cabellos negros y engendrando hijos! Incluso nosotros, los niños que sólo comimos la miel, todavía vivimos todos. ¿En qué año estamos?

—Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho —dijo Hale después de tragar un bocado de cordero asado.

—Yo ya era un joven en edad de combatir cuando vuestra Brigada Ligera cargó contra los cañones rusos en Balaclava. Estaba allí, en Sebastopol.

Hale se dio cuenta de que tenía la boca abierta y la cerró. La batalla de Balaclava había tenido lugar… hacía noventa y cuatro años. Se acordó de lo que Claude Cassagnac había preguntado a Elena en aquel sótano de París en 1941: «Cardos, flores… plantas. ¿Llegó a hablar Maly alguna vez de esas cosas con usted, querida mía?». Y se dio cuenta, aturdido y medio mareado, de que creía en lo que le estaba diciendo aquel jefe kurdo.

—¿De qué… planta procedía la miel? —preguntó con voz enronquecida.

—¡Ah! —dijo el khan, enarcando sus blancas cejas—. ¡Pensabas que te estaba dando las gracias por los rifles! —Rió—. ¡Y te las doy! Pero hace seis años tu Theodora hizo que los ingleses de Irak apagaran el fuego del rey Nabucodonosor en las montañas. Los magianos, los adoradores del fuego, fueron expulsados del monasterio que tenían allí y dispersados, y de esa manera los ángeles de Agri Dag se quedaron sin su faro y sin sus aliados humanos. Y ahora los rusos tienen con ellos a un hombre que creen puede hacer que los ángeles abran las puertas de su ciudad. —Dejó una pechuga de codorniz encima de la bandeja para dar una palmada—. Conocerás a mi esposa.

Hale controló su asombro. Los kurdos, al igual que los bedus, eran musulmanes sunníes, y casi nunca presentaban sus esposas ni hijas a occidentales a los cuales acabaran de conocer.

Una mujer de negros cabellos que llevaba pantalones azules holgados entró en la habitación por la puerta interior, y Hale no volvió los ojos hacia ella hasta que su anfitrión lo hubo mirado y señaló a la mujer con una inclinación de cabeza.

Tenía los ojos oscuros y era robusta. Una hilera de monedas de oro suspendidas de una gorra de punto por finas cadenillas ocultaba el nacimiento de sus cabellos, y los botones de su chaquetilla de lana eran de madreperla. La mujer le devolvió la mirada a Hale sin inmutarse.

—Sabry también estaba entre los niños que comieron la miel —dijo Siamand Khan—. Enséñale a Hale Beg la espalda de tu chaqueta —le dijo a ella.

La mujer se dio la vuelta, y Hale vio un bordado hecho con hilos de oro que describían una complicada figura, con aros a los lados y formas en «S» que se curvaban hacia abajo desde la parte superior; y pasado un instante lo reconoció como la imagen estilizada de una planta en floración.

—Es un motivo muy, muy antiguo entre mi pueblo —murmuró el khan—. Es el amomon. —Le hizo una seña a su esposa, y ella se inclinó y se retiró a la otra habitación.

—Es un… cardo —dijo Hale, hablando muy despacio.

—Has oído hablar de él.

—Creo que sí, aunque sólo un poco. Se supone que un comunista húngaro llegó a saber bastantes cosas sobre él. Y… y el servicio secreto ruso lo mató.

—Algunos de los rusos lo quieren, pero lo temen. La policía secreta, la Cheka, sólo lo teme. Cuando los ángeles mueren… —dijo el khan en voz baja, volviendo la mirada hacia las ventanas cubiertas de tela—. Descienden a la casa de la oscuridad, de la que nadie regresa, donde su comida es arcilla, y van vestidos como los pájaros con trajes de plumas. —Hale se estremeció, pues había oído hablar de aquel antiguo infierno sólo hacía tres meses, de labios del medio petrificado rey de Wabar.

—Pero —siguió diciendo el khan— no pueden llevarse consigo su fuerza a un lugar de semejante debilidad, y por eso la fuerza se dispersa; mas sólo los de su especie pueden utilizarla. Cuando fueron expulsados del Cielo al comienzo del mundo, algunos de los ángeles se convirtieron en esta planta, el amomon. Generalmente están muy dormidos y sólo son bulbos que yacen debajo del suelo con tan poca vida como las rocas, pero cuando la fuerza de los ángeles muertos se esparce por encima de ellos, brotan y florecen. —Enseñó sus blancos dientes en una sonrisa—. Y las abejas hacen miel envenenada a partir de sus flores, y nosotros seguimos a las abejas y recogemos la miel.

—Ése es el regalo que os haremos —dijo Hale, asintiendo con súbita comprensión—. Si tenemos éxito, haremos florecer el amomon.

—Si consigues matar a los ángeles que viven en Agri Dag y logras dispersar su fuerza —dijo Siamand Khan—, vuelve a mi aldea en primavera. Nuestros sacerdotes yezidis te prepararán una ensalada que te permitirá enseñar a montar a los nietos de tus nietos, tal como he hecho yo.

Hale se acordó de que la noche anterior Theodora le había hablado del equipo del SDECE en Dogubayazit.

«Si tengo éxito —pensó—, volveré… y traeré conmigo a Elena».

—Y yo tengo un regalo para ti, Hale Beg —dijo el khan—. Un fragmento de un fantasma…

Alguien gritó al otro lado de la ventana y el khan se levantó de inmediato, con sólo poner rectas las piernas. Luego bajó la mirada hacia Hale.

—Las antorchas están encendidas. Los rusos han empezado a moverse.

—Todavía no —dijo Hale, intentando ponerse en pie—. Y, desde luego, no durante la noche.

—Ven al tejado. Me parece que mañana tú y yo no podremos ir a pasear por las montañas después de todo.

Hale siguió a aquel hombre viejísimo fuera de la habitación, pasando junto a ristras de cebollas y pimientos y una humeante estufa de hierro que quemaba madera en la cocina angosta, hasta una alcoba de ladrillo y un tramo de escalones hechos con troncos de cedro partidos. Los escalones terminaban en una pequeña cabaña construida sobre las vigas recubiertas de barro del tejado, y cuando Hale salió a la crujiente superficie, Siamand Khan ya era tenuemente visible junto al parapeto, mirando hacia el norte con la chaqueta aleteando al viento detrás de él.

Hale se reunió con el khan. El frío viento había pasado a soplar del este, agitando el ribete de crines de caballo del turbante y apartándole los rubios cabellos de la frente; y Hale se alegró de que el viento fuese frío y de que no hubiera ningún olor aceitoso en él. La luna llena flotaba tras las cimas de las nubes que se iban acumulando en el este.

A kilómetros de distancia en la noche, una hilera de puntos intensamente amarillos se prolongaba por el negro horizonte septentrional, y después de que se hubiera orientado, Hale decidió que realmente indicaban la situación de la frontera turco-soviética.

Las antorchas estaban encendidas, y Hale estuvo lúgubremente seguro de que el khan también tenía razón en lo de que los rusos ya habían emprendido la marcha hacia el monte Ararat. El tren salido de Moscú que iba en dirección sur tenía que haber sido un señuelo.

«Tendría que haberme acordado —pensó—. Siempre salen antes de la hora de partida oficial».

Esperó que el equipo francés de la DGESE en Dogubayazit no estuviera al corriente de aquello, y que Elena no saliese de la llanura aquella noche.

—He de subir la radio hasta aquí —dijo a Siamand Khan, preguntándose si un helicóptero podría tomar tierra con aquel viento—. Necesito saber si la piedra meteorítica ya está en la montaña, y averiguar si pueden mandar un…

Pero ya podía oír el lejano zumbido de un helicóptero en los desfiladeros de la montaña.

—¡Encended las antorchas alrededor del claro! —gritó el khan, haciendo una seña a los hombres que habían acudido a la estrecha calle. Y cuando los hombres hubieron respondido con un grito de asentimiento y se fueron corriendo, el khan se volvió hacia Hale, su rostro invisible en la negra silueta de su cabeza—. He de darte un talismán para lo que vas a tratar de hacer esta noche. Es un trozo de piedra negra no más grande que tu puño, pero fue arrancado de uno de los fantasmas de piedra sin mente de los djinns, que andan por el desierto. Los djinns vivos se sentirán repelidos por él, creo. —Tomó la mano de Hale y se la apretó—. Triunfa, mátalos y regresa aquí en primavera.

CATORCE

Ararat, 1948

Y Gilgamesh dijo: «Soñé que estábamos en un profundo desfiladero de las montañas, y en él nosotros dos parecíamos ser como diminutos insectos; y una avalancha cayó sobre nosotros desde la cima de la montaña».

Gilgamesh, II

El helicóptero había sido uno de los nuevos Bristol 171 Sycamore, pintado con los tonos marrón y negro del camuflaje de montaña, y después de que el vendaval creado por su descenso hubiese apagado la mitad de las antorchas que delimitaban el claro y el aparato hubiera iniciado un momentáneo y tambaleante descanso sobre sus tres ruedas, Hale había corrido agazapado bajo las palas de madera que seguían girando lentamente y había subido a él, y luego el motor de pistones Alvin Leónides había rugido como una ametralladora cuando el helicóptero volvió a despegar. El motor hacía demasiado ruido para que Hale intentara hablar con el piloto, incluso en el caso de que éste no hubiera llevado puestos los auriculares de radio, por lo que se conformó con seguir sentado en el bamboleante asiento de pasajeros, aferrando la piedra negra que le había dado el khan, y se dedicó a contemplar cómo el punto negro en el gris del horizonte que era el monte Ararat iba acercándose más y más conforme el helicóptero recorría los cuarenta y cinco kilómetros que los separaban de él a la velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora. Debajo de su codo izquierdo podía ver la reluciente línea punteada de las antorchas quedando atrás en un tenue parpadeo, como lentas balas trazadoras.

El piloto vestía de caqui y llevaba una boina que en la oscuridad parecía ser del mismo color. Durante la guerra, los miembros de los comandos del Servicio Aéreo Especial habían llevado boinas beige, pero el SAS había sido disuelto una vez terminada la guerra y, subsiguientemente, el Departamento de Guerra había creado un regimiento SAS dentro del antiguo Regimiento Territorial del Ejército conocido como los Rifles de los Artistas, pero Hale tenía entendido que llevaban una boina marrón. ¿Habría sobrevivido el viejo SAS, de manera encubierta? ¿Iba a ser aquella operación en el monte Ararat un esfuerzo conjunto entre el SOE fugitivo y el SAS fugitivo?

La negra estribación de la montaña había eclipsado el púrpura del oeste del cielo cuando el helicóptero empezó a descender, y aunque el piloto no volaba con las luces encendidas y Hale no podía distinguir ningún accidente geográfico en el suelo, el aparato se posó suavemente en un campo de hierba junto a un sendero de tierra para quedar inmóvil con una última flexión. A la tenue luz de la luna, Hale vio que aquella llanura situada debajo de la montaña estaba tachonada de peñascos angulosos, y aunque sabía que sólo eran los escombros que habían rodado montaña abajo por el desfiladero de Ahora durante uno de los terremotos del siglo XIX, se acordó de los fantasmas de piedra que habían surgido de los pozos muertos de Wabar, y sujetó con más firmeza la piedra negra del khan.

El piloto había apagado inmediatamente el motor, y se quitó los auriculares mientras los repiqueteantes rotores ya desprovistos de energía empezaban a girar más lentamente.

—Aún faltan unos cinco kilómetros para llegar al desfiladero —dijo con un marcado acento de Yorkshire—, pero no puedo prometerle que los rusos no hayan oído el motor.

—¿Los rusos están aquí arriba? —preguntó Hale mientras abría la puerta y bajaba a la sólida tierra cubierta de hierba. El viento del este se había vuelto más frío, y deseó que su chaqueta acolchada kurda tuviera mangas—. ¿Y la piedra? ¿Ya la han llevado al desfiladero?

—Hable con él —dijo el piloto, señalando con la cabeza por encima del hombro de Hale.

Hale se volvió rápidamente… y dio un brinco, porque a sólo dos metros frente a él había un hombre que llevaba una cazadora gris. Y un instante después la luz de la luna filtrada por las nubes le permitió ver que había cuatro hombres inmóviles detrás de aquél, y que lo que había parecido ser un pequeño promontorio acababa de quedar revelado como dos jeeps Willys pintados de camuflaje y una pila de bicicletas, con una lona cayendo lentamente al suelo detrás de ellas. Los cinco hombres iban armados con metralletas Sten, sus característicos largos cargadores horizontales sobresaliendo detrás de ellos como las empuñaduras de grandes sables.

—Soy el teniente coronel Shannon, capitán Hale —dijo el más próximo de los hombres, sin ninguna ironía—. El grupo ruso atravesó la frontera hará cosa de media hora. Van vestidos como pastores kurdos, y poco faltó para que no los viéramos: los pogranichniki organizaron un gran alboroto seis kilómetros al sur, con focos y tiroteos, mientras ellos cruzaban en la oscuridad por un agujero en la alambrada, justo debajo de una torre de vigilancia que tenía las luces apagadas. Clara complicidad soviética, ¿no? Y para aquel entonces a los soldados turcos ya se les había ordenado que fueran hacia el sur, donde estaba todo el jaleo, como refuerzos. Los rusos fueron recibidos en este lado por otro grupo con un camión, y luego todos subieron por la cañada con los faros del camión apagados.

Hale tomó nota mentalmente de que luego tendría que averiguar quién había ordenado a los centinelas turcos que abandonaran su puesto.

—¿Y la piedra shihab, el meteorito de hierro?

—Terminamos de colocar su piedra en lo alto del desfiladero de Ahora cuando faltaba poco para que anocheciera, señor: la han lijado y le han hecho incisiones para que se fragmente de una manera lo más amplia posible, y tiene dos bombas Lewes metidas debajo, con cargas de acción retardada, listas para ser ajustadas. Íbamos a llevar el refugio antiaéreo Anderson de los excedentes de guerra, pero está claro que ahora ya no hay tiempo para eso: lo dejaremos aquí. —Señaló más allá de los jeeps y Hale distinguió en el oscuro campo la curva ondulada del techo de acero, como una carreta de la frontera del Oeste, cuya visión había sido tan familiar en los solares bombardeados de Londres hacía cuatro años.

La luna daba suficiente luz para que Hale pudiera distinguir la mancha más pálida en la parte delantera de la boina del teniente coronel, con la forma de escudo de la insignia de la gorra del SAS. Se acordó de que la insignia del SAS había sido una daga alada encima del lema «quien osa, gana», y recordó haber oído decir que la forma de las alas había sido tomada de antiguos dibujos egipcios de escarabajos alados. Aquellos hombres, pensó con abatimiento, quizá no se mostrarían demasiado escépticos acerca de los ankhs.

Durante la guerra, el SAS había llevado a cabo trabajos de demolición clandestina mortíferamente efectivos en el norte de África, así como en Alemania e Italia. Sus únicos fracasos habían tenido lugar en operaciones que habían sido planeadas por otras agencias; y Hale esperaba que aquella expedición al monte Ararat, planeada por el SOE, no fuese otro.

—¿Tienen la sangre? —preguntó, en un tono bastante hosco porque lo avergonzaba estar hablando de los usos más repugnantes de la magia con aquellos endurecidos soldados profesionales—. ¿Las bolsas de los suministros médicos?

—La tenemos, señor —respondió Shannon estoicamente—. Están en una funda de cantimplora de una malla del treinta y siete, que usted mismo llevará. —Tosió y escupió—. Podemos ir en coche —siguió diciendo en un tono más normal—, y llegar allí arriba bastante deprisa y haciendo mucho ruido, o subir a las bicicletas. De cualquiera de las dos maneras, habrá que andar un rato cuando hayamos llegado al sitio donde el camino termina volviéndose excesivamente empinado para las ruedas. Nada demasiado agotador, eso sí.

«¿En coche —pensó Hale nerviosamente—, o en bicicleta?».

—Espero que cuando la lijaron no eliminaran todos los agujeros burbuja de la piedra —dijo, casi distraídamente, mientras sopesaba las alternativas. Deseó haber tenido tiempo para instruir apropiadamente a aquellos hombres, como le había dicho Theodora que podría hacer.

—Las incisiones se han practicado en zigzag, señor. Nos dijeron que no aserráramos ninguna de las burbujas.

Hale era consciente del peso del revólver del cuarenta y cinco de cañón recortado metido en la pistolera que llevaba debajo de la chaqueta, pero sus cinco centímetros escasos de cañón no servirían de mucho para disparar con precisión a ninguna distancia.

—Creo que les dieron instrucciones de que trajeran un arma para mí —dijo.

Uno de los hombres que esperaban junto al jeep más próximo se inclinó sobre la trasera de éste y cogió de ella otra metralleta Sten, cuya esquelética culata le pareció por un instante a Hale alguna especie de moderna muleta ortopédica.

—Muy bien. —Inspiró profundamente y exhaló—. Me parece que el ruido del motor de un jeep haría que…

Se calló, porque de pronto oyó el zumbido de un motor lejano por encima del viento y, a juzgar por el sonido y la cadencia de los cambios de marcha, le pareció que de hecho se trataba de un jeep, avanzando por algún lugar de la llanura cenagosa que había al sur.

«Exactamente —pensó—. Puedes oír al maldito trasto en kilómetros a la redonda».

Y entonces oyó un retumbar sordo procedente de las montañas; e incluso a la luz de la luna pudo ver cómo el suelo del valle se ondulaba hacia el oeste, moviéndose en oleadas de sombra que se deslizaban velozmente a través de los pastizales dirigiéndose hacia él.

—¡Terremoto! —dijo, agazapándose en el mismo instante en que el suelo empezaba a sacudirse debajo de sus pies como la plataforma de un camión lanzado a toda velocidad; y a pesar de su postura, acabó pesadamente sentado sobre el terreno que daba brincos. El helicóptero crujió sobre sus ruedas y los amortiguadores de los jeeps chirriaron cuando los vehículos empezaron a bambolearse. Los rotores de dos metros del helicóptero ya habían dejado de girar, pero subían y bajaban lentamente.

Cuando el suelo dejó de moverse y el retumbar se hubo alejado hacia el nublado este, Hale se inclinó hacia delante hasta quedar apoyado en las manos y las rodillas y alzó la mirada hacia la montaña. Los escarpados contornos del desfiladero estaban emborronados por nubes que parecían una humareda, y Hale supo que eran polvo o nieve, desprendidos de los riscos por la sacudida.

Y entonces se acordó del terremoto que había sacudido el solar lleno de escombros en Berlín, en el mismo instante en que el torbellino viviente había engullido el globo meteorológico suspendido encima de la embarcación árabe.

—Ya han empezado —dijo con voz entrecortada, poniéndose en pie y yendo hacia el jeep más cercano, que tenía un juego de muelles para la suspensión de repuesto atado a través del radiador como una boca incongruentemente risueña—. Los djinns están despiertos y han abierto las puertas. —Respiró hondo—. Las criaturas de ahí arriba son… Maldita sea, son genios, ¿entiende? Monstruos, como seres elementales de la tierra; no bromeo. Utilicen las anclas, las cruces de hierro, a manera de escudo, para obligarlos a retroceder… igual que hacen con los crucifijos cuando se encuentran ante Drácula en las películas. Sus vidas dependen de ello. —Sudaba y jadeaba, y los rostros que podía ver eran escépticos y cuidadosamente neutrales—. Tendremos que conducir, y deprisa. Al diablo con el ruido, porque esta noche ya hay un jeep acelerando ahí fuera.

—McNally —ordenó secamente Shannon—, usted llevará al capitán Hale, detrás del resto de nosotros.

Shannon y tres de sus hombres corrieron al otro jeep, mientras Hale se encaramaba al parachoques trasero del vehículo más próximo para sentarse en la plataforma de rugoso acero ondulado y coger la metralleta Sten.

—¿Han entendido lo que les he dicho acerca de las anclas? —casi gimoteó.

Por encima de los breves graznidos de los motores de los jeeps poniéndose en marcha, pudo oír cómo los hombres del otro vehículo replicaban afirmativamente.

—Entendido, señor —coreó enérgicamente el hombre que acababa de sentarse detrás del volante del jeep en el que iría Hale, cuyo nombre al parecer era McNally.

No fueron encendidos los faros, pero la brusca aceleración lanzó a Hale contra la compuerta trasera.

—¿Y comprenden que esta operación tiene mucho que ver con lo… con lo sobrenatural? —añadió en un chillido.

—¡Eso ya nos lo han dicho, señor! —gritó McNally por encima del rugir del motor—. Y lo creeremos cuando lo veamos.

El otro jeep abrió la marcha mientras aceleraban por el empinado sendero de tierra bajo la luz de la luna, y Hale se agarró a lo que pudo y trató de examinar la imponente montaña a través de la polvareda. Todavía no podía ver ningún torbellino, ni retazos de luz estelar reflejada en el cielo, pero tenía la sombría certeza de que el conductor no tardaría mucho en ver algún fenómeno sobrenatural.

Metió la mano por debajo de la camisa para sacar la bolsa de lona que contenía su ankh: la bolsa colgaba de un cordel que le rodeaba el cuello, y Hale dejó que la bolsa rebotara sobre la pechera de su chaqueta como un pesado escapulario, sabiendo que allí la tendría al alcance de la mano. Entonces se acordó de echar hacia atrás el percutor de la metralleta que sostenía en el regazo y dejar que volviera a adelantarse con un seco chasquido, y de comprobar la palanca cambiadora para asegurarse de que el arma estaba ajustada en la posición de fuego automático. En cuanto hubo terminado empuñó la metralleta, pero mantuvo el dedo alejado de su enorme gatillo.

En cuestión de un minuto, los dos jeeps Willys ya habían iniciado el ascenso por el desfiladero, ambos pasando audiblemente a la marcha reductora. El camino estaba lleno de barro, y el parabrisas del jeep de Hale no tardó en quedar salpicado y lleno de manchas. Los dos conductores todavía no habían encendido los faros, y Hale no entendía cómo McNally podía ver para conducir. Se dio cuenta de que ni siquiera los pilotos de freno del vehículo que iba delante destellaban, cuando éste reducía la velocidad de vez en cuando.

Unas cuantas chozas de barro se alzaban en la ladera del desfiladero, una de ellas medio derrumbada debajo de su techumbre de cañizo, y más allá de las chozas el camino se dividía, con un sendero alejándose hacia el sur para contornear las estribaciones de los riscos que había allí, y el otro procediendo más directamente hacia el muro norte del valle. La superficie del sendero que iba hacia el norte estaba surcada por las huellas recientes que habían dejado los neumáticos de un camión muy pesado, pero el conductor del jeep que abría la marcha dirigió su vehículo hacia el sendero del sur, a no menos de cincuenta kilómetros por hora, y el vehículo en el que iba Hale fue tras él meciéndose y dando tumbos.

«Sabían dónde tenían que poner la piedra shihab —se dijo Hale mientras se agarraba al bidón de gasolina colocado en el panel lateral, esperando que el vehículo no estuviera a punto de volcar—. Y saben cómo hay que hacerla estallar. Mi trabajo consiste en… utilizar la sangre para convocar a todos los djinns haciendo que bajen de las alturas al otro lado del desfiladero y acudan al área alrededor de la piedra; y buscar algún sitio donde ponerme a cubierto cuando vaya a producirse la explosión, sin ningún refugio antiaéreo, muchísimas gracias, Jimmie; y luego hacer que tanto yo como estos hombres volvamos a la llanura con vida».

El desfiladero de Ahora era una larga muesca que se prolongaba desde el suroeste yendo montaña arriba hasta llegar al corazón de ésta, avanzando entre muros que habían sido partidos en líneas casi verticales por viejos terremotos, y lo único que Hale podía ver entre las intensas sombras proyectadas por la luna era manchas de nieve que relucían tenuemente junto al negro sendero. Los jeeps no tardaron en estar subiendo por un camino más empinado que, saltaba a la vista, no estaba hecho para vehículos de motor, todavía avanzando colina arriba en línea recta a lo largo del flanco sur del desfiladero, y las ruedas giraban y se atascaban en el barro húmedo y pedregoso. Cuando volvió la mirada hacia el valle que se estrechaba junto al muro norte, Hale no vio rastro alguno de la expedición rusa en los lugares tenuemente más iluminados que probablemente fuesen claros y laderas nevadas, pero se sintió extrañamente impresionado por los imponentes riscos negros que dominaban el desfiladero asomándose por encima de él desde ambos lados, y por los parapetos y promontorios de nieve revelados por la luz de la luna sobre las cimas, justo debajo del cielo estrellado. La llanura en la que había tomado tierra el helicóptero se encontraba a más de mil quinientos metros por encima del nivel del mar. Los jeeps ya no podían hallarse muy lejos de la cota de los dos mil quinientos metros, por encima del cual los pastores armenios habían descubierto que sus ovejas morían sin ninguna razón aparente; y Hale deseó atreverse a gritar a los hombres del jeep que lo precedía, y decirles que el opresivo temor que erizaba aquel aire helado era una proyección de los djinns, y no una respuesta humana de origen natural.

«Al menos los rusos están ahí arriba en el lado norte del valle», pensó.

Estaba acurrucado en la plataforma del jeep, tratando de darse la vuelta para mirar por el lado izquierdo del parabrisas, cuando algo empezó a tirar de su chaqueta. Hale reprimió un grito, pero se apresuró a retroceder hacia la compuerta trasera mientras se daba manotazos en la ropa: algo se movía dentro de su bolsillo, y su primer pensamiento fue que se trataba de una rata.

Pero sus nudillos sintieron una dureza rocosa a través de la tela acolchada, y se tranquilizó un poco cuando comprendió que era la piedra que le había dado el khan. Metió cautelosamente la mano en el bolsillo, la cogió y la sacó, exponiéndola al aire; y se sintió confusamente sorprendido al darse cuenta de lo pesada que se había vuelto, y de que el peso se manifestaba en sentido lateral, mientras tiraba horizontalmente de él en dirección noreste, como si quisiera alejarse de la cima de la montaña.

«Está claro que no debo perderla —pensó—. Si se siente tan magnéticamente repelida por la proximidad de los djinns, entonces ellos probablemente se sentirán repelidos por ella, tal como dijo el khan.

»Pero yo no quiero repeler a los djinns —se dijo a continuación mientras trataba de concentrarse encima de la bamboleante plataforma del jeep sacudido por las ráfagas de viento—. Y aun suponiendo que quisiera hacerlo, pronto, eso será… sería… un error. Necesito establecer contacto con las criaturas que viven en lo alto de esta montaña… para destruirlas, sí, ¡pero primero para verlas! Aunque pudiera mantener esta piedra escondida y amortiguada de alguna manera, el hecho de tenerla dentro de mi bolsillo podría convertirse en una irresistible tentación de utilizarla, en el caso de que esta operación se me fuera de las manos».

Los tirones con los que la piedra intentaba alejarse de él se habían vuelto más vigorosos, hasta el extremo de que Hale tenía que usar ambas manos para sujetarla, apoyándose firmemente en el suelo del jeep con los pies, y se dijo que la piedra no tardaría en ser repelida con tal fuerza que, aunque la sujetara contra el suelo, terminaría deteniendo al jeep por muy desesperadamente que giraran las ruedas de éste.

«He de soltarla —pensó con cautelosa satisfacción—. Nadie podrá reprocharme que lo haya hecho. Te agradezco tu buena intención, Siamand Barakat Khan, pero…».

Volvió la cabeza hacia un lado todo lo que pudo y soltó la piedra; ésta salió disparada como una silenciosa bala de cañón hacia la noche por detrás de ellos.

Hale se limpió las palmas en la chaqueta y se obligó a seguir adelante. Se había comprometido con aquello, como Ulises atado al mástil, como Cortés después de haber quemado sus barcos en la costa mexicana.

Y entonces se dio cuenta de que aquellos cinco hombres también estaban comprometidos. Miró atrás, pero naturalmente la piedra ya se había perdido en la oscuridad, donde quizá rodaría montaña abajo hasta recorrer la totalidad de la inmensa distancia que la separaba de Wabar.

De pronto McNally gritó algo que sonó como: «¿Unos condenados caballos?».

El jeep que iba delante se había detenido enfrente de un blanco montículo de nieve que bloqueaba el camino, y en cuanto oyó que McNally dejaba caer el pie sobre el pedal del freno, Hale se agarró al respaldo del asiento de pasajeros para no desplomarse hacia delante cuando el jeep se detuvo con una brusca sacudida.

Y un instante después un escalofrío de terror le recorrió el pecho cuando una voz masculina resonó en la oscuridad por delante de él, hablando en turco por encima del gruñido de los motores en punto muerto. Hale no entendió las palabras, pero creyó reconocer las vocales un poco prolongadas de un acento francés; y en el mismo instante vio los caballos a los que se había referido McNally: dos siluetas de cuatro patas inmóviles a la derecha, tenuemente visibles sobre el gris de la nieve.

McNally se había inclinado hacia un lado por debajo del salpicadero para descolgar su arma, y Hale supo que los otros cuatro hombres del SAS debían de haber hecho lo mismo, y que ya debían de estar dirigiéndolas hacia la voz.

—¿Qui étes vous? —gritó con desesperación. «¿Quiénes sois?». Apenas si podía distinguir el cañón de su metralleta Sten delante de él, meciéndose lentamente de un lado a otro mientras el motor del jeep traqueteaba en punto muerto.

La voz que había surgido de la oscuridad sonó enronquecida por la tensión cuando volvió a hablar, esta vez en francés.

—Bajen las armas. ¿Tienen palas? Nuestros compañeros están enterrados debajo de esta avalancha.

—¡No disparen! —gritó Hale en inglés a los hombres del SAS. Luego respiró hondo y gritó, en francés—: ¿Está Elena con ustedes? —Porque estaba claro que aquél tenía que ser el equipo del SDECE llegado de Dogubayazit, y Hale necesitaba saber de inmediato si Elena era o no una de las personas que estaban enterradas bajo la nieve y ciertamente muertas.

—¡No disparen contra ellos! —gritó la voz tan bien recordada de Elena, y un sudor de alivio cubrió la frente de Hale—. Andrew Hale, ¿eres tú?

—¡Son del SDECE! —gritó Hale en inglés—. Franceses… aliados. ¡Elena! ¡Sí!

—Maldición —gruñó uno de los hombres del otro jeep.

McNally se había incorporado, y un instante después apagó el motor y empezó a salir del vehículo con la metralleta todavía en las manos.

—Ahora iremos a pie —dijo a Hale en voz baja—, recorriendo una distancia un poco mayor de lo que habíamos planeado. Ni siquiera los caballos servirían de algo a partir de aquí arriba. Tiene que colgarse la malla con sus… suministros médicos dentro de ella.

También habían apagado el otro motor, y en el súbito silencio lleno de ecos, Hale pudo oír el repiqueteo de una cascada resonando en la oscuridad por delante de ellos. El aire se había vuelto frío y tenue en sus fosas nasales, pero parecía vibrar lentamente como con una especie de tono subsónico, y Hale se sintió un poco humillado cuando descubrió que tenía que hacer un considerable esfuerzo de voluntad para abandonar el familiar asiento trasero y bajar del jeep a aquel fangoso suelo extranjero, mientras se colgaba el arma del hombro. Sentía cómo le temblaban las rodillas, y el frío le había entumecido las manos.

—¡Andrew! —gritó la voz de Elena—. ¿Tienes herramientas para cavar trincheras? ¡Ayúdanos a cavar!

—La piedra se encuentra a unos cien metros ladera arriba, señor —dijo McNally, que era una mancha borrosa en la oscuridad—, junto a la cascada que está oyendo.

Hale asintió tensamente, aunque el gesto no podía ser visto. «No puedo, Elena —pensó—. Ni siquiera puedo ordenar a ninguno de estos hombres que lo haga. ¿Por qué demonios has tenido que subir aquí esta noche?».

—¿Dónde está la sangre? —preguntó a McNally…

… y la pregunta pareció seguir resonando una y otra vez dentro de su cabeza, como si…

… de pronto, un destello cegador de luz blanca delante de él grabó a fuego las siluetas de McNally y del marco del parabrisas del jeep en las retinas de Hale, y un instante después la noche fue desgarrada por el tartamudeante estrépito de los disparos.

Hale había apoyado las manos en el parachoques del jeep, y a pesar de que tenía los dedos entumecidos sintió los impactos martilleantes que sacudieron la estructura de acero del vehículo un instante antes de que se encontrara cayendo de rodillas sobre el barro helado, en la parte del camino alejada del muro sur del desfiladero. Aquel estruendo incesante y ensordecedor hizo que le costara bastante descolgarse el arma del hombro, y antes de que hubiera conseguido empuñarla vio, en la iluminación blanquinegra cortante como una navaja de la bengala de magnesio que ardía en el camino un poco más adelante, cómo el cuerpo de McNally se desplomaba sobre el barro mezclado con nieve junto a la rueda delantera derecha del jeep, con los ojos muy abiertos y la garganta súbitamente reventada por un impacto.

Sangre negra manó de la herida en un gran chorro, y la mente de Hale gimoteó en una protesta nacida del más puro terror al ver cómo las relucientes gotas negras subían lentamente por el aire, cual cuentas de obsidiana cayendo a través de glicerina.

Todavía podía oír su voz preguntando dónde estaba la sangre.

Una ráfaga de viento del norte lanzó a Hale contra la embarrada rueda trasera, y sus fosas nasales se dilataron al percibir el rancio y aceitoso olor metálico.

Su sentido del equilibrio se había esfumado y, pensando que otro terremoto estaba haciendo temblar la montaña, levantó la metralleta para protegerse los ojos del resplandor de la bengala y alzó la vista hacia las masas de nieve que cubrían los riscos del desfiladero; pero entonces fue el cielo lo que lo obligó a enseñar los dientes en una mueca de consternación. A pesar de la neblina luminosa, Hale pudo ver que la negra bóveda estrellada que cubría el mundo giraba pesadamente mientras que todo el desfiladero parecía girar recíprocamente en sentido opuesto, moviéndose con lento, pero creciente ímpetu.

Y entonces una voz como un volcán repicó desde las rocosas alturas del monte Ararat, haciendo detonar los pensamientos de Hale en una explosión que los dispersó en todas direcciones como pájaros asustados; sus lentas sílabas palpitantes se expresaban en árabe, y Hale captó entre ellas la palabra para «hermanos»; y sintió cómo su mano izquierda se cerraba sobre la bolsa de lona que colgaba de su cuello, buscando ponerse a cubierto sin más volición consciente que la de un insecto asustado que corretea frenéticamente en busca de algún refugio. Con la mano derecha, Hale extrajo torpemente el ankh de hierro.

El ankh parecía estar muy caliente en su frío puño, y sirvió como ancla para sus pensamientos: «Agítalo, hazlos retroceder…».

Pero cuando empujó la cruz de hierro a través de la resistencia del aire helado, ésta fue bruscamente arrastrada hacia arriba con una violencia que le desgarró la piel de la palma.

El cuerpo de McNally había permanecido erguido bajo la luz blanca durante todo ese tiempo, pero entonces sus brazos cayeron de pronto y luego se estiraron rígidamente por encima de la bamboleante cabeza. Un instante después el cuerpo había sido bruscamente incorporado sobre los dedos de los pies, y luego éstos dejaron de estar en contacto con el suelo y el cuerpo quedó suspendido en el aire sin ningún punto de apoyo.

«Tendría que haber conservado la piedra del khan», pensó Hale con desesperación.

Y entonces su pecho fue súbitamente comprimido como entre un pulgar y un índice gigantes, y se vio alzado en vilo por una fuerza invisible y, sólo por un instante, quedó suspendido en una postura medio arrodillada, vuelto hacia el jeep sin que sus rodillas tocaran el suelo y con las puntas de los pies metidas en el barro. El cuerpo de McNally ascendía rápidamente en el vacío muy por encima de él en el cielo giratorio, y Hale supo que él no tardaría en seguir la ascensión de aquel cuerpo…

Y su índice derecho, acordándose neuralmente de la tecla de transmisión, empezó a estremecerse dentro del guardamonte del gatillo de la metralleta Sten para describir el viejo ritmo clochard de la sacudida y el salto mientras disparaba el arma.

El cañón estaba dirigido hacia el neumático trasero derecho del jeep, y una erupción de nieve y barro se esparció sobre el rostro de Hale cuando el neumático estalló y el extremo trasero del jeep se desplomó sobre sus amortiguadores; pero un instante después sus rodillas se incrustaron en el barro cuando la mano invisible lo soltó repentinamente, y se obligó a sostener el arma que saltaba en sus manos mientras seguía tamborileando aquel redoble que no tenía nada de humano.

En los escasos segundos que hicieron falta para que el cargador quedara vacío, el pulso y la respiración de Hale ya habían adoptado el ritmo palpitante; y se apresuró a dejar caer el arma e incorporarse para martillear el compás encima del parachoques con sus puños entumecidos.

Y entonces todo aquel terrible estrépito cesó al mismo tiempo, no como si Hale se hubiera vuelto sordo, sino como si un silencioso oleaje negro hubiera engullido al desfiladero. La bengala ardía a su derecha con un resplandor entre dorado y anaranjado, y el tiroteo parecía sin duda haber parado, aunque podía ver puntos de rojo humeante en la oscuridad debajo del muro sur del desfiladero, al otro lado del jeep. Los cartuchos expulsados por la metralleta Sten relucían bajo la luz ambarina y aunque los casquillos de latón giraban lentamente en el vacío, no caían del aire.

Como si el ritmo que había pasado a definir la totalidad del ser de Hale constituyera una frecuencia pareja sintonizada, de pronto se encontró tomando parte en un marco de referencia vertiginosamente más grande, una perspectiva mucho más enorme.

Ya no parecía que estuviera en su propio cuerpo, ni que pensara con la mente de Andrew Hale. Ahora miraba hacia abajo sobre el monte Ararat, y con una perspectiva mucho más amplia que la de un par de ojos humanos.

Inclinándose sobre el desfiladero, sostenía el cuerpo de McNally en una mano hecha de viento; y aquel cuerpo humano que se precipitaba hacia arriba, con sus movimientos aleatorios y su apariencia inmutable, no era menos expresivo que los hombres vivos. A otro lado de la figura de McNally podía ver a otros hombres, y sus contorsiones aprisionadas no encerraban ningún significado, y las ropas y el cabello que eran sus sustancias se mantenían tan imbécilmente constantes como las formas de los riscos. Pensamiento e identidad consistían en una inquietud emocional, el verbo en el saltar de las piedras, el arremolinarse de la alegría en infinitos granos de arena dentro de una tormenta, las preguntas en la lluvia que caía y las respuestas en la burbujeante liberación del agua cuando se convertía en un estallido de vapor, expresada a través de kilómetros enteros de desierto o de mar encrespado; y los hombres únicamente podían contribuir a todo aquel vibrante diálogo con aseveraciones accidentales, como los aviones y las balas que desplazaban a través del aire, o las estrechas secuencias de ondas que proyectaban desde sus bocas para arrugar el aire y desde sus radios para aplanar los campos del cielo.

«Hermanos…». Sólo cuando los hombres eran partidos por la mitad, en la mente al igual que en el cuerpo, y de tal manera que una mitad pudiera moverse en un deliberado contrapunto con la otra, pasaban a ser capaces de expresar pensamientos comprensibles. Pero aquel que existía a ambos lados del desfiladero había sido catastróficamente dividido por segunda vez, y a consecuencia de ello había vuelto a hundirse en la más opaca idiotez. Llevaba consigo un diamante rafik, un emblema de parentesco con los vertiginosos poderes del cielo, pero el mensaje o la petición que había traído a la montaña se había perdido en una confusión de movimientos enfrentados.

Hale sintió cómo su identidad subsumida se flexionaba con un decidido esfuerzo, y un instante después las piernas de McNally se habían convertido en una ruina aplastada que se separaba del cuerpo para caer… y en el instante anterior a su horrorizado rechazo a aquella participación incorpórea, Hale saboreó la sangre caliente, los huesos astillados y la tela caqui del uniforme desgarrado.

Los djinns estaban comiéndose a los hombres en el cielo y Hale, que compartía la identidad de los djinns porque se había alineado con su peculiar frecuencia, lo hacía con ellos, en ellos.

«Dios, ¿por qué he tenido que soltar la piedra?».

Hale obligó a sus manos y a sus pulmones a que dejaran de moverse al compás de aquel ritmo; el horror ya había convertido su pulso en un caos entrecortado.

Y entonces se hundió con un súbito peso y volvió a encontrarse de pie junto al jeep en el desfiladero embarrado, bajo el viento helado. Gritos bruscamente interrumpidos resonaron en sus oídos, algunos de los cuales venían del cielo, y gotas oscuras que tenían que ser sangre caían sobre el parachoques del jeep y encima de sus manos. Las ráfagas entrecortadas de las armas automáticas seguían surcando el aire, pero los destellos con que las bocas de los cañones acompañaban cada disparo habían pasado a ir dirigidos hacia el cielo; y un instante después la respiración que se convertía en vapor fue bruscamente expulsada del pecho de Hale cuando se encontró siendo nuevamente arrastrado hacia arriba con una aterradora fuerza física.

Su puño volvió a teclear automáticamente los ritmos de transmisión encima del parachoques mojado, y el aliento que pugnaba por salir de su garganta trazó el compás reanudado en una forzada serie de toses.

Su pulso volvió a adoptar la misma cadencia con una última y devastadora palpitación, y la perspectiva más grande volvió a ser suya de nuevo; y esta vez Hale fue consciente de que había otro humano participando en aquellos caprichos ajenos a la humanidad. Pero la música que lo definía se expresaba en una clave u octava distinta, y Hale supo que era la clase de humano al que se llamaba mujer.

Un pensamiento de Hale destelló velozmente a través de su consciencia subsumida, centrado en Elena. Ella también estaba logrando escapar al terrible destino sufrido por los hombres de Hale alineando su frecuencia con los djinns, tal como ambos habían hecho en París.

Y en aquel instante, ella también compartía la consunción de los cuerpos tercamente resistentes que iban dando tumbos por los aires sobre los campos nevados de la cima del monte Ararat. Rindiéndose impotentemente a las voluntades trascendentes de los ángeles caídos, las chispas que eran Hale y Elena se movieron en concierto con éstos mientras los cuerpos eran hechos pedazos; y a las dos tenues chispas en que se habían convertido no les quedó otra opción que admitir que era únicamente en aquel desmembramiento esparcido a los cuatro vientos donde los hombres, en la muerte, alcanzaban algo parecido al significado coherente.

No todos los hombres del desfiladero habían sido arrebatados hacia las alturas: a algunos se les había dado muerte para dejarlos tirados en el barro, y Hale fue consciente de tres que doblaban y desdoblaban sus formas autistas para descender hacia la llanura, saliendo de la montaña; pero incluso las pautas geométricas que formaban mientras se movían carecían de significado consciente, y Hale, junto con la voluntad de los cielos, no les hizo caso.

En vez de prestarles atención, se encontró mirando arriba.

La más alta de las nubes plateadas por la luna formó gigantescas escalinatas para crear celosías y balcones entre las estrellas, y la música se volvió completa y comprensible con el compás de fondo formado por la radiación infrarroja en la tierra y los estridentes arpegios del viento solar y la dispersión de las partículas ionizadas en los vastos salones de los estratos superiores de la atmósfera. La danza era eterna, desafiante y fascinante sin límite, veloz como un arco de relámpagos que abarcara la totalidad del horizonte de uno a otro confín, y tan lenta como el deslizarse de los continentes sobre sus pies de basalto.

El nódulo de identidad que era conscientemente Hale debía tener mucho cuidado para no disiparse en una súbita flexión con los ángeles en el cielo o en el pétreo corazón de la montaña; y pasado cierto período de tiempo, se dio cuenta de que era pequeño y discreto, de que estaba solo y de que era Andrew Hale, el capitán Andrew Hale del SOE fugitivo, de veintiséis años de edad y… profundamente desgraciado.

Estaba arrodillado sobre el barro junto al neumático trasero hecho pedazos del jeep, y la bengala de magnesio se había apagado, dejando el desfiladero sumido en la oscuridad. Únicamente el silbido del viento helado deslizándose sobre enormes riscos de piedra se entrometía en el silencio de la montaña; y cuando Hale se incorporó sobre sus temblorosas piernas supo que no serviría de nada llamar a sus compañeros del SAS: o habían muerto en la emboscada, o habían ascendido al cielo en vida, o habían huido sendero abajo.

Entonces oyó ruido de pies a unos cuantos metros de él, y un instante después un estridente relincho y el húmedo chasquido de cascos moviéndose sobre el barro. Al parecer, por lo menos uno de los caballos había sobrevivido y alguien había conseguido montarlo.

Hale había retrocedido tambaleándose ante aquel ruido tan inesperado.

—¿Quién está ahí? —gritó de forma áspera Elena en francés.

—Elena… —se obligó a graznar Hale, que apenas se atrevía a hablar después del horror de la experiencia que habían compartido—. Soy yo, Andrew…

—¡Aj! No te me acerques, cannibale.

Entrevió una forma que se movía rápidamente en la oscuridad, y un segundo después el caballo ya había pasado junto a él y el estrépito de sus cascos se alejaba velozmente ladera invisible abajo.

Hale hubiese querido responderle gritándole el plural de la palabra que ella acababa de emplear, «¡Cannibales!», pero en su desesperación no tuvo más remedio que estar de acuerdo con su enjuiciamiento de él. La pregunta que había hecho hacía un rato volvió a resonar en su cabeza: «¿Dónde está la sangre?», y supo que la sangre estaba en sus manos… y en sus mismos labios, moral ya que no literalmente.

Aparentemente Elena se había llevado el único caballo que quedaba, pero el otro jeep seguía allí; y cuando Hale cojeó por el barro hasta llegar a él, pudo distinguirlo lo bastante bien para que su posición le indicara que los neumáticos todavía estaban hinchados. Sintiéndose inmensamente viejo, despreciable y triste, se instaló cansadamente en el asiento del conductor y obligó a sus dedos helados a que presionaran el arranque; y cuando el motor rugió cobrando una cálida vida, puso la marcha atrás y, volviéndose en el asiento para mirar colina abajo a través de la nubecilla de su aliento, empezó a bajar muy poco a poco.

Llevaba recorridos unos cuantos metros cuando se dio cuenta de que sus jadeos se habían convertido en sollozos.

Algunos de los hombres del SAS tenían que haber sobrevivido. Reconocerían el jeep por su sonido y lo reconocerían a él en la penumbra, si se fijaban lo suficiente. «McNally está muerto», se dijo, pero los otros cuatro todavía podrían estar vivos. Habrían dispuesto de unos momentos para ponerse a cubierto entre el resplandor de la bengala y el inicio del tiroteo y… «Y ellos no pueden saber que yo he participado en sus muertes, en algunas de las muertes, sin poderlo evitar…».

Pero entonces se acordó de las ráfagas de fuego automático que habían llovido sobre los jeeps, y se estremeció. La emboscada tenía que haber sido tendida por los rusos, pero ¿cómo habían sabido los rusos que debían esperar allí, junto al muro sur? ¿Habrían visto a los hombres del SAS mientras colocaban la piedra, o habían sido traicionados por alguien en el oeste?

Después de no menos de una hora bajando por la ladera en marcha atrás, frenando y cambiando de marcha frecuentemente para poder volver a subir unos metros cuando el lado derecho del jeep parecía inclinarse excesivamente hacia el desfiladero, Hale encontró un claro más espacioso en el que pudo dar la vuelta, y seguir conduciendo hacia delante. Luego se limitó a encender el faro que le quedaba y fue escrutando la superficie del sendero embarrado a través de los restos del parabrisas mientras conducía.

Y no tardó en divisar a la luz del faro las formas erguidas de tres hombres que avanzaban, cojeando y tambaleándose, por el sendero lleno de roderas. Dos de ellos vestían las cazadoras oscuras que habían llevado los hombres del SAS, y uno lucía el turbante y los holgados pantalones de un kurdo. Ninguno de ellos se volvió ante el ruido del motor ni ante el resplandor del faro.

Con el corazón palpitándole violentamente dentro del pecho, Hale redujo la velocidad cuando estaba a unos metros detrás de ellos. La metralleta Sten ya había quedado muy atrás, pero sacó el voluminoso revólver del cuarenta y cinco de su pistolera en el hombro.

—¡Suban al vehículo! —gritó con voz ronca a través del parabrisas hecho añicos—. Los llevaré hasta abajo.

Los hombres habían hecho caso omiso de la luz y del ruido del motor, pero la voz de Hale pareció hacerlos reaccionar. El que iba vestido de kurdo saltó hacia delante en una frenética voltereta que lo sacó del camino, y aunque los dos hombres del SAS no se movieron de éste, era evidente que habían enloquecido: uno empezó a hacerle señas frenéticamente, saltando primero sobre un pie y sobre otro para poder utilizar alternativamente las piernas además de los brazos y la cabeza, como si se hubiera convertido en un semáforo humano; y el otro se volvió hacia los faros y se hundió los dedos en la cara y tiró de ella hacia fuera, como si tratara de hacerse pedazos la cabeza.

Cuando Hale puso la palanca de marchas en punto muerto y tiró del freno de mano, con la intención de apearse e intentar cogerlos, los dos hombres salieron huyendo hacia la oscuridad, dando un gran salto con cada paso. A Hale le pareció que trataban de volar, y en cuestión de segundos ya los había perdido de vista.

Hale se encontró sollozando de nuevo mientras guardaba la cuarenta y cinco en la pistolera, soltaba el freno de mano y ponía la primera. No vio a más hombres durante el lento descenso hacia la llanura, y tampoco vio el caballo.

Una fría lluvia comenzó a caer mientras conducía el jeep a través de los oscuros kilómetros de camino cenagoso hacia el lugar en el que había tomado tierra el Bristol Sycamore. La claridad lunar filtrada por las nubes no permitía ver nada a los lados del camino excepto los oscuros peñascos; y Hale ya había llegado a la conclusión de que el piloto se había ido en el helicóptero, y de que tendría que dar un rodeo de cuarenta kilómetros alrededor de la montaña para llegar al pueblo de Dogubayazit en el suroeste, yendo por sólo Dios sabía qué clase de caminos, cuando mirando por el rabillo del ojo entrevió una hebra vertical de claridad amarilla en la noche.

Pisó el freno y miró en esa dirección, pero no volvió a ver el resplandor; sin embargo, cuando dirigió el jeep en un gran arco hacia la estribación norte del camino, para barrer el área del lado opuesto con el haz del faro, vio un destello de luz reflejándose sobre metal.

Puso la primera, avanzó lentamente a través del camino y no tardó en reconocer el montón de bicicletas que no habían usado. El helicóptero se había ido. Aunque no había vuelto a ver el resplandor vertical, Hale sabía que tenía que haber procedido del refugio antiaéreo Anderson en el campo que había más allá.

Apagó inmediatamente el faro y el motor, empuñó el revólver del cuarenta y cinco y sacó sus envaradas piernas del jeep para poner los pies sobre la hierba embarrada. Mientras se encaminaba sin hacer ningún ruido hacia lo que creía era la negra protuberancia del refugio antiaéreo, volvió a ver el destello de luz amarilla y comprendió que era una lámpara encendida dentro del refugio cuya claridad escapaba por la rendija del lado de la puerta donde estaban las bisagras.

Una voz británica surgió de la oscuridad, dándole tal susto que estuvo a punto de apretar el gatillo del revólver.

—Tire el arma, lo tengo en mi punto de mira. Hace lo menos diez k-kilómetros que lo oigo v-venir.

—Philby —dijo Hale sin moverse, tratando de hablar con voz firme y tranquila.

—¿Andrew Ha-Ha-Hale?

—Sí.

—¿Está solo?

—Sí.

—Ah, p-perfecto. Sólo tengo l-licor suficiente para que dos ho-hombres se em-emborrachen como es debido esta noche, mientras e-e-e-esperamos a que amanezca. El camino a Dd-Dd-Dogubayazit es impracticable durante la noche, p-puede creerme.

Hale oyó pasos que se movían lateralmente sobre la hierba, y un instante después se abrió la puerta del refugio antiaéreo, esparciendo la claridad de la lámpara sobre la hierba mojada.

—Entre, m-muchacho. Tiene que es-estar he-helándose.

Hale vio cómo una figura vestida con chaqueta y pantalones kurdos se agachaba para entrar en el refugio, pero entonces entrevió la cara de la figura y fueron los ojos burlones y ribeteados de bolsas de Philby los que le devolvieron la mirada.

Volvió a enfundar el revólver y se apresuró a salir de la fría noche para entrar en la iluminación del refugio.

El refugio antiaéreo no era lo bastante alto para que se pudiera permanecer erguido dentro de él, y Philby ya se había sentado con las piernas cruzadas junto a la pared de acero ondulado del fondo, con la linterna de parafina junto a su codo derecho encima de un estante. Una manta de lana marrón del ejército había sido extendida sobre el metro y medio de anchura del suelo, y Hale tomó asiento encima de ella después de haber cerrado la puerta a su espalda y haber pasado el pestillo.

Unas cuantas mantas más estaban dobladas y apiladas en estantes bajo la cúpula metálica; Hale alcanzó una, se quitó las empapadas ropas kurdas y se arrebujó cómodamente en la lana seca. La lluvia caía fuera con mayor fuerza, tamborileando en el techo metálico sobre su cabeza.

Se apoyó en la puerta asegurada con el pestillo, pero incluso en aquel extremo opuesto del refugio sólo se encontraba a un par de metros escasos de las rodillas de Philby.

Philby sonrió mientras le ponía el corcho a una botella de escocés Macallan casi llena y la hacía rodar por el suelo en dirección a Hale. Los dedos entumecidos de Hale consiguieron agarrarla, pero utilizó los dientes para sacar el corcho y lo escupió sobre la manta junto a sus botas. Levantó la botella para beber un trago y el frío licor dorado pareció retumbarle como un acorde de órgano dentro del pecho, esparciendo calor y un delicioso relajamiento a través de sus músculos agarrotados. Sangre seca, vio en aquel momento, manchaba sus nudillos y los dorsos de sus manos. Bajó la botella para tragar aire y volvió a levantarla para beber otro largo trago, impaciente por experimentar la sensación de perdón que sabía estaba en manos del alcohol conferir.

—¿Todos sus ho-hombres del SAS están m-muertos? —quiso saber Philby.

—Creía que el SAS había sido dispersado después de la guerra —murmuró Hale, exhalando vapores de escocés ricamente volátiles. Se preguntó cómo sabía Philby que una patrulla del SAS había estado involucrada en la operación.

—Igual que el SOE. —Philby suspiró y recitó, casi como si hablara consigo mismo—: «Cuando un cachorro de león encuentre, sin conocerla y sin buscarla, una criatura delicada como el aire y sea abrazado por ella; cuando las ramas cortadas de un cedro real, muertas después de numerosos años, revivan, se unan al viejo tronco y reverdezcan; entonces Póstumo verá el fin de sus miserias, la Bretaña será afortunada y florecerá en la paz y la abundancia». —Miró en silencio a Hale con ojos llenos de furia un instante, y añadió—: Lee y declara el significado. —Hale lo contempló con sincera perplejidad, asegurándose de no exhibir ninguna reacción ante la palabra «declara».

»Oh, lo siento. —Una tenue sonrisa entornó los ojos de Philby—. Shakespeare, el ilustre dramaturgo i-inglés: Cimbelino, acto quinto. ¿Acaso c-cree que no me preocupaba eso, cuando yo era p-pequeño? ¿«Un cachorro de león» que «encuentre, sin buscarla»? ¿Qué ha-hacían todos ustedes allá arriba? Yo soy el jefe de estación en Turquía. ¡Primero una conmoción en la frontera so-so-soviética junto a Sadarak, y l-luego mil cartuchos disparados en el d-desfiladero de A-Ahora! —Aún sonreía, pero Hale había eliminado a base de parpadeos el emborronamiento del cansancio que le nublaba la vista, y tuvo la impresión de que Philby parecía estar repentinamente desolado, como si acabara de llevarse alguna enorme decepción.

—Lo… oí —dijo Hale—. Fui en jeep hasta allí arriba, pero no conseguí dar con el sitio donde ocurría todo. Hubo un tiroteo, evidentemente, tal como usted ha dicho —añadió, y se preguntó qué diría Philby cuando viera el jeep lleno de agujeros de bala.

Por primera vez se le ocurrió pensar que después del desastre en el que se había convertido aquella operación, su carrera, en el SIS o en el SOE, probablemente hubiese terminado. Bebió otro trago de escocés y descubrió que sus manos ya se habían relajado lo suficiente para que pudiera poner el corcho a la botella y enviarla rodando de vuelta a Philby.

Philby abrió la boca para hablar y pareció pensárselo mejor.

—Un cachorro de león —repitió, cogiendo la botella y descorchándola para beber un generoso trago—. Mi p-padre es Harry St. John Ph-Ph-Philby. ¿Ha oído hablar de él?

—Un arabista de gran renombre, según tengo entendido. —«Autor de The Empty Quarter», pensó Hale.

—¿Quién era su p-padre?

—Un sacerdote católico, según las habladurías de la aldea.

—¿Ha oído ha-hablar alguna vez de Rudyard Kipling? —preguntó Philby mientras lo miraba con ojos de búho.

—Escribió un libro titulado Kim. —Hale suspiró—. Lo he leído.

—¡Ah! Bien, pues mi padre me a-apodó así, porque le recordaba al m-muchacho de ese libro. Nací en Ambala, que está enenen… ¡en la India, Andrew!… en mil novecientos doce. Hablaba hi-hindi antes de que aprendiera el ing-ing-inglés. ¿Cuándo y dónde nació usted?

—Mil novecientos veintidós, en Chipping Campdem, en los Cotswolds.

—O posiblemente en Papa-P-P-Palestina, como c-c-consta en los registros del SIS. ¿Fue bbb… ba-ba… bautizado en el río Jordán? Mi p-padre me llevó consigo en un v-viaje para recoger m-muestras del a-agua del Jordán, un año después de que usted naciera.

—Le aseguro que no lo recuerdo.

—Y hace t-tres años usted est-estuvo en Berlín, y a-ahora está en rahrah… Arararah… ¡en Agri Dag, maldita sea! —Enarcó las cejas—. ¿Tiene s-sueños extraños la víspera de Año Nuevo?

—Supongo que sí. —Hale se tragó su alarma y se obligó a sonreír sarcásticamente—. Y luego me despierto con resaca.

—Matemos el t-tiempo con una partida de c-cartas —dijo Philby después de asentir. Volvió a empinar la botella para echar otro trago, la dejó en el suelo con mucho cuidado y sacó una baraja de debajo de su túnica kurda azul. Hale se fijó por primera vez en que la túnica de Philby estaba casi tan empapada como la chaqueta que llevaba él—. Poker —dijo Philby mientras abría la caja y dejaba caer las cartas de reverso rojo sobre su mano.

—¿Con notas prometiendo pagar lo que se pierda en el juego? —dijo Hale con una risa mecánica—. Me temo que me he dejado la cartera en el hotel de Kars.

—Y yo había t-traído una j-joya, pero me temo que me la he t-t-tra-gado. ¿Sabía que el poker procede de un antiguo juego de cartas p-p-persa, conocido como as-nas? También fue un antepasado del ambigú francés. Podemos jugar por ella.

Hale ya sentía cómo el escocés empezaba a surtir su benéfico efecto y, parpadeando lentamente, miró a Philby sentado bajo la luz de la lámpara.

—¿Ella? ¿A quién se refiere, a la tal Ambigú?

—Ya sabe de quién estoy hablando. —Philby frunció los labios y meneó la cabeza—. Parece que a-a-ambos le g-gustamos, así que el p-perdedor de esta mano prometerá no inter-interponerse en el camino del otro ho-hombre. ¿Le parece justo? Me refería a Elena Ceniza-Bendiga.

El rostro de Hale ardió con una humillación súbitamente renovada, «¡Cannibale!», y deseó que la botella estuviera en su extremo del refugio.

—No jugaré —masculló, recordando el galopar desenfrenado de Elena montaña abajo por el oscuro sendero—. Y en cualquier caso, puede que haya muerto.

—Entonces p-probablemente sea una cuestión académica, ¿no? —El rostro de Philby se había vuelto pesado e inexpresivo, y la manera en que el labio inferior le colgaba revelando los dientes recordó a Hale las gárgolas de Notre-Dame—. Podemos jugar por ella —repitió, con una voz que hizo que Hale pensara en arcilla empapada.

Hale fue vagamente consciente de que aquello era una elección moral, posiblemente una muy importante. Pero allí no había Dios alguno, y lo único que sentía Elena por él era aborrecimiento; y entonces un verso de Swinburne cruzó por su mente como una exhalación: «Agradecemos con breve gratitud, a cualesquiera dioses que pueda haber, que ninguna vida dure eternamente; que los muertos nunca se levanten de sus tumbas; que incluso el río más cansado termine hallando cobijo en el mar». Ninguna resurrección, ningún juicio. La botella rodó a través de la manta y chocó con sus nudillos, y Hale la cogió.

—Muy bien —dijo con voz enronquecida—. ¿Una mano de cinco cartas?

El encanto de Philby había regresado con el entornarse de sus ojos y el suave fruncimiento de sus labios.

—Y por cierto, no está muerta: pasó por aquí hará cosa de veinte minutos, montada en un caballo. No, nada de cinco cartas. Una derivación distinta del asnas, creo. —Empezó a barajar las cartas con aparatosa pereza—. Mano de siete cartas, alta-baja, declara y sin cantar las cartas.

—¿Alta-baja? —preguntó Hale volviendo a obligarse a no mostrar ninguna reacción ante la palabra «declara»—. ¿La mano baja se lleva la mitad de la apuesta? ¿Cómo puede funcionar eso? No podemos partirla a ella, de la manera… de la manera en que el rey Salomón se ofreció a partir por la mitad al bebé que le llevaron aquellas mujeres.

La lluvia redobló su atronar encima del techo, y la tierra tembló debajo del suelo de acero con una sacudida residual del terremoto, o quizá bajo el impacto de un rayo que había caído cerca. Hale pensó por un instante en las fulguritas de cristal rugoso que había encontrado en el desierto de Rub’al-Jali hacía tres meses.

—Está usted loco —observó afablemente Philby, que había hecho una pausa en su barajar para contemplar especulativamente la curva surcada por nervaduras del techo—. Sólo a un loco se le puede ocurrir invocar ese nombre aquí, esta noche. ¡Pero al menos ha convocado a unos testigos! No, no la partiremos por la mitad. La mano más alta la gana a ella, y la mano más baja gana esto.

Sosteniendo la baraja en una mano, rebuscó con la otra dentro de su túnica y tiró sobre la manta un grueso rollo de papel marrón.

Hale lo contempló con curiosidad: parecía ser un sobre de papel manila, apretadamente enrollado y atado con una cinta. Llevaba un poco de cera roja esparcida a través de la cinta y encima de una firma hecha con tinta sobre la parte exterior del sobre, y el papel estaba salpicado de gotitas rojas a medio secar, y en algunos puntos se había manchado con una humedad que debía de ser lluvia reciente.

Desde donde estaba sentado, Hale pudo leer el apellido de la firma: Maly. Miró a Philby con los ojos muy abiertos.

—Se suponía que debía obtenerla en el treinta y siete de un viejo amigo —dijo Philby—, un agente soviético al que yo había… doblado y al que luego estuve manejando en Inglaterra. Una herencia, el tipo de asunto últimos deseos. Pero no la he conseguido hasta esta noche, y para conseguirla he tenido que quitársela a un muerto.

—¿Y en qué consiste?

—Es la verdadera eucaristía o, en todo caso, la guía para ella. Es la razón por la que Stalin purgó al GRU, lo que usted hubiese llamado el Razvedupr, durante sus días de París. ¿Sabía que incluso los cocineros y los encargados de los lavabos del GRU fueron ejecutados durante esa purga? Los ilegales de Europa habían dado por casualidad con un descubrimiento, del que supieron por los judíos comunistas polacos que huyeron a Palestina en los años veinte, y una vez allí organizaron la red clandestina de Unidad. Al principio sólo fue una… Bueno, usted también tiene que haberse tropezado con ella, así que me entenderá si le digo que era una especie de compás, o cadencia, utilizado en telegrafía, para proyectar mejor las señales. Pero los ilegales acabaron descubriendo que esa clase de cadencia podía evocar una ayuda muy peculiar en toda clase de situaciones. Finalmente aquel hombre… —Extendió el brazo para acariciar el sobre enrollado— descubrió cómo se la podía utilizar para, si era empleada en una determinada simbiosis, evitar la muerte. —Con la palabra «muerte», el refugio tembló bajo la violenta embestida de un aguacero que lo hizo vibrar como si hubiera recibido el impacto de una salva de perdigones.

»¡Sí! —le gritó Philby al techo y luego, mirando nuevamente a Hale, siguió hablando—: Usted conoce la planta amomon. Sus kurdos tienen que haberle hablado de ella.

—Refrésqueme la memoria —pidió Hale alzando una palma.

—Era lo que mi padre buscaba en el desierto de Rub’al-Jali, lo que Lawrence encontró y prefirió morir antes que utilizar. Es… Bueno, digamos que es la manera de rehuir «la verdad a encontrar en la orilla desconocida», de estar seguro de que usted nunca «sin buscar encontrará». La manera de impedir que nadie establezca la verdad acerca de usted, ¿ummm? De escapar a… —Las comisuras de sus labios se inclinaron irónicamente hacia abajo—. A la ira de Dios.

—De no morir, quiere decir —murmuró Hale—. Las instrucciones están en ese sobre.

—Ha perdido su puesto. Y usted ya lo sabe, ¿verdad? Se ha quedado sin trabajo, mi viejo amigo, así que no entiendo por qué se molesta en hacerse el escéptico. ¡Sí, en este sobre! Es… En parte es una tosca partitura musical, según me han dicho, y en parte es una receta para la preparación y el despertar del ángel que dormita en el cardo. —Sonrió—. Usted fue educado en el seno de la religión católica. Escapar al Juicio Final, abrazar sus preciosos pecados… ¡Vivir eternamente, sin la necesidad de una resurrección!

—Y usted está dispuesto a jugarse todo eso, contra… —Hale hizo una pausa para beber un poco más de escocés—. Sólo para tener despejado el camino con Elena.

Philby abrió la boca como en una carcajada, pero si hubo algún sonido, éste fue demasiado suave para que Hale pudiera oírlo por encima del tamborileo de la lluvia.

—Confío en que volveré a conseguir esto —dijo—, si es que no la inmortalidad en un nivel de acceso más elevado. Usted no volverá a verlo nunca, de eso puede estar seguro.

«Y esta noche no ha muerto ningún djinn en la montaña —pensó Hale débilmente—. En primavera no habrá miel envenenada para los kurdos, ni yo traeré a Elena a la aldea de Siamand Barakat Khan. Pero quizá podría, allá en las regiones de Nafud o Summan del desierto que envuelve a Kuwait, encontrar y matar a un djinn; y a la primavera siguiente, podría volver allí con un grupo de mutairs en busca de cardos que estuvieran floreciendo…

»Vivir eternamente, escapar a la ira de Dios.

»El sabor de la tela caqui y de la sangre…».

—Trato hecho —dijo con un estremecimiento.

El trueno se disgregó en vastas sílabas a través del cielo fuera del refugio, y Hale se acordó de que Philby acababa de decir que su referencia al rey Salomón había convocado testigos. Y entonces se le ocurrió pensar que lo que hacía Philby allí no era tanto jugar para ganar algo como obligar a Hale a «echar suertes» por Elena, traicionando así el amor que sentía por ella. Se suponía que Philby era un auténtico artista en lo concerniente a hacer desertar a los agentes soviéticos. ¿Estaría jugando simplemente para conseguir que Hale condenara su alma?

Pero las cartas ya estaban girando a través de la manta, dos boca abajo y una boca arriba. Hale tenía a la vista un tres, y sus cartas tapadas resultaron ser una pareja de nueves. No era un mal comienzo para hacerse con una mano alta.

La carta descubierta de Philby era un as, buena en cualquiera de las dos manos posibles.

—Ya estamos comprometidos —dijo Philby con una voz que era como un restregarse de rocas—. No más apuestas.

Repartió dos cartas descubiertas más. Hale obtuvo un siete y Philby un cuatro, y de momento parecía haber buenas perspectivas para conseguir la mano baja.

—Elena se aloja en Dogubayazit —gimió Philby mientras repartía dos cartas más; tenía los ojos tan vacíos como el cristal. Hale recibió un diez, que no lo ayudaba en nada, y Philby un seis, con lo que parecía ir por buen camino para la mano baja—. ¡Y tiene habitación propia, en el pintoresco Hotel Ararat! Yo tengo mi jeep aquí, al amanecer podemos ir al pueblo los dos en él, y el que haya obtenido la mano más alta podrá subir directamente a la habitación de Elena, ¿ummm? —Su tono de seriedad volvía grotescas aquellas palabras jocosas.

Hale sintió un escalofrío cuando cayó en la cuenta de que las dos cartas tapadas de Philby podían ser ases, lo cual le daría tres de ellos. Philby podía tener casi asegurada la mano más alta.

«¿Qué he hecho? —pensó, intentando disipar la neblina del alcohol con un desesperado esfuerzo de voluntad—. ¿Tendrá esta partida auténticas consecuencias? ¿Se la estoy entregando a Philby? ¿Ella, para Philby?». Con un súbito vacío en el estómago, comprendió que ya no podía echarse atrás: si no terminaba la partida, lo único que conseguiría sería renunciar a todo lo que estaba en juego. Y Philby había dicho que tenían testigos. Hale recordó haberse preguntado si Philby no estaría tratando más de condenar el alma de su rival que de ganar, y entonces se percató de que durante cosa del último minuto Philby había perdido súbitamente su tartamudeo, como si otra entidad, un diablo, hablara a través de sus labios.

—Usted… no le… gusta a Elena —dijo Hale con voz pastosa.

Dos cartas más cayeron sobre la manta: Hale recibió un nueve, lo cual le daba tres de ellos, y Philby obtuvo un ocho. La lámpara bamboleante crepitó con un súbito destello y su luz se debilitó un poco.

—¿Piensa que eso importará, después de esto? —La voz de Philby era un gruñido envuelto en ecos. El refugio antiaéreo tembló bajo el impacto de una ráfaga de viento, o de un trueno, o de una sacudida residual. La tierra y el cielo parecían estar de acuerdo con Philby—. La última carta —añadió en un tono que era como el hueco retumbar de la artillería—, y a ver qué pasa.

Dio una carta boca abajo a cada uno, y Hale cogió la suya con dedos temblorosos del suelo igualmente tembloroso. Las junturas soldadas del refugio habían empezado a crujir conforme la pequeña estructura se mecía bajo las ráfagas de viento como una embarcación en un mar turbulento.

«Y a ver qué pasa…». Todo el refugio antiaéreo vibraba.

La última carta de Hale era otro siete, lo cual le proporcionaba un full de nueves sobre sietes. Eso era una buena mano alta, pero no era inconcebible que Philby tuviera una mano alta mejor, full de ases o incluso cuatro ases. Si Hale declaraba alto y perdía, entonces perdería la totalidad de la apuesta: el que Elena estuviera a salvo de Philby y la inmortalidad, ambas cosas. Incluso en el caso de que optara por dejar a Elena para Philby y tratara de hacerse con la inmortalidad, declarar bajo, Philby muy bien podía tener una mano baja mejor que la terrible pareja de sietes de Hale, podía declarar de esa manera y volver a ganar toda la apuesta.

—Necesitamos alguna clase de fichas para la declaración —dijo Philby, con voz malhumorada, después de mirar su última carta y volver a ponerla encima de la temblorosa manta, todavía boca abajo—, para tenerlas en nuestros puños hasta la cuenta de tres: una ficha para declarar por la mano baja, dos para la alta, tres para ambas. ¿Tiene seis peniques, guijarros, cerillas…?

Hale metió lenta y cuidadosamente los dedos en la bolsa de lona que había contenido su ankh de hierro.

Y pasados unos segundos tiró sobre la manta seis de las cuentas calcinadas de cristal negro que había recogido de la arena junto al meteorito, en Wabar.

Y cuando las cuentas rebotaron sobre la manta todo el refugio antiaéreo se volcó bruscamente hacia un lado, y el muro oeste chocó con la cabeza de Hale mientras la linterna salía despedida contra la pared opuesta, donde se hizo pedazos; y un instante después toda la crujiente estructura había rodado pesadamente sobre sí misma hasta quedar invertida, y Hale se precipitó hacia el techo para embestirlo con el hombro derecho, las rodillas lo siguieron en aquel forzado salto mortal para chocar con alguna parte de Philby. Gotas del aceite ardiendo de la lámpara se habían esparcido sobre las mantas y la ropa de los dos hombres; Hale se apresuró a incorporarse, los pies resbalando sobre la curva del techo en llamas, y descorrió el pestillo de la puerta invertida. Luego la abrió, embistiéndola con la cabeza.

La fría lluvia le azotó la cara y limpió su nariz del olor a lana y cabellos quemados; Hale se lanzó por encima del borde de la entrada, saltó a la hierba encharcada y rodó sobre sí mismo una y otra vez en la oscuridad, para extinguir toda la parafina en llamas que se le había derramado encima.

Supuso que Philby también habría salido del refugio, trepando hacia la puerta; pero en aquellos momentos lo único que podía hacer era agarrarse a la hierba mojada y sollozar en el barro, porque la tierra entera retumbaba, vibraba y se agitaba debajo de él y estaba irracionalmente seguro de que Dios cruzaba el este de Turquía con furiosas zancadas, buscándolo para arrojarlo al Infierno, tal como se tenía bien merecido.

Hale cerró los ojos para evitar que su brillo delatara su posición, y trató de enterrar su cuerpo en el fango.

«Tenía miedo, porque estaba desnudo, y me escondí».

Unos cuantos centenares de latidos después el suelo dejó de oscilar debajo de él, pero Hale todavía podía sentir cómo una vibración subsónica intermitente crecía y se disipaba en las profundidades de la tierra, y estuvo ebriamente seguro de que era la iracunda atención de Dios barriendo los alrededores.

«Solté la piedra del khan porque quería mandar sobre los djinns —pensó con desesperación—. Participé en las muertes de mis hombres, para que así no se me diera muerte a mí; y he tratado de cambiar a Elena por la vida eterna». Mantuvo el rostro hundido en la hierba mojada.

La lluvia fue amainando y finalmente cesó antes del amanecer y la tierra se estuvo quieta y callada, esperando la aparición del sol. Llegó un momento en el que Hale por fin se atrevió a moverse. Fue incorporándose envaradamente sobre las manos y las rodillas en la oscuridad barrida por el viento, tembloroso y encogido, pero ningún grito del cielo hizo que volviera a caer; se arrastró hasta el refugio antiaéreo invertido y, en cuanto hubo llegado a él, se puso en pie para atisbar por la puerta abierta. Los pequeños incendios se habían apagado, y cuando se encaramó cautelosamente al interior del refugio descubrió que Philby se había ido. Hale se envolvió en unas cuantas mantas medio chamuscadas y mojadas por la lluvia, y cerró los ojos.

Despertó con un sobresalto al oír el estridente chirrido del arranque de un vehículo en el amanecer fuera del refugio. Una sesgada claridad grisácea se infiltraba dentro de la caja de acero a través de la puerta abierta, y Hale se liberó de las mantas que apestaban a humo y salió con torpe y envarada lentitud a la hierba para luego quedarse inmóvil y, tembloroso y con los ojos a medio cerrar, recorrer con la mirada la montaña y la llanura a su alrededor.

La masa gris de un jeep Willys estaba aparcada en el lado norte del refugio antiaéreo volcado, y la figura de espantapájaros de Philby estaba encorvada en el asiento del conductor, dándole al acelerador para evitar que el motor arrancado en frío se calara. Sólo Dios sabía dónde había pasado la noche aquel hombre.

Hale describió cojeando un círculo alrededor de las abolladas paredes de acero ondulado, anduvo a través de la hierba mojada hasta llegar al vehículo y se dejó caer en el asiento de pasajeros sin decir palabra. Philby volvió hacia él una mirada totalmente desprovista de saludo, o de ira, o incluso de un destello de reconocimiento; y al final puso la primera y empezó a cruzar el campo lleno de baches y desniveles para ir hacia el camino que los llevaría a Dogubayazit.

Hale vio que medio metro de la cuerda que había examinado en la plataforma del jeep había pasado a estar anudado al anillo del salpicadero, y se fijó en que su extremo había sido desmenuzado, como por frenéticos golpes asestados con el filo de un cuchillo. Las fibras de la cuerda estaban negras y se habían rizado, y la pintura marrón del salpicadero se había ennegrecido alrededor del anillo de acero. Hale tuvo la impresión de que incluso el mismo anillo estaba inclinado hacia arriba.

El otro extremo de la cuerda, que ya no se encontraba allí, había estado atado al enganche de un globo meteorológico.

Hale trató de asimilar la inmensa idea: aquel jeep se había utilizado para despertar a los djinns la noche anterior.

«Éste es el jeep que oí en marcha por la llanura, justo antes del terremoto. El hombre que condujo este vehículo anoche casi con toda seguridad trabajaba para los soviéticos.

»No abras fuego hasta que dispongas de un buen ángulo de tiro —se dijo, mientras el corazón le palpitaba locamente dentro del pecho y pensaba en los cinco hombres del SAS perdidos—. La venganza rara vez es el mejor camino en el espionaje. Podía haber sido Burgess, pero ¿podía Burgess ser un agente soviético activo en todo aquello sin la complicidad de Philby? Espera un poco antes de abrir fuego».

Ninguno de los dos habló, ni volvió a mirar al otro siquiera, mientras el jeep se bamboleaba por el camino embarrado y el rojo sol subía lentamente a su izquierda, elevándose por encima de la Armenia soviética.

Philby no redujo la velocidad mientras iba por la silenciosa calle mayor de Dogubayazit, dejando atrás el Hotel Ararat para seguir hacia la carretera que los llevaría de regreso a Kars.

En Erzurum, Hale pudo utilizar una radio de la RAF para enviar una larga señal «descífrela usted mismo» a Theodora en los Edificios Broadway. En ella comunicaba su fracaso y también sus sospechas de que Philby había participado en la operación, trabajando en el lado soviético. Casi de inmediato recibió un telegrama, pero en vez de ser de Theodora, procedía del departamento de personal del SIS. Eran órdenes: tenía que subir al próximo vuelo de la RAF con destino a Londres y presentarse inmediatamente a J, quien en 1948 era Stuart Menzies.

Y Hale no había vuelto a ver a Jimmie Theodora hasta el dos de enero de aquel año, 1963, en Green Park.

Cuando hubo bajado del taxi en los Edificios Broadway junto a St. James Park en Londres, volvió a pensar, por primera vez en muchos años, en la vieja torre Broadway de los Cotswolds, y en cómo cuando era un muchacho solía cruzar los campos llenos de rastrojos para contemplar sus torres de aspecto medieval y los muros de piedra caliza. La oficina central del SIS en los Edificios Broadway ya había perdido hacía mucho tiempo para él sus asociaciones de libro de cuentos con aquel viejo castillo aislado, pero de pronto le pareció casi igual de remota.

El guardia de recepción lo había reconocido por haber servido allí durante la guerra, y después de que le hubiera enseñado el telegrama con sus órdenes, Hale había sido enviado directamente al «arcano», el despacho del cuarto piso desde donde el canoso Stuart Menzies guiaba los quehaceres a escala planetaria del SIS de la posguerra. El majestuoso anciano se había levantado de detrás de su escritorio para estrechar la mano de Hale, pero no había parecido saber con exactitud en qué consistía el trabajo que Hale había ido a hacer a Kuwait; y estaba claro que la estación turca no lo había informado del reciente desastre en el monte Ararat.

Quizá, suponiendo que Hale sólo era un agente de los tiempos de guerra que había sido desmovilizado con mucho retraso, J le había aconsejado que se creara una nueva vida en el sector privado.

—Tengo entendido que usted estudiaba Literatura inglesa en uno de los colegios universitarios de Oxford antes de que lo reclutáramos —le había dicho con amabilidad—. Vuelva a esa ocupación, reanude su vida a partir de ese punto y olvídese del mundo de entre bastidores, de la manera en que olvidaría cualquier otra pesadilla falta de lógica. Recibirá la paga de otro año a través de Drummond’s en Admiralty Arch y, teniendo acreditado todo ese trabajo en tiempos de guerra ante el Foreing Office, no debería tener dificultades para conseguir una beca de estudios. Al final, y para todos nosotros, «Dulce et decorum es pro patria vanescere».

QUINCE

Beirut, 1963

—Todas las mujeres son así —dijo Kim, hablando como hubiera podido hacerlo Salomón.

Rudyard Kipling, Kim

Elena Teresa Ceniza-Bendiga despertó de un sueño sobre Madrid en una cama que no le era familiar antes de que amaneciera. Estaba sola en la oscuridad y necesitó unos segundos para acordarse de que ya casi tenía treinta y nueve años y de que se encontraba en Beirut. Después de haber dejado a Kim Philby en el bar del Carlton la noche anterior en la orilla sur, había cogido una serie de taxis para ir al Hotel Saint-Georges, y pagado en efectivo una habitación en el ángulo noroeste del segundo piso, desde la que se divisaba toda la playa y el paseo.

Apenas guardaba recuerdos de su vida en Madrid antes de que mataran a sus padres: sólo podía evocar mentalmente los palacios iluminados por el sol a lo largo de la Gran Avenida de la Libertad flanqueada de árboles, y el recipiente metálico del barquillero que iba de un lado a otro, con una rueda en lo alto de él que ella hacía girar para ver cuántos barquillos compraría su céntimo. Los barquillos eran delgadas obleas azucaradas, y cuando Elena había ganado más de tres, su padre le hacía llevar el resto a casa en su pañuelo. Y recordaba haber hecho la primera comunión en San Francisco el Grande, en la calle Bailén del lado oeste de la ciudad; solemne con un vestido blanco, recibiendo en la lengua la hostia que era el cuerpo y la sangre de Jesucristo…

Y entonces, en abril de 1931, el rey Alfonso había huido de España y los disturbios habían brotado en las calles; y la terrible tarde de un domingo de mayo Elena, que por aquel entonces tenía siete años, se había encontrado contemplando los cuerpos inertes y la sangre derramada de su padre y su madre, encima del pavimento de la Gran Vía delante de una iglesia en llamas.

Al parecer, la pequeña Elena se había sumido en una callada locura y había dejado de comer durante un tiempo después de eso, y se recuperó de aquella fiebre cerebral en la pensión que tenía su tía Dolores. Sus padres habían sido devotos católicos, miembros de Acción Popular; pero su tía le contó que los fascistas de aquel partido habían prendido fuego a las iglesias en secreto, para así poder atribuir la culpa de los incendios al Gobierno provisional socialista. Los insensatos padres de Elena amenazaron con ir a contarle la historia a la Guardia Civil, y los fascistas los habían matado.

Sólo tras su estancia en la prisión de la Lubianka de Moscú se le ocurrió a Elena dudar de la versión de la historia que le había contado su tía.

La tía Dolores era comunista e inscribió a Elena en la organización juvenil de los Pioneros, donde los niños hacían grandes hoces y martillos y Estrellas Rojas de cinco puntas con trozos de cartón, y aprendían a reverenciar a Lenin, a Stalin y al Paraíso de los Trabajadores. Cuando el Ejército se rebeló contra el Gobierno y los cañones de los leales a la República abrieron fuego contra los cuarteles y expulsaron de Madrid a los soldados, la tía de Elena se había unido a una de las milicias ciudadanas y conseguido un par de rifles en el Ministerio de Defensa, y la anciana señora y la niña fueron a hacer prácticas de tiro disparando contra la estatua de Cristóbal Colón en la Plaza de Colón. De noche, Elena asistía a las reuniones del Partido en el Palacio del Congreso, carente de calefacción, bajo una fotografía enmarcada de La Pasionaria, aquella mujer de mediana edad con aspecto de monja que formaba parte del grupo de diputados comunistas en el Parlamento leal, y cuyos discursos en la radio y en la calle podían enardecer a los enfermos hasta el punto de hacer que se levantaran de sus camas para ocupar su puesto en las barricadas; y cuando luego volvían a casa andando por las calles de Madrid, Elena y su tía parecían tan pálidas como cadáveres de ahogados, porque todas las farolas y los faros de las calles habían sido pintados de azul para que fuesen menos visibles desde el aire.

Los nacionales de derechas habían arrastrado consigo al Ejército español cuando se rebelaron, y el ejército leal a la República no era más que hombres que llevaban zapatos atados con cuerdas, monos y fajines rojos, y mujeres con camisas largas y pequeñas gorras militares, todos ellos equipados con rifles con los que no estaban familiarizados. Elena todavía recordaba el retumbar esporádico de las prácticas de tiro al blanco de aquellos aficionados resonando en las calles; y también recordaba haber ido por la carretera del norte en un camión Ford requisado una mañana del verano de 1936, gritando: «¡Viva la República!», a coro con todos los demás, para detener al ejército rebelde en el paso de la sierra de Guadarrama.

Y la harapienta milicia había detenido al ejército rebelde, durante un tiempo. Aquel día Elena, con sus doce años, había disparado su rifle contra un soldado y lo había visto caer; aquella noche no había dormido y a la mañana siguiente había llegado a la conclusión tolerable de que sus padres habían sido unos estúpidos, de que todos los sacerdotes eran unos mentirosos y de que no había, tal como insistía la tía Dolores, Dios alguno aparte del Hombre.

Su tía murió una tarde de agosto mientras cruzaba la Puerta del Sol cuando una bala perdida de los leales se le incrustó en la columna.

Los niños eran reclutados para las labores de espionaje debido a su anonimato. Elena se unió a una de las Brigadas Internacionales y aprendió los usos de la telegrafía sin hilos, los grupos de códigos y los cuadernos de una vez, y conoció en Albacete al comunista André Marty. Vio cómo Marty mataba de un tiro a un espía británico, y de él aprendió más cosas sobre el Partido Comunista que había sustituido a Dios en su corazón congelado.

A los doce años ya era una agente del Ejército Rojo soviético, y en noviembre de 1936, cuando los nacionales consiguieron avanzar hasta llegar al suburbio madrileño de Carabanchel, el Centro de Moscú le ordenó que asumiera nuevos deberes en París.

Escoltada por un viejo y malhumorado consejero militar soviético cuyo nombre nunca había llegado a saber, Elena fue, junto con centenares de fugitivos más, en dirección norte hasta llegar a Jaca, en las estribaciones de los nevados Pirineos, donde unos cuantos de ellos subieron a un autobús lleno de oficiales soviéticos y periodistas extranjeros. Elena se había sentado junto a una ventanilla para ver cómo las higueras que bordeaban la empinada carretera iban desapareciendo entre nieblas cada vez más espesas mientras el autobús subía trabajosamente por el paso del Portalet hasta detenerse en la frontera francesa, y mientras los agentes de aduanas registraban el autobús, salió a oler el aire frío de la montaña y a contemplar las cimas que la rodeaban. Pero cuando el autobús volvió a ponerse en marcha, descendió por la Route des Pyrénées en el lado francés de la cordillera y se detuvo para llenar el depósito en Lourdes, no bajó de él. Decían que la Santísima Virgen María, la Madre de Dios, se le había aparecido a una campesina francesa en una gruta de Lourdes hacía ochenta años, y desde entonces las curas milagrosas habían pasado a ser comunes allí; y de pronto Elena sintió el temor supersticioso de que su ateísmo pudiera ser curado por alguna intervención sobrenatural de la Virgen, y de que su pequeña gorra con la estrella roja pudiera quedar olvidada entre los montones de muletas y sillas de ruedas abandonadas que se suponía flanqueaban el camino a la gruta donde se había aparecido María.

Elena se levantó de la cama del hotel y cruzó el suelo enmoquetado para descorrer las cortinas: el mar Mediterráneo era una masa púrpura, y el cielo había enrojecido hacia el este por encima del Hotel Normandía. Desde el balcón que había junto a su puerta no podría divisar la terraza en la que Philby se reuniría con sus cuidadores soviéticos más avanzada la mañana.

Pensó en los hombres de la CIA que habían contactado con ella y con Philby la noche anterior en el Carlton, y durante un momento acarició la idea de utilizar su radio para reunir al equipo del SDECE y sacar del país a Philby aquel mismo día, justo después de la reunión que iba a mantener en la terraza, tal como él había sugerido la noche anterior. Entonces había descartado la idea, pero de pronto parecía el curso de acción más prudente. Si lo dejaba en activo allí, había demasiadas probabilidades de que la CIA lo secuestrara, o de que los soviéticos decidieran desmantelar su estructura y trasladaran su base de operaciones fuera de Beirut; o incluso de que Philby terminara desmoronándose y tuviera que ser eliminado por uno u otro bando.

Tenía que admitir, en contra de una enorme reluctancia, que la oferta de desertar hecha por Philby parecía ser genuina después de todo. Cuando había tratado de matarlo hacía una semana, Elena planeaba comunicar que su oferta había sido una trampa, una conspiración soviética que pretendía poner en una situación embarazosa al gabinete francés de Pompidou. E incluso después de que su precipitado intento de asesinato hubiera fracasado, había seguido albergando la esperanza de que conseguiría encontrar alguna prueba de que Philby era un cebo soviético. Había querido (todavía quería, de hecho) tener una excusa para matarlo, y de esa manera borrar el episodio más vergonzoso de su vida. Si lo llevaba a casa con vida, sin duda aquel episodio terminaría formando parte de la biografía registrada de Philby, y Elena tendría que dimitir casi con toda seguridad.

Se sentó en la cama y cogió el bolso. Debajo del largo cañón del revólver del treinta y ocho había un paquete de Gauloises con una carterita de cerillas metida en el celofán; encendió un cigarrillo y se llenó los pulmones con el humo.

Pero si traía de vuelta a Philby con vida, y si su declaración resultaba ser tan valiosa como parecía probable que lo fuese, habría asestado un terrible golpe a Moscú, al mismo tiempo que ponía fin a su carrera. Y lo cierto era que odiaba a Moscú tanto, y de una manera tan personal, como odiaba a Philby.

No quería permitirse pensar, todavía, en Andrew Hale. A última hora de la noche anterior había redactado una consulta de máxima prioridad acerca de su situación actual y la había enviado a la oficina central del SDECE en el Quai d’Orsay de París, y aquella noche sintonizaría la frecuencia de París para escuchar la respuesta.

El día de Año Nuevo de 1942 había dejado a Andrew dormido en su habitación de la Île-de-la-Cité y dado comienzo a la primera etapa de su viaje a Moscú. Su primer contacto con el Paraíso de los Trabajadores había sido el bimotor Tupolev ANT-35 que la sacó de Tiflis: el piloto había explicado a los pasajeros en un vacilante alemán que el avión se había fabricado sin demasiada eitelkeit, vanidad, lo cual se tradujo en que no había asientos tapizados ni cinturones de seguridad ni, aparentemente, alerones. A la hora de despegar, el piloto ordenó a todos los pasajeros que fueran a la parte delantera del fuselaje para de esa manera poder levantar la cola, y aun así el avión salvó la valla del límite del aeropuerto por tan escaso margen que Elena, medio aplastada contra una ventanilla, distinguió cada pincho de la alambrada mientras ésta desfilaba como una exhalación por debajo de ellos. Al parecer los instrumentos también carecían de eitelkeit, puesto que el piloto no subió en ningún momento del vuelo por encima de los ciento cincuenta metros, y era evidente que seguía las carreteras que podían divisar debajo de ellos.

Cuando el avión aterrizó en un pequeño aeropuerto nevado en las afueras de Moscú, Elena fue recibida por Leonid Moroz, el miembro del consejo de Moscú y enlace de inteligencia del Ejército Rojo que iba a ser su jefe. Elena no tardó en descubrir que, de hecho, no se la había hecho venir a Moscú para matarla: Moroz trabajaba con la Sección II de la División de Operaciones del GRU, y se le había ordenado crear una nueva identidad para ella como una heredera española expatriada, e infiltrarla en Berlín. Moroz se mostraba patéticamente deseoso de que el plan saliera bien.

Le adjudicaron un par de habitaciones amuebladas en la Izvoznia Ulitza, una calle de edificios grises de cinco pisos junto a la carretera de circunvalación del Anillo Sadovaia, en las orillas del meandro occidental del río Moskvá. Elena no tardó en percatarse de que su bloque era una dirección prestigiosa, los cuarenta o cincuenta pisos restantes estaban ocupados por esposas de oficiales soviéticos destinados en el frente, pero también se dio cuenta de que los muros de la estructura de cemento tenían un metro veinte centímetros de grosor y de que sus estrechas ventanas daban a la avenida de la Mojaisk Chaussee y a la estación de ferrocarril de Kiev. Estaba claro que el edificio había sido construido como una fortaleza defensiva, y Elena esperó que si los alemanes llegaban a aproximarse a Moscú le entregarían un rifle y se le permitiría participar en la defensa.

Leonid Moroz era miembro del Partido y se aseguraba de tener el aspecto de tal. Las bolsas oscuras que había debajo de sus ojos eran un signo no sólo de virtud —indicaban que trabajaba en su despacho hasta altas horas de la madrugada—, sino también de estatus. Los miembros del Partido no necesitaban molestarse en vestir como la gente corriente, y Moroz se vanagloriaba de la chaqueta cruzada que siempre llevaba con los tres botones abrochados: le quedaba demasiado apretada, pero tenía el cuello de terciopelo. Su única concesión al proletariado era su gorra de tela, y siempre se representaba a Lenin llevando una.

Moroz la llamaba frecuentemente a su despacho para describir en vagos términos los estudios que Elena debería llevar a cabo para perfeccionar su tapadera, comentar con ella cómo iba la guerra y pedirle que le mecanografiara unas cuantas cartas. Su despacho siempre estaba tan helado que Elena tenía que llevar abrigo y bufanda. Moroz disponía de tres teléfonos encima de su escritorio vacío, aunque nunca hacía ninguna llamada y los teléfonos nunca sonaban, y lo único que había en el despacho, aparte de la sorprendente docena de sillas de respaldo recto, era las fotos enmarcadas de Stalin, Marx y Molotov.

El GRU, o Razvedupr, el Directorio Supremo de Inteligencia del Estado Mayor del Ejército, había sido purgado hasta la extinción en 1937; posteriormente, el Ejército había recreado su directorio de inteligencia con nuevo personal, y en 1940 se había vuelto a purgar a todos sus residentes en el extranjero. Elena sabía de primera mano que habían recogido las redes ilegales que el Razvedupr tenía en París el año anterior, en 1941. El hombre responsable de las purgas era Lavrenti Beria del NKVD, y Moroz le tenía auténtico pánico. El almuerzo de Moroz solía consistir en los arenques salados y el vodka que guardaba en su escritorio y en una ocasión, después de haber bebido varios centímetros de vodka, le contó a Elena que personalmente Beria era encantador, un hombrecillo calvo con gafas tan educado como zalamero, y que utilizaba al NKVD para secuestrar a mujeres jóvenes atractivas en las calles de Moscú a fin de violarlas, y que a los esposos o a los padres que protestaban no se los volvía a ver jamás. Moroz había obtenido el puesto de enlace con el GRU cuando pasó a ser miembro del consejo de Moscú, y lo que quería por encima de todo era no ser relacionado con ningún error que pudiera atraer la plácida mirada asesina de Beria.

—¿Por qué quiere arrancar de cuajo cualquier planta, cualquier debilísima semilla, que brota de las actividades de inteligencia del Ejército? —se había quejado Moroz en más de una ocasión—. ¿Es que, en realidad, sí hay algo inherentemente peligroso en una agencia de inteligencia del Ejército, de tal manera que ésta necesita ser exterminada hasta el último hombre cada pocos años? Beria es el hombre de Stalin, como lo fue aquel monstruo llamado Yezhov antes que él. Trotski fundó el Ejército. ¿Cree usted que ésa es la razón por la que a cada nueva estación Stalin tiene que sembrar con sal esa tierra calcinada? —concluía Moroz, quien ya había confesado a Elena que escribía poesía.

Elena sabía que Trotski había sido asesinado hacía más de un año en México; pero también sabía que Stalin temía las influencias póstumas del hombre. Trotski había sido el fundador del Ejército Rojo, directamente después de la Revolución, así como el comisario de Asuntos Exteriores de Lenin; también había sido uno de sus más íntimos confidentes, y se rumoreaba que había ayudado a Lenin a organizar toda una serie de agencias soviéticas tan independientes y secretas que ni el mismísimo Stalin sabía gran cosa sobre ellas. Quizá había alguna agencia subterránea a la que Stalin temía especialmente, una que tendía a emerger repetidamente en el GRU y que había sido fundada para ocuparse de las amenazas exteriores contra la Madre Rusia. ¿Habría alguna postura defensiva resultado ser todavía más horripilante para Stalin que la amenaza extranjera a la cual se pretendía que contrarrestara?

Elena recordaba que André Marty había ejecutado a supuestos trotskistas en España, y se acordó de sus sospechas de que en realidad Marty estaba eliminando a agentes que habían derivado hacia alguna orden trascendente.

A veces Moroz se metía la mano en el bolsillo mientras explicaba lo preocupado que lo tenían Beria y el NKVD, y Elena suponía que entonces estaba haciendo el gesto conocido como fig v karmane, «el higo en el bolsillo», con el higo siendo el pulgar metido entre los primeros dos dedos en un puño apretado, expresando así el desafío universal del «que te jodan»; pero «v karmane» significaba «en el bolsillo», de una manera tan furtiva como temerosa. Pese a todo su frágil encanto, Moroz vivía según la máxima de los burócratas soviéticos: ugadat, ugodit, utseíet; «fíjate en todo, intenta caer bien, sobrevive».

—Nichevo —decía finalmente Moroz dando por clausurado el tema, y entonces Elena suponía que la palabra expresaba algo así como un «qué se le va a hacer» lleno de desesperación, o un fatalista «que así sea».

Pero Elena hizo un resuelto esfuerzo para amar Moscú. Se le permitía complementar la dieta básica de pan negro y repollo comprando comida en una tienda restringida al Estado Mayor, y trataba de comprar únicamente alimentos rusos como salchicha de ajo, huevos y té del Cáucaso, y pasar por alto la leche en polvo y la mantequilla de cacahuete, que probablemente eran raciones del ejército estadounidense donadas a través del programa de Préstamo y Alquiler. Pero casi la mitad de los coches que circulaban por las avenidas eran Studebakers y Dodges americanos obtenidos a través de aquel programa. Nunca vio neveras en las tiendas, ni ningún vagón frigorífico en los trenes que pasaban por la estación de Kiev.

Se acostumbró a los altavoces callejeros que tocaban «La Internacional» cada mañana al amanecer y durante el resto del día difundían discursos incomprensibles por toda la ciudad; y encontraba excusas para las barandillas que se soltaban de sus anclajes debajo de la mano y las paredes de ladrillo recién levantadas que en algunos puntos no tenían ni una sola partícula de argamasa, mientras que en otros se abultaban por el exceso de ella; mas no podía soportar el olor ni las multitudes en los baños públicos, ni el tener que apañárselas con toallas y agua fría en su habitación. Pero la ficha de una casa de baños sellada con la fecha era necesaria para comprar un pasaje de tren, y cuando una nevada intensa la obligaba a coger el tren para ir al despacho de Moroz compraba una ficha de baño en el mercado negro. Cuando los trenes dejaban de funcionar, un mozo de cuerda recorría los vagones y quitaba las bombillas de las lámparas, para que no las robaran.

Aprendió a examinar de una rápida ojeada los periódicos que se exhibían en las calles dentro de pequeñas vitrinas, buscando los símbolos cirílicos para el apellido de Moroz en las listas de funcionarios del Partido. Se había dado cuenta de que las listas no estaban ordenadas alfabéticamente, y supuso que el orden de los nombres indicaba su posición actual dentro del Politburó. Y se dio cuenta de que el nombre de Moroz cayó al final de la lista el día después de que ella se hubiera encontrado con la mujer de Oriente Medio en la vía de circunvalación del Anillo Sadovaia junto a la calle Arbat.

Había hecho un alto en un quiosco de la acera para gastar un rublo en un vasito de vodka, cuando notó un brillo metálico de joyas en la mujer que tenía al lado. La tan buscada bisutería con que se adornaban los vestidos estaba hecha de plástico coloreado, por lo que Elena dio por sentado que el resplandor procedía de alguna de las medallas estatales que los moscovitas parecían llevar en toda ocasión. Pero cuando se volvió a mirar, lo exótico del rostro de la mujer la distrajo. Tenía la cara morena, con un velo que le tapaba la nariz y la boca de tal manera que sólo se le veían los relucientes ojos castaños bajo la negra cabellera trenzada, y a pesar del intenso frío la mujer sólo llevaba una pieza de tela azul oscura extendida sobre los hombros y pasada alrededor de la cintura para que colgara en pliegues como una falda. Sus pies estaban descalzos sobre el pavimento.

Y en el mismo instante en que Elena se estaba diciendo que debía ayudar a aquella extranjera extraviada en Moscú, que debía llevarla a algún sitio donde pudiera resguardarse de la nieve y encontrarle zapatos y un abrigo, se dio cuenta de que los pies descalzos de la mujer ocupaban el centro de un trozo de pavimento mojado donde no había nieve: los pies de aquella mujer habían derretido la nieve sobre la acera hasta una distancia de casi un metro, y de pronto Elena pudo sentir el calor que irradiaba de ella, tan palpable como la energía radiante emanada por un horno.

La joya, como descubrió Elena finalmente, era un collar de anillos de oro alrededor del cuello; e intercalados entre los anillos se engarzaban fragmentos de acero y oro. Elena había visto a muchos moscovitas con dientes de acero inoxidable… la porcelana dental escaseaba.

La mujer inclinó la cabeza hacia el sur, con la mirada penetrantemente clavada en los ojos de Elena; y de pronto Elena sintió que le ardía la cara, porque el gesto y la mirada habían transmitido de alguna manera una urgente invitación sexual, si es que no una orden. Elena llevaba una muela de oro y se la imaginó colgada entre los pequeños fragmentos de metal y los anillos que cubrían el pecho de la mujer.

Pero lo que hizo fue darse la vuelta y salir corriendo calle Rabat abajo, resbalando sobre el hielo que cubría la acera y con miedo a que la persiguiera, pero al mismo tiempo, sintiéndose extrañamente reconfortada por el tendido de cables electrificados para los tranvías que formaba una red sobre su cabeza. Cuando se detuvo debajo de los rugosos pilares neogóticos del Ministerio de Asuntos Exteriores y miró atrás, la mujer no se había movido; o sólo un poco, quizá: no cabía duda de que parecía estar más cerca, ser un poco más grande sobre el fondo gris de los edificios, de lo que habría parecido si no se hubiese movido.

Y al día siguiente, cuando examinó los ejemplares del Pravda expuestos en las vitrinas de la calle, los símbolos cirílicos para «Moroz» aparecían al final de la lista de los miembros del consejo de Moscú.

Siguió andando hasta dejar atrás el quiosco de periódicos y entró por una calle lateral a la izquierda, alejándose del despacho de Moroz.

Se sentía como una nadadora perdida en alta mar que no tiene nada a lo que aferrarse, con el fondo a muchas leguas por debajo de sus convulsas piernas. Si Moroz había sido arrestado, ¿cómo podía averiguar lo ocurrido sin correr excesivos riesgos? Si hubiera sido arrestado, entonces ella seguramente compartiría su ruina. Su fe en el Partido quedó subsumida en su terror a Beria.

—Cada mañana los verdugos del NKVD reciben sus rifles y su vodka —le había dicho Cassagnac tan sólo tres meses antes—, y después de que hayan fusilado a sus docenas y las excavadoras los hayan echado dentro de las zanjas que habían abierto los convictos, vuelven a las salas de guardia y beben hasta perder el sentido.

Y todavía más recientemente Marcel Gruey, Lot, le había contado que Cassagnac dijo que aquella generación de los servicios secretos soviéticos también sería eliminada a su vez antes de que transcurriera mucho tiempo, y que la próxima probablemente sería más razonable. Pero ¿cómo podía adoptar alguna medida de evasión estando allí? Carecía de contactos, no conocía la ciudad, la frontera más próxima quedaba a casi cuatrocientos kilómetros de distancia en Letonia, y ni siquiera hablaba el idioma más allá de unas cuantas frases imprescindibles y un poco de argot.

Se conformó con seguir andando en dirección este, calle Gertsena abajo, en dirección a los bastiones medievales que tachonaban el muro grisáceo del Kremlin. Vio a varios agentes de policía, la mayoría mujeres con faldas y boinas azules, dirigiendo el tráfico, pero no eran las figuras uniformadas las que la amenazarían. Y vio a ancianas envueltas en abrigos y bufandas, arrastrando lentamente por las aceras los pies calzados con gruesas botas de fieltro mientras barrían la nieve a las cunetas con toscas escobas. Elena les envidió aquellas identidades en las que estaban a salvo.

Había dejado atrás las torres del extremo norte del Kremlin. Los edificios con que se iba encontrando habían pasado a ser palacios con columnatas, y sabía que uno de ellos era el teatro Bolshoi. Elena pasó de largo a toda prisa sin mirar las columnas corintias, y trató de andar con el paso rápido y decidido de alguien que tiene muchas cosas que hacer mientras se encaminaba hacia las sombras de un paso subterráneo adoquinado para peatones.

Cuando volvió a salir a la grisácea claridad del día en el otro extremo, oyó música, una canción americana que Marcel Gruey había cantado de vez en cuando, llamada «The Atchison, Topeka and the Santa Fe», resonando a través de la acera nevada desde un hotel cuyo nombre Elena fue capaz de descifrar fonéticamente: metropol. La nitidez e imprecisión de las notas le indicaron que la música la interpretaba en directo un grupo de músicos en vez de ser la grabación de una radio, y se apresuró a cruzar la calle y a subir los escalones del hotel. Si se las arreglaba para conocer a algún hombre y conseguía que la llevara a su casa, al menos podría establecer un refugio temporal desde el cual reconocer el terreno.

Un anciano bigotudo le farfulló algo en la puerta, y cuando ella ladeó la cabeza interrogativamente dijo, en inglés: «Treinta céntimos». Un poco inquieta al ver que la había identificado tan instantáneamente como una extranjera, Elena le dio una moneda de un rublo y pasó a toda prisa junto a él para entrar en un corredor que desembocaba en una barroca sala de baile decimonónica, con una fuente y un estanque de mármol en el centro del suelo de madera pulimentada.

Fue al guardarropa y entregó el abrigo por encima del mostrador. Tres chicas que llevaban pantalones de esquiar se detuvieron detrás de ella, charlando en ruso, y empezaron a dar saltitos primero sobre un pie y luego sobre otro para quitarse los pantalones, después de lo cual se alisaron los vestidos arrugados que habían llevado debajo de los pantalones. El rostro de Elena se volvió gélido e inexpresivo cuando vio entrar en la sala de baile a dos hombres con uniformes del Ejército Rojo, pero éstos se echaron a reír mientras se quitaban los abrigos. Estaba claro que ellos también habían venido simplemente a bailar.

Elena entró nerviosamente en la sala de baile y se dedicó a observar a los hombres jóvenes que no parecían tener pareja. Se habría dicho que toda Rusia había venido al Metropol: hombres ataviados con monos de trabajo bailaban con mujeres jóvenes que llevaban trajes arrugados, los cascos se mecían sobre los cinturones de los soldados que giraban en la pista, y hasta los camareros con sus delantales parecían bailar claque mientras transportaban bebidas encima de sus bandejas. Elena incluso oyó frases en inglés y después de haber mirado alrededor divisó una mesa de obvios británicos que bebían la acuosa cerveza Zhigulovski. El primer pensamiento que le pasó por la cabeza, instantáneamente descartado, fue que intentaría darles un mensaje para que se lo llevaran a Marcel Gruey, al pobre y valeroso Lot; pero ni siquiera sabía cuál era su verdadero nombre y, en cualquier caso, como comunista lamentablemente Lot dejaba mucho que desear.

Acababa de decidirse a abordar a un joven con cara de estudioso, que había perdido en aquel mismo instante a su compañera de baile a manos de uno de los soldados del Ejército Rojo, cuando de pronto se encontró entre los brazos de un hombre de cara muy flaca que le sonrió con dientes de acero.

—Válgame Dios —dijo el hombre. Elena asintió, reconociendo el viejo código parisino del Razvedupr: «Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí»—. Tendrá que contarnos —observó el hombre, hablándole suavemente a la oreja en francés— cómo ha sabido que no debía acercarse a su despacho esta mañana. Ha hecho bien: él ha desaparecido, y usted también hubiese desaparecido. En ese caso quizá habríamos podido quitársela de entre las manos, o quizá no. Pero ¿por qué no se limitó a seguirla, cuando se le acercó en su anillo ayer?

—¿Su anillo? —Elena sabía a quién tenía que estar refiriéndose—. ¿El Sadovaia?

—¿Con sus… pendientes, o… piedras ancla… instalados alrededor de la periferia, en el Estanque del Patriarca y el parque Gorki y la estación de Kursk, para evitar que acabe… desorientada? —La palabra francesa era «desorientée», y el hombre rió como si acabara de hacer un chiste.

Luego la había conducido en un arco amplio hacia el otro extremo de la gran sala de techo alto, entonces retrocedió y dejó que en el último paso de danza de ella deslizara su brazo por el hueco del suyo, de tal manera que un instante después estaban andando por el pasillo que había más allá sin haberse detenido.

Otro hombre sostenía una puerta abierta, y pasados unos momentos Elena se encontró con que la habían escoltado por un tramo de escalones de cemento hasta el asiento trasero de un Ford sedán negro antes de que pudiera recuperar el aliento. Se preguntó si volvería a ver su abrigo alguna vez.

El hombre al que había conocido en la pista de baile echó una rápida mirada a su reloj de pulsera mientras el coche aceleraba apartándose del bordillo, describiendo un rápido rodeo en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del bloque para luego alejarse rápidamente en dirección norte, bulevar Neglinaia arriba.

—A estas alturas, Moroz probablemente ya está muerto —dijo, todavía hablando en francés—. El NKVD se ha enterado de lo de su amante palestino en París. —Se rió y meneó la cabeza—. ¡Un operador de radio palestino! Si no la hubiéramos estado siguiendo en todo momento, usted también habría acabado sirviendo de alimento a Zat al-Dawahi. ¿Moroz planeaba enviarla a Berlín?

—¿Quiénes son ustedes? —quiso saber Elena—. Dicen que quieren esconderme del NKVD… ¡Ustedes no son rusos!

El conductor volvió la cabeza para mirarla, y Elena se encogió. Debajo de una gorra de lana su rostro sin pelo era cosaco puro, con pómulos marcados y ojos levemente rasgados.

—Somos los rusos más antiguos —dijo ásperamente en un francés de bárbaro, antes de volver una vez más la mirada hacia la calle—. Nuestra organización ya era vieja antes de que Lenin volviera a Petrogrado de su exilio en Suiza en el diecisiete —siguió diciendo—, y Lenin nos bendijo y puso en nuestras manos la protección de Rusia.

—La protección secreta —convino el escolta de Elena—. Stalin y su NKVD odian las medidas que nosotros adoptamos, y por eso protegemos a la patria mientras nos escondemos en madrigueras de zorro que son secretas incluso para el servicio secreto, haciendo honor al viejo pacto. André Marty se fijó en usted, allá en España, y la habría matado en cuanto hubiese dejado de necesitar sus habilidades como telegrafista si nosotros no hubiéramos utilizado al GRU para que la sacaran de Madrid. Marty escribió un informe para el NKVD, en el cual decía que usted era particularmente peligrosa: había sido bautizada y, a pesar de eso, era sensible al mundo más secreto, y era casi virgen, todavía, en el treinta y seis. —La palabra que usó era «vierge», un término empleado con frecuencia para referirse a la película fotográfica que aún no había sido expuesta a la luz.

—¡Por aquel entonces yo era virgen! —protestó Elena, y un instante después notó cómo se ruborizaba.

—Virgen en el sentido de no haber matado a nadie —le explicó su escolta—. Marty dijo que había matado de un tiro a un soldado de los nacionales, pero eso fue antes de que usted hubiera alcanzado la pubertad, y pensamos que probablemente no habría matado a nadie más desde entonces, y nunca a nadie desde muy cerca. Los primeros asesinatos con derramamiento de sangre cometidos por un alma tienen un poder sacramental que no se debe utilizar a la ligera.

—Estábamos en guerra —dijo Elena—. ¡No fue un asesinato!

—Asesinato, ejecución, respuesta, establecimiento de la verdad… —El hombre se encogió de hombros impacientemente—. No queremos que desperdicie ni un átomo más de su santidad bautizada hasta que pueda gastarla de manera efectiva. —Desvió la mirada de ella para volverla hacia la ventana y a las ancianas que barrían nieve de las aceras—. Y no en Berlín.

«Son rusos —se dijo Elena—, y al parecer quieren que cometa un asesinato». Se acordó de la noche que había pasado en vela después de que hubiera disparado contra aquel soldado de los nacionales en el paso de la sierra del Guadarrama.

—Estoy a las órdenes del Partido —dijo después de inspirar en profundidad.

—El Politburó nos la confía con su mano izquierda —dijo secamente el hombre con el que había bailado—. Nuestra oficina central está ubicada en el Comisariado para Asuntos Exteriores en el puente Kuznetski, donde seguimos operando a partir del Spets-Otdel, el Departamento Especial, del NKVD. No tienen del todo claro quiénes somos, y nuestra misma presencia en una institución tan secreta les impide preguntarlo.

Elena nunca volvió a ver su apartamento en la Izvoznia Ulitza. Pasó a alojarse en una cabaña de troncos de un piso en una de las «Alsacias» junto al meandro suroeste del río Moskvá, junto al Estadio Lenin. Las Alsacias eran unos barrios que databan de antes de la Revolución, amasijos de calles viejas y alcantarillas al aire libre que ya estaban destinados a ser demolidos y reconstruidos antes de que hubiera intervenido la guerra. Eran el santuario ideal para los «gamberros», criminales y desertores, y una división fugitiva de tropas de Azerbaiyán se había instalado hacía poco en el vecindario de Elena, y no era raro oírla disparar sus rifles reglamentarios del ejército contra las patrullas de caballería que vigilaban el cumplimiento del toque de queda de medianoche hasta las cinco. Las compañeras de habitación de Elena eran: Betsy, una americana-armenia que se había trasladado de Nueva Jersey a Moscú en 1935 y había renunciado irremisiblemente a su pasaporte americano; y Pavel, un sacerdote católico que habitualmente estaba demasiado borracho para poder hablar. Elena suponía que todos trabajaban para la misma agencia anónima, pero nunca se llegó a hablar del tema.

El hombre que había bailado con ella en el Metropol le dijo que se llamaba Utechin, y empezó a guiarla con alegre confianza por los laberintos del mundo secreto soviético. Como secretaria suya, Elena fue con él a los despachos de varios comisarios y ministros, siempre teniendo que pasar por dos juegos de puertas de cuero acolchadas con placas de latón tapando los agujeros de las cerraduras, para discutir cualquier cosa, desde los envíos de armamento hasta la selección de óperas a representar en el Bolshoi. En una ocasión lo vio presidir la disposición de un envío de cuero del programa americano de Préstamo y Alquiler: el Ejército quería quedarse con la totalidad del envío para hacer botas, el Ministerio de Sanidad quería una parte de él para utilizarlo en la construcción de miembros artificiales, mientras que el Ministerio de Comercio quería el cuero suficiente para poder hacer un montón de correajes industriales. Más tarde, Utechin preparó una serie de informes que se contradecían unos a otros para que cada uno de ellos se imaginara que había obtenido lo que quería, mientras que, de hecho, una tercera parte del cuero fue desviado a grupos de partisanos en Astraján o Bakú, en la costa del mar Caspio, para ser utilizado en la construcción de pequeñas chalupas de asalto, diminutas embarcaciones propulsadas por motores fuera borda en cada una de las cuales habría una ametralladora de cincuenta milímetros montada sobre la popa.

—Los cascos tienen que ser de alguna sustancia animal —le explicó Utechin con voz jovial—, para que nuestros aliados puedan distinguir los botes nuestros de los alemanes.

Y la llevó a recorrer los cementerios. En los cementerios de Vagankov y Danilovskoie apartaron a paletadas la nieve acumulada para examinar las pautas de pequeños agujeros perforados desde el interior de las tumbas recientes, y Utechin la hizo fijarse en que las tumbas de los muertos acomodados tenían más de aquellas perforaciones que las de los pobres.

—Los ricos pueden permitirse joyas y dientes de oro —dijo a Elena en una ocasión mientras merendaban vodka, huevos duros y morcilla en el promontorio cubierto de nieve de una tumba—. De todas maneras ya hay demasiado oro en nuestro país: los dientes de los muertos, las placas de las cúpulas de las viejas iglesias… Si nuestro ángel quiere oro, que así sea.

—Nichevo —había convenido una perpleja Elena, alargando la mano hacia la botella de vodka.

—Beba más —le dijo Utechin, asintiendo—. Una aspirante a agente debería vivir más en la embriaguez que en la sobriedad, para así aprender a distanciarse de la deformidad que es la conciencia burguesa.

El cuerpo preservado de Lenin había sido trasladado a Kuibishev cuando los nazis iniciaron su avance hacia Moscú, pero Utechin la llevó al mausoleo vacío, justo enfrente de los magníficos Grandes Almacenes GUM, atravesando la inmensa extensión de la Plaza Roja. Luego mostró un pase a los centinelas que montaban guardia en la enorme puerta, y él y Elena entraron en el mausoleo y siguieron una ruta en sentido contrario a las agujas del reloj hasta llegar a unos escalones que descendían, y luego torcieron a la derecha varias veces para llegar a la sala de la cripta. «Red cero», pensó Elena.

Aunque estaba vacío, el ataúd de cristal situado en el centro del suelo se hallaba brillantemente iluminado por focos eléctricos.

—Si el Politburó tiene dos dedos de frente —murmuró Utechin mientras pasaba la mano por encima del cristal, aparentemente en busca de melladuras o arañazos—, dejarán que se quede en Kuibishev. ¿Por qué provocarla con esto?

Elena temía saber a quién se refería Utechin, y su sospecha se vio confirmada sólo uno o dos días después, cuando recibió su confirmación ideológica en la oficina del Spets-Otdel del puente Kuznetski.

Utechin le hizo beber seis vasos de vodka antes de sentarla en una silla enfrente de su escritorio.

—¿Ha sido elevada? ¿La han sacado del cuerpo convulso y tembloroso dominado por el reflejo de vomitar? Estupendo. Escúcheme, muchacha: la Madre Rusia tiene un ángel guardián, uno muy literal. Puede adoptar cualquiera entre un gran número de formas físicas: usted se encontró con ella bajo una forma, en el Anillo Sadovaia. En su remota juventud se la conocía como Zat al-Dawahi, que significa Señora de los Infortunios en árabe, pero nosotros la llamamos Machija Nash, Nuestra Madrastra…

Y de esa manera, en la credulidad ciega de la embriaguez, Elena supo de la existencia de la criatura sobrenatural que había sido capturada en el monte Ararat después de que el terremoto de 1883 hubiera derribado las viejas piedras boya que la habían mantenido confinada; y supo que el ángel guardián exigía muertes a cambio de la protección que prestaba al imperio soviético, requiriendo tal cascada de muertes constantes que la agencia de Utechin se había visto obligada a ayudar al NKVD, e incluso a alentarlo, en sus enloquecidas purgas a gran escala. Se le dijo que la gran hambruna padecida por Ucrania durante el invierno de 1932 y 1933 no había sido una consecuencia accidental de la colectivización de la agricultura y de la deportación de los granjeros propietarios de tierras, los despreciados kulaks: la hambruna había sido provocada deliberadamente, y Ucrania había sido aislada del resto del mundo por destacamentos de la OGPU armados hasta los dientes estacionados en Kiev y en la frontera entre Ucrania y Rusia.

—Machija Nash exigía canibalismo sacramental —dijo Utechin apaciblemente—, y los ucranianos que estaban muriendo de hambre se lo proporcionaron, al menos durante el intervalo que transcurrió antes de que ellos se convirtieran a su vez en el alimento de Machija Nash.

Y finalmente, para «desembarazarla del reflejo espiritual del vómito judeocristiano», la llevaron a la Lubianka, a sólo tres bloques al este del Hotel Metropol, y la hicieron bajar muchos tramos de escalones hasta que llegaron a los sótanos. Después de obligarla a ayunar y de haberla mantenido despierta durante cuarenta y ocho horas mediante descargas eléctricas, se le mostró el anillo de enormes piedras rectangulares que había en una de las cámaras más remotas, cada una de las cuales tenía tallado un aro en la parte superior, y dentro del anillo Elena vio los cuerpos aplastados, despellejados y eviscerados que habían sido ofrecidos últimamente a Machija Nash; luego la llevaron a una celda llena de polacas y rumanas, y se le permitió hablar con ellas durante unos minutos en el alemán rudimentario de los extranjeros antes de obligarla a presenciar cómo guardias armados con machetes mataban a las cautivas brutal y ensordecedoramente; y después de que al fin se le hubiera permitido comer, le contaron algo abominable acerca del estofado que acababa de ingerir. Durante los tres días de aquella ordalía no la dejaron dormir, y fue constantemente obligada a tragar un vaso de vodka barato tras otro.

Finalmente la llevaron a una gran sala embaldosada que brillaba con un sulfuroso resplandor amarillo bajo la luz de una bombilla eléctrica suspendida de un cable que colgaba del techo. Dos sillas de madera separadas por unos cinco metros de distancia estaban encaradas la una hacia la otra, con un desagüe en el suelo entre ellas. Elena fue atada a una de las sillas y se le administró una inyección hipodérmica, y luego un viejo con bata blanca entró y le habló con voz monocorde mientras balanceaba ante sus ojos un diminuto cráneo dorado, anatómicamente perfecto. Pasado un rato, dos guardias con delantales trajeron a la sala a una mujer joven. La prisionera llevaba una larga camisola blanca salpicada de sangre que era una copia exacta de la que llevaba puesta Elena, y era evidente que la habían escogido debido a su gran parecido físico con Elena: cabellos castaño dorados, rostro delgado, ojos de mirada perdida hundidos en las cuencas. También parecía haber sido drogada y no se resistió cuando los guardias la ataron a la otra silla, vuelta hacia Elena.

—Esta mujer eres tú —había dicho el viejo médico a Elena en un inglés gutural mientras permanecía inmóvil detrás de la joven, con las manos encima de sus hombros—, y estás sentada aquí mismo. Puedes sentir las cuerdas que te atan, y la silla hacia la que estoy mirando se encuentra vacía. —Mientras hablaba mantenía los ojos clavados en la coronilla de la joven, aunque Elena tenía ciertas dificultades para enfocar la mirada—. Sientes mis manos sobre tus hombros, ¿verdad?

Elena las sentía; y cuando el médico encendió un cigarrillo y se inclinó para echar el humo sobre la cara de la joven, Elena olió a tabaco ardiendo. Después de un período de tiempo imposible de determinar, puntuado por más inyecciones, nuevas descargas eléctricas y muchas administraciones de vodka a través de un tubo de goma, Elena descubrió que podía ver a través de los ojos de la joven, y vio que el médico tenía razón: la silla del otro extremo de la habitación estaba vacía.

Finalmente, el viejo médico se había apartado de ella, retrocediendo lentamente con la espalda vuelta hacia la silla vacía, y Elena vio cómo sacaba un revólver del bolsillo de su bata de laboratorio.

—Ahora se te matará —le informó. Dirigió el arma hacia su rostro, y Elena vio cómo su dedo palidecía dentro del guardamonte del gatillo. Un muro pareció derrumbarse dentro de la mente de Elena; y un instante antes de que el cañón del arma estallara en una erupción de ensordecedora luz blanca que borró todo lo demás, pensó: «Santa María, Madre de Dios…».

Y cuando la consciencia, pero no la luz, volvió a ella, junto con la sensación de estar tendida sobre un frío suelo de piedra, la voz que hablaba dentro de su cabeza reanudó su discurso allí donde lo había interrumpido, por la sencilla razón de que Elena ya no tenía pensamientos a los que pudiera llamar propios: «… ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte…».

«Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». Como ya no había pensamientos dentro de su cabeza, su memoria conmocionada se limitó a repetir la plegaria una y otra vez.

Otra voz estaba pronunciando palabras similares en la oscuridad, en insistente español y ruso, y Elena trató de prestar atención a las frases de la otra voz.

Después se quedó sola para yacer en la oscuridad por un período de tiempo que no pudo estimar, sin comida ni bebida. Podía moverse y percibir con sus palmas la textura del suelo y las paredes de piedra; y podía recordar que la habían hipnotizado y le habían dicho que se identificara con la joven a la que habían disparado, pero no estaba segura de que en realidad ella misma no estuviera muerta. Y después de que por fin hubieran encendido las luces, y Utechin hubiese abierto una puerta cerrada con llave para correr hacia ella e inclinar un vaso lleno de agua fría y clara sobre sus labios agrietados, Elena le explicó que el hilo que había arrancado de su camisón y atado en una serie de nudos había sido un intento de numerar los días de su confinamiento.

A partir de ese momento fue recuperando poco a poco su identidad. Fingió haberse convertido en la impasible agente truncada del Partido que tan denodadamente habían tratado de hacer de ella; y mantuvo escondido en lo más profundo de su ser el recuerdo de que el hilo había sido un rosario improvisado, y de que en aquella prolongada oscuridad había hecho un juramento a la Virgen María, la Madre de Dios. En años venideros, únicamente hablaría de aquel voto a dos personas: Andrew Hale y Kim Philby.

Durante dos semanas se le permitió descansar en una dacha de ladrillo amarillo en la aldea de Zhukovka, fuera de la ciudad junto al río Moskvá. Cuando no dormía iba a dar largos paseos por los verdes pinares, sin olvidar nunca que la estaban observando y cuidándose muy mucho de mover los labios o de hacer la señal de la cruz mientras rezaba.

Y finalmente llegó el día en que vio la delgada figura de Utechin viniendo por el sendero desde la carretera que llevaba a Moscú, dando un rodeo alrededor de los trabajadores que estaban cavando trincheras para detener a los alemanes en el caso de que consiguieran llegar tan al este.

En la cocina de la dacha se sentaron a conversar delante de unos vasos de té del Cáucaso; Elena ya no estaba obligada a beber vodka, lo cual era una suerte dado que había llegado a no poder soportar su olor a medicina.

—Ahora se te pedirá que cometas tu segundo homicidio —le dijo Utechin—, el primer asesinato auténtico de tu vida. ¿Está Elena Ceniza-Bendiga dispuesta a gastar su alma por el Partido de esta manera?

—Elena Ceniza-Bendiga está muerta —contestó ella con una sonrisa—: le pegaron un tiro en la cara en el sótano de la Lubianka. Me encantará entregar al Partido cuanto tenga en mi poder que le hubiera pertenecido.

Le pareció percibir un fugaz destello de tristeza en el rostro de Utechin, pero cuando volvió a hablar lo hizo en el tono de quien sólo piensa en las cuestiones prácticas.

—Tú y yo iremos a El Cairo. El general alemán Erwin Rommel ha obligado a retroceder al Octavo Ejército británico hasta una posición al oeste de Tobruk, en Libia, y creemos que Rommel recibe la ayuda de un erudito de avanzada edad que opera desde una residencia en la Ciudad de los Muertos al sur de El Cairo, el antiguo cementerio. Matarás a ese anciano erudito.

—Muéstrame el camino —dijo Elena extendiendo las manos.

Aquella noche subieron a un Tupolev ANT-35 de la Aeroflot y emprendieron la primera etapa del viaje que los llevaría a Bagdad, Tel Aviv y, finalmente, El Cairo.

Elena había visto fotografías de las pirámides de Giza y de la Esfinge, y por eso cuando el bimotor Tupolev finalmente fue hacia el este pasando directamente por encima de la hoja plateada del canal de Suez y luego viró hacia el sur sobre el delta del Nilo para iniciar su descenso hacia el aeródromo de Heliópolis, dejó escapar un jadeo ahogado ante su primera visión de la Esfinge a través de la ventanilla del avión.

—¡Se ha movido! —exclamó volviéndose hacia Utechin, que estaba sentado junto a ella—. ¡La Esfinge está encima de una de las pirámides!

Aquello pareció alarmar a Utechin, que se inclinó sobre ella para mirar abajo.

—¡Ah! —dijo con evidente alivio mientras volvía a acomodarse en su asiento—. No, niña. Esa «pirámide» que hay debajo de su barbilla es un soporte hecho con sacos de arena, miles de ellos amontonados unos encima de otros: servirá para evitar que se le desprenda la cabeza si alguna bomba cae cerca de ella. Las tres pirámides siguen estando en su sitio, al oeste de ella.

Elena se inclinó hacia delante para volver a mirar, y vio que la gran ladera triangular que había debajo del rostro de piedra lleno de señales y arañazos era de un color y una textura distintos a los de los tres antiguos monumentos de piedra que mellaban el cielo azul un poco más allá. Elena sabía que la Esfinge era un retrato del faraón Kefrén, un hombre; evidentemente Utechin la había confundido con la letal esfinge femenina de la mitología griega.

—Haz honor a tu palabra —murmuró Utechin, aparentemente para sí mismo—, y nosotros haremos honor a la nuestra. —Cuando Elena enarcó las cejas, dijo—: El estudioso de la Ciudad de los Muertos me conoce; pero, dado que no sabe que he venido a verlo, no puede haber ninguna… verdad a establecer… para mí en El Cairo, durante este viaje.

Pero en cuanto hubieron aterrizado y llevado sus maletas a la acera para llamar a un taxi, Utechin ya había empapado de sudor su chaqueta deportiva, a pesar de la fresca brisa que hacía crujir las hojas de las palmeras por encima de sus cabezas; y cuando subió al asiento trasero del viejo y maltrecho taxi, Utechin entregó a Elena un estuche de cuero con cremallera del tamaño de un libro.

Pesaba tanto que Elena adivinó que contenía un arma de fuego.

—Una automática americana del cuarenta y cinco —le murmuró Utechin en francés mientras ella se subía la falda y tomaba asiento junto a él con el estuche encima del regazo como si fuera un bolso—. Colt del Ejército de mil novecientos once. Estarás familiarizada con él de los tiempos de España. Si alguien intenta detenernos, si nos vemos acorralados… utilízalo contra ellos.

Elena rió jovialmente, porque ya hacía tiempo que había decidido dejar el Rabkrin en El Cairo.

—¿Y gastar promiscuamente uno de mis crímenes de sangre sacramentales?

—Haz lo que te digo —susurró Utechin, y se llevó la mano a la solapa. El rostro sudoroso se arrugó en un fruncimiento de ceño que le dio aspecto de estar enfermo—. Yo también estoy preparado… y si no llegaras a acudir en mi ayuda, no te quedarían más latidos del corazón que a mí.

Ella lo miró con curiosidad mientras el taxi aceleraba alejándose del bordillo.

—Pero si hemos dado muerte a nuestras conciencias —dijo, levantando la voz para hacerse escuchar por encima del rugido del motor del automóvil—, seguramente lo hicimos porque Dios no existe. Y si Dios no existe, ¿qué puede haber de temible en la muerte?

—Dios no existe —murmuró Utechin, asintiendo rápidamente mientras contemplaba las casas blancas de estrechas ventanas por la ventanilla del taxi—. Marx lo dijo, pero Marx no era ruso. El NKVD lo dice, pero la NKVD es un ejército de matones sin cerebro. Nosotros nunca hemos dicho eso. Lo que hacemos es tratar de encontrar una manera de engañar a Dios.

—Igual que hace un torero en la plaza —dijo Elena, obligándose a no sonreír—. Ah, sí, engañaréis a Dios manejando hábilmente vuestra capa, y Lo dejaréis parpadeando estúpidamente ante la arena vacía mientras os colocáis sigilosamente detrás de Él.

—Estas súbitas… ganas de bromear tuyas tal vez sean una postura apropiada —dijo Utechin con irritación, y le sonrió débilmente—. Pero puedo asegurarte que están agotando mi paciencia. ¿Podrías hacerme el favor de mostrarte un poco más solemne, al menos hasta después de que yo haya podido tomar todas las copas atrasadas que me he ido perdiendo?

Elena asintió obedientemente y no volvió a abrir la boca hasta que el taxi se hubo detenido con un chirriar de frenos delante del Hotel Shepheard's en la calle Port Said.

—Antes de entrar, deberíamos dar un rodeo de unas cuantas manzanas para examinar un poco el terreno —dijo Utechin mientras se apeaba del taxi. Elena había visto el emblema de la estrella de los Estados Unidos en los bombarderos B-25 en el aeródromo de Heliópolis, y un instante después se encontró contemplando un jeep americano que serpenteaba entre el tráfico de tranvías y carretas tiradas por asnos en la espaciosa avenida, y Utechin añadió—: No serán soldados americanos, aunque admito que son realmente repulsivos, quienes puedan atacarnos. Ten cuidado con los… egipcios, árabes.

Y en la calle atestada de gente Elena entrevió fugazmente muchos rostros árabes, desde las sonrisas llenas de dientes de muchachos morenos harapientos que pedían «¡Baksheesh!» a gritos hasta las barbas blancas de los ancianos musulmanes, y empezó a ponerse nerviosa, a pesar de que sabía que Machija Nash se hallaba confinada dentro de las fronteras de la Unión Soviética, cada vez que se encontraba con los ojos de una mujer árabe observándola desde la rendija por encima de un velo negro. Se le ocurrió pensar que el objetivo de Utechin podía estar advertido, y que en aquel mismo instante la cabeza de Utechin y la suya podían estar centradas en las miras telescópicas de rifles que los apuntaban desde alguna ventana de los pisos superiores. Se consoló con la esperanza de encontrar pronto alguna iglesia católica copta: con un poco de suerte, el sacerdote ni siquiera entendería el idioma en el que Elena llevaría a cabo su larga confesión.

«… porque he pecado gravemente, tanto en lo que he hecho como en lo que no he sido capaz de hacer…».

En el extremo norte, la arquitectura de la ciudad había consistido en casas blancas con fachadas de yeso y mezquitas con cúpula, pero en aquella calle los edificios europeos del siglo XIX se habían infiltrado entre las casas más antiguas, haciendo que los balcones salientes con celosías del estilo tradicional parecieran súbitamente frágiles.

—Eso de ahí es la Embajada francesa —dijo Utechin, señalando con la cabeza el portal de estilo imperial romano de una majestuosa fachada de piedra—, que sirve como tapadera a la oficina central del servicio secreto francés. Son uña y carne con el Ejecutivo de Operaciones Especiales británico. Al igual que con el OSS americano, en la Embajada americana, una manzana calle abajo.

Elena ya había adivinado que el SOE británico contenía un núcleo secreto que era el equivalente occidental del Rabkrin. Entre los comunistas de André Marty habían circulado rumores sobre la existencia de una vasta y muy antigua operación británica conocida como Declara; y a juzgar por la manera en que Marty había consagrado especialmente sus energías a matar a cualquier agente británico que pareciera estar al corriente de la presencia de un elemento sobrenatural en la guerra, Elena confiaba en que Declara, en el caso de que existiera, se oponía al culto secreto soviético de Machija Nash.

Habían bajado de la acera y cruzaron la calle Port Said, andando entre una muchedumbre mixta formada por europeos, egipcios, soldados americanos y media docena de cabras que estaban siendo conducidas por niños ataviados con taparrabos y gorras de béisbol. Elena abrió la cremallera del estuche de cuero que le había entregado Utechin.

En la acera, ella deslizó su mano dentro del estuche, y su palma se cerró alrededor de la culata familiar de una cuarenta y cinco. El seguro estaba levantado, amartillado, cerrado… y ella lo bajó. Finalmente tomó aliento y apuntó el arma oculta hacia la espalda de Utechin.

—Mira —dijo ella.

El rostro de Utechin perdió toda expresión cuando se volvió y vio la mano de Elena metida dentro del estuche. Dejó de andar y se apoyó en una farola.

—Explícame esto, por favor —dijo, mientras el cañón del arma escondida pasaba a apuntarle el abdomen.

—Entraremos en la Embajada francesa —dijo Elena. Le temblaba un poco la voz, pero su mano se mantenía firme—. Nos entregaremos a su servicio secreto. Desertaremos.

—¿Y… por qué? —preguntó Utechin con voz ronca después de lamerse los labios.

—Porque estamos justo delante de ella. Si nos encontráramos una manzana más abajo, entonces nos entregaríamos a los americanos.

—¡Ay, Elena, tan pronto! —Utechin meneó lentamente la cabeza, con una expresión de tristeza y sorpresa en su rostro mojado de sudor—. Es culpa mía, por no haberte dedicado más tiempo. —Y añadió, en ruso—: Toma la muerte ahora.

Un punto repentinamente surgido de la nada encima de la frente de Elena le aguijoneó la piel con un gélido escalofrío, y el nudo que se le formó en la garganta la dejó sin respiración y se le empezaron a doblar las rodillas; y Elena comprendió que como precaución suplementaria debían de haberle dado una orden posthipnótica de morir, como a causa del disparo que había matado a su doble en el sótano de la Lubianka, en cuanto oyera por segunda vez aquella frase rusa.

Pero aunque cayó de rodillas sobre el pavimento, pudo levantar la cuarenta y cinco escondida y mantenerla apuntada hacia él; y el punto de frialdad encima de su frente se volvió repentinamente caliente, como si un sacerdote hubiera trazado el signo de la cruz del miércoles de Ceniza allí con cenizas de palma todavía humeantes; y Elena se dio cuenta de que las palabras de la orden posthipnótica se habían entremezclado con las del avemaría que había estado recitando dentro de su cabeza antes y después de que se hubiera efectuado el disparo: «… ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte…».

Aparentemente aquel paralelismo inadvertido había interferido con la gramática letal de la orden, disgregando las líneas grabadas en la mente de Elena como si éstas hubieran quedado sometidas a los efectos de una doble exposición.

Utechin titubeó y un instante después se encogió desesperadamente sobre sí mismo, retrocediendo al tiempo que su mano derecha subía rápidamente para deslizarse por debajo de su solapa.

Elena bajó con un movimiento espasmódico la mano que sostenía el arma para seguir el repentino agazaparse de Utechin, y apretó rápidamente el gatillo tres veces.

Sólo el primer disparo llegó a ser efectuado, porque al retroceder el percutor se enganchó en el forro del estuche. Pero cuando Elena volvió a bajar la mano para apuntar el arma después del retroceso, vio que Utechin yacía sobre la espalda, con una mancha del intenso rojo de la sangre creciendo rápidamente encima de su camisa blanca a la altura del plexo solar. Sus ojos pestañearon una vez y se quedaron clavados en el cielo nublado.

Mientras miraba el cuerpo, Elena se alegró de estar arrodillada, porque de pronto se sentía muy mareada, y recordó que cuando mataron a la joven en el sótano de la Lubianka ella también había parecido morir. «No queremos que desperdicie ni un solo átomo más de su santidad bautizada —le había dicho Utechin en Moscú—, hasta que pueda gastarla de manera efectiva». Al final, después de no más de tres segundos interminablemente prolongados por la tensión, se obligó a apartar la mirada.

El ruido había sido bastante fuerte pero, ahogado por el cuero del estuche, no había sonado obviamente a disparo; y el hecho de que Elena hubiera caído de rodillas en el mismo instante en que Utechin se desplomaba había hecho que los transeúntes se apartaran, temerosos de cualquiera que fuese la causa de la súbita caída de aquellas dos personas.

Levantando los ojos hacia los tejados para sugerir la idea de un francotirador, Elena se arrastró rápidamente sobre las manos y las rodillas por encima de los escalones de piedra y a través de la puerta giratoria de cristal de la Embajada francesa en El Cairo.

Una vez dentro, se puso en pie y fue directamente al mostrador de recepción. El hombre que lo atendía se había levantado para mirar la calle más allá de ella, y Elena agitó la mano para atraer su atención.

—Soy una agente soviética —le dijo en francés, hablando con voz firme y clara a pesar de que tenía la vista nublada por las lágrimas de una pena tan vasta que casi era impersonal—, y acabo de matar a mi cuidador. Quiero desertar y denunciar a un colaborador nazi que ha estado operando desde la Ciudad de los Muertos aquí, en El Cairo, prestando ayuda al general alemán Rommel.

Y después de un largo interrogatorio en Argel había sido reclutada por el Departamento Central para la Información y la Acción Militar del coronel Passy. En el BCRAM conoció a otros agentes ex comunistas, y en 1944, momento en el que el servicio secreto francés ya había sido incorporado a la Direction Genérale des Services Speciaux, la sorprendió y le encantó que la pusieran a trabajar con Claude Cassagnac.

El equipo contra Machija de la DGSS en Argel se organizó deliberadamente siguiendo los mismos criterios que habían guiado la creación del grupo de investigación del presidente americano Wilson en 1917, el cual había incluido expertos en antiguas lenguas persas y en las Cruzadas, y la Sala Cuarenta del Almirantazgo británico, que durante la Primera Guerra Mundial contaba con un estudioso de los primeros padres de la Iglesia y el descifrador de códigos Ronald Knox, quien después de la guerra se había hecho sacerdote católico. El equipo de la DGSS también incluía a varios físicos y geólogos, y a un astrónomo.

El resultado de sus investigaciones había sido la bala, obtenida de un meteorito shihab de níquel y hierro, que Cassagnac había disparado contra Machija Nash en Berlín el mes de junio de 1945.

Casi dieciocho años después, Elena aplastó un cigarrillo en un cenicero repleto de colillas, y volvió a ir hasta la ventana de su habitación en el Hotel Saint-Georges. El sol que iluminaba el cielo por encima de las montañas del Yebel libanés al este de Beirut hacía que las velas y las gaviotas relucieran con blancos destellos sobre el azul oscuro del Mediterráneo, y Elena sabía que las mesas de la terraza que había debajo de su puerta estarían llenas de huéspedes del hotel desayunando. Miró su reloj de pulsera con esfera de radio, pero Philby todavía tardaría horas en comparecer allí con sus cuidadores soviéticos.

Fue al cuarto de baño andando descalza sobre la moqueta y empezó a cepillarse la larga cabellera blanca sin encender la luz ni mirarse al espejo.

«¿Quieres ver un mono?».

Andrew Hale había estado en Berlín en 1945, haciendo trabajos relacionados con Declara para el SOE especular. Por aquella época, Elena ya tenía los cabellos tan blancos como en la actualidad, habiéndole crecido así después de sus… ¿tres días?, ¿una semana?, en los sótanos de la Lubianka.

No quería pensar en Andrew Hale ni en lo que tendría que hacer si se encontraba con él: desperdiciar lo que quedaba de su santidad bautizada, aquel asesinato sí que consumiría cualquier último vestigio de ella que aún pudiera perdurar; y por eso se dedicó a pensar en el otro, el tercer hombre en su vida después de Hale y Cassagnac, a quien al parecer no se le iba a permitir matar: Kim Philby.

Pero su momento con Philby había sido en Turquía, en mayo de 1948, y naturalmente Andrew Hale también había estado allí.

«Cannibale», había llamado a Hale. «Nous cannibales» habría sido más justo. Nosotros, los caníbales.

En el desfiladero de Ahora, aquella terrible noche, ella también había deducido rápidamente que usar los viejos ritmos de los clochards parisinos era la única táctica que la salvaría de la muerte sobrenatural, cuya inmensa presencia se inclinaba sobre ellos desde las profundidades del cielo giratorio. Los otros miembros del equipo del SDECE francés o habían muerto en la emboscada soviética o, peor aún, eran arrastrados hacia el cielo por los hambrientos djinns que habían sido convocados de alguna manera desde sus dominios en lo alto de la cima de la montaña; y porque ella había alineado sus ritmos mentales, los ritmos de su identidad, con los de los djinns inhumanos, se había visto arrastrada a una intolerable participación en el desmembramiento y el devorar aéreo de sus congéneres.

Y, eso tenía que admitirlo, no se había visto totalmente reducida a la impotencia durante aquella participación. Al igual que Andrew Hale, ella también hubiese podido dejar de tamborilear, respirar y palpitar el ritmo, hubiese podido abandonar la danza… pero entonces sólo habría sido otra figura humana en el suelo, una presa más para los djinns.

Elena se había dicho que no era responsable de las muertes de los hombres del SDECE; que en cualquier caso ya los estaban matando, y que ella también habría perecido si no hubiera… fluido psíquicamente con las criaturas que hacían pedazos a los hombres en el cielo para comérselos a continuación. Pero aquel amanecer, cuando hubo llevado a su caballo hasta el final de su largo descenso y cruzó la llanura fangosa de Aras para llegar a la estructura de tablas de madera del Hotel Ararat en Dogubayazit, había estado convencida de que era una asesina.

Explicó sin demasiados detalles al equipo de base en el hotel que los otros operativos habían muerto y que aquella operación también había sido un fracaso, e hizo que recogieran sus radios y volvieran al sitio de recogida en Erzurum. Pero ella se quedó en el hotel, sola, tumbada sobre la cama de su habitación sin haberse quitado la ropa llena de barro, bebiendo coñac y contemplando el ventilador que daba vueltas lentamente en el techo mientras se aferraba a la esperanza de que Andrew Hale iría a reunirse con ella allí. No había cerrado la puerta con llave. Quería suplicarle que la perdonara por lo que le había llamado la noche pasada en la montaña; y pensaba que si estuvieran juntos, hablando, la enormidad de lo que habían hecho quizá quedaría un poco disminuida. En París, Hale le había dicho que fue educado en el seno de la religión católica: quizá él podría encontrar alguna manera de permitirle asimilar lo que había hecho, alguna manera de cargar con aquel pecado, soportando voluntariamente su peso, para luego ponerlo a los pies de un Dios ofendido con el grosero atrevimiento de esperar tener derecho a Su clemencia.

Más avanzada la mañana había oído el ruido del motor de un jeep en la calle de tierra que discurría por debajo de su ventana; pero el vehículo no se había detenido y cuando Elena hubo llegado a la ventana, tropezando y tambaleándose, para apartar a manotazos las cortinas del marco, el jeep ya se había perdido de vista.

Volvió a la cama y se dejó caer atravesada sobre ella, sollozando. Hale no vendría. No había ninguna manera de disminuir la magnitud de lo que había hecho. El hombre había sido creado a imagen de Dios, y el canibalismo probablemente fuera aquel «pecado contra el Espíritu Santo», para el cual no había perdón ni en este mundo ni en el otro.

Durmió con un sueño profundo y pesado, y cuando despertó dando un respingo en la oscuridad, durante varios segundos pensó que estaba tendida en el sótano de la Lubianka, con la cabeza atravesada por una bala.

Aquella joven anónima de Moscú no habría muerto de no ser por Elena. Pero Utechin había matado a la joven equivocada. Si Elena hubiera muerto allí, quizá habría muerto en la gracia santificante, no en indudable pecado mortal, como lo estaba en aquel momento.

Lo único que podía hacer para poner fin al asco que sentía cada vez que se miraba en un espejo era terminar el trabajo que Utechin no había conseguido llevar a término hacía seis años. No se había acordado de tapar la botella de coñac y el licor había empapado el colchón, pero aun así consiguió obtener unos cuantos tragos más de ella.

Finalmente se incorporó y rebuscó a tientas entre el desorden de la mesilla de noche hasta que encontró una caja de cerillas. Cuando hubo encendido la lámpara de la mesilla, apagó el fósforo sacudiéndolo y sacó su arma de la pistolera que llevaba debajo de la chaqueta rígida por el barro.

Era una SIG suiza semiautomática, el arma reglamentaria de la DGSS, modificada para que pudiera utilizar los cartuchos franceses de 7,65 milímetros. Extrajo el cargador que había vaciado en la montaña, cogió un pesado cargador lleno del bolsillo de la chaqueta y lo deslizó culata arriba hasta que quedó encajado con un suave chasquido.

Entonces comprendió que había sido el ruido del motor de un jeep lo que la había despertado, pero eso no tenía importancia. No sería Andrew Hale, porque a esas alturas sin duda ya estaría de camino a Londres, o adonde quiera que pudiese encontrarse destinado; y si eran miembros de su equipo de base de la DGSS que no habían llegado a tiempo a la recogida y habían ido hasta allí en el jeep, no podrían detenerla.

Hizo retroceder el pasador venciendo la resistencia del resorte, lo sostuvo en esa posición y dejó que volviera a saltar hacia delante con un chasquido. Un cartucho acababa de ser introducido en la recámara, y naturalmente el seguro no estaba puesto. Sus fosas nasales se estremecieron al percibir el olor del aceite del arma imponiéndose a los vapores del coñac.

Entonces oyó pasos en el corredor al otro lado de la puerta de su habitación.

Sopesó la pistola y se la llevó a la frente, con la culata hacia fuera y el dedo derecho metido dentro del guardamonte del gatillo. A la joven de Moscú la habían matado de un disparo en el centro de la frente. Elena había tenido la pistola debajo del brazo todo el rato mientras dormía, y el anillo del cañón estaba caliente. «Tía Dolores, dame fuerzas», pensó.

Oyó el chirrido del pomo de la puerta y dejó que sus ojos miraran más allá de su pulgar para centrarse en la puerta. El pomo estaba girando y Elena esperó, sin poder evitar sentir cierta curiosidad, mientras la puerta se abría con un lento crujido.

Pero el hombre que entró en la tenue claridad de la lámpara de la habitación no era Andrew Hale. Era aquel desagradable inglés tartamudo de Berlín, el que había sido jefe de la Sección Nueve y que actualmente era jefe de estación del SIS en Turquía, Kim Philby.

—¿Interrumpo? —preguntó Philby, su mirada fue más allá de la culata del arma para posarse en el ojo izquierdo de ella.

Philby había hablado en inglés, y Elena se obligó a articular una respuesta en aquella lengua.

—Sólo tardaré un momento —le dijo.

—Oiga —dijo él con una sonrisa mientras cerraba la puerta tras de sí—, me preguntaba si eso no podría esperar… ¿media hora, digamos? Anoche gané su persona en una partida de cartas y… Bueno, en realidad la partida se vio interrumpida, pero el otro ya hace rato que se ha ido, y me parece que yo tenía la mano más alta y… Bueno, maldita sea, ¡francamente, me parece de muy mala educación por su parte que decida matarse justo en el momento en que llego! ¿Qué me dice? ¿Veinte minutos para un pequeño episodio de fornicación? Usted y yo estuvimos bastante cerca de hacerlo la víspera de Año Nuevo del cuarenta y uno, por poderes o vicariamente o algo por el estilo. ¿Eh? ¡Ande, sea buena chica!

Elena dio la vuelta al arma en su mano derecha y la bajó, apuntándolo con ella. Durante un instante ninguno de los dos habló, y Elena intentó determinar si aquello era una táctica humanitaria por parte de él, distraerla con insultos para tener una oportunidad de convencerla de que no se matara, o si realmente hablaba en serio.

—Eso sería un pecado mortal —dijo, hablando muy despacio—. Adulterio, incluso, porque da la casualidad de que sé que está usted casado, señor Philby. —También había leído que sufría de un terrible tartamudeo, pero en aquellos momentos no parecía tener demasiados problemas para expresarse con fluidez.

—Ceniza-Bendiga —dijo él, y señaló la silla de madera que había junto a la pared enyesada—. ¿Le importa si me siento? Gracias. Española, claro. ¡Pecado mortal! ¿Es usted católica?

—Devota —dijo ella, con un rápido asentimiento de cabeza.

—¡Ah! Yo soy ateo, lo siento. Creía que ustedes los católicos estaban en contra del suicidio.

—¿Me hará un favor, señor Philby?

—Si usted me hace uno a mí —dijo él, sonriendo y extendiendo las manos con las palmas vueltas hacia arriba.

—¿Me lo hará? Es una… —Cambió de postura sobre el colchón—. Una petición en el lecho de muerte.

—Se lo haré. Siempre que usted me lo haga a mí —dijo él sin inmutarse, dejando muy claro que hacía unos momentos había hablado en serio.

La idea la asqueaba, al igual que la brusca falta de miramientos con la cual había sido expresada. Los vapores del coñac se elevaron nuevamente dentro de su garganta.

«Pero ¿y qué ocurre si eso es todo lo que puedes hacer? —pensó—. Es todo lo que puedes hacer. ¿Y quién eres tú ahora para permitirte el lujo de conservar escrúpulos, recuerdos? Has renunciado a ti misma».

Esperó unos segundos, pero no hubo ninguna interrupción providencial.

—Muy bien —murmuró. Tragó aire con una profunda inspiración y siguió hablando—: Escúcheme. No acudiré a una cita que concerté hace seis años, y romperé una promesa que hice. No hay manera de evitarlo, pero… Cuando estaba en la Lubianka y parecía que iban a matarme, hice una promesa a la Virgen María… El comunismo no le gusta nada, ya sabe. Hice un voto. ¿Jurará cumplirlo por mí?

—¿Por qué estaba en la Lubianka? —Philby se movió nerviosamente en su asiento.

—Me estaban entrenando como agente. En aquel entonces yo era atea: en el treinta y uno, unos católicos monárquicos de extrema derecha mataron a tiros a mis padres en una calle de Madrid, ante mis ojos; y cuando tenía doce años ya trabajaba como telegrafista para André Marty. Pero en Moscú vi el verdadero rostro del comunismo. ¿Jurará por su padre y su madre que cumplirá mi voto por mí?

—Bueno… —Philby hinchó las mejillas—. Realmente ese tipo de cosas no forman parte de mi territorio. ¿En qué consistió el voto?

—Le dije a la Virgen: «Si intercedes ante tu Hijo para que me saque de Rusia con vida, juro que en mi…». —Elena frunció el ceño—. Creo que quería ganar un poco de tiempo, esperar egoístamente hasta que mi juventud hubiera quedado definitivamente atrás, porque… Bueno, lo que dije fue: «Juro que el mediodía de mi cuarenta aniversario encenderé una vela para ti aquí mismo, en Moscú, en la catedral de San Basilio en la Plaza Roja, en el corazón del reino de tu enemiga, de la misma manera en que tú pusiste el talón encima de la cabeza de la serpiente». Y le prometí que…

—¿Qué puede haber de malo en ser sincera ahora, aquí? —preguntó Philby después de que transcurrieran unos segundos, meneando la cabeza y arqueando las cejas—. ¿En su lecho de muerte?

—Oh, Dios —suspiró Elena—. Le prometí que a partir de ese momento sería una esposa casta. No quería embarcarme en ello demasiado pronto, porque había un joven… que ahora ya no está…

—Casta —dijo Philby con impaciencia—. Continúe, continúe. No tengo por qué perder el tiempo oyéndola hablar de esos insoportables jóvenes suyos. ¿Con quién iba a casarse, cuando fuese vieja?

En aquel entonces Philby tenía cuarenta y seis años.

—Juré que no me casaría hasta entonces y que… que a la hora de casarme aceptaría como candidato… Estaba delirando, y… Bueno, que aceptaría como esposo a quienquiera que ella quisiese mostrarme después de que yo hubiera encendido la vela. ¿Ve? Estaba poniendo humildemente la selección en sus manos. Creo que me imaginaba al príncipe Mishkin. —La pistola estaba oscilando en su mano, y se dijo que debía devolverla pronto a su posición anterior encima de su frente—. Si hay un hombre allí, en la catedral, cuando usted encienda la vela… dígale que lo siento.

—Bueno, eso sí que puedo hacerlo —asintió Philby—. No exige rezar. ¿Cuándo cumpliría cuarenta años?

—El veintidós de abril… de mil novecientos sesenta y cuatro.

—Da la casualidad de que tengo ese día libre en mi agenda. —Philby la miró con evidente perplejidad—. ¿Va a… suicidarse, pero sigue creyendo en todas esas cosas?

—Si no creyera en esas cosas no me suicidaría. —Se estremeció—. El pecado tiene un peso muy real.

—¿Cuál, la muerte de sus hombres la noche pasada en el monte Ararat? —Cuando ella no respondió, Philby meneó la cabeza y se rió, claramente todavía insatisfecho acerca de la situación de Elena—. ¿Sabe?, nunca he entendido la… fe. «¿Responden las estrellas? ¿Has hallado ya consuelo en la noche, o de día has visto dioses? ¿Qué esperanza, qué luz cae del más lejano camino estrellado sobre ti que rezas?». —Ella ya se había dado cuenta de que estaba citando algo, y un instante después Philby agitó la mano despectivamente y añadió—: Swinburne.

—Sí —dijo ella. Cuando Philby enarcó las cejas, siguió hablando, con voz abatida—: Sí, las estrellas responden. Dios responde.

Philby abrió la boca, frunció el ceño, la cerró y pareció estremecerse.

—¿Qué d-d-dice Dios, n-niña? —preguntó en un tono más suave que antes.

Elena parpadeó y le cayeron lágrimas de los ojos.

—Dice: «¿A quién encontrarás que puedas amar, innoble de ti, salvo a Mí, salvo únicamente a Mí?». —Sorbió aire por la nariz—. Francis Thompson.

—Lo c-conozco —dijo él—. «Y aun así sentí un gran temor de que, teniéndolo a Él, no debiera tener nada más». —Philby parecía estar muy nervioso—. ¡Dígame una c-c-c-cosa…! Cuando v-va a su s-sacramento, el de la c-c-confesión… ¿Realmente tiene un f-firme propósito de en-enmienda?

—Sí. Más tarde puede que no parezca posible, pero… Sí. «No pecar más».

—¿Y en el b-bautismo fue liberada del… p-peso del p-p-pecado? ¿La gota n-negra en el corazón hu-humano?

—Sí, lo fui.

—Yo… —Philby suspiró y meneó la cabeza—. ¡Pero para m-mí eso supondría v-volver al punto ccccero! A los cur-cuara-cuarenta… ¡a mi e-edad! Eso no es para m-mí, querida mía. Hay que invertir demasiado tie-tiempo. —Dejó caer sus palmas abiertas sobre la parte superior de sus pantalones y se levantó—. Pero el sssss… suicidio n-no es para usted. «El Eterno había establecido su ley en contra del darse muerte a uno mismo», ya s-sabe. ¿Qué es esto, d-duda? ¿Duda de que su ddd… su Dios, vaya a perdonarla, tal como se le p-prometió? ¡Oh santísima Elena! ¿O será simplemente que la a-a-avergüenza la idea de c-compa-recer ante Él como… una pecadora m-más, tan m-mala como el resto de nosotros? ¿No t-tocará, si no p-puede llevar el halo? —Rió suavemente—. No puede ser tan e-egoísta, ¿verdad? —Dio un paso hacia ella sobre la alfombra deshilachada—. Compruebe ha-hasta dónde llega su m-monstruosa villanía, querida mía. Dispare contra mí, o déme el a-arma —concluyó, yendo hacia ella con la palma extendida.

La mano de Elena se estremeció convulsivamente, como queriendo disparar el arma contra él o volvería hacia ella mientras todavía podía hacerlo, pero cuando la palma de Philby estuvo debajo de la suya, Elena abrió los dedos temblorosos y dejó caer el arma.

Philby sacó rápidamente el cargador y accionó el pasador unas cuantas veces hacia delante y hacia atrás, expulsando el proyectil que había contenido la recámara. Finalmente disparó el arma hacia el techo para comprobar que estaba totalmente descargada, y la tiró al suelo después de que el mecanismo hubiera chasqueado inofensivamente.

En la embriaguez renovada que había vuelto a adueñarse súbitamente de ella, el impacto le pareció ensordecedor y lleno de ecos.

Elena se tapó la cara con las manos, y un instante después ya estaba sollozando ante la aterradora perspectiva de vivir hasta el día siguiente y el día que vendría después… y sólo se dio cuenta de que él se había sentado junto a ella cuando el colchón se inclinó debajo de su cuerpo.

Por la mañana él se había ido, pero le dejó una nota encima de la mesilla de noche debajo de su arma recuperada, firmada con un dibujo hecho a toda prisa de tres peces entrelazados en el momento de saltar. La nota había sido breve:

Pensándolo bien, no creo que Él vaya a perdonarte. He recargado tu SIG. (Por cierto, es mejor a través del paladar).

El peso del arma ya había indicado a Elena que el cargador lleno había vuelto a ser colocado, pero en realidad no había creído que él llegaría al extremo de introducir un proyectil en la recámara, hasta que despertó a todas las gallinas y perros de Dogubayazit haciendo añicos la ventana del hotel con una dubitativa presión sobre el gatillo.

La noche anterior, en el bar del Hotel Normandía, Philby le había dicho: «Yo tengo un puto agujero de b-bala en la cabeza, y le ruego que tome nota del he-hecho de que usted n-n-no tiene ninguno en la suya».

Eso fue antes de que supiese que era Elena quien le había disparado.

Recordó cómo había permanecido tumbada en la oscuridad sobre el tejado del edificio de oficinas, viendo aquel familiar rostro ojeroso en el cuadrado amarillo de la ventana del cuarto de baño al otro lado de la calle, dividido en cuadrantes carnosos por los hilos del retículo de la mira telescópica. Philby se había vuelto hacia el espejo, y ella había centrado los hilos del retículo en su nuca y había apretado el gatillo.

Incluso con el silenciador, el disparo había sonado como un martillazo asestado sobre una puerta, y Elena había corrido hacia la escalera de incendios, preparando mentalmente el informe que codificaría y radiaría a la oficina central del SDECE en París: «La oferta era una trampa, por lo que fue necesario efectuar una verificación discrecional del señuelo», pero cuando sintonizó la frecuencia policial para confirmar la muerte del objetivo, se enteró de que Philby había sido llevado, vivo, al Hospital Universitario Americano.

Hubiese debido saber que el aniversario que figuraba en los registros no sería el verdadero. Y ya no podía negar que su oferta de desertar era claramente auténtica. El equipo del SDECE sacaría a Philby de Beirut, y el servicio no tardaría en saber que Elena Teresa Ceniza-Bendiga se había acostado con un agente soviético inmediatamente después de la tristemente famosa catástrofe de 1948 en el desfiladero del monte Ararat.

Tratar de matar a Philby no había formado parte de sus órdenes, ni había sido algo que hiciera pensando que con ello defendía a Francia: había sido un mero intento de asesinato, un pecado mortal. A la mañana siguiente, con todo el «firme propósito de enmienda» que fue capaz de reunir, así lo había confesado en la iglesia católica de San Francisco en la calle Hamra.

Se ató una toalla alrededor de sus blancos cabellos, se puso unas enormes gafas de sol, abrió la puerta de su habitación del hotel e inhaló el frío aire marino.

Fue a la barandilla y contempló las mesas llenas de gente que había debajo de los parasoles rojos de la terraza… y entonces tuvo que apoyar la espalda en la pared de estuco, con el corazón latiéndole desbocadamente y el rostro súbitamente helado.

Andrew Hale estaba sentado en una de las mesas, con la mirada levantada hacia el camarero.

DIECISÉIS

Beirut, 1963

—¿Te matarán?

—Bah, eso no es nada. Soy lo bastante buen admirador de Herbert Spencer, confío, para enfrentarme a algo tan insignificante como la muerte que, sabes, forma parte de mi destino. Pero… pero puede que me venzan.

Rudyard Kipling, Kim

—Aquí tiene una lista —dijo el camarero—. Ginebra… escocés… coñac… vodka…

La primera frase del hombre había atraído la atención de Hale, y el vodka era la bebida que hacía cuatro.

—De acuerdo —se apresuró a decir—, vodka.

«¡Dios! —pensó—. ¡Después de una noche de arak! ¿Por qué la cuarta bebida no ha podido ser cerveza?». Pero su palpitante corazón le había acelerado el pulso inmediatamente, porque aquél era el viejo código de reconocimiento del SOE; aunque siempre cabía la posibilidad de que el camarero no fuese un jugador, y meramente hubiera catalogado a Hale como un hombre al que aquella mañana le hacía falta una bebida fuerte.

Entornó los ojos bajo el intenso sol matinal y alzó la mirada hacia el joven camarero pulcramente afeitado. Tenía aspecto de libanés.

—Con hielo —añadió.

La mesa era una de las varias que ocupaban una terraza de cemento con barandilla en la parte del Hotel Saint-Georges que daba al Mediterráneo. Una sombrilla roja protegía la mitad de ella del sol cuando faltaba muy poco para que fuese mediodía, pero Hale había escogido una de las sillas de hierro forjado pintadas de blanco en las que el sol daba de lleno. Sudar parecía estar aliviando un poco su dolor de cabeza, y la camisa blanca ya se le había pegado a la piel.

Hakob Mammalian había llamado a la puerta de su habitación del hotel alrededor de las diez, una hora antes, y le había dicho que Philby quería reunirse con ellos calle arriba en el Hotel Saint-Georges, en vez de hacerlo en el Normandía; y en aquel instante Mammalian estaba a unos cinco metros escasos de Hale, apoyado en la barandilla contemplando la playa y las velas blancas en el mar azul. Hale habría dormido quizá cuatro horas después de la larga entrevista grabada. Al menos no podía recordar ningún sueño.

—¿Se lo pongo en cuenta, señor? —preguntó el camarero.

Hale frunció el ceño y reflexionó antes de contestar. «He de pensar en un contrario y luego un paralelismo o un ejemplo», se dijo.

—Eso siempre es preferible a tener que pagar en efectivo —respondió finalmente, no ocurriéndosele nada mejor—. Oiga, ¿por qué no le envía la factura a la reina? —Buscó la mirada del camarero y señaló a Mammalian con un enarcamiento de ceja. «¡Por el amor de Dios —pensó—, no digas nada que pueda comprometer mi tapadera!».

—Procure no excederse con la bebida, señor —dijo el camarero con una sonrisa después de asentir—. Si lo vieran andando borracho por la calle, sería arrestado… y llevado a la cárcel. Pura rutina, ¿sabe? Ocurre con frecuencia.

Se alejó de la mesa para preguntar a Mammalian qué quería tomar, y Hale lo siguió con la mirada sin saber qué pensar. ¿Había sido ésa la señal de reconocimiento deliberada? ¿Acababan de ordenarle que fingiera estar borracho para que fuera arrestado y, presumiblemente, recibiera la largamente pospuesta información sobre Declara en la cárcel local… o simplemente había sido una advertencia amistosa de un mero empleado del hotel? Hale tendría que suponer que aquel hombre era un operativo del SOE y que todo había sido deliberado.

Oyó que Mammalian pedía café y arak y un instante después el corpulento armenio ya venía hacia su mesa, con su traje a rayas azules ondulando al viento.

—El camarero tiene razón —dijo Mammalian mientras cogía otra silla y se sentaba—. No debería emborracharse.

La brisa marina acariciaba la frente de Hale con un agradable frescor, pero no tardaría en tener que moverse. Debía beberse el vodka de un par de tragos e ir a la Avenue des Francais, donde, si había entendido correctamente al camarero, lo estarían esperando unos agentes de la sûreté para arrestarlo.

—Un traidor sobrio le saldrá mucho más caro —dijo, imprimiendo un tono de irritación a su voz.

—¿Qué utilidad encuentra en utilizar palabras tan desagradables? —preguntó Mammalian, mirándolo con curiosidad.

—¿«Sobrio»?

—«Traidor». Nació en Palestina, y el servicio para el que trabajaba ya planeaba matarlo incluso antes de que usted huyera, hace una semana. ¿Piensa que en el cuarenta y ocho fueron a buscar a los hombres del SAS que formaban su grupo y que se habían vuelto locos en la montaña? Bueno, quizá lo hicieron… para matarlos, «darles la verdad». No, amigo mío: ahora simplemente está consagrando todas sus energías y sus recuerdos a una nueva causa, una que le permitirá engendrar hijos en el próximo siglo y en el siguiente.

—«Coge todo el dinero que te ofrezcan en efectivo y acepta un pagaré por el resto» —citó Hale, sacudiendo la cabeza—. ¡Hijos en otro siglo! ¿Y cómo se supone exactamente que va a tener lugar todo ese asunto del vivir eternamente?

—¡Se muestra escéptico, después de todo lo que ha visto! —Mammalian enseñó sus blancos dientes en una sonrisa—. Quizá llegue a convertirse en el consorte de una diosa, Andrew Hale, y comparta su inmortalidad. Quizá tenga como esclavo y guardia personal a un djinn que lo protegerá de todo mal, incluso de la vejez. Y si todo lo demás falla, comerá una ensalada de cardos encantados y nunca morirá. Créame, lo del «dinero en mano» será la más trivial de sus recompensas. Va a prestar un gran servicio a los ángeles.

—Y a los rusos.

—Los ángeles no distinguen entre nuestras naciones.

«Muéstrate temerario y no aceptes nada de lo que te diga», pensó Hale.

—En mil ochocientos ochenta y tres, los rusos… —dijo— secuestraron a uno de sus ángeles, ¿no? Lo llevaron a Moscú, donde lo lastraron con piedras boya, áncoras, en el sótano de la Lubianka y en las fronteras soviéticas. Creía que los congéneres de ese… —Se acordó de la cosa que había visto en Berlín y se corrigió a sí mismo—. De esa criatura no verían con muy buenos ojos semejante tratamiento.

—Si conseguimos… —El rostro de Mammalian carecía de expresión—. Cuando tengamos éxito, en la montaña, esta vez… —Levantó una mano en un gesto titubeante—. No tiene por qué temer que vaya a haber injusticias.

Hale miró rápidamente por encima del hombro, como si estuviera impaciente por su vodka; obrando de aquella manera porque Mammalian, también con resaca, había revelado más de lo que pretendía, y dar la impresión de que se había dado cuenta de ello no lo beneficiaría en nada.

Pero por fin estaba seguro de que Mammalian era leal a los djinns y no al Rabkrin. Y se preguntó si Mammalian habría sido un comunista devoto durante la intentona llevada a cabo por el Rabkrin en 1948.

De hecho el camarero, cargado con una bandeja, ya venía hacia su mesa, y ninguno de los dos hombres sentados a ella abrió la boca mientras los dos vasos y la taza de café eran depositados encima del cristal de la mesa.

—¡Otro vodka, por favor! —dijo Hale cuando el joven empezaba a alejarse—. Y una cerveza Almaza bien fría para apagar el fuego —añadió, y vació el vaso de vodka de dos tragos rápidos.

El camarero asintió sin mirar atrás.

—¡A este ritmo, antes del mediodía ya no servirá usted de nada! —exclamó Mammalian con consternación—. ¡Y Charles Garner bebe arak!

Los vapores del vodka ardían dentro de la nariz de Hale y tenía los ojos llorosos.

—En estos momentos ya no sirvo para nada, créame —dijo, asegurándose de que fingía estar más borracho de lo que realmente estaba—. Y no quiero ser Charles Garner. Quiero ser Tommo Burks.

Mammalian frunció el ceño y removió su café, y Hale reconoció, esta vez contemplándolo desde el otro lado, el nerviosismo de un cuidador que tiene que vérselas con un agente asustado. Mammalian pareció tomar una decisión y miró fijamente a Hale.

—¿Se ha encontrado alguna vez con una mujer, una mujer de aspecto árabe, que llevaba una sarta de anillos de oro alrededor del cuello? —preguntó—. De ser así, la mujer no le habría dirigido la palabra.

«No está mal —pensó Hale—. Anoche no me molesté en mencionar a la mujer que vi junto a la Cancillería de Hitler en Berlín el año cuarenta y cinco, pero me acuerdo de ella, y es interesante saber que encaja de alguna manera. ¡Porque aparentemente había bastantes probabilidades de que me encontrara con ella!».

Pero tenía que salir a la calle, recibir la información, antes de hablar con Philby.

Se puso en pie, de manera tan torpe y falta de equilibrio que la mesa se bamboleó y estuvo a punto de derramar el café y el arak de Mammalian.

—No trabajaré con Kim Philby, por cierto. Verá, el caso es que él les dijo a los rusos, y de hecho a usted, dónde iba a estar mi equipo del SAS, en el desfiladero del monte Ararat. El desfiladero de Ahora, eso. Te hago saber, oh armenio, que no debes contar conmigo. Que os den a todos.

Se fue andando rápidamente por entre las otras mesas, arreglándoselas para empujar una con la cadera. Acababa de llegar al final de la escalera que llevaba al acceso del hotel cuando oyó rodar un vaso que se rompió sobre la terraza de cemento. Las patas de una silla chirriaron sobre el suelo cuando ésta fue bruscamente empujada hacia atrás y unos pasos apresurados se estaban aproximando a él desde atrás, pero ya era tarde porque dos agentes uniformados de la sûreté subían rápidamente los escalones desde abajo.

Hale enganchó deliberadamente el zapato detrás de su pantorrilla y se desplomó hacia delante, hundiendo su hombro en el abdomen del agente de la derecha. Los tres acabaron bajando los escalones que llevaban al aparcamiento en una sucesión de caídas, manoteos y tropezones, y antes de que Hale pudiera apartar las piernas de los últimos dos escalones, sintió cómo la anilla de una esposa se cerraba sobre su muñeca para quedar asegurada con un chasquido metálico.

Mientras los policías le ladraban preguntas en francés (a través del zumbido de sus oídos Hale consiguió captar la palabra «ivresse», «embriaguez»), volvió la mirada hacia la escalera; pero aparentemente Mammalian había decidido no interferir en un arresto civil. La única persona que miraba hacia abajo era una mujer muy morena con unas enormes gafas de sol y la cabeza envuelta en una toalla.

La cárcel municipal de Beirut se encontraba ubicada en uno de los modernos edificios de la Place des Martyrs, a sólo siete manzanas al sur de la calle Weygand, y cuando el coche de la policía se detuvo con un brusco frenazo en un callejón junto a la Dirección de Policía, Hale fue sacado del asiento trasero e introducido en el edificio a través de una puerta lateral.

Entrevió fugazmente una sala de espera amarilla atestada, con civiles y agentes de uniforme esperando en largas colas delante de una hilera de ventanillas bajo luces fluorescentes, y después fue empujado por un estrecho pasillo pintado de beige al final del cual se le hizo doblar una esquina.

Aquel tramo de pasillo estaba momentáneamente vacío salvo por un hombre de raza blanca, de cabellos castaños y empapada camisa blanca, que esperaba allí con las manos extendidas junto a los costados y miró directamente a Hale con algo parecido a la aprensión; en ese mismo instante los dos agentes de la sûreté le soltaron los brazos a Hale para sujetar al desconocido por los suyos, y una puerta se abrió a la derecha de Hale.

En el despacho tenuemente iluminado que había detrás de la puerta, un hombre calvo con chaqueta y corbata llamó impacientemente a Hale con un gesto de la mano.

—Aquí tiene una maldita lista —murmuró—, uno, dos, tres, cuatro.

Hale oyó un ruido de forcejeo delante de él y levantó la vista justo a tiempo de ver cómo uno de los agentes de la sûreté descargaba un puñetazo sobre el rostro del desconocido de cabellos castaños al que se estaban llevando del pasillo. Hale entró en el despacho dando una larga zancada de costado.

El hombre calvo torció el gesto al oír el sonido del puñetazo mientras cerraba la puerta detrás de Hale.

—¿Le han dado? —preguntó el hombre—. Siéntese —dijo después, señalando una silla de madera junto a un escritorio de metal gris. El olor del café caliente dirigió la atención de Hale hacia una cafetera que gorgoteaba encima de una mesa cercana incluso antes de que el hombre dijera—: O sírvase un poco de café.

Hale asintió, fue hacia la mesa y miró en torno a él mientras sostenía una taza de cerámica debajo del grifo (la habitación, iluminada por una lámpara eléctrica colocada encima del escritorio, carecía de ventanas), y luego se sentó en la silla mientras el hombre calvo metía una llave en la cerradura de la puerta, la hacía girar y contorneaba el escritorio.

—Sí —dijo Hale, dejando la taza humeante encima de la superficie vacía del escritorio—. Le han dado.

—Lo siento. —El hombre se encogió de hombros y sonrió—. ¡Verosimilitud!

Hale asintió amargamente y se acarició la mejilla izquierda, preguntándose cuándo y cómo recibiría un golpe idéntico. Pronto, probablemente, dado que las moraduras cambian de apariencia rápidamente.

—Alguien vendrá a verlo pronto con una foto suya —aventuró.

—Eso espero… Bueno, probablemente será un dibujo. Para que todo encaje. ¿Entregó toda la matemática del cuarenta y ocho al Rabkrin?

Hale sólo se dio cuenta de que tenía los hombros rígidos por la tensión cuando éstos empezaron a relajarse.

—Esas eran las órdenes —dijo, sin apartar los ojos del hombre—. Sí, se lo di todo.

El hombre asintió.

—No he llegado a tiempo —dijo el hombre, y Hale sintió que se le helaba la expresión—. Pero ha ido todo bien. Tenía que haberme reunido con usted antes. Me llamo Hartsik, es un apellido polaco. Usted se llama Hale, lo sé. Encantado de conocerlo. No, hizo lo que tenía que hacer, porque todas esas matemáticas eran erróneas. Y si además les dio unas cuantas cosas extra, podemos permitírnoslo. Eso servirá para que las viejas matemáticas parezcan todavía más convincentes, y con un poco de suerte Declara será clausurada definitivamente dentro de una semana.

—Van a destruir la piedra shihab —dijo Hale—. Puede que ahora mismo estén en la montaña, para acabar con ella. Mammalian dijo que todavía está en el desfiladero, allí arriba en el Ararat.

—Ahora ya pueden quedarse con la piedra —dijo Hartsik—. Hace dos meses mandamos allí un equipo de agentes encubiertos para que sacaran moldes de caucho de ella. Tuvieron que subir con un camión y poleas, para que pareciese que su propósito era recuperar la misma piedra. Lograron bajar los moldes de la montaña, aunque los soldados turcos mataron a varios de los hombres. —Enarcó las cejas—. Más verosimilitud: el Rabkrin se vio fuertemente inducido a creer que subimos al Ararat para llevarnos la piedra. Desde entonces la han tenido vigilada.

«Más muertes sobre mi conciencia», pensó Hale.

—¿Qué hice mal? —preguntó cansadamente—. En el cuarenta y ocho —añadió, viendo la cara de incomprensión que ponía Hartsik.

—¡Oh! Convexo contra cóncavo. Tomó el molde por las balas, eso fue lo que hizo. —Abrió un cajón de su escritorio y sacó de él un par de bolas de contornos irregulares hechas de un metal grisáceo que, cuando las dejó caer de la palma de su mano al escritorio, produjeron un golpe sordo y no rebotaron, con lo que demostraban ser de plomo—. Éstas se han hecho a partir del molde que tomaron en el monte Ararat el mes de noviembre.

Una de las bolas rodó lentamente sobre la mesa hasta que acabó chocando con la taza de café de Hale. Éste extendió la mano lentamente y la tomó entre el pulgar y el índice. Tenía forma de huevo, y aunque pesaba bastante no pudo evitar que le recordara los glóbulos de cristal negro que había encontrado en Wabar, y que más tarde había arrojado encima de la manta en el refugio antiaéreo debajo del monte Ararat.

Examinando el objeto un poco más de cerca, Hale vio que habían trazado sobre él dos finas líneas ecuatoriales en ángulos rectos, una alrededor de la parte central y otra alrededor de los extremos.

—Cruces tridimensionales —dijo Hartsik—, o ruedas que han sido manipuladas hasta dejarlas inservibles mediante un plegado en tres dimensiones. O, si prefiere expresarlo de esta manera, que han sido completadas… encima de un óvalo, el cual es una esfera con dos puntos de centrado internos, dos focos. Seccionamiento matemático del núcleo geométrico. Para los djinns es la experiencia y la expresión del «fin del mensaje», y en el caso de que sea transmitida girando en el sentido de las agujas del reloj lo bastante deprisa para igualar la rotación de los djinns, de tal manera que llegue a convertirse en una parte integrada de ellos, les impondrá la desconexión. No pueden evitar aceptarla: los óvalos y los ángulos rectos los hipnotizan, igual que ocurre con la forma de un ankh. Bastante mórbido por su parte, realmente.

—Si… mi equipo hubiera podido volar la piedra…

—No habría servido de nada. Para empezar, las burbujas abiertas en la piedra no habrían creado bolas recíprocas, sino meros… abultamientos, aun suponiendo que hubieran encontrado barro impresionable con el que chocar. Estas bolas de plomo han sido minuciosamente acabadas. Los djinns proyectan esta forma cuando mueren y de hecho se convierten en centenares de estas bolas, de todos los tamaños, hechas de cualquier materia que haya disponible: es como si cristalizaran terminalmente en esta configuración. Las impresiones cóncavas en la piedra shihab no son más que la respuesta plástica de la piedra derretida a la forma de la muerte. Ya sabe que los djinns tienden a estar hechos, de un momento al siguiente, de… viento, polvo, nieve, arena, aguas turbulentas, enjambres de insectos, turbas histéricas… Todas esas cosas ya son pensamientos en movimiento fluido. Lo que necesita hacer es introducir un nuevo recuerdo: un cristal semilla, la experiencia física de la muerte. —Abrió otro cajón y sacó de él una botella de escocés Laphroaig medio llena—. Su piedra explosionada no habría surtido absolutamente ningún efecto; pero un mero huevo de gallina, con las líneas paralelas cruzadas arañadas en la cáscara, podría haber dado resultado, si usted lo hubiera lanzado al aire de tal manera que girara. —Agitó la botella—. ¿Desea purificar su café?

Hale todavía estaba mareado a causa del vodka que se había bebido a toda prisa hacía media hora, y meneó la cabeza.

—¿Y esta vez he de subir al desfiladero llevando esas… cosas? —preguntó, señalando las bolas de plomo—. ¿Subiremos por toda la ladera hasta la misma Arca? —añadió, todavía deprimido por la idea de que los djinns ocuparan el navío de Noé.

—Bueno, al parecer no se trata del Arca —dijo Hartsik, dejando la botella encima del escritorio con un tintineo de cristal—. No es la embarcación de Noé.

—¿No? —Hale se sorprendió de hasta qué punto aquella noticia le dio nuevos ánimos—. ¿Está seguro?

—Nos hemos estado ocupando de todo ese asunto desde que usted pasó a la reserva. La situación se ha aclarado considerablemente mediante el estudio de fotografías aéreas y un par de expediciones furtivas. En el cuarenta y tres, los americanos enviaban provisiones desde la base aérea estadounidense de Túnez a la base soviética en Brivan, el monte Ararat quedaba justo en la ruta de vuelo, y hemos conseguido hacernos con varias películas que fueron rodadas por los pilotos; luego el Instituto Geodésico de Turquía llevó a cabo una inspección aérea en el cincuenta y nueve, y nuestra estación turca se las arregló para conseguir copias de las fotos del área relevante. La Agencia de Seguridad Nacional americana incluso dio su consentimiento a lo que parecía ser una petición de máximo secreto del Foreign Office, y nos enviaron unas cuantas fotos recientes tomadas por el prototipo de su avión teledirigido Ryan 136. La Agencia se muestra muy circunspecta incluso con el Foreign Office, naturalmente: una foto del monte Ararat no es intrínsecamente secreta, pero el mero hecho de que se lleve a cabo una inspección aérea de esa zona, la frontera ruso-turco-iraní, sí que lo es; y en esos vuelos suelen emplear equipo fotográfico de segunda categoría porque cualquiera puede deducir las especificaciones de la cámara que se ha empleado con sólo examinar las fotografías: resolución, campo de visión instantáneo, etcétera. Aun así, hemos podido establecer que una formación en la cordillera Akyayla de Anatolia, a unos cuarenta kilómetros al sureste del monte Ararat, probablemente sea la auténtica Arca bíblica. No era visible en las fotos tomadas durante la guerra, y creemos que quedó al descubierto por el terremoto del cuarenta y ocho. —Hartsik agitó vagamente la mano—. Que sin duda recordará.

—¿Cuarenta kilómetros al sureste? —preguntó Hale haciendo caso omiso de la mención del terremoto. Meneó la cabeza muy despacio—. Pero… ¿qué vio Mammalian en el monte Ararat?

—Bueno… Según el antiguo Kitab al-Unwan árabe, al menos, el Diablo, o Iblis como lo llaman los árabes, sobrevivió al Diluvio porque se agarró a la cola del asno, que se encontraba a bordo del Arca; y algunos escritores rabínicos afirman que el gigante Og, rey de Bashán, se salvó agarrándose a los aleros del techo de la embarcación. Nosotros creemos que cuando empezó a llover… —Hartsik se encogió de hombros como pidiendo disculpas—, algo maligno disponía de embarcación propia, y enganchó una cuerda al Arca para que ésta la remolcara.

—Y acabó encallando en el monte Ararat y cortó la cuerda, mientras que la verdadera Arca fue descendiendo con las aguas del Diluvio cuando éstas bajaron de nivel y terminó quedando varada más al sur.

—Exactamente.

Hale se alegró de que Noé, al menos, hubiera quedado definitivamente fuera del asunto.

—Pero ¿qué soy yo en todo esto? —preguntó, acordándose de que el djinn de Ain al' Abd había dicho: «Éste es el hijo del nazrani»—. ¿Quién es mi padre?

—Más relevancia tiene la cuestión de quién es su… —comenzó a decir Hartsik con un suspiro, pero fue interrumpido cuando llamaron a la puerta—. Discúlpeme. —Se levantó y fue hacia la puerta, metiendo rápidamente la mano en su chaqueta de tweed mientras andaba—. ¿Quién es? —preguntó en árabe.

—Farid, Hartsik —replicó una voz masculina desde el pasillo. Hartsik hizo girar la llave en la cerradura y dio un paso atrás, y acto seguido se relajó y dejó que su mano descendiera hacia el escritorio cuando un hombre no muy alto que llevaba el uniforme azul de la sûreté libanesa entró y cerró la puerta detrás de él. Hale vio que el árabe tenía en la mano un dibujo hecho a lápiz de aspecto bastante infantil que mostraba la cara de un hombre con un anillo debajo del ojo izquierdo. Los ojos del árabe se entornaron hasta convertirse en dos rendijas mientras dirigía a Hale una sonrisa que puso al descubierto muchos dientes de oro.

—Ahora yo pegar a usted —dijo en inglés.

—No guarde el whisky —dijo Hale a Hartsik, se volvió en su asiento hasta quedar de cara al árabe y cerró los ojos—. De acuerdo —dijo apretando los dientes—. Adelante.

Durante dos segundos enteros no ocurrió nada, y Hale se disponía a entreabrir los ojos cuando el huesudo puño del hombre se estrelló súbitamente contra su pómulo izquierdo. La cabeza de Hale salió despedida hacia atrás, y por un momento el dolor de cabeza y las náuseas provocadas por el sabor metálico del impacto hicieron que el pensar se volviera imposible. Finalmente, Hale respiró profundamente, tragó saliva y abrió los ojos. Su ojo izquierdo parpadeaba rápidamente y estaba demasiado lleno de lágrimas para que pudiera ver por él.

El puño había estado volviéndose cuando golpeó, y Hale pudo sentir la intensa quemadura de un corte debajo del ojo y el calor del hilillo de sangre que le fluía por la mejilla.

—Demasiado fuerte —dijo el árabe—. El otro hombre no sangrar.

—Bueno, pues entonces ve y vuelve a atizarlo —dijo Hartsik impacientemente en árabe—. Y ahora sal de aquí.

El árabe se inclinó y salió del despacho, y Hartsik cerró la puerta y dio vuelta a la llave.

—Están interrogando a su doble —dijo mientras iba hacia el escritorio y volvía a ocupar su asiento enfrente de Hale—. Luego le entregarán una transcripción del interrogatorio, pero ha recibido instrucciones de decir que es Charles Garner, un periodista británico expatriado, y de negar que esté en Beirut para cualquier otro propósito que no sea el periodismo y la disipación. Da la casualidad de que sabemos que uno de los administrativos de aquí está a sueldo de los soviéticos, y se le ha pedido que viniera a trabajar a pesar de que hoy era su día libre, con lo que un testigo ocular dirá a Mammalian que usted no reveló nada y que no se le dijo nada.

Hartsik estaba sosteniendo la botella encima de la taza de café de Hale, pero éste extendió temblorosamente los dedos hacia ella, y cuando Hartsik se la pasó se llevó la botella a la boca para beber un generoso trago de licor. Después de haberlo engullido, abrió la boca para inhalar los cálidos vapores.

—¿Quién es mi padre? —preguntó a continuación con voz pastosa.

—Harry St. John Philby —dijo Hartsik—. Kim Philby es su hermanastro.

Hale había dejado de respirar, pero un instante después asintió lentamente, acordándose de todas las veces en que había soñado con Kim Philby, y le había parecido oír la voz de Philby dentro de su cabeza. ¿Lo habría sospechado Philby? «Hajji nuestro que estás en Ammán…».

—Él —dijo Hale con voz entrecortada—, el viejo, él… violó a mi madre. —Las lágrimas manaban de su ojo izquierdo para correr por su mejilla.

—Aparentemente no —dijo Hartsik—. El viejo Philby era el agente político británico en la corte del rey Abdullah de Transjordania, en Ammán, justo al otro lado del río Jordán visto desde Jerusalén, donde la orden religiosa de su madre trabajaba en un hospital del Ejército británico; y todos los informes indican que era, eh, apuesto y encantador. En aquel entonces tenía treinta y siete años, y probablemente era todo un… Bueno, dejémoslo estar. St. John parece haber estado muy preocupado por la posibilidad de que el cristianismo pudiera ser… real, la verdadera historia. En concreto le tenía muchísimo miedo al catolicismo romano, con todas sus… desagradables viejas reliquias, sacramentos, devociones y todo su repugnante aire irlandés y mediterráneo. Aparentemente pensaba que si podía persuadir a una de las llamadas novias de Cristo de que faltara a sus votos… seducirla, quiero decir…

Hale asintió impacientemente.

—Ya suponía que no intentó convencerla con dinero.

—Exacto. Bueno, pensó que eso demostraría que toda la fe de la monja era una mentira, ¿comprende? La desenmascararía revelándola como una hipocresía morbosa pero inofensiva, igual que el citar a esos papas que han tenido hijos ilegítimos. Me pregunto cómo justifican los católicos…

—Infalibles, no impecables —lo interrumpió secamente Hale, y se preguntó por qué se molestaba en defender su vieja fe abandonada—. Los rusos quieren tener a los dos hijos de St. John en lo alto de la montaña, esta vez trabajando en colaboración. ¿Por qué?

—Porque la pequeña aventura que St. John tuvo con su madre fue un error muy costoso para él y para los rusos. Se suponía que el joven Kim iba a ser un emisario humano ante los djinns, desempeñando una función abandonada hacía mucho tiempo por la realeza árabe. En mil novecientos diecinueve, el hijo del rey Saud se desprendió de un diamante rafik ancestral entregándoselo a Kim, cuando éste tenía siete años.

—¿Rafik? —exclamó Hale, perplejo—. ¿Quiere decir en el sentido bedu? ¿Un presentador o garante?

—Exactamente: un miembro de la otra tribu, que responde de usted. Se suponía que Kim iba a ser esa persona, e incluso en estos momentos el diamante sigue cumpliendo su propósito de rafik. Kim recibió el sacramento djinn cuando era un niño, deliberadamente, de manos de su padre. St. John lo recibió por accidente: había nacido en Ceilán, y ese día una franja de luz parecida a la estela de un cometa cruzó la bahía de Bengala viniendo desde el sur e iluminó varias aldeas de Ceilán. Pero después de eso St. John fue bautizado, lo cual quitó efectividad a la gracia inhumana de ese sacramento de los djinns. St. John se aseguró de que Kim no fuera bautizado.

—Ah —dijo Hale—. ¿Un sacramento de los djinns?

—¿La partición? —Hartsik enarcó las cejas y meneó la cabeza al tiempo que ponía cara de desilusión—. Bah. ¿Se acuerda de la historia en el Libro Primero de los Reyes, ésa que habla de las dos mujeres que comparecieron ante el rey Salomón? Tenían un bebé vivo y un bebé muerto, y cada mujer afirmaba que el vivo era hijo suyo. Según la Biblia, Salomón mandó que le trajeran una espada y se ofreció a cortar por la mitad al bebé.

—Sí. Eso siempre me ha parecido muy poco convincente. Me refiero a lo de que la mujer que mentía se mostrara de acuerdo con esa solución, a que dijera: «Sí, cortadlo por la mitad».

—Bueno, claro, porque en realidad Salomón no mandó que le trajeran una «espada» para zanjar la discusión. Los antiguos copistas pusieron la palabra «espada» porque parecía tener más sentido que la palabra que aparecía en los manuscritos de mayor antigüedad: empezaba con las letras hebreas cheth y resh, al igual que «espada», pero era un neologismo, un paleologismo, supongo que debería decir, una combinación de «blasfemia», «destrucción» y «torno de alfarero», palabras todas ellas que se deletrean de manera similar.

«El torno de un alfarero —pensó Hale—. Una forma que cambia, una forma en rotación…».

—Un djinn —dijo—. Salomón pidió que le trajeran un djinn.

—Así es. Al parecer, Salomón realmente era capaz de confinar a los djinns, abreviando y resumiendo sus tumultuosos pensamientos hasta convertirlos en algo que podía echar dentro de un recipiente y sellar con… —señaló las bolas de plomo en el escritorio— lo que podríamos llamar un rosario de esas cosas. Enhebradas en un hilo, ¿comprende? De tal manera que tendrían que ser rotadas, asimiladas, para que el djinn pudiera salir del recipiente; y asimilarlas mataría al djinn. En cualquier caso, si usted expone un bebé tabula rasa a la atención de un djinn, se formará un vínculo: ninguna de las dos partes puede evitarlo, porque el bebé todavía no tiene muros mentales defensivos, y el djinn es tan incapaz de no mirar en los ojos del bebé como el agua de no correr cuesta abajo. El djinn casi adopta al niño, reconociéndolo como parte de la familia. Aparentemente, los djinns perciben a los humanos como criaturas autistas… —Hale reprimió una mueca porque se estaba acordando de cómo había compartido aquella percepción en el desfiladero de Ahora—… pero pueden percibir el hecho de que un bebé es… nuevo, y el niño no tiene la culpa de que no pueda expresar nada. Este procedimiento, este sacramento, es muy beneficioso para la relación entre las especies, pero resulta bastante duro para el niño. La conmoción que causa polariza la mente del niño, algo así como lo que ocurriría si usted congelara un vaso de ginebra con tónica: acabaría teniendo ginebra líquida y tónica sólida, ¿verdad? El niño se convierte en dos niños; es decir, el niño es capaz de estar en dos sitios a la vez, literalmente. —Se encogió de hombros—. Por eso ya no parece tan poco plausible que la mujer que mentía en la historia bíblica estuviera dispuesta a aceptar la mitad de semejante partición.

—Jesús. ¿Y a Kim Philby le hicieron eso?

—Muy poco después de que naciera en la India, sí. Y hasta que tuvo diez años fue verificablemente capaz de estar en dos sitios a la vez, y parecía destinado a ser el rafik ante los djinns. Pero entonces a St. John se le ocurrió engendrar un bebé ilegítimo, usted, que nació el día en que Kim Philby cumplía diez años. Treinta y uno de diciembre, ambos, aunque el cumpleaños de usted siempre ha sido dado como el seis de enero para no despertar las sospechas de Philby, y él siempre se ha atribuido el primero de enero como su aniversario. Pero ambos nacieron el mismo día dentro del año solar, ¿comprende? El día en que nació usted el cielo nocturno volvía a ser el mismo que había sido el día en que nació Philby, y los djinns, siempre tan literales, se confundieron y lo tomaron a usted por Philby. Los dos se convirtieron en la pareja polarizada, y Philby ya no pudo estar en dos sitios al mismo tiempo.

Volvieron a llamar a la puerta del despacho; Hartsik se alzó y la abrió.

—Ahora yo haber pegado demasiado fuerte al otro hombre —dijo Farid en cuanto entró—. Él sangra más que éste.

—¡Por el amor de Dios, Farid! —Hartsik dio una patada en el suelo—. Muy bien, vuelve a pegarle, con mucho cuidado, y luego vete de aquí. —Miró a Hale y se encogió de hombros—. Le pido disculpas, viejo amigo.

—No —dijo Hale a Hartsik después de mirar con incredulidad al árabe—. Con eso sólo conseguirá que lo ponga todo perdido de sangre.

—Lo siento —dijo Hartsik meneando la cabeza—, pero esto tiene que ser perfecto. Mammalian sospechará mucho en cualquier caso, así que no puede haber absolutamente ninguna diferencia entre usted y el hombre que está siendo interrogado.

Hale suspiró profundamente y se volvió hacia Farid, haciendo un nuevo acopio de valor.

—Como sea necesario hacer esto una vez más —dijo al árabe—, prometo que te haré pedazos.

—¡Tiene que ser perfecto! —protestó Farid—. Quieto, por favor.

Hale cerró los ojos y apretó los dientes hasta hacerlos rechinar, y el nuevo y potente golpe asestado sobre su ya maltratado pómulo le sacudió la cabeza y le llenó la garganta de bilis; y tuvo que bajar la cabeza y respirar por la boca, expulsando gotitas de saliva, para que el destello irisado de la inconsciencia no invadiera todo su campo de visión.

No vio salir a Farid, pero por encima del zumbido de sus oídos oyó el chasquido que hizo la puerta al cerrarse.

Hale inspiró profundamente y echó la cabeza hacia atrás para mirar a Hartsik con su parpadeante ojo derecho. El hombre estaba volviendo a cerrar la puerta con llave.

—¿Lo sabe Philby? —preguntó Hale con voz pastosa—. ¿Sabe que él y yo somos hermanastros?

—No que nosotros sepamos. Aunque es muy posible que sospeche que St. John tuvo un hijo ilegítimo y que ese nacimiento arruinó el destino que habían preparado para él. Digamos que lo partió por la mitad.

—Lo partió. Así que Philby y yo somos dos mitades de una persona.

—Bueno, en cierto sentido. —Hartsik volvió a su silla detrás del escritorio y se sentó en ella—. Sospechamos que han sido capaces de oír los pensamientos del otro, en esa estación durante la que el cielo asume la definición de ustedes, y probablemente entonces cada uno sueña los sueños del otro. Y además parecen… —Hartsik se calló, visiblemente incómodo.

—No vacile en añadir el insulto a la injuria —dijo Hale.

—Bueno, Philby parece tener… Todo esto es impreciso, debe comprenderlo, mera especulación de salón, pero el caso es que Philby parece tener todo el sentimiento familiar, la… prácticamente obsesión, en su caso, con el hogar y el terruño, los parientes, la esposa y los hijos. Ha estado casado tres veces y tiene cinco hijos. Y, sin embargo, es incapaz de comprender la lealtad, el deber… Todas esas cualidades parecen haber fluido hacia usted.

—Y los rusos quieren que la totalidad del rafik esté presente, porque los djinns así lo requieren.

—Eso es. En el cuarenta y ocho, ambos estaban presentes en el desfiladero, pero no trabajando en colaboración. Los djinns no podían verlos apropiadamente. Esta vez les abrirán sus puertas a ustedes dos… y usted los matará.

—¿Cómo? —Hale señaló las bolas de plomo que había encima de la mesa—. ¿Disparándoles estas cosas?

—Sí, un gran número de ellas, fundidas en una escala mucho más pequeña. Del calibre de las postas para pájaros. Varias tiendas de Beirut cuentan con empleados que le venderán cartuchos preparados y una Derringer americana, preparada para aceptar el cartucho cuatrocientos diez americano y con el interior del cañón limado hacia la derecha; de tal forma que las postas saldrán del arma formando una pauta que gira en el sentido de las agujas del reloj a medida que se expande, para de esa manera corresponderse con la rotación de los djinns si usted dispara hacia arriba. Los djinns asimilarán las postas, lo cual quiere decir que asimilarán la experiencia de la muerte. Cuando mueran, sin duda desprenderán formas ovaladas espontáneas de su creación, hechas de piedra de la montaña o de lo que haya más a mano, e idealmente, se producirá una reacción en cadena. Usted comprará varias cajas de cartuchos, pero debe reservar un cartucho para Philby.

Theodora ya le había hablado de aquello, pero en aquel entonces Hale no había sabido que Philby era su hermanastro.

—¿Y qué pasa con sus protecciones? —preguntó, más que nada para que la conversación no discurriera tan deprisa—. Su fecha talón de Aquiles no volverá a presentarse hasta dentro de casi un año.

—Las protecciones no sirven de nada contra los daños autoinfligidos. Dentro de este contexto, usted es prácticamente él; y eso será especialmente cierto en el monte Ararat.

«La otra mitad de mí —pensó Hale—. La mitad de mí que corresponde al hogar y al terruño».

—Muy bien —dijo con voz temblorosa—. Mataré a Philby.

«Puede que sea mi hermano —se dijo—, pero Philby también es el que traicionó a mis hombres en el desfiladero. Puedo matarlo por eso».

—No tiene que matarlo. Le ruego que preste atención. Bajo ninguna circunstancia debe matar a Philby, ni siquiera para salvarse a sí mismo. Debe dispararle en la espalda, desde una distancia lo bastante grande para que la munición penetre ampliamente alrededor de su columna vertebral, pero sin quedar concentrada en ninguna clase de pauta definida. ¡Si hay algo que no queremos es el efecto «agujero de rata»! El objetivo es que sea capaz de irse, a Moscú, con al menos una posta dentro de su carne que no pueda ser extraída quirúrgicamente.

Hale sintió que se le erizaba el vello de los antebrazos.

—Esa criatura es un ghul —murmuró, utilizando la palabra árabe para los djinns que moran en los cementerios y se comen a los muertos en sus tumbas, extrayendo a través del suelo como recuerdos cualquier pequeño fragmento de metal, como anillos y dientes de oro, que pudieran haber tenido los cadáveres—. Una ghulah —se corrigió, utilizando la forma femenina.

—¡Muy bien, señor Hale! Sí, lo es. Y cuando…

Hale se acordó de la pregunta que le había hecho Mammalian aquella mañana.

—Y a veces aparece como una mujer árabe con una sarta de anillos y dientes de oro alrededor del cuello, ¿verdad? Me he encontrado con ella. Y desde mil ochocientos ochenta y tres ha sido el ángel guardián de Rusia.

—Machija Nash, la llama el Rabkrin. Sí. Y…

—¿Y? —lo interrumpió Hale—. Si Philby va a Moscú, después de eso, y supongo que no podrá elegir, entonces tarde o temprano morirá allí. Será enterrado en un cementerio de Moscú.

—E-xac-ta-men-te. —Los ojos de Hartsik se entornaron en una sonrisa—. Y el ángel guardián no dejará de devorarlo y de aspirar hacia arriba, en su trayectoria de espiral, el metal que esté dentro de él, incluida al menos una de esas postas. Y de esa manera asimilará a su sustancia la forma de la muerte del djinn. —Se recostó en su asiento—. Y morirá, y la Unión Soviética perderá a su ángel guardián. No puedo imaginarme la URSS sobreviviendo a Philby más de tres o cuatro años.

Hale se acordó de lo que el primer ministro Macmillan había dicho hacía seis años: «Supongo que no podemos limitarnos a fusilar a los espías, tal como hacíamos durante la guerra, pero deberían ser desenmascarados y luego habría que utilizarlos al viejo estilo del doble juego, con o sin nuestro conocimiento, pero nunca habría que arrestarlos», y pensó que Macmillan habría quedado muy complacido con la manera en que Theodora había orquestado aquel uso de Kim Philby.

Aquello parecía merecerse una copa. Hale cogió la botella de Laphroaig y bebió otro aromático trago del gollete de ésta.

—En Londres —dijo con voz enronquecida— se me dijo que Philby no quiere participar en esta expedición al monte Ararat; que tendría que amenazarlo para conseguir que accediera a ir. ¿Cuál es la base para esa reluctancia?

—Así es. Su padre, bueno, el padre de ustedes dos, murió, aquí en Beirut, hace poco más de dos años. Lo… siento.

—No se esfuerce. —Hale apenas recordaba el texto de The Empty Quarter que había escrito su padre; y aquel libro era lo único que lo unía al viejo. Se recordó a sí mismo que cualquier sentimiento de… pérdida, en semejantes circunstancias, habría sido mera afectación. Pero sí recordaba haber estado de pie en el escarpado risco del ventoso Confín del Wold cuando era un muchacho, contemplando los tejados de Evesham y el río Isbourne en la llanura que se extendía debajo de las altiplanicies de los Cotswolds, y de haber especulado con la idea de que su padre era un sacerdote misionero «en algún lugar al este de Suez», e imaginar cómo algún día quizá llegaran a encontrarse. Y un instante después recordó cómo muchos atardeceres de la década de los cincuenta había atravesado el patio interior de hierba del colegio universitario de Weybridge, imaginándose una eventual reunión con Elena.

«Qué patéticos y miserables terminan siendo esos sueños tan queridos cuando se hacen realidad», pensó, y se alegró de que Farid hubiera vuelto a golpearlo, porque temía que algunas de las lágrimas que manaban de su hinchado ojo izquierdo fuesen fruto de la más pura autocompasión.

—¿Qué tuvo que ver el padre de Philby con todo eso? —preguntó ásperamente.

—El padre de Philby siempre protegió mucho a Kim. —Hartsik se había dado cuenta de que Hale quería cambiar de tema—. Está claro que se culpaba a sí mismo, de hecho con toda justicia, de haber dañado seriamente la posición del muchacho en el mundo sobrenatural al permitirse satisfacer su… su…

—Lujuria con mi madre.

—Bueno, si quiere expresarlo de esa manera… El caso es que en el treinta y dos el viejo St. John le salvó la vida a un zorro en el desierto del Cuadrante Vacío, el Rub'al-Jali: los beduinos iban a matarlo, pero St. John intervino y lo dejó en libertad. Puede que fuera capaz de detectar de alguna manera que aquel zorro en particular contenía a un djinn, el cual había sido reducido hasta aquella forma; en cualquier caso, el zorro contenía a un djinn y éste, en muestra de gratitud, confirió ciertos poderes sobre los zorros, e incluso sobre sus pieles, al viejo. St. John utilizó dichos poderes para proteger a Kim. Cuando Kim era corresponsal de guerra en España en el treinta y seis, St. John le regaló una extrañísima chaqueta árabe con un cuello de piel de zorro, y le dijo que la llevara siempre que estuviera en peligro, especialmente el día de su cumpleaños. Kim sigue disponiendo de ciertas protecciones mágicas, como quizá también las tenga usted, pero éstas se vuelven transparentes el día del cumpleaños de ambos, vos anniversaires. Y como era de esperar, el treinta y uno de diciembre del treinta y siete, Kim iba en un coche que fue alcanzado por un obús. Kim llevaba la chaqueta de la piel de zorro y sólo sufrió unos cuantos arañazos, si bien todos los hombres que viajaban con él murieron, y St. John, que en aquel entonces se encontraba en Alejandría, se desplomó de repente sangrando por los oídos. Ninguno de los dos resultó herido de gravedad, porque la magia de la piel de zorro disipó el golpe.

—Supongo que esa protección dejó de existir en el sesenta, cuando el viejo murió.

—Bueno, ahora ya no existe. Pero, en realidad, Philby no perdió dicha protección hasta hace tres meses, a finales de septiembre del año pasado. En Pascua del sesenta y dos se hizo con un cachorro de zorro; lo llamó Jackie y lo tenía en su apartamento de la Rue Kantari de Beirut. Parece ser que al animal le gustaba mucho el whisky, y a veces chupaba la varilla de una pipa. Y Philby seguía ardiendo en deseos de participar en la expedición del Rabkrin al monte Ararat, de convertirse finalmente en un auténtico rafik ante los djinns. Y entonces, el veintiocho de septiembre, precisamente en el segundo aniversario de la muerte original de su padre, alguien empujó al vacío al zorro desde el balcón del apartamento de Philby cuando éste no se encontraba en casa. El animal murió y Philby estuvo borracho dos días seguidos sin parar de llorar y luego, lo más subrepticiamente posible, empezó a tratar de librarse de la expedición. Escribió al The Observer, el periódico para el que redacta artículos, pidiendo que lo destinaran a Londres; y ha estado tratando de pasarse a los franceses, y si el SIS le ofrece cualquier clase de trato de inmunidad, lo aceptará sin pensárselo dos veces.

«Pasarse a los franceses —pensó Hale. Esa debía de ser la razón por la que Elena se encontraba en Beirut. Pero ¿por qué había intentado matar a Kim Philby?—. No pienses en ella siquiera», se dijo.

—¿Y Philby se hizo con el zorro en Pascua del año pasado? —preguntó, obligándose a concentrarse en lo que había dicho Hartsik—. Un buen día para volver de entre los muertos, supongo. ¿Dónde había estado el fantasma del viejo durante ese año y medio?

—Vagando por el cementerio de Baghura, donde fue enterrado, a sólo unas tres manzanas al sur de aquí, en la Rue de Basta. St. John se había convertido al islam, ya sabe: era lo que los turcos llaman un «burma» o, lo que es lo mismo, un tipo que cambia de chaqueta con mucha facilidad, alguien en quien no se puede confiar. Según el folklore árabe, dos ángeles, Munkir y Nakir, visitan a un hombre en su tumba inmediatamente después de su entierro y lo interrogan acerca de su fe: si cree en Alá, dejan que descanse en paz; pero si cree que otra fe es la verdadera, lo golpean con mazas de hierro hasta que sus gritos se oyen «del este al oeste, excepto por los hombres y los djinns».

—¿Aullaron mucho los perros de la zona después de que St. John hubiera sido enterrado? —preguntó Hale con una sonrisa.

—No nos enteramos. Pero la estación del SIS en Beirut captó un intenso tráfico en la frecuencia de servicio. Estaba en clair, pero pensaron que debía de estar codificado, porque todo eran canciones infantiles: «el hombre de la luna bajó demasiado pronto», «pero cuando llegó allí la alacena estaba vacía», «cuántas leguas faltan para Babilonia» y ese tipo de cosas. El SIS trianguló la señal y descubrió que parecía originarse en el cementerio de Bashura, pero no consiguieron encontrar ningún transmisor, y pasado un mes la señal se desvaneció, y culparon a los caprichos de la capa Heaviside; pero nosotros en Declara sabíamos que era el fantasma de St. John, recibiendo su merecido de manos de los ángeles musulmanes.

—Me pregunto qué fe creía que era la verdadera.

—Puede que la madre de usted se esté riendo en su tumba —convino Hartsik magnánimamente.

—¿Y qué habría proporcionado el zorro, en esa expedición del Rabkrin, que tan imprescindible era para Philby?

—Lo mismo de siempre: la disipación de un golpe, compartir una lesión, incluso cargar con todas las consecuencias de ésta; y el viejo St. John se sentía tan culpable que nunca se negaba a ello. Kim quería a su padre, lo cual equivale a decir que lo necesitaba porque, básicamente, necesitaba que cargara con los castigos de Kim. Verá, convertirse en un rafik ante los djinns será una terrible prueba. Kim Philby no está partido como debería, a causa de su nacimiento divisivo, y durante la ceremonia en la montaña tendrá que enfrentarse a uno de los djinns, cara a cara, para ser reconocido por la criatura. El antiguo sacramento, ¿comprende? En el cuarenta y ocho esa perspectiva no le daba ningún miedo, porque llevaba su piel de zorro y su padre estaba en Riyad. Hace tan sólo cuatro meses estaba impaciente por volver a probar suerte en el monte Ararat, porque podía llevarse consigo al zorro vivo que contenía la identidad de su padre: si alguna mente iba a quedar hecha pedazos, sería la del viejo y paciente St. John. Pero ahora Philby está solo y teme que el sacramento, no diluido, lo deje convertido en un idiota o en un demente.

—¿Declara mató al zorro?

—No. Fue Guy Burgess quien lo mató, actuando para el Rabkrin. El Rabkrin preferiría que su rafik ante los djinns fuera un poco idiota, y Philby es excesivamente astuto y ambicioso. Burgess siempre ha actuado como cuidador de Philby para el Rabkrin: entiende a Philby, porque lo conoce desde que fueron compañeros de clase en Cambridge. Philby solía llamarlo «vuestra demonicidad», porque su nombre completo es Guy Francis de Moncy Burgess. Y Burgess también ha pasado por el sacramento de los djinns.

—¿De veras? Tenía entendido que había crecido en Inglaterra.

—Así es, en Hampshire. Pero su padre nació en Aden y durante la Primera Guerra Mundial formó parte del Estado Mayor del almirantazgo egipcio. Y aparentemente su padre fue «abrazado por una criatura delicada como el aire» en algún momento de su estancia en aquellas tierras orientales: en el veintidós solicitó la jubilación anticipada y volvió con su familia en Hampshire, pero dos años más tarde el joven Guy fue despertado en plena noche por los alaridos de su madre, se levantó y fue corriendo al dormitorio de sus padres. —Hartsik frunció los labios—. La casa estaba a oscuras. Guy tenía trece años. Su padre había expirado a mitad del acto sexual con su madre; la madre de Guy había quedado atrapada debajo de su cadáver, y es posible que fuera meramente eso lo que hizo que empezara a gritar. Pero el joven Guy podía ver, por encima de la cabeza de ella, la ventana hacia la cual debía de haber estado mirando su padre y se encontró cara a cara, intercambiando reconocimiento, con el «fragmento de aire» llegado desde muy lejos, que había seguido al padre de Guy desde Egipto hasta Hampshire: un djinn, que quizá no se había molestado en asumir un aspecto completamente humano. —Hartsik se encogió de hombros—. Ahora Burgess es un alcohólico sin remedio y un homosexual flagrante.

Hale había enarcado las cejas y se estaba acordando, con una súbita simpatía, del borracho grosero e insultante al que había conocido en la frontera turco-soviética en 1948.

—No lo culpo.

—Bueno, supongo que tiene razón. Al parecer Burgess no encontraba placer alguno en ser capaz de estar en dos sitios a la vez. No parece haber ejercido un gran control sobre su doble, que probablemente encarnaba sus lealtades para con Eton e Inglaterra. El doble estuvo a punto de tomar el mando después del pacto de no agresión Molotov-Ribbentrop en el año treinta y nueve. Finalmente Burgess se limitó a aplastar a su doble, en Dublín, durante la guerra: iba en coche y le pasó por encima. Después de eso, ya no quedó nada de Burgess aparte de alcoholismo, homosexualidad y petulancia. —Hartsik se encogió de hombros—. Muchos han prosperado en el oficio del espionaje sin más bagaje que ése.

Hale abrió la boca para decir algo, pero se lo impidió una nueva llamada a la puerta del despacho; e, incluso con su ojo hinchado y dolorido, se las arregló para lanzar una furibunda mirada a Hartsik mientras éste volvía a ponerse en pie detrás de su escritorio.

Era Farid, esta vez sosteniendo con mucho cuidado una taza humeante.

—Ahora han tirado café encima de la camisa del hombre —explicó. Hale pensó en su confesión de varias horas de duración a Mammalian la noche anterior.

«Como penitencia —se dijo lúgubremente—, soportarás dos puñetazos en la cara y una taza de café derramada sobre tu camisa. Y tendrás suerte si la cosa se queda en eso, aquí o en el monte Ararat».

—Diles que he dicho que vayan con cuidado, por el amor de Dios —graznó Hartsik con voz estridente—. Señor Hale, lamento enormemente todo este…

Hale se limitó a volver su silla hasta quedar de cara a Farid.

—Procura hacerlo bien —dijo apretando los dientes.

El árabe se inclinó sobre él y fue derramando con mucho cuidado gotas del café caliente en distintas áreas de la camisa blanca de Hale. Éste respiró profundamente a través de las fosas nasales dilatadas, y no emitió el menor sonido cuando el café caliente le abrasó el estómago. Finalmente Farid se incorporó, frunciendo el ceño y haciendo girar el café que quedaba dentro de la taza. Hale reprimió el impulso de extender la pierna e incrustar la taza en la cara del hombre mediante una buena patada.

—Un artista debería saber cuándo tiene que marcharse —dijo Hartsik con voz tensa—. Vete.

Después de que Farid hubiera vuelto a salir al pasillo con una reverencia y hubiese cerrado la puerta, Hartsik no volvió a sentarse.

—Le contaré el resto brevemente, antes de que esos tipos de la sûreté decidan romperle las piernas a ese pobre hombre. Si su amenaza a Philby surte efecto, y éste accede a seguir adelante con la operación al monte Ararat del Rabkrin, usted mantendrá su reloj de pulsera ajustado a la hora local correcta; si Philby se niega, o si transcurren tres días sin que haya habido una decisión clara por parte de él, usted atrasará seis horas su reloj, y Kim Philby descubrirá que su próximo vaso de ginebra ha sido condimentado con un veneno capaz de vencer cualquier protección mágica, con cumpleaños o sin él. Agua bendita y… Bueno, usted es católico, ¿verdad? Bien, pues entonces le aseguro que preferirá no saberlo. En cualquier caso, la antigua frase de reconocimiento del Rabkrin es: «Oh, pez, ¿sigues observando el viejo pacto?», y la respuesta es…

—Regresa, y regresamos —dijo Hale—. Haz honor a tu palabra, y nosotros también haremos honor a la nuestra. —Levantó los ojos hacia Hartsik para mirarlo con abatimiento—. Philby tiene que haberlo sabido desde que era pequeño… porque yo lo sabía.

Le enseñaron a toda prisa unas cuantas fotografías de la habitación en la que estaban interrogando a su doble, y fotografías de los agentes que estaban formulando las preguntas: alguien había dibujado una taza encima de la mano del agente que había derramado café sobre el prisionero. Después de aquello le entregaron una transcripción garrapateada de la sesión de interrogatorio y se la hicieron leer varias veces. No tuvo más remedio que admirar la manera en que «Andrew Hale» se había aferrado a su tapadera; además, el guión era bastante bueno, con la sûreté convenciéndose gradualmente de que aquel hombre realmente no era más que un periodista británico llamado Charles Garner. A juzgar por la transcripción, los agentes de la sûreté incluso le habían pedido disculpas de mala gana al final del interrogatorio.

Finalmente, Farid llevó al despacho de Hartsik al hombre que había fingido ser Hale. Hale se puso en pie, preguntándose quién sería aquel infortunado operativo de Declara. Mirar su cara era como mirar en la intersección de cuarenta y cinco grados de un par de espejos, y Hale torció el gesto al ver un duplicado del corte que había en su mejilla izquierda, y la extensión de la moradura plateada debajo del ojo del hombre. Por un instante incluso se sintió un poco desorientado cuando se lamió los labios y el otro rostro no lo hizo también.

—Le debo una copa —le dijo—, cuando todo esto haya terminado.

—Que no sea arak —dijo el doble.

—De acuerdo. —Hale era consciente de que estaba borracho, aunque todavía no podía ser mediodía, y se mordió la lengua para reprimir el impulso de preguntarle si había sabido algo de Elena.

—Este caballero maltratado —dijo Hartsik, señalando al doble de Hale— se quedará aquí en mi despacho hasta que anochezca, y saldrá de aquí vestido de árabe, con la cara tapada. Mientras tanto, uno de los hombres del equipo del Rabkrin ha venido a la comisaría para llevarlo de vuelta a su hotel. —Miró a Hale—. Es aquel al que llaman Kim Philby.

—Ya sé qué debo decirle —dijo Hale tras asentir.

Hartsik hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta.

—No volveremos a hablar —dijo en voz baja mientras Hale salía al pasillo—. Si se encuentra en territorio no cartografiado, improvise.

Hale asintió, con su gesto dirigido tanto a los dos agentes de la sûreté que esperaban en el pasillo como a Hartsik para indicarle que había comprendido su observación; y un instante después se encontró siendo escoltado pasillo abajo hacia la sala de espera pintada de amarillo. Los agentes ya no lo llevaban cogido de los brazos, porque Charles Garner había demostrado oficialmente que sólo era un borracho inofensivo.

Kim Philby estaba apoyado en una pared junto a la puerta del callejón. Llevaba corbata y una chaqueta deportiva, pero su rostro ojeroso estaba pálido e hinchado, y tenía el ceño fruncido.

«Mi hermanastro», pensó Hale mientras se alejaba de los policías yendo en dirección a la puerta.

—Me d-dijeron que era usted —dijo Philby, examinando el rostro de Hale—. Parece que lo han d-dejado en bastante m-mal estado, ¿verdad? No hay ninguna fianza que p-pagar, supongo que porque piensan que los malos tratos que le han i-infligido aquí ya son suficiente p-pago. Yo habría opinado que se merecía uno o dos puñetazos más, pero la sûreté y yo no siempre vemos las cosas de la misma forma. —Señaló la puerta de cristal cubierta por una rejilla de alambre—. Caminaremos. También me d-dijeron que era probable que estuviera b-borracho. Puede andar, ¿v-verdad?

—Puedo andar.

Cuando hubieron bajado al pavimento del callejón y cruzado a la otra acera, Philby empezó a hablar en un tono de voz tan bajo que Hale, con los oídos zumbándole, apenas si consiguió entender qué decía.

—Su exhibición de m-m-mal genio e intemperancia de e-esta mañana puede haber hecho que esta operación sea can-can-cancelada —dijo, y a Hale le pareció que había una nota de satisfacción reprimida en su voz—. Más le vale que no haya s-sido así, porque no me importa decirle que Mammalian se limitará a v-verificarlo en el caso de que la aborte, tan tranquilamente como si aplastara a una mosca. Usted siempre ha sido un i-idiota, Hale, pero esto…

Hale había empezado a sentirse súbitamente muy cansado, y la perspectiva de andar un kilómetro y medio con Philby soltándole una reprimenda tras otra era claramente insoportable.

«Abre fuego ahora —pensó—, aunque sólo sea para hacerle cambiar de tono».

—Oh, pez —lo interrumpió—, ¿sigues observando el viejo pacto? —Philby dejó de andar, y Hale tuvo que detenerse y darse la vuelta para mirarlo a la cara—. Quiero comprar un par de pistolas —añadió—. ¿Dónde está la tienda de armas más próxima?

—Regresa, y regresamos —dijo Philby huecamente, mirando a Hale con evidente desconcierto—. Haz honor a tu palabra, y nosotros también haremos honor a la nuestra. ¿A qué viene to-todo esto? —añadió en tono cauteloso.

—Es el intercambio del Rabkrin, Kim. Usted respondió a él correctamente. Vamos a proceder.

—P-pero eso es… —Philby se estremeció y siguió andando—. Eso es muy viejo, ¿no? ¿Cuánto t-tiempo lleva…? ¿Precisamente usted? Y queda muy arriba, y pocas p-personas conocen esa interpelación. No creo que Mammalian conozca el intercambio. ¿Quién… es usted? —preguntó con voz enronquecida.

—Está más arriba de lo que usted supone, Kim. No soy del Rabkrin. ¿Ha olvidado el trato que hizo con Theodora en el cincuenta y dos, en la frontera turco-soviética? Me han enviado para que se lo recuerde. Un representante del SIS se pondrá en contacto con usted dentro de poco para ofrecerle inmunidad a cambio de sus memorias completas. Usted fingirá cooperar, pero no le contará nada acerca del Rabkrin ni de la operación en el Ararat, y no regresará a Inglaterra.

—Puede conseguir a-armas en una de las tiendas de artículos importados de Allenby —dijo distraídamente Philby, que había vuelto a detenerse—. El SOE anacrónico de Jimmie… Eso fue hace d-diez años. Y ahora usted… ¿Realmente ha e-existido un s-servicio secreto británico de cuya existencia yo no era consciente, durante todo este tiempo? ¿L-Lawrence era uno de ustedes? ¿Hasta dónde llegó a profundizar…? —El pálido rostro de Philby había perdido toda expresión, pero Hale pudo reconocer una perplejidad rabiosa—. ¿Está usted con la legendaria D-Declara? ¿Nada menos que usted? —Extendió las manos y las cerró lentamente hasta convertirlas en puños—. ¡El asesinato de Cassagnac! Sus antiguos c-crímenes, su huida de Inglaterra la semana pasada… ¿Todo eso ha sido una t-tapadera?

Acababan de llegar a la acera de la calle Weygand. El viento del norte traía consigo el olor a sal del Mediterráneo, y Hale contempló a Kim Philby bajo el sol de última hora de la mañana y no se molestó en eliminar el desprecio de su voz.

—Fui reclutado por el capitán Sir Mansfield Cummings en el veintinueve, cuando la oficina central del SIS se encontraba ubicada en Whitehall Court. He sido un agente de Declara desde que tenía siete años. —Alzó una mano—. Y usted lo ha sido desde que el SOE lo dobló en el cincuenta y dos. Accedió a tomar parte en cualquier operación en la que los soviéticos quisieran contar con usted, como operativo británico encubierto. La alternativa que se le ofreció en aquel entonces era la muerte, y ésa sigue siendo la única alternativa. ¿Ha quedado claro? No volverá a Inglaterra en avión, no se pasará a los franceses, Mammalian no cancelará la operación del monte Ararat, y usted y yo subiremos a lo alto de la montaña con él. Y en cuanto se haya hecho todo eso, usted desertará a la URSS cruzando la frontera por el río Aras y pasará el resto de su vida detrás del Telón de Acero. —El labio de Hale tembló levemente, resistiendo el impulso de escupir—. No habrá ninguna paga, dado que en Utopía no va a necesitar el dinero.

Philby ya se había recuperado y empezó a reír suavemente mientras Hale hablaba, para terminar soltando una ruidosa carcajada.

—«¡Oh, hermano Zorro, no me arrojes a aquellos zarzales!» —dijo—. ¡Pasarme a los franceses! Mi querido a-amigo, si no lo he entendido mal ahora me está ordenando, ¡y bajo pena de m-muerte, nada menos!, que vaya al monte Ararat, me convierta en algo parecido a un d-d-dios y que luego me retire al p-país que ha sido mi patria desde que era un m-muchacho.

—Un dios medio idiota —dijo Hale, no sin cierta simpatía, porque ya se había fijado en las gotitas de sudor que perlaban el nacimiento del cabello de Philby—, ahora que papá Zorro está muerto.

La sonrisa de Philby se había desvanecido, aunque su boca seguía estando abierta.

—Cierto —dijo finalmente en un tono bastante seco—. Y francamente, Moscú suena c-como «la casa de la que nadie sale, cuyos habitantes viven en la oscuridad, con el polvo siendo su pan y la arcilla siendo su carne, allí donde sobre la puerta cerrada con llave se acumulan el polvo y el silencio». —Dirigió a Hale una sonrisa torcida mientras reanudaba la marcha y luego, con un acento de Oxbridge bastante particular, añadió—: Parece estar terriblemente seguro de que no preferiré que me maten. ¿Recuerda la observación que hacía Thomas Browne en Religio Medici? «No es tanto que tenga miedo a la muerte, como que me avergüenzo de ella».

Pero Hale se estaba acordando de las palabras del rey de Wabar que era mitad piedra: «Sigo estando a salvo del juicio. No seguimos adelante, no nos enfrentamos a… la nivelación». Y supuso que Philby siempre había vivido basándose en la arrogante convicción de que, aunque pudiera traicionar a su país sin pensárselo dos veces, nunca cometería la imperdonable descortesía de… no utilizar el tenedor apropiado, no saber aguantar la bebida, no ser capaz de citar a Eurípides con el apropiado acento ático, o… o tener miedo a la muerte. A pesar de todas sus traiciones, Philby era un producto del viejo Raj británico, un graduado de Westminster y Cambridge acostumbrado a los privilegios de la clase superior que se sentía como en su casa en los clubs Ateneo y Reforma de Pall Mall. Pero Hale sospechaba que, habiendo renunciado a la lealtad, la honestidad y la fe, Philby terminaría descubriendo que el valor se había convertido consecuentemente en una plataforma minada, la cual ya no era capaz de soportar su peso. Philby podía odiar la idea de ser un proletario que vivía en Moscú, pero nunca llegaría a odiarla tanto como la idea de ser un aristócrata muerto en Beirut.

—Sí —observó, andando lentamente junto a su hermanastro—. Estoy absolutamente seguro de ello.

Philby guardó silencio durante varios pasos, y luego su única réplica consistió en un grito de «¡Servicioooo!» dirigido a uno de los taxis blancos que circulaban por la calle Weygand; dentro del taxi ya había tres pasajeros árabes cuando Hale y Philby se acomodaron en el asiento de atrás, por lo que naturalmente los dos espías no volvieron a dirigirse la palabra hasta que se encontraron delante de la acera del Hotel Normandía.

—Prepárese para r-recibir cuarenta a-azotes —dijo Philby a Hale mientras bajaban del taxi.

Hakob Mammalian los estaba esperando en los escalones del vestíbulo, pero nada más ver a Philby y a Hale se apresuró a cruzar la acera para reunirse con ellos y, sin decir nada, los cogió por el codo y los hizo volverse hacia la calzada de la Avenue des Francais y el mar azul más allá de ella.

Los tres cruzaron la calle por la que soplaba la brisa, con Philby primero y Hale después agitando la mano libre en señal de disculpa mientras los coches tocaban la bocina y los carreteros les gritaban desde detrás de sus asnos.

Cuando llegaron a la otra acera y bajaron del pavimento a la caliente arena blanquecina, Mammalian se volvió hacia Hale y lo miró con irritación. La mano derecha de Mammalian estaba oculta debajo de su chaqueta a rayas azules. Pasados unos segundos alzó la mano libre, rozó la mejilla amoratada de Hale con la punta de un dedo y arañó el corte reciente con la uña.

Hale se echó atrás torciendo el gesto. Aunque sólo llevaba una camisa, estar de pie bajo el sol ya había hecho que empezara a sudar.

—Hakob, ¿qué demonios…? —protestó.

—Tengo una pistola en la mano —dijo secamente Mammalian—. Abrase la camisa.

—Supongo que luego me explicará por qué —dijo con un suspiro mientras empezaba a desabrocharse la camisa manchada de café.

Mammalian hundió el dedo en el estómago al descubierto de Hale, mirándolo a los ojos mientras Hale volvía a torcer el gesto.

—Cuando la sûreté lo estaba interrogando, usted dijo que el arresto era como un perro —le espetó Mammalian—. ¿Qué clase de perro?

—Les… les dije que era un perro que no cazaría —dijo Hale, recordando la observación de la transcripción escrita a toda prisa que había leído antes de abandonar el despacho de Hartsik. De hecho, no le había parecido la clase de cosa que se pudiera esperar que dijese.

—¿Qué pretendía decir con eso?

—Es un… ¡ay! —dijo Hale, porque Mammalian todavía le estaba palpando el estómago—. ¿Quiere dejar de hacer eso? Es un dicho popular. Quiere decir que un plan no saldrá bien, y lo que quería decirles era que su arresto no sería considerado válido: yo no era culpable de nada.

—¿Eso es un dicho popular? —preguntó Mammalian a Philby, mirándolo con los ojos entornados.

—Claro. —Philby exhaló a través de sus labios fruncidos—. Uno lo o-oye decir por ahí.

Y finalmente Mammalian retrocedió, la mano derecha todavía metida dentro de su chaqueta.

—Lo hemos perdido de vista durante una hora. En el interior de una comisaría de policía, nada menos. Dígame una razón por la que no deba abortar esta misión.

—Sí —dijo Hale, haciendo un gesto de asentimiento—, claro. Comprendo su punto de vista. Yo también me preocuparía si estuviera en su lugar. —Se encogió de hombros y miró a uno y otro extremo de la playa—. Veamos… Usted ya está al corriente de una parte de lo que se ha dicho. ¿Está enterado de todo lo que se ha dicho? ¿Sonaba como si la policía y yo estuviéramos hablando en código? Me parece que cualquiera de nosotros tres podría reconocer una conversación mantenida en código.

—No, no sonaba como un código —dijo Mammalian—. Pero si usted es un infiltrado del SIS, ¡un infiltrado de Declara!, entonces cabe la posibilidad de que sólo haya una cosa que necesitaría averiguar o transmitir, y en ese caso cualquier frase podría haber bastado para dicho fin. ¡Un perro que no cazará, por ejemplo!

Hale maldijo mentalmente a su doble por no haberse expresado de una manera más simple.

—Si estuviéramos intercambiando información codificada de alguna clase, ¿cree que yo diría algo tan ridículamente rebuscado? —Se tocó la mejilla—. Me da igual que la aborte, siempre que eso no implique contarme la verdad.

—Implicaría eso, sí. Y en estos momentos me siento inclinado a abortarla.

—Después de que lo hubieran puesto en libertad, Hale que-quería comprar un a-arma —intervino Philby, queriendo ayudar—. V-varias armas.

Hale no se molestó en hacer ningún comentario al respecto, y Mammalian agitó los dedos con impaciencia.

—Por supuesto que querría estar armado, en cualquier caso —dijo, y después de haber contemplado a Hale con el ceño fruncido durante diez segundos más, se volvió hacia Philby—. Usted ha tenido experiencia con los servicios secretos británicos y con este hombre, y le interesa que el plan del monte Ararat no fracase. ¿Le parece que deberíamos abortarlo, o seguimos adelante?

Hale no miró a Philby. «¿Proletario vivo o aristócrata muerto?», pensó y finalmente, después de una pausa, oyó cómo éste suspiraba.

—Yo… —murmuró Philby, y Hale lo vio, por el rabillo del ojo, agitar una mano como si no estuviera muy seguro de qué debía hacer—. ¿Declara? Bajo en la l-lista de probabilidades, creo yo. Si Theodora realmente estuviera controlando a Ha-Hale, no habría habido ninguna ne-necesidad de celebrar una c-conferencia de último momento dentro de una comisaría de policía. Procedamos. ¡Ah, Dios! Procedamos según lo p-planeado.

De todo lo que había dicho Philby en su titubeante discurso, la atención de Hale se había centrado en la frase «Declara bajo». Y supo que aquellas dos palabras habían sido una referencia, destinada a él, a la partida de poker alto-bajo interrumpida que los dos habían jugado en el refugio antiaéreo bajo el monte Ararat casi quince años antes. Philby estaba transmitiendo su decisión, su cobarde decisión, de escoger la vida.

—Bueno, estoy totalmente de acuerdo —dijo Hale, intentando no respirar más profundamente de lo que lo había estado haciendo un momento antes; y echó un rápido vistazo a su reloj para asegurarse de que las manecillas estaban ajustadas en la hora local correcta.

LIBRO TERCERO

Monte Ararat

DIECISIETE

Monte Ararat, 1963

Señaló a través de la ventana, que daba a un vacío iluminado por los rayos de luna que se reflejaban en la nieve, y arrojó a él una botella de whisky vacía.

—No hace falta que intentes oír el ruido de la caída. Esto es el fin del mundo-dijo, y saltó.

El lama miró hacia delante, una mano encima de cada alféizar, con ojos que brillaban como ópalos amarillos. Desde el enorme abismo que había ante él, picos blancos se alzaban anhelantes hacia los rayos de luna. El resto era como la oscuridad del espacio interestelar.

Rudyard Kipling, Kim

La brisa matinal que soplaba desde los glaciares de las alturas era inequívocamente ártica.

Kim Philby había fotografiado a conciencia el monte Ararat cuando era jefe de estación del SIS para Turquía, un puesto que había ocupado desde febrero de 1947 hasta septiembre de 1949. Utilizando como tapadera la operación cartográfica del SIS conocida con el nombre en clave de Catalejo, había tomado fotos del desfiladero de Ahora desde todos los ángulos posibles, llegando a subir hasta el nivel de los dos mil cuatrocientos metros para obtener imágenes claras de las laderas inferiores del valle por encima del desfiladero, el Cerennem Dere ocupado por los glaciares. Había estudiado los relatos e informes de exploradores anteriores: el arzobispo Nouri de la Iglesia nestoriana en la India, quien durante la Feria Mundial de Chicago de 1893 había asegurado, apoyando sus afirmaciones en argumentos bastante verosímiles, haber encontrado el Arca en el monte Ararat cinco años antes; Hardwicke Knight, quien en 1936 había escalado la cara oeste del desfiladero de Ahora en busca de las ruinas de un legendario monasterio armenio y en vez del monasterio había descubierto, alrededor del nivel de los cuatrocientos cincuenta metros, una enorme estructura de antiguos maderos negros que sobresalía de la morrena glacial; y el americano Carveth Wells, de quien se había dicho que unos pastores armenios lo condujeron hasta el Arca en 1943. Philby no había podido utilizar un helicóptero tan cerca de la frontera iraní, pero Guy Burgess le había pasado un fajo de fotografías tomadas a mediados de los años cuarenta desde varios cazas Mikoyan-Gurevich que habían despegado de la base aérea soviética en Erivan: las instantáneas mostraban claramente una estructura negra en forma de caja situada encima de un lago glacial cerca del Cerennem Dere, al pie del glaciar superior conocido como Abich I. Cada una de las fotografías incluía en el encuadre a otro MiG, volando a una altitud inferior, como para establecer los derechos de los soviéticos.

Las fotografías obtenidas desde los MiG se habían tomado durante el verano y en aquellas fechas, a finales de enero, el lago estaría helado.

El Ararat era un monte de origen volcánico primordial, y sus laderas estaban llenas de «almohadas de lava», piedras ígneas de superficie lisa y reluciente formadas cuando el magma había aflorado desde debajo de las aguas del mar. Y aunque la montaña se había hundido un poco de tal manera que actualmente se hallaba rodeada, a la manera de un foso, por una caldera de pantanos infestados de serpientes, sus algo más de cinco kilómetros de altura resultaban imponentes porque se elevaba prácticamente en solitario sobre la llanura de Kars-Var, siendo el centinela más septentrional de la cordillera formada por los montes Zagros.

Hasta la muerte del zorro en septiembre del año pasado, Kim Philby había vivido para el día en que al fin subiría a la estructura que el folklore había identificado erróneamente como el Arca de Noé, y asumiría de una vez por todas el papel al que estaba destinado de emisario humano ante los djinns, actuando como rafik para los espíritus del aire.

Pero después de haber perdido irremisiblemente a su padre, su única esperanza estribaba en que la operación Declara de Hale triunfara innoblemente, y que todos los djinns fueran aniquilados antes de que él pudiera ser sometido al devastador reconocimiento de los poderes inhumanos que moraban en los glaciares de las alturas.

De pie sobre la enorme ladera del glaciar Cerennem Dere por encima del desfiladero de Ahora, Philby volvió la mirada hacia las dos tiendas de nailon blanco y hacia los dos miembros del comando Spetsnaz inmóviles en sus parkas blancas que empuñaban sus fusiles ametralladores pintados de blanco; y, desplazando el peso de su cuerpo hacia delante para resistir las embestidas del viento helado, trató de asimilar el hecho de que el resto de su vida se hallaba al norte de aquel punto… y al este.

Se volvió lentamente sobre la nieve para mirar en esa dirección a través de sus gafas protectoras, con los tacones de sus botas chirriando sobre el reseco polvo compactado. Las neblinas distantes emborronaban los contornos de los riscos del desfiladero de Ahora por debajo de él y el blanco resplandor del sol invernal le impedía divisar el río Aras, unos cuarenta kilómetros hacia el noreste. Pero si la escalada de hoy tenía éxito, mañana Philby cruzaría aquel río, aquel Rubicón, para no volver a atravesarlo jamás. En Moscú sin duda sería recibido como un héroe: después de que hubiera ayudado a colocar la piedra boya en Berlín en 1945, le habían concedido la Orden Soviética de la Bandera Roja a título honorario, e incluso le habían enseñado una fotografía de la medalla, con su cinta a rayas rojas y blancas, su medallón enmarcado en oro y su estandarte esmaltado. Pronto podría tomar posesión física de ella y lucirla en… las cenas de gala en el Kremlin. Las veladas en el Bolshoi.

Ni siquiera se había molestado en tratar de aprender ruso.

En realidad siempre había supuesto que llevaría una existencia encubierta, «saber, no pensarlo», durante el resto de su vida; que algún día regresaría a Inglaterra con Eleanor, y allí asistiría a partidos de criquet, escribiría para The Times y enviaría a sus hijos a Winchester y Cambridge. En 1946 había obtenido el nombramiento de Comandante del Imperio Británico, ¡y después de eso ya sólo había dos categorías más para ser nombrado caballero! Y siempre se habría sentido agradablemente reconfortado, mientras contemplaba el Derby desde la tribuna para socios en Epsom o bebía whisky de malta con abogados y periodistas en el Garrick Club, por el conocimiento secreto de que había hecho más para minar toda aquella decadencia capitalista que ningún otro espía soviético en la historia.

Tuvo que ladear la cabeza para poder mirar desfiladero abajo más allá del aleteante ribete de piel de su parka. La acción le recordó cómo había intentado ver a pesar del vendaje de su cabeza, allá en Beirut.

Nicholas Elliott, que había sido jefe de la estación del SIS en Beirut hasta que Peter Lunn pasó a ocupar el cargo en octubre del año pasado, había regresado al Líbano hacía trece días. Al día siguiente, un viernes, telefoneó a Philby y propuso una reunión en el piso de la secretaria de Lunn.

—Me debes una copa —dijo Philby a Elliot antes que nada, con la cabeza todavía vendada—. No he tomado una desde que le hice esto a mi cráneo el día de mi cumpleaños, hace diez días.

Nada de todo aquello era estrictamente cierto, por supuesto; la herida de su cráneo había sido causada por la bala del calibre treinta disparada por la señorita Ceniza-Bendiga, y desde entonces había estado bebiendo como un cosaco. Pero Philby había sonreído confiadamente mientras hablaba y le ofrecía la mano derecha a Elliott. Sólo habían transcurrido tres días desde que Andrew Hale lo insultó y lo aterrorizó en la calle Weygand, y Philby estaba impaciente por borrar el escozor de aquella humillación con reminiscencias de días más grandes y valerosos.

Philby y Elliott se habían hecho amigos en la Estación de Guerra XB en St. Albans durante la guerra, y posteriormente en Broadway los dos hombres habían trabajado juntos en el intento de diseñar una Alemania de posguerra no comunista; aunque, sin que Elliott lo supiera, Philby se había asegurado de que todos los agentes propuestos fueran asesinados antes de que terminara la guerra. En 1948 había sido Elliott quien encontró un psiquiatra suizo para la segunda esposa de Philby, después de que su incauta curiosidad acerca de qué clase de trabajo llevaba a cabo Philby con Burgess, empezara a hacer que perdiera la cabeza; y más adelante, en el oscuro invierno de 1951, después de que Burgess y Maclean hubieran desertado y Philby pasara a ser sospechoso de complicidad, Elliott había sido el más firme defensor de Philby en Broadway. Finalmente había ayudado a Philby a conseguir trabajos periodísticos con The Observer y The Economist, y había desviado discretamente hacia él un gran número de encargos encubiertos del SIS, principalmente para que Philby no se muriera de hambre.

Pero aquella tarde de viernes en Beirut hacía casi dos semanas, los ojos de Elliott lo habían observado gélidamente desde detrás de sus gafas de montura de asta.

—Basta, Kim —le dijo—. Sabemos qué has hecho. Me has estado engañando durante años, y ahora te sacaré la verdad aunque tenga que llevarte a rastras hasta Ham Common. Hubo un tiempo en el que te admiraba, pero ahora sólo Dios sabe cuánto te desprecio. Espero que todavía conserves la decencia suficiente para entender por qué.

Bueno, el SIS por fin había decidido poner las cartas encima de la mesa y, como había dicho Hale, estaban ofreciendo inmunidad a cambio de la confesión completa de Philby.

—Fingirá cooperar —había dicho Hale a Philby—, pero no le hablará sobre la operación en el monte Ararat, y no regresará a Inglaterra.

Y así Philby había admitido alegremente su culpabilidad y mecanografiado una confesión inventada en la cual sólo admitía haber espiado para la Komintern y aseguraba haber dejado de hacerlo en 1949, cuando las reformas del gobierno de Atlee «habían demostrado que el marxismo estaba equivocado». ¡Dios!

Pero en última instancia no se podía quejar de cómo habían ido las cosas con Elliott.

Al día siguiente, Elena Teresa Ceniza-Bendiga se había detenido junto a Philby en la librería Jayats de la Avenida Bliss y, mirándolo por encima de las pilas de ejemplares de Life y París Match, le había contado que el SDECE estaba listo para llevarlo a Francia en ese mismo instante, sacándolo de la librería: una camioneta de reparto de prensa estaba aparcada en el callejón detrás del local, con el motor en punto muerto. Philby le había dado largas, diciéndole que antes tenía que comparecer ante Mammalian, y había conseguido que Elena accediera a volver a encontrarse con él en la Gruta de la Paloma, aquella noche, y luego había vuelto al Hotel Normandía y le había contado a Mammalian que la agente Ceniza-Bendiga del SDECE francés estaba en Beirut, y que había contactado con él para proponerle que desertara. Le explicó cuándo y cómo había acordado reunirse con ella; luego subió arriba y se emborrachó solo en su habitación.

Philby no había vuelto a ver a Elena. Mammalian quizá la había matado, y en todo caso Philby no le había preguntado al respecto.

Aquella noche, Nicholas Elliott había llevado a cenar a Philby y Eleanor a Le Temporel, y los dos hombres habían tratado de conversar y reír como si su vieja amistad no hubiera sido una traición desde el principio. La pobre Eleanor había tomado nerviosos sorbos de su copa de vino, volviendo la mirada de su esposo a Elliott y nuevamente hacia su esposo, claramente consciente de lo forzado del tono. En el lavabo de caballeros, Philby le había entregado a Elliott otras dos páginas escritas a máquina de la confesión que le habían preparado.

Dos días después, Elliott había regresado a Londres en avión, tras haberle dicho a Philby que Peter Lunn se encargaría del interrogatorio y haría los arreglos necesarios para que Philby pudiera volver a Inglaterra. Lunn se había sentido claramente incomodado por el espectáculo de un hombre de Cambridge y del club Ateneo confesando haber sido un espía soviético, y Philby no tuvo ninguna dificultad para posponer su primera reunión durante una semana. Y la noche del veintitrés, la expedición del Rabkrin había abandonado Beirut.

«El veintitrés de enero», pensó Philby con abatimiento.

Y en aquel momento, temblando de frío a pesar de la parka y las botas de montañero en un glaciar azotado por el viento a cuatro mil metros por encima del nivel del mar, Philby se permitió la inútil fantasía de reconsiderar su decisión. Hubiera podido quedarse junto a Eleanor, su esposa desde hacía cuatro años. Juntos, el SIS y el MI5 quizá habrían podido protegerlo de tener que enfrentarse a «la verdad» a manos del ultraencubierto viejo SOE de Jimmie, al menos en Inglaterra; pero en realidad Philby no lo creía. Según la leyenda, Declara se había ocupado del descifrador de códigos Alan Turing y de T.E. Lawrence, e incluso de lord Kitchener, ahogado en Scapa Flow en 1916. Philby apretó en una frágil bravata sus puños enguantados. Muy bien, ¿y qué más daba que lo mataran, tarde o temprano? ¿O incluso tan pronto como lo hubieran puesto en libertad después de haberlo interrogado en Ham Common? Habría podido morir como un leal esposo y padre. «Si muriera, pensad únicamente esto de mí: ¡que hay algún rincón de Inglaterra que es para siempre una tierra extranjera!». La idea parecía burlarse de la ascensión de Rupert Brooke, pero aun así hizo sonreír a Philby. Y en el siglo XVIII Edward Young había escrito: «La muerte ama una marca resplandeciente, un golpe que deje señal». Pero más recientemente Eugene Fitch Ware había replicado: «Le escribimos un epitafio: “La muerte ama los tiburones de las minas”». Y a lo largo de su furtiva carrera, Philby se había convertido en algo bastante más parecido a uno de aquellos tiburones: había pasado a ser una criatura voraz, furtiva y carente de conciencia, que siempre estaba escondiéndose en alguna madriguera.

Y, era lo bastante honesto para admitir ante sí mismo, profundamente temeroso de morir. «¡Reúnete con tu Hacedor…!». Si el odioso Hale se salía con la suya allí, al menos habría una matanza a gran escala de djinns. El morboso y estúpido cardo amomon seguiría floreciendo en los eriales, probablemente incluso en la Armenia soviética. Y todavía tenía las instrucciones selladas de Theo Maly.

¿Cómo lo había llamado Maly? «Una clase de vida eterna bastante más profana».

Había que reconocerle, o eso le parecía a Philby, que siempre había tratado de dar a sus hijos la mejor clase de vida eterna, aunque también tenía que admitir que en cada una de aquellas ocasiones había estado espantosamente borracho.

«¿Seguirá siendo válido el sacramento —se preguntó en aquella fría ladera del monte Ararat—, si es administrado por un borracho? ¿Por un borracho que, además, es resueltamente ateo?». Con sus cuatro primeros hijos había encontrado ocasiones de derramarles agua sobre las cabezas, y luego, mientras parecía tratar de secarla, de hacerles disimuladamente la temida señal papista de la cruz en las frentes. Philby se había encogido temerosamente mientras lo hacía, y los dientes habían llegado a dolerle de tanto apretarlos cada vez que había farfullado: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, amén»; pero en el caso del pobre Harry, el último hijo que le había dado su anterior esposa, Philby terminó recurriendo a empujar al muchacho por encima de la borda de un bote de remos en el río del Perro, cerca de Ayaltun en las montañas del Líbano, para acto seguido farfullar la odiada letanía mientras volvía a subirlo a bordo y le apartaba los cabellos mojados de los ojos, empujándolos hacia arriba primero y hacia los lados después.

Y siempre era consciente del poder de los cumpleaños y los aniversarios. En tales días, la rueda zodiacal volvía a encontrarse exactamente en la misma posición, y los acontecimientos que conmemoraba se repetían, en cierto sentido, con todos sus puntos débiles, al mismo tiempo que se renovaban sus propósitos.

¡Y por eso, como era lógico esperar, la expedición del Rabkrin había salido de Beirut el veintitrés de enero! A las cinco de aquella tarde lluviosa, sin ninguna advertencia previa, Mammalian le había entregado un pasaporte a nombre de Villi Maris y le había ordenado que subiera a un camión turco que partiría hacia la frontera siria.

—Nos vamos —le había dicho Mammalian. Pero aquella noche se esperaba la asistencia de Philby y de Eleanor a una cena en la casa del primer secretario de la Embajada británica, y Philby había pedido que se le permitiera telefonear a Eleanor para decirle que fuera a la cena sin él, que ya se reuniría con ella allí un poco más tarde. Mammalian había terminado accediendo y lo había llevado en coche bajo el aguacero hasta un quiosco telefónico desde el que podría hacer la llamada. Cuando Philby hubo marcado el número fue Harry, su hijo de trece años, quien respondió al teléfono; y en cada hora transcurrida desde entonces Philby había deseado que hubiese sido Eleanor la que cogiera la extensión, porque así habría podido oír su voz una vez más.

—Dile a tu m-madre que voy a llegar tarde, Ha-Harry, m-muchacho. Me r-reuniré con ella en el B-Balfour-Paul's a las ocho —sólo se había atrevido a decir Philby dentro del quiosco sobre el que tamborileaba la lluvia, con Mammalian dirigiéndole un hosco fruncimiento de ceño por encima de su barba goteante mientras mantenía abierta la puerta. Y mientras trataba de encontrar algo más que decir, Mammalian extendió el brazo junto a él y cortó la conexión.

El día siguiente, el veinticuatro, habría sido el cuarto aniversario de boda de Philby y Eleanor.

«Hasta que la muerte nos separe», pensó Philby mientras parpadeaba rápidamente para que las lágrimas no resbalaran por sus mejillas, donde podrían helarse adhiriendo las gafas protectoras para la nieve a su piel. Delgados velos de nieve seca pasaban flotando junto a él para perderse ladera abajo, como una blanca polvareda.

A su izquierda pudo ver a dos de los otros saliendo pesadamente de la tienda más próxima; parecían osos polares con sus botas y sus parkas con las capuchas subidas. Uno, el más alto, era Mammalian; el otro sería uno de los agentes turcos del Rabkrin. La noche anterior no había nevado, y las dos siluetas se detuvieron en el área pisoteada más oscura alrededor de las tiendas. Los miembros del comando que habían estado montando guardia se echaron al hombro sus Kaláshnikov blancos y se dirigieron hacia la tienda más alejada, y Philby recordó que cambiaban el turno de guardia cada hora.

—¡Sutle ekmek! —gritó uno de los turcos a Philby, su voz sonando tenuemente en el aire gélido. «Pan y leche», y sería leche rancia.

—¡Ben onsuz yapabilirum! —le gritó Philby a través de la nieve. «Puedo pasar sin ello».

—E informando —instruía Mammalian venciendo el rugido del viento—. Sincronizando nuestros relojes, preparándonos para la batalla, no divulgar los secretos revelados en la llanura. Venga aquí.

Philby suspiró un chorro de vapor y echó a andar sobre la nieve llena de ondulaciones, metiendo los pies en los mismos agujeros que éstos habían hecho cuando se alejó de las tiendas; y el cielo estaba demasiado nublado para que pudiera proyectar gran cosa como sombra. En realidad, quizá no iba de vuelta a la tienda.

Curiosamente, y Philby sonrió al darse cuenta de ello, estar allí hacía que sintiera un poco de culpabilidad extra. «Hale y yo no terminamos aquella partida de poker en el cuarenta y ocho —pensó—, aun así yo me llevé la totalidad de la apuesta: a la mañana siguiente poseí a la señorita Ceniza-Bendiga en Dogubayazit, y también me quedé con las instrucciones del amomon de Maly».

Andrew Hale levantó la vista de su taza de té tibio cuando Philby volvió a entrar en la tienda dando pisotones para quitarse la nieve.

Hakob Mammalian estaba justo detrás de él, seguido por el más hosco de los dos turcos, Fuad.

—Siéntense —dijo Mammalian mientras se acomodaba pesadamente con las piernas cruzadas sobre el suelo de lona engomada. Philby y Fuad se sentaron, y el turco que estaba sentado junto al pequeño hornillo de parafina empezó a entregarle discos de pan plano a Hale, quien se los fue pasando a Mammalian. Hale sólo llevaba puestos sus guantes interiores de lana marrón, y pudo notar que el pan estaba caliente.

—Cuando estuvimos aquí, en el cuarenta y ocho —dijo Mammalian, su aliento humeando en el aire frío tan cortante como una navaja—, no llegamos tan arriba. No nos atrevimos a llamar a su puerta, sino que los hicimos bajar al desfiladero. Fuimos con mucho cuidado debido a algunas viejas historias: en el siglo tercero, san Hipólito escribió que unos hombres que habían intentado subir a la cima del Ararat fueron arrojados al fondo del valle por demonios; y en el siglo cuarto, Fausto de Bizancio contó la historia de un obispo armenio, Jacob…

Fuad resopló escupiendo parte del trozo de pan que se había metido en la boca.

—¡Un armenio llamado Jacob! —dijo en inglés—. ¿Era un santo o qué?

—Lo era —dijo Mammalian imperturbablemente—. Y escaló una parte de la montaña, con la esperanza de ver el Arca. Un manantial brotó de las rocas allí donde durmió. Ayer pasamos por delante de ese manantial en el desfiladero, junto al montículo de rocas que marca su tumba, aunque el santuario que había allí fue destruido por el terremoto de mil ochocientos cuarenta. Él también se encontró de repente al pie de la montaña; pero había sido llevado hasta allí por un ángel, que le dio un trozo de madera del Arca y le dijo que era voluntad de Dios que no intentara escalar la montaña. Hoy en día, ese trozo de madera se encuentra en el monasterio ortodoxo armenio de Echmiadzin, en la Armenia soviética. El ángel era un ángel cristiano, y sabía que si subía más arriba Jacob podía morir. Cuando era un muchacho, vi con mis propios ojos el rostro enfurecido de un demonio que nos miraba desde el Arca. Nosotros los armenios quizá nos encontremos en una situación privilegiada, porque ni mi padre ni yo fuimos molestados.

—La montaña no pertenece a Armenia —dijo Fuad—. Está en Turquía. ¿Por qué vosotros los armenios la tenéis puesta en vuestro escudo de armas?

—¿Acaso la luna pertenece a Turquía? —preguntó Mammalian, mirando a Fuad y agitando la mano despectivamente—. Y la habéis puesto en vuestra bandera, ¿no? Pero en realidad, hombres de muchas nacionalidades han subido hasta el Arca y sobrevivido. —Se encogió de hombros—. Y en este siglo los djinns se han mostrado menos activos, posiblemente porque ahora uno de los suyos se encuentra lejos de la montaña, en Rusia. En el cuarenta y ocho, nuestro grupo en el lado norte del desfiladero no fue atacado, pero los que nos cubrían desde debajo de los acantilados del sur, así como un grupo británico y otro francés que trataron de sabotear nuestra operación desde ese lado, murieron prácticamente todos: muchos hombres fueron alzados hacia el cielo, sin duda para luego ser arrojados a la llanura, tal como describió Hipólito.

Hale pasó el último trozo de pan, sin quedarse ninguno para él. La mera idea de comer bastaba para que le entraran náuseas, y pensar que el pan olía como la tela caqui hizo que estuviera a punto de vomitar. Acarició el bulto metido en su bolsillo que era la Derringer especial, comprada la semana anterior en la calle Allenby de Beirut, y se obligó a devolverle la mirada a Mammalian con el rostro vacío de toda expresión.

—Pero —prosiguió Mammalian, entrelazando los dedos de las manos delante de su barba y paseando la mirada de Hale a Philby y nuevamente a éste—, aquella noche los djinns hablaron. Dijeron en árabe: «¿Responder a quién? Los hermanos están divididos».

Una ráfaga de viento gimoteante llegada de la cima hinchó la pared de la tienda detrás de Mammalian e hizo chasquear el faldón exterior como si fuese un estandarte, y las fosas nasales de Hale se contrajeron súbitamente ante la fría vaharada de olor a aceite metálico que se impuso a los olores de pan y goma del interior de la tienda.

—¡Lleven sus boyas fuera de la ropa! —ladró Mammalian mientras se quitaba la manopla de cuero de la mano derecha y empezaba a desabrocharse la parka.

Hale deslizó un dedo por debajo de la tira de cuero que colgaba de su cuello y sacó la piedra plana de forma rectangular que Mammalian le había dado el día anterior, cuando estaban en el campamento junto a los camiones en la llanura. La piedra tenía el tamaño de un naipe grueso, con un anillo sobresaliendo en la parte de arriba, y se había tallado una cruz en su cara mate.

Los cinco hombres que había dentro de la tienda ya estaban aferrando una de las piedras; y durante el largo curso de diez segundos, el viento gemebundo que soplaba en el exterior fue disminuyendo hasta disiparse en el silencio. Hale ya estaba preparado para hacer frente a los temblores de un terremoto, pero no los hubo.

—Estas piedras son mejores que sus ankhs egipcios —dijo Mammalian a Hale, golpeando suavemente su piedra boya con las puntas de los dedos—. Cuando Gilgamesh intentó llevar una embarcación al lugar en el que el inmortal Upanishtim podía darle la vida eterna, ¿se acuerda de que estuvo a punto de hacer que el viaje se volviera imposible cuando rompió las «cosas de piedra» con las que estaba equipada la embarcación? Eran piedras boya que tenían esta forma, pero eran algo más que la clase de ancla que impide que una embarcación sea arrastrada por la corriente. Estas piedras fijan la atención de los djinns y de esa manera impiden que surjan nuevas intenciones.

—¿Qué hermanos? —jadeó Philby. Hale lo miró: el rostro enmarcado por el ribete de la parka estaba muy pálido y sus ojos permanecían clavados en las nervaduras del suelo de goma—. ¿Qué hermanos fueron divididos?

—Los dos hijos de Harry St. John Philby —dijo Mammaltan—. Esos hijos son usted y Andrew Hale. Es la verdad.

Entonces Philby miró a Hale y Hale estuvo a punto de apartar la mirada, porque los ojos de Philby se hallaban desorbitados por la ofensa, la indignación y algo parecido a la pérdida e, incluso, la pena.

—Yo… ¡Que me c-cuelguen! A veces me ha-ha-había parecido v-verlo a él en u-usted…

—¿Y me trataba en consecuencia? —Hale tuvo que tragar aire para poder hablar. Las palabras salieron de sus labios con más amargura de la que había tenido intención de mostrar, y se miró las botas para ocultar cualquier lágrima que pudiera haberse acumulado en sus ojos. «El padre perdido con el que yo solía soñar despierto —pensó—. ¿Lo he visto en ti, Kim? No me hubiese dado cuenta».

—Usted no t-tenía ningún… d-derecho —dijo Philby, y se atragantó.

—No me diga —replicó Hale secamente.

—Hoy ustedes dos irán a su castillo —dijo Mammalian levantando la voz—, juntos. Juntos serán la persona que les fue consagrada en mil novecientos doce, en Ambala.

«Diez años antes de que yo naciera —pensó Hale tensamente—. En el nombre del cielo, madre, ¿por qué tuviste que…?».

Volvió a clavar la mirada en los ojos de Philby y creyó ver que ardía en ellos un tenue destello de temerosa esperanza.

«No, Kim —pensó con una súbita y muy específica alarma—, no seré tu zorro. Tu padre estaba dispuesto a pasar por ello, pero yo no consentiré en compartir contigo la ordalía del sacramento de los djinns».

—¿Llegó a pasar por el curso de entrenamiento paramilitar en Fort Monkton? —le preguntó.

—S-sí —contestó Philby parpadeando—, en el cuarenta y nueve.

—Yo pasé por él en el cuarenta y seis. ¿Se acuerda de la letanía? «¿Matarías a tu hermano?». —A Hale le dolía la mandíbula de tanto hablar—. Los dos respondimos a esa pregunta diciendo que sí. No espere mucho amor fraterno, ¿de acuerdo?

Esperaba que aquello fuera lo suficientemente inocuo para no despertar sospechas en Mammalian, y al mismo tiempo que fuese un mensaje lo bastante claro para Philby: «Si les hablas de mí, de esta infiltración y del sabotaje que ha organizado Declara, pasarás por el sacramento de los djinns, tal como ha planeado el Rabkrin… solo; y luego vivirás el resto de tus días como un imbécil mimado en Moscú, sin que vuelvas a ser capaz de leer ni pensar».

Vio cómo la esperanza moría en los ojos de Philby conforme iba asimilando el significado de lo que le acababa de decir, y bebió un sorbo de su té enfriado para ocultar su frágil alivio: estaba claro que el acto psíquico de compartir tenía que ser voluntario.

«Nuestro padre —pensó Hale—, te quería muchísimo, Kim».

—Amor fraterno —repitió Philby huecamente.

—Que afortunadamente no va a ser necesario aquí —dijo Mammalian—. Bastará con mera profesionalidad. Hoy escalaremos el glaciar Abich I y lo atravesaremos para llegar hasta la ladera superior del glaciar Loro. Puede que tengamos nieve y los vientos son constantes, pero no se espera ninguna tormenta. Aun así, será peligroso. Atravesaremos una superficie de nieve convexa que forma un ángulo de unos treinta grados, lo cual significa que las avalanchas son una posibilidad muy real, y naturalmente hay profundas grietas en el hielo; pero… —prosiguió, señalando la otra tienda con la cabeza—, nuestro comando Spetsnaz fue elegido porque sus miembros tienen experiencia en la escalada de montañas, y todos iremos atados formando una cordada. Es lo que llaman una cuerda estática, no una elástica. No debería ser necesario llevar a cabo una gran labor de escalada, y bastará con seguir las instrucciones del líder. Si uno de los hombres más próximos a ustedes cayera en una grieta, intenten clavar su piolet en la superficie cerca de donde estén para que les sirva como ancla; y si son ustedes los que caen dentro de una grieta, quédense donde están: nada de debatirse ni de tratar de salir, porque de lo contrario podrían arrastrarnos a todos en su caída.

—Jesús —dijo Philby.

—La plegaria —dijo Mammalian en tono juicioso—, creo, sería contraproducente. Todos llevaremos nuestros fusiles ametralladores, pero es improbable que nos encontremos con alguna clase de oposición en esta etapa. Aun así, llevarán un cargador lleno introducido en el arma y mantendrán una bala en la recámara. Las radios probablemente no funcionarán a tan poca distancia del Arca y sus habitantes; pero disponemos de pistolas de señales, y como nos encontramos tan cerca de la frontera soviética un helicóptero MiG estará aquí en menos de diez minutos si las disparamos.

Mammalian hizo una pausa y levanto el brazo hacia uno de los aros que colgaban del techo para coger su botella. El líquido que contenía se hallaba velado por nubes de aspecto lechoso, arak ya mezclado con agua, y sin duda estaría todo lo frío que se pudiera pedir. Después de haberla descorchado y echado un trago, Mammalian siguió hablando entre una exhalación de vapores que olían a regaliz.

—Además de los peligros naturales del montañismo, muchos grupos de escaladores que han acudido a esta montaña han tenido que enfrentarse al riesgo añadido de los… estallidos irracionales de miedo e irritabilidad entre sus integrantes, e incluso súbitos ataques de locura. El equipo ha fallado, de manera inexplicable. Todo eso son muestras de resistencia por parte de los moradores de los picos. De momento, parece que no hemos experimentado nada de ello en esta escalada, lo cual quizá quiera decir que somos bienvenidos, pero esa condición puede cambiar cuando lleguemos al glaciar superior. Así que si de pronto se sienten enfadados, o asustados, o desorientados, recuerden que no se trata de una emoción auténtica y justificada. A los Spetsnaz también se les ha hablado de esto, de una manera tan clara como parecía aconsejable hacerlo. Limítense a detenerse, respiren profundamente y reciten las tablas de multiplicar. Disponemos de fármacos que pueden ayudar a contrarrestar dichos efectos.

»El Arca se encuentra en una cornisa, encima de un lago —continuó después de mirar a Philby, sentado junto a él, y a Hale—. Debería ser accesible y, en el caso de que no lo sea, tenemos hombres suficientes para desenterrarla. Ustedes dos deben ir hacia ella, juntos. No se molesten en andar acompasando el paso ni nada por el estilo: bastará con que vayan caminando el uno al lado del otro. Usted tiene la joya rafik —dijo a Philby.

—La contengo —dijo Philby.

—Igual que en el cuarenta y ocho. —Mammalian bebió otro trago de arak, tapó la botella y sonrió—. ¡Como si eso fuera a impedirnos arrebatársela, si tal fuera nuestro propósito! En el caso de que no haya ninguna respuesta inmediata por parte de la embarcación pueden gritar, pero creo que el Arca se abrirá para ustedes, ante la mera aproximación del… hijo completado.

—¿Y qué hacemos entonces? —preguntó Hale, sin tener que fingir ansiedad.

—Improvisar —dijo Mammalian extendiendo las manos y sonriendo.

Hale asintió. Hartsik también le había dicho eso. Se acordó del djinn confinado en el estanque de Ain al'Abd diciendo: «Éste es el hijo del nazrani», y de que el rey de Wabar le había dicho que los fantasmas de su pueblo habían visto que Hale no tenía la gota negra en el corazón humano.

Y Mammalian acababa de decirles que creía que la plegaria sería contraproducente.

—¿Podría, esto… beber un poco de arak? —preguntó Hale.

—Tengo escocés y ginebra —dijo Philby de pronto, con los ojos nuevamente clavados en el suelo—. Ambas cosas.

Hale lo miró dubitativamente, acordándose de que lo había visto beber de una cantimplora de acero que la noche anterior había llenado con una botella de ginebra.

—Bueno, pues en ese caso que sea ginebra —dijo y, apretando los dientes, se obligó a añadir—: Gracias. —Mirando por el rabillo del ojo, vio que Mammalian le sonreía irónicamente.

«Improvisar».

Hale no había parado de improvisar desde que Mammalian le ordenó que subiera a la lancha neumática Bombard entre el oleaje de la tormenta, debajo del Hotel Normandía la lluviosa noche del veintitrés. Y sus cálculos se habían vuelto más complicados cuando él y sus escoltas se reunieron con el resto del equipo en el campamento debajo del monte Ararat la noche anterior.

Philby soltó una cantimplora de un arnés que había en el suelo, y Hale extendió la mano para cogerla, concentrándose en impedir que le temblaran los dedos mientras lo hacía.

Cuando llegara el momento, Hale dispararía su Derringer hacia arriba, abriendo fuego contra cualquier forma que hubieran asumido los djinns. Quizá podría hacerlo manteniendo la diminuta arma junto al cinturón, de tal manera que no resultara evidente que era él quien la había disparado, o ni siquiera que el ruido había sido un disparo. Era muy posible que hubiera otros ruidos que cubrieran el sonido. Pero ¿qué amplitud alcanzaría la dispersión del disparo, una vez hubiese salido del corto cañón del arma? ¿Sería lo suficientemente amplio para arrancarle la cara a Hale? Y luego… ¿morirían los djinns? ¿Qué ferocidades podía llevar aparejado aquello? Si Hale tenía que disparar más de dos veces, debería recargar el arma y apuntar. ¿Cómo reaccionarían los Spetsnaz ante aquello? Acabarían con él en cuestión de segundos, eso estaba claro. Además, Hale tenía que reservar un proyectil para dispararlo contra la espalda de Philby.

Bebió un buen trago de la ginebra de Philby y dejó que el licor le escociera en la boca durante unos segundos antes de engullirlo.

—Gracias —susurró con un poco más de sinceridad mientras le devolvía la cantimplora a Philby.

—Arriba —dijo Mammalian, golpeándose los muslos con las palmas de las manos—. Fuad y Umit se quedarán aquí, nosotros cogemos nuestros fusiles ametralladores… ¡y subimos!

El corpulento armenio sonrió alegremente mientras volvía a ponerse en pie y empezaba a ajustarse las tiras de la parka; y Hale recordó haber llegado a la conclusión, en la terraza del Hotel Saint-Georges hacía dieciocho días, de que en aquella operación Mammalian era leal a los djinns y no al Rabkrin.

Se levantó, alegrándose de que los pantalones de escalada fueran lo bastante gruesos para ocultar el temblor de sus rodillas, y se bajó las gafas protectoras sobre las cuencas de los ojos y el puente de la nariz. Llevaba los crampones colgando del cinturón junto a la cabeza del piolet, y fue lentamente hasta la esquina de la tienda y cogió uno de los Kaláshnikov pintados de blanco. El fusil ametrallador pesaba unos cinco kilos con el cargador de treinta proyectiles introducido delante del guardamonte, pero su peso resultó bastante cómodo en cuanto Hale se lo hubo colgado por encima del hombro al estilo bedu. Cinco cargadores de repuesto resonaron dentro de sus bolsillos cuando extendió los brazos para deslizar las manoplas por encima de sus guantes de lana.

Dentro de la tienda había hecho frío, pero Hale se estremeció apenas hubo salido a la nieve y el viento helado encontró las rendijas en su cuello y sus muñecas. Nubes de hielo en polvo se desprendían de la nieve acumulada en el pico para crear el fantasma de un torrente, y Hale se alegró de que su ruta no fuera a llevarlos por encima del nivel de los cuatro mil doscientos metros. El blanco centelleo de la extensión nevada resultaba deslumbrante incluso con el cielo nublado, y las cornisas del glaciar Abich I relucían como diamantes hacia el oeste.

Se sentó en el área de nieve pisoteada delante de la tienda para asegurar los crampones erizados de clavos a las suelas de sus botas. Por debajo de la nieve llena de huellas, la superficie del glaciar Cerennem Dere era negra, impregnada con polvo de lava; y Hale se acordó de las cuentas de cristal negro que había encontrado en Wabar, y acto seguido pensó en los proyectiles ovalados que había dentro de su Derringer.

Pensar que no tardaría en disparar un mínimo de dos cartuchos llenos de aquellas partículas hizo que sintiera un vacío tan angustioso en el estómago que temió llegar a orinarse en los pantalones; pero un instante después sintió una dolorosa tirantez en el pecho, como si sus pulmones estuvieran luchando con su garganta súbitamente bloqueada en busca de aire fresco mientras se encontraba sumergido en las profundidades del mar.

«Tengo cuarenta años —pensó, mientras llevaba a cabo varias inspiraciones profundas de aquella atmósfera glacial en un intento de disipar la sensación—. No morí en Ain al'Abd hace tres semanas. ¿Realmente voy a hacerlo al fin hoy?

»La apuesta es válida, no va más, es hora de enseñar las cartas».

Se acordó de la consternación que había sentido al encontrarse comprometido con una mano de cartas sin haberse preocupado antes de averiguar cuál era la apuesta, catorce años antes. ¿Había vuelto a hacerlo? Pero si lo que estaba en juego era demasiado aterrador para pensar en ello, y la partida ya estaba perdida, ¿qué valor podía haber en tener una clara comprensión de todo el proceso?

—Lo único que puedo hacer es jugar la mano —murmuró—. No puedo cambiar nada a los cau-cue-cuarenta…, a mi edad.

Se incorporó, todavía respirando profundamente aquella tenue atmósfera helada, y empleó los dientes para tensar la tira de la muñeca de su manopla izquierda. Los diez miembros del comando Spetsnaz ya habían salido en fila india de su tienda, más grande y espaciosa, y por el momento Hale evitó mirarlos. Incluso vistos por el rabillo del ojo parecían enormes y corpulentos, y Hale tuvo que repetirse a sí mismo que un proyectil de 7,62 milímetros atravesaría sin ninguna dificultad incluso las capas más gruesas de cuero, nailon y miraguano. Se cubrió la cabeza con la voluminosa capucha de su parka y echó a andar tras los oscilantes cañones blancos de los fusiles ametralladores suspendidos de las espaldas de Philby y Mammalian.

Uno de los Spetsnaz señaló a Hale y ladró unas cuantas sílabas en ruso. Hale obligó a sus músculos a que limitaran su reacción a detenerse, sin que ésta incluyera levantar la mano derecha libre de su manopla para que empuñara la culata del Kaláshnikov.

Mammalian se volvió hacia él; su negra barba ya estaba empolvada de polvo de hielo debajo de las relucientes gafas protectoras para la nieve, pero todavía representaba un punto llamativo en aquel blanco mundo celestial.

—Dice que llevando su arma de esa manera matará a alguien por accidente —le dijo—. Cuélguesela de la manera en que la llevan ellos.

—¡Da! —gritó Hale obedientemente. Pero cuando se pasó la correa por encima de la cabeza y volvió a ponérsela, el cañón del fusil ametrallador quedó apuntando hacia abajo, de tal manera que un solo tirón de éste bastaría para devolverlo a la posición en que lo llevaban los bedu. El Spetsnaz pareció quedar satisfecho con ello.

Al oeste de las tiendas, la ladera blanca subía hacia los enormes fragmentos de hielo amontonados al pie del muro del glaciar Abich I; y allá abajo, en el nivel de las tiendas, uno de los soldados rusos había empezado a tallar un escalón cuadrado de un metro de ancho en la acumulación de nieve. Otro estaba colocando mosquetones a intervalos de cuatro metros y medio en una larga cuerda blanca, y cuando hubo acabado les hizo una seña a Philby, Hale y Mammalian.

Luego fue uniendo los mosquetones uno por uno a eslabones similares en la parte anterior de sus arneses de escalada, de tal manera que los tres hombres quedaron unidos a la cuerda. Acto seguido el ruso masculló algo.

—Nuestro amigo con sangre de borscht dice que somos tres bebés a los que hay llevar cogidos de una correa —tradujo Mammalian entre risas.

Ni a Philby ni a Hale se les ocurrió ninguna réplica graciosa que dar a eso.

El ruso que había tallado el escalón en la ladera se había agazapado delante de ella y estaba cavando en el muro vertical de nieve que había dejado al descubierto. Cuando se incorporó y empezó a hablar con uno de sus compañeros, el tono del hombre indicó a Hale que no se sentía muy satisfecho. Hale escrutó la superficie de nieve puesta al descubierto y vio que el Spetsnaz había recogido puñados de hielo y nieve suelta de varias capas horizontales: al parecer la acumulación de nieve no presentaba una densidad uniforme.

Hale, que ocupaba la última posición en la cordada, subió hasta donde estaba Philby, arrastrando la cuerda sobrante detrás de él.

—¿Cree que eso es malo? —murmuró a Philby.

—Aquí todo es malo —murmuró Philby—. Nuestro padre nos ha condenado a ambos.

El ruso estaba hablando, y Mammalian les hizo una seña con la mano a los dos ingleses.

—El hielo puede fracturarse y deslizarse —dijo Mammalian volviéndose—. La avalancha es una posibilidad muy real.

—Bueno —replicó secamente Philby—, eso ya lo sabíamos todos, por el amor de Dios.

—Ah —dijo Mammalian y siguió traduciendo—. Será más peligroso cuando nos estemos moviendo a través de la ladera, por allí arriba, en vez de estar subiendo en línea recta, como estamos haciendo aquí. No hagan ruido. Pisen lo más suavemente que puedan, sin patear el suelo con los pies, y… no hablen.

Uno de los Spetsnaz, aquel cuyo fusil ametrallador estaba equipado con una culata plegable y un bípode también plegable en la boca del cañón, echó a andar ladera abajo pasando junto a Hale y ató una cuerda más delgada al extremo de la que habían utilizado hasta aquel momento, y luego sujetó su mosquetón a la protuberancia del nudo. Los tres montañeros aficionados habían quedado anclados a cada extremo. El resto de los Spetsnaz había atado sus arneses a lo largo de la mitad más alejada de la cuerda larga mediante nudos similares, y unos instantes después la procesión empezó a subir por la ladera blanca, avanzando en fila india.

Después de que Philby y Mammalian se hubieran puesto en movimiento delante de él, Hale los imitó, oyendo cómo el crujir de las botas de los Spetsnaz empezaba a resonar detrás de él.

Podía sentir la inclinación de la colina en sus pantorrillas, porque los clavos de los crampones que remataban sus botas hacían que fuera imposible andar apoyándose en las puntas de los pies; pero de momento el tenue dolor resultaba agradable.

Los hombres que abrían la marcha no tardaron en detenerse al pie del muro de diez metros de altura del glaciar, y después de que Mammalian, Philby y Hale estuvieran lo bastante cerca para que la cuerda quedara extendida entre ellos por el suelo, también se detuvieron. El glaciar Abich I visto en sección transversal era de un blanco grisáceo, y Hale estaba mirando las cornisas de nieve y hielo que sobresalían del muro cuando se dio cuenta de que el líder ya había empezado a escalar la escarpada pared llena de huecos y protuberancias.

El hombre fue subiendo en una serie de movimientos de contorsionista, pero al mismo tiempo llenos de gracia, como en una corrida de toros a cámara lenta. En un momento dado extendía una pierna para rodear un saliente con el empeine, en otro metía el antebrazo o el codo dentro de un hueco para así poder alcanzar más arriba con la otra mano, y en una ocasión se limitó a izar todo su peso un metro como si estuviera haciendo flexiones en una barra. Hizo un alto cerca de la pequeña cima para colgar una lazada de cuerda de la pared, y después de haber trepado otro metro se detuvo debajo de un hueco en el saliente de la cornisa, empuñando su piolet para alzarlo y hurgar en la superficie con el extremo puntiagudo de la herramienta.

Finalmente subió hasta el hueco y lo cruzó con una rápida contorsión para desaparecer más allá de él, y un instante después ya había otro hombre trepando por la pared en una serie de rápidos deslizamientos, y la fila había empezado a moverse de nuevo.

Hale se mareó sólo de pensar en que tenía que llevar a cabo aquella ascensión. Entre él y Philby no había cuerda suficiente para que albergara la esperanza de que los hombres de la cima se limitarían a subirlos como si fueran sacos de carbón, y estaba claro que necesitarían que escalaran algo, que sostuvieran un poco su peso. Sentía el sudor que le empapaba el pecho por debajo de toda aquella ropa, y de pronto sus manoplas le parecieron tan difíciles de manejar como las aletas de un pez. Estaban unidas por una correa que le rodeaba el cuello, y Hale se preguntó si se suponía que uno tenía que quitárselas.

Pero cuando Mammalian empezó a flexionarse y estirar los brazos en una rápida ascensión cara arriba, Hale vio que aunque el armenio estaba subiendo, al mismo tiempo también estaba confiando parte de su peso a la cuerda, que izaban desde lo alto, y las manoplas le colgaban del cinturón en vez de estar protegiéndole las manos.

«Eso también puedo hacerlo yo», pensó, quitándose las manoplas y flexionando las manos dentro de los guantes de lana; y cuando Mammalian hubo desaparecido por encima de la cornisa e incluso Philby ya había recorrido la mitad del trayecto, resoplando, gruñendo y arañando el hielo con los clavos de sus crampones, Hale fue decididamente hacia la cara del glaciar y descubrió que no resultaba tan difícil después de todo. Con la cuerda sosteniendo su peso en la cintura y tirando de él hacia arriba, incluso hubo varios momentos en los que se encontró con que necesitaba detenerse antes de subir hasta el próximo asidero para permitir que la cuerda volviera a quedar tensa.

Un instante después se había encaramado por encima del borde en la brecha de la cornisa y se arrastraba sobre la nieve, con la piedra boya balanceándose debajo de su barbilla. Sólo uno de los soldados rusos estaba tirando de la cuerda; los otros nueve se habían sentado en aquella nueva ladera.

Habían llegado al glaciar Abich I. Allí la pendiente de sur a norte era más pronunciada que la del Cerennem Dere; y la mayor parte de la superficie era hielo, con bolsas de nieve adheridas a la cara sólo donde las secciones agrietadas y compactadas del hielo habían sido impulsadas hacia arriba para formar escalones.

El aire parecía arder dentro de la nariz de Hale, demasiado frío a aquella altura para traer consigo ningún olor salvo un tenue cosquilleo como de azufre. Hale volvió a cubrir sus manos doloridas y entumecidas con las manoplas, y las partes del rostro que llevaba al descubierto le escocían como a causa de una quemadura. Se volvió cautelosamente para mirar hacia el sur por la escarpada ladera en dirección a la cima, todavía a novecientos metros por encima de ellos, y se estremeció ante su lejanía lunar y al ver las blancas cintas de nieve que iban desprendiéndose de la cima para desplegarse a través del cielo grisáceo.

Mammalian estaba de pie al lado de la cuerda aflojada junto a él, con la vista clavada en sus botas. Hale siguió la dirección de su mirada y vio un agujero ovalado de unos cinco centímetros limpiamente taladrado en el hielo.

—El agujero de una perforación —dijo Mammalian, hablando en voz muy alta para hacerse oír por encima del rugir como de estática del viento—, hecha por una de las expediciones científicas. Originalmente era redondo, pero el deslizamiento del glaciar lo ha vuelto elíptico.

Hale se limitó a hacer un gesto de asentimiento. Hartsik había dicho que los agujeros elípticos no suponían ningún problema para los djinns. Bueno, Hale había traído consigo unos cuantos sólidos de forma elíptica, unos cuantos miles de ellos en realidad, que de momento estaban apretadamente contenidos dentro de cartuchos del calibre cuatrocientos diez.

Los Spetsnaz no tardaron en volver a estar de pie y, moviéndose uno a uno como a través de un cuello de botella invisible, empezaron a avanzar en fila india a través de la cara del glaciar. En menos de un minuto le tocó el turno a Mammalian de ponerse en movimiento, luego a Philby y después fue Hale quien echó a andar por el glaciar, con los clavos de sus crampones hundiéndose en el hielo.

Estaban subiendo por una ladera convexa. La superficie se hallaba muy agrietada y estaba llena de protuberancias, pero aun así parecía bastante sólida, y las fisuras de tres o cuatro metros de anchura que la circundaban eran bastante fáciles de ver.

«Si pudiera matar al hombre que tengo detrás de un disparo —pensó Hale con una especie de abstracta perplejidad—, probablemente podría liquidar a los otros nueve mediante un par de ráfagas bien apuntadas. Todos se encuentran dentro de una cuña de diez o doce grados por delante de mí. Veintinueve balas para nueve hombres; bueno, para diez hombres, supongo, contando a Mammalian».

Pero no sabía qué conocimientos de montañismo podían ser necesarios antes de que llegaran al Arca; y con que sólo uno de los Spetsnaz no muriera en el acto, Hale se vería convertido en el blanco de un fuego de respuesta muy profesional; y de todas maneras sabía que no podía dispararle a unos hombres por la espalda. Especialmente a Hakob Mammalian.

Aquel viento que era como alcohol para friegas le estaba abrasando las mejillas y formaba cristales de hielo alrededor de sus fosas nasales.

«Al menos puedo hundir las postas en la espalda de Philby —pensó con desesperación—, y con tal de que no lo mate, con tal de que todavía pueda huir a Moscú, eso supondrá haberle dado la vuelta al reloj de arena de la ghulah de Moscú, el ángel guardián de Rusia, Machija Nash. Ella morirá poco después de que lo haga Philby, y él ya tiene cincuenta años; y la Unión Soviética debería desmoronarse como mucho un par de años después de eso; suponiendo que esta vez las matemáticas de Declara sean correctas, claro. Y debería poder disparar al menos un cartucho contra los djinns, también, antes de que los Spetsnaz acaben conmigo.

»Juega la mano».

Se sentía aturdido, casi borracho, y contempló cómo sus botas iban arañando el hielo alternativamente igual que si fueran imágenes en la pantalla de un cine. No había vuelto a ver a Elena desde aquella tarde hacía tres semanas cuando estaba en la entrada del bar del Hotel Normandía y la había visto besar a Philby. No había tenido ocasión de preguntar a Philby qué hacía allí, y en realidad tampoco había buscado ninguna. Seguramente Elena formaba parte del equipo del SDECE que planeaba sacar a Philby de Beirut, cuando Philby aún creía poder permitirse el lujo de tomar en consideración una oferta de desertar, y en cualquier caso Philby tampoco le habría contado nada que pudiera haberle sido de utilidad a Elena; y Hale estaba lúgubremente seguro de que después de todo lo que había ocurrido, su única respuesta a la presencia de Andrew Hale consistiría en tratar de matarlo.

«Bueno, al menos Elena no miró hacia arriba y me vio, aquella tarde en el bar del Normandía —pensó de pronto con amargura—. Al menos no me vio. Es un buen consuelo para llevármelo conmigo a… a “la casa de la que no sale nadie”. ¡Y al menos los mitos babilónicos no decían nada acerca de que allí hiciera frío!». La opresión que sentía en el pecho, como el inútil impulso de respirar debajo del agua enfrentado a una garganta resueltamente cerrada, se había vuelto más intensa.

Hale había estado soñando despierto y sólo se dio cuenta de que había dejado atrás la cresta del glaciar y estaba avanzando por una extensión de nieve del lado resguardado del viento, en la que se hundía hasta la pantorrilla, cuando un brusco tirón en la cintura del arnés le empujó la cabeza hacia atrás y tiró de él hacia delante, haciendo que sus pies dejaran de estar en contacto con el suelo. Volvió a bajar la cabeza y vio que estaba cayendo hacia una masa de nieve, pero la superficie de ésta se iba rompiendo en enormes fragmentos que caían por debajo de él hacia unas intensas sombras, y la cuerda era una tensa línea que se inclinaba bruscamente hacia las profundidades.

Aterrizó con las rodillas encima de una extensión de hielo acolchada por la nieve pero con el pecho extendido a través de la cuerda, por encima de un abismo negro; y un instante después sus manos se habían cerrado como dos tenazas sobre la tensa longitud de la cuerda. Se hallaba suspendido en el vacío sobre el abismo de una fisura que no parecía tener fondo, y podía mantenerse estable siempre que no se moviera: su cuerpo se había convertido en un triángulo que apuntaba hacia abajo, con las rodillas sólidamente apoyadas siendo los dos puntos asentados de éste. Su cara había chocado con la cuerda y el impacto había hecho que sus gafas protectoras resbalaran hasta detenerse encima de su barbilla. El súbito frío hacía que le escocieran los ojos.

Podía oír un rápido martilleo metálico detrás de él, y desde muy lejos por delante, al otro lado del abismo, oyó cómo Mammalian le gritaba algo en inglés; pero la mayor parte del peso de Hale se encontraba suspendido de la cuerda, y sus ojos entrecerrados miraban fijamente hacia el abismo y la oscuridad, viendo cómo los cada vez más diminutos fragmentos de la blanca masa de nieve iban desvaneciéndose en la negrura.

Hale no respiraba y tampoco pensaba. Anillos de una negrura todavía más intensa se movían lentamente muy por debajo de allí, como el rielar de la ausencia de luz reflejada sobre vastos hombros, costillas y muslos. La montaña no era lo suficientemente alta para abarcar la distancia hacia abajo en la que la mirada de Hale parecía hundirse, porque tenía que estar contemplando el mismísimo corazón de la tierra. De pronto fue consciente de la presencia de dos puntos de una negrura tan absoluta que tuvo que apartar los ojos de ellos, mareado, temiendo que fuera a cegarse a sí mismo en el caso de que los mirara directamente; un instante después se alegró de haberlo hecho y se agarró todavía más desesperadamente a la temblorosa cuerda, porque acababa de comprender que aquellos dos orbes de negrura astronómicamente distantes eran un par de ojos.

Volutas de vapor radiante se elevaron junto a su rostro en una veloz ascensión y lo dejaron atrás, pero Hale sabía que su presencia no indicaba que hubiera ningún calor allá abajo y supuso que eran simplemente los trozos de hielo y nieve que habían caído al interior de la fisura, para ser retorcidos y desgarrados por las fuerzas de marea hasta que sus mismas moléculas habían sido separadas unas de otras y los átomos habían salido disparados en todas direcciones.

Las lágrimas congeladas le cegaban los ojos. Aunque no estuviera mirando hacia el fondo del abismo, notaba cómo la atención de la cosa que había allá abajo iba tensando su identidad.

Lo que había allá abajo lo disgregaría por completo, si bien después la sustancia que había sido Andrew Hale se dispersaría por el cielo de aquel lugar y terminaría perdiéndose en los estratos superiores de la atmósfera, quizá para interferir las transmisiones de radio con estúpidos recitados de cancioncillas infantiles.

«La apuesta es válida, no va más, es hora de enseñar las cartas».

El Destructor de los Deleites, el Separador de las Compañías, «el que asóla los palacios y puebla las tumbas», y en realidad daba igual que su nombre fuera Muerte o que fuese el Diablo que había traído la Muerte a Adán y Eva. «Tuve miedo porque estaba desnudo, y me escondí».

Si Hale se escondía allí, nunca lo encontrarían. No necesitaba disparar la Derringer.

«Pon sobre la mesa tu mano perdedora —se dijo— y renuncia a todo».

Una línea de Rupert Brooke resonó dentro de su cabeza: «Y debería dormir, y debería dormir». ¿Durante cuánto tiempo más se podía haber esperado que siguiera siendo Andrew Hale, solo?

Sería muy fácil soltarse de la cuerda y precipitarse hacia aquello que esperaba, y en aquel vertiginoso instante la perspectiva parecía ser inevitable. «He perdido a mi padre, he perdido a Elena. Puedo ahorrarle a Theodora la molestia de verificarme, y perderme a mí mismo, por fin». Una de sus manos, sin que él lo quisiera, ya se había desprendido de su manopla y había reptado hasta su cintura, donde permanecía inmóvil encima del anillo de apertura del mosquetón. Un apretón al dedo metálico accionado por un resorte, y todo lo que tendría que hacer sería desplazar el peso de su cuerpo hacia uno u otro lado.

Hale había sido consciente de que la voz de Mammalian le estaba hablando a gritos, como desde el otro lado del cielo, pero de pronto oyó una frase:

—¡… por el amor de Dios, hombre!

Y de pronto pareció que Hale podía oírlo porque acababa de emerger de un profundo abismo de frías aguas. Su garganta por fin pudo abrirse en un acto de rendición a la insistencia de sus pulmones, y se encontró respirando en ruidosos jadeos al mismo tiempo que sus labios articulaban sílabas no pronunciadas; y cuando se obligó a escuchar qué decía, oyó:

—…santificado sea Tu nombre, venga a nosotros Tu reino, hágase Tu voluntad…

Hale trató de erguir la cabeza, parpadeando y entornando los ojos para ver alrededor de las lágrimas congeladas. Sólo pudo levantar la cabeza lo suficiente para distinguir a Mammalian, sentado sobre la nieve a seis metros de él en el otro lado de la fisura.

—¿Qué? —le gritó Hale, con voz oxidada.

—¿Quiere vivir o quiere morir? Le ruego que sea honesto.

«Una apuesta más, al fin y al cabo. Doble o nada».

Hale le enseñó los dientes a Mammalian antes de permitir que su cabeza volviera a inclinarse.

—Quiero vivir, Hakob —dijo, sintiendo el contacto resbaladizo del sudor que había impregnado su camiseta interior.

—Entonces siga adelante y quítese el arnés —le ordenó Mammalian pacientemente—, pero luego vuelva a agarrarse a la cuerda y vaya reptando hacia atrás.

La mano de Hale ya se encontraba encima del mosquetón, y un instante después apretó el dedo metálico y se liberó del eslabón sujeto a la cuerda. Su mano volvió a posarse inmediatamente sobre la cuerda y Hale fue impulsándose hacia atrás con infinito cuidado, sintiendo cómo sus rodillas resbalaban ladera arriba por detrás de él, centímetro a centímetro, hasta que el borde de la fisura en el hielo quedó debajo de los cantos de sus manos y pudo arrastrarse a cuatro patas por la superficie del glaciar.

Entonces unas robustas manos lo agarraron por debajo de los brazos y tiraron de él ladera arriba. Hale vio el mango de un piolet sobresaliendo de la nieve y acto seguido la tensa longitud de la cuerda que subía colina arriba fue enrollada alrededor de él y asegurada a un pitón que había sido hundido a martillazos en el hielo a cosa de un metro de distancia. El Spetsnaz que tenía detrás evidentemente había conseguido utilizar el piolet a la manera de un ancla, y había protegido el anclaje con el pitón. Varios soldados habían pasado a aquel lado de la fisura, y por sus huellas en la nieve, Hale pudo ver que se habían liberado de la sección delantera de la cuerda y habían dado un rodeo alrededor del lado superior del agujero.

Sus rostros eran máscaras blancas espolvoreadas de nieve debajo de los cristales blanqueados de las gafas protectoras, con su apariencia tan poco humana como la de su equipo de nailon y acero, y Hale se apresuró a subirse las gafas para quedar oculto detrás de una máscara similar.

La cuerda seguía bruscamente doblada hacia el interior del agujero: Philby colgaba en el punto más bajo de la sección central, y se encontraba cabeza abajo. Lo único que Hale podía ver de él era las abultadas rodillas de sus pantalones blancos de montañero.

Una nueva cuerda había sido sujetada a la vieja por aquel lado, y cuatro Spetsnaz se encargaron de mantenerla tensa mientras otro ruso iba sacando el pitón. Luego fueron pasando lentamente la cuerda recién tendida, palmo a palmo, mientras sus compañeros del otro lado del agujero iban introduciendo el otro extremo. Las rodillas de Philby empezaron a oscilar, moviéndose hacia el sitio en el que estaba sentado Mammalian.

El Spetsnaz que había arrancado el pitón del hielo descendió por la nieve hasta llegar a Hale y lo miró a través de sus gafas protectoras empolvadas de blanco. Luego se señaló a sí mismo y a Hale, e hizo movimientos de andar con las manos mientras indicaba las huellas que contorneaban la fisura en dirección a los otros hombres que esperaban más allá de ésta.

—¿Sí?

Hale asintió.

Los dos subieron por la ladera, avanzaron a lo largo de la cresta del glaciar durante unos metros y volvieron a bajar por la pendiente nevada resguardada del viento. El Spetsnaz abría la marcha y explicó a Hale mediante señales que debían seguir el sendero ya hollado, presumiblemente para evitar otra caída que resultaría fatal, ya que en aquel momento ninguno de los dos estaba encordado. Hale asintió para indicar que lo había entendido, aunque pensó que el trozo de hielo que había cedido bajo el peso de Philby ya había sido recorrido por diez pares de botas. Al igual que el ruso que lo precedía, Hale andaba manteniendo el cuerpo tensamente encogido y con el piolet medio enarbolado en su mano derecha.

Cuando llegaron al sitio en el que esperaba Mammalian, Philby ya había sido remolcado hasta el borde de la fisura y subido a la nieve.

Mammalian miró a Hale, y la posición de sus labios bastó para que Hale supiera que estaba frunciendo el ceño.

—¿Necesita una píldora, algún fármaco estabilizador? —le gritó Mammalian—. Desde aquí parecía como si estuviera sufriendo un ataque de locura y daba la impresión de que intentaba soltarse para caer por el agujero.

—Una ilusión óptica —le aseguró Hale, hablando lo bastante alto para que el otro hombre pudiera oírlo por encima del viento. Pero de hecho sospechaba que lo que se había adueñado de él mientras se hallaba suspendido sobre el precipicio había sido una tentación inducida de manera sobrenatural. Y cuando la elección había quedado finalmente reducida al aliento y la muerte, Hale se había encontrado recitando el padrenuestro. Pero no quería hablar de ello en aquel momento y apartó la mirada de Mammalian.

Los soldados del otro lado de la fisura habían vuelto sobre sus pasos y estaban extendiendo la cuerda a través de la nieve en aquel lado, Hale supuso que para permitir que las fibras de ésta pudieran aflojarse un poco. Philby yacía sobre la espalda echando vapor como una locomotora, con su piedra boya apuntando hacia el cielo en la nieve junto a su cabeza.

En Berlín, en 1945, después de que Hale hubiera hecho que aquel camión volviera a caer sobre el pavimento occidental de la Puerta de Brandeburgo y él y Elena hubieran vuelto corriendo al restaurante en el que se habían encontrado con Philby un rato antes, Elena le había preguntado si se imaginaba que todavía era ateo. Él le había dicho que no lo sabía, y ella había respondido diciéndole que no era sincero. ¿Habría estado Elena en lo cierto, y simplemente todo se reducía a que Hale no quiso admitir que en lo más profundo de su ser seguía siendo un católico creyente? Era una admisión realmente terrible, porque sobrecargaba un mundo de por sí ya difícil con toda una serie de responsabilidades y consecuencias sobrenaturales. ¿Lo estaba admitiendo en aquel momento? La idea de que tendría que enfrentarse a alguna clase de juicio por las acciones de su vida hizo que la cabeza empezara a palpitarle con una nueva dimensión extra de terror.

Los miembros del comando Spetsnaz habían levantado secciones de la cuerda y se estaban atando a ella; uno de ellos vino y cerró el primer mosquetón asegurado sobre el cinturón de Mammalian. Acto seguido miró a los hombres que estaban más cerca de Philby y ladró algo en ruso.

Philby fue incorporado a fuerza de brazos y consiguió cojear hasta donde lo esperaban Mammalian y Hale. Su rostro estaba rojo como un tomate bajo las relucientes gafas protectoras para la nieve, y de pronto Hale temió que fuera a darle una embolia o un ataque al corazón allí, delante de ellos.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó en voz baja, teniendo que hablarle directamente en la cara para poder ser oído—. Todavía no puede ser mediodía, así que si quiere podría pedir que descansáramos un rato.

Philby se limitó a menear la cabeza, haciendo oscilar la piedra boya que colgaba sobre su pecho.

Un instante después, Philby y Hale ya habían sido devueltos a sus lugares en la fila, y los Spetsnaz le dijeron algo a Mammalian.

—Ahora bajaremos por el glaciar Loro —dijo el armenio a Hale—, hasta llegar a la cornisa en la que quedó varada el Arca. El camino es bastante traicionero, y nuestros rusos nos irán abriendo escalones en el hielo.

Los hombres que encabezaban la fila echaron a andar sobre la nieve, poniendo los pies con mucho cuidado en las pequeñas repisas donde el glaciar se había ondulado, y finalmente le tocó el turno a Philby de moverse. Pareció avanzar sin excesivas dificultades, y Hale echó a andar detrás de él.

Acarició el bulto debajo de la parka que era su Derringer.

«Pronto —pensó—. ¿Debería estar rezando?».

Aunque el helicóptero que volaba a través del valle de Seyhli al este de Dogubayazit había sido pintado a manchas blancas y grises, para que se confundiera con el cielo, y no llevaba distintivos, su diseño estilizado permitía reconocerlo como un Alouette III de la Aeroespatiale francesa. Pero ese mismo modelo había sido adquirido por los operadores militares de muchas naciones, la cercana Siria entre ellas; y en cualquier caso estaba sobrevolando los pastos a una altura de sólo treinta metros, y no era probable que apareciese en el radar turco ni que hubiera sido visto por nadie, aparte de las taciturnas tribus montañesas kurdas, cuando había cruzado la frontera turca en la más remota desolación de los montes Zagros al sur. Había despegado hacía cosa de una hora de la plataforma de un camión junto a Jway, en el desolado rincón noroeste de Irán, y llevaba dos tubos lanzacohetes de setenta milímetros montados a cada lado del fuselaje.

La adquisición y el equipamiento de aquel helicóptero, y el transportarlo hasta Jway, habían requerido más días de lo que hubiese debido serle necesario al SDECE, pero Elena Teresa Ceniza-Bendiga había insistido en el Alouette III porque tres años antes, uno de aquellos aparatos había efectuado con éxito varios aterrizajes y despegues a una altura de casi seis mil metros en el Himalaya, a mediados de invierno. A fin de cuentas, Elena no tenía idea de hasta qué cota de las laderas del monte Ararat pretendía llegar el equipo de escalada del Rabkrin.

Estaba sentada sobre la cubierta de acero ondulado junto al panel de control de armamentos en la bodega de carga vaciada, meciéndose con las bruscas subidas y descensos del helicóptero, y daba caladas a un Gauloise.

La partida de Beirut del equipo del Rabkrin hacía tres noches había cogido por sorpresa al SDECE. Elena había seguido el desarrollo de la vigilancia por radio desde un yate fondeado frente a la costa norte de Beirut, ya que desde la noche del doce de enero no se había atrevido a poner los pies en la ciudad.

La tarde del siete había cifrado y transmitido un mensaje a la oficina central del SDECE en el Quai d'Orsay de París, diciendo que la oferta de deserción de Philby parecía ser genuina, acompañada como iba por todas las señales auténticas de confusión y orgullo dislocado que uno buscaba en el agente que estaba maduro para desertar; pero luego no había podido volver a hablar con Philby hasta cinco días después, cuando éste fue a la librería Jayats de la avenida Bliss, momentáneamente solo. Philby se había mostrado evasivo y demasiado entusiasta en su saludo, y todas las alertas de cautela habían empezado a sonar dentro de la cabeza de Elena cuando Philby propuso reunirse con ella aquella noche en los riscos de la Gruta de la Paloma.

Había asistido a la cita, pero se llevó consigo a todo un equipo de cobertura de expertos en operaciones callejeras del SDECE, conocidos como gamins des rues, y se quedó en el lado de la calle que daba al interior, en los escalones de la puerta de la farmacia Yazbeck, que permanecía abierta durante toda la noche. E incluso teniendo como telón de fondo un edificio público, habían disparado contra ella.

Se había asegurado de mantener una distancia de dos metros entre ella y todos los peatones y, basándose en la frágil teoría de que un francotirador necesitaba dos segundos para centrar las líneas de la retícula de una mira telescópica sobre un blanco, se había estado moviendo constantemente, con muchos giros y bruscos cambios de sentido. En un lugar público tan lleno de gente, con todo el equipo del Rabkrin todavía en la ciudad, parecía quedar descartado el uso de cualquier arma automática. Las piernas le temblaban con el impulso de iniciar uno de los viejos ritmos clochard del «aquí no hay nada», pero temía que semejante acción pudiera ocultarla a la atención de Philby, en el caso de que éste compareciera.

Había llevado un chaleco antibalas debajo de la chaqueta, y su sombrero de ala ancha pesaba casi cinco kilos debido al laminado de acero, resina y cerámica que lo blindaba; pero aquello era un juego tan peligroso como andar por la cuerda floja, y Elena se obligó a hacerlo principalmente como expiación por haber tratado de matar prematuramente a Philby once noches antes, el atardecer del día de Año Nuevo. ¡Aquella dura prueba, con su cuerpo interponiéndose en la trayectoria de una bala, seguramente sería una penitencia adecuada!

Una bala de rifle hubiese atravesado cualquiera de sus protecciones; pero al colocarse en el lado interior de la calle, Elena aparentemente había interferido de manera irremediable con cualquier posible plan para emplazar un rifle, y por esa razón sólo fueron tres proyectiles de nueve milímetros disparados por un arma pequeña los que agujerearon su sombrero y la golpearon dos veces en la columna vertebral. Los impactos hicieron que se desplomara sobre las manos y las rodillas en mitad de la acera, pero los gamins des rues estuvieron alrededor de ella en un instante, y metieron su fláccido cuerpo en la farmacia. La coraza había impedido que las balas llegaran a herirla, pero el disparo en la cabeza la había aturdido.

La habían metido en el vehículo de apoyo, un coche fúnebre enguirnaldado de flores que partió a toda velocidad hacia un embarcadero junto a la Place Cote d'Azur al sur de la ciudad. El estatus de Philby había pasado de objetivo que sacar del país al de blanco propuesto para el asesinato; pero las órdenes para un asesinato tendrían que proceder del Quai d'Orsay, y de todas formas Elena había sido el único operativo del SDECE cualificado para cometer asesinatos presente en Beirut, y se le ordenó que controlara la operación súbitamente interrumpida desde una embarcación en el puerto deportivo del norte.

Después de aquello, Philby se había movido muy furtivamente, y el equipo del Rabkrin había establecido un cordón protector alrededor de su edificio de apartamentos de la Rue Kantari, y las cortinas del apartamento de Philby siempre estaban corridas.

El Rabkrin había mantenido todavía más oculto a Andrew Hale, después de que fuera arrestado por embriaguez pública la mañana del ocho.

Parecía que Hale realmente había desertado pasándose al Rabkrin. Claude Cassagnac había sido asesinado en la casa de Hale en Inglaterra hacía tres semanas y media, y las estaciones del SIS realmente tenían a Hale en su lista de detenciones urgentes por todo el Oriente Medio. La identidad de tapadera que le había proporcionado el Rabkrin tenía que haber sido muy sólida, para permitirle superar un interrogatorio de la sûreté. Curiosamente, el SDECE no había podido obtener una transcripción del interrogatorio de la policía.

Según el protocolo, también necesitaría autorización del Quai d'Orsay para matar a Hale, siempre que se propusiera hacerlo en Beirut. Pero la operación contra Ararat ya había sido aprobada, y la aprobación incluía la cláusula especial de que todos los miembros del equipo del Rabkrin podían ser eliminados, en el caso de que consiguieran llegar a las laderas del monte Ararat.

Elena había solicitado el Alouette III, con modificaciones específicas, y le había dicho al SDECE que hiciera que el cuerpo diplomático francés empezara a solicitar la devolución de ciertos favores al gobierno iraní de Pahlevi: el helicóptero tendría que ser transportado en un camión hasta algún remoto lugar del cuadrante noroeste del Irán, cerca de la frontera este de Turquía.

El gobierno iraní había resultado bastante difícil de convencer, el día veintiséis se celebraría una elección nacional, y el partido progresista de la Revolución Blanca no quería proporcionar ninguna excusa a los sentimientos antioccidentales. El helicóptero y las peculiares cabezas alojadas en sus cuatro cohetes de setenta milímetros no habían estado en el sitio acordado hasta el día veintidós; y esa misma noche el equipo del Rabkrin había abandonado subrepticiamente Beirut.

Desde la cubierta del yate azotada por la lluvia, Elena había tenido ocasión de ver cómo evacuaban a un miembro.

Aquella noche Beirut había sido una borrosa mancha de neón entrevista a través de los ondulantes velos de lluvia, y desde el chisporroteante altavoz de su radio en el camarote principal, Elena había escuchado cómo sus agentes de vigilancia esparcidos por la ciudad se quejaban de coches que no arrancaban y cruces inundados. Habían perdido a Philby, pero esperaban restablecer el contacto en una cena a la que iba a asistir aquella noche en la casa del primer secretario de la Embajada británica. Inmediatamente después de aquella transmisión, Elena había oído cómo una motora luchaba por avanzar a través del oleaje de la tormenta que rugía en el exterior y había cogido sus binoculares, había abierto la puerta del camarote y había salido con paso tambaleante a la cubierta.

Apenas había podido distinguir a la embarcación entre la lluvia. Era una lancha de rescate Bombard hinchable de quilla plana con un motor fuera borda en la popa, y no llevaba ninguna luz encendida. Elena vio cómo la pesada embarcación de goma se bamboleaba sobre las olas y avanzaba hasta llegar a la playa del Hotel Normandía.

El Normandía era el hotel en el que se había estado alojando el equipo del Rabkrin.

En la penumbra de la luz que salía desde las ventanas del hotel, Elena había entrevisto tenuemente a dos figuras que esperaban en la playa. Una de ellas subió a la embarcación, y luego ésta fue impulsada de vuelta al oleaje.

Elena había vuelto al camarote y había cogido el micrófono de la radio.

—Me parece que vuestro objetivo no asistirá a la cena —le dijo al equipo de vigilancia—. Creo que se ha largado. Creo que todos se han largado.

Acto seguido se había servido un vaso de coñac, porque el equipo del Rabkrin parecía haber partido, después de todo, hacia el monte Ararat. La fuerza del SDECE no había conseguido detener la operación soviética en Beirut, y ella no había entregado a Philby. Pero el Alouette III por fin estaba esperando en Jway, y en un par de días tanto Philby como Hale estarían en la montaña.

Se preguntó si en realidad no habría tenido intención de que las cosas salieran de aquella manera desde el primer momento.

El grupo del Rabkrin subiría hasta el Arca de Noé, y entonces todos los testigos de sus vergüenzas se encontrarían juntos en el mismo lugar: los djinns con los que había participado en las muertes de sus hombres del SDECE en el desfiladero de Ahora en 1948; Kim Philby, que había oído sus secretos y al que había permitido entrar en su cama; y Andrew Hale, al que había amado.

Los cohetes de setenta milímetros con los que habían cargado los siete tubos de los lanzacohetes contenían un explosivo de alta potencia llamado ciclotol, que había sido introducido en proyectiles hechos con acero de meteorito shihab. Una salva de ellos debería poder ocuparse de todos.

—Une dizaine de minutes —oyó decir al piloto del helicóptero por los auriculares. Faltaban unos diez minutos para llegar al objetivo. Si miraba por las ventanillas de babor, podía distinguir a través de la neblina pegada al suelo la blanca estribación sur del Ararat, todavía a unos cuarenta kilómetros de distancia. Tiró su cigarrillo a la cubierta del helicóptero y lo aplastó con la punta de la bota, luego se volvió hacia el panel de control del armamento y subió el interruptor que armaba los lanzacohetes. La luz verde de «Espera» se apagó, y la luz roja de «Armado» pasó a quedar encendida, justo al lado de la luz roja que había estado indicando en todo momento que los solenoides del mecanismo de fuego de las ametralladoras del calibre cincuenta estaban activados.

—Montrez-moi —dijo por el micrófono que había delante de su barbilla. «Enséñamelo».

DIECIOCHO

Monte Ararat, 1963

Esta es una historia de aquellos antiguos miedos, incluso de aquellos infiernos vaciados,

y nadie más que tú comprenderá la verdad que cuenta,

de qué colosales dioses de vergüenza podían intimidar a los hombres y aun así derrumbarse estrepitosamente,

de qué inmensos demonios escondían las estrellas, que aun así cayeron ante el fogonazo de una pistola.

G. K. Chesterton

Uno de los Spetsnaz había bajado el extremo de una cuerda estática por la cara resguardada del viento de la ladera del glaciar Loro en un deslizamiento controlado, utilizando la contera de su piolet como timón mientras resbalaba por la cóncava superficie de nieve. En cuanto hubo llegado a los fragmentos de hielo desprendido del tamaño de una casa que se habían acumulado en el siguiente gran peldaño del glaciar, cincuenta metros más abajo, fue abriendo un surco hasta detenerse y luego empezó a trepar por el serac desmoronado en dirección este, alejándose del supuesto emplazamiento del Arca, mientras los hombres que esperaban en lo alto de la ladera iban soltando más cuerda y la ladera que se interponía entre ellos iba volviéndose más escarpada. Hale calculó que el Spetsnaz había tendido diez metros más de cuerda. Finalmente, el hombre de abajo agitó la mano, indicando que había encontrado un buen sitio desde el que seguir avanzando, y los Spetsnaz de la cúspide fueron hasta un punto situado por encima de él y clavaron pitones en el hielo para anclar dos cuerdas estáticas de descenso.

Dos de los Spetsnaz se sentaron inmediatamente, se ataron a las cuerdas, saltaron hacia atrás y empezaron a bajar por la ladera de hielo con largos saltos descendentes.

Mammalian, Philby y Hale harían el descenso por separado. Hale iría primero, y uno de los rusos se arrodilló sobre la nieve junto a él, ató una vuelta de un metro de cuerda al mosquetón del arnés de Hale, ató también el extremo libre a la cuerda descendente en un nudo Prusik con forma de puño, e hizo practicar a Hale el tirar del nudo para luego deslizarlo hacia arriba, a fin de mostrarle que el nudo resbalaría cuerda abajo si estaba flojo, pero se ceñiría apretadamente a ella en cuanto se lo obligara a soportar algún peso.

Finalmente, el ruso señaló ladera abajo. El viento que soplaba desde la cima estaba lanzándoles espirales de nieve seca con fuerza creciente, y a Hale no le costó nada levantar la cuerda y dejarse resbalar para deslizarse en un rápido descenso hacia atrás. Las piernas le fallaron al patinar sobre la nieve y la cuerda se tensó mientras caía de rodillas, pero un instante después Hale ya había vuelto a extender sus botas erizadas de clavos y había repetido la maniobra, descendiendo sus buenos tres metros y aterrizando con el cuerpo erguido y bien equilibrado.

El glaciar fue volviéndose más escarpado conforme iba bajando y cuando estaba a medio camino del fondo Hale sintió una repentina vibración en la cuerda. Miró arriba y vio a uno de los Spetsnaz saltando y deslizándose hacia abajo por encima de él, y a partir de entonces Hale empezó a alejarse un poco más de la ladera de hielo con cada salto que daba, y a dejar que un poco más de cuerda zumbara a través del nudo Prusik antes de estirar los pies hacia delante para reducir la velocidad y poner algo de peso sobre ella.

Al fin se encontró suspendido en el vacío, con los clavos de sus botas colgando a un metro por encima de un banco de nieve entre dos peñascos del tamaño de camiones. Uno de los rusos que había estado esperando debajo de él lo agarró por las botas y lo impulsó hacia arriba, y Hale utilizó el súbito aflojamiento de la tensión para sacar la vuelta de cuerda de su mosquetón. Luego agitó la mano y, cuando el hombre le soltó las botas, Hale bajó y quedó sentado en la nieve, hundiendo el cañón del arma que llevaba colgada del hombro en ella.

Se levantó y se apartó de la cuerda, intentando ver algo a través de sus gafas protectoras salpicadas de nieve. Asomando de las sombras del lado oeste, otro Spetsnaz estiró el brazo y, cogiéndolo de la mano, guió a Hale a lo largo de la estrecha repisa hasta un hueco resguardado debajo de una cornisa de hielo. Hale se pasó una manopla por los cristales de las gafas.

El paisaje que lo rodeaba era todo enormes superficies de piedra negra y hielo blanco mezclados en ángulos sesgados, con el viento silbando a través de toda aquella confusión como si la montaña entera estuviera subiendo velozmente hacia el espacio. No había suelo, y Hale sufrió un tardío acceso de náuseas cuando pensó que había tenido que soltarse de la cuerda para descender el último metro. La bóveda vacía del grisáceo cuadrante norte del cielo delante de él era obviamente una vista de gran altitud, y se agarró al mosquetón que colgaba de la parte anterior de su arnés, parpadeando automáticamente en busca de algo a lo cual sujetarlo.

El Spetsnaz que lo había conducido hasta aquel refugio tiró de él para avanzar por la cornisa, y afortunadamente ésta fue ensanchándose a medida que se desviaba lentamente hacia la izquierda, y después de haber dado unos cuantos pasos arrastrando los pies, para los que tuvo que apoyar las manos en los muros de piedra, Hale pasó junto al ruso y bajó de un salto a la planicie helada de un largo lago congelado, su superficie llena de grava y trozos de hielo que parecían los cascotes creados por un bombardeo. El escarpado saliente de la montaña sobresalía del lago a cincuenta metros por delante de él, con el glaciar Loro ocultando el cielo ante él y a su izquierda; unos siete u ocho metros detrás de él estaba la orilla del lago helado, y luego el vacío infinito.

Hale dejó que su mirada subiera desde la planicie helada hasta los riscos que formaban el cuerpo principal de la montaña, a cincuenta metros de distancia; y mirando a través de los velos de nieve, vio la negra estructura de madera que asomaba del glaciar y ensombrecía aquel lado del lago helado, y lo único que evitó que cayera de rodillas fue el recuerdo de que en realidad no era el Arca de Noé.

La cosa era enorme, probablemente de seis pisos de altura, y rectangular, pareciendo más un edificio alargado incrustado en el hielo que cualquier clase de embarcación. Colgaba por encima de él, vista casi desde el extremo, y Hale pudo ver que la parte inferior era plana. El tejado, que sobresalía más allá de los tremendos muros, era casi plano y tenía una pequeña cúspide en el centro. Los cuadrados un poco más negros de las ventanas puntuaban el borde superior, y una precaria escalera de madera, de origen claramente más reciente, cruzaba la superficie plana de la cara delantera y llegaba hasta el hielo.

La nieve bailaba en arabescos arremolinados sobre el hielo carente de vida del lago que se extendía debajo de aquella cosa, y en el siseo atonal del viento reseco, Hale estuvo seguro de oír acordes familiares, como si la montaña fuera una vasta arpa eólica que exprimía música de las corrientes en estado puro caídas de las estrellas. Por debajo de todo ello latía una alianza de tonos subsónicos que creaba desagradables resonancias en el diminuto foco palpitante de las costillas de Hale, y dificultaba cualquier clase de pensamiento relacionado.

«La Derringer —se dijo mientras empezaba a cruzar el hielo con paso tambaleante; y luego, con una mezcla de autodesprecio y aterrorizada irrisión—: ¿La Derringer? Les haría más daño tirándosela».

Estaba perdiendo todo sentido del equilibrio (tenía que lanzar continuas miradas a la superficie que había debajo de sus botas para asegurarse de que todavía conservaba la posición vertical), y se sentó bruscamente en el hielo, decidiendo que al menos así no se vería obligado a arrodillarse. Luego tensó los dedos sobre la piedra boya que colgaba ante él, alegrándose de la presencia de la cruz tallada en su cara.

Entonces oyó una serie de chasquidos y detonaciones que resonaron por encima de la estribación de la montaña, en el lado junto al que se alzaba el glaciar Abich I; y un instante después el trueno de la tierra retumbó a su derecha, y Hale vio que era el estruendo de las avalanchas, con galerías y valles enteros de nieve descendiendo de las alturas y separándose en fragmentos, para luego precipitarse y estallar en súbitas erupciones de blancura sobre el remoto cielo gris antes de que desaparecieran de su campo de visión para perderse más abajo.

Los truenos y estampidos formaban sílabas en aquel aire exhausto, pero los sonidos no parecían hablar en árabe. Hale adivinó que pertenecían a un lenguaje mucho más antiguo, el habla libre de ataduras de la montaña que conversa con la montaña, el rayo y la nube, pareciendo aleatorias y carentes de sentido únicamente a criaturas como él cuyos marchitos verbos y sustantivos habían crecido separados de las cosas que describían.

La música resultaba casi inaudible para los tímpanos físicos de Hale, pero en su columna vertebral éste podía sentir cómo iba subiendo rápidamente hacia alguna nota sostenida para la cual «tragedia» o «grandeza» serían palabras casi apropiadas.

Las nubes se rompieron silenciosamente en la bóveda de los cielos, y enormes columnas formadas por remolinos de reluciente polvo de nieve aparecieron alrededor de la negra embarcación, suspendidas en una absoluta inmovilidad ante el cielo. Hale pensó que debía de ser mediodía, porque las columnas resplandecientes estaban verticales. La montaña, el lago y el mismo aire parecieron súbitamente más oscuros por comparación.

Las columnas de luz estaban vivas y su campo de atención barría palpablemente el hielo, la cara del glaciar y la montaña, enfocando intensa y momentáneamente todo aquello que tocaban; y durante un instante fugaz, Hale pudo distinguir con una repentina nitidez alucinatoria hasta el último hilo de la trama de sus mangas.

«Ángeles», pensó, desviando la mirada con un estremecimiento de pavor. Los seres que moraban en aquella montaña eran más viejos que el mundo, y hubo un tiempo en el que habían mirado a Dios a la cara.

«Cosa que nunca volverán a hacer —se dijo—, y que yo sí puedo hacer, Dios mediante». Hale alzó mentalmente contra aquel espectáculo el recuerdo de su visión de la Sainte Chapelle en París, especialmente tal como la había visto durante un sueño, en el que la catedral había sido la proa de un navío que avanzaba laboriosamente por un océano negro.

Se inclinó sobre la superficie salpicada de grava y, empujando hacia abajo con las manos, consiguió incorporarse con gran dificultad.

Volvió la mirada hacia la brecha de la que había salido y vio a dos figuras tambaleantes que entraban en la masa de hielo. Una de ellas tenía una barba blanqueada por la nieve, y supo que eran Mammalian y Philby.

Una nota nueva y más ruidosa surgió de la resonancia de la montaña y se definió, incongruentemente, en el estridente zumbido de un motor de turbina. El sonido emanaba del vacío detrás de él, y Hale se volvió para mirar hacia el noroeste; y entonces pasó por un súbito momento de desorientación al ver el morro y el reluciente filo del disco rotor de un helicóptero suspendido en el cielo. Sus dimensiones aparentes aumentaban rápidamente, y era evidente que se dirigía hacia la posición del Rabkrin.

Mientras lo miraba, Hale vio aparecer dos puntos de tembloroso resplandor blanco debajo de la cabina que se precipitaba hacia él; pero sólo un instante después el helicóptero ya estaba subiendo y virando hacia el este, y las balas disparadas por sus ametralladoras levantaron una serie vertical de estallidos de espuma blanca en la cara del glaciar y luego se perdieron entre los riscos superiores mientras el helicóptero, sus armas todavía tableteando estridentemente en la tenue atmósfera, desaparecía con un último rugido por encima del hombro de la montaña.

El aparato era uno de los nuevos Alouette franceses de la Aeroespatiale, y antes de que desapareciera, Hale había tenido tiempo de ver los tubos fasciados de los lanzacohetes instalados debajo del fuselaje.

¿Por qué no habían disparado aquellos cohetes?

En la próxima pasada probablemente lo harían.

En los auriculares, la voz enfurecida del piloto exigía una explicación a la brusca orden de Elena de virar hacia el este.

Sin hacerle ningún caso, Elena se agarró a un remache del mamparo de babor y contempló con ojos cegados por las lágrimas las dos acusadoras luces rojas que brillaban en el panel de control del armamento.

Había conectado las ametralladoras mientras el helicóptero ascendía para efectuar una pasada, y su dedo había permanecido suspendido encima del botón que habría enviado una salva de cohetes a la gruta donde la obscena estructura negra sobresalía del glaciar y las diminutas figuras de los hombres se hallaban tan convenientemente agrupadas; pero una figura solitaria había estado inmóvil en el lago helado, tratando de ponerse en pie, y de algún modo Elena había reconocido la postura.

Aquella figura que luchaba por incorporarse era Andrew Hale, y un instante más habría bastado para que las líneas de devastación que formaban el dibujo de las ametralladoras hubieran pasado por encima de él, cosiéndolo a balazos.

Por su cabeza había pasado velozmente una imagen de la mano ensangrentada de Hale agitándose delante de la ventana de la buhardilla en París, cuando sólo faltaban unos segundos para que la Gestapo echase la puerta abajo, y había vuelto a oír su voz en Berlín diciéndole: «Nunca me despediré de ti».

Y entonces, con expresión pensativa, había ordenado al piloto que virase hacia el este. La acción había requerido que volvieran a ascender bruscamente, y un instante después el helicóptero ya estaba sobrevolando el glaciar. Pero Elena creía que las sendas de las balas no habían pasado por encima de Andrew Hale.

Mirando por la ventanilla de estribor, vio cómo las nubes seguían girando vertiginosamente junto a ellos. Estaba claro que el piloto se disponía a efectuar otra pasada.

Y se acordó de que el piloto también disponía de un panel de control del armamento en sus instrumentos.

—¡Los ángeles deben de pensar que el helicóptero es nuestro! —gritaba Mammalian, pero su voz apenas llegaba hasta Hale—. ¡Vayan hacia ellos, deprisa!

Philby, impulsado por un empujón de Mammalian, ya estaba tambaleándose ciegamente a través del hielo en dirección a Hale. Y Hale pudo sentir dentro de su mente la aproximación del hombre, percibiendo la tumultuosa agitación de los miedos y los confusos recuerdos de Philby mientras iban alineándose por sí mismos con los suyos para formar otra mente, distinta y más grande.

«Padre, ¿dónde estás? Soy tu hijo… Somos tus hijos, somos tu hijo…». La música inhumana del cielo pareció responder y los remolinos de nieve empezaron a danzar sobre el hielo. El olor a aceite metálico que flotaba en el aire helado era exótico, excitante.

«No voy a consentir esto —se obligó a pensar Hale—. No seré la mitad restaurada de Kim Philby. Que Dios me ayude». Se arrancó de un mordisco la manopla de la mano derecha y metió la mano en el profundo bolsillo de su parka.

El abrupto rugir del fuego automático resonó súbitamente detrás de él. Hale se volvió en redondo sobre el hielo, agazapándose y tratando de ver algo a través de los cristales escarchados de sus gafas protectoras; pero los disparos no iban dirigidos hacia él y Philby. Mammalian estaba disparando contra los Spetsnaz.

Hale reprimió un gemido involuntario mientras se volvía hacia el Arca Negra que se alzaba al final del campo de hielo.

Y vio que el Arca Negra ya no era una negra estructura de madera suspendida encima de él. El flanco de piedra de las montañas se había convertido en inmensos arcos y columnas de obsidiana, las cornisas de hielo que se recortaban contra el cielo habían desaparecido, súbitamente sustituidas por minaretes que relucían bajo el sol, y las nubes eran terrazas superiores y balconadas de cristal lechoso que se extendían hasta llegar al cénit. Las torres de luz se alzaban en paralelo sobre la enorme plaza pavimentada de hielo, cada una tan ancha como una casa y más alta que la cima de la montaña, y el crescendo de su cántico inorgánico desprendía nubes de nieve de la cúspide del glaciar superior y convocaba versos de respuesta en la mente que era Hale y Philby.

Una fría luz blanca brotaba de los ventanales de la negra estructura, fluyendo hacia fuera desde ella para unirse a las columnas de sol vivo.

Hale sintió que la boca se le desencajaba hasta quedar abierta, y pudo sentir cómo la boca de Philby se abría en aquel mismo instante, aunque Philby se encontraba a unos seis metros por detrás de él; y de pronto las torres de luz que les daban la bienvenida se superpusieron y entrelazaron para convertirse en una figura cuyo resplandor era casi intolerable para las retinas humanas. En la corona de luminosidad, Hale pudo distinguir hombros que destellaban con los reflejos dorados del oro fundido, un pecho tan profundo como el desfiladero de Ahora, un vasto rostro que relucía con el brillo del desafío…

Sintió que a Philby se le doblaban las rodillas, y por eso un instante después él también se encontró arrodillado, sin poder evitarlo, las rótulas chocando con el hielo erizado de guijarros. El ángel dorado era tan inmenso que tenía que inclinarse sobre ellos, porque rompería el cielo en el caso de que llegara a erguirse cuan alto era.

Si no hubiera soportado la terrible atención de los djinns en muchas ocasiones antes de aquel momento, la identidad de Hale simplemente se habría desmoronado bajo el peso psíquico, con una vaga sensación de gratitud al ver que se le permitía escapar hacia la nada. Siendo quien era, Hale fue capaz de seguir aferrándose a su yo disminuido; pero el impulso de entregarse por completo a aquel ser casi divino, aquel orden superior de la existencia, era abrumador. Oponer su voluntad a tal fuerza significaría simplemente hacer añicos su voluntad, su misma razón. «Cederé y me entregaré —fue su conmocionado pensamiento—. Viviré en los reinos de las nubes, aprenderé sus secretos, compartiré su poder sobre los hombres…».

Pero entonces sintió en su boca la súbita amargura del pan imaginario que había comido con el rey de Wabar en 1948, y la de aquel plato que entonces había rechazado pero que no había podido evitar compartir con los djinns en el desfiladero de Ahora tres meses después…

… sangre y tela caqui, los hombres del SAS a los que había conducido a la muerte…

La identidad de Hale huyó de aquel recuerdo, y durante un precario instante su yo volvió a ser suyo. Se apresuró a hacer la señal de la cruz, estrellando el cañón de la Derringer contra sus gafas protectoras mientras gritaba: «¡En el nombre del Padre!» a un aire que se había vuelto incapaz de transmitir ninguna voz meramente humana; y luego dirigió el pequeño cañón de acero hacia el ángel…

Y apretó el gatillo.

En el mismo instante en que lo hacía, su mente protestó con un alarido de pena y pérdida.

«¡Lo que podrías haber tenido…!».

Su puño subió en cámara lenta con el impulso del retroceso, y un borrón de fuego que giraba sobre sí mismo quedó suspendido en el aire. Hale creyó oír un gemido quejumbroso que venía de muy atrás de él: podía haber sido la voz de Mammalian, extrañamente alterada por la lejanía hasta el registro de un bajo.

Moviéndose con la lentitud de una volea de flechas, la pauta creada por la munición del disparo fue desplegándose, girando hacia la derecha, conforme ascendía hacia el cielo y se expandía. La luz de la imponente figura se convirtió en el inmenso fogonazo de una explosión, pero Hale echó hacia atrás el percutor de la pequeña arma y disparó el segundo cartucho. El disparo volvió a acelerarse visiblemente a través del aire ondulante, moviéndose como una rueda en expansión que girara rápidamente sobre sí misma.

Un instante después la onda expansiva de calor y vibración acompañada por un alarido desgarrador hizo que Hale saliera despedido hacia atrás, y se encontró resbalando en dirección norte, patinando sobre el cañón del Kaláshnikov colgado de su hombro mientras iba rápidamente hacia el borde del abismo. Tendido sobre la espalda, Hale arqueó espasmódicamente el cuerpo para descargar su peso sobre los crampones sujetos a sus botas. El rechinar de las puntas moviéndose sobre el hielo vibró a lo largo de los huesos de sus pantorrillas, y unos segundos después su deslizamiento quedó bruscamente interrumpido en cuanto chocó con las piernas de alguien.

El aire vibró con el palpitar insoportablemente estridente del prolongado grito sibilante. Proyectiles de piedra golpeaban las costillas y las piernas de Hale, y su rostro desprotegido ardía con la abrasión de la arena. La onda expansiva había resquebrajado los cristales de sus gafas protectoras en un gran dibujo estrellado, y Hale se las quitó de un manotazo antes de que aquellas terribles ráfagas de viento pudieran hundirle las cuñas de cristal en los ojos.

Rodó sobre sí mismo para protegerse la cara de los restos que volaban por los aires; quizá una avalancha había caído dentro de la gruta, aunque no veía razón alguna por la que debiera seguir precipitándose sobre ella de semejante manera sin cesar nunca, y su mano se cerró sobre la cabeza de un piolet incrustado verticalmente en el hielo. Philby había detenido su deslizamiento y posiblemente también el de Hale, empuñando el piolet y hundiendo su punta en la superficie del lago helado.

Las bolas rodaban y chasqueaban sobre el hielo alrededor de la mano de Hale; cogió una del tamaño de una pelota de golf y la examinó bajo la claridad diurna súbitamente atenuada: la cosa estaba hecha de hielo, y tenía forma ovalada. Era la forma de la muerte de un djinn.

Hale se agazapó bajo el martilleo de la lluvia de hielo y, dándose la vuelta, vio que Philby tenía el rostro ensangrentado: aparentemente una de las piedras de aquel granizo lo había golpeado. Hale cerró las manos sobre el mosquetón del cinturón de Philby y empezó a tirar de él hacia las enormes piedras que llenaban el confín este del lago. Pero Philby estaba agarrado al mango de su piolet, y Hale tuvo que incorporarse sobre las rodillas bajo los disparos de aquel viento, y lanzar su peso sobre el mango para desprenderlo del hielo; cuando el ancla de Philby cayó para quedar plana encima del hielo, dejándolo sin su amarre, Philby volvió sus gafas protectoras hacia Hale y sólo entonces pareció comprender los gestos de éste.

Los dos empezaron a arrastrarse sobre el hielo para volver por donde habían venido. Hale agradeció aquella superficie plana, porque su sentido del equilibrio se había esfumado: tan pronto le parecía que el lago helado se estaba inclinando, como que se doblaba por el medio para precipitarlo nuevamente hacia el negro abismo en el que la Muerte todavía lo estaba esperando. Pero se obligó a juzgar su posición únicamente por lo que podía ver entre sus manos debajo de su cara, y de esa manera pudo darse cuenta de que no estaba resbalando a través de la superficie helada. El silbido cortante del viento parecía el chillido de las aves de presa.

Las lágrimas se le estaban helando sobre la cara, y tenía que seguir oscilando de un lado a otro para mirar por encima del hombro y asegurarse de que Philby seguía arrastrándose detrás de él a través de la lluvia de hielo y grava.

Cuando soplaba una ráfaga de viento particularmente violenta, Hale tenía que detenerse a apartar los huevos que daban tumbos en el aire para poder ver la superficie del hielo debajo de él. Después de una que casi lo hizo caer de costado, Hale vio que algunas de las bolas que rodaban sobre el hielo se hallaban veteadas por estrías rojas y amarillas, y se rompían en manchas rojas sobre la blancura del hielo cuando las hacía a un lado con la mano, y supo que el cuerpo de al menos un integrante del equipo del Rabkrin había compartido la expresión de la muerte de los djinns.

Finalmente se encaramó a los fragmentos de hielo acumulados junto al extremo este del lago y, cuando hubo remolcado a Philby a través de la angosta brecha hasta depositarlo sobre la cornisa inclinada, los dos quedaron protegidos de la mayor parte de las descargas de proyectiles de hielo. Hale golpeó el cañón de su Kaláshnikov contra el hielo y sacudió la boca para sacar de ella el hielo y la nieve que se le habían metido dentro.

—¡Tenemos que volver a las cuerdas! —gritó Hale, inclinado sobre la cara de Philby, ya que el aire seguía temblando con una estridente infinidad de siseos y estruendos.

Los ojos de Philby estaban ocultos detrás de las gafas protectoras y su rostro era una máscara de sangre congelada, pero asintió.

Un destello de claridad blanca proyectó la sombra de Hale sobre la pared de hielo inclinado que había delante de ellos, y un instante después la montaña se estremeció bajo sus rodillas y una rociada de fragmentos de piedra raspó las superficies expuestas. Los ojos de Hale fueron alcanzados por una lluvia de diminutas partículas y cayó hacia atrás hasta chocar con el cuerpo de Philby; y en lo más profundo de su mente, volvió a estar hecho un ovillo en una cuneta de Londres en 1944 cuando un cohete V-2 había caído muy cerca.

El helicóptero debía de haber regresado para efectuar una segunda pasada, y esta vez sí que había disparado sus cohetes.

Recurriendo a sus últimas fuerzas, Hale se incorporó, tiró de Philby hasta dejarlo apoyado en las manos y las rodillas, y lo arrastró a lo largo de la cornisa en dirección al sitio en el que colgaban las cuerdas estáticas. Los ojos le lloraban y parecían arder, y trataba de ver lo que tenía delante con los párpados casi cerrados.

La cornisa se estrechaba y el viento que soplaba desde detrás de ellos era una temblorosa presión aérea entre Hale y la pared de roca a la que intentaba agarrarse, y tuvo que soltar el cuello de la parka de Philby y esperar que éste siguiera arrastrándose solo detrás de él. Finalmente logró superar la última protuberancia a su derecha y vio una de las cuerdas meciéndose ante él.

Dos de los Spetsnaz se habían agazapado en la cornisa junto a la cuerda para protegerse del viento, con sus fusiles ametralladores encima de las rodillas, y nada más ver a Hale uno de ellos se incorporó y abrió fuego desde la cadera.

La onda expansiva de los disparos retumbó en los oídos de Hale, que vio saltar fragmentos de roca de la pared a su derecha y, dejándose llevar por el viejo reflejo bedu, tiró hacia arriba del cañón de su arma y apretó el gatillo.

Su ráfaga hizo estallar la pechera de la parka del hombre en una neblina de hilachas de miraguano que volaron por los aires, y Hale desvió de inmediato el cañón que vibraba violentamente para cubrir al segundo hombre, el cual desapareció entre otra nube de hilos blancos. Los dos cuerpos se despeñaron de la pared rocosa y desaparecieron debajo de ella, cayendo hacia sólo Dios sabía qué glaciar o morrena. El arma, con el cargador ya vacío, había dejado de saltar en las manos de Hale y éste apartó del gatillo el dedo que se había quedado rígido encima de él. Los casquillos expulsados rodaban sobre la cornisa.

Al parecer hacía falta alguna clase de señal de reconocimiento, y Hale no la había dado.

Miró atrás. Philby había conseguido empuñar su Kaláshnikov blanco y lo había apuntado hacia la espalda de Hale; pero mientras éste lo miraba, Philby bajó el arma y después se pasó la correa por encima de la cabeza, con el blanco cañón del fusil ametrallador asomando sobre su hombro derecho. Luego extendió las manos.

Hale asintió y empezó a avanzar lentamente hacia la cornisa debajo de la cuerda. Ambas cuerdas seguían allí, pero una de ellas había sido empujada hacia arriba por el viento y había quedado extendida encima de un saliente de piedra, a unos seis metros más arriba y hacia la izquierda. El extremo de la otra cuerda se mecía lentamente a la altura de los ojos de Hale. Lo cogió con ambas manos y tiró, pero sabía que no tenía fuerzas suficientes para subir por ella trepando palmo a palmo.

Examinó la escarpada pared de roca con los ojos entrecerrados, tratando de encontrar sitios donde poner las manos y los pies sin prestar atención a las líneas de gotas rojas, que ya se habían helado; y finalmente, sin estar atado a nada, metió el pie izquierdo en una hendidura de la roca y se impulsó hacia arriba para agarrarse a un pequeño saliente con la mano izquierda. Deslizó el pie derecho sobre la piedra, tratando de encontrar algún asidero para la punta delantera de sus crampones, y un instante después sintió cómo Philby lo agarraba por la pantorrilla y le levantaba el pie hasta un saliente sólido. Hale estiró la pierna derecha, y un momento después se encontró lo bastante arriba para poder extender la mano derecha y agarrar la cuerda.

Su nudo Prusik, o el de alguien, seguía colgando de la cuerda, más o menos a la altura de su muslo. Hale fue bajando la mano a lo largo de la cuerda hasta que pudo agarrar el nudo, y se aseguró de que lo hacía subir por la cuerda con mucha suavidad, para evitar que se apretara. El viento helado le azotaba la cara y los ojos desprotegidos. Cuando hubo subido la cuerda anudada hasta dejarla a la altura del mosquetón de la parte anterior de su arnés, tiró de ella y la sostuvo junto a sí con los dedos entumecidos por debajo de las manoplas mientras abría el segmento metálico accionado por un resorte.

Después de un minuto entero de manotear, maldecir bajo el viento y parpadear tratando de desprender las partículas de hielo que se le habían ido acumulando en las pestañas, al tiempo que los dedos de su entumecida mano izquierda ardían y sufrían calambres mientras se agarraban a la protuberancia rocosa que había detrás de él, Hale consiguió introducir el lazo del nudo Prusik en el mosquetón, y descargó su peso en la cuerda, apoyándose en la pared de roca con los crampones y dejando colgar sus doloridos brazos.

—¡M-maldito seas! —gritó Philby desde debajo de él—. ¿Y y-yo qué?

—Soltaré la otra cuerda —respondió Hale—. No dispares.

Agitó los brazos, flexionó sus dedos constreñidos y empezó a subir hacia el punto desde el que podría alcanzar la cuerda enganchada. No tardó en aprender el truco de inclinarse hacia delante para que el nudo Prusik quedara un poco aflojado cuando quería desplazarse hacia arriba, y luego volver a inclinarse apartándose de la roca cuando quería que éste lo impulsara.

Cuando hubo agarrado la otra cuerda tiró de ella hasta recogerla toda y, después de haberla enroscado como pudo encima de su regazo, vio que varias de las cuerdas con los nudos Prusik se hallaban suspendidas a lo largo del último metro de la misma; pero antes de dejarlo caer todo al sitio en el que esperaba Philby, Hale se abrió la parka para meter la mano en un bolsillo interior. Sacó de él con muchísimo cuidado una caja de cartuchos del cuatrocientos diez y, sujetando dos de ellos entre los dientes por la parte metálica, los extrajo de la caja para acto seguido cerrarla y volver a guardarla. Luego metió la mano en el bolsillo exterior y sacó la Derringer. Presionó el botón que había detrás del gatillo desprotegido, hizo girar la palanca de sujeción en un semicírculo y levantó los cañones montados en la bisagra, apartándolos del bastidor del arma. Levantó el expulsor y sacó de los cañones los cartuchos gastados, y luego cogió los nuevos de entre sus dientes y los introdujo en los cañones. Finalmente cerró el arma, la aseguró y volvió a depositarla dentro de su bolsillo, junto con los dos cartuchos que había disparado.

—¡Toma! —chilló, dejando que la cuerda resbalara de sus piernas para quedar colgando a lo largo de la pared de roca a un metro a su izquierda. Luego miró entre las piernas hacia abajo para encontrarse con el rostro vuelto hacia arriba de Philby—. ¿Es lo bastante larga? —le gritó.

—¡Sí! —llegó la respuesta de Philby desde abajo.

«Gracias a Dios». Hale no había querido tener que cortar la cuerda y empalmarla.

—¡Mete la vuelta de un nudo en el mosquetón!

—¡A sus órdenes! —gritó Philby.

Diez minutos después, los dos estaban jadeando, sentados con las piernas cruzadas en la cúspide azotada por el viento del glaciar Loro. Habían subido una de las cuerdas, la habían soltado de su pitón y, una vez enrollada, la habían dejado junto a Hale. La voluminosa masa de cuerda resultaría difícil de manejar. Hale había cogido su Kaláshnikov y le había introducido un cargador lleno por si acaso el helicóptero volvía a aparecer, pero el vendaval no había amainado desde que disparase contra los djinns junto al Arca Negra, y no creía que el helicóptero se atreviera a aproximarse otra vez a la montaña en aquellos momentos.

Philby volvió el rostro cubierto de escarcha y ennegrecido por la sangre hacia Hale, sus ojos invisibles detrás del resplandor del cielo reflejado en los cristales de las gafas protectoras.

—¡Corta la otra cuerda! —dijo, chillando para hacerse oír por encima del viento.

Hale pensó en Hakob Mammalian, que seguramente aún estaba con vida allá abajo en la cara norte, avanzando con los lentos progresos de un herido hacia la cornisa para encontrarse con que los dos cables estáticos habían desaparecido.

—¡No! —gritó a Philby, poniéndose cansadamente en pie y colgándose el arma del hombro. Se inclinó para coger el rollo de cuerda, se irguió con él y empezó a subir cúspide arriba, hacia el lado del glaciar que estaba expuesto al viento—. Vamos, el sol ya ha dejado atrás el mediodía.

—¡M-maldito seas! —oyó que gritaba Philby por detrás de él—. Entonces lo haré yo.

Hale se volvió torpemente, con sus crampones rechinando sobre el hielo mientras dejaba caer la cuerda enrollada; y vio que Philby estaba de pie, había descolgado su Kaláshnikov y se lo estaba llevando al hombro.

La Derringer pareció volverse extraordinariamente pesada en la mano derecha de Hale cuando la desenfundó y la levantó para apuntarla hacia la espalda de Philby, y amartillar el percutor venciendo la resistencia de su apretado resorte pareció exigir todas las fuerzas que le quedaban.

«¿Acaso soy el guardián de mi hermano?».

Philby estaba apuntando, y todavía no había disparado.

Hale rozó el gatillo de la Derringer con el índice; la pequeña arma escupió un fogonazo y se le incrustó violentamente en la palma de la mano.

Un instante después sus rodillas chocaron con la nieve, y Hale estaba demasiado exhausto para tratar de amartillar de nuevo la Derringer o levantar el cañón de su fusil ametrallador.

Intentando distinguir algo a través de los destellos de sus retinas, contempló con ojos llorosos la silueta de Philby.

Vio que Philby tenía una rodilla hincada en el suelo y la cabeza baja, y hacía un ruido muy extraño, una especie de monótono gimoteo.

«La voz de la sangre de tu hermano clamó a mí desde la tierra», pensó Hale, temiendo haber podido encontrarse demasiado cerca de él. ¿Qué grado de dispersión habría alcanzado la pauta del disparo en cuatro metros?

—¿Te estás muriendo? —graznó Hale mientras, parpadeando lentamente, paseaba la mirada por aquel infinito nevado. Siempre podía derretir un poco de nieve entre las palmas—. Puedo bautizarte.

Y un instante después, Philby se había incorporado con un grito de dolor y se había dado la vuelta, y Hale vio que la boca del cañón del Kaláshnikov de Philby, aunque oscilante, lo estaba apuntando.

—Si —rechinó Philby— vuelvo a t-tratar de cortar la cuerda a t-tiros, ¿volverás…? —Tragó aire con lo que casi fue un alarido—. ¿Volverás a d-dispararme?

Hale contempló el anillo de la temblorosa boca del arma a través de una roja neblina de agotamiento. Luego inspiró profundamente, preguntándose si Elena habría estado a bordo del helicóptero francés.

—Sí —contestó.

El aullido de respuesta de Philby se perdió entre el rugir entrecortado del rifle automático, pero Hale vio que los fogonazos de la boca se desviaban hacia la izquierda de donde estaba; después de tres ensordecedores segundos el tartamudeo del arma se detuvo bruscamente en cuanto hubo disparado los treinta proyectiles que contenía su cargador.

Y un instante después Philby estaba arrodillado delante de Hale,

sacudiéndolo débilmente por los hombros.

—¡Yo n-n-nunca dispararía contra alguien de mi f-familia! —gritaba la boca abierta en el rostro ennegrecido y cubierto de escarcha. El viento estaba arreciando, esparciendo sobre ellos nubes de nieve que lo oscurecían todo antes de terminar deslizándose ladera abajo por detrás de ellos. Philby se echó hacia atrás, las manos entrelazadas sobre el pecho en evidente dolor y le preguntó a gritos—: ¿Podemos bajar de este s-sitio, para v-volver al Cerennem Dere?

Hale asintió mientras se acordaba de que el Spetsnaz había dejado el pitón en el límite de aquel glaciar, entre las cornisas por encima del nivel en el que habían estado las tiendas. Encontraría aquel pequeño anillo de hierro, aunque para ello tuviera que arrastrarse a lo largo de todo el borde del glaciar.

Los lados sur de las tiendas estaban casi enterrados bajo una masa de nieve fresca, y Hale y Philby ya las habían dejado atrás una buena docena de metros mientras andaban dando tumbos entre la neblina blanca que flotaba en el aire antes de que a Hale se le ocurriera mirar atrás y viera las formas rectangulares. Agitó la mano para atraer la atención de Philby y señaló hacia atrás.

Philby tuvo que describir un círculo con pasos lentos y envarados para poder mirar atrás; y después de haberlo hecho no asintió, sino que se limitó a sacudir débilmente la mano izquierda y echó a andar pesadamente en aquella dirección, inclinándose hacia delante para resistir los embates del viento cargado de nieve.

Hale tiró de su fusil ametrallador hasta dejarlo en la posición de los bedus. Sólo Dios sabía cómo reaccionarían los dos turcos ante el regreso de únicamente dos de los trece hombres que habían subido a la montaña. Delante de él, Philby descolgó laboriosamente el suyo del hombro y reanudó su cojeante progresión con el arma en las manos.

Hale escrutó la espalda de Philby con ojos casi cegados. Le pareció distinguir un par de diminutos alfilerazos allí donde habían penetrado las postas, pero naturalmente no había sangre visible encima de la capa más exterior de la ropa.

—¡Fuad! —rugió Philby mientras iba hacia la entrada de la tienda—. ¡Umit! ¡Abrid en el n-nombre del KGB!

La pared de la tienda se agitó, y un instante después la nieve empezó a ser apartada de la entrada por una serie de puñetazos asestados desde el interior. Finalmente Hale vio la luz amarilla de una lámpara a través de la rendija vertical que apareció entre los faldones de lona engomada, y la boca del cañón de un arma de fuego apuntando hacia fuera.

—¡Baja eso, m-maldito estúpido! —gritó Philby—. ¿Quién c-crees que puede haber aquí f-f-f-fuera que sepa cómo os lla-llamáis?

Los puñetazos habían apartado suficiente nieve para que el faldón se pudiera abrir del todo, y Philby se convirtió en una confusa silueta recortada ante la luz de la lámpara cuando entró tambaleándose en la tienda. Hale arrastró rápidamente sus pies entumecidos a través de los montones de nieve acumulada para entrar pisándole los talones.

El turco se había hecho a un lado para dejarlos entrar, y parecía haber bajado el arma.

La atmósfera estancada de la tienda abrasó el rostro de Hale cuando se dejó caer de golpe para sentarse. Uno de los turcos estaba de pie en la entrada de la tienda, pero el otro parecía encontrarse más cerca. Philby cayó pesadamente de rodillas y pidió la botella de arak, y Hale inclinó la cabeza en un enfático asentimiento. Philby se había llevado consigo sus cantimploras a la montaña, pero naturalmente siempre cabía el riesgo de que el licor que contenían pudiera encontrarse muy por debajo de la temperatura de congelación del agua, aunque siguiera estando líquido, con lo que un solo trago bastaría para helar los dientes, la lengua y la garganta.

Con sus ojos llorosos llenos de costras de hielo, Hale sólo podía ver siluetas borrosas y un resplandor amarillo que era la lámpara de parafina, pero aun así consiguió distinguir la forma de uno de los turcos inclinándose sobre él.

—C-cierra la tienda —jadeó Philby—. ¿Dónde está el arak? Los demás están todos m-muertos.

—¡Muertos! —dijo el turco, y el tono lleno de suspicacia con el que habló hizo que Hale tuviera la certeza de que se trataba de Fuad—. ¿Los habéis matado?

—Por supuesto que sí, Fuad: dos ingleses de mediana edad han m-matado a diez p-p-putos Spetsnaz, la élite de los comandos so-so-soviéticos. Imbécil.

Hale podía entrever borrosamente la botella en la mano de Philby: ésta parecía haber sido descorchada, pero Philby se limitaba a sostenerla entre los dedos.

Hale se quitó la manopla y el guante de lana de la mano derecha tirando de ellos con los dientes, y al acabar tendió torpemente la mano.

—Hombre indeciso —dijo con voz ronca—, dame el licor.

Philby se llevó la botella a los labios antes de entregársela, y Hale oyó el gorgoteo del líquido. Un instante después la botella estaba en su mano, y Hale la levantó y engulló varios tragos de aquel licor caliente que olía a regaliz.

—Un helicóptero f-francés —dijo Philby con una súbita exhalación— nos ametralló y disparó co-co-cohetes explosivos contra nosotros. —Hale sentía su mirada, y Philby añadió—: Un poco de m-metralla me dio en la e-espalda. Voy a n-necesitar atención médica.

—Estoy seguro de que en la base aérea de Erivan dispondrán de todo lo necesario para curar heridas —dijo Hale. «Recuerda que vas a atravesar la frontera —pensó—. Ahora vas a desertar, no a regresar a Beirut»—. ¿Tenéis una pistola de señales?

—¡Allá atrás! —dijo Fuad con voz despectiva—. No conseguiste correr tan deprisa como la metralla, ¿eh?

Philby guardó silencio durante unos segundos, y cuando habló fue para responder a Hale.

—Hay una pistola de señales en la tienda, sí. —Hale lo oyó moverse, y un instante después la botella le fue quitada de la mano—. ¿Estás se-seguro de que no quieres v-venir con nosotros? La bienvenida del héroe.

—En el paraíso de los trabajadores —dijo Hale. El hielo de sus párpados se estaba derritiendo y miró en torno a él parpadeando rápidamente para cerciorarse de que todavía podía ver—. No, gracias. Se me contrató como colaborador auxiliar para esta empresa. Esta empresa fracasada.

—Todavía no p-podemos disparar la beng-bengala —dijo Philby—. Hay una tormenta de nieve. E-espera hasta que p-puedan verla.

—Necesito un par de gafas para la nieve —dijo Hale.

—El helicóptero s-se posará aquí m-mismo —dijo Philby—. A veinte p-pasos de la tienda.

—Y para cuando llegue, yo ya me habré ido —dijo Hale—. Si fuera a Erivan con vosotros, puede que no volviera nunca. Y si espero aquí, los agentes soviéticos pueden decidir que no les conviene dejarme marchar. Cosa que voy a hacer tan pronto como haya descansado un rato aquí. Oh, y querré la llave de uno de los camiones —añadió.

—No hay gafas de repuesto —dijo Fuad con satisfacción.

Philby se había quitado la capucha forrada de piel y se había bajado las gafas hasta dejarlas debajo del mentón. La mitad superior de su cara se veía blanca como el hueso comparada con su boca y su mandíbula ennegrecidas. Levantó las manos, se sacó las gafas protectoras pasándoselas por encima de la cabeza, y había un destello de ironía en sus ojos exhaustos rodeados de bolsas cuando se las tendió a Hale.

—No las necesitaré —dijo—. Umit, dale las llaves del Dodge.

Hale vio que Fuad abría la boca para protestar, y luego se encogía de hombros.

Umit se acuclilló junto a una caja de hojalata que había en el suelo de goma y la abrió, y después de que Fuad hubiera asentido le lanzó un aro metálico a Hale.

—Qué pena —dijo Fuad—. Si te vas ahora, seguramente morirás antes de llegar al camión. —Sus ojos relucientes se clavaron en Hale—. Y sería una pena perder esta llave.

Hale la buscó a tientas, y cuando sus dedos escocidos se hubieron cerrado sobre el aro metálico se la guardó cuidadosamente en el bolsillo junto con la Derringer.

—Hagamos la prueba —dijo.

—Te m-matarán, ¿sabes? —le dijo Philby quedamente sonriéndole con amargura—. No e-esperes gratitud.

Fuad y Umit supondrían que se refería al KGB, o al GRU; pero Hale sabía que en realidad se estaba refiriendo al SIS, al SOE secreto: hablaba de Jimmie Theodora.

—Ya se me había pasado por la cabeza —dijo. Se ajustó las gafas protectoras sobre los ojos y el puente de la nariz, y empezó a ponerse los guantes—. Supongo que no volveremos a encontrarnos —dijo a Philby.

—Ni en este mundo ni en el otro —convino Philby—. No puedo decir que lo lamente.

—Desde luego que no. —Hale se levantó y se cubrió la cabeza con la capucha de la parka. Extendió la mano hacia el Kaláshnikov blanco, pero de pronto Fuad lo estaba apuntando con un revólver.

—El fusil ametrallador se queda aquí —dijo Fuad—. ¿Crees que vacilaría en matarte?

—C-creo que n-no vacilaría —dijo Philby con voz pensativa—. Podemos ha-hacer la p-prueba, si quieres.

—Me parece bien —dijo Hale incorporándose unos instantes después, con la mano todavía vacía.

Fue con paso tambaleante hasta la entrada de la tienda, salió por ella y pasó por encima de la nieve amontonada que aún la mantenía medio obstruida. El viento lo despojó instantáneamente del escaso calor que había absorbido mientras estaba dentro de la tienda, y la súbita conmoción fue tan intensa que estuvo a punto de gritar.

Su camino era fácil: cuesta abajo. El descenso hacia el desfiladero de Ahora tendría lugar sobre una extensión de serac medio disgregado, y no debería resultar excesivamente difícil con tal de que fuera despacio. Después de aquello ya sólo le quedaría la larga bajada por la senda del desfiladero, al otro lado de la brecha con respecto al camino de bajada por el que había conducido un jeep marcha atrás en 1948; pero esta vez Hale dejaría tras de sí fantasmas vengados.

La tormenta de nieve había ido perdiendo intensidad para terminar cesando y dejar paso al silencio antes de que Hale saliera del desfiladero, y la dirección del viento ya había cambiado hacia el norte cuando atravesó con paso tambaleante la verde hierba que le llegaba hasta las rodillas para dirigirse hacia los tres camiones aparcados en la llanura; y cuando hubo subido a la cabina del Dodge y puesto en marcha el motor, se limitó a quedarse inmóvil con el motor funcionando y la calefacción soplándole aire caliente. Pasado un rato se abrió la parka y se contorsionó en el asiento hasta quitarse la gruesa prenda, pero no se decidió a poner la marcha atrás hasta que vio, reluciendo tenuemente por encima del enorme saliente blanco de la montaña, la línea de tiza luminosa de la bengala recortándose sobre el gris del cielo.

El helicóptero soviético pasaría por encima de él en cuestión de minutos. Hale hizo retroceder al camión en un lento círculo, puso la primera y empezó a conducirlo por un sendero de pastores que iba en dirección este, alejándose de la montaña, de Dogubayazit y de toda la civilización. La frontera soviética quedaba a unos cuarenta kilómetros por delante de él, pero Hale no tenía intención de conducir hasta tan lejos.

El rojo sol se cernía sobre la cima distante del monte Ararat en sus espejos retrovisores cuando Hale abandonó de mala gana el camión en un montón de nieve hacia la mitad de uno de los estrechos senderos para carretas tiradas por caballos. Se puso la parka húmeda, bajó de la cabina con calefacción y siguió por el empinado sendero a pie, con la esperanza de encontrar el cobijo que buscaba antes de que oscureciera. Y aunque el sol ya se había puesto cuando llegó a la aldea en los montes Zagros, el cielo gris seguía estando lo bastante iluminado para que Hale pudiera reconocer la casa de piedra de dos pisos en la angosta calle mayor, y las aletas de su nariz temblaron ante los olores recordados del cordero y el café caliente que flotaban en el viento helado.

El agotamiento había robado la capacidad de percibir la profundidad a sus ojos, y Hale anduvo sobre los adoquines tropezando y dando tumbos; pero no cayó hasta haber llegado por fin a la puerta de la casa.

Quizá perdió el sentido durante unos momentos, porque cuando abrió los ojos yacía encima de las piedras y un hombre de blanca barba vestido con holgados pantalones de lana azul y una chaqueta de fieltro acolchada lo miraba desde arriba. El anciano no había empuñado el rifle que colgaba de su espalda, pero una mano morena se hallaba posada encima de la culata del arma.

—Howkar Zeid —dijo Hale con voz ronca y, hablando en inglés, añadió—: ¿Cómo estás?

—¡Es Hale Beg! —exclamó el anciano con gran asombro en la misma lengua. Apartó la mano del rifle y se puso en cuclillas para pasar un brazo por debajo de los hombros de Hale; un instante después ya lo había incorporado sin ningún esfuerzo y lo estaba poniendo en pie—. ¿Cómo estás? ¿De dónde has venido? ¿Cómo están tus hijos?

Hale sabía que las preguntas eran meras formalidades mecánicas, pero aun así respondió a ellas.

—Estoy… muerto de cansancio. Vengo… del infierno, creo. He perdido a toda mi familia. A toda. —Suspiró, aunque el esfuerzo que le exigió hacerlo estuvo a punto de volver a costarle el conocimiento—. Siamand Khan dijo que yo podría regresar. —Ya hacía casi quince años de eso, pero Hale por fin había hecho lo que le pidió el khan—. Llego con un poco de adelanto —añadió—. Siamand Khan me dijo que volviera en primavera.

Howkar Zeid lo condujo por el oscuro pasillo que Hale recordaba hasta la misma gran estancia de paredes encaladas en la que había cenado con el khan hacía tanto tiempo. Alfombras de color rojo y púrpura relucían bajo la claridad amarilla de la lámpara de parafina, y Hale se sentó pesadamente para desabrocharse las botas empapadas y quitárselas de un tirón antes de volver a ponerse en pie y cruzar el umbral de tierra apisonada.

Aquella noche, Siamand Khan llevaba la misma clase de pantalones y chaqueta que Howkar Zeid. Hale se acordó de la apariencia que había tenido quince años antes, con un traje de hombre de negocios occidental y un pañuelo anaranjado alrededor del cuello en vez de corbata; pero Siamand Khan todavía llevaba la gorra de punto, y sus andares todavía eran rápidos y llenos de gracia cuando se levantó del gran banco que discurría a lo largo de toda la pared del fondo, y el rostro moreno que había detrás del blanco bigote era tan ferozmente jovial como siempre.

—¡Siéntate, amigo mío! —dijo, tomando de la mano a Hale para llevarlo hacia la sección central del banco, encima de la cual había amontonados tantos almohadones que Hale pudo apoyar los brazos en ellos cuando se hubo sentado. Volviéndose hacia Howkar Zeid, el khan dijo—: ¡Café y cigarrillos para nuestro invitado! ¡Un plato de guisantes del sótano!

—Acabo de bajar de Agri Dag —dijo Hale, su voz apenas si era un murmullo entrecortado y notó que empezaba a fallarle la vista—. Los ángeles han muerto. El amomon florecerá esta primavera. Si pudiera… comer y dormir aquí esta noche…

—Apenas te quedan fuerzas, amigo mío —dijo el khan amablemente—. Te quedarás con nosotros hasta que te hayas recuperado y, a decir verdad, te quedarás hasta la primavera. Tú y yo todavía podremos ir a pasear por las montañas después de todo.

Hale tenía que enfocar la mirada continuamente para acordarse de adonde había llegado. Cuando se le nublaba la vista le parecía que había vuelto a quedarse adormilado encima de sus cuadernos de una vez en la garita del portero, allá en el tejado de la casa de la Rue Le Regrattier, tenuemente consciente de que había una emergencia y debería correr escalera abajo para ir a la habitación de Elena y despertarla; y se imaginaba que Jimmie Theodora, con los cabellos negros y de algún modo inexplicable más joven que Hale, le daba unas instrucciones a las cuales hubiese debido prestar atención, en aquel despacho de Whitehall Court con los teléfonos en la pared y las maquetas de aviones y submarinos sirviendo como topes de libros en los estantes abarrotados de la pared; y finalmente, el murmullo de las palabras del khan se confundió con las voces recordadas de su abuelo y su madre, discutiendo por algún pasaje de las Escrituras sobre el cual nunca lograban ponerse de acuerdo y, en los últimos instantes antes de que la consciencia lo abandonara definitivamente, Hale ya había tomado la titubeante decisión de subir por la estrecha escalera de la vieja casa de Chipping Campden y meterse en el armario cama del siglo XVIII, para abandonarse por fin a un profundo sopor exento de sueños.

EPÍLOGO

Declara

Moscú, 1964

Kim se marchó sigilosamente, una figura tan poco merecedora de atención como cualquiera que alguna vez hubiese llevado su destino y el de unos cuantos millares de personas más suspendido alrededor del cuello.

Rudyard Kipling, Kim

¡Ah, Amor! Si tú y yo pudiéramos conspirar con el Destino

para adueñarnos de todo este lamentable Estado de las Cosas,

cuán pronto lo haríamos pedazos, ¡y luego

le daríamos una forma más cercana a los Deseos del Corazón!

Omar Jayyám, El Rubáiyát

Batsford House en Tunbridge Wells había sido una de las casas de campo que fueron cedidas al SOE durante la guerra, y la verde pradera que se veía desde la ventana de la cocina en el lado sur todavía mostraba las protuberancias de los búnkers y las trincheras que habían cavado para las prácticas de infiltración y para impedir que los aviones alemanes tomaran tierra en suelo inglés. En aquel momento había una docena de vacas en el centro de la pradera, donde mordisqueaban la hierba alrededor de los viejos montículos. El sol matinal ya brillaba con suficiente intensidad para revelar también las tuberías de agua y los conductos de calefacción que el SOE había instalado a lo largo de la pared de piedra y por el techo alto, por encima incluso de la inalcanzable hilera superior de pucheros de cobre, pero el anciano agradecía aquellas alteraciones. Los oficiales destacados allí se las habían ingeniado de alguna manera para colgar una de las enormes láminas con una vaca vista de perfil distribuidas por el gobierno, con líneas de puntos indicando los distintos cortes de la carne, justo debajo del techo, y nadie había conseguido bajarla de allí en los más de veinte años transcurridos desde entonces.

El techo abovedado del siglo XVIII se arqueaba a nueve metros por encima de las losas del suelo, y mientras prendía una cerilla en el alféizar de la ventana y la usaba para encender su pipa, Jimmie Theodora se acordó de varias conferencias que habían sido celebradas en aquella cocina, alrededor de la vieja mesa llena de arañazos que se extendía a través de más de cinco metros del espacio que había entre la ventana y la enorme chimenea. En enero de 1944, cuando la pradera sur había sido una pequeña aldea de tiendas de campaña cubiertas de nieve, Winston Churchill se había reunido allí con Theodora, Bertram Ramsey y Arthur Tedder para evaluar en privado el Cuartel Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada que sería dirigido por los americanos, y para discutir los detalles de más alto secreto de la Operación Overlord, que en junio del año siguiente se había llevado a la práctica bajo la decisiva forma de la invasión de Normandía. Y antes de eso, un Andrew Hale que sólo tenía veinte años había entrevistado a fugitivos turcos y rusos en aquella mesa, compilando gradualmente la historia de las actividades rusas en el este de Turquía y el monte Ararat. Veinte años después, la Operación Declara finalmente había sido consumada y clausurada, y Theodora por fin había podido retirarse, ¡a la edad de setenta y tres años!, para cuidar de los jardines en su vieja casa ancestral.

Y de pronto su retiro se había visto comprometido. Un telegrama de la nueva oficina central del SIS ubicada en Century House en el lado sur del Támesis (¡se acabaron los Edificios Broadway!) había llegado el día anterior, y parecía que el MI5 también se hallaba involucrado en el asunto. Todo aquello prometía un sinfín de molestias y situaciones embarazosas, e incluso algún tenue riesgo de problemas legales; y de humillación personal, cara a cara, en el caso de que no fuera posible organizar rápidamente alguna apresurada clase de establecimiento de la verdad en Helsinki.

Durante las cuarenta y ocho horas transcurridas desde que se recibió el telegrama, Theodora no había tratado de movilizar a las viejas redes de reserva para hacer los arreglos necesarios; y no, como comprendió en aquel momento, debido a cualquier duda admisiblemente válida acerca de la viabilidad de las redes en aquellos tiempos, sino porque tenía la sensación de que se tenía merecido cierto grado de humillación, incluso de castigo.

Al parecer, Andrew Hale había entrado en la Embajada británica en Helsinki hacía dos días. Había dictado un telegrama para Century House, proponiendo unas condiciones según las cuales tomaría un vuelo para el aeropuerto de Heathrow, en las afueras de Londres. Más de un año después de que la Operación Declara hubiera sido completada con éxito, Hale quería regresar al Reino Unido.

Pensándolo bien, a Theodora no lo sorprendió enterarse de que Hale todavía estaba vivo. En julio del año pasado, el periódico soviético Izvestia había anunciado que Kim Philby había sido hecho ciudadano de la Unión Soviética, pero Theodora también sabía que el día veintiocho de enero Philby había sido llevado a toda prisa a la clínica Semenskoia en las afueras de Moscú para recibir tratamiento por una herida de bala. Eso tenía que haber sido obra de Hale, tal como se le había ordenado que hiciera. Y Hale no había sido uno de los cadáveres quemados y congelados que los turcos recuperaron de debajo del glaciar Loro el verano pasado. El que Hale pudiera haber desaparecido durante un año entero en Oriente Medio no era una idea que tuviera nada de sorprendente. Y a Theodora tampoco lo sorprendió enterarse de que Hale quería volver a casa, a sus cuarenta y dos años: recordaba que durante la reunión de información en el Número Diez de Downing Street, desde la cual ya habían transcurrido dieciséis meses, Hale había propuesto retirarse después de Declara a la aldea de los Cotswolds en la que había crecido.

Hale había contactado con los servicios secretos británicos de una manera muy cautelosa. Estaba claro que sabía que se había convertido en un blanco para la verificación tan pronto como los djinns fueron aniquilados en el monte Ararat.

Para Theodora había sido obvio que luego Hale ya no podría seguir formando parte de la escena. Recordó la conversación que había mantenido a finales de 1962 con el ministro presionado que había patrocinado cautelosamente al SOE fugitivo, después de que el ministro hubiera objetado a la idea de matar a Hale.

—¡Piense un poco, hombre de Dios! —había dicho Theodora—. ¡Al permitir que Hale envíe a Philby a Moscú con la piel llena de postas shihab, el primer ministro está autorizando un ataque preventivo contra la Unión Soviética! Si nuestras matemáticas son correctas, se trata exactamente de eso. Nadie ha sido adoctrinado para tales cosas. Puede que tengamos que matarlo incluso a usted. Puede que yo mismo tenga que suicidarme. Aun suponiendo que Hale no tenga éxito, se encontraría en situación de sacar a la luz pruebas suficientes para dejar claro de forma convincente que intentamos hacer exactamente eso… ¡y mediante medios demostrablemente mágicos! ¡El primer ministro, nada menos! Después de eso, McCone en la CIA no nos daría ni la guía urbana de Manhattan. Si consigue llevar a término la operación en el Ararat, Hale será un héroe… pero hemos matado a héroes más grandes, y muy famosos, para mantener en secreto todo esto.

Aquello había sido verdad entonces, un año y medio antes, y seguía siéndolo. El centro de interrogatorios del SIS ya no estaba en Ham Commond en Richmond (Theodora recordó con una punzada de nostalgia cómo había reclutado a Hale para el SOE allí, en el pasillo que corría junto a la cocina de Latchmere House, en febrero de 1942); pero Hale tendría que ser traído de vuelta e interrogado, y luego se le daría el retiro de un héroe de la Guerra Fría: una muerte discreta e indolora, y el oprobio permanente e inamovible de su última tapadera.

Y Theodora probablemente tendría que ver a Hale, antes de que todo hubiera terminado. Se acordó de la joven ex monja a la que había encontrado en 1924 en El Cairo, donde vivía en un piso de Misr al-Qadimah con su inapreciable hijo ilegítimo, el resultado de un momento de locura de St. John Philby; y recordó cómo había vuelto a encontrarse con aquel niño cuando éste tenía siete años, el día en que su madre lo llevó a la oficina central del SIS en Whitehall Court. En aquel momento, Theodora se acordó de que el pequeño Andrew casi se había desmayado de hambre durante aquella entrevista, habiendo ayunado desde la medianoche anterior para poder hacer su primera comunión católica. Y Theodora todavía se acordaba de la larga conversación que había mantenido con Hale en las ruinas alrededor de la catedral de San Pablo a finales del verano de 1941, entre las flores silvestres de la antigüedad cuyas semillas sepultadas habían sido liberadas por las bombas alemanas.

Y en última instancia, Hale había demostrado valer la prolongada y costosa inversión. Las batallas de Theodora con los ocho primeros ministros y cinco jefes del SIS, incluso su breve encarcelamiento cuando se lo consideró sospechoso de traición durante las primeras semanas de 1942, se habían visto justificadas: el poder del monte Ararat había sido aniquilado. Y si Kim Philby terminaba muriendo en la Unión Soviética, preferiblemente en el mismo Moscú, la Unión Soviética perdería el ángel guardián que había estado protegiendo a Rusia desde 1883.

«Le debo a Hale mirarlo a la cara una vez más».

La puerta se abrió con un crujido al otro extremo de la enorme estancia de piedra.

—Lleva el coche a la entrada principal, Nigel, si eres tan amable —dijo Theodora con voz pensativa, golpeando suavemente su pipa contra la vieja mesa para vaciarla. «A Londres, a Londres —pensó—, para organizar mi pequeña sesión de humillación particular».

—Nigel no ha salido de Southborough —dijo la bien recordada voz de Andrew Hale—. Voy a sustituirlo durante el resto del día.

Theodora abrió la boca en una carcajada que era demasiado suave para ser captada por ningún micrófono que el MI5 pudiera haber instalado.

—Bueno, pensándolo bien, de todas maneras no quiero el coche —dijo jovialmente—. Creo que iré a dar un paseo por los jardines.

«Por supuesto que ha llegado antes de lo previsto —pensó—. Aprendió eso del GRU durante la guerra. Tendría que habérmelo esperado».

Theodora se dio cuenta, con cierta diversión, de que se le había acelerado súbitamente el pulso.

Al final se guardó la pipa en el bolsillo de su chaqueta de pana y volvió la mirada hacia la puerta.

Aparentemente, Hale había estado en climas soleados, tenía la cara y las manos muy bronceadas, y sus cabellos rubios acababan de adquirir un poco de gris en las sienes. No se había afeitado recientemente, y los pelos de su barbilla eran blancos. Sin duda había sido un año de muchas tensiones para él. Vestía las ropas de Nigel, camisa blanca, chaqueta y corbata negras, aunque sus hombros eran más anchos que los de Nigel, y Theodora dudó de que pudiera abrocharse la chaqueta. La mano derecha de Hale estaba metida en el bolsillo de los pantalones negros.

Theodora abrió la puerta que llevaba a uno de los jardines más pequeños, teniendo que sacudir el pestillo para poder descorrerlo (probablemente no se había abierto desde 1945), y cuando empujó la puerta, bajó por los viejos escalones de piedra, moviéndose con mucho cuidado mientras la brisa matinal que olía a hierba y a piedras agitaba sus finos cabellos blancos.

Oyó a Hale bajando los escalones detrás de él.

Las botas de Theodora crujieron sobre el sendero de grava que llevaba al reloj de sol. El reloj de sol de la cocina de Batsford House se hallaba ubicado encima de un pequeño montículo, y cada una de las secciones triangulares que había debajo del gnomon de hierro estaba plantada con una variedad de tomillo distinta: tomillo plateado y tomillo veteado de intensos tonos amarillos y verdes en la ladera de la mañana, tomillo trepador de un color más oscuro en el declive del atardecer. Theodora subió hasta la cúspide del montículo, aplastando el thymus vulgaris del mediodía, y se volvió hacia Hale.

—¡Se presenta usted con mucho retraso, señor! —dijo—. Se marchó en enero del año pasado. Recuerdo haber dicho que creía que volvería antes de finales de mes.

Hale asintió, pero estaba mirando el muro sur de la casa, un acantilado de desparejas piedras marrones y ventanas muy separadas unas de otras.

—Estuve aquí, durante la guerra —dijo—. No tenía ni idea de que fuera tuya. —Miró a Theodora con ojos claros y neutros—. Batsford, Theodora.

—Una lady Batsford que había enviudado se casó con un comerciante de tejidos llamado Theodora en la época de la batalla de Waterloo. Antes era más grande: uno de los dormitorios todavía tiene una barandilla que divide el suelo en dos mitades para que los reyes que vinieran a la mansión pudiesen saludar a sus subditos sin tener que levantarse de la cama. En una ocasión, dos condes se enzarzaron en una pelea bastante seria en esa habitación, el motivo de la discusión era cuál de ellos tendría el privilegio de vestir a Jorge III. Narices ensangrentadas, muebles rotos… Creo que Jorge acabó teniendo que ponerse la camisa él mismo. Y recuerdo que cuando era un muchacho solía venir aquí por la noche, supongo que hacia mil novecientos, y me dedicaba a mirar cómo los sirvientes cruzaban los tejados con antorchas, mientras iban hacia los dormitorios de las torres.

—Naturalmente tengo un arma, Jimmie —dijo Hale.

—Naturalmente que la tienes —convino Theodora—. Y alguna clase de proposición, me imagino.

—Confío seguir figurando en las… listas. Quiero que se me envíe fuera una vez más, y luego quiero retirarme aquí. Escocia, Gales, me da igual. Incluso Irlanda. Llegué ayer por los muelles de Londres, viajando con un pasaporte canadiense: un amigo mío fue quien envió el telegrama desde Helsinki. Quería tener una ocasión de discutir las condiciones en privado, antes de que se hicieran un montón de definiciones y se tomaran fotografías.

—Condiciones —dijo Theodora.

—Bueno, lo tengo todo anotado en un pequeño libro, ¿sabes? Declara. Con suficientes nombres y fechas para que resulte de lo más convincente, y además es una lectura fascinante: T. E. Lawrence, los rollos del mar Muerto, Kim Philby, el Arca de Noé… Está en poder de un abogado belga, y si pasa un día de Año Nuevo sin que yo le haya enviado una tarjeta de Navidad, todo lo que contiene será remitido a cada periódico de los Estados Unidos y de Europa… Oh, y al Pravda. Cuando haya cumplido los sesenta y dos, dentro de veinte años, te doy mi palabra de que lo destruiré. Para entonces dudo que haya alguien a quien pueda seguir importándole.

—Escopolamina —suspiró Theodora—, pentotal sódico. La vieja tortura, simplemente.

—Una foto mía acompañando a la tarjeta de Navidad, cada año. Con un periódico visible, para establecer la fecha. El abogado tiene muchos empleados y delegaciones, y se ocupa de muchos asuntos delictivos a escala internacional: guardaespaldas, seguridad… Es tremendamente cauteloso.

—Mandarte fuera una vez más —dijo Theodora con un encogimiento de hombros, aceptando todo lo que le había dicho Hale.

—A Moscú, bajo una tapadera periodística. Al SIS no le costaría demasiado organizarlo. Quiero cerrar la cuenta Machija Nash. Jruschov puede ser el último presidente de la Unión Soviética.

Hale estaba proponiendo matar a Kim Philby, su hermanastro, y de esa manera iniciar la cadena de acontecimientos que culminaría con el ángel guardián ghulah ingiriendo el disparo shihab de los restos del cadáver enterrado de Philby.

—Bueno, de todas maneras Jruschov no será el último —dijo Theodora, intentando ganar tiempo—. Dudo que el imperio soviético vaya a derrumbarse inmediatamente después de que el ángel guardián haya muerto, y no parece que Jruschov vaya a durar hasta finales de año. El año pasado, Rusia tuvo una mala cosecha, y Jruschov se vio obligado a utilizar bastantes divisas para comprar trigo a Occidente. El KGB tuvo que convertirse en un importador de trigo y el jefe del KGB, Shelepin, quiere quitarse de encima a Jruschov. Leonid Breznev parece ser el sustituto más probable.

—¿Mi hermano se está cubriendo de gloria, allí abajo?

—Bueno, pues la verdad es que no. Al final ha resultado ser lo que ellos llaman un «colaborador secreto», no un oficial de inteligencia soviético, como estoy seguro que le habían dicho que sería. Tiene un precioso apartamento y acceso a un coche con chófer, pero al parecer bebe mucho, y su valor principal para el KGB es que todavía lo están interrogando, a pesar de que ya lleva catorce meses allí. El único trabajo que hace en la actualidad es para la agencia de noticias Novosti, y todo lo que escribe tiene que ser traducido. Nunca llegó a aprender ruso.

—La cremación es muy común en Rusia —dijo Hale—. Si Philby muere dentro de unos cuantos años, convertido en un viejo borracho sobrante de un régimen anterior, hay muchas probabilidades de que lo incineren.

«Y las preciosas postas se derretirían —pensó Theodora—. No viviré tanto tiempo, pero me disgustaría morir pensando que la mayor operación de mi carrera no había llegado a dar todos sus frutos».

—En estos momentos —siguió diciendo Hale—, los que dieron la cara por él todavía están al mando, y no están dispuestos a admitir que Philby sólo sea un viejo inglés borracho. Si muere ahora con una muerte de héroe, una muerte que justifique apropiadamente todo lo que ha hecho, será enterrado con honores en uno de los cementerios de Moscú. Enterrado.

—¿Y qué sería una muerte de héroe? —preguntó Theodora—. ¿Qué clase de muerte justificaría la clase de vida que ha llevado Philby?

—Hay que matarlo a tiros, pública y conspicuamente, por un inglés que se pueda demostrar que ha estado trabajando para el SIS. Es simple lógica: si nosotros lo consideramos digno de ser asesinado, entonces obviamente tiene que haber sido un héroe soviético.

—Mi querido muchacho, ¿tienes idea de la conmoción que causaría eso? —Theodora rió con incredulidad—. ¡Piensa en lo mal que se lo hicieron pasar a los Estados Unidos cuando uno de sus insignificantes aviones espías U-2 fue derribado sobre Rusia hace cuatro años! Supongo que no daría inicio a la Tercera Guerra Mundial, pero perderíamos toda credibilidad a escala mundial. ¡El actual gobierno conservador caería, y tendríamos a Harold Wilson y al Partido Laborista dirigiendo la nación!

—Me parece recordar que tenías… oídos en el Número Diez de Downing Street, ¿verdad? ¿Qué probabilidades hay de que el gobierno conservador vaya a sobrevivir al año en cualquier caso? El escándalo Profumo hizo caer a Macmillan el año pasado. ¿Cuánto tiempo crees que será capaz Douglas-Home de seguir empuñando las riendas de los conservadores?

—Hasta que haya una elección general, cosa que ocurrirá en octubre —dijo Theodora con expresión sombría—. Y entonces, sí, da la casualidad de que sé que tendremos a Harold Wilson como primer ministro. Y tengo razones similarmente buenas para creer que Wilson no… ampliará el radio de acción de los servicios secretos.

—Entonces es ahora o nunca —dijo Hale—. Los conservadores también pueden tener alguna razón decisiva para hacer una salida, ¿no te parece? Y me refiero a algo más que a la caída de la cotización de la libra y el aumento de los tipos de interés.

Theodora asentía mientras contemplaba con los ojos entornados el nuevo verdor primaveral de las extensiones de césped.

—Es imposible, mi querido muchacho. Para ir a Moscú necesitarías un auténtico propósito del SIS, una historia de tapadera que resultara verosímil para Whitehall, y nunca podrías vendérsela al Foreign Office basándote en ninguna partícula de lo que me has contado.

—¿Y cuál sería una historia de tapadera plausible que vender al Foreign Office?

—¡Bueno! Sólo para desarrollar la hipótesis, entiéndeme: algo francamente poco importante, el tipo de cosa que se considera como mera rutina administrativa. —Theodora giró sobre sus talones, aplastando el tomillo—. El encargado del KGB en Londres, Nikolai Grigorievich Begrichev, ha estado incrementando escandalosamente el número de residentes; y todos esos representantes de la agencia Tass y consejeros culturales que trabajan para las delegaciones comerciales soviéticas, y los estudiantes soviéticos que hay en nuestras universidades, todos ellos son agentes activos: las operaciones de vigilancia móvil del MI5 ya se han visto totalmente comprometidas. Y es probable que la escalada continúe. Y el secretario del Foreign Office sabe que un gobierno laborista sólo estará interesado en el apaciguamiento, no en ninguna bravuconería. Y nuestra embajada en Moscú no es más que una dependencia del KGB: nos vemos obligados a contratar a todas las doncellas, porteros, chóferes e incluso traductores, en la agencia de empleo Burobin de Moscú, la cual simplemente es una rama del Segundo Directorio Principal del KGB, el directorio de contraespionaje. Si el SIS pudiera obtener alguna prueba de que la Burobin juega sucio, eso le serviría de excusa a Douglas-Home para expulsar a una buena parte del personal de la Embajada soviética en Londres. Podría argumentarse que sería la última ocasión de hacerlo.

—En ese caso, para el SIS sería lo más natural del mundo enviar a un agente a Moscú bajo una tapadera periodística. Un viejo agente sobrante de los tiempos de guerra; con experiencia, pero en última instancia de poco fiar, como terminará quedando claro.

Theodora se volvió lentamente sobre el reloj de sol, con la mirada perdida en los muros y las praderas de Batsford House mientras pensaba en el diluvio de telegramas «descífrelo usted mismo» que llegaría de la embajada de Moscú después del asesinato de Philby; y luego los titulares de la prensa internacional, las declaraciones indignadas de Jruschov y a continuación las de Douglas-Home. Lyndon Johnson intervendría con sus denuncias, y McCone se apresuraría a distanciar a la CIA de los lunáticos servicios secretos británicos.

«Pero dentro de dos o tres años —pensó—, la Unión Soviética dejará de ser una unión. La tosca flor artificialmente mantenida del comunismo perdería su protección de invernadero, se marchitaría bajo los vientos ya no contenidos del mundo, y nuevas hierbas jóvenes y osadas brotarían del suelo ruso dejado en barbecho durante tanto tiempo y terminarían asfixiándola».

—Tendrás que buscarte un arma por tu cuenta —dijo al cabo—. Whitehall no podría proporcionarte una.

Hale mantuvo el rostro inexpresivo y se limitó a asentir, pero sintió cómo la tensión de las últimas treinta horas empezaba a desaparecer de sus hombros.

—Puedo encontrar un arma.

—Supongo que no pretenderás que te cojan, pero que sí tienes intención de ser identificado como un agente del SIS británico. ¿Piensas seriamente que una identidad de retiro para ti en el Reino Unido es una cuestión de la que debería ocuparme?

—Volveré cruzando el Canal —dijo Hale.

—Tienes mucha experiencia sobre el terreno, mi querido muchacho —dijo Theodora frunciendo el ceño, posiblemente con sincera preocupación—, pero nunca has estado en el lado malo del Telón. Es otro mundo. Moscú ya era la Tierra del Espejo incluso cuando yo estuve allí con Lockhart y Reilly, allá por los inocentes días de mil novecientos dieciocho, cuando nuestro gran plan consistía en capturar a Lenin y a Trotski, quitarles los pantalones y exhibirlos por las calles en calzoncillos, para que se convirtieran en el hazmerreír de todos. —El anciano sonrió, mostrando la forma de su cráneo bajo aquella piel arrugada que parecía pergamino—. En aquel entonces éramos el MI-1C, y el jefe de la estación de Petrogrado vetó nuestra idea; pero sigo pensando que habría cortado en seco toda actividad comunista cuando ésta apenas había empezado a echar los primeros brotes.

—Yo la cortaré en la… hoja reseca y amarilla. —Hale relajó los dedos sobre la empuñadura de la Seecamp del treinta y dos que llevaba en el bolsillo del pantalón de Nigel y se desperezó bajo la fría brisa de aquella mañana de primavera. Oía a las palomas zureando en lo alto del muro de piedra, y el sonido le estaba dando sueño. Llevaba treinta horas sin dormir, comer ni cambiarse de camisa, y sentía el agrio olor del sudor acumulado en su cuerpo por encima del aroma especiado del tomillo aplastado—. Y tampoco deberías olvidar que soy el único que puede hacer esto. Si estableces la verdad acerca de mí, entonces nunca podrás hacer lo mismo con respecto a Philby, por mucho que algún día llegues a querer hacerlo. Philby es vulnerable a las heridas en el día de su cumpleaños, naturalmente; pero ya sabes que ese día el Kremlin lo meterá en una cripta subterránea a prueba de bombas, cada año. Y cualquier otro día de los trescientos sesenta y cinco, la única persona que puede atravesar sus defensas mágicas para herirlo es la única otra persona que también es él, al menos según las cartas de reconocimiento de siluetas de los ángeles.

—Pero ahora están todos muertos. Los ángeles, quiero decir.

—Jimmie. —Hale miró fijamente a Theodora—. Los que moraban en el Ararat están todos muertos. Con suerte. Pero en Arabia, Egipto, la India… no. Incluso China, probablemente.

—Oh. No, por supuesto que no. Comprendo. China. Ummm.

Mientras contemplaba el fláccido rostro gris del anciano al sol de la mañana, Hale pensó que de hecho Theodora no había sabido que Declara sólo había aniquilado a una gran colonia, aunque probablemente fuera la mayor colonia de djinns del mundo. Y durante varios segundos Hale no dijo nada, permitiendo que Theodora llegara por sí solo a la conclusión de que la destrucción de la Unión Soviética debía de ser el mayor logro de la carrera del anciano.

«Y no olvides el riesgo de cremación en el caso de que esperes mucho, Jimmie», pensó.

—Crucé el canal en un barco francés lleno de reses —añadió finalmente, con cierta tensión—, porque ya no puedo viajar en ningún avión que vuele por encima de los tres mil metros. Descubrí ese pequeño dato en un vuelo de las líneas aéreas libanesas que despegó de Kuwait hará cosa de un mes: el avión tuvo que tomar tierra en el Golfo, cerca de Bahrein, con la mitad del fuselaje arrancado. Los espíritus de los estratos superiores de la atmósfera siguen ahí arriba en la capa Heaviside, son conscientes de mi presencia cuando me acerco tanto a ellos y todavía están muy… enfadados conmigo.

—Claro, claro. —El anciano asintió lentamente, con la mirada perdida en las praderas—. Tuvo que ser muy emocionante. Bien, en ese caso tendrás que viajar por vía marítima, y luego por tren… pero en realidad eso es bueno, porque no se parece en nada a la conducta de un espía moderno. —Suspiró pesadamente—. Sí, muy bien, haré que te reactiven y te asignen a Moscú, bajo tapadera periodística, con órdenes de investigar la agencia de colocaciones Burobin. El ángulo del interés humano, ostensiblemente, concentrándose en la gente de a pie que hace posible la función, por así decirlo: aficiones, repugnantes platos regionales, fotos enmarcadas de los viejos padres bolcheviques en las sucias paredes del apartamento… Todavía quedan algunos periódicos que permitirán que les impongamos un corresponsal extranjero. Y luego… Yo seré el primero en sorprenderme si haces alguna locura mientras estés en Moscú.

—Y mientras tanto —dijo Hale con dulzura—, naturalmente, te asegurarás de que cualquier vieja orden de verificación concerniente a mi persona sea desactivada.

—¡Oh, mi querido muchacho, te aseguro que nunca ha habido nada por el estilo! —¿Había un destello irónico en la mirada del anciano?—. Me estás insultando. Pero naturalmente cogeré el teléfono y explicaré cuál es tu estatus actual. Quizá sería mejor que te quedaras aquí esta noche y que no intentaras ir a la ciudad. ¿De acuerdo? A mediados de abril ya deberíamos tenerte en Moscú, incluso con esos medios de transporte tan lentos que vas a emplear.

«Con eso bastará», pensó Hale. Se permitió tomar asiento sobre la húmeda hierba.

Se acordó de una historia de Las mil y una noches en la que un pobre viajero era contratado por un mercader de joyas para que se dejara coser dentro de la piel de una mula a la que acababan de matar. Cuando hubieron acabado de coserlo, una enorme águila cogió a la mula muerta con el viajero escondido dentro de ella y voló hasta la cima de una montaña a la que no se podía acceder de ninguna otra manera, y luego el ave emprendió el vuelo muy asustada cuando el hombre salió de los despojos de la mula. El viajero descubrió que la cima de la montaña estaba llena de huesos de hombre y de mula, pero también descubrió que las piedras que había a su alrededor eran todas joyas; y desde el valle que había al pie de la montaña, el mercader empezó a gritarle que tirase abajo todas las gemas que pudiera levantar. El viajero le arrojó obedientemente más de doscientas gemas de fabuloso valor, pero al final se detuvo a descansar un rato y preguntó a gritos al mercader cuál era la ruta que tendría que seguir para bajar de allí… entonces el mercader recogió las joyas que se habían esparcido por el valle, las cargó en su mula y se marchó sin mirar atrás. El viajero abandonado siguió camino montaña arriba, y después de muchas penalidades encontró un verde valle, donde conoció a la hija del djinn y se enamoró de ella. Ella también se enamoró de él, lo bajó de la montaña y vivió con él como una humana durante un año. Al final del año ella se fue volando, y el viajero abrumado por la pena volvió a la ciudad de la que había partido. El mercader de joyas no lo reconoció y volvió a contratarlo para que se dejara coser dentro de la piel de una mula recién sacrificada. Y esta vez, después de que el águila hubiera llevado el despojo a lo alto de la montaña y huido cuando un hombre vivo salió a rastras de él, el viajero no hizo ningún caso de los gritos que le dirigía el mercader de joyas desde el valle y no le tiró ninguna joya, sino que echó a andar hacia el valle recordado en el que tal vez podría volver a encontrar a la hija del djinn.

—Abusaré de tu hospitalidad pidiéndote un baño —dijo—, un poco de comida… y un sitio donde dormir.

«Y luego —pensó—, ya puedes coserme, Jimmie».

Dos días después, Theodora llevó a Hale a Londres en su viejo Bentley Continental, pero en vez de atravesar el río para ir a Century House siguió hasta Artillery Mansions cerca de Westminster Hall. La estación de Londres controlaba un departamento de Artillery Mansions conocido como DP4, que se ocupaba de insertar agentes del SIS en Europa del Este y Rusia. Trabajaban con estudiantes, hombres de negocios y periodistas, y en su calidad de humilde operativo del DP4, Hale nunca llegaría a ser merecedor de la atención de Dick White, quien seguía siendo J.

La propuesta de Theodora fue aprobada sin objeciones por Dickie Franks, el jefe del DP4, con una autorización rutinaria del Foreign Office, y al final de la semana Andrew Hale subía a bordo del barco de pasajeros polaco Topoletski. Después de tres días de travesía, con paradas en Roterdam y Copenhague, Hale llegó al puerto de Danzig, en las costas del mar Báltico al norte de Polonia. Su pasaporte británico lo identificaba como Varnum Leonard, corresponsal de asuntos exteriores para el Evening Standard, y sus páginas estaban selladas con multitud de visados de países del Bloque Oriental como Checoslovaquia o la República Democrática Alemana; y el ocho de abril, en la estación ferroviaria de Brest, la última página en blanco del pasaporte fue sellada con la estrella roja del visado de la Unión Soviética.

Después de haber cruzado la frontera soviética, subió a un tren abarrotado que lo llevó durante el curso de varios días a través de Minsk y Smolensk y finalmente, la tarde del domingo doce, contempló a través de la ventana de su compartimiento con litera cómo las aldeas de la periferia de Moscú, con sus pintorescas cabañas de troncos cubiertas de nieve y sus estrechas callejas animadas por trineos de caballos, eran sustituidas por calles pavimentadas y edificios de apartamentos recién construidos con antenas de televisión en los tejados. Ya había oscurecido del todo cuando su tren se detuvo con un último chirrido entre una nube de vapor en la estación Bielorrusia de la Perspectiva Leningrado, a sólo un corto trayecto en metro del apartamento que le había asignado el Intourist en el anillo de circunvalación Sadovaia Samotechnaia.

Su edificio de apartamentos resultó ser un elegante ghetto barroco estalinista para periodistas occidentales, aislado de los edificios circundantes por altos muros de cemento y una garita de vigilancia ocupada por agentes del KGB con uniformes de la policía. Durante sus primeros días allí, Hale adquirió de los otros corresponsales extranjeros el hábito de referirse a la gran avenida en la que vivían como el Sado Sam. El término no era más que una abreviatura para los intérpretes rusos de la Burobin que generalmente acompañaban a los periodistas por la ciudad, pero para otros occidentales estaba impregnado por un aura de jovial desesperación. Los otros corresponsales siempre hablaban de «entrar en» o «salir de» la Unión Soviética, sin decir nunca simplemente que iban allí o que venían de allí, e incluso los que se sentían más a sus anchas en Moscú, porque hablaban el idioma y sabían dónde estaban los bares, se aseguraban de organizarse frecuentes viajes de regreso a Londres, Nueva York o Roma, o a cualquier otro lugar donde la bebida habitual no fuera «un cien gramos» de vodka, y donde las personas no seleccionaran el vino guiándose por su graduación alcohólica, como en «póngame uno de diecinueve grados».

Hale no tardó en aprender las suficientes frases en ruso para disculparse y preguntar cómo se llegaba a los sitios, y empezó a explorar la ciudad sin intérprete. Las autoridades del Intourist y la agencia de prensa Novosti lo permitían, dado que todos los comunicados de prensa eran censurados y no se podía obtener ningún fotógrafo, salvo recurriendo a la Novosti.

Moscú dentro del anillo Sadovaia era físicamente impresionante: las calles y plazas eran vastas, aunque el tráfico automovilístico escaseaba, y durante sus primeros días en la ciudad a Hale le pareció que la arquitectura gótico-industrial de los rascacielos estalinistas, coronados por gigantescas estrellas rojas que iluminaban el cielo nocturno como si fueran las balizas de aterrizaje del mismísimo diablo, contrastaba con los bastiones y torres medievales de la muralla del Kremlin y los nuevos edificios de apartamentos modernistas prefabricados, los cuales parecían haber sido construidos con las manchas de óxido y las melladuras ya incorporadas a ellos. Posteriormente descubrió el teatro Bolshoi con sus elaboradas columnas corintias, y los puentes, balcones de hierro forjado y linternas colgantes de los vastos grandes almacenes GUM en la Plaza Roja; pero todo aquello eran melancólicos vestigios del siglo XIX zarista: al igual que el palaciego Gastrónomo Uno en la calle Gorki, donde compradores de rostro sombrío esperaban en largas colas para comprar repollos y botellas de jarabes rojos y azules baratos debajo de los candelabros y los querubines dorados.

En los muelles del río Moskvá contempló los carteles cinematográficos de cuatro metros por nueve, intentando descifrar los nombres de las estrellas, cuyas caras no le eran conocidas. Un poco más arriba, enfrente de la muralla del Kremlin, a la altura de la torre Tainitskaia, a veces podía oír el estrépito de un partido de voleibol, presumiblemente disputado entre los guardias, al otro lado del gran muro; y un día pasó media hora contemplando a una bandada de cuervos que estaban muy ocupados dejando caer castañas dentro del comienzo de una cañería en lo alto de la torre, para luego bajar volando hasta el pavimento a recuperar su contenido cuando salía rodando de ésta, después de lo cual volvían volando a lo alto de la torre para repetir la operación.

Hale se sentía como uno de aquellos cuervos. Tenía dos cosas por hacer; y cuando por fin se encontraba tan cerca de definir el curso del resto de su vida, estaba dejando para más adelante el pensar en cualquiera de ellas.

Cuando fue a los grandes almacenes GUM, vio los abigarrados pináculos y las cúpulas en forma de cebolla de la catedral de San Basilio, alzándose como alguna fantástica isla de Walt Disney a unos centenares de metros en el extremo sur de la Plaza Roja, y se había estremecido nerviosamente sólo de pensar en aproximarse a sus muros carmesí y sus cúpulas en espiral de color azul y oro. Y cuando se dio cuenta de lo preocupado que estaba por su inminente intrusión allí, el veintidós de abril, cuarenta años después de 1924, una fecha para la cual ya sólo faltaba una semana, y de que le daba miedo aproximarse, se obligó a atravesar la llanura de la plaza adoquinada, pasando por delante de los camiones con palas quitanieves aparcados y el anillo elevado de cemento del Lobinoie Mesto, donde los criminales habían sido decapitados públicamente en tiempos de los zares, hasta llegar al arco norte en estilo rococó de la catedral. Subió el tramo de escalones de piedra que había detrás de él, y descubrió que los portalones estaban abiertos, con los cavernosos pasillos de la iglesia del siglo XVI tenuemente visibles en el interior.

Hizo con un dedo una diminuta y furtiva señal de la cruz encima de la pechera del abrigo, cruzó el umbral para poner los pies sobre el suelo de piedra pulimentada y, en una actitud puramente defensiva, sin atreverse a concebir esperanzas, se dedicó a fijarse en la colocación de las puertas en las paredes del fondo y en la anchura y separación de los inmensos pilares, sólo marginalmente consciente de los candelabros y las hileras de santos pintados en luminosos frescos sobre los muros.

El corazón le palpitaba alarmantemente dentro del pecho cuando salió de la iglesia y volvió a cruzar la Plaza Roja.

«Puede que no le haya sido posible venir, puede que se haya olvidado, puede que esté muerta, y puedes estar seguro de que te odia», se repetía mentalmente una y otra vez.

Pero había traído consigo un paquete desde la remota aldea de Siamand Barakat Khan en los montes Zagros, y necesitaba localizar a Kim Philby… si bien no para matarlo. Hale también tenía dos pasajes de las líneas aéreas escandinavas que había adquirido con un pasaporte gueule cassée en Finlandia a finales de marzo. Los nombres y los números de los pasaportes todavía no habían sido anotados en los pasajes.

Naturalmente, Philby era un nombre famoso en Moscú, en especial entre los periodistas occidentales, algunos de los cuales lo habían conocido durante los seis años que había pasado trabajando en Beirut como corresponsal para The Economist y The Observer. No había sido hasta julio del año anterior cuando el secretario de Estado británico Edward Heath confirmó que Philby había sido el legendario «tercer hombre» en el escándalo de espionaje Burgess y Maclean de 1951, y Philby había llegado a Moscú durante una época en la que los espías estaban de moda (todo el mundo leía Escudo y espada, una novela escrita por Vadim Kozhevnikov sobre un valiente espía soviético en la Segunda Guerra Mundial, y el periódico juvenil Komsomolskaia Pravda publicaba un serial que contaba las aventuras de una hermosa muchacha del KGB llamada Natasha); pero Philby parecía haberse convertido en un recluso.

Ningún periodista supo decir a Hale cómo localizar a Philby, y Hale no se atrevió a mostrar más que el habitual interés morboso. Un hombre del New York Times le contó que había visto a Philby cenando en el restaurante Aragvi junto al teatro Bolshoi con dos hombres del KGB, quienes eran distinguibles como tales porque llevaban puestos los nuevos sombreros tipo fedora de color verde pálido que sólo se podían encontrar en los comercios privilegiados donde se pagaba con divisas; y una mujer del Saturday Evening Post le contó que había visto a un hombre que se parecía a Kim Philby cuando intentaba, hablando en inglés, conseguir una lavadora de la marca Pagoda recién salida de fábrica en el mercado negro de un aparcamiento junto a la curva sur del Sado Sam.

La guía telefónica de Moscú más reciente había sido publicada en 1958, y los cuatro volúmenes se habían agotado inmediatamente y nunca se habían vuelto a imprimir. Tanto los periodistas como los moscovitas se confeccionaban sus guías telefónicas anotando y compartiendo los números de todas las personas con las que habían hablado debido a un error en la conexión, los cuales eran frecuentes, pero ninguna de las guías extraoficiales a las que Hale pudo echar un vistazo contenía un número a nombre de Philby.

Hale no hizo ningún esfuerzo para vivir su historia periodística de tapadera. Cada día pasaba por delante del restaurante Aragvi al mediodía y hacia el ocaso, con la esperanza de divisar a Philby, y por la noche comía zakusi de pepino y tomate en el bar del Metropol, bebía vodka en el Sovietskaia y koktels de vermut púrpura en el Metropol; pero no consiguió ver a su hermanastro.

Cuando ya sólo faltaban tres días para el veintidós de abril, Hale decidió de mala gana buscar a Philby entre las Personas Grises. Aquél era el nombre que los periodistas del Sado Sam daban a los occidentales expatriados que habían desertado y se habían convertido en ciudadanos soviéticos, todos los cuales parecían trabajar para la Casa Editorial en Lenguas Extranjeras y a los que se pagaba a tanto la línea por traducir al inglés los discursos de los miembros del Partido. Se decía que eran una colonia furtiva, desmesuradamente orgullosa de sus distintas míseras traiciones, y que todos estaban seguros de que la CIA, el SIS o el SDECE pagarían lo que fuese a cambio de tener la oportunidad de arrestarlos. Y también se aseguraba que todos ellos palidecerían de envidia ante la visión de un pasaporte occidental válido.

Tratar de relacionarse con ellos estaba muy mal visto, y además Hale era consciente de que cualquier esfuerzo en ese sentido probablemente atraería la atención del KGB, con la probable consecuencia de la revocación del visado y la rápida expulsión de la URSS.

Había llegado a pensar en ir a la catedral de San Basilio el miércoles veintidós de abril, sin visitar a Philby antes. Pero quería poder salir de la Unión Soviética en avión, después.

Y finalmente logró dar con las Personas Grises la tarde del martes veintiuno, en la plaza Jojlovskaia en la curva este del anillo de circunvalación del Sadovaia Samotechnaia, en el mercado negro de los libros. Allí, sin que ni siquiera la policía de la ciudad los molestara, los intelectuales de Moscú vestidos con sus ropas informes hurgaban entre los montones de libros bajo la acuosa luz del sol, buscando los manuales para cuidar a los niños escritos por Benjamín Spock y copias ilegales hechas con mimeógrafo del Doctor Zhivago de Pasternak. Los innumerables textos mimeografiados, grapados o cosidos con hilo, eran conocidos con el nombre de «samizdat» y eran ilegales, ya que carecían del sello de aprobación del Glavlit. Aparte del Pasternak, la inmensa mayoría de aquellos textos borrosos parecían ser poesía moderna, sátiras antigubernamentales, tosca brujería y pornografía.

Los moscovitas nativos eran fácilmente distinguibles de las Personas Grises. Estas últimas tendían a agruparse en pequeños corros de tres o cuatro o a evitar visiblemente a los demás, y sus voces eran más quedas, petulantes y nerviosas.

Hale escogió a un hombre de mediana edad que acababa de espetarle: «Déjeme en paz, ¿quiere?» a otro hombre en inglés, y lo siguió cuando empezó a deambular en solitario con, ¡buena señal!, una copia samizdat de El maestro y Margarita, la sátira del régimen estalinista escrita por Mijail Bulgakov, concienzudamente envuelta en papel marrón.

Hale consiguió cruzar a toda prisa los tilos que se alzaban por delante de su objetivo, para así poder aproximarse desde delante; y se aseguró de tener un billete de diez libras en la mano cuando habló.

—Disculpe —le dijo sonriendo—, parece que me he perdido. ¿Conoce bien la ciudad?

El hombre titubeó ante sus frases en inglés, pero el billete atrapó su mirada. Hale había pasado el tiempo suficiente en Moscú como para saber que su fuerte moneda, al contrario que el débil rublo, sería muy bien valorado en las tiendas de élite de Berioska en los hoteles del centro, y que con ella podría comprar mercancías fabulosas como cigarrillos americanos y whisky escocés.

—¿Adónde quería ir? —preguntó el hombre finalmente, con un acento británico del sur del Támesis. Estaba muy pálido, y no volvió la cabeza. Unos cuantos Moskvich y sedanes Zhiguli-Fiat pasaban rugiendo por las anchas calzadas del anillo de circunvalación Sadovaia a la derecha de Hale, pero no había ningún peatón cerca.

—Necesito encontrar a un viejo amigo mío llamado Kim Philby. Parece ser que no hay manera de conseguir su número de teléfono a través de Información.

—Yo… No lo conozco.

—Bueno, no hace falta que lo conozca para que haya oído dónde vive, ¿verdad? Este billete de diez es suyo si puede decírmelo.

El hombre suspiró, exhalando vapores de vodka rancio que envolvieron a Hale.

—Sé quién es, claro. Y supongo que es usted periodista… o un asesino del SIS. Decirle dónde vive vale tanto como mi vida.

—Sin duda. Pero también vale un billete de diez libras británicas.

El hombre se lamió los labios nerviosamente al mismo tiempo que flexionaba los dedos sobre el libro envuelto en papel que sostenía.

Hale no apartaba la mirada de sus ojos, y una larga práctica le permitió detectar el destello que significaba que mentiría.

—Oh pez —dijo entonces Hale, dejándose llevar por un impulso repentino—, ¿sigues observando el antiguo pacto?

—Yo nunca… —El hombre se puso muy rojo—. Allí fuera yo nunca… ¡Oh, maldito seas! No, no quería decir eso, es sólo que… —El nacimiento de su cabello había quedado súbitamente perlado de sudor, y parecía estar parpadeando para no echarse a llorar—. Yo trabajaba en la rama militar del Almirantazgo, y sólo fotografié documentos relacionados con la política naval de la OTAN. ¡Creía estar haciéndolo para la OPM, la Organización por la Paz Mundial con sede en Austria! La OTAN no es más que una herramienta del imperialismo americano… —Había estado mirando el pavimento, pero de pronto alzó la cabeza y su mirada se encontró con la de Hale. Suspiró y luego, con voz enronquecida, dijo—: Regresa, y nosotros regresamos; haz honor a tu palabra, y nosotros haremos honor a la nuestra.

—¿Dónde vive Philby? —preguntó Hale suavemente.

—¿Qué es esto, una prueba? Usted tiene que saberlo. —Se encogió de hombros—. No sé la dirección. En el Estanque del Patriarca, dicen. —Bostezó, y Hale reconoció el bostezo como un reflejo de tensión, no de aburrimiento.

Sabía que debía irse enseguida, pero estaba un poco sorprendido ante lo bien que había funcionado su estratagema.

—Usted no estaba trabajando para la OPM —dijo—. ¿Cuándo supo para quién trabajaba en realidad?

—Incluso cuando deserté —dijo el hombre en un tono ofendido—, creía estar trabajando para el KGB. Todos nosotros lo hacíamos, o para el GRU, o la Komintern, o algo por el estilo. Algo racional. Sólo cuando ya hemos entregado nuestros pasaportes y estamos aquí, para el resto de nuestras vidas, nos enteramos de que trabajábamos para…

—¿Para…? —insistió Hale, impaciente por alejarse de aquel espécimen condenado.

—Usted ya sabe quién es ella —contestó el hombre alzando la mirada hacia Hale con una sonrisa torcida.

—Machija Nash —dijo Hale, asintiendo de mala gana.

El hombre pálido soltó una especie de relincho quejumbroso, y miró nerviosamente más allá de Hale hacia los carriles del anillo de circunvalación; casi inmediatamente, el rostro se le puso tan blanco como la leche y sus pupilas desaparecieron debajo de los párpados un instante antes de que sus rodillas, su libro y luego su frente chocaran con la acera.

La fría brisa primaveral se volvió súbitamente rancia cuando un olor a aceite metálico llenó las fosas nasales de Hale.

Mientras el cuerpo todavía tembloroso del hombre se desplomaba sobre una cadera, Hale se apartó de él y escrutó la calle mirando por encima del hombro.

El sol arrancaba destellos a los dientes de la mujer de ojos oscuros vestida con una túnica que permanecía inmóvil al final de la acera; pero Hale distinguía cada uno de los anillos y dientes de oro suspendidos alrededor de su cuello, lo cual significaba que en realidad tenía que estar mucho más cerca que eso; y un instante después le pareció que el anillo de circunvalación giraba sobre el eje del Kremlin, de hecho sobre el eje de la tumba en la que el cuerpo preservado de Lenin desafiaba a la descomposición (la imagen había aparecido repentinamente dentro de su cabeza); y aunque los ávidos ojos negros de la mujer habían capturado su mirada, Hale fue consciente de que el disco blanco del sol se movía a lo largo del horizonte.

Abrió la boca para pronunciar las primeras palabras del padrenuestro, pero entonces cayó en la cuenta de que las había olvidado; y por eso recitó lo que recordaba haberle oído decir a Elena, en la cubierta de la embarcación árabe en el lado este de la Puerta de Brandeburgo, en Berlín, en 1945:

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…

La mujer de piel morena había pasado a estar más claramente en el otro lado de la avenida, y le enseñaba los dientes en un silencioso gruñido. La calle ya no parecía girar. Hale pudo apartar por fin su mirada de la de ella y se alejó andando pesadamente, moviéndose con tanta torpeza como si se le hubieran dormido las piernas.

La primera vez que miró atrás, la mujer parecía encontrarse más cerca, pareciendo estar de pie entre él y el cuerpo del infortunado empleado del Almirantazgo; y Hale intentó obligar a sus piernas entumecidas a que se movieran más deprisa. Pero cuando volvió a mirar por encima del hombro, unos cuantos segundos después, la mujer había desaparecido; la acera se hallaba desierta, salvo por el cuerpo que yacía encima de ella unos treinta metros más atrás, y ninguna figura se interponía entre él y las sombrías ventanas de los edificios de oficinas que había al otro lado de la calle.

Hale siguió andando hasta ver un autobús que iba hacia el norte, del cual estaban bajando unos pasajeros, y subió a toda prisa a él, pagó sus cinco kopeks y, durante el curso de una hora, fue en el autobús hasta haber completado un recorrido y medio del anillo Sadovaia, en sentido contrario a las agujas del reloj.

Bajó del autobús enfrente de la sala de conciertos Chaikovski en el cruce con la calle Gorki. Reconoció las torres de piedra del siglo XIX y los edificios de oficinas, puesto que sólo estaba a seis bloques al noroeste del restaurante Aragvi; y el viejo barrio residencial conocido como el Estanque del Patriarca quedaba dos bloques hacia el sur en el anillo del Sado Sam, en un dédalo de estrechas callejas alrededor del estanque que cada invierno se llenaba para que proporcionara una pista de patinaje.

El sol ya estaba poniéndose detrás de los enormes pinos del parque zoológico y el cielo había empezado a adquirir el suave resplandor plateado de los crepúsculos muy al norte, con sólo las más tenues sombras de rosa.

Mientras echaba a andar por la acera en dirección sur, Hale metió la mano dentro de su abrigo para acariciarse el bolsillo de la chaqueta, y lo tranquilizó sentir el bulto de su pasaporte y sus credenciales de prensa. Si la policía o el KGB le daban el alto, su tapadera de periodista lo sacaría de apuros.

«La plaza Pushkin, los hermosos callejones antiguos, los abuelos que juegan al dominó debajo de los tilos…».

Torció a la derecha, entrando en una calle adoquinada sobre la que se cernían plátanos de Moscovia, y tuvo la sensación de estar practicando esgrima. Sabía que si Philby vivía en aquella área cada peatón sería vigilado, y de momento se conformó con ir bajando por el centro de la calle adoquinada, sin hacer ninguna finta hacia las casas de piedra con techos de teja que lo flanqueaban. Edificios de apartamentos construidos antes de la guerra asomaban entre las ramas llenas de brotes delante de él, y era probable que Philby hubiera sido alojado en uno de aquellos lugares, donde se podía mantener un nivel de seguridad más estricto.

La calleja zigzagueaba junto a diminutos parques con mesas de cemento colocadas encima de la hierba, aunque cualesquiera jugadores de dominó que pudieran haber estado utilizándolas ya se habían retirado a sus casas. Hale olía el humo de madera que salía de las viejas chimeneas y el de los repollos hirviéndose, pero no vio a ningún peatón hasta que entró en el sucio portal de uno de los edificios de apartamentos. Apenas se hubo puesto a cubierto del viento, un hombre con abrigo negro apareció andando por la acera del otro lado, y Hale reprimió una sonrisa ante la visión del fedora verde que cubría su cabeza.

«Un leve temblor de la hoja —pensó Hale—, pero no una parada completa. Éste no es el edificio». Sacó de un bolsillo un paquete de cigarrillos Trud, lo sacudió hasta extraer uno y aplicó una cerilla a la punta. La mitad del negro cigarrillo consistía en un tubo de cartón vacío.

Volvió sobre sus pasos por la acera y retomó el paseo en dirección al estanque. Enseguida la calle viraba al oeste; un callejón era el único camino que podía tomar para seguir hacia el sur, y no dudó ni un momento antes de adentrarse en las sombras que se extendían entre los altos muros de ladrillo.

Las ventanas delante de las que pasaba habían sido cubiertas con pintura, aunque oyó voces detrás de un par de ellas, y las cañerías de hierro verticales irradiaban calor. Se disponía a salir por el otro extremo de la estrecha calleja cuando oyó un suave eco de pasos detrás de él.

Se había metido en un callejón sin salida, con pequeños jardines de flores en los huecos que había entre las viejas casas de ladrillo amarillo a su izquierda. Lo que pudiera haber a su derecha quedaba oculto por uno de los bloques de apartamentos de la preguerra, un edificio de piedra de ocho pisos de fachada gris con paquetes de la carnicería envueltos en papel y botellas de leche visibles en las ventanas, entre los cristales dobles que protegían del frío los interiores.

Hale dio una profunda calada a su cigarrillo ruso, y una garganta súbitamente llena de aire caliente le hizo saber que había consumido todo el tabaco que contenía. Lo aplastó bajo el tacón y echó a andar a través del pavimento en dirección al edificio de apartamentos.

Dos hombres tocados con fedoras grises salieron inmediatamente de unas escaleras que llevaban a un sótano, y fueron en línea recta hacia él. Uno de ellos le hizo una pregunta en ruso.

—Dobri viechir —dijo Hale afablemente. Eso significaba: «Buenas noches».—. ¿Vi gavraritiepa angliski? —prosiguió—. ¿Nimietski? ¿Frantsuski?

—«¿Hablan ustedes inglés? ¿Alemán? ¿Francés?».

—Déjeme ver su pasaporte —dijo el oficial del KGB en alemán—. ¿Qué está haciendo aquí?

Su compañero se había colocado a un lado, probablemente para que nada se interpusiera entre él y Hale si tenía que disparar.

—Soy un periodista inglés que trabaja para el Evening Standard de Londres —replicó Hale en alemán. Se abrió el abrigo con la mano derecha y extrajo lentamente su pasaporte con dos dedos de la mano izquierda—. Quiero escribir un artículo sobre la plaza Pushkin y los pintorescos barrios viejos que la rodean.

—Esta zona es de acceso restringido —dijo el agente del KGB, entregando el pasaporte a su compañero—. ¿Se aloja en el hotel de la Sadovaia Samotechnaia?

—Var-num Liyonard —dijo el agente que tenía el pasaporte de Hale, y éste necesitó unos instantes para comprender que estaba pronunciando el nombre escrito en el pasaporte, Varnum Leonard, y asentir.

—Eso es —dijo.

—Pier-iodista —añadió el hombre.

—Sí, eso es.

—No vuelva por aquí —dijo el primer hombre, señalándole la dirección por la que había venido.

Hale recuperó su pasaporte, asintió con una mirada de disculpa y fue hacia la calleja. El pequeño callejón sin salida estaba llenándose de sombras oscuras, y Hale se dio cuenta de que no había faroles.

«Una parada comprometida —pensó con satisfacción—. Éste es el sitio. Y quizá mañana por la mañana habrá otro turno de guardias».

Cuando llegó a la boca del callejón volvió la cabeza para mirar atrás y vio un par de ventanas iluminadas en el octavo piso del edificio de apartamentos.

«¿Estás en casa, Kim? —pensó—. Espero que seas de los que se levantan temprano, porque a mediodía necesito estar en la catedral de San Basilio».

La perspectiva de su visita a la catedral era mucho más inquietante que la idea de ir al encuentro de Kim Philby a la mañana siguiente.

Aquella noche, Hale estuvo bebiendo escocés Glenlivet hasta muy tarde con el hombre del New York Times, viendo la televisión rusa en el receptor de catorce pulgadas en blanco y negro que había en el vestíbulo de su hotel del Sado Sam. Uno de los dos canales disponibles estaba emitiendo un especial sobre las granjas colectivas en Ucrania, con abundante metraje de modernas cosechadoras recorriendo los campos de trigo; el otro canal emitía un programa sobre los trabajadores del acero, y Hale y su compañero de copas contemplaron con cierta perplejidad la cascada de lingotes al rojo blanco que se precipitaban por una rampa.

—Pronto tendré que hacer otro viaje fuera de aquí —farfulló el hombre del New York Times mientras apagaba el televisor y se ponía en pie para ir con paso tambaleante hacia su habitación—. Estoy empezando a coger cariño a sus planes quinquenales.

Hale asintió comprensivamente, pero luego se quedó sentado durante un rato con su whisky y los ojos clavados en la pantalla oscurecida del televisor. Desde otra habitación llegaba hasta él la música de una radio que tocaba rock and roll, una canción titulada «Sie Liebt Dich» de un grupo de Hamburgo llamado, aparentemente, los Beetles.

«Ella te quiere —decía la letra—. Ja, ja, ja».

«Nein, nein, nein —pensó Hale lúgubremente, volviendo a llenarse el vaso—. Ella me quería, y ahora ya no me quiere».

«Entschuldig dich bei ihr», aconsejaba la letra de la canción. «Pídele disculpas».

«Pero es que no hice lo que ella cree que hice —pensó Hale—. Porque si lo hubiera hecho, entonces no habría ninguna disculpa posible».

Se preguntó si Theodora podía haberlo preparado todo deliberadamente para que las cosas salieran de aquella manera: haciendo matar a Claude Cassagnac y culpando de la muerte a Hale, sólo porque eso impediría cualquier posible renovación de la intimidad entre Hale y Elena en Beirut. Theodora habría querido reducir al mínimo cualquier clase de relación con el SDECE francés; aunque de hecho, al menos el SDECE había conseguido hacer pedazos el Arca Negra unos instantes después de que Hale hubiera asestado el golpe de muerte a los djinns. Una vez más volvió a preguntarse si Elena habría ido a bordo de aquel helicóptero francés Alouette III sin distintivos, y si ella había sido el piloto que cambió de rumbo o el que disparaba la metralleta y había estado a punto de administrarle la última verdad; y se preguntó si Elena creía que él había muerto allí. Tenía que saber que Philby había sobrevivido, porque cualquier persona que leyera periódicos en el mundo lo sabía.

Por primera vez en muchos años, dejó que sus pensamientos volvieran a aquella última noche en París de 1941, y a su última noche en Berlín de 1945.

«No puedo dejar de intentarlo», se dijo, dejando el vaso encima de la mesa y poniéndose en pie para subir a su habitación.

Dio cuerda al despertador, ajustó la manecilla de la alarma en las seis y se quedó dormido con la ropa puesta. En sus sueños tomaba de la mano a Elena y corrían por el pavimento desigual y lleno de baches de la Plaza Roja, huyendo de agentes del KGB con sombreros verdes, pero cuando Hale se detuvo en el muelle del río y volvió la mirada hacia ella, la criatura a la que tenía cogida de la mano era la mujer árabe de ojos oscuros con el collar de anillos de boda, y entonces la mujer se llevaba a los labios la mano de Hale y empezaba a arrancarle los dedos a mordiscos.

A las ocho de la mañana siguiente, Hale estaba viendo cómo dos ancianos jugaban al dominó en una de las mesas de cemento que había cerca del edificio de apartamentos de Philby bajo un sol que no daba ningún calor. Había conseguido cortarse en el mentón mientras se afeitaba, y llevaba una pelotita de algodón blanco pegada debajo del labio. Hale se consoló pensando que era una especie de disfraz, o por lo menos una distracción. Y sus cabellos rubios ya un tanto canosos no habían querido cooperar con el peine, y estaban empezando a erizarse sobre su coronilla.

Había traído consigo una edición de Tolstoi en ruso y una botella de vodka metida en una bolsa de papel; y había tomado prestado un informe abrigo de lana, un sombrero de cuero provisto de orejeras y unos viejos pantalones de pata de elefante que le quedaban un poco grandes. En conjunto tenía la impresión de que parecía un nativo, alguien que no era merecedor de ningún escrutinio especial por parte del KGB.

Ya no cabía duda de que el deshielo primaveral había llegado a Moscú. Brotes verdes e incluso diminutas flores rosadas puntuaban las negras ramas de los manzanos. El mismo Estanque del Patriarca, que Hale podía ver a través del hueco entre dos casas, se había deshelado en el centro, con trozos de hielo roto pegados a la orilla cubierta de hierba.

A las nueve vio salir a dos hombres de expresión vigilante de la escalera del sótano que había debajo del edificio de Philby; y aunque llevaban sombreros de fieltro de ala flexible, con la pequeña excentricidad de que la copa de los sombreros era totalmente lisa, supuso que serían del KGB, y sus sospechas se vieron confirmadas cuando Philby emergió parpadeando a la luz del sol justo detrás de ellos.

Hale se dio cuenta de que Philby, que a pesar de su rostro ojeroso e hinchado siempre había sido delgado, ya no lo era. La figura que echó a andar por el pavimento era rechoncha, tenía los cabellos grises y sus facciones se habían vuelto más toscas y ásperas.

Hale, que había estado sentado en un banco intentando descifrar las sílabas cirílicas del Tolstoi mientras tomaba tragos ocasionales del vodka helado, se puso en pie. Abrió el libro y lo dobló con las páginas por fuera, y acto seguido volvió a cerrarlo, para así crear un furtivo destello blanco. Era una de las señales habituales del SIS.

Y Philby la vio desde diez metros de distancia. Sus ojos se alzaron del libro para posarse en el rostro de Hale, y Hale vio brillar en ellos un destello de reconocimiento sorprendido, el cual fue rápidamente disimulado. Kim Philby se detuvo y contempló el cielo con el ceño fruncido durante unos momentos, y acto seguido se despojó de su grueso abrigo con un encogimiento de hombros, y mientras sacaba el brazo de la manga dirigió a Hale la vieja señal manual del SIS que significaba: «Sigúeme, a distancia».

«Me parece bien —pensó Hale con cautela, mientras cruzaba el callejón sin salida andando en ángulo por detrás de Philby—, ya que dispongo de tres horas antes de que sea mediodía». Tan pronto como vio que Philby tenía intención de bajar por la calle Spiridonovka, Hale se apresuró a dar un rodeo alrededor de una manzana de casas para colocarse delante de él y sus escoltas del KGB. Su nueva posición haría que Philby pudiera verlo y le permitiría cooperar en el mantenimiento del contacto visual; y los hombres del KGB, a pesar de toda su impasible vigilancia, no parecían haber tomado en consideración la posibilidad de que alguien pudiera estar siguiendo a Philby desde delante.

Aquel barrio, dentro del anillo Sadovaia y al sur del Estanque del Patriarca, estaba reservado en su totalidad a las embajadas extranjeras (la de los Estados Unidos se encontraba sólo una o dos manzanas más adelante), y Hale se preguntó si Philby tenía intención de entrar corriendo en una de ellas y pedir asilo. Hale hubiese podido decirle que todos los chóferes y doncellas de las embajadas serían agentes de la Burobin, lo cual significaba que trabajaban para el KGB.

Pero Hale siguió andando, mirando escaparates o levantando la vista hacia los estandartes colgados de los tejados que atravesaban la calle para así poder mirar por el rabillo del ojo y asegurarse de que Philby seguía detrás de él. Sabía el ruso suficiente para traducir el texto de una de aquellas enormes banderolas rojas: gloria al trabajo. La idea le pareció curiosamente deprimente.

Cuando hubo dejado atrás el campanario almenado de una iglesia ortodoxa rusa, Hale levantó la vista hacia el reloj, dejó que su mirada cayera detrás de él y vio que Philby acababa de detenerse junto a un arco que llevaba al recinto de la iglesia.

Hale se detuvo a su vez para levantar su botella metida en la bolsa y tomar un sorbo de ella, pensando que podía volverse sin peligro hacia la dirección por la que había venido para beber, y dos segundos después Philby pasó por debajo del arco. Pero los dos hombres del KGB lo siguieron, aunque Hale creyó verlos intercambiar una rápida mirada antes de que también ellos desaparecieran.

Se apresuró a entrar en el portal de un restaurante al otro lado de la calle, allí dejó la botella en el suelo, tiró el sombrero de cuero, se quitó la chaqueta con un rápido encogimiento de hombros y volvió las mangas del revés antes de ponérsela de nuevo. Acto seguido, sin sombrero y con el forro de satén rosa al descubierto de tal manera que parecía llevar un decrépito batín oriental, salió del portal, recuperó la botella y cruzó resueltamente la calle en dirección al arco de piedra. Inspiró profundamente y entró.

El arco llevaba a un viejo cementerio amurallado, y Hale salió de la sombra de la pared para emerger a un retazo de claridad inmóvil. Durante un instante pudo oler el aroma de la hierba y los tulipanes, pero luego volvió a captar la familiar vaharada a aceite rancio. El sol hacía que le lloraran los ojos.

Entonces se sintió súbitamente mareado, y después de haber dado unos cuantos pasos más por el sendero de grava, se agarró a una cruz de bronce atravesada por dos barras en la lápida más cercana para no caer. Un pensamiento que no le pertenecía estaba resonando dentro de su cabeza: «¿Qué te trae hasta mí?».

Hale miró alrededor en aquella súbita penumbra buscando a Philby y sólo vio a los dos hombres del KGB, que andaban a grandes zancadas por entre las lápidas en una evidente actitud de alarma.

Philby se los había quitado de encima. Pero ¿dónde estaba? Hale respiró hondo y se apartó de la lápida en la que se había apoyado, volviendo a la luz del sol.

Y entonces se dio cuenta, con una especie de súbita visión de túnel, de que proyectaba dos sombras encima de la grava; o, más exactamente, de que se encontraba entre dos sombras sin que hubiera ninguna evidencia de que su cuerpo detuviera los rayos de sol. Levantó el brazo, y la sombra que había a medio metro a su derecha hizo lo mismo. Hale miró a la izquierda, donde hubiese debido encontrarse la persona que estaba proyectando la otra sombra, y por un instante vio su propia nuca, con los cabellos todavía erizados, y por debajo de ella vio los hombros de la descabellada chaqueta forrada de satén rosa.

Un segundo después la visión se había esfumado y, aparte de sus dos sombras, Hale parecía hallarse solo en el sendero de grava.

Su pierna izquierda se flexionó hacia delante en un paso involuntario, y oyó un susurro en su oreja izquierda.

—Anda hacia atrás hasta que hayas salido. Ve bebiendo de tu botella de vodka mientras caminas.

En su desorientación actual, Hale habría aceptado casi cualquier propuesta, y retrocedió obedientemente hacia el arco con paso tambaleante mientras levantaba la botella para beber un trago de vodka.

Vio cómo una estela de burbujas se elevaba a través del líquido transparente, y las oyó gorgotear, pero ningún líquido llegó a su boca. Un instante después su brazo fue empujado hacia abajo, y la voz susurrante que hablaba en su oído dijo: «Ah», y Hale pudo oler los vapores del vodka por encima del hedor a aceite metálico.

—Sigue recto y cruza la calle —prosiguió la voz—. A dos manzanas de distancia hay un parque donde los borrachos van a tomar el sol, y para llegar hasta allí sólo hay callejones.

Hale salió del arco trastabillando y se bamboleó por la calle, moviéndose tan torpemente como si tuviera conmoción cerebral. Cuando hubo conseguido llegar a la otra acera, su pierna izquierda volvió a flexionarse, y Hale echó a andar en aquella dirección. Si los hombres del KGB habían observado sus movimientos, debían de haberlo tomado por un borracho carente de significado.

Unos pasos más adelante torció a la derecha saliendo de Spiridonovka, y después de haber andado una manzana por un callejón que se alejaba hacia el norte, dejando atrás las macetas rectangulares llenas de flores en los alféizares y las puertas traseras de viejas casas de madera, recuperó el equilibrio. Mirando por el rabillo del ojo izquierdo pudo ver a Philby andando junto a él, y también pudo oír el crujir de sus botas sobre el pavimento; pero no lo miró directamente porque temía volver a superponerse con él. Un instante después se dio cuenta con gran alivio de que su sombra había pasado a extenderse apropiadamente a partir de sus pies, y que la de Philby se movía normalmente junto a ella, no alarmantemente próxima como antes.

Como si aquella visión tan corriente hubiera sido una señal, de pronto el corazón le empezó a latir muy deprisa dentro del pecho, y se encontró jadeando.

—¿Qué… —preguntó con voz enronquecida— ha sucedido?

—Suelo ir allí —dijo Philby quedamente, y su voz también sonó un poco tensa—, o a cualquier cementerio, cuando quiero perder de vista a mis escoltas. El ángel guardián está presente en esos sitios, y cuando ella tiene centrada su atención en mí, otras personas parecen tener dificultades para hacerlo. —Respiró hondo y exhaló un largo y ruidoso suspiro—. Bueno, supongo que tú eres mi otra mitad, mi gemelo llegado con diez años de retraso. Aunque ella sea toda una autoridad en la materia, es obvio que hoy nos ha confundido a ti y a mí tomándonos por una persona. —Hale vio cómo la sombra de la cabeza de Philby se elevaba y giraba hacia él hasta convertirse en un perfil—. Lo cual no resulta muy halagador para mí, debo decir —añadió Philby—. ¿Qué demonios es esa prenda?

—Una chaqueta —contestó secamente Hale—. Puesta del revés.

Ninguno de los dos dijo nada más hasta que hubieron llegado al parque mencionado por Philby, un estrecho cuadrado de hierba con bancos de madera esparcidos alrededor de la periferia. Y varios de los viejos sentados en los bancos tenían una botella en la mano.

Hale y Philby encontraron un banco desocupado en el ángulo más alejado, y se sentaron lo bastante pesadamente para hacer crujir las tablas.

—¿Qué te trae hasta mí —preguntó Philby mirando fijamente a Hale—, visto que no eres de mi especie, y que por lo tanto no puedes estar seguro de hallarte a salvo de la violencia o de los malos tratos?

—La manera en que yo soy de tu especie está por encima de todo lo demás —replicó Hale, con voz todavía un poco temblorosa—. He venido a proponerte un intercambio. —El corazón ya no le latía tan deprisa, y al menos podía hablar sin tener que jadear—. ¿Sigues teniendo las instrucciones de Theo Maly para la preparación de la raíz de amomon? ¿Una copia de aquellas instrucciones, para ser exactos?

—Sí. —Philby lo miró con ojos vacíos de toda expresión.

—Bueno, pues quiero una copia. A cambio de eso, y de otra cosa, te explicaré cómo puedes llegar hasta un buzón abandonado, un dubok, que he encontrado aquí en la ciudad. Dentro del dubok hay una raíz de amomon habitada, envuelta en papel encerado y unas cuantas gomas elásticas. Sospecho que las autoridades soviéticas no habrán considerado conveniente proporcionarte una.

Philby se movió sobre el banco y extendió la mano pidiendo la botella, que Hale le pasó.

—¿De dónde has sacado una raíz de amomon viva? —murmuró Philby después de haber bebido un trago.

—De los montes Zagros, la primavera pasada. La aniquilación de djinns en el monte Ararat fue masiva, y había laderas enteras llenas de cardos amomon en flor.

—Ah —dijo Philby—. Sí, era de esperar.

Hale cogió la botella y la alzó para beber otro trago. Tenía que recordarse a sí mismo una y otra vez que Philby había traicionado a sus hombres sin pensárselo dos veces en el desfiladero de Ahora en 1948, porque lo que le proponía en aquel momento era un cruel fraude: incluso en el caso de que Philby ingiriera correctamente una raíz de amomon habitada, su torrente sanguíneo haría que el djinn primitivo pasara junto a las postas shihab que probablemente todavía se hallaban incrustadas en su espalda, y el djinn del amomon moriría instantánea, inútilmente. No podía haber inmortalidad amomon para Philby, aunque Hale necesitaba que Philby creyera que ésta era posible.

—¿Y cuál es esa «otra cosa» que quieres a cambio? —preguntó Philby.

—El diamante que el príncipe Faisal te entregó en el diecinueve —dijo Hale, obligándose a hablar sin ninguna clase de énfasis—. La piedra rafik.

Philby se echó a reír suavemente, su hinchado rostro de color gris bajo la fría luz del sol.

—¡Oh, Andrew! ¡Y aquí estás, en Moscú, el día de tu cuarenta aniversario! ¡Como el Porgy de Gershwin buscando a su Bess! ¡Me atrevería a decir que tienes unos pasajes de avión, y que por eso necesitas el diamante rafik, para poder salir de la Unión Soviética por vía aérea con ella, sin que los ángeles enfurecidos te molesten cuando hayas alcanzado la altitud de crucero! ¿Adonde quieres ir, muchacho? ¿Vas a volver con tus beduinos?

—¿Ella te lo c-contó? —dijo Hale, sintiendo que un escalofrío helado le recorría todo el cuerpo y, como si la idea viniera de muy lejos, se le ocurrió pensar que Philby había perdido su tartamudeo—. ¿A t-ti?

—Siempre he tenido muy buena memoria para los cumpleaños —dijo Philby plácidamente—. Sí, en Dogubayazit me contó lo de su voto, el día después de que nadie se saliera con la suya en el desfiladero de Ahora. En el cuarenta y ocho, tienes que recordarlo. Le rezó a la Virgen Santísima, ¿no? Cuando la tenían prisionera aquí en la Lubianka, durante la guerra.

»—Juro que el día en que cumpla cuarenta años encenderé una vela para ti a mediodía aquí mismo, en Moscú, ¡oh, Madre de Dios!, en la catedral de San Basilio en la Plaza Roja.

»Me pareció que era una joven muy devota, si bien ella y yo… —Soltó una risita, sacudió la cabeza y dijo, en lo que claramente era una cita—: “Azul el cielo desde el este al oeste se arquea, y ancho es el mundo, aunque la joven a la que él ama por encima de todo se levanta junto a otro.” —Miró a Hale—. Eso es…

—De Housman, ya lo sé. —Hale hizo caso omiso de la implicación. No había tomado en consideración la posibilidad de que Philby supiera que se suponía que Elena debía de estar en la catedral aquel día, y empezó a reconsiderar los elementos de coacción en el trato que se proponía hacer con él—. Te explicaré cómo llegar al dubok que contiene la raíz de cardo animada. Deberías poder comprobar que es genuina mediante ciertas pruebas. Por ejemplo, la raíz debería ser capaz de animar cenizas de cigarrillo colocadas cerca de ella, o de mover las patas de moscas recién muertas, pequeñas agitaciones y todo eso… Y tan pronto como yo tenga las instrucciones de Maly y el diamante rafik…

—Mi esposa Eleanor vive conmigo aquí en Moscú —lo interrumpió Philby—. No creo que llegaras a conocerla cuando estuviste en Beirut, ¿verdad? Una mujer muy hermosa, pero su pasaporte caduca en julio, dentro de tres meses, y está decidida a haber vuelto a los Estados Unidos para esa fecha. Tiene una hija allí, de un matrimonio anterior. Me quiere, ¿comprendes?, pero no quiere acabar convertida en otro pájaro del anillo de circunvalación.

Hale decidió dejar que siguiera hablando. Permitir que Philby controlara la conversación de aquella manera era peligroso, pero siempre cabía la posibilidad de que se enterara de algo que pudiera ser útil a la hora de presionarlo.

—¿Los pájaros del anillo de circunvalación? —preguntó.

—El polvo es su pan y la arcilla es su carne —dijo Philby—, y van vestidos como pájaros con atuendos de plumas. ¿Te has encontrado con ellos, con esos expatriados que han desertado, renunciando a sus antiguas ciudadanías, para ponerse al servicio, como luego han tenido la desgracia de descubrir, de ella? ¡Juro que su aliento no humea en los días de invierno! Es como si no tuvieran más calor corporal que los árboles o los líquenes. Cuando quedó claro que no habría manera de disuadir a Eleanor de que tomara un vuelo de la Aeroflot para reunirse conmigo aquí, mi viejo amigo el maldito Nicholas Elliott la llevó a un cine de Londres y la obligó a ver Los pájaros, esa nueva película de Alfred Hitchcock. ¿La has visto? Una joven dama atractiva e independiente emprende un largo y penoso viaje para estar con un hombre fascinante, pero atrae sobre sí la ira ofendida de los ordinariamente tímidos pájaros, y termina en estado de shock, muda e incapaz de valerse. Yo podría ser un, un rey, entre esa patética población… si estuviera dispuesto a renunciar a los vestigios de humanidad que todavía poseo.

—Ayer conocí a uno de ellos —dijo Hale—. Se… murió de miedo, mientras yo hablaba con él.

—Son muy frágiles individualmente —admitió Philby, riendo y meneando la cabeza—. Pero en grupo poseen cierto poder resentido y vengativo. ¡Y sus ojos brillan con una envidia enfermiza cuando se enteran de que Eleanor todavía tiene un pasaporte válido! El mismo Donald Maclean se estremece cuando ella habla de volver en avión a… Nueva York o Londres. Y de esa manera… —Se encogió de hombros y sonrió—. ¡Me quedaré sin esposa, mi querido muchacho! Creo que fue Hemingway quien dijo que el estado de encontrarse casado es inimaginable hasta que has entrado en él, y que en cuanto te has casado ya nunca más puedes imaginarte no estando casado. Yo he tenido tres esposas, y todavía soy lo bastante vigoroso para tener al menos una más.

—¿Y qué ocurrirá si… Elena no te… quiere? —preguntó Hale con voz entrecortada.

—¿Crees que eso importará? ¿Aquí? Le droit du kommisar, mi querido muchacho.

Philby extendió un mano de dedos cortos y gruesos para revolverle los cabellos afectuosamente, pero Hale retrocedió haciendo una mueca en cuanto sintió que una hoja le cortaba el cuero cabelludo. Philby ya estaba desdoblando un pañuelo, y frotaba en la seda adornada con un monograma el mechón de cabellos ensangrentados que había cortado con una diminuta navaja plegable.

—Ya está —dijo con satisfacción mientras volvía a doblar el pañuelo y se lo guardaba en el bolsillo—. Intenta engañarme y haré que la Madre de las Catástrofes caiga sobre ti como un mastín sediento de sangre, mucho antes de que puedas llegar andando a la frontera más próxima. La idea de llamarla y tener que conversar con ella no me hace ninguna gracia, pero en este caso me lo tomaría como una obligación personal.

Hale se presionaba con la mano izquierda el cuero cabelludo por encima de la oreja, y sentía cómo la sangre le iba empapando los cabellos. Era nerviosamente consciente de que había perdido el control de aquel encuentro.

—No voy a engañarte. Los términos que propongo…

—¡Son irrelevantes, Andrew! —Philby se palmeó las rodillas y se puso en pie—. Y ahora disculpa, pero voy a hablar un momento con esos viejos camaradas.

Philby se alejó a paso lento por la hierba en dirección a los viejos de los bancos, mientras sacaba un fajo de billetes del bolsillo.

Hale dejó la botella de vodka encima del banco junto a él para buscar a tientas un pañuelo en el bolsillo del pecho de su abrigo puesto del revés. El cuero cabelludo todavía le sangraba, y la sangre le había enrojecido la palma izquierda. Aquello no iba nada bien. ¡Pero Philby tenía que querer la raíz de amomon!

Y Hale necesitaba el diamante rafik. No quería tener que tomar trenes y barcos para salir de la Unión Soviética… y definitivamente no quería salir caminando.

Philby ya venía hacia el banco, con una caja de cartón del tamaño de un paquete de cigarrillos en la mano en vez de los billetes.

—¿Cómo iba a ser posible que no hubiera un jugador entre un grupo de alcohólicos rusos? —dijo alegremente mientras tomaba asiento al otro lado de la botella—. ¡Acuérdate de Dostoievski! —La caja que tenía en la mano era, vio Hale en aquel momento, un paquete rojo de naipes—. ¡No, Andrew, los términos de nuestro trato quedaron definidos hace quince años! Por aquel entonces el diamante rafik residía en mis entrañas y ahora sigue estando conmigo, si bien no de una manera tan íntima. Yo también estuve en el monte Ararat hace un año, donde también incurrí en la ira de los ángeles estratosféricos hasta el mismo extremo que tú, y puede que algún día quiera viajar por vía aérea. —Cuando vio que Hale se limitaba a mirarlo sin decir nada, Philby se explicó pacientemente—: Verás, el caso es que nunca llegamos a terminar nuestra partida de cartas. Una mano de siete cartas, declarando alto-bajo: la mano alta gana a Elena Teresa Ceniza-Bendiga, y la baja gana el procedimiento para emplear el amomon. —Levantó la mano—. Y… las tres raíces que has traído contigo forman parte de la unidad amomon, y quedan incluidas en la apuesta. Sé que también has traído una para ti y otra para Elena.

Philby tenía razón, por supuesto, más allá de toda contradicción plausible. Hale había escondido otras dos raíces habitadas en el hotel de los periodistas allá en el Sado Sam.

—Sí —admitió.

Hale mantuvo el fruncimiento de irritación en su rostro mientras se apretaba el cuero cabelludo con el pañuelo. Pero aquello suponía un serio revés. Había esperado poder intercambiar una de las raíces de cardo mágicas por el diamante, y luego ir al encuentro de Elena; pero de pronto la joya parecía ser una causa perdida, y daba la impresión de que tendría suerte si conseguía ser el que fuera a reunirse con Elena. ¡Y Philby le había cortado un trozo de cuero cabelludo! Por primera vez, Hale sintió cierto respeto profesional por Philby en tanto que manipulador de agentes.

Tenía que ingeniárselas para que pareciese que deseaba apasionadamente el amomon, porque de esa manera podría permitir que Philby pareciese haber ganado algo cuando se llevara las tres raíces; pero naturalmente, al final Hale terminaría declarando alto. Había traído consigo las otras dos raíces de amomon por la sencilla razón de que se hallaban en su poder, y tenían valor; y porque le había parecido excesivamente arbitrario que él decidiera, en nombre de Elena, que ella no quería disfrutar de la longevidad mágica que ofrecía el amomon.

Pero estaba seguro de que Elena rechazaría la opción. Después de todo era una católica practicante, como lo era el mismo Hale desde hacía más de un año, y obtener la inmortalidad gracias a un ángel caído difícilmente podía estar de acuerdo con la doctrina católica.

De hecho, Elena casi con toda seguridad rechazaría a Hale, si iba hacia ella en la catedral. Y el cardo de los djinns, complementado con las instrucciones de Maly, probablemente le proporcionaría una auténtica inmortalidad, en el caso de que lo ganara.

De pronto, y con un repentino acceso de náuseas, Hale distó mucho de estar seguro de que no quisiera ser el que ganara el amomon.

—Quieres —dijo, hablando muy despacio— repartir una mano de…

—¡No, mi querido muchacho, porque eso exigiría nuevas reglas, nuevas definiciones! No, lo único que quiero es terminar la mano que fue interrumpida por el terremoto en el cuarenta y ocho. Aquí están las cartas, aquí están los jugadores; aquí está la iglesia y aquí, el campanario. ¡Abre las puertas y verás a Elena! Si no juegas, si renuncias a jugar, entonces pierdes… y como mínimo seré yo el que se reunirá con Elena dentro de una hora, y también tendré ocasión de utilizar al KGB para que te arranque la ubicación del dubok.

—Pero esas cartas fueron esparcidas por el terremoto. —Un súbito rocío de sudor había helado la frente de Hale.

—Me acuerdo de cuáles tenía. Y también me acuerdo de las que tú tenías a la vista: un tres, un siete, un nueve y un diez, de distintos palos. ¿Te acuerdas?

Y de hecho, lo cierto era que Hale recordaba la mano con una claridad alucinatoria. También se acordaba de cómo había tamborileado la lluvia sobre el techo de acero ondulado del pequeño refugio antiaéreo Anderson procedente de los excedentes de guerra, de las mantas de lana marrón del Ejército, y de la botella de escocés Macallan que habían hecho rodar del uno al otro entre ellos.

—Sí. Y tú tenías a la vista un as, un cuatro, un seis y un ocho; y el seis y el ocho eran diamantes. Pero ¿vamos a… confiar el uno en el otro, para que cada uno escoja las mismas cartas que tenía entonces?

—Ésa es la clase de observación insultante que un hombre de Oxford nunca debería dirigir a un hombre de Cambridge. Y en cualquier caso se trata de una partida alto-bajo: a menos que uno de nosotros declare de ambas maneras, cada uno obtiene la mitad de la puesta. La chica, o la vida eterna. —Philby se estiró y bostezó—. Me pregunto si nuestra Elena habrá conservado su hermosura. Debo decir que los cabellos blancos me parecían muy atractivos. —Chasqueó los labios, miró a Hale y parpadeó—. Probablemente podrías matarme aquí mismo recurriendo a las viejas habilidades de Fort Monkton, pero naturalmente entonces nunca llegarías a ver las instrucciones de Maly. Y no olvides que yo también pasé por el curso de Fort Monkton, y que tengo mi pequeño cuchillo.

En realidad, todo era bastante más arriesgado de lo que había dicho Philby. Los valores de las cartas serían casi superfluos, dado que Philby escogería con toda seguridad nuevas cartas tapadas para mejorar al máximo su mano en una dirección o en la otra, alta o baja, y daría por sentado que Hale haría lo mismo porque, a partir de aquel momento, lo más importante sería adivinar de qué manera iba a declarar el otro.

—«Hemos puesto el sello de Salomón sobre todas las cosas que hay bajo el sol —dijo Philby al cielo, después de echarse hacia atrás, citando el Lepanto de Chesterton—, del conocimiento y de la pena y la perdurabilidad de las cosas hechas». —Miró a Hale y sonrió—. Eso habrá convocado testigos, ¿no crees? Tú pronunciaste el nombre de Salomón en aquel refugio antiaéreo, si lo recuerdas, y al hacerlo atrajiste cierta atención.

Hale sentía una presión sobre su mente; no el escrutinio completo capaz de dispersar los pensamientos de un djinn corpóreo, sino un estremecimiento de atención inhumana, y le pareció que los tallos de hierba se movían más de lo que podía explicar el viento. Exhaló para limpiarse la nariz de una nueva vaharada del olor a aceite metálico.

Philby había apartado a un lado la botella de vodka y estaba repasando las cartas, tan pronto poniendo una boca arriba encima del banco como guardándose una debajo del muslo. Un minuto después había tres cartas debajo de su muslo y el as, el cuatro, el seis y el ocho predeterminados se hallaban boca arriba encima del banco.

—Escoge las tuyas —dijo acercando el resto del mazo a Hale.

El cuero cabelludo de Hale parecía haber dejado de sangrar, y se metió el pañuelo en el bolsillo del abrigo. Cogió sus cartas y miró las cartas descubiertas de Philby mientras barajaba lentamente. Philby podía haber seleccionado un dos, un tres y un cinco para sus cartas tapadas, proporcionándose así la mano baja perfecta en el caso de que quisiera optar por aquella declaración. Hale nunca podría reunir una mano que la venciera. O Philby también podía haber elegido tres ases para sus cartas tapadas, lo cual le daría cuatro de ellos: una mano alta a la que Hale no podría derrotar.

Pero Philby no podía haber reunido una mano que le asegurara la victoria tanto de una manera como de otra. Lo máximo que podía hacer con dicho fin sería procurarse la escalera del as al cinco, y Hale podía tener tres nueves más escondidos, y las cuatro cartas del mismo valor vencerían a la escalera.

Hale empezó a colocar las cartas que había tenido a la vista en 1948: el tres, el siete, el diez y el nueve.

La declaración sería el veredicto. Si ambos escogían en la misma dirección, Philby ganaría.

Hale tosió para ocultar un suspiro involuntario. Ilusiones y engaños aparte, sabía de qué manera tenía que declarar.

Escogió tres cartas al azar para sus cartas ocultas, y se las metió debajo de la rodilla. Mirando más allá de Philby vio que algunos de los viejos borrachos se habían levantado y se alejaban trastabillando, sin duda afectados por la hormigueante resonancia de la atención sobrenatural que había invocado Philby al pronunciar el nombre de Salomón.

—Voy a poner seis kopeks, para que podamos declarar —dijo Philby sin aliento hurgando en un bolsillo de sus pantalones. Cuando hubo sacado un puñado de monedas y empezó a acariciarlas, levantó la vista hacia Hale—. ¿No te gustaría que hoy fuera nuestro cumpleaños, en vez del de Elena, para que así pudiéramos leernos la mente el uno al otro?

—Me parece que podemos leérnosla de todas maneras —dijo Hale.

Philby frunció el ceño, y de pronto Hale supo que Philby había reunido la escalera del as al cinco, y tenía la arrogante intención de declarar en ambos sentidos; seguro de que Hale declararía bajo, de que escogería aquella ocasión de hacerse con la inmortalidad antes que la incertidumbre de la dudosa recepción de Elena.

—Ella te odia, ¿sabes? —dijo Philby, hablando muy deprisa—. En Beirut se enteró de que se suponía que habías matado a aquel francés, el tal Cassagnac. Me dijo, ¡palabra de honor!, que tenía intención de matarte.

—No lo dudo —dijo Hale, extendiendo la mano para seleccionar tres monedas de la palma de Philby y sacudirlas dentro de sus manos cerradas como si fueran dados—. Estoy dispuesto a averiguar si hablaba en serio.

—¡Ha hablado el farol! —Philby logró soltar una carcajada—. Elena tiene cuarenta años, te odia… y hay infinitas mujeres más en el mundo. —Su mirada fue más allá de Hale, y tragó aire con una brusca inspiración—. Vaya, y ahora llegan los más desgraciados.

Hale se obligó a volver la cabeza muy despacio, temiendo ver los peculiares sombreros del KGB; pero las figuras que acababan de entrar en el parque eran hombres y mujeres delgados y de pálidos rostros con abrigos viejos. Hale vio tweeds y tartanes, e incluso una inconfundible vieja corbata de Eton. Eran las Personas Grises, los pájaros del anillo de circunvalación. «Yo podría ser un rey entre esta patética población», había dicho Philby. Los recién llegados no hacían ningún ruido, y casi parecían mecerse con la brisa.

El que Philby declarase bajo en aquel lugar sería el equivalente, dentro del contexto de aquella multitud, de que Arturo sacara la espada de la piedra. Significaría declarar: «Al diablo con el amor, y con el pago de la deuda que he contraído con Dios. Escojo voluntariamente esta existencia de amargura, envidia y mentiras ciegamente creídas, a condición de que se me asegure que durará toda la eternidad».

Hale estaba seguro de que eso era lo que escogería Philby, lo que tendría que escoger inexorablemente después de que hubiera hecho que la decisión de Hale pareciese problemática. Si Philby se veía obligado a escoger entre el amor y la mísera seguridad, el curso de su vida no le habría dejado más alternativa que escoger la mísera seguridad.

—Estoy dispuesto a averiguar si hablaba en serio —volvió a decir Hale, deslizó dos monedas dentro de su puño derecho y lo extendió.

Philby estuvo frotándose las manos durante casi un minuto, enseñando los dientes en una mueca de indecisión… y al final cerró un puño y se golpeó el pecho con él.

—¡Mea culpa! —murmuró.

—Declara —dijo Hale, abriendo la mano para enseñar las dos monedas.

Philby bajó el puño y abrió los dedos dejando que el kopek cayera sobre la hierba.

El aire pareció vibrar con un suave tañido metálico, una tensión liberada que fue más percibida en el abdomen que oída.

Lo único que había ganado Hale, después de todo aquello, era el derecho de ir al encuentro de Elena, como había planeado hacer siempre.

—Las r-raíces —dijo Philby, casi balbuceando—, ¿d-d-d-dónde están las raíces?

Hale se incorporó y miró su reloj: disponía de veinte minutos para llegar a la catedral de San Basilio, a un poco más de un kilómetro y medio de allí yendo hacia el este.

—Dos están en una alacena de la cocina del hotel de los periodistas en el Sadovaia Samotechnaia, detrás de una vieja bandeja de madera; la otra está en la librería que hay al lado del restaurante Ararat, detrás de las obras completas de Marx encuadernadas en cuero rojo. Si no las encuentras, puedes enviarme a Machija Nash. Oh, y… —Extendió la mano—. Aquí tienes tus dos kopeks.

—Quédatelos —gruñó Philby—, ¡para que te los p-pongan encima de los ojos, después de que hayas m-muerto! ¿Qué puede q-quedarte, treinta veranos como m-máximo? ¡Y la última do-do-docena de ellos impotentes, s-seniles! ¿Cuánto es t-treinta? ¡Tres huellas de tus m-manos en el barro! —Hale ya se había dado la vuelta y se estaba alejando a través de la hierba, y Philby levantó la voz a su espalda hasta casi convertirla en un grito—: ¡Mientras que yo s-se-seguiré siendo joven, b-bebiendo clarete, leyendo a Shakespeare y e-engendrando hijos! ¡Lo que has hecho hoy aquí es p-perder, Hale! ¡No lo dudes! ¡Has perdido!

Hale se detuvo en el callejón y miró atrás. Kim Philby estaba sentado en el banco y seguía gritando, pero se hallaba rodeado por las Personas Grises, y de pronto parecía tan insustancial como cualquiera de ellas.

«Disfruta de la ilusión de la inmortalidad —pensó Hale con tristeza—, oh hermano mío. Los djinns del amomon morirán tan pronto como lo digieras. Si a mí me quedan treinta años, a ti te quedan veinte. Dos huellas de tus manos».

—¡Has p-perdido! —llegó hasta él la voz de Philby, tan tenue como un chillido de pájaro en la lejanía.

Hale sonrió hoscamente mientras se daba la vuelta.

«No —pensó mientras andaba rápidamente por los adoquines moteados de sol del callejón yendo hacia las aceras de la calle Spiridonovka—. Cualesquiera que sean las consecuencias, he declarado alto».

Hale se obligó a caminar, en vez de correr o aunque sólo fuese trotar, a través del medio kilómetro de losas que lo separaban de los fantásticos chapiteles de la catedral de San Basilio en el horizonte velado por la calima. Su reloj indicaba que sólo faltaban ocho minutos para mediodía, pero debía tener mucho cuidado con los guardias de honor del Ejército soviético con sus gorros de piel gris y sus uniformes grises con charreteras y ribetes rojos en el cuello. Grupos de guardias marchaban por los distintos cuadrantes vacíos de la plaza, y guardias solitarios permanecían inmóviles como boyas en las esquinas ampliamente separadas de la cola de ciudadanos moscovitas que se extendía como la valla de una linde a través de la plaza, rodeando las gradas de cemento y terminando en el mausoleo parecido a un templo donde se podía contemplar el cuerpo preservado de Lenin. Durante los once días que llevaba en Moscú, Hale había visto en dos ocasiones cómo aquellos guardias sacaban de la cola a una persona y la golpeaban hasta dejarla tendida sobre las losas por alguna violación de la seguridad aparentemente menor, y hoy no quería llamar su atención bajo ningún concepto.

Ya era demasiado tarde para dar la vuelta a las largas mangas acolchadas y ponerse la prenda correctamente. Necesitaría unos minutos para llegar al final del segmento más largo de la cola del mausoleo, el cual abarcaba toda una grada, y tendría que recorrer toda aquella distancia con el forro de satén rosa de la prenda al descubierto, con lo cual parecería un actor que estuviera representando una tosca sátira sobre los chinos o los tibetanos. Entre los jóvenes gamberros moscovitas obsesionados por la elegancia se había puesto de moda pasearse por las calles yendo anárquicamente desprovistos de sombrero, pero los cabellos canosos y la ridícula chaqueta de Hale al menos lo salvarían de ser tomado por uno de ellos.

Llevaba más de doce horas sin comer, y el vodka que había bebido con Philby hacía que le diera vueltas la cabeza. A unos cien metros a su izquierda se alzaban los arcos y las torres de piedra gris de los grandes almacenes GUM, tan austeramente majestuosos como las Casas del Parlamento en Londres; muy por delante de él hacia su derecha, la Torre del Salvador asomaba del muro de ladrillos rojos del Kremlin, incongruentemente coronada con una gigantesca estrella roja; y justo enfrente de él, con sus bulbosas cúpulas a rayas azules y doradas pareciendo velas hinchadas por el viento del navío de un sultán, la catedral de San Basilio se elevaba sobre el ancho mar recorrido por suaves ondulaciones que formaban las losas.

Hale hacía intentos desesperados para convencerse de que Philby no habría enviado a agentes de la KGB allá abajo para que los arrestaran a él y a Elena. Sabía que Philby había sido un agente reconvertido, que había trabajado para el SOE contra los soviéticos, desde 1951; y en un juicio del KGB, él podría testificar que Philby había cooperado en el sabotaje de la expedición del Rabkrin al monte Ararat llevado a cabo por Declara hacía un año. La mera acusación seguramente tenía que bastar para crearle serios problemas a Philby, y Theodora había dicho que últimamente Philby no estaba muy bien considerado por las autoridades soviéticas.

Como todo agente competente, Hale llevaba su pasaporte y dinero en los bolsillos; e incluso tenía consigo los pasajes de las líneas aéreas escandinavas, dos asientos reservados en un vuelo que despegaría al día siguiente del aeropuerto de Vnukovo, con destino a Estocolmo. No podía usar el suyo, pero quizá pudiera darle un pasaje a Elena en caso de que ella lo necesitara.

Entonces se le ocurrió pensar algo que casi lo hizo detenerse. ¿Y si Elena también había incurrido en la ira de los ángeles de la capa Heaviside al participar en la destrucción del Arca Negra en enero, y si desde aquel entonces había intentado volar por encima de los tres mil metros? Hale había sobrevivido al ataque de que el djinn hizo objeto a su turborreactor Caravelle de Air Líbano en febrero porque el aparato seriamente dañado había conseguido tomar tierra en el golfo Pérsico, ya que de lo contrario hubiese muerto.

«Si Elena está muerta —se dijo con firmeza—, entonces no estará allí. Puede que no esté allí de todas maneras. Asegúrate de que tú estás en la iglesia, a mediodía».

Apartó la hinchada manga rosa de su chaqueta para consultar su reloj y vio que eran las doce en punto. La catedral todavía estaba a unos cien metros de distancia de él, y Hale inició un rápido trote; pero volvió a andar en cuanto sólo llevaba dados unos cuantos pasos, con el corazón palpitándole y la cara súbitamente helada.

Una docena de hombres con uniformes marrón oscuro esperaban bajo la sombra alrededor del arco norte de la catedral. Incluso desde aquella distancia Hale pudo ver que llevaban galones sobre el pecho, pero las viseras de sus gorras hacían que tuvieran más aspecto de policías que de soldados. No tenía ni idea de a qué agencia podían representar, y se preguntó si estarían esperándolo.

Hale sabía que presentaba una estampa bastante peculiar; y pasados unos instantes sintió que un hilillo de sangre caliente resbalaba por debajo de su oreja izquierda, y comprendió que su breve carrera había abierto el corte en su cuero cabelludo.

«No puedo entrar en la catedral para ver si Elena está allí —pensó con desesperación—. Aunque esos hombres no estén aquí por mí, mi presencia atraería una atención innecesaria hacia ella. Pero ¿y si es a ella a quien quieren? Si Elena está dentro de la iglesia encendiendo la vela que le prometió a la Virgen María, sin ser consciente de que han organizado una redada fuera, al menos yo podría proporcionar una distracción».

Un hormigueo de lo que casi era vértigo le recorrió las costillas sólo de pensarlo, como si estuviera de pie en la barandilla más estrecha del último remate de la Torre del Salvador mirando hacia arriba.

Probablemente podría pasar de largo por la derecha sin que le ocurriera nada, seguir andando hasta el pie del puente del río Moskvá y dejar que Elena siguiese con lo que tenía lugar dentro de la catedral. Después de todo, ella no esperaba a Hale y probablemente no le haría ninguna gracia verlo llegar.

Pero al final fue sencillamente incapaz de hacerlo. «Uno no se toma la molestia de hacer que lo cosan dentro de una piel de mula —pensó—, y se deja llevar por un águila hasta lo alto del pico inaccesible, para acto seguido limitarse a tratar de encontrar una manera de bajar de allí».

Entró directamente en la sombra de las enormes cúpulas, y cuando los hombres uniformados vieron que iba a pasar entre ellos, Hale saludó con una cortés inclinación de cabeza a los que lo miraban fríamente. Intentando parecer un ruso, pasó entre dos de ellos y subió por la escalera de piedra como si tuviera toda clase de razones perfectamente legítimas para visitar la catedral. No miró atrás, sino que se limitó a ir consultando su reloj mientras ponía las manos sobre las barras verticales de latón de las puertas de tres metros de altura recubiertas con paneles dorados. Llegaba con sólo un minuto y veinte segundos de retraso.

Las puertas no estaban cerradas. Hale las abrió y escrutó la penumbra iluminada por los candelabros de la vasta iglesia.

No había ningún crucifijo a la vista en ningún lugar de los altos muros que pudiera ver desde la entrada, ni ningún reclinatorio que interrumpiera la vacía extensión del suelo de piedra pulimentada, pero los muros y las gruesas columnas estaban llenas de siluetas de santos, ángeles y apóstoles pintados al fresco.

Allí dentro también había policías, un número considerable de ellos. Costaba saber cuántos eran exactamente, porque cada uno de los grandes pilares que sobresalían del suelo era tan ancho como un coche visto de frente; pero había al menos seis figuras uniformadas inmóviles en distintos puntos de la oscura nave. Hale no miró directamente a ninguna de ellas, pero imaginó que la intrusión de su desaliñada persona tenía que haber atraído la nada amistosa atención de cada una de aquellas figuras.

No podía quedarse de pie en la entrada.

Una diminuta constelación de llamas de velas iluminaba la parte inferior de las paredes doradas en un rincón lejano, y cuando Hale echó a andar lentamente hacia el resplandor vio a tres o cuatro mujeres, con la cabeza cubierta por telas negras, arrodilladas delante de una mesa de hierro con las velas dispuestas en hileras encima de ella. Las velas eran cirios altos y muy delgados, no las cortas palmatorias votivas metidas en pequeños recipientes de cristal que Hale recordaba de su juventud. El lugar hubiese debido oler a incienso y a páginas quebradizas de misal, pero los únicos olores de los que fue consciente eran los de la piedra húmeda y una tenue emanación de motores diesel flotando en el aire frío que él había dejado entrar del exterior. Al menos no detectó ningún rastro de la pestilencia a aceite rancio.

Dos de los policías estaban de pie a la izquierda de las mujeres arrodilladas, casi apoyados en los frescos de la pared. Hale fingió ser indiferente a su presencia.

Titubeó y se detuvo cuando todavía se encontraba a unos cuatro metros de las velas; clavó la mirada en las espaldas de las mujeres y el corazón empezó a palpitarle dentro del pecho incluso antes de que estuviera seguro de que reconocía la figura y la postura de la mujer más próxima a la pared.

Elena estaba allí, al menos había conseguido llegar sana y salva hasta aquel lugar después de todos los años de peligros y todas las lealtades traicionadas. ¿Estaría a punto de ser arrestada y conducida nuevamente a la Lubianka?

Durante más de veinte años Elena había ocupado los pensamientos de Hale y atormentado o iluminado sus sueños, pero el único período durante el que se habían conocido el uno al otro, viviendo, trabajando, comiendo y bromeando juntos, había sido los tres meses que pasaron en el París ocupado por los nazis, a finales de 1941, hacía más de veintidós años.

En sus años como profesor en el colegio universitario de Westbridge, Hale había imaginado que algún día volvería a encontrarse con ella, que le haría la corte y se casaría con ella; pero bajo la mirada de la policía en aquella fría iglesia de Moscú, todo aquel soñar despierto parecía súbitamente tan patético como las ingenuas y grandiosas ambiciones de su infancia en los Cotswolds, y no se atrevió a esperar nada en absoluto, ni siquiera el seguir en libertad.

Haciendo un último esfuerzo, echó a andar mientras hurgaba dentro del bolsillo de sus pantalones de pana en busca de los dos kopeks de Philby. Las mujeres estaban arrodillándose encima de un reclinatorio de cuero negro enfrente de las velas, y Hale se arrodilló en el metro de reclinatorio que había a la derecha de Elena, para tenerla a ella entre su persona y el policía más próximo; acto seguido extendió el brazo para echar las dos monedas por la ranura del cepillo de hierro.

Los kopeks chocaron con el fondo de la caja produciendo un ruido que pareció tan estruendoso como un par de disparos del veintidós.

Por el rabillo del ojo izquierdo Hale pudo ver que Elena lo estaba mirando, y lo irritó el que no se atreviera a sostenerle la mirada. Hale vio moverse su mano derecha: Elena había hecho la señal de la cruz. Se persignó a su vez.

—Gott segne mich —dijo él en voz queda mientras rezaba a Dios con auténtico fervor. En alemán aquello significaba: «Válgame Dios».

Era la vieja frase en código de la Rote Kapelle del GRU: «Las cosas no son lo que parecen. Confía en mí». Aunque Hale había hablado en lo que casi era un susurro, las palabras volvieron a él bajo la forma de un eco desde la remota bóveda del techo.

Obligó a su mano a no temblar mientras extendía el brazo y cogía una de las cajas de cerillas que había encima de la mesa de hierro, y consiguió encender una de las cerillas al primer intento. La aplicó al negro pábilo enroscado de una de las velas que se habían apagado, y después apagó la cerilla sacudiéndola cuando el pábilo se inflamó con una alta llama amarilla.

Acto seguido volvió a hacer la señal de la cruz y se incorporó, mirando la llama de la vela y tratando de ver a Elena lo más claramente posible en su visión periférica. Sus cabellos blancos parecían brillar bajo la capucha negra, y Hale pudo distinguir sus grandes ojos castellanos y la curva grácil de su mandíbula.

Sólo Dios sabía qué estaría pensando Elena de él, con sus cabellos canosos y aquella extraña vestimenta manchada de sangre.

Hale se dio la vuelta y echó a andar hacia la entrada sur, donde las grandes puertas estaban abiertas y se podía ver un lejano segmento de cielo gris encapotado recortado por el horizonte urbano de Moscú al sur del río.

Nadie lo detuvo mientras andaba por el suelo de piedra junto a los enormes pilares. Salió por las puertas abiertas a la fría brisa, bajó el primer par de escalones, y entonces oyó unos pasos detrás de él.

Dos o tres de los hombres uniformados esperaban al final de la escalera, pero Hale aflojó el paso y dejó que la persona que tenía detrás lo fuera alcanzando gradualmente. Era Elena, conmovedoramente delgada y erguida en un largo vestido negro. Hale se permitió mirarla a la cara al fin, y aunque había nuevas líneas debajo de sus ojos y a lo largo de sus mejillas, los ojos azules de Elena todavía eran jóvenes y vulnerables.

Dejó que su párpado izquierdo aleteara en un leve guiño, y un instante después ya se había adelantado y la precedía hacia la izquierda, yendo en dirección a la acera del lado sur de la isla de la catedral. Podía oír el tenue repiqueteo de las suelas de los zapatos de Elena encima del cemento detrás de él, y no volvió la mirada para ver si los policías los estaban observando.

Llegaron a la acera, donde el viento era agitado en una serie de torbellinos por las limusinas negras ZIL con cortinillas en las ventanas que pasaban a toda velocidad, una de ellas posiblemente transportando al mismísimo Breznev después de que hubiera asistido a alguna reunión del Presidium del Partido Comunista en el palacio del Kremlin.

—Soy Varnum Leonard, periodista para el Evening Standard de Londres —murmuró Hale por encima del hombro—. Tapadera sólida hasta esta mañana, pero ahora que Philby me ha dirigido la palabra, estoy en peligro. —Se sentía un poco mareado, e inspiró profundamente—. No maté a Cassagnac.

—Gitana Sandoval —murmuró Elena desde detrás de él—, productora cinematográfica española en un viaje de localización de exteriores a través de Intourist.

«Y los dos —pensó Hale—, figuramos en los registros del viejo GRU, y ciertamente también en los más recientes del KGB, por no mencionar el Rabkrin, en el caso de que alguien esté lo bastante interesado en nosotros para examinarlos».

Podía oír un ruido de pasos que se aproximaban desde detrás de él, y cuando dio dos pasos hacia delante tropezó y estuvo a punto de caer, porque instintivamente había empezado a marcar el viejo ritmo clochard del «aquí no hay nada»; pero casi en el mismo instante se acordó de los usos para los que habían sido empleados aquellos ritmos en el desfiladero de Ahora hacía quince años, e intentó torpemente reanudar sus andares de antes.

Los zapatos de Elena también se habían arrastrado sobre el pavimento un instante, y enseguida había vuelto a andar normalmente.

«En última instancia —pensó Hale con una especie de solemne placer—, los dos sabemos cómo hay que declarar».

Los pasos de atrás ya sonaban más próximos, y parecían producidos por un par de botas. Un instante después Elena estaba andando junto a Hale a su derecha, y le cogió la mano y se la apretó.

—Pasado un tiempo —dijo suavemente—, supe que no lo habías matado. Lo supe cuando ordené al helicóptero que se desviara hacia el este.

Le estaba apretando la mano con tanta fuerza que Hale pudo sentir el rápido palpitar del pulso de Elena; y un instante después se dio cuenta de que éste se había acompasado al suyo, como si sólo fueran una persona andando por la acera.

Elena metió la mano libre en el bolsillo de su chaqueta y sacó de él un espejito, aparentemente el mismo viejo espejo de carey que tenía en París, y cuando lo sostuvo delante de ellos Hale pudo ver la cara de ella y la suya, medio superpuestas en el cristal resquebrajado.

Los pasos que los seguían vacilaron, y luego se separaron de un grupo concertado para convertirse en individuos desparejos; y un instante después, los policías los habían rebasado y estaban estirando los cuellos para mirar a un extremo y a otro de la avenida en aquel lado sur de la Plaza Roja, como si, pensó Hale aturdidamente, estuvieran buscando un taxi.

—Gracia —dijo Elena—, no magia.

—Tengo pasajes de avión —dijo Hale—, pero no puedo volar ni regresar a Inglaterra. Supongo que tendré que salir de aquí andando, y sabe Dios a través de qué frontera.

—Te has acordado de mi cumpleaños —dijo ella, todavía apretándole la mano aunque estaba mirando más allá de él, hacia la catedral—. ¿Philby también se… acordó?

—Sí. Jugamos una partida de cartas para decidir cuál de nosotros vendría a encontrarse contigo en la catedral. El perdedor ganaría tres de las raíces de amomon habitadas.

—¡La inmortalidad! —exclamó ella—. Entonces Philby se alegraría de perder.

—Más que alegrarse, se lo tomó con resignación. Yo me alegré de ganar. Habría venido incluso si no hubiera ganado.

Ella se rió, y era la primera vez que Hale la había oído reír desde Berlín en 1945, casi veinte años antes.

—Salir resultaría más fácil para una pareja que para una persona sola —dijo ella.

Formaban una pareja bastante peculiar, el hombre con aquel abrigo digno de un payaso, que había disparado el proyectil que un día haría derrumbarse la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y la mujer vestida de negro como una dueña española, que por fin se convertiría en su esposa después de tanto tiempo; pero no atrajeron absolutamente ninguna atención mientras se alejaban, cogidos de la mano, e iban dejando atrás la esquina sur de la muralla del Kremlin para encaminarse hacia los muelles del río Moskvá.

POSFACIO

Kim Philby murió a primera hora de la mañana del once de mayo de 1988, a causa de una arritmia cardiaca, en la clínica del KGB en Moscú. Las últimas palabras que pronunció eran una réplica a la llamada telefónica que lo felicitaba por el aniversario de la victoria soviética de 1945.

—¿Qué victoria? —dijo Philby.

Fue enterrado en el cementerio de Novodiverchi cerca de la Plaza Roja.

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se derrumbó tres años y medio más tarde, en diciembre de 1991. Mijaíl Gorbachev dimitió de la presidencia soviética el día de Navidad.

NOTA DEL AUTOR

Sé por experiencia que las historias nunca se escriben a sí mismas, pero suelen sugerirse o incluso indicarse intensamente a sí mismas. Siendo un fan de John Le Carré, un día leí por casualidad su introducción a Philby, el espía que engañó a una generación, de Page, Leitch y Knightley, y quedé tan impresionado por los misterios que habían envuelto a Kim Philby y a su padre que leí ese libro, y a continuación leí The Fourth Man, de Boyle; y no tardó en parecerme evidente que se podía urdir una novela alrededor de aquellos personajes y acontecimientos. Terminé descubriendo que de hecho ya existían novelas como la excelente The Other Side of Silence, de Ted Allbeury.

Pero cuando pasé a leer el Kim Philby, the Spy I Married, escrito por Eleanor Philby, y los libros de Borovik y Modin que proporcionan la perspectiva del KGB, y el Mi guerra silenciosa escrito por el propio Philby, descubrí que los incidentes que me llamaban la atención eran los aparentemente secundarios. No podía quitarme de la cabeza la idea de que el elemento central de la historia había sido casi completamente omitido, y que hoy en día sólo se podría llegar hasta él descubriendo y trazando sus huidizos contornos.

En cierta manera, llegué al argumento para este libro mediante el mismo método que utilizan los astrónomos cuando están buscando un nuevo planeta: buscan «perturbaciones», irregularidades, en las órbitas de los planetas cuya existencia ya conocen, y calculan la masa y la posición de un planeta todavía no avistado cuyo campo gravitacional hubiera podido causar las perturbaciones observadas; luego dirigen sus telescopios hacia esa parte del cielo y buscan un resplandor. Examiné todas las «irregularidades» aparentemente irrelevantes que presentaban las vidas de aquellas personas: Kim Philby, su padre, T. E. Lawrence, Guy Burgess… y establecí la regla taxativa de que no podía cambiar ni pasar por alto ninguno de los hechos registrados, así como tampoco cambiar de lugar ningún día del calendario; y luego intenté concebir qué hecho tremendo pero no registrado podía explicarlas todas.

A fin de cuentas, ¿por qué Philby estuvo bebiendo sin parar durante dos días para ahogar su pena cuando el zorro que tenía como mascota murió a consecuencia de una caída en Beirut, en septiembre de 1962? En la autobiografía de Nicholas Elliott se nos cuenta que Philby y Eleanor se trajeron al zorro «de una visita a Arabia Saudí»[5], y el mismo Philby, en un artículo publicado en Country Life en 1962, describe al zorro como aficionado a lamer whisky y mordisquear las boquillas de las pipas; Eleanor observa que la muerte del animal «los sumió a todos en la desolación»[6], pero la única otra ocasión en que Philby se entregó de una manera tan intensa a la pena fue cuando murió su padre, precisamente dos años antes.

La prenda que se le vio llevar a Philby en España la tarde del treinta y uno de diciembre de 1937, después de que el coche en el que iba fuera alcanzado por un obús ruso, ha sido descrita por Anthony Cave Brown en Treason in the Bloody por Phillip Knightley en Philby, maestro de espías como una chaqueta de mujer roída por las polillas, con lo que ambos dan a entender que algún buen samaritano lo había envuelto en ella. Pero el mismo Philby, citado en el posterior y bastante más fiable The Philby Files de Genrikh Borovik, dice: «Tenía un aspecto tan pintoresco que posteriormente leí no sé dónde que alguien me había puesto una chaqueta de mujer ribeteada de piel después de la explosión. De hecho, yo llevaba la chaqueta que me había dado mi padre, el cual la había recibido de uno de los príncipes árabes. Era una prenda muy graciosa: tela verde fuerte por fuera y roja piel de zorro por dentro»[7].

Y al final del capítulo «Aguas amargas» en The Empty Quarter, de St. John Philby, éste cuenta cómo un zorro lo llevó hasta un meteorito en el desierto árabe. El mayor de los Philby, de hecho, dedica un apéndice a «Meteoritos y fulguritas», y en Declara me adhiero respetuosamente a su descripción del lugar del impacto meteorítico de Wabar (al menos, hasta que interviene lo sobrenatural). En otro apéndice observa que «los árabes creen que algunas piedras del desierto andan, dejando un rastro encima de la arena. Atribuyen este notable poder a la obra de los espíritus»[8], aunque en un pasaje anterior del libro dice: «Reservé mi juicio sobre “las piedras andantes” hasta que se pudiera hacer que éstas se comportaran de tal manera ante mi presencia».

[9] The Empty Quarter también contiene la descripción de St. John de los sueños que tuvo en el desierto de Rub'al-Jali: «Mis sueños de aquellas noches fueron visiones de pesadilla de largos edificios de techo bajo, con cierto aspecto de barracones, que giraban en radios de grava perpetuamente irradiados de un desierto arenoso, mientras yo tomaba ángulo tras ángulo de objetos en continuo movimiento con un teodolito instalado encima de un suelo giratorio. Fue la experiencia más extraña de toda mi vida».

[10] En su autobiografía Arabian Days, St. John menciona el cometa llameante que surcó el cielo el Viernes Santo en que nació; y Knightley, en Philby, maestro de espías, cuenta la historia de que el pequeño St. John fue abandonado por descuido en Ceilán, y descubierto más tarde como uno de una pareja de bebés idénticamente vestidos que estaban siendo cuidados por una mujer «gitana». Eso me recordó el relato, en I Reyes 3, de Salomón ofreciéndose a partir por la mitad al bebé reclamado por dos mujeres, una historia que siempre me había parecido insuficientemente explicada.

En Philby, maestro de espías se nos cuenta que St. John «se dedicó a coleccionar y estudiar inscripciones semíticas antiguas en Arabia e incrementó de unas dos mil a más de trece mil el número de inscripciones tamúdicas conocidas».

[11] Y en el Treason in the Blood de Brown nos enteramos de que St. John Philby tomó posesión de los archivos personales de T. E. Lawrence que abarcaban desde 1914 hasta 1921.

¿Qué habría en esos archivos, que posteriormente «se perdieron»? Algo le había ocurrido a Lawrence en la ciudad siria de Dera la noche del veintiuno de noviembre de 1917, después del fracaso de una operación encubierta organizada por él cerca del extremo norte del mar Muerto; en su libro Los siete pilares de la sabiduría, al cual dedicó seis años marcados por las dudas y el robo de una primera versión, Lawrence afirmaba haber sido capturado por soldados turcos y violado por el gobernador turco de Dera. Pero su terrible relato no encaja con los hechos y las cronologías, y según George Bernard Shaw: «Lawrence me dijo que su versión de lo ocurrido no se corresponde con la realidad».

[12] En 1922 Lawrence se unió a la RAF bajo un nombre falso, y cuando ese disfraz fue desenmascarado ingresó en el Real Cuerpo de Tanques bajo otro seudónimo. ¿Qué prueba pudo ser tan espantosa, secreta y fuera de lo corriente para que la violación homosexual resultara una historia de tapadera más prosaica, especialmente teniendo en cuenta que dicha prueba lo dejó con una aparente tendencia a manifestar múltiples identidades? Antes de la apertura de la investigación de la muerte de Lawrence en 1935, a un testigo se le dijo oficialmente que no mencionara el «coche o camioneta negra».

[13] que aseguraba haber visto adelantando a la motocicleta de Lawrence unos instantes antes del choque fatal.

Un año antes, trabajando para un servicio secreto ruso, Kim Philby había fotografiado los papeles secretos de su padre, y esos papeles habrían incluido los archivos perdidos de Lawrence.

Philby fue reclutado para el Servicio Secreto británico por Guy Burgess, y muchos han especulado con la posibilidad de que Burgess lo hubiera reclutado previamente para un servicio secreto soviético. La muerte in media res del padre de Burgess se menciona en The Fourth Man, de Andrew Boyle; y en My Five Cambridge Friends, el intermediario de agentes soviético retirado Yuri Modín se hace eco del «persistente rumor de que Guy había atropellado y matado a un hombre en Dublín durante la guerra».

[14] Encontré muchas pistas, muchas «perturbaciones», especialmente cuando la obsesión de St. John con Arabia me condujo a las distintas versiones de Las mil y una noches. De las historias de ese texto primordial pude deducir la naturaleza de las fuerzas llamadas djinns, su peculiar vinculación con los objetos y las disposiciones físicas, y especular sobre la imagen insistentemente recurrente de un «Castillo de la Montaña de las Nubes, que, erigido por uno de los djinns que se rebelaron contra el pacto de Salomón, quedó aislado del resto del mundo».

[15] En su traducción, Richard F. Burton menciona historias en las que el Diablo intenta subir al Arca, y dice que «varias personas habían visto y tocado la embarcación en el Ararat».

[16] Y cuando al fin hube calculado la naturaleza de un hecho tremendo, pero no registrado que habría podido causar las perturbaciones, empecé a buscar pruebas de que aquel hecho realmente había tenido lugar.

Y todas estaban allí mismo, en la vida de Kim Philby. Anthony Cave Brown observa que, en 1919, el príncipe Faisal entregó formalmente al joven Kim un diamante de veinte quilates, y no me he inventado la designación ni las funciones de un rafik. Philby fue jefe de estación del SIS en Turquía en 1947 y 1948, y en su púdica autobiografía, Mi guerra silenciosa, explica, o no llega a explicar del todo, su propuesta de llevar a cabo un «reconocimiento fotográfico del área fronteriza soviética… Lo llamé Operación Catalejo… me proporcionaría un pretexto a toda prueba para poder examinar la región de la frontera con Turquía… Había aprendido hacía ya mucho tiempo, mientras trabajaba para el New York Times, algunos de los trucos de disfrazar pensamientos nada plausibles en un lenguaje que pudiera atraer a algunos de los elementos más sobrios del Ateneo».

[17] Y una o dos páginas antes: «Tras un verano de reconocimientos, me encontraría mejor equipado para emprender un programa más ambicioso en 1948».

[18] En The Philby Conspiracy me enteré de que «conservó un curioso souvenir del período, que en años posteriores tenía expuesto en su apartamento de Beirut: una gran fotografía del monte Ararat que se alza en la frontera turco-soviética».

[19] La cuerda atada al salpicadero del jeep de Philby es descrita en Something Ventured, la autobiografía de Monty Woodhouse, quien fue jefe de estación del SIS en Irán en 1951.

La explicación a la que llegué era, lo admito, de naturaleza fantástica; no el tipo de explicación que se le hubiese ocurrido a Le Carré, me atrevería a decir. Pero cuando hube encajado el postulado de los djinns entre la totalidad de los hechos publicados, todos quedaron satisfactoriamente colocados al fin, y de pronto tuvieron «sentido». Incluso mi protagonista, Andrew Hale, fue sugerido por el hecho de que St. John Philby y el joven Kim recogieran muestras de agua del río Jordán en el verano de 1923; según Anthony Cave Brown, «la recogida tenía un propósito. Se ha afirmado que el agua contenía propiedades especiales, y durante siglos había sido recogida en aquellos lugares y enviada a Inglaterra para utilizarla en los bautizos: ellos [St. John y Kim] enviarían el agua al Museo Británico para establecer si realmente poseía propiedades sagradas».

[20] El bautismo previo que eso implica, y el evidente interés de St. John en el asunto, me proporcionó la forma de Andrew Hale.

En su retiro de Moscú, Philby insistió en que había huido a Beirut en 1963 a bordo del carguero soviético Dolmatova, aunque «se enfadó mucho» cuando el entrevistador Phillip Knightley le pidió detalles al respecto; pero según Eleanor, «creo que recorrió una buena parte del camino a pie». [21], y en The Philby Conspiracy leemos que «Philby contó a uno de sus hijos que llegó a Moscú con los pies llenos de ampollas a causa de un largo y duro viaje a pie».

[22] Los primeros relatos de su huida lo hacen cruzar la frontera cerca del monte Ararat, y en una conversación con Knightley publicada en el último capítulo de Philby, maestro de espías, Philby se apresura a cortar una discusión de su vieja fotografía del monte Ararat. Knightley, y Chapman Pincher en Too Secret Too Long, están de acuerdo en que Philby fue llevado a una clínica del KGB inmediatamente después de su llegada a Moscú.

Y Philby, aunque era un ateo no bautizado, siempre pareció sentirse muy incómodo con el cristianismo, particularmente con el católico romano. Brown cuenta que Philby afirmaba haber sufrido un colapso nervioso en Westminster School debido a la «inacabable instrucción cristiana». [23], y también describe una visita que Philby hizo a un agente político de la ARAMCO católica en Riyad, poco después de la muerte de St. John: hablaron del catolicismo, y Philby se mostró tan bien informado, y al mismo tiempo tan nerviosamente receloso acerca de la fe, que el agente se preguntó si no sería un católico relapso que estaba pensando en la reconciliación. La esposa de Nicholas Elliott era católica practicante, y en su autobiografía, Elliott menciona un cóctel durante el que Philby le preguntó con voz burlona si realmente tenía «un firme propósito de enmienda» cada vez que iba a confesarse; y no creo que sea demasiado presuntuoso ver en la mofa de Philby un vestigio de envidia apenada.

En su libro, Eleanor Philby cuenta cómo en 1963 Nicholas Elliott, no habiendo conseguido convencerla de que no volara a Moscú para visitar a Philby, la llevó a un cine en el que se proyectaba la película de Hitchcock Los pájaros. Elliott le compró la entrada pero luego la dejó sola en la sala, presumiblemente con la esperanza de que la película conseguiría dejarle claro algo que él no podía transmitir. Dentro de este silencio, he tenido el atrevimiento de insertar la, admito que extravagante, pero creo que consistente, premisa de esta historia.

TIM POWERS, Timothy Thomas Powers (Buffalo, 29 de febrero de 1952), más conocido como Tim Powers, es un conocido escritor estadounidense de novelas de ciencia ficción y fantasía.

Powers ha sabido conectar en la mayoría de sus libros a personajes históricos reales, como Samuel Taylor Coleridge o Lord Byron, con oscuras tramas de personajes interesados en el mundo de lo oculto y la hechicería. En sus novelas sabe mezclar en perfectas dosis humor, aventuras y fantasía, especialmente centrada en ciencias ocultas.

Tim Powers nació en Buffalo, Nueva York, aunque se crio en California, donde su familia se mudó en 1959. Estudió Literatura Inglesa en el Cal State Fullerton, donde conoció a James Blaylock y K. W. Jeter, los cuales son íntimos amigos y colaboradores ocasionales. Con ambos, Powers formaba un conjunto de jóvenes escritores cercanos a Philip K. Dick, el llamado Grupo de California. El personaje llamado David en la novela de Dick Valis está basado en Powers.

Powers comenzó a publicar en 1975, aunque su primera novela data de 1979: The Drawing of the Dark (Esencia Oscura). Sin embargo, la novela que le lanzó al reconocimiento internacional fue The Anubis Gates (Las Puertas de Anubis) en 1983, ganadora del premio Philip K. Dick de literatura fantástica. Años después, Powers confesó que Dick visitó su casa mientras trabajaba en el manuscrito de Las Puertas de Anubis y escribió una página del mismo. Sin embargo, Powers no ha desvelado qué página en concreto está hecha por su amigo y mentor literario. Powers imparte clases a tiempo parcial como escritor residente en el Orange County High School of the Arts, donde su amigo Blaylock es el director del Departamento de Escritura Creativa. Junto con Blaylock, mientras ambos eran estudiantes en el Cal State Fullerton, inventaró al poeta William Ashbless, quien ha sido citado e incluso ha protagonizado algunas de sus novelas. Powers actualmente vive en Muscoy, California.

Notas

[1] En castellano en el original. (N. del T). <<

[2] En castellano en el original. (N. del T.)<<

[3] Creepo: persona que llama la atención por su aspecto o su comportamiento excéntricos, y que llega a dar un poco de miedo. (N. del T.)<<

[4] Stately 'Omes of England: Mansiones Señoriales de Inglaterra. (N. del T.)<<

[5] Nigel West, ed., The Faber Book of Espionage, pág. 336. Faber & Faber, Londres, 1993.<<

[6] Eleanor Philby, Kim Philby, the Spy I Married, p. 6. Ballantine Books, Nueva York, 1968.<<

[7] Genrikh Borovik, The Philby Files, pág. 100. Little and Brown, Nueva York, 1994.<<

[8] H. St. John B. Philby, The Empty Quarter, p. 378. Holt, Nueva York, 1933.<<

[9] Ibíd., pág. 81.<<

[10] H. St. John B. Philby, op. cit., pág. 164.<<

[11] Phillip Knightley, The Master Spy, pág. 20. Knopf, Nueva York, 1989.<<

[12] Lawrence James, The Golden Warrior: The Life and Legend of Lawrence of Arabia, pág. 213. Paragon House, Nueva York, 1993.<<

[13] Lawrence James, op. cit, pág. 361.<<

[14] Yuri Modin, My Five Cambridge Friends, pág. 10. Farrar, Strauss, Giroux; Nueva York, 1994.<<

[15] Joseph Campbell, ed., The Portable Arabian Nights, pág. 569. Viking, Nueva York, 1952.<<

[16] Richard F. Burton, traductor, The Book ofthe Thousand and One Nights, pág. 479. Heritage, Nueva York, 1962.<<

[17] Kim Philby, My Silent War, págs. 175-176. Grove Press, Nueva York, 1968.<<

[18] Ibíd., pág. 173.<<

[19] Bruce Page, David Leitch y Phillip Knightley, The Philby Conspiracy (Nueva York, Doubleday, 1968), p. 195.<<

[20] Anthony Cave Brown, Treason in the Blood, pág. 75. Houghton-Mifflin, Nueva York, 1994.<<

[21] Eleanor Philby, op. cit., pág. 72.<<

[22] Page, Leitch y Knightley, op. cit, p. 290.<<

[23] Anthony Cave Brown, op. cit., p. 133.<<