La supervivencia de un soldado depende de lo que lleva. Pero un soldado también lleva su memoria, lleva amuletos, fantasmas del pasado, objetos triviales que le recuerdan que hay otra vida más allá de la guerra. Los soldados de la compañía Alfa, que combatió en Vietnam, llevaban todo lo que podían. Y esos hombres y esas cosas aparecen en las historias que nos cuenta Tim O’Brien, que también combatió en Vietnam, y participa en su libro a veces como un soldado de veintiún años, o como un escritor maduro que recuerda. Así, en «Viaje al campo», el autor vuelve a Vietnam a buscar el lugar donde murió su mejor amigo. Y «En el río Rainy» cuenta cómo, tras haber huido a Canadá, decidió regresar y aceptó ir a la guerra, porque sintió que, de no hacerlo, no podría soportar las miradas de la gente de su comunidad. Pero este «Timmy O’Brien» es también un personaje ficticio. Porque, como afirma el autor de estos espléndidos relatos, la mejor manera de contar «historias verdaderas» es inventarlas.

«Qué voz más desnuda y terrible» (Jacinto Antón, El País); «Un espléndido, estremecedor y muy sensible fresco sobre la guerra de Vietnam» (Miguel Dalmau, La Vanguardia); «Un doloroso ejercicio de honestidad llevado a cabo con absoluta sinceridad y rigor. Un relato soberbiamente ejecutado» (Eduardo Lago); «Nos permite comprobar que Apocalypse Now, de Coppola, no era sino un juego de niños al lado de este relato» (Marc Soler, Avui).

Tim O’Brien

Las cosas que llevaban los hombres que lucharon

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2019

Título original: The Things They Carried

Tim O’Brien, 1990

Traducción: Elvio E. Gandolfo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

AGRADECIMIENTOS

Doy las gracias a Erik Hansen, Rust Hills, Camille Hykes, Seymour Lawrence, Andy McKillop, Ivan Nabokov, Les Ramirez y, sobre todo, a Ann O’Brien.

DEDICATORIA

Este libro está dedicado con afecto a los hombres de la Compañía Alfa, y en especial a Jimmy Cross, Norman Bowker, el «Rata» Kiley, Mitchell Sanders, Henry Dobbins y Kiowa.

Este libro es esencialmente distinto de cualquier otro que se haya publicado sobre la «última guerra» o cualquiera de sus incidentes. Quienes hayan tenido una experiencia como la del autor reconocerán inmediatamente su autenticidad, y a todos los demás lectores se les recomienda como una exposición de hechos reales por alguien que los vivió plenamente.

JOHN RANSOM, Diario de Andersonville

LAS COSAS QUE LLEVABAN

El teniente Jimmy Cross llevaba cartas de una joven llamada Martha, estudiante de tercer año en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey. No eran cartas de amor, pero el teniente Cross no perdía las esperanzas, así que las guardaba dobladas y envueltas en plástico en el fondo de la mochila. Al caer la tarde, después de un día de marcha, cavaba su pozo de tirador, se lavaba las manos bajo una cantimplora, desenvolvía las cartas, las sostenía con las puntas de los dedos y se pasaba la última hora de luz cortejándola. Imaginaba románticas acampadas en las Montañas Blancas de New Hampshire. A veces saboreaba la solapa engomada de los sobres, porque su lengua había estado allí. Por encima de todo, deseaba que Martha lo amara como él la amaba, pero sus cartas, por lo general animadas, eludían todo lo que tuviera que ver con el amor. La muchacha era virgen, Cross estaba casi seguro. Estudiaba inglés en Mount Sebastian, y escribía de un modo hermoso sobre los profesores y las compañeras de cuarto y los exámenes semestrales, sobre el respeto que sentía por Chaucer y el gran afecto que le inspiraba Virginia Woolf. Citaba versos con frecuencia; nunca mencionaba la guerra, salvo para decir: «Jimmy, cuídate». Las cartas pesaban 300 gramos. Estaban firmadas «con amor, Martha», pero el teniente Cross comprendía que «amor» era sólo un modo de despedirse y no significaba lo que él a veces quería creer. Cuando empezaba a caer la noche, devolvía las cartas con cuidado a la mochila. Lentamente, un poco distraído, se levantaba y deambulaba entre sus hombres revisando las posiciones; después, en plena oscuridad, regresaba a su pozo y vigilaba la noche mientras se preguntaba si Martha sería virgen.

Las cosas que llevaban eran determinadas, en general, por la necesidad. Entre las indispensables o casi indispensables estaban abrelatas P-38, navajas de bolsillo, pastillas para encender fuego, relojes de pulsera, placas de identificación, repelente contra los mosquitos, chicle, caramelos, cigarrillos, tabletas de sal, paquetes de Kool-Aid, encendedores, fósforos, aguja e hilo de coser, certificados de pago de haberes militares, raciones de campaña y dos o tres cantimploras de agua. En conjunto estos objetos pesaban entre cinco y siete kilos, dependiendo de los hábitos de cada hombre o de su metabolismo. Henry Dobbins, que era corpulento, llevaba raciones suplementarias; le gustaba en especial el melocotón en almíbar espeso mezclado con bizcocho desmenuzado. Dave Jensen, que no descuidaba la higiene ni en campaña, llevaba un cepillo de dientes, hilo dental y varias pastillas pequeñas de jabón que había robado de los hoteles cuando estuvo de permiso en Sydney, Australia. Ted Lavender, que no se quitaba el miedo de encima, llevaba tranquilizantes hasta que le pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Khe a mediados de abril. Por necesidad, y porque lo mandaban las ordenanzas, todos llevaban cascos de acero que pesaban más de dos kilos incluyendo el forro y la cubierta de camuflaje. Llevaban las guerreras y los pantalones de faena de reglamento. Muy pocos llevaban ropa interior. En los pies llevaban botas para la jungla —casi un kilo—, y Dave Jensen llevaba tres pares de calcetines y una lata de polvos desinfectantes del Dr. Scholl como precaución contra el pie de trinchera. Hasta que le pegaron el tiro, Ted Lavender llevaba doscientos gramos de droga de la mejor calidad, que para él era una necesidad. Mitchell Sanders, el radio, llevaba condones. Norman Bowker, un diario. El Rata Kiley llevaba tebeos. Kiowa, bautista devoto, llevaba un Nuevo Testamento ilustrado que le había regalado su padre, que daba clases en una escuela dominical de Oklahoma City. Como defensa contra tiempos difíciles, sin embargo, Kiowa también llevaba la desconfianza de su abuela hacia el hombre blanco y la vieja hacha de caza de su abuelo. La necesidad imponía que llevaran más cosas. Como el terreno estaba minado y lleno de trampas, era obligatorio que cada hombre llevara chaleco antibalas de flejes de acero forrados de nailon, que pesaba dos kilos y medio, pero que en días calurosos parecía mucho más pesado. Debido a la rapidez con que podía llegarle la muerte, cada hombre llevaba al menos una gran venda-compresa, por lo común en la badana del casco para tenerla bien a mano. Debido a que las noches eran frías, y a que los monzones eran húmedos, cada uno llevaba un poncho de plástico verde que podía usarse como impermeable, como colchoneta o como tienda improvisada. Con el forro acolchado, el poncho pesaba cerca de un kilo, pero valía su peso en oro. En abril, por ejemplo, cuando le pegaron el tiro a Ted Lavender, usaron su poncho para envolverlo en él, después para transportarlo a través de los arrozales y por fin para alzarlo hasta el helicóptero que se lo llevó.

Los llamaban quintos o reclutas.

Llevar algo era cargarlo sobre sí, como cuando el teniente Jimmy Cross cargaba su amor por Martha colinas arriba y a través de los pantanos. En forma intransitiva, cargar significa tomar sobre sí o sostener, pero las obligaciones y las responsabilidades que llevaba implícitas iban mucho más allá de la intransitividad.

Casi todos cargaban con fotografías. En la cartera, el teniente Cross llevaba dos fotografías de Martha. La primera era una instantánea en color dedicada «con amor», aunque él no se hacía ilusiones. Martha estaba de pie contra una pared de ladrillo. Sus ojos, que miraban directamente a la cámara, eran grises y apagados, y tenía los labios levemente abiertos. Por la noche, a veces, el teniente Cross se preguntaba quién habría tomado la foto, porque sabía que Martha había salido con chicos, porque la amaba tanto, y porque podía ver la sombra del fotógrafo deformada contra la pared de ladrillo. La segunda fotografía había sido recortada del anuario de 1968 de Mount Sebastian. Era una toma en movimiento —voleibol femenino— y Martha estaba inclinada horizontalmente respecto al suelo, estirándose, con las palmas de las manos en primer término, la lengua fuera, la expresión franca y llena de espíritu de competición. No parecía sudar. Llevaba shorts blancos de gimnasia. Aquellas piernas, pensaba Cross, eran casi con seguridad las piernas de una virgen, secas y sin vello; la rodilla izquierda estaba rígida y soportaba todo el peso de Martha, que era poco más de cuarenta kilos. El teniente Cross recordaba haber tocado aquella rodilla izquierda. Fue en un cine a oscuras, recordó, y la película era Bonnie and Clyde, y Martha llevaba una falda de tweed, y durante la escena final, cuando le tocó la rodilla, se volvió y le dirigió una mirada compungida y solemne que le hizo retirar la mano, pero siempre recordaría el tacto de la falda de tweed y de la rodilla debajo de ella, y el sonido de los disparos que mataban a Bonnie y Clyde, qué embarazoso fue aquello, qué lento y opresivo. Recordaba haberse despedido de ella con un beso en la puerta del dormitorio estudiantil. En aquel preciso momento, pensaba, debería haber hecho algo valeroso. Debería haberla llevado en brazos hasta su cuarto y debería haberla atado a la cama y debería haberle tocado la rodilla izquierda toda la noche. Debería haberse arriesgado. Cada vez que miraba las fotografías, se le ocurrían nuevas cosas que debería haber hecho.

Lo que llevaban dependía en parte de su graduación y en parte de su especialidad en el campo de batalla.

Como teniente y jefe de un pelotón, Jimmy Cross llevaba una brújula, mapas, códigos para descifrar claves, prismáticos y una pistola del calibre 45 que pesaba más de un kilo cargada. Llevaba una lámpara estroboscópica y cargaba sobre sí la responsabilidad de la vida de sus hombres.

Como radio, Mitchell Sanders llevaba la emisora PRC-25, que pesaba como un muerto: casi diez kilos con la batería.

Como sanitario, el Rata Kiley llevaba un talego de lona lleno de morfina y plasma y tabletas contra la malaria y esparadrapo y tebeos y todas las cosas que un sanitario debe llevar, incluyendo remedios contra heridas especialmente graves, con un peso total de casi nueve kilos.

Como hombre corpulento, y por lo tanto encargado de la ametralladora, Henry Dobbins llevaba la M-60, que pesaba doce kilos descargada, pero que casi siempre iba cargada. Además, Dobbins llevaba entre cuatro y seis kilos de munición en cintas arrolladas alrededor del pecho y los hombros.

Como la mayoría de ellos eran soldados rasos, llevaban el fusil de asalto M-16 accionado por toma de gases. El arma pesaba poco más de tres kilos descargada y cerca de tres kilos y medio con el cargador de veinte proyectiles. Dependiendo de factores múltiples, como la topografía y la psicología, los soldados llevaban entre doce y veinte cargadores, por lo común en cartucheras de lona, lo que representaba de tres kilos y medio a cinco kilos más. Si disponían de él, también llevaban el equipo de mantenimiento del M-16 —baquetas y cepillos de púas de acero, trapos y tubos de aceite LSA—, todo lo cual pesaba cerca de medio kilo. Algunos soldados llevaban el lanzagranadas M-79: dos kilos y medio descargado, un arma razonablemente liviana, salvo por la munición, que era pesada. Cada proyectil pesaba más de trescientos gramos. Pero Ted Lavender, que estaba asustado, llevaba treinta y cuatro proyectiles cuando le pegaron un tiro y lo mataron en las afueras de Than Khe, y se desplomó bajo un peso excepcional: más de nueve kilos de munición, más el chaleco antibalas y el casco y las raciones de agua y el papel higiénico y los tranquilizantes y todo lo demás; y además el miedo, imposible de pesar. Se vino abajo. No hubo crispaciones ni sacudidas. Kiowa, que vio cómo pasaba, dijo que fue igual que el desplome de una roca o una gran bolsa de arena, o algo por el estilo: sólo ¡pum!, después, abajo —no como en las películas, en las que el moribundo se contorsiona y hace posturitas e incluso alguna pirueta; nada de eso, dijo Kiowa, el pobre hombre sólo cayó como un plomo—. ¡Pum! Abajo. Nada más. Era una mañana radiante de mediados de abril. El teniente Cross sintió dolor y se culpó de lo ocurrido. Despojaron a Lavender de la cantimplora y la munición, y el Rata Kiley dijo lo que todos sabían: «¡Está muerto!», y Mitchell Sanders usó la radio para informar de que un soldado americano había muerto en combate y pedir un helicóptero. Después envolvieron a Lavender en su poncho. Lo llevaron a un arrozal seco, pusieron centinelas y se sentaron a fumar la droga del muerto hasta que llegó el helicóptero. El teniente Cross permaneció apartado. Imaginó el rostro joven y terso de Martha, y pensó que la amaba más que a nada, más que a sus hombres, y ahora Ted Lavender había muerto porque la amaba tanto que no podía dejar de pensar en ella. Cuando llegó el helicóptero, subieron a Lavender a bordo. Después incendiaron Than Khe. Marcharon hasta el atardecer, y entonces cavaron sus pozos, y aquella noche Kiowa no paró de explicar que había que verlo para creerlo, con qué rapidez ocurrió todo, cómo el pobre hombre se desplomó igual que un saco. «¡Pum!, abajo», decía. Igual que un saco.

Además de las tres armas comunes —el M-60, el M-16 y el M-79— llevaban lo que se presentara, o lo que pareciera apropiado para matar o para seguir vivo. Llevaban lo que hubiera a mano. En diversas épocas, en diversas situaciones, llevaron M-14 y CAR-15 y K suecos y subfusiles, y AK-47 y Chi-Coms y carabinas Simonov capturadas, y Uzis del mercado negro y revólveres Smith & Wesson del calibre 38, y LAW de 66 mm y escopetas, y silenciadores y cachiporras y bayonetas, y explosivo plástico C-4. Lee Strunk llevaba una honda; un arma de la que echar mano como último recurso, decía. Mitchell Sanders, manoplas de bronce. Kiowa llevaba el hacha emplumada de su abuelo. Uno de cada tres o cuatro hombres llevaba una mina Claymore: un kilo y medio con la espoleta. Todos llevaban granadas de mano: 435 gramos cada una. Todos llevaban al menos un bote M-18 de humo coloreado: 750 gramos. Algunos llevaban granadas de gas lacrimógeno. Algunos llevaban granadas de fósforo blanco. Llevaban todo lo que podían soportar y un poco más, incluyendo un silencioso temor por el terrible poder de las cosas que llevaban.

En la primera semana de abril, antes de que Lavender muriera, el teniente Jimmy Cross recibió un amuleto que le envió Martha para que tuviera buena suerte. Era un simple guijarro, que pesaba treinta gramos como máximo. Suave al tacto, era de color blanco lechoso con pintas anaranjadas y violetas, y ovalado, como un huevo en miniatura. En la carta que lo acompañaba, Martha escribía que había encontrado el guijarro en la costa de Jersey, exactamente donde la tierra y el agua se tocaban en la marea alta, donde las cosas se unían pero también se separaban. Era esa cualidad de estar separados y a la vez juntos, escribía, lo que la había inspirado a recoger el guijarro y llevarlo durante varios días en el bolsillo del pecho, donde no parecía tener peso, y después a enviarlo por correo aéreo, como muestra de sus más sinceros sentimientos hacia él. Al teniente Cross esto le pareció romántico. Pero se preguntaba cuáles eran, exactamente, los más sinceros sentimientos de Martha, y qué quería decir al hablar de separados y a la vez juntos. Le hubiera gustado saber cómo eran las olas y las mareas en la costa de Jersey aquella tarde en que Martha vio el guijarro y se inclinó a rescatarlo de la geología. En su imaginación veía pies descalzos. Martha era poetisa, y tenía la sensibilidad de la poetisa, y sus pies tenían que ser morenos y estar descalzos, con las uñas de los dedos sin pintar, helados y sombríos como el océano en marzo, y aunque era doloroso, se preguntó quién habría estado con ella aquella tarde. Veía un par de sombras moviéndose por la faja de arena donde las cosas se unían pero también se separaban. Eran celos de un fantasma, lo sabía, pero no podía evitarlo. ¡La amaba tanto! Mientras iban de marcha, durante aquellos tórridos días de principios de abril, llevó el guijarro en la boca, haciéndolo girar con la lengua, paladeando su sabor a sal marina y humedad. Su mente se dispersaba. Le resultaba difícil concentrar su atención en la guerra. A veces les aullaba a sus hombres que abrieran la columna, que estuvieran ojo avizor, pero después volvía a soñar despierto que caminaba con los pies descalzos por la costa de Jersey, con Martha, sin que nada cargara sobre sus hombros. Sentía que se elevaba. Sol y olas y vientos suaves, todo amor y delicadeza.

Lo que llevaban variaba según la misión.

Cuando una misión los encaminaba a las montañas, llevaban mosquiteros, machetes, lona embreada y matarratas, todo el matarratas que podían.

Si una misión parecía especialmente arriesgada, o si tenía que ver con un sitio que sabían que era peligroso, llevaban todo lo que podían. En ciertos terrenos muy minados, donde la tierra estaba sembrada de artefactos mortíferos, se turnaban para llevar el detector de minas, de casi quince kilos de peso. Con los auriculares y la gran placa sensible, el equipo constituía un tormento para la espalda y los hombros, era difícil de maniobrar, y a menudo resultaba inútil debido a la metralla dispersa en la tierra, pero lo llevaban de todos modos, en parte por seguridad, en parte por la ilusión de seguridad.

Para tender emboscadas, o en otras misiones nocturnas, llevaban chucherías peculiares. Kiowa siempre llevaba el Nuevo Testamento y un par de mocasines, por el silencio. Dave Jensen llevaba vitaminas con alto contenido en carotina, para favorecer la visión nocturna. Lee Strunk llevaba su honda; la munición, decía, nunca sería problema. El Rata Kiley llevaba coñac y caramelos. Hasta que le pegaron un tiro, Ted Lavender llevaba el periscopio, para ver a la luz de las estrellas, que pesaba casi tres kilos con el estuche de aluminio. Henry Dobbins llevaba unas medias de su novia alrededor del cuello como una bufanda. Todos llevaban fantasmas. Cuando llegaba la oscuridad, se movían en fila india a través de las praderas y los arrozales hasta las coordenadas de la emboscada, donde colocaban en silencio las Claymores y se tendían a pasar la noche esperando.

Otras misiones eran más complicadas y exigían equipo especial. A mediados de abril, la que les tocó fue inspeccionar y destruir los intrincados complejos de túneles en la zona de Than Khe, al sur de Chu Lai. Para volar los túneles, llevaban bloques de medio kilo de pentrita, un potente explosivo, cuatro bloques por hombre, treinta y cuatro kilos entre todos. Llevaban cables, detonadores, y explosores alimentados por batería. Dave Jensen llevaba tapones para los oídos. Muy a menudo, antes de volar los túneles, el alto mando les daba la orden de inspeccionarlos, lo que era considerado un mal asunto, pero por lo general se encogían de hombros y cumplían las órdenes. A causa de su corpulencia, Henry Dobbins estaba exento de trabajo en el túnel. Los otros echaban suertes. Antes de que Lavender muriera había diecisiete hombres en el pelotón, y quien sacaba el número 17 se quitaba el equipo y se arrastraba con la cabeza por delante llevando una linterna y la pistola del calibre 45 del teniente Cross. El resto se desplegaba como medida de seguridad. Se sentaban o arrodillaban, sin mirar el agujero, prestando atención a los sonidos procedentes del suelo bajo sus pies, imaginando telarañas y fantasmas, lo que hubiera allá dentro, cómo se estrechaban las paredes del túnel, cómo la linterna parecía cada vez más pesada en la mano, cómo la visión del túnel parecía comprimirlo todo, incluso el tiempo, cómo había que avanzar culebreando con el culo y los codos, cómo te invadía la sensación de que te tragaban y cómo empezabas a preocuparte por cosas raras: ¿Se agotaría la linterna? ¿Tendrían la rabia las ratas? Si gritabas, ¿hasta dónde llegaría el sonido? ¿Lo oirían tus camaradas? ¿Tendrían el coraje de entrar a sacarte?, En algunos sentidos, aunque no muchos, la espera era peor que el propio túnel. La imaginación era una asesina.

El 16 de abril, cuando Lee Strunk sacó el número 17, se rió y murmuró algo y bajó con rapidez. La mañana era calurosa y muy quieta. «Mal asunto», dijo Kiowa. Miró la abertura del túnel, y después, a través de un arrozal seco, contempló la aldea de Than Khe. Nada se movía. No había nubes, ni pájaros, ni gente. Mientras esperaban, los hombres fumaban y tomaban Kool-Aid, casi sin hablar, sintiendo simpatía por Lee Strunk pero también agradeciendo su buena suerte en el sorteo. «Unas veces ganas, otras pierdes», dijo Mitchell Sanders, «y si llueve, y se suspende el partido, te conformas con que tu entrada sea válida el día que se vuelva a disputar». Era un chiste viejo y nadie se rió.

Henry Dobbins comía una barra de chocolate. Ted Lavender se echó un tranquilizante a la boca y se fue a mear.

Pasados cinco minutos, el teniente Jimmy Cross se acercó al túnel, se inclinó y examinó la oscuridad. Problemas, pensó; tal vez un derrumbe. Y de pronto, sin desearlo, estaba pensando en Martha. Las tensiones y fracturas, el rápido desmoronamiento, los dos enterrados vivos bajo todo aquel peso. Un amor denso, aplastante. Arrodillado, mirando el agujero, trató de concentrarse en Lee Strunk y la guerra, en todos los peligros, pero su amor era demasiado para él, se sentía paralizado, quería dormir dentro de los pulmones de Martha y respirar su sangre y sentirse calmado. Quería que ella fuera virgen y no lo fuera, todo a la vez. Quería conocerla. Secretos íntimos: ¿Por qué la poesía? ¿Por qué tanta tristeza? ¿Por qué aquel matiz gris en sus ojos? ¿Por qué estaba tan sola? No solitaria, simplemente, sola: yendo en bicicleta por el campus universitario o sentada en la cafetería… incluso bailando, estaba sola… y era esa soledad lo que lo llenaba de amor. Recordó que se lo había dicho una tarde. Y cómo asintió ella y apartó la mirada. Y cómo, más tarde, cuando la besó, recibió el beso sin devolverlo, con los ojos muy abiertos, sin miedo, no con los ojos de una virgen, sino inanimados y distantes.

El teniente Cross miraba el túnel. Pero no estaba allí. Estaba enterrado con Martha bajo la blanca arena de la costa de Jersey. Estaban muy juntos, y el guijarro en su boca era la lengua de la joven. Cross sonreía. Era vagamente consciente de lo quieto que estaba el día y de los sombríos arrozales, y sin embargo no conseguía preocuparse por las cuestiones de seguridad. Estaba más allá de eso. No era más que un chico enamorado que estaba en la guerra. Tenía veinticuatro años. No podía evitarlo.

Unos instantes después, Lee Strunk se arrastró fuera del túnel. Salió sonriendo, sucio pero vivo. El teniente Cross le saludó con un movimiento de cabeza y cerró los ojos mientras los demás daban palmadas en la espalda a Strunk y bromeaban sobre los que volvían de entre los muertos.

—¡Gusanos! —dijo el Rata Kiley—. ¡Recién salidos de la tumba! ¡Jodido zombi!

Los hombres se rieron; todos sentían gran alivio.

—¡De vuelta de la ciudad del miedo! —dijo Mitchell Sanders.

Lee Strunk emitió un alegre sonido espectral, una especie de gemido, aunque muy feliz, y en ese exacto momento, cuando de la boca de Strunk salió aquel sonido agudo y quejumbroso, cuando hizo «¡Buuu!», exactamente entonces, Ted Lavender recibió un tiro en la cabeza mientras regresaba de mear. Estaba tendido con la boca abierta. Tenía los dientes rotos. Había una quemadura hinchada y negra bajo su ojo izquierdo. El pómulo había desaparecido.

—¡Oh, mierda! —dijo el Rata Kiley—, este hombre ha muerto. Este hombre ha muerto —siguió diciendo, en tono grave—, este hombre ha muerto. Quiero decir que la ha diñado, en serio.

Las cosas que llevaban estaban determinadas hasta cierto punto por la superstición. El teniente Cross llevaba su guijarro de la buena suerte. Dave Jensen llevaba una pata de conejo. Norman Bowker, por lo demás una persona muy amable, llevaba un pulgar que le había regalado Mitchell Sanders. El pulgar era pardo oscuro, gomoso al tacto, y pesaba cuarenta gramos como máximo. Se lo habían cortado al cadáver de un vietcong, un muchacho de quince o dieciséis años. Lo encontraron en el fondo de una acequia, con graves quemaduras y moscas en la boca y los ojos. El muchacho llevaba shorts negros y sandalias. En el momento de la muerte también llevaba una bolsita de arroz, un fusil y tres cargadores llenos.

—Si queréis mi opinión —dijo Mitchell Sanders—, aquí hay una moraleja muy clara.

Cogió con la mano la muñeca del muchacho muerto. Se quedó quieto un momento, como si le tomara el pulso, después le dio unas palmaditas en el estómago, casi con afecto, y empleó el hacha de Kiowa para quitarle el pulgar.

Henry Dobbins preguntó cuál era la moraleja.

—¿La moraleja?

—Ya sabes. La moraleja.

Sanders envolvió el pulgar en papel higiénico y se lo tendió a Norman Bowker. No había sangre. Sonriendo, pateó la cabeza del muchacho, miró cómo se dispersaban las moscas y dijo:

—Es como en aquel viejo programa de la tele: Paladín. Con revólver, viajarás.

Henry Dobbins lo pensó.

—Sí, bueno —dijo al fin—. No veo la moraleja.

—¡Ahí está, hombre!

—¡Vete a la mierda!

Llevaban papel, sobres, lápices y estilográficas que les proporcionaba el Ejército. Llevaban imperdibles, bengalas, cohetes de señales, rollos de alambre, hojas de afeitar, tabaco para mascar, llevaban varillas de incienso y sonrientes estatuillas de Buda que habían arrebatado al enemigo, llevaban velas, lápices pastel, banderas con barras y estrellas, cortauñas, folletos con consejos sanitarios, sombreros, machetes y mucho más. Dos veces por semana, cuando llegaban los helicópteros de abastecimiento, llevaban rancho caliente en marmitas verdes y holgadas bolsas de lona llenas de cervezas y gaseosas heladas. Llevaban bidones de plástico con agua, que tenían una capacidad de nueve litros. Mitchell Sanders llevaba un uniforme de camuflaje almidonado para ocasiones especiales. Henry Dobbins llevaba insecticida Black Flag. Dave Jensen llevaba sacos terreros vacíos que podían ser llenados por las noches para mayor protección. Lee Strunk llevaba loción bronceadora. Algunas cosas las llevaban en común. Se turnaban para llevar la potente emisora PRC-77 para enviar mensajes cifrados, que pesaba quince kilos con la batería. Compartían el peso de los recuerdos. Cargaban lo que otros ya no podían soportar. A menudo, se llevaban unos a otros, heridos o débiles. Llevaban infecciones. Llevaban juegos de ajedrez, pelotas de baloncesto, diccionarios vietnamita-inglés, divisas para indicar la graduación, condecoraciones como la Estrella de Bronce o el Corazón de Púrpura, tarjetas de plástico que llevaban impreso el Código de Conducta. Llevaban enfermedades, entre ellas la malaria y la disentería. Llevaban liendres y tiña, y sanguijuelas y algas de arrozal, y diversas clases de hongos y musgos. Llevaban la propia tierra —el Vietnam, el país, el suelo—, un fino polvo rojo-anaranjado que les cubría las botas y los uniformes y las caras. Llevaban el cielo. La atmósfera entera llevaban: la humedad, los monzones, el hedor del musgo y la putrefacción, todo; llevaban la gravedad. Marchaban como las mulas. A la luz del día soportaban el fuego de los francotiradores, por la noche el de los morteros, pero no era una batalla, sino sólo una marcha sin fin, de aldea en aldea, sin propósito, sin nada que perder ni ganar. Marchaban sólo por marchar. Avanzaban con pasos pesados, lentamente, aturdidos, inclinados hacia adelante contra el calor, sin pensar, simples acumulaciones de sangre y huesos, simples soldados rasos que hacían la guerra con las piernas, afanándose colina arriba y bajando hacia los arrozales y cruzando los ríos y volviendo a subir y bajar, siempre marchando, un paso y después el siguiente y después otro, pero sin volición, sin voluntad, porque era algo automático, era pura anatomía, y la guerra se reducía por entero a una cuestión de actitud y porte personal; la marcha lo era todo, una especie de inercia o de vacío, un oscurecimiento del deseo y el intelecto y la conciencia y la esperanza y la sensibilidad humanas. Llevaban los principios en los pies. Sus cálculos eran biológicos. No tenían el menor sentido de la estrategia o la misión. Registraban las aldeas sin saber qué buscar, al desgaire, pateando los recipientes llenos de arroz, cacheando a niños y ancianos, haciendo volar túneles, a veces incendiando y a veces no, para formar después y pasar a la próxima aldea, y luego a otras aldeas, donde siempre ocurría lo mismo. Llevaban sus propias vidas. Las presiones eran enormes. En el calor del comienzo de la tarde se quitaban los cascos y las guerreras y caminaban descalzos, lo que era peligroso pero ayudaba a aflojar la tensión. A menudo descartaban cosas a lo largo de la marcha. Puramente por comodidad, tiraban raciones de campaña, hacían estallar las Claymores y las granadas; no importaba, porque al caer la noche los helicópteros de abastecimiento llegaban con más, y un día o dos después con más aún, sandías y cajas de munición y gafas de sol y jerséis de lana. Los recursos eran asombrosos: fuegos artificiales para el Cuatro de Julio, huevos coloreados por Pascua; era el gran ajuar de guerra norteamericano: los frutos de la ciencia, las chimeneas fabriles, las industrias conserveras, los arsenales de Hartford, los bosques de Minnesota, los talleres mecánicos, los vastos campos de maíz y de trigo… Iban cargados como trenes de mercancías, lo llevaban sobre la espalda y los hombros, y a pesar de todas las ambigüedades de Vietnam, de todos los misterios y cosas desconocidas, al menos les quedaba una permanente seguridad: la de que nunca les faltarían cosas que llevar.

Después que el helicóptero se llevó a Lavender, el teniente Jimmy Cross condujo a sus hombres a la aldea de Than Khe. Lo quemaron todo. Mataron a los pollos y a los perros, cegaron el pozo, dieron aviso a la artillería y contemplaron sus devastadores efectos, luego marcharon durante varias horas a través de la tarde cálida, y después, al amanecer, mientras Kiowa explicaba cómo había muerto Lavender, el teniente Cross advirtió que temblaba.

Trató de no llorar. Con la zapa, que pesaba dos kilos y cuarto, empezó a cavar un agujero en la tierra.

Sentía vergüenza. Se odiaba a sí mismo. Había amado a Martha más que a sus hombres, y como consecuencia Lavender ahora estaba muerto, y eso era algo que debería llevar como una piedra en el estómago el resto de la guerra.

Todo lo que podía hacer era cavar. Empleaba la zapa como un hacha, tajando, sintiendo a la vez amor y odio, y más tarde, cuando era noche cerrada, se quedó sentado en el fondo de su pozo de tirador y lloró. Lo hizo durante largo rato. En parte, sentía pena por Ted Lavender, pero sobre todo era por Martha, y también por él, porque ella pertenecía a otro mundo, que no era del todo real, y porque era una estudiante en el Mount Sebastian College de Nueva Jersey, una poetisa y una virgen y alguien que permanecía al margen de aquello, y porque se daba cuenta de que no lo amaba y nunca lo amaría.

—Como un saco —susurró Kiowa en la oscuridad—. Lo juro por Dios: ¡pum!, abajo. Ni una palabra.

—Ya lo oí —dijo Norman Bowker.

—Una putada, ¿sabes? Todavía se estaba subiendo la cremallera. Ni tiempo de subírsela le dieron.

—De acuerdo, está bien. Ya basta.

—Sí, pero tendríais que haberlo visto, el tipo sólo…

—Te oí, hombre. Como un saco. ¿Por qué coño no te callas?

Kiowa sacudió la cabeza tristemente y miró de reojo el pozo donde el teniente Jimmy Cross estaba sentado contemplando la noche. El aire era denso y húmedo. Una niebla cálida y espesa se había asentado sobre los arrozales y se sentía la quietud que precedía a la lluvia.

Después de un rato, Kiowa suspiró.

—Una cosa es evidente —dijo—. El teniente está muy afectado. Quiero decir ese llanto… el modo como se lo tomó… no fue fingido ni nada, una pena honda, en serio. Al hombre le ha afectado.

—Seguro —dijo Norman Bowker.

—Digas lo que digas, al hombre le ha afectado.

—Todos tenemos problemas.

—Lavender no.

—No, supongo que no —dijo Bowker—. Hazme un favor, ¿quieres?

—¿Callarme?

—Eres un indio listo. ¡Cállate!

Kiowa se encogió de hombros y se quitó las botas. Quería decir algo más, sólo para quedarse más tranquilo, pero en cambio abrió el Nuevo Testamento y se lo acomodó bajo la cabeza como almohada. La niebla hacía que las cosas parecieran huecas y desprendidas. Trató de no pensar en Ted Lavender, pero no pudo evitar recordar con qué rapidez había ocurrido todo, y de qué modo tan sencillo: se desplomó muerto, y pensó que era penoso no sentir más que sorpresa. Parecía poco cristiano. Deseaba poder sentir una gran tristeza, o incluso ira, pero por más vueltas que le diera no experimentaba ninguna emoción. Por encima de todo, se sentía complacido de estar vivo. Le gustaba el olor del Nuevo Testamento bajo la mejilla, el cuero y la tinta y el papel y la cola, fueran cuales fuesen los productos químicos. Le gustaba oír los sonidos de la noche. Incluso la fatiga le parecía espléndida, la rigidez de los músculos y la conciencia punzante del propio cuerpo, un sentimiento de flotación. Disfrutaba de no estar muerto. Tendido en el suelo, Kiowa admiró la capacidad del teniente Jimmy Cross para la pena. Quería compartir el dolor de aquel hombre, deseaba que le afectara como afectaba a Jimmy Cross. Y sin embargo, cuando cerraba los ojos, lo único que podía sentir era el placer de haberse quitado las botas y la niebla enroscándose alrededor de él y el suelo húmedo y los olores de la Biblia y el consuelo acolchado de la noche.

Después Norman Bowker se irguió en la oscuridad.

—¡Por todos los santos! —dijo—. Si quieres hablar, habla. Suéltalo todo.

—Olvídalo.

—¡Venga, hombre! Si hay algo que odio, es un indio silencioso.

Por lo general, se llevaban a sí mismos con compostura, con una especie de dignidad. De vez en cuando, sin embargo, había momentos de pánico, cuando chillaban o deseaban chillar pero no podían, cuando se retorcían y soltaban gemidos y se cubrían la cabeza y decían: «¡Dios mío!», y se arrastraban por la tierra y disparaban las armas a ciegas y se encogían y sollozaban y rogaban que cesara aquel estruendo y enloquecían y hacían promesas estúpidas a sí mismos y a Dios y a sus madres y a sus padres, esperando no morir. De modos distintos, les pasaba a todos. Después, cuando el fuego terminaba, parpadeaban y espiaban hacia arriba. Se palpaban el cuerpo, avergonzados, tratando de pasar inadvertidos. Haciendo un esfuerzo, se ponían de pie. Como a cámara lenta, fotograma tras fotograma, el mundo volvía a su vieja rutina: el silencio absoluto, luego el viento, después la luz del sol, más tarde voces. Era la carga de estar vivos. Con gestos torpes, los hombres se reunían, primero en privado, después en grupos, convirtiéndose otra vez en soldados. Reparaban las filtraciones de sus ojos. Verificaban las bajas, llamaban a los helicópteros, encendían cigarrillos, trataban de sonreír, se aclaraban la garganta y escupían y empezaban a limpiar las armas. Después de un tiempo alguien sacudía la cabeza y decía: «Por poco me cago en los pantalones, de veras», y alguno de los que lo oían se echaba a reír, lo cual significaba que habían estado apurados, sin duda, pero que el tío aquel no se había cagado en los pantalones, porque tampoco había sido para tanto, y en todo caso nadie que hubiera hecho tal cosa hablaría después de ello. Entrecerraban los ojos en la luz solar densa, opresiva. Por unos instantes, quizá se quedaban en silencio, encendían un porro y observaban cómo pasaba de hombre en hombre, inhalando, reteniendo la humillación. «Ha sido jodido», decía tal vez uno de ellos. Pero entonces cualquier otro sonreía o alzaba las cejas y decía: «¡Joder, casi me han abierto un agujero nuevo en el culo, casi!».

Había muchas poses como ésa. Algunos se comportaban con una especie de ansiosa resignación, otros con orgullo o con rígida disciplina militar o con buen humor o con celo machista. Temían morir, pero les daba aún más miedo demostrarlo.

Siempre encontraban motivos para inventarse chistes.

Empleaban un vocabulario duro para no parecer blandos.

Quemado, decían. Despanzurrado, liquidado, no tuvo tiempo ni de subirse la cremallera. No era crueldad, sólo sentido escénico. Eran actores. Cuando alguien moría, era como si no muriera del todo, porque aquello parecía seguir un misterioso guión, y porque casi habían aprendido de memoria su papel, en el que la ironía se mezclaba con la tragedia, y porque llamaban a la Muerte con otros nombres, como para enquistar y destruir su intrínseca realidad. Pateaban los cadáveres. Cortaban pulgares. Hablaban en jerga de soldado. Contaban historias sobre la provisión de tranquilizantes de Ted Lavender, acerca de que el pobre hombre no sintió nada, sobre lo increíblemente tranquilo que estaba.

—Hay una moraleja aquí —dijo Mitchell Sanders.

Estaban esperando el helicóptero para Lavender, fumando la droga del muerto.

—La moraleja es bastante obvia —dijo Sanders, y guiñó un ojo—. Hay que mantenerse apartado de las drogas. En serio, en cualquier momento te arruinan el día.

—Muy agudo —dijo Henry Dobbins.

—Te joden la mente, ¿lo entendéis? Empiezas a decir chorradas. No te queda nada, sólo sangre y sesos.

Tuvieron que hacer un esfuerzo para reírse.

Eso es todo, decían. Una y otra vez —eso es todo, amigo mío, eso es todo—, como si la propia repetición fuera una manifestación de compostura, de equilibrio entre estar loco y casi loco, sabiendo que eso es todo significaba tomarse las cosas con calma y dar tiempo al tiempo, porque no puedes cambiar lo que no se puede cambiar, eso es todo, eso es absoluta y positiva y jodidamente todo.

Eran duros.

Llevaban todo el bagaje de emociones de los hombres que podían morir. Pena, terror, amor, añoranza: eran cosas intangibles, pero aun siendo intangibles tenían una masa y una gravedad específica propias, tenían un peso tangible. Llevaban recuerdos vergonzosos. Llevaban el secreto compartido de la cobardía apenas contenida, el instinto de correr o quedarse paralizados o esconderse, y en muchos sentidos ésa era la carga más pesada de todas, porque nunca podían desprenderse de ella y exigía un equilibrio y una postura perfectos. Llevaban sus reputaciones. Llevaban el temor más grande del soldado, que es el temor a ruborizarse. Los hombres mataban y morían porque les daba vergüenza no hacerlo. Era lo que los había llevado a la guerra en primer lugar, nada positivo, ningún sueño de gloria u honor, sino sólo evitar el rubor del deshonor. Morían para no morirse de vergüenza. Se arrastraban dentro de túneles y avanzaban en cuña y soportaban el fuego enemigo. Cada mañana, a pesar de lo desconocido que podía esperarlos, obligaban a sus piernas a moverse. Aguantaban. Seguían cargando. No se sometían a la alternativa obvia, que era, sencillamente, cerrar los ojos y derrumbarse. Algo muy fácil. Aflojar los músculos y tropezar y caerte al suelo y quedarte despatarrado y no hablar y no moverte hasta que los compañeros te alzaban y te metían en el helicóptero que rugía y hundía la nariz y te devolvía al mundo. Todo se reducía a dejarse caer y, sin embargo, nadie se dejaba caer nunca. No era coraje, exactamente; la razón última no era el valor. Más bien estaban demasiado asustados para ser cobardes.

En términos generales, no exteriorizaban estos sentimientos y mantenían la máscara de la compostura. Se burlaban cuando el corneta llamaba a reconocimiento médico. Hablaban con amargura de los tipos que se habían librado disparándose un tiro en los dedos de los pies o las manos. Maricas, decían. Hominicacos. Eran palabras feroces, burlonas, con apenas un rastro de envidia o de respeto, pero incluso así aquella imagen jugueteaba detrás de sus ojos.

Imaginaban el cañón contra la carne. ¡Era tan fácil! Apretar el gatillo y destrozarse un dedo del pie. Lo imaginaban. Imaginaban el dolor rápido, dulce, la evacuación al Japón, el hospital con cálidas camas y bonitas geishas enfermeras.

Y soñaban con pájaros de libertad.

Por la noche, de guardia, con los ojos clavados en la oscuridad, eran llevados lejos por reactores jumbo. Sentían el tirón del despegue. ¡Arriba!, aullaban. Y después la velocidad —alas y motores; una azafata sonriente—, pero era algo más que un avión, era un ave auténtica, un gran pájaro plateado y liso con plumas y espolones y un chirrido agudo. Estaban volando. Los pesos caían; no había nada que cargar. Reían y contenían el aliento, sintiendo el frío bofetón del viento y la altura, elevándose, pensando ¡Terminó, me fui!; estaban desnudos, eran livianos y libres, todo era levedad, brillo y velocidad y vivacidad, eran livianos como la luz y sentían un zumbido de helio en el cerebro y un burbujeo mareante en los pulmones cuando se alzaban por encima de las nubes y la guerra, más allá del deber, más allá de la gravedad y la mortificación y la confrontación global. ¡Sin loi!, aullaban. Lo siento, hijos de puta, pero me libré, me lo estoy pasando en grande, viajo en un crucero espacial, ¡me largué! Era una sensación de descanso y falta de preocupaciones, de cabalgar sobre las olas ligeras y de navegar en el gran pájaro plateado de la libertad por encima de las montañas y los océanos, por encima de América, por encima de las granjas y las grandes ciudades dormidas y los cementerios y las autopistas y los arcos dorados de McDonald’s; era un vuelo, una especie de huida, una especie de caída, una caída cada vez desde más alto, subiendo en espiral desde el borde de la tierra, más allá del sol, a través del enorme, silencioso vacío donde no había cargas y donde todo pesaba exactamente nada. ¡Me fui!, gritaban. ¡Lo siento, pero me fui! Y así por la noche, sin soñar del todo, los soldados se entregaban a la levedad, eran llevados, eran pura y simplemente transportados.

La mañana siguiente a la muerte de Ted Lavender, el teniente Jimmy Cross se agachó en el fondo de su pozo de tirador y quemó las cartas de Martha. Después quemó las dos fotografías. Caía una lluvia persistente, lo que dificultó su tarea, pero empleó pastillas de parafina para encender un pequeño fuego que protegió con su cuerpo mientras sostenía las fotografías sobre la tensa llama azul con la punta de los dedos.

Se daba cuenta de que era sólo un gesto. Estúpido, pensó. Sentimental, también, pero, sobre todo, simplemente estúpido.

Lavender estaba muerto. No podría quemar la culpa.

Además, tenía las cartas en la cabeza. E incluso ahora, sin las fotografías, el teniente Cross podía ver a Martha jugando al voleibol con los shorts blancos de gimnasia y la camiseta amarilla. Podía verla moviéndose en la lluvia.

Cuando el fuego se apagó, el teniente Cross se puso el poncho sobre los hombros y desayunó.

En aquello no había un misterio tan grande, decidió.

En las cartas quemadas, Martha nunca había mencionado la guerra, salvo para decir: «Jimmy, cuídate». Se mantenía distante. Se despedía diciéndole «con amor», pero no sentía amor, y todas las frases bonitas y los tecnicismos no importaban. La virginidad ya no le importaba. Odiaba a Martha. Sí, de veras. La odiaba. También la amaba, pero con un amor cruel, entreverado de odio.

La mañana llegó, húmeda y difusa. Todo parecía imbricarse sin solución de continuidad, la niebla y Martha y la lluvia cada vez más intensa.

Después de todo, él era un soldado.

Sonriendo a medias, el teniente Jimmy Cross sacó sus mapas. Sacudió la cabeza con fuerza, como para despejársela, se inclinó hacia adelante y empezó a planear la marcha del día. Dentro de diez minutos, o tal vez veinte, despertaría a los hombres y recogerían sus cosas y enfilarían hacia el oeste, donde los mapas mostraban que el terreno era verde y acogedor. Harían lo que siempre habían hecho. La lluvia podía agregar cierto peso, pero por lo demás sería uno de tantos días que habían tenido que sobrellevar.

Era realista a este respecto. Sentía un nuevo peso en el estómago. Amaba a Martha, pero al mismo tiempo la odiaba.

Basta de fantasías, se dijo.

De ahora en adelante, cuando pensara en Martha, sería sólo para recordar que aquél no era lugar para ella. Dejaría de soñar despierto. Aquello no era Mount Sebastian, era otro mundo, donde no había poemas bonitos ni exámenes semestrales, un sitio donde los hombres morían porque no tomaban precauciones y se comportaban de un modo estúpido. Kiowa tenía razón. ¡Pum!, abajo, y estabas muerto, muerto y bien muerto.

Por un instante, en la lluvia, el teniente Cross vio los ojos grises de Martha mirándolo.

Comprendió.

Era muy triste, pensó. Las cosas que los hombres llevaban dentro. Las cosas que los hombres hacían o sentían que tenían que hacer.

Estuvo a punto de saludarla con una inclinación de cabeza, pero se contuvo.

Regresó, en cambio, a sus mapas. Ahora estaba decidido a cumplir sus deberes con firmeza y sin negligencia. Eso no ayudaría a Lavender, lo sabía, pero desde aquel mismo momento se comportaría como un oficial. Se libraría del guijarro de la buena suerte. Se lo tragaría, tal vez, o usaría la honda de Lee Strunk, o se limitaría a dejarlo caer junto al camino. En las marchas impondría una estricta disciplina. No descuidaría enviar grupos de seguridad a los flancos, para prevenir dispersiones o amontonamientos, para hacer que la tropa avanzara al ritmo correcto y con los intervalos correctos. Insistiría en la limpieza de las armas. Haría que le entregaran lo que quedaba de la droga de Lavender. Más tarde, quizá, reuniría a los hombres y les hablaría con franqueza. Aceptaría la culpa por lo que le había pasado a Ted Lavender. Sería un hombre en ese sentido. Los miraría a los ojos, manteniendo la barbilla alta, y les comunicaría las nuevas órdenes con voz tranquila, impersonal, con voz de teniente, sin dejar lugar a la discusión o al argumento. A partir de aquel mismo instante, les diría, no abandonarían el equipo a lo largo del camino. Se comportarían como era debido. Cada uno de ellos reuniría su equipo y cuidaría de él procurando mantenerlo en orden y listo para ser utilizado.

No toleraría el relajamiento. Se mostraría enérgico, mantendría las distancias.

Habría malhumor entre los hombres, desde luego, y tal vez algo peor, porque los días parecerían más largos y las cargas más pesadas, pero el teniente Jimmy Cross se recordó a sí mismo que su obligación no era ser amado, sino mandar. Dejaría de lado el amor; ahora no era un factor de peso. Y si alguien discutía sus órdenes o se quejaba, simplemente apretaría los labios y cuadraría los hombros en la correcta posición de mando. Podía saludarlos con un movimiento de cabeza. O no. Podía encogerse de hombros y decir, simplemente, «¡Adelante!», entonces ellos cargarían sus cosas y formarían la columna y marcharían hacia las aldeas al este de Than Khe.

AMOR

Muchos años después de la guerra, Jimmy Cross vino a visitarme a mi casa de Massachusetts, y durante todo un día tomamos café y fumamos cigarrillos y hablamos de lo que habíamos visto y hecho hacía tanto tiempo, de las cosas que aún nos acompañaban en nuestras vidas. Desparramadas sobre la mesa de la cocina había tal vez un centenar de viejas fotografías. Había fotos del Rata Kiley y de Kiowa y de Mitchell Sanders, de todos nosotros, con las caras increíblemente lozanas y jóvenes. Recuerdo que en cierto momento hicimos una pausa sobre una instantánea de Ted Lavender, y después de un momento Jimmy se frotó los ojos y dijo que nunca se había perdonado su muerte. Era algo que nunca se borraría, dijo con voz queda, y yo asentí y le dije que sentía lo mismo sobre ciertas cosas. Después estuvimos bastante rato pensativos y sin decir nada. Decidimos que lo que debíamos hacer era olvidarnos del café y pasarnos al gin, que mejoraba el estado de ánimo, y no mucho después estábamos riendo de algunas de las locuras que solíamos hacer. El modo como Henry Dobbins llevaba las medias de su novia alrededor del cuello igual que si fueran una bufanda. Los mocasines y el hacha de guerra de Kiowa. Los tebeos del Rata Kiley. Hacia la medianoche los dos estábamos un poco colocados, y pensé que había llegado el momento de preguntarle por Martha. No estoy seguro de cómo lo expresé: sólo una pregunta genérica, pero Jimmy Cross alzó los ojos sorprendido:

—Vosotros, los escritores —dijo—, tenéis buena memoria.

Después sonrió y se disculpó y subió al cuarto de huéspedes y volvió con una pequeña fotografía enmarcada. Era la instantánea del voleibol: Martha inclinada horizontalmente respecto al suelo, con las manos tendidas, las palmas en primer plano.

—¿Recuerdas esto? —dijo.

Asentí y le dije que estaba sorprendido. Creía que la había quemado. Jimmy siguió sonriendo. Por un instante bajó la mirada hacia la fotografía, con los ojos muy brillantes, después se encogió de hombros y dijo:

—Bueno, lo hice: la quemé. Después que Lavender murió, no podía… Ésta es nueva. La propia Martha me la dio.

Se habían encontrado, me explicó, en una reunión de antiguos alumnos en 1979. Nada había cambiado, Jimmy aún la amaba. Durante ocho o nueve horas, dijo, pasaron la mayor parte del tiempo juntos. Hubo un banquete, y después un baile, y luego salieron a pasear por el campus y hablaron de sus vidas. Martha era misionera luterana. Era una experta enfermera, aunque la enfermería no era lo más importante, y había servido en Etiopía y Guatemala y México. Ella le dijo que no se había casado y que probablemente nunca lo haría. No sabía por qué. Pero mientras lo decía, los ojos de Martha parecieron deslizarse de costado, y a Jimmy se le ocurrió que había muchas cosas de ella que nunca sabría. Los ojos de Martha eran grises y apagados. Más tarde, cuando le tomó la mano, no hubo presión de respuesta, y más tarde aún, cuando le dijo que todavía la amaba, ella siguió caminando y no contestó y luego, después de varios minutos, miró su reloj de pulsera y le dijo que se estaba haciendo tarde. La acompañó a la residencia femenina. Durante unos instantes pensó pedirle que fuera a su habitación, pero en vez de eso se rió y le contó que cuando eran estudiantes había estado a punto de hacer algo muy valeroso. Había sido después de ver Bonnie and Clyde, dijo, y en aquel mismo sitio poco faltó para que la cogiera en brazos y la llevara a su habitación y la atara a la cama y le pusiera la mano sobre la rodilla y la mantuviera allí toda la noche. Faltó muy poco, le dijo, para que se decidiera a hacerlo. Martha cerró los ojos. Cruzó los brazos sobre el pecho, como si de pronto tuviera frío, se balanceó sobre los pies, y después de un momento lo miró y le dijo que se alegraba de que no lo hubiera intentado. No comprendía cómo los hombres podían hacer cosas así. «¿Qué cosas?», le preguntó Jimmy, y Martha dijo: «Las cosas que hacen los hombres». Entonces él asintió. Empezó a comprender su punto de vista. «¡Ah!», dijo, «esas cosas». En el desayuno, a la mañana siguiente, Martha le dijo que lo sentía. Le explicó que no había nada que pudiera hacer al respecto, y Jimmy le dijo que lo comprendía y después ella se rió y le dio la fotografía y le dijo que no la quemara esa vez.

Jimmy sacudió la cabeza.

—No importa —dijo al fin—. La amo.

Durante el resto de su visita no aludí más a Martha. Al final, sin embargo, mientras caminábamos hacia el coche de Jimmy, le dije que me gustaría escribir un relato sobre algo de aquello. Jimmy lo pensó un momento y después me dirigió una leve sonrisa.

—¿Por qué no? —dijo—. Tal vez ella lo lea y venga a suplicarme. Siempre hay esperanza, ¿verdad?

—Muy cierto —dije.

Se metió en el coche y bajó la ventanilla.

—Píntame como un buen tipo, ¿de acuerdo? Valiente y apuesto, en ese sentido. El mejor jefe de pelotón que nunca existió. —Vaciló un segundo—. Y hazme un favor. No menciones nada sobre…

—No —dije—. No lo haré.

EFECTOS INSÓLITOS

No todo en la guerra fue terror y violencia. A veces las cosas podían resultar casi agradables. Por ejemplo, recuerdo a un muchachito con una pierna de plástico. Recuerdo cómo saltó hasta donde estaba Azar y le pidió una barra de chocolate: «Soldado jefe», dijo el muchacho… y Azar se rió y le tendió el chocolate. Cuando el muchacho se alejó saltando, Azar chasqueó con la lengua y dijo: «La guerra es puta». Sacudió la cabeza tristemente. «¡Una pierna, joder! ¡A este pobre diablo ya se le ha acabado la cuerda!».

Recuerdo a Mitchell Sanders sentado tranquilamente a la sombra de una vieja higuera de Bengala. Empleaba la uña del pulgar para quitarse los piojos corporales; trabajaba con esmero y depositaba con cuidado cada bicho en un sobre azul de los que nos proporcionaba el Ejército. Tenía los ojos cansados. Había pasado dos largas semanas en la jungla. Después de más o menos una hora, cerró bien el sobre, escribió GRATIS en el ángulo superior derecho y lo envió a su caja de reclutamiento en Ohio.

A veces la guerra era como una pelota de ping-pong. Podías darle efectos insólitos, podías hacerla bailar.

Recuerdo a Norman Bowker y Henry Dobbins jugando a las damas cada tarde antes de caer la noche. Era un ritual para ellos. Cavaban una corta trinchera y sacaban el tablero y jugaban partidas largas, silenciosas, mientras el cielo pasaba del rosado al púrpura. A veces los demás nos deteníamos a observar. Hacerlo nos relajaba; emanaba de aquella escena una sensación de orden y tranquilidad. Había cuadrados rojos y cuadrados negros. El tablero estaba dispuesto formando una trama rectilínea, sin túneles ni montañas ni junglas. Sabías dónde te encontrabas. Era difícil que te sorprendieran. Las piezas estaban sobre el tablero, el enemigo era visible, podías contemplar cómo se desplegaban las tácticas hasta convertirse en movimientos estratégicos. Había un ganador y un perdedor. Había reglas.

Ahora tengo cuarenta y tres años, y soy escritor, y la guerra terminó hace mucho tiempo. Es difícil recordar buena parte de ella. Me quedo sentado ante la máquina de escribir y clavo los ojos a través de mis palabras y veo a Kiowa hundiéndose en la espesa capa de inmundicias de un estercolero, o a Curt Lemon colgando en pedazos de un árbol, y mientras escribo sobre estas cosas, el acto de recordar se convierte en una especie de reacontecer. Kiowa me aúlla. Curt Lemon sale de la sombra a la luz refulgente del sol, con la cara bronceada y brillante, y después salta en pedazos hacia un árbol. Lo malo nunca deja de acontecer: vive en su propia dimensión, repitiéndose una y otra vez.

Pero no toda la guerra era así.

Como cuando Ted Lavender se pasó con los tranquilizantes. «¿Cómo está la guerra hoy?», decía alguien, y Ted Lavender mostraba una sonrisa amplia, distraída, y decía: «Suave, chico. Hoy tenemos una encantadora guerra suave».

Y como la vez que conseguimos la ayuda de un viejo poppa-san para que nos guiara a través de los campos minados de la península de Batangan. El anciano era cargado de espaldas, cojeaba y caminaba muy despacio, pero sabía dónde estaban los puntos seguros y dónde debías tener cuidado y dónde aun con cuidado podías terminar frito como palomitas de maíz. Tenía la sensibilidad de un equilibrista para tantear la tierra que pisaban sus pies: la tensión superficial, las protuberancias y las oquedades de las cosas. Cada mañana formábamos en una larga hilera, con el viejo poppa-san al frente, y durante todo el día marchábamos tras él, siguiendo sus pasos, jugando de un modo exacto e implacable a imitar todos sus movimientos. El Rata Kiley inventó una rima pegadiza que todos cantábamos al unísono: Salirse del sendero puede ser traicionero; seguir al vietnamita es estar tan seguro como en casita. A nuestro alrededor todo estaba sembrado de minas y trampas con balas de cañón, pero en los cinco días que permanecimos en la península de Batangan nadie resultó herido. El anciano se ganó el afecto de todos.

Cuando los helicópteros vinieron a buscarnos, se desarrolló una escena triste. Jimmy Cross abrazó al viejo poppa-san. Mitchell Sanders y Lee Strunk lo cargaron de cajas de raciones de campaña.

Había lágrimas en los ojos del viejo.

«Seguir al vietnamita», le dijo a cada uno de nosotros, «es estar tan seguro como en casita».

Si no estabas de marcha, estabas a la espera. Recuerdo la monotonía. Cavar pozos de tirador. Matar mosquitos a palmadas. El sol y el calor y los arrozales sin fin. Incluso en plena jungla, donde había infinidad de modos de morir, la guerra era aburrida de un modo agresivo y sin paliativos. Pero era un aburrimiento extraño. Era un aburrimiento torturador, la clase de aburrimiento que te causaba trastornos estomacales. Estabas sentado en la cima de una colina, con los arrozales desplegándose a tus pies, y el día era sereno y caluroso, y parecía como ausente, y sentías el aburrimiento goteando dentro de ti como un grifo mal cerrado, salvo que no caía agua, sino una especie de ácido, y sentías que cada gotita de aquel líquido te corroía los órganos vitales. Tratabas de relajarte. Aflojabas los puños y dejabas vagar la mente. Bueno, pensabas, las cosas no van tan mal. Y en aquel preciso instante oías disparos detrás de ti y se te ponían los cojones por corbata y soltabas chillidos de cerdo degollado. Así era aquel aburrimiento.

A veces me siento culpable. Cuarenta y tres años y sigo escribiendo historias de guerra. Mi hija Kathleen me dice que es una obsesión, que debería escribir sobre una muchachita que encuentra un millón de dólares y se los gasta todos en un poni de las Shetland. Supongo que en cierto sentido tiene razón: debería olvidarla. Pero el problema es que recuerdas porque no olvidas. Tomas el material donde lo encuentras, que es en tu vida, en la intersección del pasado y el presente. El tráfico de la memoria se mete en una especie de rotonda en tu cabeza, donde permanece moviéndose en círculo durante un tiempo, pero la imaginación no tarda en intervenir y el tráfico se funde con ella y se dispara hacia abajo por mil calles distintas. Como escritor, todo lo que puedes hacer es elegir una calle y viajar por ella, expresando las cosas a medida que van llegando. Ésa es la auténtica obsesión. Todas esas historias.

No historias sangrientas, necesariamente. También historias felices, y hasta algunas pocas historias de paz.

Ahí va una rápida historia de paz:

Un hombre decide irse sin permiso. Termina en Danang con una enfermera de la Cruz Roja. Se lo pasa en grande —la enfermera está loca por él—; el hombre consigue todo lo que quiere y cuando quiere. La guerra terminó, piensa. Es hora de follar y hacer nuevos planes. Pero un buen día vuelve a incorporarse a su pelotón en la jungla. Ansía que llegue el momento de entrar otra vez en acción. Por fin, uno de sus camaradas le pregunta qué pasó con la enfermera, por qué está tan ansioso por combatir, y el hombre dice: «Toda aquella paz, chico, era tan buena, que dolía. Quiero devolverle el dolor».

Recuerdo a Mitchell Sanders sonriendo mientras me contaba esa historia. Estoy seguro de que se la había inventado en su mayor parte, pero aun así me puso la piel de gallina. Porque todo es relativo. Estás clavado en algún hediondo agujero infernal en un arrozal, temiendo perder el pellejo, y de repente durante unos segundos todo queda quieto y alzas los ojos y ves el sol y unas pocas nubes blancas livianas, y la inmensa serenidad ilumina como un relámpago tus pupilas —el mundo entero parece cambiar de forma— y aunque estés clavado por una guerra nunca te has sentido más en paz.

Lo que se adhiere a la memoria, a menudo, son esos pequeños fragmentos extraños que no tienen principio ni fin.

Norman Bowker tendido de espaldas una noche, contemplando las estrellas; entonces me susurra: «Te diré algo, O’Brien. Si pudiera hacer que se cumpliera un deseo, cualquiera, desearía que mi padre me escribiera una carta y me dijera que no importa que no gane ninguna medalla. Mi padre sólo habla de eso, de nada más. De cómo ansía ver mis malditas medallas».

O Kiowa enseñándoles una danza de la lluvia al Rata Kiley y a Dave Jensen, los tres dando alaridos y saltando descalzos en círculo mientras un puñado de aldeanos miraban con una mezcla de fascinación y horror sin poder contener las risitas. Después el Rata dijo: «¿Dónde está la lluvia?», y Kiowa dijo: «La tierra es lenta, pero el búfalo es paciente»; el Rata lo pensó un poco y dijo: «Sí, pero ¿dónde está la lluvia?».

O cuando Ted Lavender adoptó a un perrito huérfano; lo alimentaba con una cuchara de plástico y lo llevó en la mochila hasta el día en que Azar lo ató a una mina Claymore y ajustó la espoleta.

Supongo que, como media, la edad de nuestro pelotón era de diecinueve o veinte años, y en consecuencia a menudo el ambiente adquiere un aire curiosamente juguetón, como una competición deportiva en algún reformatorio exótico. La prueba podía ser fatal, y sin embargo había en todo una exuberancia infantil, montones de bromas y chistes pesados. Como cuando Azar voló el perrito de Ted Lavender: «¿Por qué estáis todos tan cabreados?», dijo Azar. «¡Quiero decir, joder, que no soy más que un muchacho!».

Recuerdo estas cosas, también.

El aroma húmedo, a hongos, de una bolsa para cadáveres vacía.

La luna creciente alzándose de noche sobre los arrozales.

Henry Dobbins sentado a la luz del crepúsculo, cosiéndose los flamantes galones de sargento, cantando con calma: «Un brillo, un anillo, un cesto verde y amarillo».

Un campo de hierba doblada por el viento, inclinada a causa del remolino causado por las palas de la hélice de un helicóptero; la hierba, oscura y servil, se inclinaba mucho, pero volvía a alzarse en cuanto el helicóptero se iba.

Un sendero de arcilla roja en las afueras de la aldea de My Khe.

Una granada de mano.

El cadáver de un hombre delgado, bien parecido, de unos veinte años.

Kiowa diciendo: «No tuviste más remedio, Tim. ¿Qué otra cosa podías hacer?».

Kiowa diciendo: «¿De acuerdo?».

Kiowa diciendo: «Háblame».

Cuarenta y tres años, y la guerra ocurrió hace media vida, y sin embargo el recordar la convierte en algo actual. Y a veces el recuerdo se plasmará en una historia que lo eternizará. Para eso son las historias. Las historias son para unir el pasado con el futuro. Las historias son para altas horas de la noche, cuando no puedes acordarte cómo pasaste de donde estabas adonde estás. Las historias son para la eternidad, para cuando el recuerdo ha sido borrado, para cuando no queda nada que recordar salvo la historia.

EN EL RÍO RAINY

Ésta es una historia que no he contado nunca antes. A nadie. Ni a mis padres, ni a mi hermano, ni a mi hermana, ni siquiera a mi esposa. Hacerlo, pensé siempre, sólo significaría incomodidad para todos nosotros, una brusca necesidad de estar en otra parte, que es la respuesta natural a una confesión. Incluso ahora, lo reconozco, pensar en ella me hace sentirme violento. Durante más de veinte años he tenido que vivir con ella, sintiendo la vergüenza, tratando de desecharla, y con este acto de rememoración, asentando los hechos sobre el papel, espero aliviar al menos parte de la presión sobre mis sueños. Aun así, es una historia difícil de contar. Supongo que a todos nosotros nos gusta creer que ante una emergencia moral nos comportaremos como los héroes de nuestra juventud, que seremos valerosos y decididos, sin pensar en las pérdidas personales o en el descrédito. Y ciertamente ésa era mi convicción, por aquel entonces, en el verano de 1968. Tim O’Brien: héroe secreto. El Llanero Solitario. Si en algún momento las circunstancias lo requerían —si el mal era lo bastante malo, si el bien era lo bastante bueno—, yo, sencillamente, recurriría a una reserva secreta de coraje que se había ido acumulando en mí a lo largo de los años. El coraje, parecía pensar, nos llega en cantidades limitadas, como una herencia, y si somos frugales y lo acumulamos, y dejamos que gane intereses, aumentamos decididamente nuestro capital moral como preparativo para el día en que hay que saldar las cuentas. Era una teoría consoladora. Pasaba por alto todos los pequeños y molestos actos cotidianos en que hay que mostrar coraje; ofrecía esperanza y gracia al cobarde habitual; justificaba el pasado a la vez que amortizaba el futuro.

En junio de 1968, un mes después de graduarme en el Macalester College, me llamaron a filas para combatir en una guerra que odiaba. Tenía veintiún años. Era joven, sí, y políticamente ingenuo, pero aun así la intervención norteamericana en Vietnam me parecía equivocada. Lo único cierto era que se derramaba sangre por motivos inciertos. No veía unidad de propósito, ni consenso acerca de cuestiones de filosofía o historia o ley. Los propios hechos estaban envueltos en incertidumbre: ¿era una guerra civil? ¿Una guerra de liberación nacional, o una simple agresión? ¿Quién la había empezado, y cuándo, y por qué? ¿Qué le ocurrió realmente al navío americano Maddox en aquella noche oscura en el golfo de Tonquín? ¿Ho Chi Minh era un títere comunista, o un salvador nacionalista, o las dos cosas, o ninguna de las dos? ¿Qué pasaba con los acuerdos de Ginebra? ¿Y con la SEATO[1] y la guerra fría? ¿Y con la teoría del dominó? Norteamérica estaba dividida acerca de éstos y mil otros temas, y el debate había desbordado la sala de sesiones del Senado de los Estados Unidos para invadir las calles, y hombres inteligentes y sesudos no podían ponerse de acuerdo ni siquiera acerca de los asuntos más fundamentales de la política. La única certeza en aquel verano era la confusión moral. Yo pensaba entonces, y sigo pensándolo, que no se hace una guerra sin saber por qué. El conocimiento, desde luego, siempre es imperfecto, pero me parecía que cuando una nación va a la guerra debe tener una confianza razonable en la justicia y el imperativo moral de su causa. No se pueden arreglar bajo cuerda los errores. Una vez que muere gente, no se puede hacer que dejen de estar muertos.

En todo caso, tales eran mis convicciones, y en la universidad había mostrado una modesta oposición a la guerra. No era radical ni impulsivo, y todo se redujo a participar en la campaña de propaganda puerta a puerta para promocionar a Gene McCarthy y redactar unos cuantos editoriales, aburridos y poco inspirados, para el periódico estudiantil. Curiosamente, sin embargo, era una actividad casi por completo intelectual. Yo le comunicaba un poco de energía, por supuesto, pero era la energía que acompañaba a cualquier empresa abstracta. No sentía peligro personal; no tenía la sensación de que una crisis pendiera sobre mi vida. Estúpidamente, con una especie de cómodo distanciamiento cuya profundidad aún no puedo medir, suponía que los problemas de matar y morir no me afectaban de un modo especial.

El aviso para que me incorporara a filas llegó el 17 de junio de 1968. Era una tarde húmeda, lo recuerdo bien, nublada y muy tranquila y acababa de llegar de un partido de golf. Mis padres estaban cenando en la cocina. Recuerdo haber abierto la carta, captado las primeras líneas, sentido que la sangre formaba una especie de velo detrás de mis ojos. Recuerdo que un zumbido resonaba en mi cabeza. No era consecuencia de mis pensamientos, sino más bien un aullido silencioso. Un millón de cosas simultáneas: yo valía demasiado para aquella guerra. Era demasiado inteligente, demasiado compasivo, demasiado todo. No podía ser. Estaba por encima de ella. Tenía la vida encarrilada: Phi Beta Kappa[2] y summa cum laude y presidente del cuerpo estudiantil y una beca completa para estudiar en Harvard. Un error, tal vez: un tropiezo de la burocracia. Yo no era soldado. Odiaba a los boy scouts. Odiaba ir de camping. Odiaba la suciedad y las tiendas y los mosquitos. Ver sangre me mareaba, y no podía tolerar la autoridad, y no distinguía un rifle de una honda. ¡Yo era un liberal, por el amor de Dios! Si necesitaban cuerpos frescos, ¿por qué no llamaban a filas a algún halcón beligerante de esos que quieren volver a la edad de piedra? ¿O a algún patriotero idiota con sombrero de copa y el distintivo de BOMBARDEEN HANOI? ¿O a alguna de las guapas hijas de Lyndon B. Johnson? ¿O a toda la familia del general Westmoreland: sobrinos y sobrinas e incluso su nieto de pocos meses? Tendría que haber una ley, pensé. Si apoyas una guerra, si piensas que vale el precio que hay que pagar, de acuerdo, pero tienes que poner tu propia vida en juego. Tienes que partir al frente e integrarte en una unidad de infantería y ayudar a derramar sangre. Y tienes que llevar a tu esposa, o a tus hijos, o a tu amante. Una ley, pensaba.

Recuerdo la rabia en el estómago. Luego se redujo a un leve rescoldo de autocompasión, después a un estado de obnubilación. Durante la cena mi padre me preguntó sobre mis planes.

—Nada —dije—. Esperar.

Pasé el verano de 1968 trabajando en un matadero frigorífico de la Armour, en mi ciudad natal de Worthington, Minnesota. El matadero estaba especializado en productos porcinos, y me pasaba ocho horas al día de pie junto a una cadena de montaje —o más bien de despiece— de cuatrocientos metros de largo, quitando cuajarones de sangre de los cuellos de cerdos muertos. Creo que el nombre de mi empleo era «descuajador». Después de ser sacrificados, los cerdos eran decapitados, abiertos en canal, eviscerados y colgados por los cuartos traseros de una cinta transportadora elevada. Entonces entraba en juego la gravedad. Para cuando una res llegaba a mi lugar de la cadena, los fluidos casi habían caído por completo, salvo densos cuajarones de sangre en el cuello y la cavidad superior del pecho. Para quitarlos empleaba una especie de pistola de agua. La máquina era pesada, tal vez cuarenta kilos, y estaba colgada del techo mediante un grueso cable de goma. Tenía cierta tendencia a rebotar en una especie de movimiento elástico hacia arriba y hacia abajo, y el truco era maniobrar la pistola con todo tu cuerpo, no alzarla con los brazos, sólo dejar que el cable de goma hiciera el trabajo por ti. En un extremo había un gatillo; en el otro estaba el cañón, que terminaba en una pequeña boquilla y un cepillo giratorio de acero. Cuando una res pasaba, te inclinabas hacia adelante, y pasabas la pistola con movimiento de vaivén sobre los cuajarones y apretabas el gatillo, todo en un movimiento, y el cepillo giraba y el agua salía con fuerza y olas un rápido sonido como de agua al salpicar cuando los cuajarones se disolvían en una fina neblina rojiza. No era un trabajo agradable. Era necesario usar gafas y un delantal de goma, pero aun así era como estar de pie ocho horas diarias bajo una lluvia de sangre tibia. Por la noche volvía a casa oliendo a cerdo. No podía quitarme el olor con el baño. Incluso después de un baño caliente, frotando fuerte, el hedor seguía allí: como a tocino viejo o salchichas, un denso hedor grasiento a cerdo que impregnaba mi piel y mi cabello. Entre otras cosas, recuerdo que me resultó difícil salir con chicas aquel verano. Me sentía aislado; pasaba mucho tiempo solo. Y además no podía olvidar aquel aviso llamándome a filas que llevaba en la cartera.

Por las noches a veces le pedía prestado el coche a mi padre y conducía sin meta alguna por el pueblo, sintiendo pena por mí mismo, pensando en la guerra y en el matadero y en cómo mi vida parecía estar desmoronándose hacia la hecatombe. Me sentía paralizado. Las opciones parecían ir reduciéndose a mi alrededor, como si me hubieran lanzado por un enorme túnel negro y el mundo entero apretara con fuerza para estrecharlo. No había una salida feliz. El gobierno prácticamente había eliminado las prórrogas por estudios; las listas de espera de la guardia nacional y de los reservistas eran largas hasta lo imposible; yo tenía buena salud; carecía de antecedentes para acogerme a la objeción de conciencia: ningún motivo religioso, ningún historial como pacifista. Por otra parte, no podía pretender que me oponía a la guerra por una cuestión general de principios. Creía que había ocasiones en que estaba justificado que una nación empleara la fuerza para lograr sus fines, para detener a un Hitler o algún mal semejante, y me decía que en tales circunstancias habría marchado de buena gana al frente. El problema, sin embargo, era que la caja de reclutamiento no te permitía elegir tu guerra.

Más allá de todo esto, o en su mismo centro, estaba el hecho crudo del terror. Yo no quería morir. ¡Ni pensarlo! Y sobre todo no quería morir entonces, allí, en una guerra que consideraba equivocada. Mientras conducía por la calle Mayor, frente al juzgado y el almacén de Ben Franklin, a veces sentía que el miedo se extendía dentro de mí como la mala hierba. Me imaginaba muerto. Me imaginaba haciendo cosas que no podía hacer: cargando contra una posición enemiga, apuntando a otro ser humano.

En algún momento de mediados de julio empecé a pensar seriamente en Canadá. La frontera estaba a unos cientos de kilómetros al norte, un viaje de ocho horas. Tanto mi conciencia como mi instinto me decían que huyera hasta allí, que arrancara y corriera como un loco y no me detuviera. Al principio la idea parecía puramente abstracta, veía la palabra Canadá impresa en mi mente; pero después de un tiempo podía ver formas e imágenes en particular, los detalles lamentables de mi propio futuro: un cuarto de hotel en Winnipeg, una vieja maleta maltratada, los ojos de mi padre cuando tratara de explicarle el asunto por teléfono. Casi podía oír su voz, y la de mi madre. Lárgate, pensaba. Después pensaba: imposible. Y un segundo más tarde volvía a pensar: lárgate.

Era una especie de esquizofrenia. Un desgarramiento moral. No podía decidirme. Temía la guerra, sí, pero también temía el exilio. Temía caminar alejándome de mi propia vida, de los amigos y la familia, de toda mi historia, de todo lo que me importaba. Temía perder el respeto de mis padres. Temía a la ley. Temía el ridículo y la censura. Mi pueblo natal era un rinconcito conservador de la pradera, un sitio donde la tradición importaba, y donde era fácil imaginar a la gente sentada alrededor de una mesa en el viejo Café Gobbler de la calle Mayor, con las tazas de café ante ellos, y la conversación centrándose poco a poco en el chico más joven de los O’Brien, en cómo el maldito mariquita se había fugado a Canadá. Por la noche, cuando no podía dormir, a veces entablaba discusiones feroces con aquellas personas, les gritaba, les decía cuánto detestaba la ciega falta de pensamiento que los caracterizaba, su aceptación automática de todo, su patriotismo descerebrado, su orgullosa ignorancia, sus lugares comunes tipo tómalo o déjalo, cómo me enviaban a una guerra que no comprendían y no querían comprender. Los hacía responsables. ¡Por Dios, sí, los hacía! A todos los hacía responsables personal e individualmente: a los muchachos del Club Kiwanis con sus camisas de poliéster, a los comerciantes y a los granjeros, a los piadosos feligreses de la iglesia, a las amas de casa parlanchinas, a la Asociación de Padres y Maestros y al Club de Leones y a los Veteranos de las Guerras en el Extranjero y a la elegante gente acomodada del club de campo. No distinguían a Bao Dai de la cara de la luna. No sabían nada de historia. No entendían ni lo más elemental sobre la tiranía de Diem, o sobre la naturaleza del nacionalismo vietnamita, o sobre la prolongada colonización de los franceses —todo aquello era demasiado complejo, exigía ciertas lecturas—: pero no importaba, era una guerra para detener a los comunistas, lisa y llanamente, que era como a ellos les gustaban las cosas, y eras un cobarde traicionero si tenías tus propias ideas acerca de matar o morir por motivos lisos y llanos.

Me sentía amargado, por supuesto. Pero era mucho más que eso. Las emociones iban de la afrenta al terror, a la confusión, a la pena, a la culpa y después de nuevo a la afrenta. Me sentía enfermo por dentro. Realmente enfermo.

He contado la mayor parte de esto antes, o al menos lo he insinuado, pero lo que nunca he contado es la verdad completa. Cómo cedí. Cómo, mientras estaba trabajando una mañana en la cadena de los cerdos, sentí que algo se me quebraba en el pecho. No sé qué fue. Nunca lo sabré. Pero era real, eso lo sé, era una ruptura física: una sensación de que algo se resquebrajaba, rezumaba y goteaba. Recuerdo que dejé caer la pistola de agua. Con rapidez, casi sin pensarlo, me quité el delantal, salí del matadero y volví a casa en coche. Era media mañana, recuerdo, y la casa estaba vacía. Dentro de mi pecho seguía aquella sensación de goteo, de filtración, de que algo muy cálido y precioso se volcaba hacia fuera; estaba cubierto de sangre y olía a cerdo, y durante largo rato me concentré sólo en controlarme. Recuerdo que me di una ducha caliente. Recuerdo que hice una maleta y la llevé a la cocina, y que permanecí de pie, inmóvil, unos minutos, mirando con cuidado los objetos familiares que me rodeaban. La vieja tostadora cromada, el teléfono, la formica rosada y blanca de los muebles de la cocina. La habitación estaba inundada de brillante luz solar. Todo resplandecía. Mi casa, pensé. Mi vida. No estoy seguro de cuánto me quedé parado allí, pero más tarde garabateé una breve nota para mis padres.

No recuerdo con exactitud qué decía. Algo vago. Me voy, llamaré, besos, Tim.

Conduje hacia el norte.

Ahora es un borrón, como lo fue entonces, y todo lo que recuerdo es una impresión de alta velocidad y el tacto del volante en las manos. Cabalgaba sobre la adrenalina. Un sentimiento de vértigo, en cierto sentido, aunque de un modo borroso percibía la imposibilidad de todo aquello: era como perderse por un laberinto sin salida, no había escapatoria, no podía llegar a una conclusión feliz y, sin embargo, lo intentaba de todos modos, porque era todo lo que podía pensar en hacer. Era un puro vuelo, rápido e insensato. No tenía plan. Sólo llegar a la frontera a gran velocidad y atravesarla sin detenerme y seguir corriendo. Cerca del crepúsculo pasé por Bemidji, después giré al noreste hacia International Falls. Pasé la noche en el coche tras una gasolinera cerrada a menos de un kilómetro de la frontera. Por la mañana, después de cargar combustible, enfilé derecho al oeste a lo largo del río Rainy, que separa Minnesota de Canadá, y que para mí separaba una vida de otra. La tierra era, en general, agreste. Aquí y allá pasaba junto a un motel o un tenderete donde vendían cebos y anzuelos, pero por lo demás el paisaje se desplegaba en grandes extensiones de pinos y abedules y zumaques. Aunque estábamos en agosto, el aire ya olía a octubre, a temporada de fútbol, a montones de hojas rojo-amarillas; era un aire nítido y vivificante. Recuerdo un enorme cielo azul. A mi derecha estaba el río Rainy, ancho como un lago en algunos puntos, y más allá del río estaba Canadá.

Durante un rato me limité a conducir sin rumbo fijo; después, al final de la mañana, empecé a buscar un sitio donde pasar inadvertido uno o dos días. Estaba agotado y tremendamente asustado, y a eso del mediodía me metí en un antiguo albergue para pescadores llamado Posada Tip Top. En realidad, no era una posada, sólo ocho o nueve pequeñas cabañas amarillas apiñadas sobre una península que sobresalía en dirección norte en el curso del río Rainy. El lugar estaba muy descuidado. Había un peligroso muelle de madera, un viejo tanque para pescados de cebo, un endeble cobertizo de cartón embreado para botes en la orilla. El edificio principal, que se alzaba un poco más arriba entre un grupo de pinos, parecía muy inclinado, como si cojeara, y tenía el techo apuntando hacia Canadá. En pocas palabras, pensé en dar la vuelta y marcharme, pero después salí del coche y caminé hasta el porche.

El hombre que abrió la puerta aquel día es el héroe de mi vida. ¿Cómo puedo decir esto sin sonar empalagoso? Pues nada hay más cierto: el hombre me salvó. Me ofreció exactamente lo que yo necesitaba, sin preguntas, sin la menor palabra. Me hizo entrar. Estaba allí en el momento crítico: una presencia silenciosa, vigilante. Seis días más tarde, cuando aquello terminó, fui incapaz de encontrar el modo adecuado de agradecérselo, y nunca lo he hecho, de modo que, en todo caso, esta historia representa un pequeño gesto de gratitud con veinte años de retraso.

Incluso dos décadas después puedo cerrar los ojos y regresar a aquel porche de la Posada Tip Top. Puedo ver al anciano mirándome. Elroy Berdahl: ochenta y un años, chupado y casi calvo. Vestía camisa de franela y pantalones de trabajo marrones. En una mano, lo recuerdo, llevaba una manzana verde, y un pequeño cuchillo en la otra. Sus ojos tenían el color gris azulado de una hoja de navaja, el mismo brillo pulido, y cuando los alzó para escudriñarme sentí una extraña sensación, casi dolorosa, una sensación de corte, como si su mirada me estuviera partiendo en dos. Aquello se debió en parte, sin duda, a mi propio sentimiento de culpa, pero incluso así estoy seguro de que me echó un vistazo y llegó directamente al meollo del asunto: un muchacho con problemas. Cuando le pedí un cuarto, Elroy chasqueó levemente la lengua. Asintió, me condujo hasta una de las cabañas, y dejó caer una llave en mi mano. Recuerdo que le sonreí. También recuerdo que deseé no haberlo hecho. El anciano sacudió la cabeza como para decirme que no valía la pena.

—Cena a las cinco y media —dijo—. ¿Comes pescado?

—Cualquier cosa —dije.

Elroy gruñó y dijo:

—Me lo imaginaba.

Pasamos seis días juntos en la Posada Tip Top. Los dos solos. La temporada turística había terminado, no había botes en el río y aquella región salvaje parecía sumirse poco a poco en una gran quietud permanente. Aquellos seis días Elroy Berdahl y yo comimos casi siempre juntos. Por las mañanas a veces dábamos largas caminatas por los bosques, y por la noche jugábamos al scrabble o escuchábamos discos o nos quedábamos sentados leyendo frente al gran hogar de piedra. A veces yo sentía la incomodidad de ser un intruso, pero Elroy me aceptó en su serena rutina sin alharacas ni ceremonias. Dio por sentada mi presencia del mismo modo que habría dado refugio a un gato perdido —sin desperdiciar suspiros ni piedad—, y nunca se habló del asunto. Todo lo contrario. Lo que recuerdo más que cualquier otra cosa es el silencio tozudo, casi feroz, de aquel hombre. En todo el tiempo que pasamos juntos, en todas aquellas horas, nunca hizo las preguntas obvias: ¿Qué hacía yo allí? ¿Por qué iba solo? ¿Por qué estaba tan preocupado? Si Elroy sentía alguna curiosidad por cualquiera de esas cosas, tuvo el cuidado de no expresarlo con palabras.

Aun así, mi impresión es que lo sabía. Al menos lo básico. Después de todo, estábamos en 1968, los jóvenes quemaban los avisos de incorporación a filas y Canadá estaba apenas a un trecho en bote. Elroy Berdahl no era tonto. Recuerdo que tenía el dormitorio sembrado de libros y periódicos. Me fulminaba cuando jugábamos al scrabble, concentrándose apenas, y en las ocasiones en que necesitaba hablar tenía un modo especial de comprimir grandes pensamientos en pequeños y crípticos conjuntos de palabras. Una tarde, justo a la hora del crepúsculo, señaló un búho que volaba en círculos sobre el bosque iluminado de violeta, hacia el oeste.

—Eh, O’Brien —dijo—. Ahí está la salvación.

El hombre era agudo: no se perdía nada. ¡Aquellos ojos como navajas! De vez en cuando me sorprendía mirando hacia el río, hacia la orilla lejana, y casi podía oír los engranajes moviéndose en su cabeza. Tal vez me equivoque, pero lo dudo.

Algo era seguro: sabía que yo tenía graves problemas. Y sabía que yo no podía hablar del asunto. Bastaría la palabra equivocada —o incluso la palabra correcta— para que me marchara. Estaba tenso y nervioso. Sentía la piel demasiado tirante. Una noche, después de cenar, vomité y regresé a la cabaña y me tendí unos instantes, y después volví a vomitar. Otra vez, en medio de la tarde, empecé a sudar y no pude parar. Me pasaba días enteros sintiéndome mareado de pena. No podía dormir; no podía tenderme y quedarme quieto. Por la noche me revolvía en la cama, medio despierto, medio soñando, imaginando cómo me escurriría hasta la playa y empujaría en silencio uno de los botes de Elroy río adentro y empezaría a remar hacia Canadá. Había momentos en que creía haber pasado el límite psíquico. Me invadía una terrible confusión, sólo sabía que me caía, y me pasaba la noche acostado viendo extrañas imágenes girar en mi cabeza. Perseguido por la patrulla de fronteras —helicópteros y reflectores y perros ladrando—, corría tropezando por los bosques, caía sobre manos y rodillas, oía que gritaban mi nombre, la ley me acorralaba por todas partes: la caja de reclutamiento de mi pueblo natal y el FBI y la Real Policía Montada del Canadá. Todo parecía demencial, imposible. Tenía veintiún años de edad, era un chico corriente con todos los sueños y ambiciones corrientes; todo lo que quería era vivir la vida para la que había nacido, una vida como tantas otras: me encantaban el béisbol y las hamburguesas y los refrescos de cereza… y ahora estaba a punto de exiliarme, de dejar mi país para siempre: parecía imposible, demasiado terrible y triste.

No estoy seguro de cómo me las arreglé aquellos seis días. No puedo recordar la mayor parte de lo ocurrido. Dos o tres tardes, para pasar el tiempo, ayudé a Elroy a preparar las instalaciones para el invierno, barriendo las cabañas y resguardando los botes, pequeñas tareas que me permitían mover el cuerpo. Los días eran frescos y brillantes. Las noches, muy oscuras. Una mañana el anciano me enseñó a partir y apilar leña, y durante varias horas nos limitamos a trabajar en silencio detrás de la casa. Recuerdo que hubo un momento en que Elroy bajó el mazo y me miró largo rato, con los labios apretados como dispuesto a hacerme una pregunta difícil, pero después sacudió la cabeza y siguió trabajando. El dominio de sí mismo de aquel hombre era asombroso. Nunca se entrometía. Nunca me colocó en una posición que exigiera mentiras o negativas. Hasta cierto punto, supongo, su reserva era típica de esa zona de Minnesota, donde la intimidad es sagrada, y aun cuando yo hubiera tenido alguna deformidad horrible —cuatro brazos y tres cabezas, por ejemplo— estoy seguro de que el anciano habría hablado de todo salvo de esos brazos y cabezas adicionales. La simple cortesía influía en su actitud, pero creo que además comprendía que las palabras eran insuficientes. El problema había ido más allá de lo discutible. Durante aquel largo verano yo había repasado una y otra vez los distintos argumentos, todos los pros y los contras, y ya había dejado de ser una cuestión que pudiera decidirse mediante un acto de pura razón. El intelecto había chocado contra la emoción. La conciencia me decía que huyera, pero cierta fuerza irracional y poderosa se resistía, como un peso que me empujaba hacia la guerra. Lo que se reducía, estúpidamente, a una sensación de vergüenza. Una ardiente, estúpida vergüenza. No quería que la gente pensara mal de mí. Ni mis padres, ni mi hermano, ni mi hermana, ni siquiera la gente del Café Gobbler. Me sentía avergonzado de estar en la Posada Tip Top. Me sentía avergonzado de mi conciencia, avergonzado de estar haciendo lo correcto.

Elroy debió de haber comprendido algo de esto. No los detalles, desde luego, sino el simple hecho de que estaba atrapado en un dilema.

Aunque nunca me preguntó nada, hubo una ocasión en que estuvo a punto de hacerme hablar del asunto. Caía la noche y acabábamos de cenar, y durante los postres y el café le pregunté qué le debía, a cuánto ascendía hasta entonces. El hombre entrecerró los ojos y los clavó en el mantel durante largo rato.

—Bueno —dijo—, el precio básico es de cincuenta dólares por noche. Sin contar las comidas. Fueron cuatro noches, ¿no?

Asentí. Tenía trescientos dólares en la cartera.

Elroy mantuvo los ojos fijos en el mantel.

—Ahora bien, ése es el precio de temporada. Supongo que, para ser justo, tendría que rebajártelo un poco. —Se echó hacia atrás en la silla—. ¿Qué cantidad piensas que sería razonable?

—No sé —dije—. ¿Cuarenta?

—Cuarenta está bien. Cuarenta por noche. Después agregamos la comida… ¿digamos otros cien? ¿Doscientos sesenta en total?

—Supongo.

Alzó las cejas.

—¿Es demasiado?

—No, es justo. Me parece perfecto. Mañana, sin embargo… Creo que será mejor que me vaya mañana.

Elroy se encogió de hombros y empezó a levantar la mesa. Durante cierto tiempo hizo sonar los platos, silbando para sí como si el tema estuviera resuelto. De repente, dio una palmada.

—¿Sabes qué olvidamos? —dijo—. Olvidamos tu salario. Los trabajitos que hiciste. Lo que tenemos que hacer es calcular cuánto vale tu tiempo. En tu último empleo, ¿cuánto ganabas por hora?

—No lo suficiente —dije.

—¿Era malo?

—Sí. Bastante malo.

Con lentitud, sin pretender endilgarle un largo sermón, le conté mis experiencias en el matadero de cerdos. Comenzó como un recitado directo de los hechos, pero antes de que pudiera detenerme estaba hablando de los cuajarones de sangre y la pistola de agua y de cómo el olor se me había metido en la piel y de cómo a veces despertaba con aquel hedor grasiento a cerdo en la garganta.

Cuando terminé, Elroy asintió con la cabeza.

—Bueno, para ser honestos —dijo—, cuando apareciste por aquí me pregunté por eso. El aroma, quiero decir. Olías como si te enloquecieran las chuletas de cerdo. —El anciano casi sonrió. Dio un bufido y después se sentó con un lápiz y un papel—. ¿Cuánto te pagaban en ese trabajo tan desagradable? ¿Diez dólares por hora? ¿Quince?

—Menos.

Elroy sacudió la cabeza.

—Digamos quince. Aquí empleaste unas veinticinco horas, más o menos. O sea trescientos setenta y cinco dólares, en total, de salario. Les restamos los doscientos sesenta por la comida y el alojamiento. Te debo ciento quince.

Sacó cuatro billetes de cincuenta dólares del bolsillo de la camisa y los dejó sobre la mesa.

—Estamos en paz —dijo.

—No.

—Tómalos. Hazte cortar el pelo.

El dinero quedó sobre la mesa el resto de la noche. Seguía allí cuando regresé a la cabaña. Por la mañana, sin embargo, encontré un sobre clavado a la puerta. Dentro estaban los cuatro de cincuenta y una nota con tres palabras: FONDO DE EMERGENCIA.

Aquel hombre se había dado cuenta de todo.

Cuando retrocedo estos veinte años, a veces me pregunto si los hechos de aquel verano no ocurrieron en alguna otra dimensión, un sitio donde tu vida existe antes de que la hayas vivido, y adonde va más tarde. Nada de aquello me pareció real. Durante los días que pasé en la Posada Tip Top tuve la sensación de que me había escurrido fuera de mi propia piel, de que estaba suspendido a unos metros de distancia mientras algún pobre yo-yo con mi nombre y mi cara trataba de abrirse camino hacia un futuro que no comprendía y no deseaba. Incluso ahora puedo verme como era entonces. Es como contemplar una vieja película casera: soy joven y bronceado y musculoso. Tengo pelo: mucho. No fumo ni bebo. Llevo vaqueros azules desteñidos y un jersey blanco de cuello alto. Puedo verme sentado en el muelle de Elroy Berdahl una tarde, a la hora del crepúsculo, y estoy terminando una carta a mis padres en la que les explico lo que voy a hacer y por qué, y la pena que siento por no haber tenido nunca el coraje de hablar con ellos del asunto. Les pido que no se enojen. Trato de explicar parte de mis sentimientos, pero no hay palabras suficientes, así que sólo digo que es algo que hay que hacer. Al final de la carta hablo sobre las vacaciones que solíamos tomarnos en esta región norteña, en un sitio llamado Whitefish Lake, y en cómo el paisaje del lugar donde estoy me recuerda esos buenos tiempos. Les cuento que estoy muy bien. Les digo que volveré a escribir desde Winnipeg o Montreal o dondequiera que termine mi huida.

El último día, el sexto día, Elroy me llevó a pescar al río Rainy. La tarde era soleada y fría. Una fuerte brisa llegaba del norte, y recuerdo cómo el pequeño bote de tres metros y pico se balanceaba con fuerza cuando nos apartamos del muelle. La corriente era rápida. Recuerdo que nos rodeaba la vastedad del mundo, una naturaleza agreste y despoblada, sólo los árboles y el cielo y el agua desplegándose hacia ninguna parte. El aire tenía el aroma vivificante de octubre.

Durante diez o quince minutos Elroy mantuvo el rumbo corriente arriba por el río picado y gris plateado, después giró recto hacia el norte y puso el motor a fondo. Sentí que la proa se alzaba debajo de mí. Recuerdo el viento en los oídos, el sonido del viejo fueraborda Evinrude. Durante un rato no presté atención a nada, sólo sentí las gotitas frías contra la cara, pero después se me ocurrió que en algún momento debíamos de haber pasado a aguas canadienses, a través de una línea de puntos entre dos mundos distintos, y recuerdo un brusco tirón en el pecho cuando alcé los ojos y vi cómo la orilla opuesta se acercaba cada vez más. No soñaba despierto. Era algo tangible y real. Mientras nos dirigíamos a tierra, Elroy apagó el motor y dejó que el bote se balanceara ligeramente a unos veinte metros de la orilla. No me miró ni habló. Inclinándose, abrió la caja de aparejos y se concentró en un flotador y una sotileza, tarareando para sí, con los ojos bajos.

Se me ocurrió de pronto que Elroy tenía que haberlo planeado. Nunca estaré seguro, desde luego, pero creo que deseaba hacer que me enfrentara con la realidad, guiarme a través del río y llevarme a una situación límite y mantener una especie de vigilia mientras yo elegía una vida para mí.

Recuerdo que clavé los ojos en el anciano, después en mis manos, después en el Canadá. La orilla estaba cubierta de arbustos y densos bosques. Podía ver pequeñas frambuesas rojas en los arbustos. Vi cómo una ardilla subía a uno de los abedules, y un cuervo grande me miró desde un canto rodado junto al río. Tan cerca estaba —veinte metros—, que podía ver la delicada nervadura de las hojas, la textura del suelo, las agujas parduscas bajo los pinos, la configuración de la geología y la historia humana. Veinte metros. Podría haberlo hecho. Podría haber saltado y empezar a nadar por mi vida. Dentro de mí, en el pecho, sentí una presión terrible, desgarradora. Incluso ahora, mientras escribo, puedo sentirla. Y quiero que ustedes también la sientan: el viento que llega desde el río, las olas, el silencio, la frontera boscosa. Están en la proa de un bote sobre el río Rainy. Tienen veintiún años, están asustados, y sienten una dura presión que les desgarra el pecho.

¿Qué harían?

¿Saltarían? ¿Sentirían piedad por ustedes mismos? ¿Pensarían en la familia y la infancia y los sueños y todo lo que están dejando atrás? ¿Les dolería? ¿Sería como morirse? ¿Llorarían, como hice yo?

Traté de tragármelo. Traté de sonreír, aunque estaba llorando.

Ahora, tal vez, puedan comprender por qué nunca conté esta historia antes. No es sólo por el embarazo de las lágrimas. Eso influyó sin duda, pero lo que me embaraza mucho más, y siempre lo hará, es la parálisis que invadió mi corazón. Un congelamiento moral: no podía decidir, no podía actuar, no podía comportarme con algo que se pareciera al menos a una modesta dignidad humana.

Todo lo que podía hacer era llorar. Serenamente, sin quejidos, sólo mi pecho se agitaba con bruscos movimientos.

En la popa del bote, Elroy Berdahl fingía no advertirlo. Sostenía una caña de pescar en las manos, con la cabeza inclinada para ocultar los ojos. Seguía tarareando una melodía blanda, monótona. Me parecía que de todas partes, de los árboles y el agua y el cielo, se desprendía una gran tristeza que abarcaba al mundo entero y me estrujaba, una pena demoledora, una pena como nunca había sentido antes. Y comprendí que la causa de aquella tristeza era que Canadá se había convertido en una lastimosa fantasía. Tonta y desesperanzada. Ya no era una posibilidad. Justo entonces, con la orilla tan cerca, comprendí que no haría lo que tenía que hacer. No me alejaría nadando de mi pueblo natal y mi país y mi vida. No sería valiente. La vieja imagen de mí mismo como héroe, como hombre de conciencia y coraje, no era más que una débil alucinación. Mientras me balanceaba en el río Rainy, con los ojos vueltos hacia la costa de Minnesota, sentí que una repentina oleada de vulnerabilidad me invadía, una sensación de ahogo, como si hubiera caído por la borda y estuviera siendo arrebatado por las olas plateadas. Trozos de mi propia historia pasaron como relámpagos. Vi a un chico de siete años con sombrero de vaquero y máscara de Llanero Solitario y un par de revólveres en la cintura; vi a un jugador de doce años de la liga juvenil de béisbol concentrándose para recibir una pelota; vi a un chico de dieciséis años acicalado para su primer baile en el instituto, espléndido con su esmoquin blanco y su pajarita negra, el cabello corto y liso, y los zapatos recién lustrados. Toda mi vida pareció volcarse en el río, girando y apartándose de mí, todo lo que había sido o había deseado ser. No podía respirar; no podía seguir a flote; no sabía en qué dirección nadar. Era una alucinación, supongo, pero tan real como cualquier vivencia que hubiera tenido. Vi a mis padres llamándome desde la orilla opuesta. Vi a mi hermano y a mi hermana, a toda la gente del pueblo, al alcalde y la Cámara de Comercio en pleno y a todos mis antiguos maestros y novias y compañeros de instituto. Era como un extraño acontecimiento deportivo: todos gritaban desde las orillas, desterrándome: un gran rugido de estadio. Perritos calientes y palomitas de maíz, olores de estadio, calor de estadio. Un grupo de animadoras daban volteretas a lo largo de las orillas del río Rainy; tenían megáfonos y pompones y suaves muslos bronceados. La multitud oscilaba a izquierda y derecha. Una banda desfilaba interpretando marchas militares. Todas mis tías y tíos estaban allí, y Abraham Lincoln, y san Jorge, y una muchacha de nueve años llamada Linda que había muerto de un tumor cerebral cuando estábamos en tercero de básica, y varios miembros del Senado de los Estados Unidos, y un poeta ciego garabateando notas, y Lyndon B. Johnson, y Huck Finn, y Abbie Hoffman, y todos los soldados muertos salidos de la tumba, y los muchos miles que iban a morir más tarde —aldeanos con quemaduras terribles, niños sin brazos ni piernas—, sí, y el Estado Mayor Conjunto estaba allí, y un par de Papas y un teniente llamado Jimmy Cross, y el último superviviente de la Guerra de Secesión, y Jane Fonda vestida de Barbarelia, y un anciano tendido con los brazos y las piernas abiertas junto a una pocilga, y mi abuelo, y Gary Cooper, y una mujer de rostro bondadoso que llevaba un paraguas y un ejemplar de la República de Platón, y un millón de ciudadanos enfurecidos agitando banderas de todas las formas y colores —los unos con sombreros de copa, los otros con el cabello sujeto con cintas— que daban vivas y cantaban y me instaban a elegir una costa o la otra. Vi rostros de mi lejano pasado y de mi lejano futuro. Mi esposa estaba allí. Mi hija nonata me saludaba, y mis dos hijos saltaban una y otra vez, y un sargento instructor llamado Blyton me miraba con gesto desdeñoso y me señalaba con un dedo admonitorio y sacudía la cabeza. Había un coro vestido con brillantes túnicas púrpura. Había un taxista del Bronx. Había un joven esbelto al que yo mataría un día con una granada de mano junto a un sendero de arcilla roja en las afueras de la aldea de My Khe.

El pequeño bote de aluminio se mecía con suavidad debajo de mí. Había el viento y el cielo.

Traté de hacer un esfuerzo y saltar por la borda.

Así el costado del bote y me incliné hacia adelante y pensé: Ahora.

Lo intenté, de veras. Pero me fue imposible.

Había tantos ojos puestos en mí —el pueblo, el universo entero—, que no pude resistir la vergüenza. Era como si hubiera un público contemplando mi vida, aquel remolino de caras a lo largo del río, y en la cabeza podía oír a la gente gritándome. ¡Traidor!, aullaban. ¡Desertor! ¡Gallina! Sentí que enrojecía. No podía tolerarlo. No podía soportar la burla, o el deshonor, o las invectivas patrióticas. Ni siquiera en mi imaginación, con la orilla apenas a veinte metros de distancia, pude comportarme con valentía. No tenía nada que ver con la moral. Vergüenza, eso era todo.

Y en ese mismo momento me rendí.

Iría a la guerra —mataría y tal vez moriría— porque me avergonzaba no hacerlo.

Eso era lo triste. Así que me senté en la proa del bote y lloré.

Ahora lo hacía con fuerza. Un llanto duro, fuerte.

Elroy Berdahl permaneció inmóvil. Siguió pescando. Movía el sedal con la punta de los dedos, con paciencia, mirando con ojos entrecerrados el flotador rojo y blanco sobre el río Rainy. Tenía los ojos inexpresivos, impasibles. No habló. Estaba sencillamente allí, como el río y el sol de fines de verano. Y sin embargo su presencia, su muda vigilancia, hacía que todo aquello pareciera real. Él era el verdadero público. Era un testigo, como Dios, o como los dioses, que nos contemplan en el más absoluto silencio mientras vivimos nuestras vidas, mientras tomamos nuestras decisiones o dejamos de tomarlas.

—No pican —dijo.

Poco después el anciano enrolló el sedal e hizo girar el bote de regreso a Minnesota.

No recuerdo haberme despedido. Aquella última noche cenamos juntos y me fui a la cama temprano, y por la mañana Elroy me preparó el desayuno. Cuando le dije que me iba, el viejo asintió como si ya lo supiera. Bajó los ojos hacia la mesa y sonrió.

En algún momento de la mañana, más tarde, es posible que nos estrecháramos la mano —no lo recuerdo, eso es todo—, pero lo que sí sé es que cuando terminé de hacer el equipaje, el anciano había desaparecido. A eso del mediodía, cuando llevé la maleta al coche, vi que su vieja camioneta negra no estaba estacionada frente a la casa—. Entré y esperé un rato, pero tenía la absoluta certeza de que no regresaría. En cierto sentido, pensé, era lo adecuado. Lavé la vajilla del desayuno, dejé sus doscientos dólares sobre el mármol de la cocina, me metí en el coche y conduje hacia el sur, de vuelta a casa.

El día estaba nublado. Atravesé pueblos con nombres familiares, bosques de pinos y la pradera, y llegué a Vietnam, donde fui soldado, y después regresé a casa. Sobreviví, pero no es un final feliz. Fui un cobarde. Fui a la guerra.

ENEMIGOS

Una mañana de fines de julio, mientras patrullábamos por los alrededores de la pista de aterrizaje Caimán, Lee Strunk y Dave Jensen empezaron a pelearse a puñetazos. Era por algo estúpido —la desaparición de una navaja—, pero aun así luchaban con ferocidad. Durante cierto tiempo hubo un toma y daca, pero Dave Jensen era mucho más corpulento y más fuerte, y pronto pasó un brazo alrededor del cuello de Strunk y le obligó a doblegarse sin parar de golpearle en la nariz. Le pegaba fuerte. Y no se detuvo. La nariz de Strunk emitió un brusco chasquido seco, como un cohete, pero incluso entonces Jensen siguió golpeándole, una y otra vez, con rápidos puñetazos rígidos y certeros. Tuvimos que ser tres los que los separaran. Cuando terminó, tuvieron que trasladar a Strunk en helicóptero a la retaguardia, donde le arreglaron la nariz, y dos días después se reunió con nosotros llevando una férula y montones de gasa.

En otras circunstancias, aquello podría haber terminado allí. Pero estábamos en Vietnam, donde los hombres llevaban armas, y Dave Jensen empezó a preocuparse. Pero el problema estaba sólo en su cabeza. No hubo amenazas, ni promesas de venganza, sólo una tensión silenciosa entre ellos que hacía que Jensen tomara precauciones especiales. Cuando iba de patrulla tenía el cuidado de fijarse bien por dónde andaba Strunk. Cavaba su pozo de tirador en el extremo más alejado del recinto defensivo; mantenía la espalda cubierta; evitaba situaciones que pudieran dejarlos a los dos a solas. Poco a poco, después de una semana así, la tirantez empezó a crear problemas. Jensen no podía relajarse. Era como combatir en dos guerras distintas, decía. No había terreno seguro: enemigos en todas partes. Ni frente ni retaguardia. Por la noche le costaba dormir porque sentía temor; siempre estaba en guardia: oía ruidos extraños en la oscuridad, imaginaba que una granada rodaba dentro de su pozo de tirador o que la punta de un cuchillo le hacía cosquillas en la oreja. La distinción entre buenos y malos desapareció para él. Incluso en momentos de seguridad relativa, mientras los demás nos lo tomábamos con calma, Jensen se quedaba sentado con la espalda contra un muro de piedra y el arma cruzada sobre las rodillas, vigilando a Lee Strunk con ojos rápidos, nerviosos. Por último llegó al punto en que perdió el control. Algo debió de reventar. Una tarde empezó a disparar su arma al aire, aullando el nombre de Strunk, y siguió disparando y aullando hasta que vació el cargador. Estábamos todos pegados al suelo. Nadie tenía el valor de acercarse a él. Jensen empezó a recargar, pero entonces, de pronto, se dejó caer sentado y se agarró la cabeza con las manos y no se movió. Durante dos o tres horas se quedó, sencillamente, sentado.

Pero eso no fue lo más extraño.

Porque más tarde, esa misma noche, pidió prestada una pistola, la cogió por el cañón y la usó como martillo para romperse la nariz.

Después cruzó la posición hasta el pozo de tirador de Lee Strunk. Le mostró lo que se había hecho y le preguntó si estaban en paz.

Strunk asintió y dijo que estaban en paz.

Pero por la mañana Lee Strunk no paraba de reírse.

—¡Ese tío está loco! —decía—. ¡Yo le robé la jodida navaja!

AMIGOS

Dave Jensen y Lee Strunk no se hicieron amigos al instante, pero aprendieron a confiar el uno en el otro. Al mes siguiente, a menudo iban juntos en las emboscadas. Se cubrían entre sí en las patrullas, compartían un pozo de tirador, se turnaban para hacer guardia de noche. A fines de agosto hicieron el pacto de que si uno de los dos resultaba gravemente herido —como para tener que ir en silla de ruedas—, el otro, automáticamente, se encargaría de liquidarlo. Por lo que vi, hablaban en serio. Lo dejaron escrito en un papel, que firmaron junto con un par de compañeros a los que pidieron que hicieran de testigos. Y entonces, en octubre, Lee Strunk pisó una granada de mortero enterrada como si fuera una mina. Le arrancó la pierna derecha hasta la rodilla. Logró dar un medio pasito, como un salto, la mar de curioso, y después se inclinó de lado y cayó: «Oh, maldición», dijo. Siguió diciéndolo un rato: «Maldición, oh, maldición», como si hubiera tropezado. Después le invadió el pánico. Trató de levantarse y correr, pero no le quedaba nada con que correr. Cayó en seco. El muñón de su pierna derecha se contraía convulsivo. Había astillas de hueso, y la sangre brotaba en rápidos chorros como el agua de una bomba. Strunk parecía atontado. Bajó la mano, como para darse masaje en la pierna que ya no tenía, y se desmayó, y el Rata Kiley le hizo un torniquete y le administró morfina y plasma.

No quedaba mucho que hacer, salvo esperar el helicóptero. Después de establecer una zona de aterrizaje, Dave Jensen se acercó y se arrodilló junto a Strunk. El muñón había dejado de contraerse. Durante cierto tiempo hubo dudas acerca de si Strunk seguía vivo, pero al fin abrió los ojos y los alzó hacia Dave Jensen.

—¡Dios mío! —gimió, y trató de alejarse deslizándose y dijo—: ¡Por Dios, chico, no me mates!

—Tranquilo —dijo Jensen.

Lee Strunk parecía mareado y confundido. Se quedó quieto un instante y después hizo un gesto hacia la pierna:

—En realidad, no es muy grave. No es el fin. ¡Eh, en serio… pueden volver a cosérmela… en serio!

—Es cierto. Me juego algo a que pueden.

—¿Lo crees?

—Por supuesto que sí.

Strunk frunció el entrecejo hacia el cielo. Volvió a desmayarse, después despertó y dijo:

—¡No me mates!

—No lo haré —dijo Jensen.

—Hablo en serio.

—Por supuesto.

—Pero tienes que prometerlo. Júramelo: jura que no me matarás.

Jensen asintió y dijo:

—Lo juro. —Y un momento después llevamos a Strunk al helicóptero. Jensen tendió la mano y le tocó la pierna buena—: Vete tranquilo —dijo.

Más tarde nos enteramos de que Strunk murió en algún sitio sobre Chu Lai, lo que pareció aliviar a Dave Jensen de un peso enorme.

CÓMO CONTAR UNA AUTÉNTICA HISTORIA DE GUERRA

Esto es auténtico.

Tuve un compañero en Vietnam. Se llamaba Bob Kiley, pero todos le llamaban el Rata.

Matan a un amigo suyo, así que, más o menos una semana después, el Rata se sienta y le escribe una carta a la hermana del amigo. El Rata cuenta qué gran hermano tenía, lo estupendo que era, un compañero y camarada de primera. Un verdadero ejemplo para los otros soldados, dice el Rata. Después le cuenta algunas historias para confirmarlo: cómo su hermano siempre se presentaba voluntario para misiones a las que nadie más se presentaría voluntario ni en un millón de años, misiones peligrosas, como salir de reconocimiento o ir en una de esas patrullas nocturnas en que te jugabas el pellejo. Tenía unos cojones como un toro, le asegura el Rata. Estaba un poco loco, desde luego, pero loco en el buen sentido de la palabra; era un verdadero temerario, pero le gustaba el desafío, le gustaba ponerse a prueba, luchar de hombre a asiático. Un tío estupendo, realmente estupendo, dice el Rata.

En todo caso, es una carta fantástica, muy personal y conmovedora. El Rata casi llora a moco tendido escribiéndola. Se le saltan las lágrimas contando los buenos momentos que pasaron juntos, cómo el hermano de la chica hizo que la guerra casi pareciera divertida, siempre matando a diestro y siniestro e incendiando aldeas y dejando humo como testimonio de su paso en todas direcciones. Y también tenía un gran sentido del humor. Como en aquella ocasión en que estaban a orillas de un río y se puso a pescar con una caja de jodidas granadas de mano. Probablemente fue lo más divertido en la historia del mundo, dice el Rata. ¡Vaya carnicería, alrededor de veinte trillones de peces asiáticos panza arriba! El hermano de la chica era capaz de adaptarse a las circunstancias. Sabía cómo pasárselo bien. La noche de Halloween, esa noche realmente tenebrosa, el hermano de la chica va y se pinta el cuerpo de distintos colores y se coloca una máscara rara y va hasta una aldea y empieza a asustar a la gente casi totalmente desnudo, enseñando las pelotas, sólo con las botas y un M-16. Un ser humano excepcional, dice el Rata. Bastante chiflado a veces, pero podías confiarle tu vida.

Y entonces la carta se vuelve muy triste y grave. El Rata vuelca su corazón en lo que escribe. Dice que apreciaba sinceramente a aquel hombre. Dice que era el mejor amigo que tenía en el mundo. Eran como hermanos de sangre, dice, como gemelos o algo por el estilo, tenían mucho en común. Le dice a la hermana de su amigo que cuidará de ella cuando la guerra termine.

Y ¿qué pasa después?

El Rata envía la carta. Espera dos meses. Pero la mamona aquella no le contesta.

Una auténtica historia de guerra nunca es moral. No instruye, ni alienta la virtud, ni sugiere modelos de comportamiento humano correcto, ni impide que los hombres hagan las cosas que los hombres siempre han hecho. Si una historia parece moral, no la creáis. Si al final de una historia de guerra os sentís edificados, o si sentís que una partícula de rectitud se ha salvado de la devastación a gran escala, entonces habéis sido víctimas de una mentira muy antigua y terrible. No hay la más mínima rectitud. No hay virtud. En consecuencia, la primera regla básica es que puedes distinguir una auténtica historia de guerra por su lealtad absoluta y sin concesiones a lo repugnante y lo soez. Escuchad al Rata Kiley. Mamona, dice. No dice puta. Y tampoco dice mujer ni muchacha. Dice mamona. Después escupe y se queda con la mirada fija. Tiene diecinueve años, lo que parece superior a sus fuerzas, así que te mira con sus grandes ojos tristes de asesino y dice mamona, algo increíblemente triste pero cierto: ella no le contestó.

Puedes distinguir una auténtica historia de guerra si te desconcierta. Si no te atrae lo soez, no te atrae lo verdadero; si no te atrae lo verdadero, vigila a quién votas. Cuando envían a los hombres a la guerra, vuelven a casa diciendo palabrotas.

Escuchad al Rata: «¡Joder, tío! Le escribo esta hermosa y jodida carta, me rompo los cuernos escribiéndola, y ¿qué pasa? ¡Que la mamona esa ni me contesta!».

El muerto se llamaba Curt Lemon. Lo que pasó fue que cruzamos un río cenagoso y marchamos en dirección oeste hacia las montañas, y al tercer día hicimos un descanso en un cruce de senderos en lo más profundo de la jungla. En seguida Lemon y el Rata Kiley empezaron a juguetear. Aquello no les parecía tan terrible. Eran unos críos; sencillamente, no lo sabían. Era un paseo por la naturaleza, pensaban, no una guerra, así que buscaron la sombra de unos árboles gigantescos, los cuales formaban una especie de cuádruple dosel que no dejaba pasar la luz del sol, y soltaban risitas y se llamaban mutuamente gallina mientras se dedicaban a un juego tonto que habían inventado. En aquel juego intervenían los botes de humo, que eran inofensivos a menos que hicieras tonterías, y lo que hacían era quitarle el seguro a un bote, apartarse unos pasos y jugar a pelota con él bajo la sombra de aquellos árboles enormes. El primero que se acobardaba era un gallina. Y si ninguno de los dos se acobardaba, lo habitual era que el bote emitiera un leve sonido seco y quedaran envueltos en humo, y se reían y bailaban dando vueltas y volvían a hacerlo.

Todo esto es absolutamente cierto.

Me ocurrió, a mí, hace casi veinte años, y aún recuerdo el cruce de senderos y aquellos árboles gigantescos y el suave sonido del agua que goteaba en algún sitio más allá de los árboles. Recuerdo el olor del musgo. En lo alto del dosel había pequeños capullos blancos, pero no entraba ni una partícula de luz solar, y recuerdo las sombras que se desplegaban bajo los árboles donde Curt Lemon y el Rata Kiley jugaban con los botes de humo. Mitchell Sanders estaba sentado lanzando hábilmente su yoyó. Norman Bowker y, Kiowa y Dave Jensen estaban adormilados, o medio adormilados, y rodeándonos por entero estaban aquellas montañas verdes.

Salvo las risas, todo estaba inmóvil.

En cierto momento, recuerdo que Mitchell Sanders se volvió y me miró a punto de decir algo, como para advertirme, como si ya lo supiera, y después de un momento enrolló el yo-yo y se apartó.

Es difícil contar lo que pasó a continuación.

Sólo estaban jugueteando. Se oyó un ruido, supongo, que debió de haber sido la espoleta, así que volví la cabeza para mirar y contemplé cómo Lemon daba un paso desde la sombra hasta la brillante luz del sol. Su cara apareció de pronto, bronceada y brillante. Un chico apuesto, realmente. Ojos grises cortantes, delgado y de cintura estrecha, y su muerte fue algo casi hermoso, por el modo en que la luz del sol lo rodeó y lo alzó como si lo sorbiera hacia un árbol lleno de musgo y enredaderas y capullos blancos.

En cualquier historia de guerra, pero sobre todo en una auténtica, es difícil separar lo que pasó de lo que pareció pasar. Lo que pareció pasar se convierte en un acontecimiento en sí mismo y tiene que ser contado de ese modo. Los ángulos de visión se desvían. Cuando estalla una trampa, cierras los ojos y te tiras al suelo y flotas fuera de ti mismo. Cuando muere un hombre, como Curt Lemon, apartas los ojos y después vuelves a mirar por un instante y vuelves a apartar los ojos. Las imágenes se embrollan; tiendes a perderte muchas. Y después, cuando la cuentas, siempre hay esa semejanza surreal que hace que la historia parezca falsa, pero que en realidad representa la verdad pura y exacta tal como pareció ocurrir.

En muchos casos una auténtica historia de guerra no puede creerse. Si la crees, sé escéptico. Es una cuestión de credibilidad.

A menudo lo delirante es auténtico y lo que parece normal no, porque lo que parece normal es necesario para hacerte creer el delirio realmente increíble.

En otros casos, ni siquiera te es posible contar una auténtica historia de guerra. A veces, simplemente, queda más allá de lo que se puede contar.

Yo mismo oí ésta, por ejemplo, de boca de Mitchell Sanders. Era cerca del crepúsculo y estábamos sentados en mi pozo de tirador junto a un ancho río cenagoso, al norte de Quang Ngai. Recuerdo lo pacífica que era la luz del ocaso. Un tono rosado profundo se volcaba sobre el río, que corría silencioso, y a la mañana siguiente cruzaríamos ese río y marcharíamos en dirección oeste hacia las montañas. Era el momento adecuado para, una buena historia.

—Lo juro por Dios —dijo Mitchell Sanders—. Una patrulla de seis hombres se mete en las montañas para una operación básica de escucha. La idea es pasar una semana allá arriba, quedarse quietos y escuchar los movimientos del enemigo. Llevan una radio, así que si oyen cualquier cosa sospechosa, cualquier cosa, se supone que llaman a la artillería o a la marina, lo que sea necesario. Por lo demás mantienen una estricta disciplina. Silencio absoluto. Sólo escuchan.

Sanders me miró como para asegurarse de que yo tenía bien claro el escenario. Estaba jugando con el yoyó, lanzándolo con golpecitos breves y tensos de muñeca.

La cara de Sanders era inexpresiva en el crepúsculo.

—Hablamos de cumplir reglas estrictas, de manual. Los seis hombres no dicen ni mu durante una semana completa. No tienen lengua. Son todo oídos.

—Ya veo —digo.

—¿Me entiendes?

—Invisibles.

Sanders asintió.

—Eso es —dijo—. Invisibles. Así que lo que pasa es que estos tipos se meten en lo más profundo de la selva, bien camuflados, y se tienden y esperan y eso es todo lo que hacen, nada más, se quedan tendidos allí siete días seguidos y sólo escuchan. Y es algo tenebroso, chico, te lo digo en serio. Estamos en la montaña. No sabes qué es tenebroso hasta que has estado allí. Una especie de jungla, salvo que metida en las nubes y siempre hay esa niebla… como lluvia, salvo que no está lloviendo: todo mojado y arremolinado y enredado y no puedes ver un cuerno, no puedes encontrar tu propio pito para mear. Como si ni siquiera tuvieras un cuerpo. Tenebroso en serio. Te disuelves con el vapor: es como si la niebla se te metiera dentro… ¡Y los ruidos, chico! Los ruidos no los olvidarás mientras vivas. Oyes cosas que nadie debería oír nunca.

Sanders se quedó un instante en silencio, lanzando el yoyó, después me sonrió.

—Así que después de un par de días los hombres empiezan a oír una música realmente suave, un poco rara. Ecos extraños y cosas así. Como una radio o algo por el estilo, pero no es una radio, es una música oriental extraña que sale directa de las rocas. Como lejana, pero a la vez cercana. Tratan de ignorarla. Pero es un puesto de escucha, ¿no? Así que escuchan. Y todas las noches oyen aquel enloquecedor concierto oriental. Todo tipo de campanillas y xilófonos. Quiero decir, estamos en terreno salvaje: no hay caso, no puede ser real… pero allí está, como si las montañas estuvieran sintonizando la podrida radio Hanoi. Como es natural, se ponen nerviosos. Un tío se mete zumo de fruta en los oídos. Otro casi se vuelve loco. El caso, sin embargo, es que no pueden informar de que oyen música. No pueden coger la radio y llamar a la base y decir: «Escuchad: necesitamos un poco de apoyo artillero, tenemos que hacer pedazos a una misteriosa banda de rock oriental». No pueden hacerlo. No se lo creerían. Así que se quedan tendidos en la niebla y mantienen la boca cerrada. Y lo peor, ¿sabes?, es que los pobres soldados no pueden divertirse como de costumbre. No pueden gastarse bromas. Ni siquiera pueden hablar entre sí, salvo tal vez en susurros; han de mantener un silencio absoluto, y eso hace que se vuelvan medio locos. Todo lo que hacen es escuchar.

Hubo otro momento de silencio mientras Mitchell Sanders miraba el río. Ahora la oscuridad caía con fuerza, y hacia el oeste pude ver las montañas recortándose en silueta, con todos los misterios y las cosas desconocidas.

—Lo que sigue —dijo Sanders en voz baja— no lo vas a creer.

—Es probable —dije.

—No lo vas a creer. Y ¿sabes por qué? —Me dirigió una sonrisa larga, cansada—. Porque pasó. Porque cada palabra es total y absolutamente cierta.

Sanders hizo un sonido con la garganta, una especie de suspiro, como para indicar que no le importaba que yo le creyera o no. Pero le importaba. Quería que yo sintiera la verdad, que creyera por la fuerza bruta del sentimiento. Parecía triste, en cierto sentido.

—Los seis tíos —dijo— están medio idos a estas alturas, y una noche empiezan a oír voces. Como en un cóctel. A eso suena, a un espléndido cóctel oriental en algún lugar, lejos, en la niebla. Música y cháchara y cosas así. Es demencial, lo sé, pero oyen el corcho del champán. Oyen los vasos de los martinis. Todo muy chic, muy civilizado, salvo que no estamos en la civilización. Estamos en Vietnam.

»De cualquier manera, los tíos tratan de no perder la chaveta. Se quedan tendidos y aguantan, pero después de un tiempo empiezan a oír… esto no vas a creerlo… a oír música de cámara. Oyen violines y cellos. Oyen a una fabulosa soprano mama-san.

Y un momento después oyen ópera oriental y una coral y el Coro de Muchachos de Haifong y un cuarteto que canta canciones sentimentales y toda clase de canto raro y estilo Buda-Buda.

Y todo el tiempo, de fondo, sigue el cóctel de antes. Todas aquellas voces distintas. No voces humanas, sin embargo. Porque estamos en las montañas. ¿Me sigues? La roca… habla. Y la niebla también, y la hierba, y las malditas mangostas. Todo habla, los árboles hablan de política, los monos hablan de religión. El país entero. Vietnam. Aquel lugar habla. ¡Habla! ¿Entiendes? ¡Todo Vietnam… realmente, habla!

»Los hombres no pueden aguantar. Se rinden. Cogen la radio e informan de movimiento enemigo, un ejército entero, dicen, y ordenan abrir fuego. Consiguen apoyo artillero y de la marina. Piden que les envíen aviones. Y te digo una cosa, hacen pedazos aquel cóctel. Durante toda la noche incendian las montañas. Hacen polvo la jungla. Vuelan árboles y grupos corales y todo lo que hay por volar. Hora de quema. Riegan con napalm las lomas de arriba abajo. Traen los Cobras y los F-4. Usan los explosivos más potentes y bombas incendiarias. Todo es fuego, hacen arder las montañas.

»Hacia el amanecer las cosas se aquietan por fin. Era como si nunca hubieses oído realmente el silencio. Uno de esos días densos, húmedos de verdad; sólo hay nubes y niebla en esa zona especial, y las montañas están en un silencio absoluto, definitivo. Vapor puro, ¿sabes? Todo está como absorbido por la niebla. No se oye ni un sonido, y sin embargo ellos aún los oyen.

»Así que recogen sus cosas y las cargan. Bajan de la montaña, de vuelta al campamento base, y cuando llegan allí no dicen ni pío. No hablan. Ni una palabra, como si fueran sordomudos. Más tarde llega el gordo coronel, y pregunta qué ocurrió. ¿Por qué todo aquel fuego artillero? El hombre está irritado, dispuesto a apretarles los tornillos. Quiero decir que se gastaron seis trillones de dólares en explosivos, y el gordo coronel exige respuestas, necesita saber cuál es la jodida historia.

»Pero los muchachos no abren la boca. Se quedan mirándolo un rato, entre asombrados y divertidos, y la guerra entera está ahí, en esa mirada. Dice todo lo que nunca puedes decir. Dice: hombre, tienes cerumen en los oídos. Dice: pobre desgraciado, nunca lo sabrás, tú giras en otra órbita, y ni siquiera te gustaría escuchar lo que te diríamos. Después saludan al coronel y se alejan caminando, porque ciertas historias son imposibles de contar.

Puedes distinguir una auténtica historia de guerra por el modo en que parece no terminar nunca. Ni entonces ni nunca. Ni cuando Mitchell Sanders se puso de pie y se alejó en la oscuridad.

Todo aquello ocurrió.

Incluso ahora, en este mismo instante, recuerdo aquel yo-yo. En cierto sentido, supongo, tenías que haber estado allí, tenías que haberlo oído, pero puedo asegurar que Sanders intentaba con auténtica desesperación que le creyera, y que se sentía frustrado por no comunicar bien los detalles, por no dejar asentada la verdad definitiva y final.

Y recuerdo que aquella noche estaba sentado en mi pozo de tirador, contemplando las sombras de Quang Ngai, pensando en la llegada del día y en cómo cruzaríamos el río y marcharíamos en dirección oeste hacia las montañas, en todas las maneras como podía morir, en todas las cosas que no comprendía.

Más tarde, entrada la noche, Mitchell Sanders me tocó el hombro.

—Se me acaba de ocurrir —susurró—. La moraleja, quiero decir. Nadie escucha. Nadie oye nada. Como ese coronel de culo gordo. Los políticos, todos esos civiles. Tu novia. Mi novia. La dulce novia virgen de todos. Lo que necesitan es participar en una misión. Los vapores, chico. Los árboles y las rocas: tienes que escuchar a tu enemigo.

Y por la mañana Sanders se me acercó de nuevo. El pelotón se preparaba para salir; los hombres revisaban las armas y realizaban los pequeños rituales que precedían a un día de marcha. La escuadra que abría camino ya había cruzado el río y avanzaba hacia el oeste.

—Tengo que confesarte una cosa —dijo Sanders—. Anoche tuve que inventarme algunos detalles, chico.

—Ya lo sé.

—La coral. No hubo ninguna coral.

—Bueno.

—Ni ópera.

—Olvídalo, lo entiendo.

—Sí, pero escucha, sigue siendo cierto. Aquellos seis hombres oyeron sonidos malignos allá afuera. Oyeron sonidos que no podrías creer.

Sanders se colocó la mochila, cerró los ojos por un instante. Después casi me sonrió. Ya sabía lo que vendría después.

—De acuerdo —dije—, ¿cuál es la moraleja?

—Olvídalo.

—No, ¡venga, hombre!

Se quedó en silencio un largo momento, con la mirada perdida a lo lejos, y el silencio se fue estirando hasta que resultó casi embarazoso. Después se encogió de hombros y me dirigió una mirada que duró todo el día.

—¿Oyes esa quietud? —dijo—. Esa quietud: sólo escucha. Ésa es la moraleja.

En una auténtica historia de guerra, si hay alguna moraleja, es como el hilo que forma la tela. No puedes tirar de él. No puedes extraer el sentido sin deshacer el tejido de su significado más profundo. Y, después de todo, francamente, poco hay que decir acerca de una auténtica historia de guerra, salvo, tal vez, «¡Oh!».

Las auténticas historias de guerra no generalizan. No se permiten el lujo de la abstracción o el análisis.

Por ejemplo: la guerra es el infierno. Como declaración moral, esta perogrullada tradicional parece perfecta; y sin embargo, como no es más que una abstracción y una generalización, no la puedo creer con el estómago. No se me mete dentro.

Todo se reduce al instinto de las entrañas. Una auténtica historia de guerra, si es contada con sinceridad, hace que el estómago la crea.

La siguiente historia lo logra en mi caso. La conté antes —muchas veces, en muchas ocasiones—, pero esto es lo que pasó realmente.

Cruzamos aquel río y marchamos en dirección oeste hacia las montañas. Al tercer día, Curt Lemon pisó una trampa hecha con una granada de mortero. Jugaba con el Rata Kiley, la mar de alegre, y de repente estaba muerto. Los árboles eran densos; tardamos casi una hora en habilitar una pista de aterrizaje para el helicóptero.

Más tarde, ya en lo alto de las montañas, nos encontramos con un pequeño búfalo vietcong. No sé qué estaría haciendo allí —no había granjas ni arrozales—, pero lo perseguimos y lo atamos con una cuerda y lo condujimos a una aldea abandonada donde nos dispusimos a pasar la noche. Después de cenar, el Rata Kiley se le acercó y le acarició el hocico.

Abrió una lata de raciones de campaña, cerdo con judías, pero el pequeño búfalo no se mostró interesado.

El Rata se encogió de hombros.

Dio un paso atrás y le pegó un tiro que le atravesó la rodilla delantera derecha. El animal no emitió ningún sonido. Cayó pesadamente y volvió a levantarse, y el Rata apuntó con cuidado, disparó y le arrancó una oreja. Le disparó en los cuartos traseros y en la pequeña giba. Le pegó dos tiros en los flancos. No quería matarlo, sólo herirlo. Le apoyó el cañón del fusil contra la boca y la hizo desaparecer de un tiro. Nadie dijo nada. El pelotón entero lo estaba mirando, presa de sentimientos encontrados, pero nadie sentía demasiada piedad por el pequeño búfalo. Curt Lemon estaba muerto. El Rata Kiley había perdido al mejor amigo que tenía en el mundo. Más adelante, aquella misma semana, le escribiría una larga carta personal a la hermana del muerto, que no le contestaría, pero por el momento su problema era el dolor. Le cercenó la cola de un tiro. Le arrancó a balazos trozos de las faldas. Nos envolvía el olor del humo, de la sangre y de la jungla, y la noche era húmeda y muy cálida. El Rata puso el fusil en automático. Disparó al azar, como sin darse cuenta, rápidas ráfagas al vientre y los cuartos traseros del pequeño búfalo. Después cambió el cargador, se agachó, y le disparó en la rodilla delantera izquierda. El animal volvió a caer pesadamente y trató de levantarse, pero esta vez no pudo lograrlo. Se tambaleó y cayó de costado. El Rata le disparó en el hocico. Se inclinó hacia adelante y susurró algo, como si le hablara a un animal de compañía, después le disparó en la garganta. Durante todo el rato el pequeño búfalo permaneció en silencio, o casi en silencio, pues sólo emitía un leve sonido burbujeante por el sitio donde había estado su hocico. Se quedó tendido muy quieto. Sólo se movían sus ojos, que eran enormes y estúpidos, con las pupilas de color negro brillante.

El Rata Kiley estaba llorando. Trató de decir algo, pero cruzó el fusil sobre el pecho y se fue, solo.

Los demás formábamos un círculo indeciso alrededor del pequeño búfalo. Durante cierto tiempo nadie habló. Habíamos sido testigos de algo esencial, de algo insólito y profundamente significativo, algo nunca visto, y tan asombroso que aún no tenía nombre. Alguien pateó al pequeño búfalo.

Seguía vivo, aunque sólo lo demostraban sus ojos.

—Increíble —dijo Dave Jensen—. En toda mi vida nunca he visto algo así.

—¿Nunca?

—No. Ni nada que se le pareciera.

Kiowa y Mitchell Sanders cargaron al pequeño búfalo; Lo transportaron a través de la plaza abierta, lo levantaron en alto y lo tiraron al pozo de la aldea.

Después nos sentamos a esperar que el Rata se serenara y volviera.

—Increíble —seguía diciendo Dave Jensen—. Algo insólito.

Nunca había visto nada semejante.

Mitchell Sanders sacó el yo-yo.

—Bueno, así es Vietnam —dijo—. El jardín del mal. En este sitio, chico, cada pecado es realmente nuevo y original.

¿Cómo generalizas?

La guerra es el infierno, pero eso no significa ni la mitad de lo que es, porque la guerra es también misterio y terror, y aventura y valor, y descubrimiento y santidad, y lástima y desesperación, y ansiedad y amor. La guerra es asquerosa; la guerra es divertida. La guerra es excitante; la guerra es monótona. La guerra te convierte en hombre; la guerra te convierte en muerto.

Las verdades son contradictorias. Puede argumentarse, por ejemplo, que la guerra es grotesca. Pero a decir verdad la guerra también es bella. A pesar de su horror, no puedes menos que quedarte boquiabierto ante la horrible majestuosidad del combate. Sigues con la mirada las ráfagas de balas trazadoras, que se despliegan en la oscuridad como brillantes cintas rojas. Te agachas al acecho mientras una luna fría, impasible, se alza sobre los arrozales por la noche. Admiras las cambiantes simetrías de la tropa en movimiento, las armonías de sonido y forma y proporción, las grandes cortinas de fuego metálico que caen desde una nave de guerra, las bengalas de iluminación, el fósforo blanco, el resplandor anaranjado purpúreo del napalm, el intenso brillo rojo de un cohete. No es bonito, exactamente. Es asombroso. Te deja absorto. Se apodera de ti. Lo odias, sí, pero tus ojos no. Como un terrible incendio forestal, como el cáncer bajo el microscopio, cualquier batalla o incursión de bombardeo o descarga de artillería tiene la pureza estética de la indiferencia moral absoluta —una belleza poderosa, implacable—, y una auténtica historia de guerra te contará la verdad sobre esto, aunque la verdad sea horrible.

Generalizar sobre la guerra es como generalizar sobre la paz. Casi todo es cierto. Casi nada es cierto. En el fondo, quizá, la guerra no es más que otro nombre de la muerte, y, sin embargo, cualquier soldado te contará, si cuenta la verdad, que la cercanía de la muerte conlleva una correspondiente cercanía de la vida. Después de un intercambio de disparos, siempre se siente el placer inmenso de estar vivo. Los árboles están vivos. La hierba, el suelo: todo. Todo lo que te rodea está vivo, y tú también, y el hecho de estar vivo te hace temblar. Sientes una percepción intensa, extrasensorial, de ti mismo como ser viviente: de tu ser más auténtico, el ser humano que deseas ser y en el que te conviertes entonces a fuerza de desearlo. En medio del mal quieres ser un hombre bueno. Quieres la decencia. Quieres la justicia y la cortesía y la concordia entre los hombres, cosas que no sabías que querías. Existe una especie de generosidad en eso, una especie de santidad. Aunque parezca un contrasentido, nunca estás más vivo que cuando estás casi muerto. Te das cuenta de lo que es valioso. Como si fuera una novedad, como si acabaras de descubrirlo, amas lo mejor que hay en ti mismo y en el mundo, todo lo que podría perderse. Cuando cae el ocaso te sientas en tu pozo de tirador y contemplas el río ancho que se vuelve rojo rosado, y las montañas que están más allá, y a pesar de que por la mañana deberás cruzar el río y meterte en las montañas y hacer cosas terribles y tal vez morir, sin darte cuenta te abstraes en la contemplación de los espléndidos colores del río, sientes admiración y respetuoso asombro ante la puesta del sol, y estás inundado por un amor áspero, punzante, por el mundo como podría ser, y siempre debería ser, pero no es ahora.

Mitchell Sanders tenía razón. Al soldado común, al menos, la guerra le comunica la sensación —la textura espiritual— de una gran niebla fantasmal, densa y permanente. No hay claridad. Todo se arremolina. Las antiguas reglas ya no son válidas, las antiguas verdades ya no son ciertas. El bien se derrama sobre el mal. El orden se funde con el caos, el amor con el odio, la fealdad con la belleza, la ley con la anarquía, la civilización con el salvajismo. Los vapores te envuelven. No puedes distinguir dónde estás, o por qué estás allí, y la única certidumbre es una abrumadora ambigüedad.

En la guerra pierdes tu sentido de lo definido y, por lo tanto, tu propio sentido de lo que es verdad, y en consecuencia puede decirse sin titubear que en una auténtica historia de guerra nada es nunca absolutamente cierto.

A menudo, una auténtica historia de guerra ni siquiera tiene sentido, o no se lo encuentras hasta veinte años después, mientras duermes, y te despiertas y sacudes a tu esposa y empiezas a contarle la historia; pero resulta que cuando llegas al final has vuelto a olvidar su sentido. Y después te quedas tendido largo rato viendo la historia en tu cabeza. Escuchas la respiración de tu esposa. La guerra ha terminado. Cierras los ojos. Sonríes y piensas: ¡Diantre, no le veo el sentido!

Ésta me despierta:

En las montañas, aquel día, vi cómo Lemon se volvía de costado. Se reía y le decía algo al Rata Kiley. Después avanzó de un modo muy raro, pasando de la sombra a la luz refulgente del sol, y la granada de mortero puesta como trampa le hizo volar hacia un árbol. Sus restos quedaron colgados, así que a Dave Jensen y a mí nos ordenaron trepar y bajarlos del árbol. Recuerdo el hueso blanco de un brazo. Recuerdo fragmentos de piel y algo húmedo y amarillo que debían de ser los intestinos. Los restos ensangrentados eran horribles, y su recuerdo me acompaña. Pero lo que me despierta veinte años después es Dave Jensen cantando «Lemon Tree»[3] mientras recogíamos los restos.

Puedes reconocer una auténtica historia de guerra por las preguntas que haces. Alguien cuenta una historia, digamos, y cuando termina preguntas: ¿Es auténtica?, y si la respuesta es importante, ya tienes tu respuesta.

Por ejemplo, todos hemos oído ésta: Cuatro soldados van por un sendero. Aparece una granada volando. Uno de ellos se lanza sobre la granada y «absorbe» la explosión, y salva a sus tres compañeros.

¿Es auténtica?

La respuesta es importante.

Te sentirías engañado si nunca hubiese ocurrido. Sin la base de la realidad, no es más que mera propaganda, Hollywood puro, falsa en el sentido en que todas esas historias son falsas. Sin embargo, aun cuando hubiese ocurrido —y tal vez ocurrió, todo es posible—, incluso entonces sabes que no puede ser auténtica, porque una auténtica historia de guerra no depende de ese tipo de verdad. Que haya ocurrido punto por punto es irrelevante. Una cosa puede ocurrir y ser pura mentira, o puede no ocurrir y ser más verdadera que la verdad. Por ejemplo: Cuatro hombres van por un sendero. Aparece una granada volando. Uno de ellos salta sobre la granada y «absorbe» la explosión, pero es una granada muy potente y todos mueren. Antes de morir, sin embargo, uno de los soldados dice: «¿Por qué lo hiciste?», y el que saltó dice: «Es la historia de mi vida, hombre», y el otro trata de sonreír, pero está muerto.

Ésa es una historia auténtica que nunca ocurrió.

Veinte años después, aún puedo ver la luz del sol sobre la cara de Lemon. Puedo verle volverse, mirar hacia atrás al Rata Kiley, reírse y avanzar de aquel modo tan raro desde la sombra a la luz del sol, con la cara de pronto bronceada y brillando, y en el instante en que bajó el pie, debió de pensar que era la luz del sol la que lo mataba. No fue la luz del sol. Fue una granada de mortero oculta. Pero si alguna vez yo pudiera atar todos los cabos de esa historia, cómo el sol pareció concentrarse alrededor de Curt Lemon y alzarlo en el aire y llevarlo a lo más alto del árbol, si pudiera recrear de algún modo la blancura fatal de aquella luz, el rápido fogonazo, la obvia relación de causa a efecto, entonces todos creerían la última cosa que Curt Lemon creyó, que para él tuvo que haber sido la verdad final.

A veces, cuando cuento esta historia, alguien se me acerca después y dice que le gustó. Siempre es una mujer. Por lo común, es una mujer mayor de temperamento bondadoso e ideas humanitarias. Me explica que, por principio, odia las historias de guerra; no puede comprender por qué la gente quiere revolcarse en lo sangriento y lo morboso. Pero ésta le gustó. El pobre búfalo pequeño la entristeció. A veces incluso derrama unas pocas lágrimas. Lo que yo debería hacer, me dice la mujer, es dejar todo eso atrás. Buscar nuevas historias que contar.

Esto no se lo diré, pero lo pensaré.

Recordaré la cara del Rata Kiley, su pena, y pensaré: Estúpida mamona.

Porque la mujer no había escuchado.

No era una historia de guerra. Era una historia de amor.

Pero no puedes decir eso. Todo lo que puedes hacer es contarla una vez más con paciencia, agregando y quitando, inventando algunas cosas para llegar a la verdad real. Mitchell Sanders no existió, le dices a la mujer. Ni Lemon, ni el Rata Kiley. Ni el cruce de senderos. Ni el búfalo pequeño. Ni las enredaderas ni el musgo ni los capullos blancos. Del principio al fin, le dirás a la mujer, todo es inventado. Hasta el último maldito detalle: las montañas y el río y, en especial, el estúpido búfalo pequeño. Nada de eso ocurrió. Nada de eso. Y aun cuando hubiera ocurrido, no ocurrió en las montañas, ocurrió en una aldehuela de la península de Batangan, y llovía a mares, y una noche un tío llamado Apestoso Harris despertó gritando con una sanguijuela prendida de la lengua. Puedes contar una auténtica historia de guerra si no paras de contarla.

Y en último extremo, desde luego, una auténtica historia de guerra nunca trata de la guerra. Trata de la luz del sol. Trata de ese modo tan especial con que el amanecer se despliega sobre un río cuando sabes que debes cruzar el río y marchar hacia las montañas y hacer cosas de las que tienes miedo. Trata del amor y la memoria. Trata de la pena. Trata de hermanas que no contestan las cartas y gente que no escucha.

EL DENTISTA

Cuando mataron a Curt Lemon, no tenía motivos personales para lamentarlo. Lo conocía poco, y lo que sabía de él no era impresionante. Lemon tenía cierta tendencia a representar el papel del soldado duro, siempre posando, siempre exagerando lo que hacía, y a veces llevaba esa tendencia demasiado lejos. Es cierto que realizó algunas hazañas arriesgadas, incluso unas pocas que parecían lisa y llanamente locas, como aquella víspera de Halloween en que se pintó el cuerpo y se puso una máscara de fantasma y fue a una aldea a asustar a la gente. Pero después no podía dejar de fanfarronear. No paraba de recordar sus hazañas, añadiéndoles pequeños y heroicos detalles que nunca ocurrieron. Creo que tenía una opinión de sí mismo demasiado elevada para su propio bien. O tal vez fuera a la inversa. Tal vez tenía una opinión tan baja de sí mismo, que necesitaba esforzarse para borrarla.

En todo caso, es fácil ponerse sentimental con los muertos, y para defenderme de eso quiero contar una breve historia acerca de Curt Lemon.

En febrero nos enviaron a una zona de operaciones llamada el Bolsón Cohete, que recibió este nombre porque el enemigo a veces usaba aquel lugar para lanzar cohetes contra el aeropuerto de Chu Lai. Pero para nosotros fueron unas vacaciones de dos semanas. Nuestra base de operaciones estaba situada a orillas del mar de la China Meridional, y teníamos la sensación de estar en un centro turístico, con playas blancas y palmeras y aldeas pequeñas y amistosas. Era una época tranquila. Sin bajas, sin el menor contacto con el enemigo. Como de costumbre, sin embargo, los mandamases no podían dejarnos en paz, y una tarde un dentista del ejército llegó en helicóptero para revisarnos la dentadura y hacer pequeñas intervenciones. Era un capitán joven, alto, flacucho, con mal aliento. Durante media hora nos dio una conferencia sobre higiene bucal, haciendo demostraciones de cómo cepillarse correctamente los dientes y cómo usar el hilo dental; después se instaló con sus cosas en una pequeña tienda de campaña y todos fuimos pasando para un examen personal. Sólo disponía del equipo más elemental: un torno accionado con batería, un catre de lona, un balde de agua de mar para enjuagarse, una maleta de metal con los distintos instrumentos. Era odontología de cadena de montaje, rápida e impersonal, y la principal preocupación del joven capitán parecía ser el reloj.

Mientras estábamos sentados esperando, Curt Lemon empezó a ponerse nervioso. No paraba de trazar círculos con los dedos y de juguetear con las placas de identificación. Por fin, alguien le preguntó qué le pasaba, y Lemon bajó los ojos a las manos y dijo que en el instituto había tenido un par de malas experiencias con dentistas. Puro sadismo, dijo. Métodos dignos de una cámara de torturas. No le importaban la sangre o el dolor —en realidad, disfrutaba combatiendo—, pero sólo de pensar en un dentista se le ponía la carne de gallina. Echó un vistazo a la tienda de campaña y dijo: «¡Ni hablar! No cuenten conmigo. Nadie se mete con estos dientes».

Pero unos instantes después, cuando el dentista pronunció su apellido, Lemon se puso de pie y entró en la tienda.

Pero antes de que el dentista le tocara, se desmayó. Todo ocurrió en un santiamén.

Tuvimos que levantarlo entre cuatro y tenderlo sobre el catre. Cuando volvió en sí, tenía una expresión rara en el rostro, casi avergonzada, como si le hubieran sorprendido cometiendo un crimen horrendo. No quería hablar con nadie. Durante el resto del día permaneció a solas, sentado bajo un árbol, con los ojos clavados en la tienda de campaña. Parecía un poco mareado. De vez en cuando le oíamos maldecir, quejarse para sí. Cualquier otro lo habría olvidado con una carcajada, pero para Curt Lemon era demasiado. La vergüenza le debió de aflojar un tornillo. Ya entrada la noche, se arrastró hasta la tienda del dentista. Encendió una linterna, despertó al joven capitán y le dijo que un diente le dolía de un modo monstruoso. Terrible, dijo, como un clavo en la mandíbula. El dentista no vio nada anormal, pero Lemon insistió, así que el hombre por último, se encogió de hombros, le inyectó novocaína y le arrancó un incisivo perfectamente sano. Debió de sentir cierto dolor, sin duda, pero por la mañana Curt Lemon era todo sonrisas.

LA DULCE NOVIA DEL SONG TRA BONG

Vietnam estaba lleno de historias extrañas, algunas inverosímiles, algunas que iban mucho más allá de eso, pero las historias que perdurarán para siempre son aquellas que vienen y van a través del límite entre lo trivial y el delirio, lo loco y lo mundano. La que sigue vuelve a mi mente periódicamente. Se la oí contar al Rata Kiley, quien juró una y otra vez que era verdad, aunque, lo admito, eso no es mucha garantía, que digamos. Entre los hombres de la compañía Alfa, el Rata tenía fama de exagerado y de cargar las tintas, así como de padecer una tendencia compulsiva a inventarse hechos nuevos a medida que iba narrando, y para la mayoría de nosotros era una norma descontar el sesenta o el setenta por ciento de cualquier cosa que dijera. Si el Rata te contaba, por ejemplo, que se había acostado con cuatro muchachas en una noche, podías imaginarte que hablaba de una muchacha y media. No era que le gustara engañar. Todo lo contrario: quería calentar la verdad, hacerla arder hasta que sintieras exactamente lo que él sintió. Para el Rata Kiley, creo, los hechos se basaban en sensaciones, no a la inversa, y cuando oías una de sus historias, pronto estabas haciendo rápidos cálculos mentales, restando superlativos, sacando la raíz cuadrada de un valor absoluto y multiplicando después por quizá.

Aun así, de esta historia tan particular el Rata nunca se retractó.

Sostenía que había presenciado el incidente con sus propios ojos, y recuerdo lo molesto que se puso una mañana cuando Mitchell Sanders puso en duda esta premisa básica.

—No es posible —dijo Sanders—. Nadie hace que su novia se embarque para Vietnam. Me huele a bola. Quiero decir que no puedes importar tu propio coño personal.

El Rata sacudió la cabeza.

—Yo lo vi, chico. Estaba allí. Aquel tío lo hizo.

—¿A su novia?

—Exacto. Es un hecho. —La voz del Rata se había vuelto un poco chillona. Hizo una pausa y se miró las manos—. Mira, el tío le mandó el dinero. La trajo en avión. Una rubia preciosa… casi una niña, recién salida del instituto; apareció con una maleta y uno de esos bolsos de plástico para cosméticos. Llegó como caída del cielo. Llevaba falda pantalón blanca, lo juro por Dios, chico. Falda pantalón blanca y un jersey rosado y sexy. Y estaba allí.

Recuerdo que Mitchell Sanders se cruzó de brazos. Me miró por un instante, sin sonreír del todo, sin decir una palabra, pero pude ver la burla en sus ojos.

El Rata también la vio.

—En serio —murmuró—. Falda pantalón.

Cuando llegó a Vietnam, antes de unirse a la compañía Alfa, el Rata estuvo destinado en un pequeño destacamento de sanidad militar en las montañas al oeste de Chu Lai, cerca de la aldea de Tra Bong, donde junto con otros ocho soldados se encargaba de un puesto de primeros auxilios en el que se trataban urgencias y traumatismos. Los heridos eran llevados en helicóptero, y una vez estabilizados los enviaban a los hospitales de Chu Lai o Danang. Era un trabajo sangriento, decía el Rata, pero sin sorpresas. Amputaciones, sobre todo: piernas y pies. La zona estaba llena de minas contra personal y trampas caseras. Para un sanitario, sin embargo, era un trabajo ideal, y el Rata se consideraba afortunado. Había abundante cerveza fría, tres comidas calientes al día, un techo de zinc sobre sus cabezas. Nada de marchas. Tampoco oficiales. Podías dejarte crecer el pelo, decía, y no tenías que lustrarte las botas ni saludar poniéndote firmes ni preocuparte de las estupideces jerárquicas de costumbre. El suboficial de mayor graduación era un técnico especialista llamado Eddie Diamond, cuyos placeres iban de la droga al Darvon, y salvo alguna inspección rutinaria de vez en cuando, no existía nada parecido a la disciplina militar.

Según la describía el Rata, la base estaba situada en la cima de una colina bastante llana en las afueras de Tra Bong, hacia el norte. En un extremo había una pequeña pista de tierra para los helicópteros; en el otro extremo, en un semicírculo irregular, estaban el comedor y los barracones de tejado redondeado de los sanitarios, que daban a un río llamado Song Tra Bong. El lugar estaba rodeado de alambradas y tenía búnkeres y casamatas reforzadas a intervalos escalonados, y de la seguridad de la base se encargaba una unidad mixta formada por soldados rebajados de ir al frente por incapacidad o enfermedad, e infantería sudvietnamita. Lo que equivalía a decir que no había la menor seguridad. Como soldados, los sudvietnamitas eran inútiles; los rebajados eran, lisa y llanamente, peligrosos. Y hasta con soldados aguerridos aquel lugar era claramente indefendible. Hacia el norte y el oeste el terreno se elevaba en densos muros de vegetación, una jungla en la que se alzaban hasta tres doseles de follaje, con montañas que se desplegaban en montañas más altas, cañadas y gargantas, y ríos de aguas rápidas y cascadas, y mariposas exóticas, y paredes verticales, y pequeños villorrios humeantes, y grandes valles llenos de bambúes y altas hierbas. En sus orígenes, a principios de los años sesenta, aquel lugar había sido un puesto avanzado de las fuerzas especiales, y cuando el Rata Kiley llegó, casi una década después, una escuadra de seis boinas verdes seguía usando las instalaciones como base de operaciones. Los verdes no eran animales sociales. Eran animales, decía el Rata, pero nada sociales. Tenían su propio barracón en el borde del recinto, fortificado con sacos terreros y alambradas, y salvo lo indispensable evitaban todo contacto con el destacamento de sanidad. Reservados y suspicaces, solitarios por naturaleza, los seis boinas verdes a veces desaparecían durante días o semanas, y reaparecían de pronto a altas horas de la noche de un modo igualmente mágico, moviéndose como sombras a la luz de la luna, entrando en fila silenciosos desde la densa jungla que se extendía al oeste. Los sanitarios bromeaban sobre el asunto, pero nadie hacía preguntas.

Aunque el puesto estaba aislado y era vulnerable, decía el Rata, él siempre sintió una curiosa sensación de seguridad. Allí casi nunca pasaba nada. El lugar nunca fue bombardeado con morteros, ni atacado, y la guerra parecía estar muy lejos. A veces, cuando llegaban heridos, había súbitos períodos de actividad, pero por lo demás los días fluían sin incidentes; fue aquélla una época de paz y tranquilidad. Pasaban la mayoría de las mañanas en la pista de voleibol. Cuando llegaba el calor del mediodía los hombres enfilaban hacia la sombra, haraganeaban durante las largas tardes, y después de la caída del sol había películas y partidas de naipes y a veces juergas que duraban toda la noche.

Fue durante una de esas noches, a altas horas de la madrugada, cuando Eddie Diamond planteó por primera vez la tentadora posibilidad. Fue un comentario marginal. Una broma, en realidad. Lo que debían hacer, dijo Eddie, era juntar unos dólares entre todos y traer unas cuantas mama-sans de Saigón, para animar un poco las cosas, y un momento después uno de los hombres rió y dijo: «Nuestro propio hogar del soldado», y alguien añadió: «Para eso pagamos nuestras cuotas, ¿no?». No era nada serio. Sólo pasar el tiempo, jugar con las posibilidades, y así siguieron dándole vueltas a la idea por cierto tiempo, hablando de cómo podían salirse realmente con la suya, sin oficiales ni nada, sin nadie a quien rendir cuentas: después dejaron el tema de lado y pasaron a hablar de coches y de béisbol.

Más tarde, sin embargo, un sanitario joven que se llamaba Mark Fossie volvió sobre el tema.

—Mirad —dijo—, si lo pensáis bien, no es tan demencial. Es posible hacerlo realmente.

—¿Hacer qué? —dijo el Rata.

—Pues eso. Traer una chica. Quiero decir, ¿qué problema hay?

El Rata se encogió de hombros.

—Nada. Sólo una guerra.

—Bueno, veréis, de eso se trata —dijo Mark Fossie—. No hay guerra aquí. Es posible hacerlo realmente. Un par de sólidas pelotas de bronce, eso es todo lo que se necesita.

Hubo algunas risas, y Eddie Diamond le dijo que haría bien en no decir tonterías, pero Fossie se limitó a fruncir el entrecejo, miró al techo un momento y después salió a escribir una carta.

Seis semanas después se presentó su novia.

Según contaba el Rata, la muchacha llegó en helicóptero junto con el abastecimiento diario que venía de Chu Lai. Una rubia alta, ancha de hombros. Como máximo, decía el Rata, tenía diecisiete años, recién salida del instituto de Cleveland Heights. Tenía largas piernas blancas y ojos azules y un cutis como de helado de fresa. Muy amistosa, además.

Aquella mañana, en la pista de helicópteros, Mark Fossie sonrió, la rodeó con el brazo y dijo:

—Muchachos, os presento a Mary Anne.

La muchacha parecía cansada y un tanto desplazada, pero sonrió.

Hubo un silencio pesado. Eddie Diamond, el suboficial de mayor graduación, hizo un leve gesto con la mano, y algunos otros murmuraron una o dos palabras, después miraron cómo Mark Fossie cogía la maleta de la muchacha y tomaba a ésta del brazo para llevarla hacia los barracones. Los hombres se quedaron inmóviles largo rato.

—¡Qué cojones! —dijo alguien por fin.

Durante la cena, Mark Fossie explicó cómo lo había preparado. Era costoso, reconoció, y el aspecto logístico resultaba complicado, pero no era como ir a la luna. De Cleveland a Los Ángeles, de Los Ángeles a Bangkok, de Bangkok a Saigón. La chica había tomado allí un C-130 que iba a Chu Lai, donde pasó la noche en una residencia para transeúntes de una asociación de ayuda a los militares, y a la mañana siguiente había emprendido viaje al oeste con el helicóptero de abastecimiento.

—Pan comido —dijo Fossie, y bajó los ojos hacia su preciosa novia—. La cuestión es desearlo lo suficiente.

Mary Anne Bell y Mark Fossie habían sido novios desde la escuela primaria. Desde sexto de básica habían dado por sentado que un día se casarían, y que vivirían en una linda casa de mazapán cerca del lago Erie, y que tendrían tres saludables hijos de cabello rubio, y que envejecerían juntos, y sin duda morirían el uno en brazos del otro y serían enterrados en el mismo ataúd de nogal. Ése era su plan. Estaban muy enamorados, llenos de sueños, y, de haber seguido sus vidas un curso ordinario, aquel plan muy bien hubiera podido hacerse realidad.

Desde la primera noche se instalaron en uno de los búnkeres del recinto, cerca del barracón de las fuerzas especiales, y pasaron las dos semanas siguientes pegados como un par de adolescentes que empiezan a salir juntos. Era casi repugnante, decía el Rata, el modo como se hacían arrumacos. Siempre de la mano, siempre riéndose de algún chiste que guardaban para sí. Todo lo que necesitaban, decía, era un par de jerséis que hicieran juego. Pero entre los sanitarios había cierta envidia. Después de todo, aquello era Vietnam, y Mary Anne Bell era una muchacha atractiva. Tal vez demasiado ancha de hombros, pero tenía unas piernas tremendas, una personalidad efervescente, una sonrisa feliz. A los hombres les gustaba de verdad. Cuando iba a la pista de voleibol llevaba unos vaqueros cortados y el sujetador de un bikini negro, lo que los muchachos le agradecían, y por la noche le gustaba bailar al compás de la música del casete del Rata. La chica había traído consigo algo inesperado: había mejorado la moral de la tropa. A veces se desprendía de ella una especie de energía que se dirigía a los hombres como diciéndoles «ven y cógeme si te atreves», esquiva y coqueta, pero al parecer eso no molestaba a Mark Fossie. De hecho, parecía disfrutar de ello: se limitaba a sonreírle, porque estaba muy enamorado y porque se trata de poses que adoptan a veces las chicas para entretenimiento y educación de sus novios.

Aunque era joven, dijo el Rata, Mary Anne Bell no era una niña tímida. Tenía curiosidad por las cosas. Durante los primeros días que pasó allí no paraba de vagar por las instalaciones haciendo preguntas: ¿Qué era exactamente una bengala? ¿Cómo funcionaba una mina Claymore? ¿Qué había tras las amenazadoras montañas verdes del oeste? Después entrecerraba los ojos y escuchaba en silencio mientras alguien le daba la información. Tenía una mente rápida. Prestaba atención. A menudo, sobre todo en las tardes calurosas, recorría el recinto hablando con los soldados sudvietnamitas, aprendiendo frases cortas en su lengua, aprendiendo a preparar el arroz sobre los hornillos de campaña, aprendiendo a comer con las manos. Los muchachos disfrutaban a menudo tomándole el pelo sobre este tema —nuestra pequeña nativa, la llamaban—, pero Mary Anne se limitaba a sonreír y sacarles la lengua.

—Ya que estoy aquí —decía—, más vale que aprenda algo.

La guerra la intrigaba. Y también el país, y el misterio. Al comienzo de la segunda semana empezó a importunar a Mark Fossie para que la llevara a la aldea que estaba al pie de la colina. Con voz serena, muy paciente, él trató de decirle que era una mala idea, algo demasiado peligroso, pero Mary Anne insistió. Quería ver cómo vivía la gente, cuáles eran los aromas y las costumbres. No la impresionaba que el Vietcong fuera dueño del lugar.

—Escucha, no puede ser tan peligroso —decía—. Son seres humanos, ¿verdad? Como los demás.

Fossie aceptó. La amaba.

De modo que una mañana el Rata Kiley y otros dos sanitarios los acompañaron como medida de seguridad mientras Mark y Mary Anne paseaban por la aldea igual que un par de turistas. Si la muchacha estaba nerviosa, no lo dejaba ver. Al parecer se sentía cómoda, como en casa; no parecía advertir la atmósfera hostil. Mary Anne parloteó toda la mañana acerca de lo agradable que era el lugar, de cuánto le gustaban los techos de paja y los niños desnudos, de la maravillosa sencillez de la vida aldeana. Algo insólito de ver, decía el Rata. Aquella muñeca de diecisiete años, con su maldita falda pantalón, atildada y con la cara fresca, parecía una animadora de béisbol visitando el vestuario del equipo contrario. Sus preciosos ojos azules parecían refulgir. Nunca tenía suficiente. Mientras regresaban a la base, se detuvo a nadar en el Song Tra Bong; se quedó en ropa interior, exhibiendo las piernas, mientras Fossie trataba de explicarle cosas como emboscadas y francotiradores y la potencia de fuego que tenía un AK-47.

Los muchachos, sin embargo, estaban impresionados.

—Esa chica es una tigresa —dijo Eddie Diamond—. Tiene nervios de acero, y es más lista que el hambre.

—Aprenderá —dijo alguien.

Eddie Diamond asintió con un solemne movimiento de cabeza.

—Eso es lo malo. Te aseguro que esta chica aprenderá, sin ninguna duda.

Al menos en parte, era una historia divertida, y, sin embargo, cuando se la oías contar al Rata Kiley, casi pensabas que tenía tonos de tragedia lisa y llana. El Rata nunca sonreía. Ni siquiera en los momentos más absurdos. Siempre había en sus ojos una mirada oscura, remota, una especie de tristeza, como si lo turbara algo que se deslizaba por debajo de la superficie de la historia. Recuerdo que cuando nos reíamos suspiraba y esperaba, pero lo que no podía tolerar era la incredulidad. Se irritaba si alguien cuestionaba un detalle.

—No era tonta —estallaba—. Nunca dije eso. Joven, eso es todo lo que dije. Como vosotros y yo. Una muchacha, ésa es la única diferencia, y os diré algo: su sexo no tenía nada que ver. Quiero decir que cuando llegamos aquí todos nosotros éramos realmente jóvenes e inocentes, llenos de tonterías románticas, pero aprendimos bastante deprisa, ¡diantre! Y Mary Anne también.

El Rata se miraba las manos, silencioso y pensativo. Un momento después, su voz se había serenado.

—¿No queréis creerme? —decía—. Por mí, perfecto. Pero no conocéis la naturaleza humana. No conocéis Vietnam.

Después nos decía que escucháramos.

Una mente buena, aguda, decía el Rata. Es cierto que a veces la chica cometía alguna tontería, pero captaba las cosas con facilidad. Al fin de la segunda semana, cuando llegaron cuatro heridos, Mary Anne no tuvo reparos en llenarse las manos de sangre. A veces, a decir verdad, parecía fascinada por ella. Más que por la sangre en sí, por las descargas de adrenalina que acompañaban a aquel trabajo, por la ardiente comezón que sentías en las venas cuando el helicóptero se posaba y tenías que hacer las cosas deprisa y bien. No había tiempo de considerar diversas opciones, nada de pararte a pensar; te limitabas a poner manos a la obra y empezabas a taponar agujeros. Mary Anne era serena y firme. No retrocedía ante los casos más desagradables. En los días siguientes, cuando fueron llegando poco a poco otros heridos, aprendió cómo cortar una arteria y entablillar un hueso roto y dar una inyección de morfina. Cuando había que atender una urgencia el rostro de la muchacha mostraba de repente una inédita compostura, casi serena; sus aterciopelados ojos azules se estrechaban concentrándose, tensos, inteligentes. Mark Fossie sonreía al verla. Estaba orgulloso, sí, pero también atónito. Parecía una persona distinta, y él no sabía qué actitud adoptar.

Pero eso no fue todo. Mary Anne se adaptó con extraordinaria rapidez a la vida en la jungla. Nada de cosméticos, nada de pintura de uñas. Dejó de usar joyas; se cortó el cabello bien corto y lo llevaba recogido con una cinta de tela verde. La higiene se convirtió en una cuestión poco importante. En la segunda semana Eddie Diamond le enseñó cómo desarmar un M-16 y cómo funcionaban sus distintas partes, y aprender a usar el arma fue una consecuencia natural. La muchacha hacía volar latas de raciones de campaña durante horas, un poco insegura de sí misma, pero resultó que tenía un auténtico don para tirar. Había una nueva confianza en su voz, una nueva autoridad en su actitud. En muchos sentidos seguía siendo ingenua e inmadura, aún una niña, pero ahora el instituto de Cleveland Heights parecía muy lejano.

Una o dos veces, con suavidad, Mark Fossie sugirió que tal vez fuera hora de volver a casa, pero Mary Anne se reía y le decía que lo olvidara.

—Todo lo que quiero —decía— está aquí.

Acariciaba el brazo de Mark y después le besaba.

Hasta cierto punto, las cosas seguían igual entre ellos. Dormían juntos, se cogían de la mano y hacían planes para después de la guerra. Pero ahora, en el modo como Mary Anne expresaba lo que pensaba sobre ciertos temas, había una imprecisión que antes no existía. No necesariamente tres hijos, decía. No necesariamente una casa en el lago Erie.

—Como es natural, nos casaremos —le decía—, pero no tiene por qué ser inmediatamente. Podríamos viajar primero. Podríamos vivir juntos. Sólo para probar, ¿sabes?

Mark Fossie asentía, incluso sonreía y se mostraba de acuerdo, pero no obstante se sentía incómodo. No acababa de comprenderlo. De algún modo, el cuerpo de Mary Anne le resultaba extraño: demasiado rígido en algunos puntos, demasiado firme donde antes solía ser muelle. La efervescencia había desaparecido. La risita nerviosa, también. Cuando la muchacha se reía, y ahora lo hacía rara vez, era porque algo le había parecido realmente divertido. Su voz parecía estar adquiriendo un timbre más grave. Por las noches, mientras los hombres jugaban a los naipes, Mary Anne caía a veces en largos silencios elásticos, con los ojos fijos en la oscuridad, los brazos cruzados y los pies repiqueteando contra el suelo como si transmitiera un mensaje en código. Cuando Fossie la interrogó una noche, Mary Anne le miró durante un momento que pareció larguísimo y después se encogió de hombros.

—No es nada —dijo—. Nada, en serio. A decir verdad, nunca he sido más feliz en toda mi vida. Nunca.

Dos veces, sin embargo, llegó tarde por la noche. Muy tarde. Y después, un buen día, no volvió.

El Rata Kiley se enteró de labios del propio Fossie. Una mañana, antes del amanecer, el chico lo sacudió hasta despertarle. Tenía mal aspecto. Su voz sonaba hueca y opaca, nasal, como si estuviera muy resfriado. Llevaba una linterna en la mano, y la encendía y la apagaba.

—Mary Anne —susurró—. No puedo encontrarla.

El Rata se sentó y se frotó la cara. Incluso con tan poca luz era evidente que el muchacho se sentía mal. Tenía manchas oscuras bajo los ojos, los ojos rojizos de quien lleva mucho tiempo sin dormir.

—Se ha ido —dijo Fossie—. Escucha, Rata, se acuesta con alguien. Anoche, ni siquiera… No sé qué hacer.

Bruscamente, Fossie pareció desmoronarse. Se agachó, balanceándose sobre los talones, sin soltar la linterna. No era más que un crío: dieciocho años. Alto y rubio. Un atleta consumado. Un buen muchacho, además, cortés y de buen corazón, aunque en aquellos momentos eso no parecía servirle para nada.

Siguió encendiendo y apagando la linterna.

—Está bien, empieza por el principio —dijo el Rata—. Despacito y buena letra. ¿Con quién se acuesta?

—No sé con quién. ¡Eddie Diamond!

—¿Eddie?

—Tiene que ser él. Siempre está mosconeando a su alrededor. El Rata sacudió la cabeza.

—No sé, chico. No lo veo tan claro. Con Eddie, no.

—Sí, pero él…

—Tranquilo, tranquilo —dijo el Rata. Alargó la mano y le dio un golpecito en el hombro—. ¿Por qué no revisas los catres? Somos nueve. Tú y yo somos dos, así que hay siete posibilidades. Echa un vistazo rápido a los cuerpos.

Fossie vaciló.

—Pero no puedo… Si está allí, quiero decir, si está con alguien…

—¡Joder!

El Rata hizo un esfuerzo y se levantó. Tomó la linterna, murmuró algo, y fue al extremo opuesto del barracón. Para tener un poco de intimidad, los hombres habían hecho precarias paredes de mantas alrededor de los catres, pequeños dormitorios improvisados, y en la oscuridad el Rata fue con rapidez de cuarto en cuarto, usando la linterna para reconocer las caras. Eddie Diamond estaba dormido como una piedra; los demás, también. Para asegurarse, sin embargo, el Rata lo volvió a revisar todo con mucho cuidado; después fue a informar a Fossie.

—Todo comprobado. No hay nadie de más.

—¿Eddie?

—En brazos del Darvon. —El Rata apagó la linterna y trató de pensar—. Tal vez ella sólo… no sé… tal vez acampó fuera. Bajo las estrellas o algo así. ¿Has inspeccionado la base?

—Por supuesto.

—Bueno, vamos —dijo el Rata—. Una vez más.

Fuera una suave luz violeta se iba desplegando desde las colinas orientales. Dos o tres soldados sudvietnamitas habían encendido el fuego para el desayuno, pero el recinto estaba en su mayor parte silencioso e inmóvil.

Buscaron primero en la pista de aterrizaje, después en el comedor y los barracones que servían de almacenes, y por fin recorrieron los seiscientos metros del recinto defensivo.

—De acuerdo —dijo el Rata por fin—. Tenemos un problema.

Cuando contó la historia por primera vez, el Rata se detuvo al llegar aquí y miró a Mitchell Sanders un momento.

—Bien, ¿cuál es tu opinión? ¿Dónde estaba?

—Con los boinas verdes —dijo Sanders.

—¿Sí?

Sanders sonrió.

—No hay otra opción. Todo eso de las fuerzas especiales: cómo usaban aquel lugar como base de operaciones, cómo se deslizaban al salir y al entrar… todo eso ha de tener un motivo. Así es como funcionan las historias, chico.

El Rata lo pensó, después se encogió de hombros.

—Perfecto, eso es, los boinas verdes. Pero no era lo que pensaba Fossie. La muchacha no se acostaba con ninguno de ellos. Al menos, no exactamente. Quiero decir que, en cierto sentido, se acostaba con todos, más o menos, salvo que no se trataba de follar ni nada por el estilo. Sólo habían estado tendidos juntos, por decirlo así, Mary Anne y aquellos seis boinas verdes gruñones y chiflados.

—¿Tendidos?

—Eso es.

—¿Tendidos cómo?

El Rata sonrió.

—En una emboscada. Toda la noche, chico. Mary Anne había participado en una jodida emboscada.

Poco después del amanecer, dijo el Rata, la chica atravesó las alambradas con los demás; tenía aspecto cansado, pero alegre; dejó caer el equipo y le hizo un gesto rápido a Mark Fossie. Los seis boinas verdes no hablaron. Uno de ellos le hizo a la muchacha un gesto de asentimiento con la cabeza, y los demás le dirigieron a Fossie una larga mirada; después entraron en fila en su barracón, en el límite del recinto.

—Por favor —dijo ella—. Ni una palabra.

Fossie dio un paso y vaciló. Era como si le costara reconocerla. Mary Anne llevaba un sombrero de lona para la jungla y un uniforme sucio de camuflaje, así como un fusil automático de asalto M-16, y se había ennegrecido la cara con carbón.

Mary Anne le tendió el arma.

—Estoy agotada —dijo—. Hablaremos más tarde.

Dirigió una rápida mirada a la zona de las fuerzas especiales, después se volvió y caminó con rapidez a través de la base hacia su propio búnker. Fossie se quedó inmóvil unos segundos. Parecía confundido. Después de un momento, sin embargo, cuadró la mandíbula, susurró algo y fue detrás de ella con paso duro, rápido.

—¡Más tarde no! —aulló—. ¡Ahora!

Nadie supo nunca con seguridad qué pasó entre ellos, dijo el Rata. Pero aquella noche, en el comedor, resultó evidente que habían llegado a un acuerdo. O, más probablemente, dijo, habían establecido nuevas reglas. El pelo de Mary Anne estaba recién lavado con champú. Llevaba una blusa blanca, una falda azul marino y un par de sandalias negras sencillas. Durante la cena mantuvo la mirada baja y jugueteó con la comida, sumisa hasta el extremo de no decir ni pío. Eddie Diamond y algunos otros trataron de hacerla hablar sobre la emboscada: ¿Qué se sentía en la jungla? ¿Qué había visto y oído exactamente? Pero las preguntas parecían turbarla. Miraba nerviosa a través de la mesa hacia Fossie. Esperaba un momento, como para recibir permiso, después agachaba la cabeza y murmuraba una o dos palabras vagas. No había respuestas reales.

Mark Fossie también tenía poco que decir.

—A nadie le importa —le dijo al Rata aquella noche. Después le sonrió levemente—. Algo es seguro, sin embargo: no habrá más emboscadas. Ni volverá a llegar tarde.

—¿Tú impusiste esa condición?

—Fue una negociación —dijo Fossie—. Lo diré de este modo: estamos comprometidos oficialmente.

El Rata asintió con cautela.

—Caramba, será una dulce novia —dijo—. Dispuesta al combate.

Durante los días que siguieron se trataron mutuamente de un modo forzado y lleno de tensión, con una rígida corrección mantenida gracias a una intensa fuerza de voluntad. Cuando los mirabas desde cierta distancia, dijo el Rata, pensabas que eran las dos personas más felices del mundo. Pasaban las largas tardes tomando el sol juntos, tumbados el uno al lado del otro en el techo de su búnker, o jugando al backgammon a la sombra de una palmera gigante, o sentados en silencio. Un modelo de unión, al parecer. Y, sin embargo, vistos de cerca, sus caras estaban tensas. Demasiado corteses, demasiado cuidadosos. Mark Fossie se esforzaba mucho por mantener una actitud de confianza en sí mismo, como si nada hubiera pasado entre ellos o pudiera llegar a pasar, pero era una actitud que traslucía debilidad, vacilación y falsedad. Si Mary Anne se apartaba por casualidad unos pasos de él, aunque fuera por un momento, Mark se ponía tenso y trataba de no vigilarla. Pero un instante después la estaba vigilando.

Con todo, delante de los demás mantenían las apariencias. A la hora de comer hacían planes para una boda por todo lo alto en Cleveland Heights: un festín de dos días, montones de flores. Y, sin embargo, incluso entonces sus sonrisas parecían demasiado intensas. Se mostraban excesivamente alegres y bromistas, y se cogían de la mano como temiendo perderse.

Aquello tenía que terminar, y así fue.

Hacia el fin de la tercera semana, Fossie empezó a tomar medidas para enviarla de regreso a casa. Al principio, dijo el Rata, Mary Anne pareció aceptarlo, pero después de uno o dos días cayó en un estado lúgubre e inquieto, y se sentaba sola en el borde del recinto. No hablaba. Con los hombros encogidos y los ojos azules opacos, parecía desaparecer dentro de sí misma. Fossie se le acercó un par de veces y trató de que hablaran del asunto, pero Mary Anne sólo miraba hacia las oscuras montañas verdes del oeste. El terreno salvaje parecía atraerla. Una mirada hechizada, dijo el Rata: en parte terror, en parte éxtasis. Era como si hubiera llegado al punto en que tuviera que dar un paso decisivo, como si estuviera atrapada en una tierra de nadie entre Cleveland Heights y la jungla profunda. Tenía diecisiete años. Casi una niña, rubia e inocente, pero ¿acaso no lo eran todos?

A la mañana siguiente se había ido. Los seis boinas verdes también.

En cierto sentido, dijo el Rata, el pobre Fossie esperaba aquello, o algo por el estilo, pero eso no aliviaba en nada su dolor. El chico estaba destrozado. La pena lo asió por la garganta y se la apretaba sin quererse soltar.

—La perdí —gimoteaba sin cesar.

Pasaron casi tres semanas antes de que regresara. Pero, en cierto sentido, nunca regresó. No del todo. Mary Anne no volvió entera.

Por casualidad, dijo el Rata, estaba despierto y pudo verlo. Era una noche húmeda, neblinosa, y no podía dormir, así que salió a fumarse un cigarrillo. Estaba de pie, dijo, contemplando la luna, y de pronto, hacia el oeste, apareció como por arte de magia una hilera de siluetas, al borde de la jungla. Al principio no la reconoció: una sombra pequeña, suave, entre las otras seis sombras. No se oía nada. Tampoco parecía que hubiera ninguna presencia real. Las siete siluetas parecían flotar como espíritus sobre la superficie de la tierra, vaporosas e irreales. Mientras miraba, dijo el Rata, le pareció tener alguna extraña pesadilla causada por el opio. Las siluetas se movían sin moverse. Silenciosas, una tras otra, subieron la colina, pasaron por debajo de las alambradas y cruzaron la base formando una hilera desordenada. Fue entonces, dijo el Rata, cuando distinguió la cara de Mary Anne. Sus ojos parecían brillar en la oscuridad: no azules, sin embargo, sino con un brillante fulgor verde jungla. No se detuvo en el búnker de Fossie. Iba con el arma en brazos y tras llegar al barracón de las fuerzas especiales se metió con los demás en su interior.

Una luz se encendió brevemente y alguien se rió; después el sitio volvió a la oscuridad.

Cada vez que contaba la historia, el Rata tenía tendencia a detenerse de vez en cuando, interrumpiendo su narración, para insertar pequeñas aclaraciones o comentarios de análisis y opiniones personales. Era una mala costumbre, decía Mitchell Sanders, porque lo que importa es el material en bruto, la sustancia en sí, y no debes impedir que fluya libremente con tus intervenciones fuera de lugar. Lo que tienes que hacer, decía Sanders, es confiar en tu propia historia. Quítate de en medio y deja que se cuente sola.

Pero el Rata Kiley no podía evitarlo. Quería hacer evidentes hasta los más leves matices de su significado.

—Sé que suena a exageración —nos dijo—, pero no es imposible, ni mucho menos. Todos hemos oído historias aún más absurdas. Hay tíos que salen de la jungla y te dicen que vieron a la Virgen María allá dentro, volando montada en un maldito ganso o algo por el estilo. Todo el mundo dice que sí. Todos sonríen y preguntan a qué velocidad iba, y si llevaba espuelas. Bueno, no es de ese tipo. Mary Anne no era ninguna virgen, pero al menos era real. Yo lo vi. Cuando entró por las alambradas aquella noche, yo estaba allí, vi sus ojos, vi que ya no era la misma persona. ¿Qué hay de imposible en eso? Era una muchacha, ahí está el problema. Quiero decir que si hubiera sido un tío, todos habríais dicho que no era para tanto, que la mierda de Vietnam lo engulló, que se dejó seducir por los boinas verdes. ¿Entendéis lo que quiero decir? Tenéis ideas preconcebidas respecto de las mujeres. ¡Que si son amables y pacíficas! ¡Toda esa basura acerca de que si tuviéramos a una mamona de presidenta no habría más guerras! ¡Chorradas! Debéis libraros de esa actitud sexista.

El Rata seguía así hasta que Mitchell Sanders ya no podía aguantar más. Su oído interno se sentía la mar de ofendido.

—La historia —decía Sanders—. Estás echando a perder el tono de tu historia, chico, la estás destrozando.

—¿El tono?

—La manera de expresarla. Tienes que conseguir un tono coherente, como lento o rápido, triste o alegre. Con todas esas digresiones, no haces más que joder el tono de tu historia. Limítate a lo que ocurrió.

Con el entrecejo fruncido, el Rata cerraba los ojos.

—¿El tono? —decía—. No sabía que fuera algo tan complicado. La muchacha se unió al zoológico. Un animal más: aquí se acaba la historia.

—Vale, cojonudo. Pero cuéntala bien.

Al despuntar el día siguiente, cuando Mark Fossie se enteró de que ella había vuelto, se plantó ante la zona reservada a las fuerzas especiales. Esperó toda la mañana, y toda la tarde, a que saliera. Al acercarse el crepúsculo, el Rata le llevó algo de comer.

—Tiene que salir —dijo Fossie—. Tarde o temprano, tiene que salir.

—Y si no, ¿qué? —dijo el Rata.

—Entraré a buscarla. La sacaré de ahí.

El Rata sacudió la cabeza.

—Tú decides. Pero yo, en tu lugar, no me metería con un boina verde por nada del mundo.

—La que está ahí es Mary Anne.

—Sí, hombre, ya sé. Aun así, yo llamaría a la puerta con extremada cortesía.

A pesar del aire refrescante de la noche, la cara de Fossie estaba pegajosa por el sudor. Parecía enfermo. Tenía los ojos inyectados en sangre; su piel era de un tono blanquecino, casi incoloro. Durante unos minutos el Rata esperó con él, vigilando en silencio el barracón, después le dio un golpecito en el hombro y le dejó solo.

Pasada la medianoche, el Rata y Eddie Diamond fueron a ver cómo estaba. La noche era fría y estaba cargada de vapor, a causa de una niebla que bajaba deslizándose lentamente desde las montañas, y desde algún punto de la oscuridad les llegó una música. No alta, pero tampoco baja. Tenía un sonido caótico, casi amusical, sin ritmo ni forma ni progresión, como el ruido de la naturaleza. Parecía proceder de un sintetizador, o tal vez de un órgano eléctrico. En la lejanía, apenas audible, una voz de mujer medio cantaba, medio tarareaba, pero al parecer lo hacía en un idioma extranjero.

Encontraron a Fossie agachado junto a la cerca de la zona de las fuerzas especiales. Con la cabeza gacha, seguía el compás de la música; tenía la cara húmeda y brillante. Cuando Eddie se inclinó junto a él, el chico le miró con ojos opacos, cenicientos y polvorientos, que no parecían ver del todo bien.

—¿Oyes eso? —susurró—. ¿Lo oyes? Es Mary Anne.

Eddie Diamond lo cogió del brazo.

—Te llevaremos dentro. Es la radio de alguien, eso es todo. ¡Venga, vamos!

—Es Mary Anne. ¡Calla y escucha!

—Sí, hombre, pero…

—¡Escucha!

De repente, Fossie se lanzó hacia adelante, giró de costado y cayó de espaldas contra la cancela. Se quedó tendido con los ojos cerrados. La música —el ruido, lo que fuera— venía del barracón, detrás de la cancela. El lugar estaba a oscuras, salvo por una pequeña ventana entreabierta en cuyos cristales bailoteaban resplandecientes llamaradas rojas y amarillas, como si tuvieran fuego dentro. Ahora el canturreo parecía más intenso. Más feroz, también, y más agudo.

Fossie se levantó con un vigoroso impulso. Se tambaleó un momento; después abrió la cancela de un empellón.

—¡Esa voz! —dijo—. ¡Mary Anne!

El Rata avanzó un paso, tratando de detenerlo, pero Fossie ya corría hacia el barracón. Tropezó una vez, se enderezó y golpeó con fuerza la puerta con los dos brazos. Se oyó un ruido —un corto sonido chirriante, como si maullara un gato— y la puerta se abrió hacia adentro. Fossie quedó enmarcado por ella un instante, con los brazos tendidos al frente, y entró. Un momento después el Rata y Eddie le siguieron en silencio. Apenas traspusieron la puerta encontraron a Fossie con una rodilla hincada en el suelo. No se movía; parecía helado.

Al otro lado del barracón una docena de velas ardían sobre el suelo cerca de la ventana abierta. De todas partes parecían llegar los ecos de un extraño sonido a selva profunda, a música tribal, a flautas de bambú y tambores y campanillas. Pero lo que más te sobrecogía, dijo el Rata, era el olor. Dos olores distintos. Había un aroma predominante a pebetes perfumados e incienso, como los vapores de algún exótico ahumadero, pero por debajo del humo fluía un hedor más hondo y mucho más poderoso. Imposible de describir, dijo el Rata. Te paralizaba los pulmones. Denso y enervante, como el de la madriguera de un animal, una mezcla de sangre, pelo quemado, excrementos y el olor agridulce de la carroña. Pero eso no era todo. Sobre un poste, en la parte trasera del barracón, estaba la cabeza podrida de un gran leopardo negro; tiras de piel pardoamarillenta colgaban de los travesaños del techo. Y huesos. Montones de huesos: de todo tipo. A un lado, colgado de la pared, se veía un cartel con nítidas letras negras: ¡MONTA TU PROPIO ASIÁTICO DE MIERDA! ¡EQUIPO DE MUESTRA GRATUITO! Las imágenes llegaban como en un remolino, dijo el Rata, y no había modo de retenerlas todas. En medio de la penumbra unas pocas figuras borrosas descansaban en hamacas o en catres, pero ninguna se movía ni hablaba. La música de fondo venía de un casete cerca del círculo de velas, pero la voz aguda era la de Mary Anne.

Pasados unos instantes, Mark Fossie soltó un leve gemido. Empezó a levantarse, pero inmediatamente se puso rígido.

—¿Mary Anne? —dijo.

Entonces, serenamente, ella salió de las sombras. Al menos por un instante pareció ser la misma muchacha bonita que había llegado unas semanas antes. Llevaba el jersey rosado, una blusa blanca y una sencilla falda de algodón.

La muchacha miró a Fossie durante un rato, con la mirada vacía; a la luz de las velas su rostro tenía la compostura de alguien perfectamente en paz consigo mismo. Tuvieron que pasar unos segundos, dijo el Rata, para apreciar todo el cambio. En parte eran los ojos: opacos e indiferentes. No había emoción en la mirada, ni manifestación alguna de la persona que estaba detrás. Pero lo grotesco, dijo, eran sus galas. En la garganta, la muchacha llevaba un collar de lenguas humanas. Alargadas y estrechas, como trozos de cuero ennegrecido, las lenguas estaban ensartadas en un trozo de alambre de cobre, solapándose, con las puntas curvadas hacia arriba como atrapadas en una sílaba final horrorizada.

Por un momento, la muchacha pareció sonreírle a Mark Fossie.

—Hablar no tiene sentido —dijo—. Sé lo que piensas, pero no es… no es malo.

—¿Malo? —murmuró Fossie.

—No lo es.

En las sombras hubo risas.

Uno de los boinas verdes se sentó y encendió un cigarro. Los otros siguieron tendidos en silencio.

—Estás en un lugar —dijo Mary Anne con voz suave— al que no perteneces.

Movió la mano en un gesto que abarcaba no sólo el barracón sino todo lo que lo rodeaba: la guerra entera, las montañas, los mezquinos villorrios, los senderos y los árboles, y los ríos y los profundos valles envueltos en niebla.

—Simplemente, no sabes —dijo Mary Anne—. Te escondes en esta pequeña fortaleza, detrás de alambradas y sacos terreros, y no sabes qué hay allá fuera, ni qué ocurre realmente, ni qué se siente al vivirlo. A veces quisiera comerme este lugar. Vietnam. Quisiera tragarme el país entero: la tierra, la muerte… Sólo quisiera comérmelo y tenerlo dentro de mí. Eso es lo que siento. Es como… un apetito. A veces me asusto… muchas veces… pero no es malo. ¿Sabes? Me siento cerca de mí misma. Cuando estoy allá fuera de noche, me siento cerca de mi propio cuerpo, puedo sentir cómo se me mueve la sangre, la piel, las uñas, todo, es como si estuviera llena de electricidad, y resplandeciera en la oscuridad. Me siento casi en llamas: me siento como si me consumiera hacia la nada… pero no importa; porque sé exactamente quién soy. No puedes sentirte así en ningún otro sitio.

Dijo todo esto con suavidad, como para sí, con voz lenta y sin inflexiones. No estaba tratando de convencerle. Por unos instantes miró a Mark Fossie, que pareció encogerse, después se volvió y regresó a la penumbra.

No podía hacerse nada.

El Rata tomó a Fossie del brazo, le ayudó a levantarse, y le llevó fuera. En la oscuridad seguía sonando aquella extraña música tribal, que parecía venir de la tierra misma, de la profunda selva virgen, y una voz de mujer se alzaba cantando en un idioma que estaba más allá de toda traducción.

Mark Fossie se detuvo rígido.

—Haz algo —susurró—. No puedo dejarla ir así.

El Rata escuchó un momento, después sacudió la cabeza.

—Chico, pareces sordo. Ya se ha ido.

El Rata Kiley siempre se detenía al llegar aquí, casi a la mitad de la frase, lo cual irritó a Mitchell Sanders.

—¿Qué más? —le preguntó.

—¿Qué más?

—La muchacha. ¿Qué le pasó?

El Rata hizo un leve movimiento cansino con los hombros.

—Es difícil decirlo con seguridad. Tres o cuatro días más tarde, más o menos, recibí órdenes de trasladarme aquí, a la compañía Alfa. Salté al primer helicóptero que salía, y ya no he vuelto a ver aquel lugar. Ni a Mary Anne.

Mitchell Sanders le miró ceñudo.

—No puedes hacer eso.

—¿Hacer qué?

—¡Joder, va contra las reglas! —dijo Sanders—. Contra la naturaleza humana. Tratándose de una historia tan complicada, no puedes decir que no sabes cómo acabó. Quiero decir que tienes ciertas obligaciones.

El Rata se sonrió con disimulo.

—Paciencia, chico. Hasta ahora todo lo que te he contado es experiencia personal, la pura verdad, pero hay otras cosas que han llegado a mí de segunda mano. De tercera, en realidad. De aquí en adelante todo son… No conozco la palabra exacta.

—Especulaciones.

—Sí, eso es. —El Rata miró hacia el oeste, escrutando las montañas, como si esperara que apareciera algo en las altas crestas. Al cabo de un segundo se encogió de hombros—. Bueno, tal vez un par de meses después me encontré con Eddie Diamond en Bangkok. Yo estaba de permiso, un golpe de suerte, y él me contó algo que no puedo garantizar porque no lo vi con mis propios ojos. Ni siquiera Eddie lo vio realmente. Se lo oyó contar a uno de los boinas verdes, así que quizá no haya que tomarlo al pie de la letra.

Una vez más el Rata observó las montañas, después se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

—Sabes —dijo de pronto—. Yo la amaba.

—¿Qué dices?

—Mucho. Todos la amábamos, supongo. Por su aspecto, Mary Anne te hacía pensar en las chicas de casa, en lo limpias e inocentes que son, en que nunca comprenderán nada de esto, ni en un billón de años. Si tratas de contárselo, te mirarán con los ojos abiertos, con esos grandes ojos acaramelados. No entenderán ni jota. Es como tratar de explicarle a alguien qué gusto tiene el chocolate.

Mitchell Sanders asintió:

—O la mierda.

—Eso es, tienes que saborearla, y eso es lo que pasó con Mary Anne. Estuvo allí. Y se hundió en todo aquello hasta las orejas. Después de la guerra, chico, te aseguro que no encontrarás a nadie como ella.

De pronto, el Rata se puso de pie, se apartó a unos pasos de nosotros, se detuvo y se quedó parado de espaldas. Era un tío emotivo.

—Quedé enganchado, supongo —dijo—. La amaba. Así que cuando me enteré por Eddie de lo que había pasado, casi me hizo… Como tú dices, es pura especulación.

—¡Sigue! —dijo Mitchell Sanders—. ¡Termínala de una vez!

Lo que le pasó, dijo el Rata, fue lo que les pasó a todos ellos. Llegas limpio y te ensucias, y nada vuelve a ser como antes. Pero hay grados. Algunos vuelven intactos, otros no vuelven. Para Mary Anne Bell, al parecer, Vietnam tuvo el efecto de una droga poderosa: esa mezcla de indecible terror y de indecible placer que te invade cuando penetra la aguja y sabes que estás arriesgando algo. Las endorfinas empiezan a fluir, y la adrenalina, y contienes el aliento y te arrastras en silencio a través de paisajes nocturnos iluminados por la luna; entras en intimidad con el peligro; estás en contacto con el lado oscuro de ti mismo, como si fuera otro hemisferio, y quieres lanzarte y seguir adonde el viaje te lleve y ser anfitrión de todas las posibilidades que llevas dentro. No es malo, dijo ella. Vietnam la hacía resplandecer en la oscuridad. Mary Anne quería más, quería penetrar hasta lo más hondo en el misterio de sí misma, y al cabo de un tiempo el deseo se volvió necesidad, que a su vez se transformó en ansia vehemente.

Según Eddie Diamond, que se lo oyó contar a uno de los boinas verdes, Mary Anne sentía gran placer al participar en las patrullas nocturnas. Parecía tener un don natural para aquellas actividades. Camuflada, con expresión tranquila y ausente, parecía fluir en la oscuridad como agua, como aceite, sin sonido ni centro. Iba descalza. Dejó de llevar armas. Había veces, al parecer, en que afrontaba riesgos delirantes, mortales: riesgos ante los cuales hasta los boinas verdes retrocedían. Era como si se burlara de alguna criatura salvaje en la jungla, o en su cabeza, invitándola a mostrarse, un curioso juego del escondite que se desarrollaba en el terreno denso de una pesadilla. Estaba perdida dentro de sí misma. A veces, cuando recibían el fuego enemigo, Mary Anne se quedaba quieta, de pie, contemplando la trayectoria de las balas trazadoras hasta que se perdían silbando, con una sonrisita en los labios, concentrada en alguna transacción privada con la guerra. En otras ocasiones, simplemente desaparecía durante horas, durante días.

Y una mañana, sola, Mary Anne se fue caminando a las montañas y no regresó.

Nunca encontraron el cuerpo. Ni equipo ni ropa. Por lo que sabía, dijo el Rata, la muchacha seguía viva. Tal vez en una de las aldeas de las montañas más alejadas, tal vez con las tribus montañesas. Pero eran suposiciones.

Hubo una investigación, desde luego, y una búsqueda aérea de una semana, y durante cierto tiempo la base de Tra Bong fue un hervidero de agentes de la policía militar y del Servicio de Información Militar. Al final, sin embargo, no se supo nada. Aquello era una guerra y la guerra siguió. A Mark Fossie le degradaron a soldado raso, le embarcaron rumbo a un hospital de Estados Unidos, y dos meses más tarde fue licenciado por enfermedad. Mary Anne Bell pasó a engrosar la lista de desaparecidos.

Pero la historia no termina aquí. De creer a los boinas verdes, dijo el Rata, Mary Anne seguía viva en algún sitio, en la jungla, en la oscuridad. Movimientos furtivos, formas furtivas. Cuando los boinas verdes salían de emboscada, toda la selva virgen parecía mirarlos, tenían la sensación de ser vigilados, y un par de veces casi la vieron deslizarse a través de las sombras. No estaban seguros del todo, pero casi. Había dado el paso decisivo. Era parte del país. Llevaba la falda pantalón, el jersey rosado y un collar de lenguas humanas. Era peligrosa. Estaba lista para la caza.

MEDIAS

Henry Dobbins era un buen hombre y un soldado soberbio, pero la sutileza no era su fuerte. Las ironías resbalaban sobre él. En muchos sentidos, era como los propios Estados Unidos: grande y fuerte, lleno de buenas intenciones, con un michelín de grasa temblequeando en la cintura, lento al caminar, pero siempre avanzando, siempre a punto cuando lo necesitabas, firme partidario de las virtudes de la sencillez, la franqueza y el trabajo duro. Al igual que su país, Dobbins también tenía tendencia al sentimentalismo.

Incluso ahora, veinte años después, puedo verle colocándose las medias de su novia alrededor del cuello antes de partir para una emboscada.

Era su único rasgo excéntrico. Las medias, decía, tenían las propiedades de un amuleto. Le gustaba hundir la nariz en el nailon y aspirar el aroma del cuerpo de su novia; le gustaban los recuerdos que ello le inspiraba; a veces dormía con las medias contra la cara, como duerme un niño con una manta mágica, seguro y tranquilo. Pero sobre todo las medias eran como un talismán. Le mantenían a salvo. Le daban acceso a un mundo espiritual donde las cosas eran suaves e íntimas, un sitio adonde algún día llevaría a vivir a su novia. Como muchos de nosotros en Vietnam, Dobbins sentía el tirón de la superstición, y creía con firmeza y absolutamente en el poder protector de las medias. Eran como una armadura, pensaba. Cada vez que nos poníamos el equipo para una emboscada nocturna, mientras nos colocábamos los cascos y los chalecos antibalas, Henry Dobbins ejecutaba el ritual de acomodarse las medias de nailon alrededor del cuello; hacía un nudo con esmero y dejaba caer ambas perneras por encima del hombro izquierdo. Le gastábamos bromas, desde luego, pero llegamos a apreciar el misterio de todo aquello. Dobbins era invulnerable. No había sufrido ni una herida, ni un rasguño. En agosto tropezó con una mina, que no estalló. Y una semana después quedó al descubierto durante un feroz y breve tiroteo cruzado, sin ningún sitio donde cubrirse, pero se limitó a deslizar las medias sobre su nariz y a respirar hondo y dejar que la magia funcionara.

Nos convirtió en un pelotón de creyentes. No discutes los hechos.

Pero, hacia fines de octubre, su novia le dejó. Fue un golpe duro. Dobbins se quedó quieto un rato, con los ojos bajos, clavados en la carta, pero al fin sacó las medias y se las ató alrededor del cuello como una bufanda.

—No hay que hacerse mala sangre —dijo—. Yo la sigo amando. La magia no desaparece.

Fue un alivio para todos nosotros.

IGLESIA

Una tarde, en algún punto al oeste de la península de Batangan, dimos con una pagoda abandonada. O casi abandonada, porque un par de monjes vivían allí en una chabola de cartón embreado, cuidando de un pequeño huerto y algunos altares rotos. Casi no hablaban inglés. Cuando cavamos los pozos de tiradores en el patio, los monjes no parecieron molestos ni disgustados, aunque el más joven hizo el gesto de lavarse las manos. Nadie sabía qué significaba. El monje más viejo nos llevó a la pagoda. El lugar estaba oscuro y fresco, recuerdo; tenía las paredes derruidas y las ventanas tapadas con sacos terreros y un cielo raso lleno de agujeros.

—Mala cosa —dijo Kiowa—. No se juega con las iglesias.

Pero pasamos la noche allí, tras convertir la pagoda en una pequeña fortaleza, y durante los siete u ocho días siguientes usamos el lugar como base de operaciones. Fue una temporada muy pacífica. Cada mañana los dos monjes nos traían baldes de agua. Soltaban risitas cuando nos desnudábamos para bañarnos; sonreían felices mientras nos enjabonábamos y nos enjuagábamos los unos a los otros. Al segundo día el monje más viejo trajo una silla de bambú para el teniente Jimmy Cross, y la colocó cerca del altar, haciendo reverencias y gestos para que se sentara. El monje anciano parecía orgulloso de la silla, y orgulloso de que un hombre como el teniente Jimmy Cross se sentara en ella. En otra ocasión el monje joven nos regaló cuatro sandías maduras del huerto. Se quedó mirando cómo nos las comíamos hasta la cáscara, después sonrió y volvió a hacer el gesto de lavarse las manos.

Aunque eran bondadosos con todos nosotros, los monjes sentían un aprecio especial por Henry Dobbins.

—Jesús soldado —decían—, buen Jesús soldado.

Agachados en silencio en la fresca pagoda, ayudaban a Dobbins a desarmar y limpiar la ametralladora, cepillando cuidadosamente con aceite las distintas piezas. Los tres parecían entenderse. No tenía nada que ver con las palabras, era sólo una serenidad que compartían.

—¿Sabes? —le dijo Dobbins a Kiowa una mañana—, después de la guerra tal vez me una a estos tíos.

—¿Unirte cómo? —dijo Kiowa.

—Llevar túnica. Tomar los votos.

Kiowa lo pensó.

—¡Ésa sí que es buena! No sabía que fueras tan religioso.

—Bueno, no lo soy —dijo Dobbins. A su lado, los dos monjes estaban trabajando con la M-60. Los contempló turnarse para pasar la baqueta untada de aceite por el cañón—. Quiero decir que no soy de los que van a misa. Cuando era chico, hace mucho, solía sentarme en la iglesia a contar ladrillos en la pared. Las iglesias no eran para mí. Pero después, en el instituto, empecé a pensar que me gustaría ser pastor. Casa gratis, coche gratis. Montones de comida. Parecía una buena vida.

—¿Hablas en serio? —dijo Kiowa.

Dobbins se encogió de hombros.

—¿Qué es serio? Era un crío. El caso es que creía en Dios y todo eso, pero no era la parte religiosa lo que me interesaba. Sólo ser bueno con la gente, eso es todo. Ser decente.

—De acuerdo —dijo Kiowa.

—Visitar a gente enferma, cosas así. Habría sido bueno para eso, además. No para la parte de la cabeza, los sermones y demás; pero me habría defendido bien en lo que tuviera que ver con la gente.

Henry Dobbins se quedó en silencio un momento. Le sonrió al monje viejo, que ahora estaba limpiando el mecanismo de disparo de la ametralladora.

—Pero de todos modos —dijo Dobbins— no podría haber sido un buen pastor, porque tienes que ser muy agudo. Allá arriba, en el púlpito, quiero decir. Hacen falta sesos. Tienes que explicar cosas difíciles, como por qué muere la gente, o por qué Dios inventó la neumonía y todo eso. —Sacudió la cabeza—. No daba la talla. Y está la cuestión religiosa, también. A pesar de todos estos años, chico, sigo odiando las iglesias.

—Tal vez cambies —dijo Kiowa.

Henry Dobbins cerró los ojos un instante, después se rió.

—Lo que sí es seguro es que me sentiría ridículo con la ropa que llevan, como el padre Tuck, el de Robin Hood. Tal vez lo haga. Buscaré un monasterio en alguna parte. Llevaré hábito y seré bueno con la gente.

—Parece una buena idea —dijo Kiowa.

Los dos monjes permanecían en silencio mientras limpiaban y engrasaban la ametralladora. Aunque casi no hablaban inglés, parecían tener gran respeto por la conversación, como si sintieran que se estaban discutiendo cuestiones importantes. El monje joven utilizaba un trapo amarillo para quitarle la suciedad a una cinta alimentadora.

—Y tú, ¿qué? —dijo Dobbins.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, llevas siempre esa Biblia encima, casi nunca dices palabrotas ni nada, así que pensé…

—Crecí así —dijo Kiowa.

—¿Alguna vez… ya sabes… pensaste en ser pastor?

—No. Nunca.

Dobbins se rió.

—Un pastor indio. Chico, me encantaría verlo. Con plumas y traje de piel de búfalo.

Kiowa estaba tendido de espaldas, mirando el techo, y durante cierto tiempo no habló. Después se sentó y tomó un trago de la cantimplora.

—Ser pastor, no —dijo—, pero me gustan las iglesias. Cómo te sientes dentro. Te sientes bien cuando te sientas allí, como si estuvieras en un bosque y todo estuviera muy quieto, salvo por ese sonido que puedes oír.

—Sí.

—¿Sentiste eso alguna vez?

—Algo así.

Kiowa hizo un ruido con la garganta.

—Esto está mal —dijo.

—¿Qué?

—Habernos instalado aquí. Sea como fuere, sigue siendo una iglesia.

Dobbins asintió.

—Muy cierto.

—Una iglesia —dijo Kiowa—. Está mal, eso es todo.

Cuando los dos monjes terminaron de limpiar la ametralladora, Henry Dobbins empezó a armarla de nuevo, eliminando el aceite sobrante, después le tendió a cada uno de los dos hombres una lata de melocotón y una barra de chocolate.

—Muy bien —dijo—, didi mau, muchachos. Os podéis ir.

Los monjes hicieron una reverencia y salieron de la pagoda a la luz del sol.

—Tienes razón —dijo—. Todo lo que puedes hacer es portarte bien. Tratarlos con decencia, ¿sabes?

EL HOMBRE A QUIEN MATÉ

Tenía la mandíbula en la garganta, el labio y los dientes superiores habían desaparecido, un ojo estaba cerrado, el otro era un agujero en forma de estrella, sus cejas eran finas y arqueadas como las de una mujer, su nariz estaba intacta, había una gota leve en el lóbulo de una oreja, su limpio pelo negro caía hacia atrás hasta formar un remolino en la parte posterior del cráneo, su frente tenía algunas pecas, sus uñas estaban limpias, la piel de su mejilla izquierda estaba arrancada en tres tiras desiguales, su mejilla derecha era suave y lampiña, había una mariposa posada en su mentón, su cuello estaba abierto hasta la médula espinal, y allí la sangre era densa y brillante; ésa era la herida que le había matado. Estaba tendido boca arriba en medio del sendero, un joven delgado, muerto, casi delicado. Tenía piernas huesudas, cintura estrecha, dedos largos y elegantes. Tenía el pecho hundido y poco musculoso; un estudiante, tal vez. Sus muñecas eran las muñecas de un niño. Llevaba camisa negra, amplios pantalones orientales negros, una canana gris, un anillo de oro en el dedo corazón de la mano derecha. Sus sandalias de goma habían volado. Una estaba junto a él, la otra unos metros más allá, en el sendero. Tal vez había nacido en 1946 en la aldea de My Khe, cerca de la costa central de la provincia de Quang Ngai, donde sus padres trabajaban la tierra, y donde su familia había vivido durante varios siglos, y donde, durante la época de los franceses, su padre y dos tíos y muchos vecinos se habían unido a la lucha por la independencia. No era comunista. Era ciudadano y soldado. En la aldea de My Khe, como en toda Quang Ngai, la resistencia patriótica tenía la fuerza de la tradición, que era en parte la fuerza de la leyenda, y desde la más tierna infancia el hombre a quien maté había oído historias sobre las heroicas hermanas Trung y la famosa derrota que Tran Hung Dao infligió a los mongoles y la victoria final de Le Loi contra los chinos en Tot Dong. Le habían enseñado que defender su tierra era el deber más alto y el mayor privilegio de un hombre. Lo aceptaba. Nunca fue amigo de discutir. Secretamente, sin embargo, también le daba miedo. No tenía madera de soldado. Tenía mala salud, su cuerpo era pequeño y frágil. Le gustaban los libros. Quería ser profesor de matemáticas algún día. Por la noche, tendido sobre la estera, no podía imaginarse llevando a cabo los actos valientes de su padre, o de sus tíos, o de los héroes de las historias. Esperaba de todo corazón que nunca le pusieran a prueba. Esperaba que los norteamericanos se fueran. Pronto, esperaba. Seguía esperando y esperando, siempre, incluso cuando dormía.

—¡Vaya, hombre, has jodido al que te quería joder! —dijo Azar—. ¡Lo has desparramado por completo, fíjate en lo que has hecho, lo has desparramado como si fuera un jodido huevo!

—Vete —dijo Kiowa.

—¡Sólo estoy diciendo la verdad! ¡Como un jodido huevo!

—Vete —repitió Kiowa.

—De acuerdo, entonces; me largo —dijo Azar. Empezó a apartarse, después se detuvo y dijo—: Como un jodido huevo, ¿sabes? ¡Si hay categorías de muertos, este tío es de primera!

Sonriendo de su propia agudeza, se encogió de hombros y enfiló el sendero hacia la aldea que estaba tras los árboles.

Kiowa se agachó.

—Olvídate de esa bestia —dijo. Abrió la cantimplora y me la tendió por un momento y después suspiró y la retiró—. ¡No le des más vueltas, hombre! ¿Qué otra cosa podías hacer?

Más tarde Kiowa dijo:

—Hablo en serio. Nadie podía hacer nada. Vamos, Tim, deja de mirar así.

El cruce de senderos estaba sombreado por una hilera de árboles y altos arbustos. El delgado muchacho estaba tendido con las piernas a la sombra. Su mandíbula estaba en la garganta. Un ojo estaba cerrado y el otro tenía un agujero en forma de estrella.

Kiowa le echó un vistazo al cuerpo.

—Está bien, déjame hacerte una pregunta —dijo—. ¿Te gustaría cambiarte con él? Ponte en su lugar: ¿te gustaría? Contéstame francamente.

El agujero en forma de estrella era rojo y amarillo. La parte amarilla parecía ir ampliándose, desplegándose hacia el centro de la estrella. El labio superior, la encía y los dientes habían desaparecido. La cabeza del hombre estaba acomodada en un ángulo insólito, como si el cuello se hubiera soltado, y su cuello estaba mojado de sangre.

—Piénsalo —dijo Kiowa.

Después, más tarde, dijo:

—Tim, es una guerra. El tío ese no era Heidi: tenía un arma, ¿correcto? Es duro, desde luego, pero tienes que dejar de mirar.

Después dijo:

—Tal vez lo mejor sería que te tumbaras unos minutos.

Después de un largo rato de silencio dijo:

—Tómatelo con calma. Ve adonde el espíritu te lleve.

La mariposa se estaba abriendo camino a lo largo de la frente del muchacho, que estaba salpicada de pequeñas pecas oscuras. La nariz estaba intacta. La piel de la mejilla derecha era suave y tersa y lampiña. De aspecto frágil, huesos delicados, el joven nunca había querido ser soldado y en lo más hondo de su corazón había temido comportarse mal en la batalla. Incluso cuando era un muchacho que crecía en la aldea de My Khe se había preocupado a menudo por eso. Se imaginaba cubriéndose la cabeza y tendido en un agujero profundo y cerrando los ojos y quedándose inmóvil hasta que la guerra terminara. No tenía estómago para la violencia. Le encantaban las matemáticas. Sus cejas eran finas y arqueadas como las de una mujer, y en la escuela los muchachos a veces se burlaban de él por lo hermoso que era, con sus cejas arqueadas y sus dedos largos y elegantes, y en el patio de recreo imitaban el modo de caminar de una mujer y se mofaban de su piel tersa y su amor por las matemáticas. No era capaz de pelear con ellos. A menudo deseaba hacerlo, pero le daba miedo, y eso aumentaba su vergüenza. Si no se atrevía a pelear con chicos, pensaba, ¿cómo podría ser soldado y luchar contra los norteamericanos con sus aviones y sus helicópteros y sus bombas?

No parecía posible. En presencia de su padre y sus tíos, fingía estar ansioso por cumplir con su deber patriótico, que era además un privilegio, pero por la noche rezaba con su madre porque la guerra terminara pronto. Por encima de todo, temía ser una deshonra para sí mismo, y por lo tanto para su familia y su aldea. Pero todo lo que podía hacer era esperar y rezar y tratar de no crecer demasiado deprisa.

—Escúchame —dijo Kiowa—. Te sientes muy mal, lo sé.

Después dijo:

—Está bien, tal vez no lo sé.

A lo largo del sendero había pequeñas flores azules, como campanillas. La cabeza del muchacho estaba torcida de costado, pero sin llegar a mirar de frente a las flores, y aunque se encontraba a la sombra, un rayo de luz solar refulgía contra la hebilla de su canana. Su mejilla izquierda estaba pelada hacia atrás en tres tiras desiguales. Las heridas del cuello aún no se habían coagulado, lo que le hacía parecer animado incluso en la muerte, pues la sangre se desparramaba por la camisa.

Kiowa sacudió la cabeza.

Hubo un largo silencio antes de que dijera:

—Deja de mirar.

Las uñas del muchacho estaban limpias. Había una gota leve en el lóbulo de una oreja, una salpicadura de sangre en el antebrazo. Llevaba un anillo de oro en el dedo corazón de la mano derecha. Tenía el pecho hundido y poco musculoso: un estudiante, tal vez. Durante años, a pesar de la pobreza de su familia, el hombre a quien maté había estado decidido a continuar sus estudios de matemáticas. Los medios para ello tal vez se habían arreglado mediante los cuadros del movimiento de liberación de la aldea, y en 1964 el joven empezó a asistir a clases en la Universidad de Saigón, donde evitó la política y prestó atención a los problemas de cálculo. Se dedicó al estudio. Pasaba las noches solo, escribía poemas románticos en su diario íntimo, gozaba de la gracia y la belleza de las ecuaciones diferenciales. Sabía que la guerra, al fin, le llamaría, pero por el momento procuraba no pensar. Había dejado de rezar; en vez de eso, ahora esperaba. Y mientras esperaba, en el último año de universidad, se enamoró de una compañera de estudios, una muchacha de diecisiete años, que un día le dijo que sus muñecas eran como las muñecas de un niño, pequeñas y delicadas, y que admiraba su cintura estrecha y el remolino que se alzaba como la cola de un pájaro en la parte posterior de su cabeza. Le gustaba el modo sereno de ser del muchacho, se reía de sus pecas y de sus piernas huesudas. Una noche, tal vez, intercambiaron anillos de oro.

Ahora un ojo era una estrella.

—¿Estás bien? —dijo Kiowa.

El cuerpo estaba casi por entero en la sombra. Había jejenes en su boca, y partículas de polen vagaban encima de su nariz. Había dejado de sangrar, salvo las heridas del cuello. La mariposa se había ido.

Kiowa recogió las sandalias de goma y las limpió, después se agachó para registrar el cuerpo. Encontró una bolsita de arroz, un peine, un cortauñas, unas pocas piastras sucias, una instantánea de una muchacha de pie ante una motocicleta. Kiowa colocó aquellos objetos en su mochila junto con la canana gris y las sandalias de goma.

Después se agachó.

—Te diré la pura verdad —dijo—. El tío este estaba muerto en cuanto pisó el sendero. ¿Me entiendes? Todos le teníamos en el punto de mira. Una buena presa: arma, munición, todo. —Minúsculas gotas de sudor brillaban en la frente de Kiowa. Sus ojos pasaron del cielo al cuerpo del hombre muerto y a los nudillos de su propia mano—. Así que escucha: ¡tienes que recobrarte, coño! No puedes quedarte sentado aquí todo el día.

Más tarde dijo:

—¿Entiendes?

Después dijo:

—Cinco minutos, Tim. Cinco minutos más y seguimos adelante.

En el ojo cerrado se operó una curiosa transformación: pasó del rojo al amarillo. La cabeza estaba torcida de costado, como si el cuello se hubiera soltado, y el muchacho muerto parecía estar mirando un objeto lejano más allá de las flores como campanillas del sendero. La sangre del cuello se había vuelto de un profundo negro purpúreo. Uñas limpias, cabello limpio: había sido soldado un solo día. Después de sus años en la universidad, el hombre a quien maté regresó con su esposa —se acababan de casar— a la aldea de My Khe, donde se alistó como soldado raso en el 48 batallón del Vietcong. Sabía que no tardaría en morir. Sabía que vería un relámpago de luz. Sabía que caería muerto y despertaría en las historias de su aldea y de su pueblo.

Kiowa cubrió el cuerpo con un poncho.

—¡Vaya, Tim, tienes mejor aspecto! —dijo—. No hay duda al respecto. Todo lo que necesitabas era tiempo: un poco de permiso mental.

Después dijo:

—Chico, lo siento.

Después, más tarde, dijo:

—¿Por qué no me hablas?

Después dijo:

—¡Venga, hombre, háblame!

Era un muchacho delgado, muerto, casi delicado, de unos veinte años. Estaba tendido con una pierna doblada debajo de él, la mandíbula en la garganta, la cara ni expresiva ni inexpresiva. Un ojo estaba cerrado. El otro era un agujero en forma de estrella.

—¡Háblame! —dijo Kiowa.

EMBOSCADA

Cuando tenía nueve años, mi hija Kathleen me preguntó si alguna vez había matado a alguien. Sabía lo de la guerra; sabía que yo había sido soldado.

—Escribes historias de guerra —dijo—, así que supongo que debes haber matado a alguien.

Fue un momento difícil, pero hice lo que parecía adecuado, que era decir:

—Por supuesto que no. —Y después la subí a mi falda y la abracé un momento.

Algún día, supongo, me lo preguntará otra vez. Pero ahora quiero fingir que ella es adulta. Quiero contarle con exactitud lo que pasó, o lo que recuerdo que pasó, y después quiero decirle que como niña pequeña tenía toda la razón. Por eso escribo historias de guerra.

Era un muchacho bajo, delgado, de unos veinte años. Yo tenía miedo de él —miedo de algo—, y cuando pasó frente a mí por el sendero le arrojé una granada que estalló a sus pies y le mató.

O, retrocediendo en el tiempo:

Poco después de medianoche nos apostamos para tender una emboscada en las afueras de My Khe. El pelotón entero estaba allí, desplegado en la densa jungla a lo largo del sendero, y durante cinco horas no pasó nada en absoluto. Trabajábamos en equipos de dos hombres: un hombre de guardia mientras el otro dormía, relevándonos cada dos horas… y recuerdo que aún estaba oscuro cuando Kiowa me sacudió para el turno final. La noche era neblinosa y cálida. En los primeros instantes me sentí perdido, inseguro acerca de la orientación, tanteando en busca del casco y el arma. Tendí la mano y encontré tres granadas y las alineé ante mí; ya había enderezado los seguros para un lanzamiento rápido. Y después, tal vez durante media hora, me arrodillé y esperé. Muy lentamente, en diminutas tajadas, el alba empezó a romper a través de la niebla, y desde mi posición en la jungla podía ver diez o quince metros sendero arriba. Los mosquitos eran feroces. Recuerdo haber dado palmadas contra ellos, preguntándome si debería despertar a Kiowa y pedirle un poco de repelente, y pensé que era una mala idea, y después alcé los ojos y vi al muchacho que salía de la niebla. Llevaba ropa negra y sandalias de goma y una canana gris. Tenía los hombros un poco agachados, la cabeza echada a un costado, como escuchando algo. Parecía tranquilo. Llevaba el arma en una mano, con el cañón hacia abajo, y avanzaba sin prisas por el centro del sendero. No había el menor sonido: ninguno que pueda recordar. En cierto sentido, el muchacho parecía formar parte de la niebla matutina, o de mi propia imaginación, pero estaba también la realidad de lo que le pasaba a mi estómago. Ya le había quitado el seguro a una granada. Me había puesto en cuclillas. Fue todo automático. No odiaba al muchacho; no lo vi como al enemigo; no sopesé cuestiones morales o políticas o de deber militar. Me agaché y mantuve la cabeza baja. Traté de tragar lo que se iba alzando en mi estómago, que tenía sabor a limonada, algo frutal y agrio. Estaba aterrado. No pensaba en matar. La granada era para hacer que él se fuera —que se evaporara— y me eché hacia atrás y sentí que se me vaciaba la mente y después sentí que volvía a llenarse. Ya había lanzado la granada antes de decirme a mí mismo que debía lanzarla. La jungla era densa y tuve que hacer un tiro alto, sin apuntar, y recuerdo que la granada pareció congelarse sobre mí por un instante, como si una cámara hubiera soltado el disparador, y recuerdo que me dejé caer y contuve el aliento y vi cómo se alzaban pequeños remolinos de niebla de la tierra. La granada rebotó una vez y rodó a través del sendero. No la oí, pero tuvo que haber un sonido, porque el muchacho dejó caer el arma y empezó a correr, sólo dos o tres pasos rápidos, después vaciló, giró el cuerpo hacia su derecha, bajó los ojos hacia la granada, y trató de cubrirse la cabeza, pero no llegó a hacerlo. Se me ocurrió entonces que el muchacho iba a morir. Quería advertirle. La granada hizo un ruido parecido al de un tapón —no suave pero tampoco fuerte: no el que yo esperaba— y hubo un chorro de polvo y humo, una pequeña nube blanca, y el muchacho pareció saltar hacia arriba como si tiraran de él cuerdas invisibles. Cayó de espaldas. Las sandalias de goma habían volado. No hacía viento. Estaba tendido en medio del sendero, con la pierna derecha doblada bajo el cuerpo, con un ojo cerrado y el otro ojo convertido en un enorme agujero en forma de estrella.

No era una cuestión de vida o muerte. No había peligro real. Casi con seguridad el muchacho habría pasado de largo. Y siempre será así.

Recuerdo que más tarde, Kiowa trató de decirme que el hombre habría muerto de todas formas. Me dijo que había sido un buen golpe, que yo era soldado y aquello era una guerra, que debía recobrarme y dejar de mirar, y preguntarme qué habría hecho el muerto si las cosas hubieran ocurrido a la inversa.

Nada de eso importaba. Las palabras parecían demasiado complicadas. Todo lo que podía hacer era quedarme con la boca abierta ante el hecho del cuerpo del muchacho.

Incluso ahora sigo lleno de dudas. A veces me perdono, otras veces no. En las horas ordinarias de la vida trato de no acordarme de aquello, pero hay ocasiones, cuando estoy leyendo un diario o sentado a solas en un cuarto, en que alzo los ojos y veo al muchacho saliendo de la niebla matutina. Le veo caminar hacia mí, con los hombros un poco agachados, la cabeza echada a un costado, y pasar a unos pocos metros de mí y de pronto sonríe ante algún pensamiento secreto y después sigue camino arriba hasta donde el sendero dobla y vuelve a perderse dentro de la niebla.

ESTILO

No había música. La mayor parte del villorrio había ardido, incluyendo su casa, que ahora era humo, y la muchacha danzaba con los ojos entrecerrados, los pies descalzos. Tenía tal vez catorce años. Tenía el cabello negro y la piel morena. «¿Por qué baila?», dijo Azar. Buscamos entre las ruinas, pero no había mucho que encontrar. El Rata Kiley atrapó un pollo para la cena. El teniente Cross dijo por radio a las cañoneras que se fueran. La muchacha danzaba sobre todo de puntillas. Daba pasitos en la tierra ante su casa, a veces haciendo un giro lento, a veces sonriendo para sí. «¿Por qué baila?», dijo Azar, y Henry Dobbins dijo que no importaba por qué, que bailaba y punto. Más tarde encontramos a la familia de la muchacha en la casa. Estaban muertos y con terribles quemaduras. No era una familia numerosa: un bebé, una anciana y una mujer a la que costaba adivinarle la edad. Cuando los arrastramos fuera, la muchacha siguió danzando. Se llevó las palmas de las manos a los oídos, lo cual debe de haber significado algo, y danzó de costado por un momento, y después hacia atrás. Hacía un movimiento lleno de gracia con las caderas. «Bueno, no lo entiendo», dijo Azar. El humo de las cabañas olía a paja. Corría a ráfagas por la plaza de la aldea, ya bastante claro, a veces apenas penachos débiles como niebla. Había cerdos muertos, también. La muchacha seguía de puntillas, y ejecutó un lento giro y bailó a través del humo. Su rostro tenía una expresión ensoñada, serena y tranquila. Un momento después, cuando salimos del villorrio, seguía danzando. «Probablemente sea algún ritual extraño», dijo Azar, pero Henry Dobbins miró hacia atrás y dijo que no, que a la muchacha, simplemente, le gustaba bailar.

Aquella noche, después que nos hubimos alejado marchando de la aldea humeante, Azar imitó burlón el baile de la muchacha. Daba pequeños saltos y giros. Se ponía la palma de las manos contra los oídos y bailó de costado por un momento, y después hacia atrás, y después hizo un movimiento erótico con las caderas. Pero Henry Dobbins, que se movía con gracia pese a ser tan corpulento, tomó a Azar desde atrás y lo levantó en alto y lo llevó a un pozo profundo y le preguntó si quería que lo arrojara dentro.

Azar dijo que no.

—De acuerdo —dijo Henry Dobbins—, entonces baila bien.

HABLANDO DE CORAJE

La guerra había terminado y no había ningún sitio en especial a donde ir. Norman Bowker siguió la alquitranada carretera en su vuelta de once kilómetros alrededor del lago, y después volvió a meterse en ella conduciendo lentamente, sintiéndose seguro dentro del gran Chevrolet de su padre, mirando de vez en cuando para contemplar las embarcaciones y los esquiadores acuáticos y el panorama. Era domingo y era verano, y el pueblo parecía más o menos el mismo. El lago se extendía llano y plateado bajo el sol. A lo largo de la carretera las casas eran bajas y modernas y tenían varios niveles, así como grandes porches y ventanales que daban al agua. Los jardines cubiertos de césped eran espaciosos. En el lado de la carretera que daba al lago, donde el suelo era más caro, las casas eran elegantes y estaban apartadas de la carretera, bien cuidadas y pintadas de colores brillantes, con muelles que se metían en el lago, y embarcaciones amarradas y cubiertas de lona, y jardines cuidados, y a veces incluso jardineros, y patios empedrados, con barbacoas, y placas de madera que decían quiénes vivían allí. Al otro lado del camino, a la izquierda de Bowker, las casas también eran elegantes, aunque menos costosas y de una escala más pequeña y sin muelles ni embarcaciones ni jardineros. La carretera era una especie de límite entre los opulentos y los casi opulentos, y vivir entre el lago y la carretera era uno de los pocos privilegios naturales en una ciudad de la pradera: la diferencia entre contemplar la puesta de sol sobre los maizales o sobre el agua.

Era un lago elegante, de buen tamaño. Cuando iba al instituto, al caer la noche Bowker había conducido alrededor de él una y otra vez con Sally Kramer, preguntándose si ella estaría dispuesta a entrar con él en el Sunset Park, o en otras ocasiones con sus amigos, hablando de asuntos importantes, preocupándose por la existencia de Dios y la teoría de la causalidad. En aquel entonces, no había guerra. Pero siempre había existido el lago, que era el motivo original de la existencia del pueblo, un lugar donde los colonos inmigrantes podían descargar sus carretas. Antes de los colonos habían estado allí los sioux, y antes de los sioux estaban las enormes praderas abiertas, y antes de las praderas había sólo hielo. El lecho del lago había sido excavado por el avance meridional más extremo del glaciar de Wisconsin. Como no era alimentado por corrientes ni arroyos, a menudo estaba sucio y lleno de algas, confiando en las lluvias veleidosas de la pradera para renovar sus aguas. Aun así, era la única extensión de agua importante en setenta kilómetros a la redonda, una fuente de orgullo, un regalo para la vista en los días brillantes de verano; más tarde, aquella noche, reflejaría los colores de los fuegos de artificio. Ahora, a finales de la tarde, yacía calmo y liso, un buen público para el silencio, una circunferencia de once kilómetros que podían recorrerse en veinticinco minutos con un coche que marchara despacio. No era un lago muy bueno para nadar. Después de dejar el instituto, Bowker había cogido allí una infección de los oídos que casi le había salvado de la guerra. Y el lago había ahogado a su amigo Max Arnold, salvándole de la guerra por completo. Max era uno de los que gustaba de hablar sobre la existencia de Dios. «No, no estoy diciendo eso», argumentaba contra el zumbido del motor. «Estoy diciendo que es posible como una idea, incluso necesario como una idea, una causa final de toda la estructura de la causalidad». Ahora tal vez lo sabía. Antes de la guerra habían conducido alrededor del lago como amigos, pero ahora Max era sólo una idea, y la mayoría de los demás amigos de Norman Bowker vivían en Des Moines o Sioux City, o estudiaban en alguna parte, o tenían empleos. Casi todas las chicas del instituto se habían ido o estaban casadas. Sally Kramer, cuya fotografía había llevado antaño en la cartera, era una de las que se habían casado. Ahora se llamaba Sally Gustafson y vivía en una agradable casa azul en el lado menos opulento de la carretera del lago. Al tercer día de su vuelta a casa, Bowker la había visto cortando el césped, estaba guapa con su blusa roja con cintas y sus shorts blancos. Por un instante casi se detuvo, sólo a hablar, pero en vez de eso apretó con fuerza el acelerador. Parecía feliz. Tenía una casa y estaba recién casada, y realmente no tenía nada que decirle.

El pueblo no acababa de parecerle el mismo. Sally estaba casada y Max se había ahogado y su padre estaba en casa viendo el béisbol por televisión.

Norman Bowker se encogió de hombros.

—No hay problema —murmuró.

De derecha a izquierda, como si estuviera en órbita, dio con el Chevrolet otra vuelta de once kilómetros alrededor del lago.

Incluso al final de la tarde el día era caluroso. Puso en marcha el aire acondicionado, después encendió la radio, y se echó hacia atrás y dejó que el aire frío y la música soplaran sobre él. Por la carretera, pateando las piedras que encontraban a su paso, dos chicos hacían una caminata con mochilas y rifles de juguete y cantimploras. Tocó la bocina al pasar, pero ninguno de los dos alzó los ojos. Ya los había pasado seis veces. Había recorrido sesenta y seis kilómetros, casi tres horas sin detenerse. Vio cómo los muchachos se alejaban en el espejo retrovisor. Pasaron a tener un suave color grisáceo, como arena, antes de desaparecer por fin.

Pisó nuevamente el acelerador.

Allá, en el lago, el bote de motor de un hombre se había atascado; el hombre estaba inclinado sobre el motor con una llave inglesa y el entrecejo fruncido. Más allá del bote atascado había otras embarcaciones, y unos pocos esquiadores acuáticos, y las lisas aguas de julio, y una inmensa horizontalidad en todas partes. Dos patos flotaban rígidos junto a un muelle blanco.

La carretera se curvaba hacia el oeste, donde el sol estaba bajo ahora. Bowker calculó que eran alrededor de las cinco: las cinco y veinte, supuso. La guerra le había enseñado a calcular el tiempo sin relojes, y hasta por la noche, cuando despertaba, por lo común podía situarse con una diferencia de diez minutos en más o en menos. Lo que debería hacer, pensó, era detenerse en la casa de Sally e impresionarla con aquel nuevo truco de adivinar la hora. Hablarían un momento, poniéndose al día de lo ocurrido en sus vidas, y después él diría:

—Bueno, será mejor que me vaya, son las cinco y media.

Y ella echaría un vistazo a su reloj de pulsera y diría:

—¡Eh! ¿Cómo haces eso?

Y él se encogería de hombros sin darle importancia y le diría que era una de tantas cosas que aprendes. No se daría importancia. No diría nada acerca de nada.

—¿Así que te has casado? —podría preguntarle, y asentiría a lo que ella le contestara, y no diría una palabra acerca de que casi había ganado la Estrella de Plata como premio por su valor.

Condujo más allá de Slater Park y por debajo de la carretera elevada y más allá de Sunset Park. El locutor de la radio parecía cansado. La temperatura en Des Moines era de veintiocho grados, y la hora las cinco y media, y «Todos los que estén en la carretera, conduzcan muy, pero muy cuidadosamente en este espléndido Cuatro de Julio»[4]. Si Sally no se hubiera casado, o si su padre no fuera tan adicto al béisbol, habría sido un buen momento para hablar.

—¿La Estrella de Plata? —podría haber dicho su padre.

—Sí, pero no la conseguí. Estuve a punto, sin embargo.

Y su padre habría asentido, sabiendo muy bien que muchos hombres valientes no ganaban medallas por su valentía, y que otros ganaban medallas por no hacer nada. Como punto de partida, tal vez, Norman Bowker podría haber hecho entonces la lista de las siete medallas que sí había ganado: la Cinta de Combate de la Infantería, la Medalla Aérea, la Medalla de Alabanza del Ejército, la Medalla de Buena Conducta, la Medalla de la Campaña de Vietnam, la Estrella de Bronce y el Corazón de Púrpura, aunque no fue una herida muy grave y no había dejado cicatriz y no le dolía y nunca le había dolido. Le habría explicado a su padre que ninguna de esas condecoraciones era por un valor fuera de lo común. Eran por un valor común. Una cuestión cotidiana, de rutina —sólo marchar, sólo cargar—, pero que algo valían, ¿no? Sí, así era. Valían mucho. Las cintas resaltaban sobre su uniforme en el ropero, y si su padre se lo preguntaba, le explicaría qué significaba cada una y lo orgulloso que estaba de ellas, en especial de la cinta de Combate de la Infantería, porque significaba que cuando había estado allí había sido un auténtico soldado y había hecho todas las cosas que hacen los soldados, y en consecuencia no era tan grave que no hubiese podido llegar a tener un valor fuera de lo común.

Y entonces habría hablado sobre la medalla que no había ganado y por qué no la había ganado.

—Casi gané la Estrella de Plata —habría dicho.

—¿Cómo es eso?

—Es toda una historia.

—Cuéntamela —le habría dicho su padre.

Entonces, lentamente, trazando un círculo alrededor del lago, Norman Bowker habría empezado por describir el Song Tra Bong.

—Un río —habría dicho—, un río liso, lento y cenagoso.

Habría explicado cómo durante la estación seca era exactamente igual que cualquier otro río, nada especial, pero en octubre, en cuanto empezaban los monzones, la situación cambiaba. Durante toda una semana las lluvias nunca paraban, ni una vez, y así, después de unos días, el Song Tra Bong desbordaba sus riberas y la tierra se convertía en un estiércol denso, profundo, casi un kilómetro a cada lado. Estiércol: no había otra palabra para definirlo. Casi como arena movediza, salvo que el hedor era increíble.

—Ni siquiera podías dormir —le habría contado a su padre—. Por la noche buscabas un lugar elevado y te adormilabas, pero después despertabas temeroso de que aquel limo te enterrara. Te hundías en él. Sentías que trepaba por tu cuerpo, pegajoso, y te sorbía hacia abajo. Y todo el tiempo caía aquella lluvia constante. Quiero decir que nunca se detenía, nunca.

—Suena bastante húmedo —habría dicho su padre, haciendo una breve pausa—. ¿Qué pasaba entonces?

—¿Realmente quieres oírlo?

—¡Eh, soy tu padre!

Norman Bowker sonrió. Miró a través del lago e imaginó qué cruel sería comentar la verdad.

—Bueno, aquella noche, en el río… no fui muy valiente.

—Tienes siete medallas.

—Claro.

—Siete. Cuéntalas. Tampoco fuiste un cobarde.

—Bueno, tal vez no. Pero tuve la oportunidad y la eché a perder. La fetidez, eso fue lo que me amilanó. No podía soportar aquel maldito y asqueroso hedor.

—Si no quieres decir nada más…

—Sí quiero.

—De acuerdo entonces. Despacito y buena letra, tómate tu tiempo.

La carretera descendía hacia las afueras del pueblo, doblaba hacia el norte más allá del instituto y las pistas de tenis, pasaba después frente al Chautauqua Park, donde había preparadas mesas con manteles de plástico de colores y donde los que iban de pícnic se sentaban en sillas de jardín y escuchaban a la banda del instituto interpretar marchas de Sousa en el quiosco. La música se esfumó después de unas manzanas. Bowker condujo bajo un dosel de olmos, después a lo largo de una extensión de playa abierta, después junto a los muelles municipales, donde una mujer que llevaba bermudas estaba de pie pescando bagres con cebo artificial. No había otros peces en el lago, salvo percas y unas pocas carpas sin valor. Era un lago malo tanto para nadar como para pescar.

Conducía lentamente. Sin prisas, sin ningún lugar adonde ir. Dentro del Chevrolet el aire era fresco y olía a aceite, y le complacía oír los sonidos del motor y del aire acondicionado. Hasta cierto punto, tenía la sensación de ir de excursión en autocar, salvo que el pueblo por el que hacía la excursión parecía muerto. A través de las ventanillas, como en una fotografía en que el movimiento se hubiera detenido, aquel lugar parecía haber sido rociado con gas neurotóxico: todo estaba quieto y sin vida, hasta la gente. El pueblo no podía hablar, y no escuchaba. «¿Te gustaría oír algo sobre la guerra?», podría haberle preguntado, pero el lugar sólo podía parpadear y encogerse de hombros. No tenía memoria, y por lo tanto no tenía culpa. Se pagaban los impuestos y se contaban los votos, y las agencias del gobierno hacían su trabajo con animación y cortesía. Era un pueblo animado y cortés. No sabía nada acerca de mierda y más mierda, y no le importaba no saberlo.

Norman Bowker se echó hacia atrás y consideró lo que podría haber dicho sobre el tema. Conocía la mierda. Era su especialidad. El olor, sobre todo, pero también las numerosas variedades de textura y de gusto. Algún día daría una conferencia sobre el tema. Se pondría traje y corbata y subiría a la tribuna de oradores del Club Kiwanis y les contaría a aquel hatajo de gilipollas todo sobre la maravillosa mierda que conocía. Pasaría muestras, tal vez.

Sonriendo ante la idea, giró el volante levemente a la derecha, lo que provocó un suave movimiento del vehículo en el mismo sentido contra la curva de la carretera. El Chevrolet parecía conocer su rumbo.

El sol estaba más abajo ahora. Las cinco y cincuenta y cinco, decidió; las seis, como máximo.

Junto a una vía muerta, cuatro hombres trabajaban en el rojo calor sombrío instalando una plataforma y lanzadores de acero para los fuegos de artificio de la noche. Iban vestidos de modo semejante: pantalones color caqui, camisas de trabajo, gorras con visera y botas marrones. Sus caras eran oscuras e imprecisas.

—¿Queréis oír hablar de la Estrella de Plata que casi gané? —susurró Norman Bowker, pero ninguno de los trabajadores alzó la cabeza. Más tarde llenarían de colores el cielo. El lago refulgiría con rojos y azules y verdes, como un espejo, y los que habían ido de pícnic lanzarían apagadas exclamaciones de admiración.

—Bueno, veamos, llovía sin parar —habría dicho—. El estiércol estaba por todas partes, no podías apartarte de él.

Habría hecho una pausa de un segundo.

Después les habría hablado de la noche en que vivaquearon en un campo junto al Song Tra Bong. Un gran campo pantanoso junto al río. Había un poblado cerca, cincuenta metros corriente abajo, y muy pronto una docena de viejas mama-sans salieron corriendo y empezaron a chillar. Una escena curiosa, había que reconocerlo. Las mama-sans se quedaron de pie en la lluvia, empapándose, chillando que aquel campo estaba maldito. Número diez, decían. Terreno maligno. Nada bueno para buenos soldados. Por último, el teniente Jimmy Cross tuvo que sacar la pistola y disparar algunos tiros para que se alejaran. Para entonces era casi de noche. Así que tomaron posiciones, cenaron, se arrastraron bajo los ponchos y trataron de acomodarse para pasar la noche.

Pero la lluvia seguía empeorando. Y hacia medianoche el campamento se había convertido en sopa.

—Todo era una sopa profunda, pegajosa —habría dicho Bowker—. Como agua de cloaca o algo por el estilo. Espesa y pulposa. No podías dormir. Ni siquiera podías tenderte, al menos no por mucho tiempo, porque empezabas a hundirte bajo la sopa. Pegajosa en serio. Podías sentirla metiéndose en tus botas y pantalones.

Aquí, Norman Bowker habría entrecerrado los ojos contra el sol bajo. Habría mantenido la voz serena, sin autocompasión.

—Pero lo peor —habría dicho con serenidad— era el hedor. En parte procedía del río: era el olor de los peces muertos; pero había algo más. Por fin, alguien lo desentrañó. Aquello era un estercolero, un campo de mierda. El retrete de la aldea. Allí no había sanitarios, ¿de acuerdo? Así que usaban el campo. Quiero decir que estábamos acampados en un condenado campo de mierda.

Imaginaba a Sally Kramer cerrando los ojos.

Si hubiera estado con él en el coche, ella habría dicho:

—Basta. No me gusta esa palabra.

—Eso es lo que era.

—De acuerdo, pero no tienes por qué emplear esa palabra.

—Muy bien, ¿cómo debería llamarla?

Sally le habría dirigido una mirada de furia.

—No sé. Mejor que no hables más de eso.

Era evidente, pensó, que no se trataba de una historia para Sally Kramer. Ahora era Sally Gustafson. Sin duda, a Max le habría gustado, sobre todo la ironía, pero Max se había convertido en una idea pura, lo cual también era irónico. Realmente, una lástima. Si su padre hubiera estado allí, rodeando el lago con una escopeta de caza, seguramente le habría mirado durante un segundo, comprendiendo perfectamente bien que no se trataba de una cuestión de lenguaje ofensivo sino de un hecho. Su padre habría suspirado y habría cruzado los brazos y habría esperado.

—Un campo de mierda —habría dicho Norman Bowker—. Y más tarde, esa noche, podría haber obtenido la Estrella de Plata por mi valor.

—Correcto —habría murmurado su padre—. Te oigo.

El Chevrolet rodó con suavidad por un viaducto y subió por la estrecha carretera alquitranada. A la derecha se veía el lago abierto. A la izquierda, al otro lado de la carretera, la mayoría de los jardines estaban resecos como maíz en octubre. Sin esperanzas, dando vueltas y vueltas, un aspersor giratorio dispersaba agua del lago sobre el huerto del doctor Mason. La pradera ya había sido resecada por el sol, pero en agosto sería peor. El lago se pondría verde de algas, y el campo de golf ardería, y las libélulas se abrirían con un crujido por falta de buena agua.

El gran Chevrolet giró alrededor de la playa del Centenario y el puesto de cerveza sin alcohol A&W.

Era su octava vuelta alrededor del lago.

Siguió la carretera junto a las casas elegantes con los muelles y las placas de madera. De vuelta a Slater Park, a pasar por debajo de la carretera elevada, a rodear el Sunset Park, como si fuera sobre rieles.

Los dos chicos de las mochilas aún seguían su caminata de once kilómetros.

Allá en el lago, el hombre del bote con el motor atascado seguía empeñado en arreglar el desperfecto. El par de patos flotaban como señuelos de madera, y los esquiadores acuáticos tenían aspecto bronceado y atlético, y la banda del instituto estaba guardando los instrumentos, y la mujer de las bermudas volvía a poner un cebo con paciencia en el anzuelo para intentarlo por última vez.

Pintoresco, pensó Bowker.

Un caluroso día de verano y todo era muy pintoresco y remoto. Los cuatro trabajadores casi habían completado los preparativos para los fuegos de artificio de la noche.

Al enfrentarse otra vez al sol, Norman Bowker decidió que eran casi las siete. No mucho después el cansado locutor de radio lo confirmó, con la voz aturdida por la profunda pereza dominical. Si Max Arnold estuviera aquí, diría algo sobre la fatiga del locutor, y lo relacionaría con el rosado brillante del cielo, y la guerra, y el coraje. Lástima que Max se hubiera ido. Y qué lástima que su padre, que había tenido su propia guerra, ahora prefiriera el silencio.

Aun así, ¡había tanto que decir!

Cómo llovía sin parar. Cómo el frío se te metía en los huesos. A veces lo más valeroso sobre la tierra era permanecer sentado durante la noche y sentir el frío en los huesos. El coraje no era siempre cuestión de sí o no. A veces te llegaba de un modo gradual, como el frío; podías ser muy valiente hasta un punto determinado, y a partir de allí ya no lo eras tanto. En ciertas situaciones podías hacer cosas increíbles, como avanzar hacia el fuego enemigo, pero en otras, que no eran ni por asomo tan malas, te las veías y te las deseabas para mantener los ojos abiertos. A veces, como aquella noche en el estercolero, la diferencia entre el coraje y la cobardía era algo pequeño y estúpido.

El modo como la tierra burbujeaba. Y el hedor.

Con voz suave, sin adornos, habría contado la verdad exacta.

—Entrada la noche —habría dicho—, recibimos un poco de fuego de mortero.

Habría explicado cómo llovía sin parar, y cómo las nubes parecían pegadas con cola al campo, y cómo las granadas de mortero parecían venir directamente de las nubes. Todo era negro y estaba mojado. El campo estalló. Lluvia y lodo y metralla, sin lugar adonde escapar, y todo lo que podía hacer era arrastrarse por el fango y hundirse en él para cubrirse y esperar. Bowker habría descrito las cosas demenciales que vio. Cosas extrañas. Cómo en cierto momento advirtió que un tío estaba tendido cerca de él en el cieno, enterrado por completo salvo la cara, y cómo al cabo de un momento el tío aquel volvió la cara hacia él y le guiñó un ojo. El ruido era feroz. Un trueno pesado, y granadas de mortero, y gente que aullaba. Algunos hombres empezaron a lanzar bengalas. Resplandores rojos y verdes y plateados, de todos los colores, y la lluvia caía en tecnicolor.

El campo hervía. Las granadas abrían profundos cráteres que ponían al descubierto mierda de años, quizá de siglos, y el hedor salía burbujeando de la tierra. Dos granadas cayeron cerca. Después una tercera, aún más cerca, y entonces, a la izquierda, Bowker oyó que alguien gritaba. Era Kiowa; lo sabía. El tono de aquella voz era entrecortado y anhelante, pero incluso así la reconoció. Se diría que estaba haciendo gárgaras. Rodando de costado, se arrastró hacia el grito en la oscuridad. La lluvia era dura y firme. A lo largo del recinto defensivo hubo rápidos estallidos de disparos. Otra granada cayó cerca, desparramando mierda y agua, y por unos instantes Bowker se zambulló en el barro. Oyó las válvulas de su corazón. Oyó la actividad rápida, repiqueteante, de sus articulaciones. Extraordinario, pensó. Cuando se levantó, se abrieron un par de bengalas, un blando resplandor algodonoso, y vio los ojos muy abiertos de Kiowa bajando hacia la basura flotante. Durante un instante, lo único que pudo hacer fue mirar. Se oyó gemir. Después volvió a moverse, arrastrándose como un cangrejo hacia adelante, pero cuando llegó hasta Kiowa estaba hundido casi por completo. Había una rodilla. Había un brazo y un reloj de pulsera de oro y parte de una bota.

No podría describir lo que pasó a continuación, nunca, pero lo intentaría de todos modos. Hablaría con cuidado a fin de que le pareciera real a cualquiera que escuchara.

Había burbujas donde tendría que haber estado la cabeza de Kiowa.

La mano izquierda estaba crispada y abierta; las uñas estaban sucias; el reloj de pulsera desprendía un resplandor verde fosforescente mientras se deslizaba bajo las espesas aguas.

Bowker habría hablado de esto, y de cómo cogió a Kiowa por la bota y trató de sacarlo a tirones. Tiró con fuerza, pero Kiowa se había desvanecido, y de pronto sintió que él también se iba. Podía saborearla. Tenía la mierda en la nariz y los ojos. Había bengalas y granadas de mortero, y el hedor estaba en todas partes —estaba dentro de él, en los pulmones— y ya no podía tolerarlo. No aguanto esto, pensó. No puedo más. Soltó la bota de Kiowa y la vio deslizarse hundiéndose. Lentamente, esforzándose, se alzó a sí mismo fuera del estiércol, y después se quedó tendido quieto y notó el sabor de la mierda en su boca y cerró los ojos y escuchó la lluvia y las explosiones y los sonidos burbujeantes.

Estaba solo.

Había perdido su alma, pero no le importaba. Todo lo que quería era un baño.

Nada más. Un baño caliente, jabonoso.

Mientras rodeaba el lago, Norman Bowker recordó cómo había desaparecido su amigo Kiowa bajo los desechos y el agua.

—No me quedé paralizado —habría dicho—. Estaba sereno. Si las cosas hubieran ido bien, si no hubiera sido por aquel hedor, podría haber ganado la Estrella de Plata.

Una buena historia de guerra, pensó, pero no era una guerra para historias de guerra, ni para hablar de valor, y nadie en el pueblo quería saber nada sobre el terrible hedor. Querían buenas intenciones y buenas hazañas. Pero no se le podía echar la culpa al pueblo, en realidad. Era un lindo pueblecito, muy próspero, con casas limpias y todas las instalaciones sanitarias.

Norman Bowker encendió un cigarrillo y abrió la ventanilla. Las siete y media, decidió.

El lago se había dividido en dos mitades. Una mitad aún resplandecía, la otra había sido atrapada por la sombra. A lo largo de la carretera elevada, los dos chicos seguían la marcha. El hombre del bote atascado tiraba frenéticamente de la cuerda del motor, y los dos patos buscaban comida en el fondo del lago, meneando las colas. Pasó otra vez junto al Sunset Park, y junto a más casas, y ante el instituto y las pistas de tenis, y los que estaban de pícnic, que ahora se habían sentado para ver los fuegos de artificio de la noche. La banda del instituto se había ido. La mujer de las bermudas jugueteaba paciente con su caña de pescar.

Aunque aún no había llegado el crepúsculo, el quiosco de A&W estaba inundado de luces de neón.

Hizo una maniobra con el Chevrolet de su padre para situarse en uno de los lugares de estacionamiento, dejó el motor en marcha y se echó hacia atrás. El quiosco estaba haciendo su agosto gracias al día de fiesta. Sobre todo chicos, por lo que pudo ver, y unos pocos granjeros que habían ido a pasar el día. Bowker no reconoció ninguna cara. Una camarera delgada, sin caderas, pasó junto a él, pero cuando hizo sonar la bocina, no pareció advertirlo. La chica miró de reojo. Enganchó una bandeja a la ventanilla de un Firebird, muy risueña, y se inclinó hacia adelante para charlar con los tres muchachos que iban dentro.

Bowker se sintió invisible en el suave crepúsculo. Delante de él, sobre el mostrador, enjambres de mosquitos se electrocutaban contra una máquina insecticida de aluminio.

Era una serena, silenciosa, tarde de verano.

Volvió a hacer sonar la bocina, esta vez apoyándose sobre el claxon. La joven camarera se volvió lentamente, como turbada, después les dijo algo a los muchachos del Firebird y avanzó con desgana hacia él. Llevaba prendida de la blusa una chapa que decía COMA HAMBURGUESAS DE MAMÁ.

Cuando llegó a la ventanilla, se quedó erguida, así que todo lo que vio Bowker fue la chapa.

—Una hamburguesa de mamá —dijo—. Con patatas fritas, también.

La muchacha suspiró, se inclinó, y sacudió la cabeza. Los ojos de la chica eran tan algodonosos y livianos como un copo de nieve.

—¿Estás ciego? —dijo.

Tendió la mano y le dio un golpecito a un pequeño micrófono unido a un poste de acero.

—Aprieta el botón y haz el pedido. Yo sólo traigo bandejas.

Se quedó mirándole por un momento. Brevemente, pensó Bowker, una pregunta afloró a sus ojos algodonosos, pero después se volvió y apretó el botón por él y regresó a sus amigos del Firebird.

El interfono chilló y dijo:

—Pedido.

—Una hamburguesa de mamá y patatas fritas —dijo Norman Bowker.

—Afirmativo, tomado. ¿Una sin?

—¿Una sin?

—Bueno, ya sabes, chico: ¿una cerveza sin alcohol?

—Sí, pequeña.

—Recibido. Repito: una mamá, una de patatas fritas, una cerveza sin, pequeña. Listo en un santiamén. Espera.

El interfono chilló y se calló.

—Fuera —dijo Norman Bowker.

Cuando la muchacha le trajo la bandeja, comió con rapidez sin alzar los ojos. El cansado locutor de radio de Des Moines dio la hora, casi las ocho y media. La oscuridad era intensa ahora, y deseó que hubiera algún sitio adonde ir. Por la mañana buscaría trabajo. Jugaría un poco al baloncesto en la Asociación de Jóvenes Cristianos, y a lo mejor lavaría el Chevrolet.

Terminó la cerveza sin alcohol y apretó el botón del interfono.

—Pedido —dijo la voz aguda.

—Terminado.

—¿Eso es todo?

—Supongo.

—¡Eh, tranquilo! —dijo la voz—. ¿Qué necesitas realmente, amigo?

Norman Bowker sonrió.

—Bueno —dijo—, ¿no te gustaría enterarte de…?

Se detuvo y sacudió la cabeza.

—¿Enterarme de qué?

—De nada.

—Bueno, vamos —dijo el interfono—. Yo no me puedo ir de aquí. Estoy atornillado a mi silla, ¡por el amor de Dios! Adelante, ponme a prueba.

—Nada.

—¿Seguro?

—Afirmativo. Ya terminé.

El interfono hizo un leve sonido de desilusión.

—Allá tú, pues. Corto y fuera.

—Fuera —dijo Norman Bowker.

En su décima vuelta alrededor del lago pasó a los chicos que iban de marcha por última vez. El hombre del bote atascado se había ido; los patos se habían ido. Más allá del lago, sobre la casa de Sally Gustafson, el sol había dejado un borrón de color púrpura en el horizonte. El quiosco para la banda estaba desierto, y la mujer de las bermudas estaba recogiendo el sedal con tranquilidad, y el aspersor del doctor Mason seguía girando y girando.

En su undécima vuelta apagó el aire acondicionado, abrió la ventanilla y apoyó el codo confortablemente sobre el borde, conduciendo con una mano.

No había nada que decir.

No podía hablar de aquello y nunca lo haría. La noche era suave y cálida.

Si hubiera sido posible, que no lo era, habría explicado cómo su amigo Kiowa se había deslizado aquella noche bajo el oscuro campo pantanoso. Lo había absorbido la guerra, formaba parte de los desperdicios.

Al encender las luces, conduciendo lentamente, Norman Bowker recordó cómo había cogido la bota de Kiowa y tirado con fuerza, pero también cómo el hedor había sido, sencillamente, demasiado para él, y cómo había retrocedido y de ese modo había perdido la Estrella de Plata.

Deseaba poder explicar algo de esto. Cómo había sido más valiente de lo que nunca había creído posible, pero cómo no había sido tan valiente como hubiera querido ser. La distinción era importante. Max Arnold, a quien le gustaban las buenas frases, lo habría apreciado. Y su padre, que ya lo habría sabido, habría asentido.

—La verdad —habría dicho Norman Bowker— es que le dejé ir.

—Tal vez ya estaba muerto.

—No.

—Pero ¿quién puede saberlo?

—No, yo lo sentía. No estaba muerto. Esas cosas se sienten.

Su padre se habría quedado en silencio un rato, contemplando los faros delanteros contra la estrecha carretera alquitranada.

—Bueno, en todo caso —habría dicho el viejo—, quedan las siete medallas.

—Supongo.

—Siete cosas incomparables.

—Sin duda.

En su duodécima vuelta, el cielo enloqueció de colores.

Entró en Sunset Park y se detuvo en una zona donde había mesas y bancos para los excursionistas. Después de un momento, salió del coche, bajó caminando hasta la playa, y se metió en el lago vestido. El agua era cálida contra su piel. Metió la cabeza en el agua. Abrió los labios, muy levemente, para sentir su gusto, después se irguió y se cruzó de brazos y contempló los fuegos de artificio. Para un pueblo pequeño, decidió, era un espectáculo bastante bueno.

NOTAS

«Hablando de coraje» fue escrito en 1975 por sugerencia de Norman Bowker, que tres años después se ahorcó en el vestuario de la Asociación de Jóvenes Cristianos en su pueblo natal del centro de Iowa.

En la primavera de 1975, próximo ya el momento del derrumbe final de Saigón, recibí una extensa, desordenada carta en la que Bowker describía el problema de encontrarle sentido a su vida después de la guerra. Había trabajado durante cortos períodos como vendedor de repuestos de automóviles, como portero, como lavacoches y como cocinero en la sucursal local de la cadena de comidas rápidas A&W. Ninguno de estos empleos, decía, había durado más de diez semanas. Vivía con sus padres, que le mantenían, y que lo trataban con bondad y amor evidente. Se matriculó en el instituto de su pueblo para prepararse para ir a la universidad, pero estudiar, decía, parecía demasiado abstracto, demasiado distante, sin nada real o tangible en juego, no por cierto como el juego de la guerra. Abandonó después de ocho meses. Pasaba los días en la cama. Por las tardes jugaba al baloncesto en la Asociación de Jóvenes Cristianos, y después, por la noche, paseaba por el pueblo en el coche de su padre, sobre todo a solas, o con un paquete de seis latas de cerveza, vagando.

«El caso», escribía, «es que no hay lugar adonde ir. No sólo en este pueblecito de mala muerte. En general. En mi vida, quiero decir. Es casi como si me hubieran matado en Vietnam […] Algo difícil de describir. Aquella noche, cuando Kiowa se perdió, fue como si me hubiera hundido en el agua de cloaca con él […] Es como si aún estuviera en la mierda profunda».

La letra cubría diecisiete páginas escritas a mano, con un tono que saltaba de la lástima de sí mismo a la ironía, a la culpa, a una especie de fingida indiferencia. No sabía qué sentir. En medio de la carta, por ejemplo, se acusaba de quejarse demasiado:

¡Dios mío, estoy empezando a desvariar como un veterano chiflado que llora sobre su cerveza! Lo siento. No estoy loco de atar: ni siquiera tengo pesadillas, y no siento que alguien me maltrata o algo por el estilo, salvo que a veces la gente es demasiado cortés, se porta demasiado bien, como si temiera hacer la pregunta equivocada […] Pero no debería quejarme. Algo que odio —que odio en serio— son los veteranos quejumbrosos. Los tíos que gimotean porque no les hicieron ningún gran desfile. ¡Qué desgraciados son! Quiero decir que ¿quién que esté en su sano juicio quiere un desfile? ¿O que les palmee la espalda una pandilla de idiotas patrioteros que no saben nada de lo que se siente cuando matas a gente o te pegan un tiro o duermes en la lluvia o miras cómo tu compañero se hunde bajo el barro? ¿Quién lo necesita?

De todos modos, estoy básicamente bien. ¡Libre y en casa! ¿Por qué no vienes a visitarme alguna vez y salimos con alguna chica y charlamos tranquilamente y nos contamos algunas viejas mentiras de guerra? Una buena y larga charla sobre cuestiones trascendentales, ¿entiendes?

Yo lo veía venir, y cerca del final de la carta lo decía. Explicaba que había leído mi primer libro, Si muero en zona de combate, que le había gustado salvo las «partes políticas en que te sangra el corazón». Dedicaba media página a comentar lo mucho que había significado el libro para él, cómo le había devuelto todo tipo de recuerdos, las aldeas y los arrozales y los ríos, y cómo reconoció a la mayoría de los personajes, incluso a sí mismo, aun cuando estaban casi todos los nombres cambiados.

Entonces Bowker lo expresaba con claridad:

Lo que deberías hacer, Tim, es escribir una historia sobre un tío que siente que se chifló en aquel pozo de mierda. Un tipo que no puede recuperarse y sólo conduce por el pueblo todo el día y no puede pensar en ningún maldito sitio adonde ir y de todos modos no sabría llegar allí. Este tío desea hablar sobre el asunto, pero no puede […] Si quieres, puedes usar lo que está en esta carta. (Pero no mi verdadero nombre, ¿de acuerdo?). Lo escribiría yo mismo, salvo que no puedo encontrar nunca ninguna palabra, ya sabes lo que quiero decir, y no puedo imaginar exactamente qué decir. Algo sobre el campo aquella noche. El modo como Kiowa desapareció en el fango. Tú estabas allí: puedes contarlo.

La carta de Norman Bowker me impresionó. Durante años yo había sentido cierta complacencia por la facilidad con que había hecho el desplazamiento de la guerra a la paz. Una bella pendiente suave: nada de vueltas mentales hacia atrás ni de sudores nocturnos. La guerra había terminado, después de todo. Y lo que había que hacer era seguir adelante. Así que me enorgullecía de haberme deslizado con elegancia del Vietnam a la escuela para graduados, de Chu Lai a Harvard, de un mundo a otro. En la conversación común casi nunca hablaba de la guerra, y desde luego nunca con pelos y señales, y sin embargo, desde mi regreso siempre había estado hablando de ella prácticamente sin parar en mi escritura. Contar historias parecía un proceso natural, inevitable, como aclararse la garganta. En parte catarsis, en parte comunicación, era un modo de agarrar a la gente por la camisa y explicarle con exactitud qué me había pasado, cómo me había permitido verme arrastrado a una guerra equivocada, todos los errores que había cometido, todas las cosas terribles que había visto y hecho.

No consideraba mi trabajo como terapia, y sigo sin hacerlo. Sin embargo, cuando recibí la carta de Norman Bowker, se me ocurrió que el acto de escribir me había llevado a un remolino de recuerdos que tal vez de otro modo habrían terminado en parálisis o algo peor. Al contar historias, objetivas tu propia experiencia. Te separas de ti mismo. Dejas asentadas ciertas verdades. Inventas otras. A veces empiezas con un incidente que ocurrió realmente, como la noche en el campo de mierda, y lo desarrollas inventando incidentes que de hecho no ocurrieron pero no obstante ayudan a aclarar y explicar.

En todo caso, la carta de Norman Bowker tuvo su efecto. Me obsesionó más de un mes, no tanto las palabras como la desesperación que reflejaban, y decidí por fin aceptar la sugerencia de escribir el relato. En esa época estaba trabajando en una nueva novela, Persiguiendo a Cacciato, y una mañana me senté y empecé un capítulo titulado «Hablando de coraje». El núcleo emocional venía directamente de la carta de Bowker: la simple necesidad de hablar. Para ofrecer un marco dramático, reuní hechos en un solo tiempo y lugar, un coche que daba vueltas alrededor de un lago en una tarde tranquila de mediados de verano, usando el lago como núcleo alrededor del cual giraba la historia. Tal como me había pedido, no usé el nombre de Norman Bowker; empleé en cambio el del personaje principal de mi novela, Paul Berlin. Para el paisaje tomé muchos datos de mi propio pueblo natal. Fue un robo completo, en realidad. Tomé Worthington, Minnesota —el lago, el camino, la carretera elevada, la mujer de las bermudas, el instituto, las casas elegantes y los muelles y las embarcaciones y los parques públicos— y los llevé a todos unos cientos de kilómetros hacia el sur y los trasplanté a la pradera de Iowa.

La escritura fue rápida y fácil. Hice el borrador en una o dos semanas, le metí mano durante otra semana, después lo publiqué aparte como relato corto.

Casi de inmediato, sin embargo, tuve una sensación de fracaso. Los detalles de la historia de Norman Bowker faltaban. En esta versión original, que aún concebía como parte de la novela, me había visto obligado a omitir el campo de mierda y la lluvia y la muerte de Kiowa, reemplazando ese material con hechos que encajaran mejor en la narrativa del libro. Como consecuencia, había perdido el contrapunto natural entre el lago y el campo de batalla. Se había roto una unidad metafórica. Lo que el texto necesitaba, y no tenía, era el terrible poder asesino de aquel campo de mierda.

A medida que la novela se desarrollaba, durante el año siguiente, y se aclaraban mis propias ideas, se hizo evidente que el capítulo no tenía lugar en la narración más amplia. Persiguiendo a Cacciato era una historia de guerra; «Hablando de coraje» era una historia de posguerra. A dos períodos de tiempo distintos, dos tipos distintos de tema. No quedaba otra opción que eliminar todo el capítulo. El error, en parte, había sido tratar de meter a la fuerza aquel relato dentro de una novela. Más allá de eso, sin embargo, había algo en la historia que me asustaba —temía hablar directamente, temía recordar— y por último el texto había sido arruinado por no contar la verdad entera y exacta sobre nuestra noche en el campo de mierda.

En los meses siguientes, como ocurre a menudo, logré borrar los fallos de la historia de mi memoria, orgulloso de tener un recuerdo vago, idealizado, de sus virtudes. Cuando el texto apareció en una antología de relatos, le envié un ejemplar a Norman Bowker con la idea de que podía gustarle. Su reacción fue breve y un poco amarga.

«No es algo terrible», me escribió, «pero dejaste fuera Vietnam. ¿Dónde está Kiowa? ¿Dónde está la mierda?».

Ocho meses después se ahorcó.

En agosto de 1978 la madre de Bowker me envió una breve nota explicando lo que había pasado. Había estado jugando al baloncesto en la Asociación; dos horas después se fue a tomar un trago de agua; empleó una cuerda para saltar; sus amigos le encontraron colgando de una cañería. No había dejado ninguna nota, ningún mensaje de ninguna clase. «Norman era un muchacho tranquilo», escribía su madre, «y supongo que no quiso molestar a nadie».

Ahora, una década después de su muerte, espero que «Hablando de coraje» dé cuenta del silencio de Norman Bowker. Y espero que sea una historia mejor. Aunque la vieja estructura permanece, el texto ha sido revisado de modo sustancial, en algunos puntos mediante cortes radicales, en otros agregando material nuevo. Norman participa en la historia, que es como tiene que ser, y no creo que le importara que aparezca su nombre verdadero. El incidente central —nuestra larga noche en el campo de mierda junto al Song Tra Bong— ha sido devuelto al texto.

Fue una material difícil de escribir. Kiowa, después de todo, había sido un amigo íntimo, y durante años yo había evitado pensar sobre su muerte y mi propia complicidad en ella. Incluso aquí no es fácil. En beneficio de la verdad, sin embargo, quiero dejar claro que Norman Bowker no fue responsable en ningún sentido de lo que le pasó a Kiowa. Norman no experimentó una falta de fibra esa noche. No se quedó helado ni perdió la Estrella de Plata al valor. Esa parte de la historia me pertenece.

EN EL CAMPO

Al romper el día, el pelotón de dieciocho soldados formó una fila irregular y empezó a vadear codo a codo el profundo estiércol del campo de mierda. Se movían lentos en la lluvia. Inclinados hacia adelante, empleaban las culatas de las armas como sondas, vadeando a través del campo hacia el río y dando vueltas después para volver a vadear. Estaban cansados y tristes; todo lo que querían era acabar de una vez. Kiowa había desaparecido. Estaba bajo el barro y el agua, engullido por la guerra, y en lo único que pensaban era en encontrarle y sacarle de ahí y después pasar a algún lugar seco y caliente. Había sido una noche difícil. Tal vez la peor de todas. La lluvia había caído sin interrupción, y el Song Tra Bong había desbordado sus riberas, y el estiércol barroso se había alzado hasta el nivel del muslo en el campo a lo largo del río. Una niebla baja, gris, colgaba sobre el terreno. Hacia el oeste se oían truenos, suaves sonidos gimientes, y el monzón parecía ser un elemento duradero de la guerra. Los dieciocho soldados se movían en silencio. El teniente Jimmy Cross iba al frente enderezando de vez en cuando la fila, cerrando los huecos. Tenía el uniforme oscuro de barro; los brazos y la cara sucios. Temprano por la mañana había comunicado por radio que había un desaparecido en combate, dando el nombre y las circunstancias, pero ahora estaba decidido a encontrar a su hombre, sin importar cómo, aunque significara traer con helicópteros planchas de cemento y hacer un dique contra el río y secar el campo entero. No perdería así un miembro de su grupo. No era correcto. Kiowa había sido un espléndido soldado y un espléndido ser humano, un bautista devoto, y no había modo de que el teniente Cross permitiera que hombre tan bueno quedara perdido bajo el cielo de aquel estercolero.

Se detuvo un momento y contempló las nubes. Salvo algún trueno ocasional era una mañana profundamente quieta, sólo la lluvia y los firmes sonidos chapoteantes de dieciocho hombres vadeando las aguas espesas. El teniente Cross deseó que dejara de llover aunque sólo fuera una hora; haría las cosas más fáciles.

Pero después se encogió de hombros. La lluvia era la guerra y tenías que combatirla.

Se volvió y miró a través del campo y aulló a uno de sus hombres que cerrara filas. No un hombre, en realidad: un muchacho. El joven soldado estaba de pie apartado en medio del campo, con el agua que le llegaba a la rodilla, tanteando con las dos manos como si persiguiera algún objeto que estaba apenas bajo la superficie. Los hombros del muchacho se sacudían. Jimmy Cross volvió a aullar, pero el joven soldado no se giró ni alzó la cabeza. En el poncho con capucha, forrado por entero de barro, la cara del muchacho era imposible de distinguir. La suciedad parecía borrar las identidades, transformando a los hombres en copias idénticas de un soldado único, que era exactamente como le habían ordenado a Jimmy Cross que los tratara, como unidades intercambiables. A veces era difícil, pero Cross trataba de evitar pensar así. No tenía ambiciones militares. Prefería considerar a los hombres no como unidades sino como seres humanos. Y Kiowa había sido un espléndido ser humano, el mejor, inteligente y gentil y de pocas palabras. Muy valiente además, y decente. El padre del chico enseñaba en una escuela dominical de Oklahoma City, donde a Kiowa le habían enseñado a creer en la promesa de salvación de Jesucristo, y esa convicción siempre había estado presente en la sonrisa del muchacho, en su actitud hacia el mundo, en el hecho de que nunca iba a ninguna parte sin un Nuevo Testamento ilustrado que su padre le había enviado por correo como regalo de cumpleaños en enero pasado.

Un crimen, pensó Jimmy Cross.

Al mirar hacia el río, comprendió, aunque era un hecho consumado, que había cometido un error al acampar allí. La orden había venido de arriba, es cierto, pero aun así tendría que haber ejercido cierta discrecionalidad de campaña. Tendría que haberse movido a terreno más alto por la noche, tendría que haber transmitido por radio coordenadas falsas. Ahora no había nada que pudiera hacer, pero aun así era un error y un odioso desperdicio. Se sentía enfermo por ello. De pie en las aguas profundas del campo, el teniente Jimmy Cross empezó a redactar una carta mental al padre del chico, sin mencionar el campo de mierda, diciendo sólo qué espléndido soldado había sido Kiowa, qué espléndido ser humano, y cómo era el hijo del que cualquier padre se habría sentido orgulloso para siempre.

La búsqueda seguía con lentitud. Por un momento la mañana pareció iluminarse y el cielo estuvo a punto de tomar un matiz más liviano de plata, pero después las lluvias regresaron duras y firmes. Se tenía la sensación de un crepúsculo permanente.

En la punta más lejana de la fila, Azar, Norman Bowker y Mitchell Sanders vadeaban a lo largo del borde del campo más cercano al río. Eran hombres altos, pero a veces el estiércol barroso les llegaba a la mitad del muslo, otras veces hasta la entrepierna.

Azar seguía sacudiendo la cabeza. Tosía y sacudía la cabeza y decía:

—Bonita ironía, chico. Si Kiowa estuviera aquí, apuesto lo que queráis a que se reiría. Comiendo mierda: es realmente irónico.

—De acuerdo —dijo Norman Bowker—. Ahora baja la voz.

Azar suspiró.

—Desperdiciado entre los desperdicios —dijo—. Un campo de mierda. Tenéis que admitirlo, es una pura ironía de lo más irónico.

Los tres hombres se movían con pasos lentos, pesados. Era difícil mantener el equilibrio. Las botas se hundían en el cieno, que tiraba con fuerza hacia abajo, y a cada paso que daban tenían que hacer fuerza hacia arriba para romper el cepo. La lluvia abría pequeños huecos en el agua, como boquitas, y el hedor estaba en todas partes.

Cuando llegaron al río, se desplazaron unos metros hacia el norte y empezaron a vadear de nuevo el campo. De vez en cuando usaban las armas para comprobar el fondo, pero en general se limitaban a buscar con los pies.

—Un caso clásico —seguía diciendo Azar—. Morder la basura, por así decirlo, ésa es toda la historia.

—¡Basta! —dijo Bowker.

—Como esas viejas películas de vaqueros. Un piel roja más que muerde el polvo.

—Hablo en serio. ¡Cállate!

Azar sonrió y dijo:

—Clásico.

La mañana era fría y húmeda. No habían dormido durante la noche, ni siquiera unos momentos, y los tres sentían la tensión mientras se movían a través del campo hacia el río. No había nada que pudieran hacer por Kiowa. Sólo encontrarle y deslizarle a bordo de un helicóptero. Cada vez que un hombre moría pasaba lo mismo, un deseo de terminar con el asunto lo antes posible, sin alharacas ni ceremonia, y lo que deseaban ahora era enfilar hacia una aldea y estar bajo un techo y olvidar lo que había pasado durante la noche.

A medio camino del campo, Mitchell Sanders se detuvo. Se quedó parado un momento con los ojos cerrados, tanteando a lo largo del fondo con un pie, después le pasó el arma a Norman Bowker y estiró las manos bajo el estiércol barroso. Un segundo después alzó una mochila verde mugrienta.

Los tres hombres no hablaron durante un rato. La mochila estaba pesada de barro y agua, como muerta. Dentro había un par de mocasines y un Nuevo Testamento ilustrado.

—Bueno —dijo al fin Mitchell Sanders—, tiene que estar por aquí.

—Mejor que se lo digas al teniente.

—Me cago en él.

—Sí, pero…

—¡Vaya teniente! —dijo Sanders—. Acampar en un estercolero. Ese tío no sabe una mierda.

—Nadie lo sabía —dijo Bowker.

—Tal vez sí, tal vez no. De los diez billones de lugares donde podríamos haber pasado la noche, el hombre elige una letrina.

Norman Bowker bajó los ojos hacia la mochila. Estaba hecha de nailon verde oscuro con estructura de aluminio, pero ahora tenía un curioso aspecto de carne.

—No fue culpa del teniente —dijo Bowker con serenidad.

—¿De quién, entonces?

—De nadie. Nadie lo supo hasta después.

Mitchell Sanders hizo un sonido con la garganta. Alzó la mochila y tensó las correas.

—De acuerdo, pero hay algo que sé con seguridad. El hombre sabía que estaba lloviendo. Sabía que había un río. Uno más uno. Suma, y te da exactamente lo que pasó.

Sanders miró el río con furia.

—Moveos —dijo—. Kiowa nos espera.

Lentamente, entonces, inclinados contra la lluvia, Azar y Norman Bowker y Mitchell Sanders empezaron a vadear otra vez en las aguas profundas, con los ojos bajos, moviéndose en círculos desde donde habían encontrado la mochila.

El teniente Jimmy Cross estaba de pie a unos cincuenta metros. Había terminado de escribir la carta mentalmente, explicando las cosas al padre de Kiowa, y ahora se cruzó de brazos y miró cómo su pelotón trazaba una red sobre el ancho campo. De un modo extraño, le recordó el campo de golf municipal de su pueblo natal en New Jersey. Una pelota perdida, pensó. Jugadores cansados que buscan a través del terreno áspero, yendo y viniendo en largos esquemas sistemáticos. Deseaba estar allí en ese momento. En el sexto hoyo. Mirando a través del obstáculo de agua frente a la pequeña meseta verde, con un palo del siete en la mano, calculando el viento y la distancia, preguntándose si debía cambiarlo por un ocho. Una decisión difícil, pero todo lo que podías perder era una pelota. No perdías un jugador. Y nunca tenías que vadear el obstáculo y pasarte el día buscando a través del fango.

Jimmy Cross no quería la responsabilidad de mandar a aquellos hombres. Nunca la había querido. En su segundo año de estudiante en la Universidad de Mount Sebastian se había alistado en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de Reserva sin pensarlo mucho. Algo automático: porque algunos amigos se habían alistado, y porque daba cierto prestigio, y porque parecía preferible a dejar que la caja de reclutamiento le llamara. No estaba preparado. Tenía veinticuatro años y no ponía el corazón. Las cuestiones militares no significaban nada para él. No le importaba la guerra ni a favor ni en contra, y no deseaba mandar, e incluso después de todos aquellos meses en la jungla, todos los días y las noches, incluso entonces no sabía lo suficiente como para mantener a sus hombres fuera de un estercolero.

Lo que debería haber hecho, se decía, era seguir su primer impulso. Ayer, al caer la tarde, cuando llegaron las coordenadas para la noche, tendría que haber dado un vistazo y enfilar hacia terreno más alto. Tendría que haberlo sabido. No había disculpa. En un borde del campo había una aldea pequeña, y justo allí un montón de viejas mama-sans habían salido trotando a advertirle. Número diez, habían dicho. Terreno maligno. Punto malo para los soldados. Pero era una guerra, y él tenía sus órdenes, así que tomaron posiciones y se arrastraron bajo los ponchos y trataron de instalarse para pasar la noche. La lluvia no paró. Hacia medianoche el Song Tra Bong había desbordado las orillas. El campo se convirtió en un barrizal, todo era blando y pegajoso. Recordó cómo el agua siguió subiendo, cómo un hedor terrible empezó a subir burbujeando de la tierra. Era un olor a peces muertos, en parte, pero algo más, también, y más tarde en la noche Mitchell Sanders se había arrastrado a través de la lluvia y le había cogido fuerte del brazo y le había preguntado qué estaba haciendo al instalarlos en un campo de mierda. El retrete de la aldea, dijo Sanders. Recordaba la expresión de la cara de Sanders. El hombre le miró fijo por un momento y después se limpió la boca y susurró «Mierda», y volvió a alejarse arrastrándose en la oscuridad.

Un error estúpido. Eso era todo, un error, pero había matado a Kiowa.

El teniente Jimmy Cross sintió que algo se le tensaba dentro. En la carta al padre de Kiowa le pediría perdón. Se limitaría a reconocer sus errores.

Le echaría la culpa a quien correspondía. Tácticamente, diría, era un terreno indefendible desde el principio. Bajo y llano.

Sin forma de cubrirse. De modo que entrada la noche, cuando recibieron fuego de mortero desde el otro lado del río, todo lo que pudieron hacer fue serpentear bajo el fango y quedarse allí esperando. El campo había estallado. Lluvia y cieno y metralla, todo bien mezclado, y el campo pareció hervir. Le explicaría eso al padre de Kiowa. Con cuidado, sin ocultar su propia culpa, le contaría cómo las granadas de mortero hicieron cráteres en el fango, desparramando duchas de mugre, y cómo los cráteres se derrumbaron después sobre sí mismos y se llenaron de barro y agua, engulléndolo todo, tragándose cosas, armas y herramientas para cavar trincheras y correajes y cartucheras, y cómo de ese modo Kiowa había quedado fundido con el desperdicio de la guerra.

Por mi culpa, diría.

Enderezándose, el teniente Jimmy Cross se frotó los ojos y trató de ordenar sus ideas. La lluvia se había convertido en una llovizna fría, triste.

Al mirar el río volvió a ver al soldado joven de pie a solas en medio del campo. Los hombros del muchacho se sacudían. Tal vez fue por algo en la postura del soldado, o por el modo en como parecía estar buscando algún objeto invisible debajo de la superficie; pero durante unos instantes Jimmy Cross se quedó muy quieto, temiendo moverse, sabiendo sin embargo que debía hacerlo, y después murmuró para sí:

—Culpa mía. —Y asintió y vadeó a través del campo en dirección al muchacho.

El soldado joven se esforzaba por no llorar.

Él también se culpaba a sí mismo, inclinado hacia adelante, tanteando con las dos manos; parecía estar cazando alguna criatura, fuera de alcance, algo escurridizo, un pez o una rana. Movía los labios. Como Jimmy Cross, el muchacho estaba explicándole cosas a un juez ausente. No era para defenderse. El muchacho reconocía su propia culpa y sólo quería exponer todas las causas.

Vadeando de costado unos pasos, se inclinó hacia abajo y tanteó el fondo blando del campo.

Imaginó el rostro de Kiowa. Habían sido amigos íntimos, muy íntimos, y recordaba cómo la noche pasada se habían acurrucado los dos bajo los ponchos, con la lluvia fría y firme, el agua subiéndoles hasta la rodilla, y cómo Kiowa había reído y dicho que debían concentrarse en cosas mejores. Y durante largo rato hablaron entonces de sus familias y el pueblo natal de cada uno. En cierto momento, recordó el muchacho, le había mostrado a Kiowa una foto de su novia. Recordaba haber encendido la linterna. Algo estúpido, pero lo hizo de todos modos, y recordaba que Kiowa se había inclinado para mirar la foto: «Eh, es bonita», había dicho… y entonces el campo estalló alrededor de ellos.

Como un asesinato, pensó el muchacho. La linterna hizo que pasara. Algo tonto y peligroso. Y como resultado su amigo Kiowa había muerto.

Así de simple, pensó.

Deseaba que hubiera algún otro modo de considerarlo, pero no lo había. Muy sencillo y muy definitivo. Recordó dos granadas de mortero que estallaron cerca. Después una tercera, aún más cerca, y oyó gritar a alguien a su izquierda. La voz era entrecortada y anhelante, pero supo al instante que se trataba de Kiowa.

Recordaba haber tratado de nadar hacia el grito. Sin sentido de orientación, sin embargo, y el campo parecía absorberlo hacia abajo, y todo era negro y húmedo y arremolinado, y no podía orientarse, y después otra granada estalló cerca, y por unos instantes todo lo que pudo hacer fue contener el aliento y zambullirse bajo el agua.

Más tarde, cuando se enderezó, ya no oyó gritos. Vio un brazo y un reloj de pulsera y parte de una bota. Había burbujas donde tendría que haber estado la cabeza de Kiowa.

Recordó haber cogido la bota. Recordó haber tirado con fuerza, pero como el campo parecía tirar a su vez, no pudo vencer en aquella prueba de fuerza, y recordó cómo había tenido que susurrar por fin el nombre del amigo y dejarle ir y contemplar cómo se deslizaba la bota, hundiéndose. Después durante largo tiempo hubo cosas que no podía recordar. Diversos sonidos, diversos olores. Más tarde se encontró tendido sobre una pequeña elevación, boca arriba, con el sabor del campo en la boca, escuchando la lluvia y las explosiones y los sonidos burbujeantes. Estaba solo. Había perdido todo. Había perdido a Kiowa y el arma y la linterna y la foto de su novia. Recordaba eso. Recordaba haberse preguntado si podía perderse a sí mismo.

Ahora, en la opaca lluvia matutina, el muchacho parecía frenético. Vadeaba con rapidez de un punto a otro, inclinándose hacia abajo y metiendo las manos en el agua. No alzó la cabeza cuando el teniente Jimmy Cross se acercó.

—Exactamente aquí —estaba diciendo el muchacho—. Tiene que estar exactamente aquí.

Jimmy Cross recordaba la cara del muchacho, pero no el nombre. Eso ocurría a veces. Intentaba tratar a los hombres como individuos, pero a veces los nombres se le escapaban.

Miró cómo el soldado joven hundía las manos en el agua.

—Exactamente aquí —seguía diciendo. Sus movimientos parecían azarosos y convulsivos.

Jimmy Cross esperó un momento, después se acercó un paso.

—Escucha —dijo con serenidad—, podría estar en cualquier parte.

El muchacho alzó la cabeza.

—¿Quién podría?

—Kiowa. No puedes esperar…

—Kiowa está muerto.

—Bueno, sí.

El soldado joven asintió.

—Entonces ¿qué tiene que ver Billie?

—¿Quién?

—Mi novia. ¿Qué pasa con ella? La foto, era lo único que yo tenía. Exactamente aquí, la perdí.

Jimmy Cross sacudió la cabeza. Le molestaba no poder dar con el nombre del muchacho.

—Tranquilo —dijo—. Yo no…

—La foto de Billie. La tenía bien envuelta, la tenía en plástico, así que ojalá pueda… Anoche la estábamos mirando, Kiowa y yo. Exactamente aquí. Sé con seguridad que está exactamente aquí, en alguna parte.

Jimmy Cross sonrió al muchacho.

—Puedes pedirle otra. Una mejor.

—No me enviará otra. Ni siquiera es ya mi novia, ella no… Tengo que encontrarla.

El muchacho liberó su brazo de un tirón.

Se arrastró de costado y se agachó otra vez y se metió en el cieno con las dos manos. Se le sacudían los hombros. Por un momento, el teniente Cross se preguntó dónde estaba el arma del chico, y su casco, pero parecía mejor no preguntar.

Sintió cierta pena por él. Por un instante el día pareció ablandarse. ¡Está tan apenado!, pensó. Contempló al soldado joven vadeando a través del agua, agachándose y después enderezándose y después volviendo a agacharse, como si algo pudiera ser salvado al fin de todo el desperdicio.

Jimmy Cross le deseó suerte al muchacho en silencio.

Después cerró los ojos y volvió a trabajar en la carta al padre de Kiowa.

Al otro lado del campo, Azar, Norman Bowker y Mitchell Sanders estaban vadeando a lo largo de un dique estrecho en el borde del campo. Ya era cerca de mediodía.

Norman Bowker encontró a Kiowa. Estaba bajo sesenta centímetros de agua. No se veía nada salvo el tacón de una bota.

—¿Es él? —dijo Azar.

—¿Quién, si no?

—No sé. —Azar sacudió la cabeza—. No sé.

Norman Bowker tocó la bota, se cubrió los ojos por un momento, después se irguió y miró a Azar.

—Así pues, ¿dónde está la gracia?

—Yo no se la veo.

—Comer mierda. ¿No se te ocurre ningún chiste?

—Olvídalo.

Mitchell Sanders les dijo que se callaran. Los tres soldados fueron hasta el dique y dejaron allí las mochilas y las armas, después vadearon de regreso al sitio donde se veía la bota. El cuerpo yacía en parte embutido, en una capa de barro debajo del agua. Era difícil sacarlo; con cada movimiento el cieno les aferraba los pies y los retenía con fuerza. La lluvia volvía a caer con intensidad ahora. Mitchell Sanders tanteó con las manos y encontró la otra bota de Kiowa, y esperaron por un momento, después Sanders suspiró y dijo:

—¡Ahora! —Y tomaron las dos botas y tiraron hacia arriba con fuerza. Hubo un leve movimiento. Probaron de nuevo, pero esta vez el cuerpo no se movió en absoluto. Después del tercer intento se detuvieron y bajaron la vista un momento.

—Una vez más —dijo Norman Bowker. Contó hasta tres y se echaron hacia atrás y tiraron.

—Está atascado —dijo Mitchell Sanders.

—¡Me doy cuenta, joder!

Probaron otra vez, después llamaron a Henry Dobbins y al Rata Kiley, y los cinco pusieron los brazos y las espaldas a la obra, pero el cuerpo estaba bien atascado.

Azar se dirigió al dique y se sentó con las manos en el estómago. Tenía la cara pálida.

Los otros se quedaron parados en círculo, mirando el agua, y después de un rato alguien dijo:

—No podemos dejarle aquí.

Los hombres asintieron y sacaron las zapas y empezaron a cavar. Fue un trabajo difícil, torpe. El barro parecía volver a fluir de nuevo más deprisa de lo que podían cavar, pero Kiowa era un amigo y siguieron de todos modos.

Lentamente, en grupos pequeños, el resto del pelotón se acercó a mirar. Sólo el teniente Jimmy Cross y el soldado joven seguían buscando en el campo.

—Supongo que deberíamos decírselo al teniente —dijo Norman Bowker.

Mitchell Sanders sacudió la cabeza.

—No hace más que enredar las cosas. Además, el tío parece feliz chapoteando por allí, realmente contento. Dejémosle en paz.

Después de diez minutos dejaron al descubierto la mayor parte de la mitad inferior del cuerpo de Kiowa. El cadáver estaba metido en un ángulo profundo dentro del cieno y había girado sobre sí mismo, como un nadador que se hubiera lanzado de cabeza desde el trampolín más alto. Los hombres se quedaron parados en silencio unos segundos. Flotaba una sensación de temor reverencial. Mitchell Sanders al fin asintió y dijo:

—Manos a la obra. —Y tomaron las piernas y tiraron hacia arriba con fuerza, después volvieron a tirar, y después de un momento Kiowa salió deslizándose a la superficie. Le faltaba un pedazo del hombro; tenía los brazos y el pecho y la cara destrozados por la metralla. Estaba cubierto de barro verde azulado.

—Bueno —dijo Henry Dobbins—. Podría ser peor.

Con cuidado, tratando de no mirar el cuerpo, llevaron a Kiowa al dique y lo tendieron allí. Usaron toallas para quitarle la mugre adherida. El Rata Kiley revisó los bolsillos del muchacho, colocó sus efectos personales en una bolsa de plástico, aseguró con cinta la bolsa a la muñeca de Kiowa, después usó la radio para llamar a un helicóptero.

Mientras se alejaban, los hombres trataron de distraerse, algunos fumando, otros abriendo latas de raciones de campaña, unos pocos quedándose de pie bajo la lluvia.

Para todos era un alivio haber terminado. Ahora sólo faltaba encontrar una choza en algún lugar, o una pagoda abandonada donde pudieran quitarse los uniformes y tal vez encender un buen fuego. Se sentían mal a causa de Kiowa. Pero también sentían una especie de vértigo, una alegría secreta, porque estaban vivos, y porque incluso la lluvia era preferible a ser engullidos por un campo de mierda, y porque todo era cuestión de suerte y casualidad.

Azar se sentó sobre el dique, cerca de Norman Bowker.

—Escucha —dijo—. Esas bromas tontas no tenían mala intención.

—Todos decimos tonterías.

—Sí, pero cuando le vi… Me hizo sentir… No sé… Como si me estuviera oyendo.

—No puede oírte.

—Supongo que no. Pero me sentí un poco culpable, casi pensé que de haber mantenido la boca cerrada nada de esto habría ocurrido. Como si fuera culpa mía.

Norman Bowker miró a través del campo mojado.

—No es culpa de nadie —dijo—. Es de todos.

Cerca del centro del campo el teniente Jimmy Cross se agachó en el cieno, sumergido casi por entero. Revisaba en su mente la carta al padre de Kiowa. Esta vez era impersonal. Un oficial que expresa la condolencia de un oficial. No era necesaria ninguna disciplina, porque en realidad era una cosa absurda, y la guerra estaba llena de cosas absurdas, y nada podía cambiarla, en todo caso. Lo cual era verdad. La verdad exacta.

El teniente Cross se metió más hondo en el cieno, con el agua oscura en la garganta, y trató de decirse que era la verdad.

Junto a él, unos pasos a la izquierda, el soldado joven seguía buscando la foto de su novia. Seguía recordando cómo había matado a Kiowa.

El muchacho quería confesarlo. Quería contarle al teniente cómo en medio de la noche había sacado la foto de Billie y se la había pasado a Kiowa y después encendió la linterna, y lo que Kiowa había susurrado, y cómo por un segundo la linterna había hecho centellear la cara de Billie y cómo en aquel mismo momento el campo había estallado alrededor de ellos. La linterna lo había hecho. Como un blanco que brilla en la oscuridad.

El muchacho alzó los ojos al cielo, después hacia Jimmy Cross.

—¿Señor? —dijo.

La lluvia y la niebla se movían a través del campo en sábanas anchas, bajas, de color gris. Cerca se oía el trueno.

—Señor —dijo el muchacho—, tengo que explicarle algo.

Pero el teniente Jimmy Cross no le prestaba atención. Con los ojos cerrados, se dejaba ir más hondo en los desperdicios, dejaba que el campo le tomara. Se tendió hacia atrás y flotó.

Cuando moría un hombre, tenía que haber un culpable. Jimmy Cross lo entendía. Podías culpar a la guerra. Podías culpar a los idiotas que hacían la guerra. Podías culpar a Kiowa por ir a la guerra. Podías culpar a la lluvia. Podías culpar al río. Podías culpar al campo, al barro, al clima. Podías culpar al enemigo. Podías culpar a las granadas de mortero. Podías culpar a la gente que era demasiado perezosa para leer un periódico, que encontraba aburrido el parte diario de bajas, que cambiaba de canal cuando se hablaba de política. Podías culpar a naciones enteras. Podías culpar a Dios. Podías culpar a los fabricantes de municiones o a Karl Marx o a una jugarreta del destino o a un anciano de Omaha que se había olvidado de votar.

En el campo, sin embargo, las causas eran inmediatas. Un momento de descuido o un juicio erróneo o la simple estupidez humana acarreaban consecuencias que duraban para siempre.

Durante largo tiempo Jimmy Cross flotó tendido. En las nubes, hacia el este, se oía el sonido de un helicóptero, pero no lo advirtió. Con los ojos aún cerrados, oscilando en el campo, se dejó ir. Estaba de regreso en New Jersey. Una tarde dorada en el campo de golf, en medio del césped lozano y verde, y estaba colocando la pelota en el soporte para el primer hoyo. Era un mundo sin responsabilidad. Cuando la guerra terminara, pensó, tal vez le escribiría una carta al padre de Kiowa. O tal vez no. Tal vez sólo haría unos ejercicios de tomar impulso para entrenarse y después tiraría unas cuantas pelotas y recogería los palos y se alejaría caminando en la tarde.

BUENA FORMA

Es hora de ser franco.

Tengo cuarenta y tres años, es cierto, y ahora soy escritor, y hace mucho caminé a través de la provincia de Quang Ngai como soldado de infantería.

Casi todo lo demás es inventado.

Pero no es un juego. Es una forma. Exactamente aquí, ahora, mientras me invento a mí mismo, estoy pensando en todo lo que quiero contarte sobre por qué este libro está escrito como está. Por ejemplo, quiero contarte esto: hace veinte años vi morir a un hombre en un sendero cerca de la aldea de My Khe. Yo no le maté. Pero estaba presente, entiendes, y mi presencia fue culpa suficiente. Recuerdo su cara, que no era hermosa, porque la mandíbula estaba en la garganta, y recuerdo que sentí la carga de la responsabilidad y la pena. Me culpé a mí mismo. Y con razón, porque estaba presente.

Pero escucha. Incluso esa historia es inventada.

Quiero que sientas lo que sentí. Quiero que sepas por qué la verdad-historia es más verdadera a veces que la verdad-acontecimiento.

Ésta es la verdad-acontecimiento. Una vez fui soldado. Había muchos cadáveres, cadáveres reales con caras reales, pero yo era joven entonces y me daba miedo mirar. Y ahora, veinte años después, sólo me queda la responsabilidad sin cara y la pena sin cara.

Ésta es la verdad-historia. Él era un joven delgado, muerto, casi delicado, de unos veinte años. Estaba tendido en medio de un sendero de arcilla roja cerca de la aldea de My Khe. Tenía la mandíbula en la garganta. Un ojo estaba cerrado, el otro era un agujero en forma de estrella. Yo le maté.

Supongo que lo que las historias pueden hacer es lograr que las cosas estén presentes.

Puedo mirar cosas que nunca he mirado. Puedo ponerles cara a la pena y al amor y la piedad y a Dios. Puedo ser valiente. Puedo forzarme a sentir lo que sentí.

—Papá, di la verdad —puede decir Kathleen—, ¿mataste alguna vez a alguien?

Y yo puedo decir, con honestidad:

—Por supuesto que no.

O puedo decir, con honestidad:

—Sí.

VIAJE AL CAMPO

Unos meses después de completar «En el campo», regresé con mi hija al Vietnam, donde visitamos el lugar de la muerte de Kiowa, y donde busqué señales de perdón o de indulgencia personal o de cualquier otra cosa que la tierra pudiera ofrecer. El campo seguía allí, aunque no como yo lo recordaba. Mucho más pequeño, pensé, y ni mucho menos tan amenazador, y a la brillante luz del sol era difícil imaginar lo que había pasado en aquel terreno veinte años antes. Salvo unos pocos parches pantanosos a lo largo del río, todo estaba seco como un hueso. Ningún fantasma: sólo un campo liso, cubierto de hierba. El lugar estaba en paz. Había mariposas amarillas. Soplaba la brisa y el ancho cielo era azul. A lo largo del río dos viejos campesinos estaban de pie con el agua hasta el tobillo, reparando el mismo dique estrecho donde habíamos tendido el cuerpo de Kiowa después de sacarlo del cieno. Todo estaba tranquilo. Recuerdo que uno de los campesinos alzó los ojos y se los cubrió con la mano, para mirarnos a través del campo, y un momento después se limpió el sudor de la frente y volvió al trabajo.

Me quedé con los brazos cruzados, sintiendo el apretón del sentimiento y el tiempo. Asombroso, pensé. Veinte años.

Detrás de mí, en el jeep, mi hija Kathleen estaba sentada esperando con un intérprete del gobierno, y de vez en cuando podía oír cómo hablaban los dos en voz baja. Ya se habían hecho amigos. Ninguno de los dos, creo, comprendía el sentido de todo aquello, por qué había insistido en que buscáramos aquel lugar. Había sido un viaje difícil de dos horas desde la ciudad de Quang Ngai, por caminos de tierra llenos de baches y bajo el sol ardiente de agosto, que terminó en un campo vacío al borde de ninguna parte.

Saqué la cámara, hice un par de fotos, y me quedé mirando el campo. Un momento después Kathleen bajó del jeep y vino hasta donde yo estaba.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Creo que este lugar apesta. Huele como… ¡Por Dios, ni siquiera sé a qué huele! A podrido.

—Claro que sí. Lo sé.

—¿Podemos irnos, entonces?

—En seguida —dije.

Mi hija empezó a decir algo, pero después vaciló. Enfurruñada, miró el campo con los ojos entrecerrados durante un segundo, después se encogió de hombros y regresó al jeep.

Kathleen acababa de cumplir diez años, y aquel viaje era una especie de regalo de cumpleaños, para mostrarle el mundo, para ofrecerle un pequeño trozo de la historia de su padre. Durante la mayor parte ella lo había soportado bien —mucho mejor que yo— y en las primeras dos semanas había seguido adelante sin quejas mientras tocábamos los puntos turísticos obligatorios. El mausoleo de Ho Chi Minh en Hanoi. Una granja modelo en las afueras de Saigón. Los túneles de Cu Chi. Los monumentos y las oficinas del gobierno y los orfanatos. Por lo general, Kathleen había parecido disfrutar el carácter extranjero de todo, la comida y los animales exóticos, y hasta durante los períodos de aburrimiento y de incomodidad había mantenido una tolerancia jovial. Al mismo tiempo, sin embargo, había parecido un poco turbada. La guerra era para ella tan remota como los hombres de las cavernas y los dinosaurios.

Una mañana, en Saigón, me había preguntado por el sentido de todo aquello.

—Toda esta guerra —dijo—. ¿Por qué todos estaban tan locos contra todos los demás?

Levanté la cabeza.

—No estaban locos, exactamente. Cierta gente quería una cosa, otra gente quería otra.

—¿Qué querías tú?

—Nada —dije—. Seguir vivo.

—¿Eso es todo?

—Sí.

Kathleen suspiró.

—Bueno, no lo entiendo. Quiero decir que ¿cómo es que viniste aquí, en primer lugar?

—No sé —dije—. Porque tenía que venir.

—Pero ¿por qué?

Traté de encontrar una respuesta lógica, pero por último me encogí de hombros y dije:

—Es un misterio, supongo. No sé.

Estuvo muy tranquila el resto del día. Por la noche, sin embargo, poco antes de acostarse, apoyó una mano en mi hombro y dijo:

—¿Sabes una cosa? A veces eres muy raro, ¿verdad?

—Pues no creo… —dije.

—Lo eres. —Apartó la mano y me miró enfurruñada—. Como lo de venir aquí. Una cosa tonta pasa hace mucho tiempo y nunca puedes olvidarla.

—¿Y eso es malo?

—No —dijo ella con serenidad—. Eso es raro.

En la segunda semana de agosto, cerca del final de nuestra estancia, había dispuesto el viaje adicional a Quang Ngai. Hacer turismo estaba bien, pero desde el principio había querido llevar a mi hija a los lugares donde había servido como soldado. Quería mostrarle el Vietnam que insistía en mantenerme despierto por la noche: un sendero sombreado en las afueras de la aldea de My Khe, una vieja porqueriza sucia en la península de Batangan. Teníamos poco tiempo, sin embargo, y había que tomar decisiones, y al fin decidí llevarla a aquel trozo de terreno donde había muerto mi amigo Kiowa. Parecía adecuado. Y, además, yo tenía algo que hacer allí.

Ahora, mientras miraba el campo, me preguntaba si no habría cometido un error. Cada detalle era demasiado común. Un sereno día de sol, y el campo no era el campo que recordaba.

Imaginé la cara de Kiowa, el modo como solía sonreír, pero todo lo que sentí fue la torpeza del recuerdo.

Detrás de mí Kathleen dejó escapar una risita. El intérprete le estaba haciendo trucos de magia.

Las cosas cambian.

Había aves y mariposas, los murmullos suaves de cualquier lugar rural. Debajo, en la tierra, las reliquias de nuestra presencia sin duda seguían allí, las cantimploras y las bandoleras y los cubiertos. Aquel pequeño campo, pensé, se había tragado muchas cosas. Mi mejor amigo. Mi orgullo. Mi creencia de que yo era un hombre con un poco de dignidad y coraje. Aun así, era difícil encontrar alguna emoción real. Sencillamente, no estaba allí. Después de aquella larga noche bajo la lluvia, parecía haberme enfriado por dentro, como si todas mis ilusiones hubieran desaparecido, como si todas mis antiguas ambiciones y esperanzas acerca de mí hubieran sido engullidas por el barro. Con el paso de los años aquella frialdad no había desaparecido por entero. Había momentos de mi vida en que no podía sentir ni tristeza ni piedad ni pasión, y de algún modo culpaba a aquel lugar de lo que me ocurría, lo culpaba por arrebatarme la persona que una vez había sido. Durante veinte años aquel campo había encarnado toda la inutilidad que fue Vietnam, toda su vulgaridad y su horror.

Ahora, era sólo lo que era. Liso y sórdido y nada destacable. Caminé hacia el río, tratando de distinguir puntos de referencia específicos, pero todo lo que reconocí fue una pequeña pendiente donde Jimmy Cross había emplazado el puesto de mando aquella noche. Nada más. Durante un momento contemplé a los dos viejos campesinos trabajando bajo el sol radiante. Tomé algunas fotografías más, saludé con la mano a los campesinos y regresé al jeep.

Kathleen me dirigió un pequeño movimiento de cabeza.

—Bueno —dijo—. Espero que te hayas divertido.

—Por supuesto.

—¿Podemos irnos ya?

—Sólo un minuto —dije—. No te pongas nerviosa.

Saqué de la parte posterior del jeep un pequeño bulto de tela que había traído desde los Estados Unidos.

Kathleen entrecerró los ojos.

—¿Qué es eso?

—Cosas mías —le dije.

Ella volvió a mirar el bulto, después saltó fuera del jeep y me siguió de regreso al campo. Caminamos por delante del puesto de mando de Jimmy Cross, por delante del sitio donde Kiowa se había hundido, hasta donde el campo se mezclaba con el pantano a lo largo del río. Me quité los zapatos y los calcetines.

—Está bien —dijo Kathleen—, ¿qué vas a hacer?

—Una zambullida rápida.

—¿Dónde?

—Exactamente aquí —dije—. No te alejes.

Me miró desenvolver lo que había en el bulto. Era la vieja hacha de caza de Kiowa.

Me desvestí hasta quedar en ropa interior, me quité el reloj de pulsera y entré vadeando. Sentí el agua cálida contra mis pies. Reconocí al instante el fondo plano y blando al tacto. El agua tenía allí unos veinte centímetros.

Kathleen parecía nerviosa. Me miraba con los ojos entrecerrados, moviendo las manos.

—Escucha, esto es estúpido —dijo—. Apenas si puedes mojarte. ¿Cómo vas a zambullirte aquí?

—Me las arreglaré.

—Pero no es… Quiero decir, ¡Dios mío!, que ni siquiera es agua, es como lodo o algo…

Se oprimió la nariz con dos deditos y me miró mientras avanzaba hasta donde el agua me llegaba a las rodillas. Más o menos aquí, decidí, fue donde Mitchell Sanders había encontrado la mochila de Kiowa. Me fui agachando, hasta sentarme. Tuve otra vez la sensación de reconocimiento. El agua me llegó al pecho; era de un intenso color pardusco verdoso, casi caliente. Pequeños insectos acuáticos resbalaban en la superficie. Exactamente aquí, pensé. Me incliné hacia adelante, hundí la mano con el hacha y la metí con el mango hacia adelante en el fondo blando, dejándola deslizarse, que el propio peso de la hoja la llevara hasta el fondo. Burbujas pequeñas rompieron la superficie. Traté de pensar en algo decente que decir, algo significativo y adecuado, pero no se me ocurrió nada.

Miré el campo.

—Bueno —logré decir al fin—. Ahí está.

Mi voz me sorprendió. Tenía un sonido áspero, a yeso, lleno de cosas que yo no sabía que estaban allí. Quería decirle a Kiowa que había sido un gran amigo, el mejor, pero todo lo que pude hacer fue darle palmadas al agua.

El sol me hizo entrecerrar los ojos. Veinte años. Todo muy parecido al ayer. Todo muy parecido a nunca. En cierto sentido, tal vez, me había hundido con Kiowa, y ahora, después de dos décadas, por fin había logrado salir. Una tarde ardiente, un sol brillante de agosto, y la guerra había terminado. Durante unos instantes no pude hacer ningún movimiento. Era como despertar de una siesta en el verano, sintiéndome perezoso y lento, con el mundo tomando forma a mi alrededor. Unos cincuenta metros más allá, en el campo, uno de los viejos campesinos estaba mirando junto al dique. La cara del hombre era oscura y solemne. Mientras nos mirábamos, sin movernos ninguno de los dos, sentí que algo se me cerraba en el corazón mientras otra cosa se abría. Por un momento, me pregunté si el viejo podría acercarse a intercambiar algunas historias de guerra, pero en vez de eso alzó una pala y la elevó por encima de la cabeza y la sostuvo allí un momento, torvo, como una bandera, después bajó la pala y le dijo algo a su amigo y empezó a cavar en el terreno duro, seco.

Me levanté y salí del agua.

—¡Qué asco! —dijo Kathleen—. Todo ese barro en la piel, pareces… Espera a que se lo cuente a mamá: casi seguro que te hace dormir en el garaje.

—Tienes razón —dije—. No se lo cuentes.

Me puse los zapatos, tomé la mano de mi hija, y la conduje a través del campo hasta el jeep. Suaves oleadas de calor parecían surgir de la tierra.

Cuando llegamos al jeep, Kathleen se volvió y miró el campo.

—Aquel viejo —dijo—, ¿está loco contra ti o algo por el estilo?

—Espero que no.

—Parece loco.

—No —le dije—. Todo eso terminó.

LOS SOLDADOS FANTASMAS

Me hirieron dos veces. La primera vez, en las afueras de Tri Binh, el impacto me hizo chocar contra la pared de la pagoda, y reboté y giré y terminé en la falda del Rata Kiley. Fue una suerte, porque el Rata era el sanitario. Me ató una compresa y me dijo que me echara hacia atrás para descansar, después se alejó corriendo hacia el combate. Durante largo tiempo me quedé tendido allí, escuchando la batalla, pensando «Me hirieron, me hirieron», como en las películas del vaquero Gene Autry que había visto de niño. En realidad, casi sonreía, salvo que después empecé a pensar que podía morir. Era el miedo, sobre todo, pero me sentía mareado, y después tuve una sensación de inmersión, con los oídos tapados, como si me hubiera hundido bajo el agua. ¡Gracias a Dios por el Rata Kiley! Cuando podía, tal vez lo hizo cuatro veces en total, trotaba de regreso para vigilarme. Lo cual exigía coraje. Era un combate salvaje, con gente corriendo y disparando y reagrupándose y corriendo otra vez, y muchísimo ruido, pero el Rata Kiley se arriesgó. «Tranquilo, no es nada», me dijo, «sólo una herida en el costado, ningún problema, salvo que estés embarazado». Arrancó la compresa, aplicó una nueva, y me dijo que la retuviera allí apretada con los dedos. «Aprieta fuerte», dijo. «No te preocupes por el bebé». Después se fue. Era casi de noche cuando el combate terminó y el helicóptero vino a llevárseme junto a dos soldados muertos. «Feliz viaje», dijo el Rata. Me ayudó a subir al helicóptero y se quedó parado por un momento. Pero después hizo algo raro. Se inclinó, apoyó su cabeza en mi hombro, casi me abrazó. Aquella actitud no era habitual en el Rata Kiley.

Durante el viaje a Chu Lai seguí esperando que llegara el dolor, pero en realidad no sentí mucho. Una punzada, eso era todo. Incluso en el hospital me lo pasé bastante bien.

Cuando regresé a la compañía Alfa, veintiséis días después, a mediados de diciembre, habían herido al Rata Kiley y le habían embarcado para Japón, y un sanitario nuevo que se llamaba Bobby Jorgenson le había reemplazado. Jorgenson no era ningún Rata Kiley. Era bisoño e incompetente y estaba asustado. Así que cuando me hirieron por segunda vez, en la rabadilla, junto al Song Tra Bong, al hijo de puta le costó diez minutos juntar el valor necesario para arrastrarse hasta mí. Para entonces yo estaba desmayado por el dolor. Más tarde averigüé que casi había muerto por el shock. Bobby Jorgenson no sabía nada sobre shocks, o si sabía algo, el miedo se lo había hecho olvidar. Para empeorar las cosas, hizo mal la primera cura, y un par de semanas después se me empezó a pudrir el ojete. En serio: podía arrancarme tiras de piel con la uña.

Era casi gangrena. Pasé un mes sobre el estómago: no podía caminar ni sentarme; no podía dormir. Seguía viendo la blanca cara de susto de Bobby Jorgenson. Aquellos ojos saltones y el modo como se le retorcían los labios y la estúpida colección de garabatos que llevaba como bigote. Después que se curó la infección, una vez que pude pensar tranquilo, dediqué mucho tiempo a imaginar modos de vengarme de él.

Que te hirieran tendría que ser una experiencia de la que sacaras un poquito de orgullo. No me refiero a ser un gran macho. Todo lo que quiero decir es que tendrías que poder hablar del asunto; el rígido golpe sordo de la bala, como un puño, la sensación de que te vacía de aire los pulmones y te hace toser, cómo el sonido del disparo llega unos diez años después, y la sensación de mareo, el olor de ti mismo, las cosas que piensas y dices y haces entonces, el modo como tus ojos enfocan un pequeño guijarro blanco o una hoja de hierba y cómo empiezas a pensar: «¡Joder, eso es lo último que veré, ese guijarro, esa hoja de hierba!», lo cual te da unas ganas tremendas de llorar.

Orgullo no es la palabra exacta. No sé la palabra exacta. Todo lo que sé es que no deberías sentirte incómodo. Aquello no debería implicar ninguna humillación.

Sarpullido de pañal, lo llamaban las enfermeras. Una broma profesional, supongo. Pero me hizo odiar a Bobby Jorgenson del mismo modo que algunos tíos odiaban a los vietcong, con odio africano, un odio que no te abandona ni cuando duermes.

Supongo que mis superiores decidieron que ya me habían herido bastante. A fines de diciembre, cuando me dieron el alta en el hospital de evacuación número 91, me destinaron a la compañía S-4 de plana mayor, que se encargaba de la intendencia del batallón. Comparada con la jungla, era un almohadón de plumas. Teníamos horarios regulares. Había un hogar del soldado con cerveza y películas, a veces incluso espectáculos en directo, es decir, todo el movimiento borroso y lento de la retaguardia. Por primera vez en meses me sentía razonablemente a salvo. La base de operaciones del batallón estaba construida en una colina junto a la salida de la autopista I, rodeada por todos los flancos por arrozales llanos, y entre nosotros y los arrozales había búnkeres reforzados y torres de observación y lanzadores de bengalas y alambradas de púas cortantes como navajas. Aun así podías morir, desde luego —una vez al mes recibíamos fuego de morteros—, pero también podías morir en las gradas del estadio de los Mets de Minneapolis en el momento culminante de un partido.

No me quejaba. De un modo curioso, sin embargo, había momentos en que extrañaba la aventura, incluso el peligro de la guerra auténtica, allá en la jungla. Es algo difícil de explicar para quien no lo ha sentido, pero la presencia de la muerte y el peligro tiene un modo de mantenerte alerta. Hace que las cosas sean vividas. Cuando tienes miedo, realmente miedo, ves cosas que nunca viste antes, prestas atención al mundo. Haces amigos íntimos. Te vuelves parte de una tribu y compartes la misma sangre: la dais juntos, la recibís juntos. Por otro lado, ya me habían herido dos balas; era supersticioso; creía en la suerte con la misma superstición con que mi amigo Kiowa había creído en Jesucristo, o del modo en que Mitchell Sanders creía en el poder de las moralejas. Imaginaba que mi guerra había terminado. De no ser por el constante dolor en mis posaderas, estoy seguro de que las cosas habrían resultado espléndidas.

Pero me dolían.

Por la noche tenía que dormir boca abajo. Eso no parece tan terrible hasta que piensas que yo había dormido boca arriba toda la vida. Yacía nervioso y tenso, y después de un momento sentía que me invadía una oleada de ira. Me retorcía, maldiciendo, medio enloquecido de dolor, y pronto empezaba a recordar cómo Bobby Jorgenson casi me había matado. El shock, pensaba: ¿Cómo pudo olvidarse de tratar el shock? Recordaba cuánto tiempo había tardado en llegar hasta mí, y cómo tenía los dedos convulsos y nerviosos, y el modo en que se le retorcían los labios bajo aquel ridículo bigotito.

Las noches eran desdichadas. A veces vagabundeaba por la base. Me dirigía a las alambradas y me quedaba con los ojos fijos en la oscuridad, donde estaba la guerra, y pensaba cómo hacer que Bobby Jorgenson sintiera exactamente lo que yo sentía. Quería hacerle daño.

En marzo, la compañía Alfa llegó para un descanso. Yo estaba en la pista para recibir a los helicópteros. Mitchell Sanders y Azar y Henry Dobbins y Dave Jensen y Norman Bowker me saludaron con un golpe de mano y apilamos el equipo que traían en mi jeep y nos dirigimos a los barracones que les habían asignado.

Charlamos hasta la hora de la comida. Después, seguimos charlando. Era uno de los rituales. Aunque no tuvieras ganas de charlar, lo hacías por principio.

Hacia medianoche era el momento de las historias.

—A Morty Phillips se le acabó la suerte —dijo Bowker.

Sonreí y esperé. Había un «tempo» para contar las historias. Bowker se arrancó el pellejo de una ampolla en la mano y la chupó.

—Adelante —dijo Azar—. Cuéntaselo todo.

—Bueno, de eso se trata. Al pobre Morty se le acabó la suerte. La derrochó toda.

—Por nada —dijo Azar—. El imbécil la derrochó toda por nada.

Norman Bowker asintió, empezó a hablar, pero después se detuvo y se paró y fue hasta la nevera y metió las manos bien hondo en el hielo. Estaba desnudo salvo los shorts y las placas de identificación. En cierto sentido, yo le envidiaba… los envidiaba a todos. El bronceado profundo de la vida al aire libre, las raspaduras y las ampollas, las historias, la estrecha unión que había entre ellos. Me sentía cerca, sí, pero también tenía una nueva sensación de distanciamiento. Llevaba el uniforme almidonado y el pelo bien cortado, y despedía el olor limpio, estéril, de la retaguardia. Seguían siendo mis compañeros, al menos en un nivel, pero una vez que dejas de estar en campaña, la cuestión del compañerismo se invierte. Te conviertes en civil. Pierdes el derecho a ser un integrante de la familia, a compartir la fraternidad de sangre, y por más que lo intentes, no puedes fingir que sigues formando parte.

Así es como me sentía —como un civil— y eso me entristecía. Aquellos tipos habían sido mis hermanos. Nos amábamos los unos a los otros.

Norman Bowker se inclinó hacia adelante y sacó un poco de hielo y se lo puso contra el pecho, apretándolo un momento, después cogió una cerveza y la abrió con un sonido seco.

—Fue allá en My Khe —dijo con serenidad—. Uno de esos días de calor tremendo, sofocante, y estábamos tragando tabletas de sal sólo para seguir conscientes. Apenas se podía respirar. Todos están tendidos, haraganeando, y después de un rato alguien dice: «Eh, ¿dónde está Morty?». Así que el teniente nos cuenta, ¿y qué pasa?, Morty no está.

—Desaparecido —dijo Azar—. Ni señales del jodido Morty.

Norman Bowker asintió.

—De todos modos, enviamos dos patrullas de búsqueda. Nada. Ni un pelo. —Bowker hizo una pausa de un segundo, tiró un poco de cerveza sobre la ampolla y la saboreó—. Para entonces ya era casi de noche. El teniente Cross parecía a punto de tener un ataque… ya sabes cómo es, ¿no? Y entonces, adivina qué pasa. Vamos, arriésgate.

—Aparece Morty —dije.

—Acertaste, viejo. Aparece Morty. Casi lo habíamos declarado desaparecido en combate y entonces, ¡zas!, aparece.

—Hecho sopa —dijo Azar.

—Eh, escucha…

—De acuerdo, pero cuéntalo.

Norman Bowker frunció el entrecejo.

—Hecho sopa —dijo—. Resulta que el zoquete se había ido a nadar. ¿Puedes creerlo? Completamente solo, coge y se va, camina un par de kilómetros, encuentra un río y se desviste y se zambulle y empieza a nadar estilo braza o alguna mierda parecida. Sin seguridad, sin nada. Quiero decir, que el tío se tomó un baño de película.

Azar soltó una risita.

—Un día ardiente.

—No tan ardiente —dijo Dave Jensen.

—Caluroso, sin embargo.

—¿Captas el cuadro? —dijo Bowker—. Estamos hablando de My Khe, con vietcong por todas partes, y el tío se va a nadar.

—De locos —dije.

Miré a través del barracón. Había veinte o treinta hombres allí, algunos bebiendo, algunos dormidos, pero no pude encontrar a Morty Phillips entre ellos.

Bowker sonrió. Tendió el brazo, puso la mano sobre mi rodilla y la apretó.

—Ahí está la clave, viejo. Morty no está.

—¿No?

—A Morty se le acabó la suerte —dijo Bowker. La mano seguía sobre mi rodilla, apenas apoyada—. Unos días después, tal vez una semana, Morty se siente realmente mareado. Vomita mucho, se le dispara la temperatura. Quiero decir que el tío está enfermo. Jorgenson dice que tiene que haber tragado agua mala en aquel chapuzón. Un virus vietcong, o algo por el estilo.

—Y ¿dónde está Bobby Jorgenson? —dije.

—Tranquilo.

—¿Dónde está mi buen amigo Bobby?

Norman Bowker hizo un breve chasquido con la lengua.

—¿Quieres oír esto? ¿Sí o no?

—Por supuesto que quiero.

—Entonces escucha. Morty se enferma. Nunca has visto a alguien que esté peor. Es una enfermedad realmente podrida, no puede caminar ni hablar, no puede tirarse un pedo. No puede nada. Está como paralizado. Polio, tal vez.

Henry Dobbins sacudió la cabeza.

—No es polio. Lo captaste mal.

—Polio, tal vez.

—De ninguna manera —dijo Dobbins—. No es polio.

—Bueno, ¿eh? —dijo Bowker—. Sólo estoy diciendo lo que dice Jorgenson. Tal vez es la jodida polio. O esa extraña enfermedad de los elefantes. Elefantisis o algo por el estilo.

—Sí, pero no es polio.

Al otro lado del barracón, sentado a solas, Azar sonrió e hizo restallar los dedos.

—Cualquiera de las dos —dijo— te enseña cómo son las cosas. No gastes la suerte en pequeñeces. Ahórrala.

—Eso es —dijo Mitchell Sanders.

—Le tocó a Morty —dijo Dave Jensen.

—Le supertocó —dijo Sanders.

Norman Bowker asintió con solemnidad.

—No se puede jugar así. No puedes ir y freír toda la suerte que te toca.

—Amén —dijo Sanders.

—Jodida polio —dijo Henry Dobbins.

Nos quedamos sentados sin decir nada durante un rato. No había necesidad de hablar, porque estábamos pensando las mismas cosas: sobre Morty Phillips y el modo en que la suerte funcionaba y no funcionaba y en cómo era imposible calcular qué te tocaba. Había un millón de maneras de morir. Que te pegaran un tiro era una. Las trampas caseras y las minas terrestres y la gangrena y el shock y la polio de un virus vietcong.

—¿Dónde está Jorgenson? —dije.

Otra cosa. Tres veces al día, sin importar qué estuviera haciendo, tenía que hacer un alto. Tenía que encontrar un sitio privado y bajarme los pantalones y untarme aquella pomada antibacteriana. La pomada dejaba manchas en la parte trasera del pantalón, grandes retazos amarillos, y como es natural había algunas bromas. Había una sobre los deberes de la retaguardia. Había otra sobre hemorroides y cómo yo tenía problemas en dejar atrás el pasado. Las demás no eran tan divertidas.

Durante el primer día pleno de descanso de la Alfa, no me crucé con Bobby Jorgenson ni una vez. Ni en la comida, ni en el hogar del soldado, ni siquiera durante nuestras largas sesiones de bebida en el barracón de la compañía Alfa. A punto estuve de ir a buscarle, pero mi amigo Mitchell Sanders me dijo que lo olvidara.

—Déjalo estar —dijo—. El tipo dio un patinazo total, es cierto, pero debes tener en cuenta lo bisoño que era. Recién nacido, ¿entiendes? La cuestión es que ahora lo hace mucho mejor. Quiero decir, escucha, que el tipo sabe cómo hacer su mierda. Puedes decir lo que quieras, pero mantuvo a Morty Phillips vivo.

—¿Y eso hace que sea un tipo bárbaro?

Sanders se encogió de hombros.

—La gente cambia. Las situaciones cambian. Odio decir esto, chico, pero has perdido la noción de las cosas. Jorgenson… está con nosotros ahora.

—¿Y yo no?

Sanders me miró por un momento.

—No —dijo—. Supongo que tú no.

Rígido, como un extraño, Sanders se alejó por el barracón, se tendió con una revista y fingió leer.

Sentí que algo se desplazaba en mi interior. Era furia, en parte, pero también una sensación de pérdida pura y total: yo ya no encajaba. Ellos eran soldados, yo no. Al cabo de unos días recogerían sus cosas y marcharían otra vez a la jungla, y yo me quedaría en la pista de helicópteros viéndolos irse, y después que se fueran me pasaría el día cargando los helicópteros de abastecimiento hasta que fuera hora de ver una película o jugar a las cartas o beber hasta dormirme. Era extraño, pero me sentía traicionado.

Miré a Mitchell Sanders durante largo tiempo.

—¡Vaya lealtad! —dije—. ¡Qué amigo!

Por la mañana vi a Bobby Jorgenson. Estaba cargando Hueys en la pista, y cuando el último pájaro se fue, mientras me estaba poniendo la camisa, miré y le vi inclinado contra mi jeep, esperándome. Fue una sorpresa. Parecía más pequeño de lo que recordaba, un tipo como una ardilla, bajo y regordete.

Asintió con nerviosismo.

—Bueno —dijo.

Al principio sólo le miré las botas. Aquellas botas: las recordaba de cuando me habían herido. Allá en el Song Tra Bong, con una bala dentro, con todo aquel dolor, pero por algún motivo lo que se me pegaba a la memoria era el liso cuero intacto de las espléndidas botas nuevas de Jorgenson. Negras como recién salidas de fábrica, sin rozaduras ni polvo ni arcilla roja. Las botas eran uno de esos detalles vividos que no puedes olvidar. Como un guijarro o una hoja de hierba, te quedas mirando y piensas: «¡Santo Cielo, eso es lo último que veré sobre la tierra!».

Jorgenson parpadeó y trató de sonreír. Por extraño que parezca, casi sentí un poco de piedad por él.

—Escucha —dijo—, ¿podemos hablar?

No me moví. No dije una palabra. La lengua de Jorgenson se asomó, moviéndose a lo largo del borde del bigote; después desapareció.

—Escucha, chico, te jodí —dijo—. ¿Qué más puedo decir? Lo siento. Cuando te dieron, me decía a mí mismo que tenía que moverme, moverme, pero no podía hacerlo, como si estuviera lleno de droga o algo así. ¿Alguna vez te sentiste así, como si ni siquiera pudieras moverte?

—No —dije—. Nunca me sentí así.

—Pero no puedes al menos…

—¿Aceptar tus excusas?

El labio de Jorgenson se retorció.

—No, te jodí, y punto. Me quedé congelado, supongo. El ruido y los disparos y todo lo demás: era mi primer combate. Sencillamente, no pude dominarme… Cuando me enteré de lo del shock, la gangrena, me sentí como… Me sentí miserable.

Tuve pesadillas, también. Seguía viéndote tirado, te oía gritar, pero era como si tuviera las piernas llenas de arena, no funcionaban. Lo intentaba, pero no podía hacer que mis malditas piernas funcionaran.

Emitió un pequeño sonido, algo grave y plumoso, y por un segundo temí que gimoteara. Eso habría terminado con el asunto. Le habría dado una palmada en el hombro y le habría dicho que lo olvidara. Pero se sobrepuso. Reprimió el sonido, fuera cual fuese, forzó una sonrisa y trató de darme la mano. Eso me dio una excusa para mirarle con ojos ardientes.

—No es tan fácil —dije.

—Tim, no puedo retroceder y hacer que las cosas pasen de nuevo.

—¡Y un huevo!

Jorgenson seguía tendiéndome la mano. Parecía tan serio, tan triste y tan apenado, que casi me hizo sentir culpable. No del todo, sin embargo. Después de un segundo murmuré algo y me subí al jeep y apreté el acelerador a fondo y le dejé allí.

Le odiaba por hacer que dejara de odiarle.

Algo había ido mal. Yo había llegado a aquella guerra como una persona tranquila, pensativa, un graduado Phi Beta Kappa y summa cum laude, lleno de credenciales, pero después de siete meses en la jungla advertía que todos aquellos elevados, civilizados adornos habían quedado hechos pedazos bajo el peso de las simples realidades diarias. Me había vuelto malo por dentro. Incluso un poco cruel a veces. A pesar de toda mi educación, de todos mis espléndidos ideales progresistas, ahora sentía una frialdad profunda dentro de mí, algo oscuro y más allá de la razón. Es algo duro de admitir, incluso para mí mismo, pero era capaz de hacer el mal. Quería herir a Bobby Jorgenson como él me había herido. Durante semanas había sido un juramento —me las pagará, me las pagará— que estaba metido dentro de mí. De acuerdo, ya no le odiaba, y había perdido parte de la rabia y la pasión, pero la necesidad de venganza seguía concomiéndome. Por la noche a veces bebía demasiado. Recordaba cómo me habían herido y había aullado llamando al sanitario y después esperaba y esperaba y esperaba, desmayándome una vez, después despertándome y gritando un poco más, y cómo el grito parecía fabricar nuevo dolor, el horrible hedor de mí mismo, el sudor y el miedo, los dedos torpes de Bobby Jorgenson cuando por fin se puso a trabajar en mí. Seguía repitiéndolo todo, cada detalle. Recordaba el calor blando, fluido, de mi propia sangre. Shock, pensaba, y trataba de decirle eso, pero la lengua no establecía la conexión. Quería aullar: «Pedazo de imbécil, es shock: ¡me estoy muriendo!», pero lo único que podía hacer era gimotear y chillar. Recordaba eso, y el hospital, y las enfermeras. Incluso recordaba la rabia. Pero ya no podía sentirla. En última instancia, todo lo que sentía era aquella frialdad hundida en el pecho. Número uno: el tipo casi me había matado. Número dos: tenía que haber consecuencias.

Aquella tarde le pedí a Mitchell Sanders que me echara una mano.

—Nada de dolor —dije—. Psicología básica. Removerle un poco los sesos.

—No —dijo Sanders.

—Asustar al hijo de puta.

Sanders sacudió la cabeza.

—Chico, estás enfermo.

—Todo lo que quiero es…

—Enfermo.

Con serenidad, Sanders me miró durante un segundo y después se fue. Tenía que meter a Azar en el asunto.

Azar no tenía la inteligencia de Mitchell Sanders, pero tenía un sentido más agudo de la justicia. Después que le expliqué el plan, Azar me dirigió una prolongada sonrisa.

—¿Esta noche? —dijo.

—Sin pasarte, eso es todo.

—¿Yo?

Aún sonriendo, Azar alzó una ceja y empezó a restallar los dedos. Era un tic que tenía. Cada vez que las cosas se ponían tensas, cada vez que había perspectiva de acción, hacía restallar los dedos. A nadie le importaba, incluido yo.

—¿Entendido? —dije.

Azar me hizo un guiño.

—De acuerdo. Sólo un juego, ¿correcto?

Al enemigo le llamábamos fantasma. «Mala noche», decíamos, «han salido los fantasmas». Aterrorizarse, en nuestra jerga, no significaba sólo asustarse, sino que te mataran. «No te aterrorices», decíamos. «Sigue tranquilo, sigue vivo». O decíamos: «Cuidado, chico, no entregues el fantasma». El propio campo parecía aterrorizado: sombras y túneles e incienso quemado en la oscuridad. La tierra estaba hechizada. Combatíamos contra fuerzas que no obedecían las leyes de la ciencia del siglo XX. De noche, durante la guardia, parecía que Vietnam entero estaba vivo y tembloroso: formas raras que pasaban por los arrozales, espectros en sandalias, espíritus que bailaban en pagodas antiguas. Era un país fantasma, y Charlie Cong era el fantasma principal. Por el modo como venía por la noche. Porque nunca le veías realmente, sólo pensabas que le veías. Algo casi mágico: aparece, desaparece. Charlie Cong podía mezclarse con la tierra, cambiar de forma, convertirse en árbol y hierba. Podía levitar. Podía volar. Podía atravesar el alambre de espino y fundirse como hielo y arrastrarse hasta donde estabas sin que oyeras sus pasos. Era aterrador. A la luz del día, tal vez, no creías en esas cosas. Las desechabas riéndote. Gastabas bromas. Pero por las noches te convertías en creyente: no había escépticos en los pozos de tirador.

Azar estaba entusiasmado. Toda la tarde, mientras hacíamos los preparativos, se la pasó canturreando «Noche de brujas, noche de brujas». Eso, más el restallar de sus dedos, casi me hizo renunciar a la operación. Sentía frío y calor. Mitchell Sanders no me hablaba, lo cual tendía a enfriarme, pero después empezaba a recordar cosas. El resultado era una especie de entumecimiento. Ni hielo ni ardor. Sólo ejecutaba los movimientos con rigidez, siguiendo las etapas, sin poner corazón ni auténtica emoción. Instalé mis efectos especiales, revisé el terreno, medí las distancias, reuní lo que necesitábamos. Fui bastante profesional en ese sentido, no cometí errores, pero de algún modo sentía como si estuviera equipándome para combatir en la guerra de otro. No tenía el celo patriótico necesario.

Si hubiese existido un camino digno de salida, podría haberlo tomado. Durante la cena, de hecho, insistí en mirar a través del comedor a Bobby Jorgenson, y cuando por fin alzó los ojos para mirarme, casi moviendo la cabeza, estuve a punto de olvidarlo. Tal vez buscaba algo. Una última disculpa: algo público. Pero Jorgenson sólo me devolvió la mirada. Era una mirada extraña, también, recta y sin miedo, como si ya no hicieran falta las disculpas. Estaba sentado allí con Dave Jensen y Mitchell Sanders y unos pocos más, y parecía encajar la mar de bien, todo sonrisas y relación amistosa.

Es probable que eso fuera lo que me decidió.

Regresé a mi barracón, me duché, arrojé el casco contra la pared, me tendí un rato, me levanté, me paseé, hablé conmigo mismo, me apliqué un poco de pomada fresca, después fui en busca de Azar.

Poco antes del crepúsculo, la compañía Alfa se presentaba para pasar lista. Después los hombres se separaban en dos grupos. Algunos iban a escribir cartas o conversar o dormir; los demás bajaban al recinto de la base, donde, durante las once horas siguientes, pasaban la noche haciendo guardia. Era lo que establecían las ordenanzas: una noche sí, otra no.

Aquella noche le tocaba a Jorgenson. Yo lo sabía por adelantado, desde luego. Y sabía qué búnker le tocaba: el número seis, un montón de sacos terreros en el rincón sudoeste del recinto. Aquella mañana había explorado cada centímetro de su posición: conocía los puntos ciegos y las pequeñas elevaciones del terreno y los sitios donde se cubriría en caso de ataque. Pero aun así, sólo para prevenir complicaciones inesperadas, Azar y yo le seguimos hasta la alambrada. Le vimos tender el poncho y conectar las minas Claymore a los mecanismos de disparo. Como un crío, silbaba para sí suavemente. Comprobó la radio, desenvolvió una barra de caramelo, después se sentó hacia atrás con el fusil contra el pecho, como un osito de felpa.

—Una paloma —susurró Azar—. Paloma asada. La oigo chisporrotear sobre las brasas.

—Salvo que esto no es real.

Azar se encogió de hombros. Después de un segundo tendió la mano y me dio una palmada en el hombro, no fuerte pero tampoco suave.

—¿Qué es real? —dijo—. Con ocho meses en la tierra de la fantasía, la línea entre lo real y lo irreal tiende a desaparecer. Te juro por Dios que a veces no puedo recordar qué es real.

Psicología: eso era algo que yo conocía. No tratas de asustar a la gente a plena luz. Esperas. Porque la oscuridad te aprieta dentro de ti mismo, quedas apartado del mundo externo, la imaginación toma el mando. Eso es psicología básica. Había hecho bastante guardia nocturna como para saber que el factor del miedo se multiplica cuando estás sentado allí hora tras hora, sin nadie con quien hablar, sin nada que hacer salvo mirar el gran agujero negro en el centro de tu propia alma preocupada. Las horas pasan y pierdes el giroscopio; tu mente empieza a vagar. Piensas en armarios oscuros, en dementes, en asesinos bajo la cama, en todos los miedos infantiles. Brujas y duendes y gigantes. Tratas de bloquearlo, pero no puedes. Ves fantasmas. Parpadeas y sacudes la cabeza. ¡Chorradas!, te dices. Pero después recuerdas a los hombres que murieron: Curt Lemon, Kiowa, Ted Lavender, media docena más cuyas caras ya no puedes ver con nitidez. Y pronto empiezas a meditar en las historias que oíste sobre la magia de Charlie. Aquella vez en que unos tipos acorralaron a dos vietcong en un túnel sin salida, ciego, pero cuando el túnel fue abierto y revisado no se encontró nada salvo un montón de ratas muertas. Cien historias. Fantasmas que limpiaban un pelotón entero de marines en veinte segundos, ni uno más. Fantasmas que se alzaban de entre los muertos. Fantasmas detrás de ti y frente a ti y dentro de ti. Después de un tiempo, cuando la noche avanza, sientes un zumbido extraño en los oídos. Los sonidos pequeños aumentan y se distorsionan. Los grillos hablan en código; la noche adquiere un curioso timbre electrónico. Retienes el aliento. Te enroscas y tensas los músculos y escuchas, con los nudillos endurecidos, el pulso latiéndote en la cabeza. Oyes que los espectros se ríen. No es broma: se ríen. Te yergues de golpe, quedas congelado, miras la oscuridad con los ojos entrecerrados. No es nada, sin embargo. Pones el arma en tiro automático. Te agachas más y cuentas las granadas y te aseguras de que el seguro esté a punto para lanzamiento rápido y aspiras el aire profundamente y escuchas y tratas de no perder la calma. Y después, cuando pasa el tiempo suficiente, las cosas empiezan a ir mal.

—Vamos —dijo Azar—. Empecemos.

Pero le dije que tuviera paciencia.

Esperar era el truco. Así que fuimos a ver películas, otra vez Barbarella, por octava noche consecutiva. Una película espantosa, pensaba, pero que mantuvo ocupado a Azar. Estaba loco por Jane Fonda. «Dulce Janie», solía decir. «La dulce Janie le levanta la moral a un hombre». Después me mostró con la mano dónde tenía la moral. Era una broma vieja. Todo era viejo. La película, el calor, la cerveza, la guerra. Me quedé dormido en el segundo rollo —un sueño cálido, furioso— y cuarenta minutos después desperté con el culo dolorido y mal humor.

Aún no era medianoche.

Caminamos hasta el hogar del soldado y nos abrimos paso hasta media docena de latas de cerveza. Mitchell Sanders estaba allí, en otra mesa, pero fingió no verme.

Cuando iban a cerrar, me dijo Azar:

—Bueno, a mover el esqueleto.

Fuimos a mi barracón, tomamos el equipo, y después atravesamos la noche hasta las alambradas. Me sentía otra vez soldado. De nuevo en la jungla, así me sentía. Observamos una buena disciplina de campo, sin hablar, manteniéndonos en la sombra y haciéndonos uno con la oscuridad. Cuando llegamos al búnker seis, Azar alzó el pulgar y se apartó de mí y empezó a describir un círculo hacia el sur. Viejos tiempos, pensé. Una especie de estremecimiento, una especie de espanto.

En silencio, cargué al hombro mis cosas y crucé hasta un montón de escombros que dominaban la posición de Jorgenson. Estaba directamente detrás de él. A treinta y dos metros, con exactitud. Incluso en la densa oscuridad, sin luna aún, podía distinguir la silueta del chico: un casco, un par de hombros, el cañón de un fusil. Me daba la espalda. Se asomaba hacia la alambrada y los arrozales de más allá, donde estaba el peligro.

Me arrodillé y saqué diez bengalas; desenrollé las tapas y las alineé frente a mí y después me fijé en el reloj de pulsera. Aún quedaban cinco minutos. Moviéndome un poco a la izquierda, tanteé en busca de las cuerdas que había preparado por la tarde. Las encontré, comprobé la tensión, y volví a fijarme en la hora. Cuatro minutos. Sentía una sensación de levedad en la cabeza, revoloteante y tensa al mismo tiempo. La recordaba de las operaciones en la jungla. Mareo y duda y temor reverencial, todas esas cosas y un millón más. Te preguntas si estás soñando. Es como si estuvieras en una película. Hay una cámara que te enfoca, así que empiezas a actuar, eres otra persona. Piensas en todas las películas que viste: Audie Murphy y Gary Cooper y el Cisco Kid, todos esos héroes, y no puedes dejar de apoyarte en ellos como modelos de la conducta adecuada. De emboscada, te enroscas en la oscuridad, luchas por dominarte; intentas una sonrisa: mides la respiración. Ojos abiertos, mantente alerta: imperativos antiguos, películas antiguas. Todo se arremolina, los clisés se mezclan con tus emociones, y al final no puedes distinguir unos de otras.

Estaba aquella frialdad dentro de mí. Yo no era yo. Me sentía hueco y peligroso.

Tomé aliento, jugueteé con la primera cuerda y dio un brusco tirón breve. Al instante se sintió un repiqueteo más allá del alambre. Yo esperaba el ruido, incluso estaba tenso esperándolo, pero aun así el corazón me dio un vuelco.

Ahora, pensé. Ahora empieza.

Ocho sogas en total. Yo tenía cuatro. Azar tenía cuatro. Cada cuerda estaba enganchada a un ruidoso aparato de fabricación propia frente al búnker de Jorgenson: ocho latas de munición llenas de cartuchos. Dispositivos sencillos, pero funcionaban. Esperé un momento, y después, con gran suavidad, les di un pequeño tirón a las cuatro cuerdas. Delicado, nada intenso. Si no estabas escuchando, escuchando con atención, podrías no haberlo oído. Pero Jorgenson estaba escuchando. Al primer cascabeleo bajo, su silueta pareció congelarse.

Otro cascabeleo: esta vez era Azar. Seguimos así diez minutos, cuidando el ritmo —ruido, silencio, ruido—, aumentando la tensión poco a poco.

Al mirar con los ojos entrecerrados hacia la posición de Jorgenson, sentí una oleada de poder inmenso. Era la sensación que debían de experimentar los vietcong. Como un titiritero. Tiras de las cuerdas, miras al tonto soldado de madera saltar y retorcerse. Me hizo sonreír. Una por una, en secuencia, tiré de cada cuerda y los sonidos llegaron de regreso a mí con una cadencia de forma suave, indefinida: una serpiente de cascabel, quizá, o el crujido de una trampilla, o pasos en el altillo: lo que quisieras inventar.

En cierto sentido, quería detenerme. Era cruel, lo sabía, pero lo correcto y lo incorrecto estaban en otra parte. Aquel era el mundo de los espíritus.

Me oí reírme.

Y poco después me desprendí del mundo natural. Sentí que las junturas cedían. Con los ojos cerrados, parecía alzarme fuera de mi propio cuerpo y flotar a través de la oscuridad hasta la posición de Jorgenson. Era invisible: no tenía forma ni sustancia; pesaba menos que nada. Me limitaba a divagar. Era la imaginación, desde luego, pero durante largo rato quedé suspendido sobre el búnker de Bobby Jorgenson. Como a través de un vidrio oscuro podía verle tendido plano en el círculo de sacos terreros, silencioso y asustado, escuchando. Frotándose los ojos. Diciéndose que era todo un truco de la oscuridad. Con los músculos tensos, los oídos tensos: yo podía verlo. Ahora, en este instante, alzará los ojos al cielo, esperando una luna o algunas estrellas. Pero no hay luna, no hay estrellas. Empezará a hablar consigo mismo. Tratará de hacer que la noche se centre, deseando coherencia, pero el esfuerzo sólo causará distorsiones. Más allá las alambradas, los arrozales parecerán arremolinarse y oscilar; los árboles tomarán forma humana; puñados de hierba se deslizarán a través de la noche como zapadores. El país de la Casa de la Risa: espejos trucados y curvaturas y monstruos que aparecen de pronto. «Tómalo con calma», murmuraría Jorgenson, «calma, calma, calma», pero no se calmaría.

Podía verlo realmente.

Estaba allá abajo con él, dentro de él. Y yo era parte de la noche. Era la tierra misma —todo, en todas partes—, las libélulas y los arrozales, la luna, los roces de la medianoche, la fresca, fosforescente, titilación del mal. Yo era la atrocidad, era el fuego de la jungla, los tambores de la jungla. Yo era la mirada ciega en los ojos de todos aquellos pobres, muertos, jodidos excamaradas míos: todos los pálidos cadáveres jóvenes, Lee Strunk y Kiowa y Curt Lemon. Yo era la bestia en los labios de ellos, yo era Vietnam, el horror, la guerra.

—Tenebroso —dijo Azar—. Pantalones mojados y piel de gallina.

Me tendió una cerveza, pero sacudí la cabeza.

Estábamos sentados en la turbia luz de mi barracón, sin las botas, escuchando a Mary Hopkin en mi casete.

—Y ahora ¿qué?

—Esperar —dije.

—Claro, pero quiero decir…

—Cállate y escucha.

Aquella voz aguda y elegante. Algún día, cuando la guerra terminara, iría a Londres y le pediría a Mary Hopkin que se casara conmigo.

Ésa es otra cosa que te hace Vietnam: te vuelve sentimental; te hace desear salir con chicas como Mary Hopkin. Aprendes, por fin, que morirás, y entonces tratas de adherirte a tu propia vida, al chico gentil, ingenuo, que solías ser, pero después de un tiempo los sentimientos te dominan, y la tristeza, porque sabes con certeza que no puedes llevarte nada de eso de vuelta. No puedes, eso es todo. Aquellos eran los días, cantaba Mary Hopkin.

Azar apagó el casete.

—Mierda, chico —dijo—. ¿No tienes algo de música?

Y ahora, por fin, había salido la luna. Nos deslizamos otra vez a las posiciones y nos pusimos a trabajar de nuevo con las sogas. Ahora con más intensidad, más insistencia. La luz de las estrellas centelleaba en el alambre espinoso, y había reflejos curiosos y capas de sombra, y la gran luna blanca agregaba resonancia. No había viento. La noche era absoluta. Lentamente arrastramos las latas de munición más cerca del búnker de Bobby Jorgenson, y esto, más la luna, daba una sensación de peligro inmediato, el lento arrastrarse sobre el vientre del mal.

A las tres de la madrugada Azar encendió la primera bengala.

Hubo un leve sonido seco, después un resplandor frente al búnker seis. La noche pareció partirse en dos. El resplandor blanco ardió a diez pasos del búnker.

Disparé tres bengalas más, y pareció hacerse de día al instante.

Entonces Jorgenson se movió. Lanzó un grito corto, grave —ni siquiera un grito, realmente, sino un breve ladrido del pulmón y la garganta— y hubo una secuencia borrosa cuando se lanzó de costado y rodó hacia un montón de sacos terreros y se agachó allí y apretó el fusil y esperó.

—Eso es —susurré—. Ahora ya lo sabes.

Podía leerle la mente. Estaba allí con él. Comprendimos juntos lo que era el terror: ya no eres humano. Eres una sombra. Te deslizas fuera de tu propia piel, como metal fundido, desprendiéndote de tu propia historia y tu propio futuro, dejando atrás todo lo que fuiste alguna vez o quisiste ser o lo que creíste. Sabes que estás a punto de morir. Y no es una película y no eres un héroe y todo lo que puedes hacer es gemir y esperar.

Esto, ahora, era algo que compartíamos.

Me sentía cerca de él. No era compasión, sólo proximidad. La silueta de Jorgenson estaba enmarcada como una postal recortada contra las bengalas ardientes.

En la oscuridad fuera de mi barracón, aunque me incliné hacia él, casi nariz con nariz, todo lo que podía ver era el blanco reluciente de los ojos de Azar.

—Suficiente —dije.

—Oh, claro.

—En serio.

Azar me devolvió una sonrisa pequeña, delgada.

—¿En serio? —dijo—. Eso es demasiado serio para mí; yo soy fundamentalmente un amante de la diversión.

Cuando volvió a sonreír, supe que no había esperanzas, pero lo intenté de todos modos. Le dije que las cosas estaban resueltas. Estábamos en paz, dije, y no había necesidad de seguir.

Azar me miró a los ojos.

—Pobre, pobre muchacho —dijo. El resto fue un gesto y los ojos en blanco.

Una hora antes del amanecer nos movimos para la última etapa. Ahora Azar estaba al mando. Yo le seguía, pensando que tal vez pudiera controlarle.

—No lo tomes como algo personal —dijo Azar con suavidad—. Es un fallo de mi carácter, sólo eso. Me gusta terminar las cosas.

Yo no le miraba. Cuando nos acercamos a la alambrada, Azar apoyó una mano en mi hombro, guiándome hacia el montón de escombros. Se arrodilló y revisó las cuerdas y las bengalas, asintió para sí, espió hacia el búnker de Jorgenson, asintió una vez más, después se quitó el casco y se sentó sobre él.

Sonreía otra vez.

—¿Sabes una cosa? —dijo. Su voz era pensativa—. Aquí fuera, por la noche, me siento como si fuera un crío otra vez. La experiencia de Vietnam. ¡Quiero decir, caramba, que me encanta esta mierda!

—Sólo vamos a…

—Chitón.

Azar se llevó un dedo a los labios. Aún me estaba sonriendo, casi con bondad.

—Esto es lo que querías —dijo—. Querías jugar a la guerra, ¿verdad? Esto es todo lo que es. Un lindo jueguecito de guerra en el patio trasero. Supongo que te trae recuerdos: aquellos espléndidos días con los soldaditos. Salvo que ahora eres un ex. Uno de esos tipos de la Legión Americana, tipos a los que les gusta ponerse uniformes brillantes y salir y jugar a los soldados. Lamentable. Si se tratara de mí, preferiría hacerme volar el culo en serio.

Yo tenía los labios con sabor a cera, como piedra pómez.

—Vamos —dije—. Dejémoslo.

—Lamentable.

—¡Azar, por Dios!

Me palmeó la mejilla.

—Realmente lamentable —dijo.

Esperamos otros diez minutos. Ahora estaba frío, y húmedo. Al agacharme, sentí que me invadía una brusca fragilidad, una sensación hueca, como si alguien pudiera tender la mano y triturarme como un adorno de árbol de Navidad. Era la misma sensación que había tenido junto al Song Tra Bong. Como si me estuviera perdiendo a mí mismo, volcando todo hacia fuera. Recordaba cómo la bala había hecho un ruido blando dentro de mí. Recordaba estar tendido allí mucho tiempo, escuchando el río, los disparos y las voces, cómo seguía pidiendo a gritos un sanitario y que nadie venía, y cómo, por fin, tendí la mano hacia atrás y toqué el agujero; la sangre era cálida como agua de lavar platos.

Podía sentir cómo los pantalones se me llenaban de sangre. Toda aquella sangre. Pensé: estaré hueco. Después la sensación de fragilidad, de ser quebradizo, me golpeó. Me desmayé un momento, y cuando desperté la batalla se había trasladado río abajo. Yo seguía perdiendo líquido. Me pregunté dónde estaba el Rata Kiley, pero el Rata Kiley estaba en Japón. Había fuego de fusil en algún punto a mi derecha, y gente que aullaba, pero nada parecía ya real. Me olía morir. La ráfaga había entrado en ángulo agudo, bajando y destrozando a través de la cadera y el colon. El hedor me hizo saltar de costado. Me volví y apreté una mano contra la herida y traté de taparla. Estoy goteando hasta morir, pensé. Y entonces lo sentí ocurrir. Como un genio que sale en un remolino de una botella —como una nube de gas— estaba saliéndome del cuerpo hacia arriba. Estaba mitad dentro mitad fuera. Parte de mí seguía aún allí, la parte del cadáver, pero también era aquel genio que miraba y decía: «Caramba, caramba», lo cual me hizo empezar a gritar. No podía evitarlo. Cuando Bobby Jorgenson llegó, casi me había ido a causa del shock. Todo lo que podía hacer era gritar. Me enderecé y apreté, tratando de detener el líquido, pero eso sólo lo empeoró, y Jorgenson me golpeó y me dijo que lo soltara. Shock, pensé. Traté de decírselo. Traté de decir «Shock», pero no lo conseguía. Jorgenson volvió y apretó una rodilla contra mi espalda, inmovilizándome, y yo seguía tratando de decir: «Shock, hombre, dame tratamiento contra el shock». Estaba lúcido —las cosas eran nítidas—, pero la lengua no encajaba con las palabras. Después me desmayé un momento. Cuando volví en mí, Jorgenson estaba usando un cuchillo para cortarme los pantalones. Me inyectó morfina, lo cual me asustó, y grité algo y traté de escabullirme, pero él seguía apretándome con fuerza la espalda. Salvo que ahora no era Jorgenson, era un genio: me sonreía desde arriba, y guiñaba el ojo, y yo no podía quitármelo de encima. Más tarde, las cosas empezaron a moverse en cámara lenta. La morfina, tal vez. Enfoqué las botas flamantes de Jorgenson, después un guijarro, después mi propia cara flotando encima de mí: las últimas cosas que vería. No podía apartar la mirada. Se me ocurrió que era testigo de algo raro.

Incluso ahora, en la oscuridad, había indicios de un mundo de espíritus.

—Eh, ¿estás despierto? —dijo Azar.

Asentí.

Abajo, en el búnker seis, reinaba el silencio. El lugar parecía abandonado.

Azar sonrió y se puso a trabajar con las cuerdas. Empezó como una brisa, un suave sonido suspirante. Me apreté el cuerpo con las manos. Miré cómo Azar se doblaba hacia adelante y disparaba la primera bengala. Casi dije: Por favor, pero la palabra se quebró, y alcé los ojos y rastreé el resplandor sobre el búnker de Jorgenson. Estalló casi sin ruido: un blando relámpago rojo.

Hubo un gemido en la oscuridad. Al principio creí que era Jorgenson.

—¡Por favor! —dije.

Me mordí el labio y doblé las manos y apreté. Tenía escalofríos.

Otras dos veces, con rapidez, Azar disparó bengalas rojas.

Se volvió hacia mí y alzó las cejas.

—Timmy, Timmy —dijo—. ¡Qué ejemplar!

Estuve de acuerdo.

Quería hacer algo, detenerle de algún modo, pero me volví a agachar y miré cómo Azar alzaba una granada de gas lacrimógeno y le quitaba el seguro y se ponía de pie y la lanzaba. El gas salió en una nube delgada que oscureció en parte el búnker seis. Incluso desde treinta metros de distancia pude saborearla y olería.

—¡Joder, por favor! —exclamé, pero Azar tiró otra, esperó el zumbido, después se escabulló hasta la soga que aún no había usado.

Era idea mía. Yo mismo la había preparado: un saco terrero pintado de blanco, un sistema de poleas.

Azar le dio un tirón breve a la cuerda, y frente al búnker seis el saco terrero se alzó solo y quedó suspendido en un remolino neblinoso de gas.

Jorgenson empezó a disparar. Sólo un disparo de momento, una sola trazadora roja que pegó sordamente contra el saco terrero y ardió.

—¡Buuuu! —murmuró Azar.

Con rapidez, hablando consigo mismo, Azar arrojó la última granada de gas, disparó otra bengala, después volvió a tirar de la cuerda e hizo que el saco terrero danzara.

—¡Buuuu! —estaba canturreando—. ¡Buuuu! ¡Buuuu!

Bobby Jorgenson no perdió la chaveta. Serenamente, casi con dignidad, se levantó y apuntó y disparó una vez más al saco terrero. Pude verle el perfil contra las bengalas rojas. Su rostro parecía relajado, sin muecas ni gritos. Miró hacia la oscuridad durante varios segundos, como si estuviera decidiendo algo, después sacudió la cabeza y sonrió. Se irguió muy derecho. Pareció rehacerse por un momento. Después, muy lentamente, empezó a marchar hacia la alambrada; iba bien erguido; no se agachaba ni se retorcía ni se arrastraba. Caminaba erguido. Se movía con una especie de gracia. Cuando llegó al saco terrero, Jorgenson se detuvo, se dio la vuelta y gritó mi nombre; después aplicó el cañón del fusil contra el saco terrero.

—¡O’Brien! —aulló, y disparó.

Azar dejó caer la cuerda.

—Bueno —murmuró—, final del espectáculo. —Bajó los ojos hacia mí con una mezcla de desdén y piedad. Después de un segundo sacudió la cabeza—: Chico, te diré algo. Eres un caso lamentable, lamentable.

Yo estaba temblando. Seguía abrazándome, oscilando, pero no podía librarme de aquello.

—Repugnante —dijo Azar—. El caso más podrido y lamentable que haya visto.

Alzó la cabeza hacia Jorgenson, después me miró. Los ojos de Azar tenían la superficie opaca y pulida de la piedra. Se adelantó como para ayudarme a levantarme. Después se detuvo y sonrió. Casi como si lo pensara mejor, me pateó la cabeza.

—Triste —murmuró, después se volvió y fue a acostarse.

—No es nada —le dije a Jorgenson—. Dejémoslo así.

Pero me llevó al búnker y cogió una toalla para limpiarme el rasguño en la frente. No era grave, en realidad. Sentía un poco de vértigo, pero traté de que no se notara.

Clareaba, un alba plateada y neblinosa. Durante un rato no hablamos.

—Listo —dijo por fin.

—De acuerdo.

Nos dimos la mano. Ninguno de los dos puso mucha emoción en el asunto y no nos miramos a los ojos.

Jorgenson señaló el saco terrero roto.

—Ése fue un buen toque —dijo—. Casi me superó… —Hizo una pausa y miró con los ojos entrecerrados hacia los arrozales del este, donde el cielo empezaba a colorearse—. En todo caso, un buen toque dramático. Tienes pasta para esto. Tal vez algún día te metas en el cine o algo por el estilo.

Asentí y dije:

—Buena idea.

—Otro Hitchcock. Los pájaros: ¿la viste?

—Terrorífica —dije.

Nos quedamos sentados un momento más, después empecé a levantarme, salvo que la cabeza me daba vueltas. Jorgenson tendió el brazo y me ayudó a afirmarme.

—¿Ahora estamos en paz? —dijo.

—Por completo.

Una vez más, sentí aquella proximidad humana. Casi camaradas de guerra. Casi volvimos a darnos la mano, pero después decidimos que no. Jorgenson alzó su casco, lo limpió, y volvió a mirar el saco terrero. Tenía la cara sucia.

En el barracón que servía como enfermería, me limpió y me vendó la frente, después fuimos a comer. No teníamos mucho que decirnos. Le dije que lo sentía; él me dijo lo mismo. Después, en un impulso curioso, dije:

—Matemos a Azar.

Jorgenson sonrió.

—Le damos un susto de muerte, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

—¡Qué película!

Me encogí de hombros.

—Seguro. O le matamos, a secas.

VIDA NOCTURNA

Unas pocas palabras sobre el Rata Kiley. Yo no estaba allí cuando le hirieron, pero Mitchell Sanders me contó más tarde los hechos esenciales. Al parecer, perdió el control.

El pelotón había estado realizando operaciones al pie de las colinas al oeste de la ciudad de Quang Ngai, y durante cierto tiempo había estado recibiendo informaciones del servicio secreto acerca de las actividades del ejército norvietnamita en la zona. Los rumores delirantes de costumbre: concentraciones de artillería y tanques rusos y divisiones enteras de tropas de refresco. Nadie lo tomó en serio, incluyendo al teniente Cross, pero como precaución el pelotón se trasladaba sólo de noche, manteniéndose apartado de los senderos principales y observando estrictamente las ordenanzas. Durante casi dos semanas, dijo Sanders, vivieron una vida nocturna. Era la frase que todos usaban: la vida nocturna. Un truco de lenguaje. Hacía que las cosas parecieran tolerables. «¿Cómo te está tratando Vietnam?», preguntaba un tío, y otro decía: «¡Joder, es una fiesta bárbara, estamos viviendo la vida nocturna!».

Era una época tensa para todos, dijo Sanders, pero para el Rata Kiley terminó en Japón. El desgaste fue demasiado para él. No pudo adaptarse.

Durante esas dos semanas la rutina básica fue simple. Dormían durante el día, o trataban de dormir, después, al caer el sol, se ponían el equipo y se movían en fila india en la oscuridad. Siempre con una pesada capa de nubes. No había luna ni estrellas. Era el negro más puro que podías imaginar, dijo Sanders, la clase de negro aniquilante que debe de haber tenido en mente Dios cuando se sentó a inventar la negrura. Hacía que te dolieran los ojos. Sacudías la cabeza y parpadeabas, pero ni siquiera podías distinguir si estabas parpadeando, porque la negrura no cambiaba. Así que pronto te ponías quisquilloso. Te podían abandonar los nervios. Empezabas a preocuparte acerca de quedar apartado del resto de la unidad —a solas, pensabas—, y después estallaba el pánico real y tendías la mano y tratabas de tocar al compañero que iba delante de ti, tanteando en busca de su camisa, esperando que siguiera allí. Era algo que te provocaba pesadillas. Dave Jensen tomaba vitaminas especiales con alto contenido de carotina. El teniente Cross tomaba comprimidos para no dormirse. Henry Dobbins y Norman Bowker llegaron a establecer una línea de seguridad entre ellos, un largo trozo de cuerda atado a los cinturones. Todo el pelotón sentía la tensión.

Con el Rata Kiley, sin embargo, era diferente. Demasiadas bolsas para cadáveres, tal vez. Demasiada sangre desparramada.

Al principio el Rata se limitó a hundirse dentro de sí mismo, sin decir una palabra, pero más tarde, después de cinco o seis días, cambió por completo. No podía dejar de hablar. Charla extraña, además. Hablaba de bichos, por ejemplo: de que lo peor de Vietnam eran los malditos bichos. Grandes bichos asesinos gigantes, decía, bichos mutantes, bichos con el DNA revuelto, bichos que eran alterados químicamente por el napalm y los defoliantes y el gas lacrimógeno y el DDT. Sostenía que los bichos estaban personalmente interesados en acabar con él. Decía que podía oír a los muy cabrones dirigiéndose hacia él. Enjambres de bichos mutantes, miles de millones, le tenían en el punto de mira. Susurraban su nombre, decía —su nombre real—, toda la noche: aquello le estaba volviendo loco.

Un caso raro, dijo Sanders, y no era sólo la charla. El Rata empezó a adquirir extrañas costumbres. Se rascaba continuamente. Clavaba las uñas en las picaduras de insecto. No podía dejar de excoriarse la piel, haciéndose grandes costras y después arrancándoselas y hurgando en las heridas abiertas.

Era algo triste de ver. Decididamente, no era el viejo Rata Kiley. La personalidad entera del Rata parecía desquiciada.

Hasta cierto punto, sin embargo, todos se estaban resintiendo. Las largas marchas nocturnas les ponían la mente patas arriba; todos los ritmos estaban equivocados. Siempre tenían la sensación de haberse perdido. Avanzaban a tientas en la oscuridad, tambaleándose, sin sentido del lugar o de la dirección, sondeando en busca de un enemigo que nadie podía ver. Era como cazar a escondidas, dijo Sanders. Una pandilla de jovencísimos boy scouts persiguiendo fantasmas. Marcharon hacia el norte cierto tiempo, después al este, después al norte de nuevo, evitando las aldeas, sin que nadie hablara salvo en susurros. Y era un terreno accidentado, además. No acababa de ser montañoso, pero era agreste: estaba lleno de cañadas y profundas espesuras y sitios donde podías morir. A eso de la medianoche las cosas se ponían salvajes. A tu alrededor, por todas partes, todo el paisaje oscuro se agitaba. Sentías un zumbido extraño en los oídos. Nada específico; nada a lo que pudieras ponerle nombre. Ranas arbóreas, tal vez, o serpientes, o ardillas voladoras, o Dios sabía qué. Como si la noche tuviera su propia voz —aquel zumbido en los oídos— y en las horas que seguían a la medianoche pudieras jurar que caminabas a través de una especie de protoplasma blando y negro, Vietnam, en carne y hueso.

No era broma, dijo Sanders. Los monos charlaban palabras letales. Las noches se volvían espectrales.

Por último el Rata Kiley se derrumbó.

No podía soportar las noches.

Al final de una tarde, mientras el pelotón se preparaba para otra marcha, se hundió ante Mitchell Sanders. No lloraba, pero no podía más. Dijo que estaba asustado. Y no era un susto normal. No sabía qué era: demasiado tiempo tierra adentro, lo más probable. O si no, no tenía pasta de sanitario. Siempre recogiendo los restos, dijo. Siempre taponando agujeros. A veces clavaba los ojos en los hombres que aún estaban bien, los vivos, y empezaba a imaginar qué aspecto tendrían muertos. Sin brazos o piernas: cosas así. Era repugnante, lo sabía, pero no podía rechazar esas imágenes. Había estado sentado hablando con Bowker o Dobbins o algún otro, sólo haciendo tiempo, y después, sin motivo, se encontraba preguntándose cuánto pesaría su cabeza, cuán pesada sería, y qué sentiría al alzar la cabeza y transportarla hasta un helicóptero y tirarla dentro.

El Rata se rascaba la piel del codo, apretando con fuerza. Tenía los ojos rojos y cansados.

—No está bien —dijo—. Esas imágenes en la cabeza no se irán. Veré el hígado de un tío. El real y podrido hígado. Y el caso es que no me asusta, ni siquiera me hace perder la chaveta. Es más bien curiosidad. Los sentimientos de un médico cuando visita a un paciente, una especie de cosa mecánica, sin ver a la persona real, sólo un apéndice reventado o una arteria obstruida.

Su voz flotó, alejándose por un segundo. Miró a Sanders y trató de sonreír.

Se seguía rascando con fuerza el codo.

—De todos modos —dijo el Rata— los días no son lo peor, es por la noche cuando las imágenes llegan a ser jodidas. Empiezo a ver mi propio cuerpo. Trozos de mí mismo. Mi propio corazón, mis propios riñones. Es como… no sé: es como asomarse a una enorme bola de cristal negra. Una de estas noches quedaré tendido muerto, ahí, en la oscuridad, y nadie me encontrará salvo los bichos… Puedo verlo, puedo ver a los malditos bichos masticándome los huesos. Es demasiado, lo juro. No puedo seguir viéndome muerto.

Mitchell Sanders asintió. No sabía qué decir. Por un momento se quedaron contemplando cómo llegaban las sombras, después el Rata sacudió la cabeza.

Dijo que había hecho todo lo posible. Había tratado de ser un sanitario decente. A veces ganas, a veces pierdes, dijo, pero lo había intentado con todas sus fuerzas. Después habló brevemente, divagando un poco, sobre algunos de los hombres que ya se habían ido, Curt Lemon y Kiowa y Ted Lavender, y lo loco que era que la gente que había estado tan increíblemente viva pudiera llegar a estar tan increíblemente muerta.

Después casi se rió.

—Toda esta guerra —dijo—, ¿sabes qué es? Sólo un gran banquete. Carne, chico. Tú y yo. Todos. Carne para los bichos.

A la mañana siguiente disparó contra sí mismo: se quitó las botas, abrió el maletín, se drogó, y se pegó un tiro en el pie.

Nadie le culpó, dijo Sanders.

Antes de que llegara el helicóptero, hubo tiempo para despedidas. El teniente Cross se acercó y dijo que informaría de que había sido un accidente. Henry Dobbins y Azar le dieron un montón de tebeos para que leyera en el hospital. Todos permanecieron en un pequeño círculo, sintiéndose mal, tratando de alegrarle con chistes picantes acerca de la magnífica vida nocturna de Japón.

LA VIDA DE LOS MUERTOS

Pero esto también es cierto: las historias pueden salvarnos. Tengo cuarenta y tres años, y ahora soy escritor, y aun así, en este momento, sigo soñando que Linda está viva. Y también Ted Lavender, y Kiowa, y Curt Lemon, y un joven delgado al que maté, y un viejo tendido con los brazos abiertos junto a una porqueriza, y varios otros cuyos cuerpos una vez alcé y metí en un camión. Están todos muertos. Pero en una historia, que es una especie de sueño, los muertos a veces sonríen y se sientan y regresan al mundo.

Empecemos aquí: un cuerpo sin nombre. Una tarde de 1969 el pelotón recibió fuego de francotiradores desde una sucia aldehuela junto al mar de la China Meridional. Duró apenas un minuto o dos, y nadie resultó herido, pero aun así el teniente Jimmy Cross llamó por radio y pidió fuego aéreo. En la media hora siguiente vimos arder el lugar. Era una fresca mañana brillante, como de principios de otoño, y los reactores eran de un negro lustroso contra el cielo. Cuando terminó, formamos una fila irregular y avanzamos hacia el este a través de la aldea. Era una ruina. Recuerdo el olor de la paja quemada; recuerdo cercas rotas y árboles arrancados y montones de piedra y ladrillo y cerámica. El lugar estaba desierto —ni gente, ni animales—, y la única muerte confirmada fue la de un anciano que estaba tendido boca arriba cerca de una porqueriza en el centro de la aldea. Su brazo derecho había desaparecido. Ya tenía muchas moscas y jejenes en la cara.

Dave Jensen se acercó y sacudió la mano del viejo.

—¿Cómo va eso? —dijo.

Uno por uno los demás también lo hicieron. No tocaron el cuerpo, sólo cogían la mano del viejo y le decían unas palabras y seguían.

El Rata Kiley se inclinó sobre el cadáver.

—Choca esos cinco —dijo—. Un verdadero honor.

—Encantado —dijo Henry Dobbins.

Yo era un recién llegado a la guerra. Era mi cuarto día; aún no había desarrollado mi sentido del humor. En seguida, como si hubiese tragado algo, sentí que una desazón húmeda me subía por la garganta. Me senté junto a la porqueriza, cerré los ojos, puse la cabeza entre las rodillas.

Un momento después Dave Jensen me tocó el hombro.

—Sé cortés —dijo—. Ve a presentarte. No hay nada que temer, es sólo un buen anciano. Muestra un poco de respeto por los mayores.

—Ni lo pienses.

—¿Tal vez es demasiado real para ti?

—Eso es —dije—. Demasiado real, en serio.

Jensen siguió insistiendo, pero no me acerqué al cuerpo. Ni siquiera le miré, salvo por accidente. Durante el resto del día siguió la desazón, pero no era tanto por el cadáver del viejo como por aquel acto horroroso de saludar al muerto. Recuerdo que después sentaron el cuerpo recostado contra una cerca. Le cruzaron las piernas y le hablaron.

—El invitado de honor —dijo Mitchell Sanders, y colocó una lata de rodajas de naranja en la falda del viejo—. Vitamina C —dijo con cortesía—. La salud es lo más importante.

Propusieron un brindis. Alzaron las cantimploras y bebieron a la salud del viejo y sus antepasados, sus numerosos nietos, la vida recién encontrada después de la muerte. Era algo más que una burla. Había cierta formalidad, como la de un funeral pero sin la tristeza.

Dave Jensen me miró por un instante.

—Eh, O’Brien —dijo—, ¿se te ocurre algún brindis? Nunca es demasiado tarde para aprender modales.

Encontré cosas que hacer con las manos. Aparté la mirada y traté de no pensar.

Al final de la tarde, un poco antes del crepúsculo, Kiowa vino y preguntó si podía sentarse en mi pozo de tirador un minuto. Me ofreció una galletita de Navidad de la provisión que le había enviado su padre. Estábamos en febrero, pero las galletitas tenían un sabor estupendo.

Kiowa se quedó mirando el cielo durante unos instantes.

—Hoy has hecho algo bueno —dijo—. Esa tontería de estrechar la mano no es decente. Los muchachos van a fastidiarte durante un tiempo, sobre todo Jensen, pero sigue diciendo que no. Yo también tendría que haberlo hecho. Sé que exige coraje.

—No ha sido coraje. Estaba asustado.

Kiowa se encogió de hombros.

—Viene a ser lo mismo.

—No, no podía hacerlo. Tenía un bloqueo mental o algo así… No sé, era tenebroso.

—Bueno, eres nuevo aquí. Te acostumbrarás. —Hizo una pausa de un segundo, estudiando las salpicaduras verdes y rojas de una galletita—. Supongo que ha sido tu primer vistazo a un cadáver real, ¿verdad?

Sacudí la cabeza. Durante todo el día había estado imaginando la cara de Linda, el modo como sonreía.

—Parecerá extraño —dije—, pero ese pobre viejo me recuerda a… Quiero decir, recuerdo a una chica que conocía. La llevé una vez al cine. Mi primera cita.

Kiowa me miró durante largo rato. Después se echó hacia atrás y sonrió.

—Chico —dijo—, esa clase de citas no te convienen.

Linda tenía nueve años entonces, como yo, pero estábamos enamorados. Y era auténtico. Cuando escribo sobre ella ahora, tres décadas después, es tentador desdeñarlo como un capricho, un apasionamiento infantil, pero sé con seguridad que lo que sentíamos el uno por el otro era tan profundo y rico como el amor puede serlo. Tenía todos los matices y complejidades del amor maduro, adulto, y tal vez más, porque aún no había palabras para eso, y porque aún no estaba fijado a comparaciones o cronologías o a los modos como los adultos miden las cosas.

Yo sólo la amaba.

Linda tenía elegancia y gran dignidad. Recuerdo que sus ojos eran de un castaño profundo, como su cabello, y que era esbelta y muy serena y de aspecto frágil.

Incluso entonces, a los nueve años, yo quería vivir dentro de su cuerpo. Quería fundirme en sus huesos: esa clase de amor.

Así que en la primavera de 1956, cuando estábamos en cuarto de básica, la llevé en la primera cita real de mi vida: una cita doble, en verdad, con mis padres. Aunque no puedo recordar la secuencia exacta, mi madre lo había arreglado de algún modo con los padres de Linda, y en aquella húmeda noche de primavera mi padre condujo el coche mientras Linda y yo íbamos en el asiento trasero y mirábamos por las ventanillas opuestas, los dos tratando de fingir que no era nada especial. Para mí, sin embargo, era muy especial. Muy dentro de mí tenía cosas importantes que decirle a Linda, grandes cosas profundas, pero no podía hacer que salieran las palabras. Tenía problemas para respirar. De vez en cuando la miraba, pensando en lo hermosa que era: su piel blanca y aquellos ojos de color castaño oscuro y el modo como siempre sonreía al mundo —siempre, parecía— igual que si le hubieran diseñado el rostro adrede. Su sonrisa nunca desaparecía. Esa noche, lo recuerdo, Linda llevaba un gorro rojo nuevo, que me parecía muy elegante y a la moda, fuera de lo común. Básicamente era un gorro de punto, pero la parte delgada de arriba parecía muy larga, casi demasiado larga, como una cola que le creciera de la parte posterior de la cabeza. Me hacía pensar en los gorros que llevan los duendes de Santa Claus, la misma forma, idéntico color, la misma borla de lana en la punta.

Sentado en el asiento trasero, deseaba encontrar algún modo de hacerle saber a Linda cómo me sentía, algún cumplido, pero todo lo que se me ocurrió fue un comentario estúpido sobre el gorro. «¡Anda, qué gorro!», creo que fue lo que dije.

Linda sonrió a la ventanilla —sabía lo que yo quería decir—, pero mi madre se volvió y me dirigió una mirada severa. Me sorprendió. Era como si yo hubiera sacado a la luz un secreto horrible.

Mantuve la boca cerrada el resto del trayecto. Estacionamos frente a la tienda de Ben Franklin y caminamos por la calle Mayor arriba hacia el Teatro del Estado. Mis padres iban delante, el uno junto al otro, y después Linda con el gorro rojo nuevo, y después yo unos diez o veinte pasos atrás. Tenía nueve años; aún no dominaba la conversación trivial. De vez en cuando mi madre echaba un vistazo hacia atrás, haciendo pequeños movimientos con la mano para que yo me apresurara.

En la taquilla, recuerdo, Linda se quedó a un lado. Yo me dirigí al quiosco del cine, estudiando los caramelos, y los dos tuvimos mucho cuidado en evitar la torpeza del contacto visual. Que era por lo cual sabíamos que estábamos enamorados. Supongo que ninguno de los dos habría pensado en usar esa palabra, amor, pero por el hecho de no mirarnos, y no hablarnos, comprendíamos con una claridad que estaba más allá del lenguaje que compartíamos algo enorme y permanente.

Detrás de mí, en el teatro, oí música de dibujos animados.

—¡Eh, date prisa! —dije. Casi tuve el coraje de mirarla—. ¿Quieres palomitas o algo?

Lo que tiene una historia es que la sueñas a medida que la cuentas, esperando que otros puedan soñarla contigo, y de ese modo el recuerdo y la imaginación y el lenguaje se combinan para construir espíritus en tu mente. Está la ilusión de la realidad. En Vietnam, por ejemplo, Ted Lavender tenía la costumbre de tragarse cuatro o cinco tranquilizantes cada mañana. Era su modo de hacer frente a las cosas, de estar a la altura de las realidades, y las drogas le ayudaban a hacer pasar un día tras otro. Recuerdo lo pacíficos que eran sus ojos. Incluso en las situaciones malas tenía una expresión suave, soñadora, en el rostro, que era lo que él quería, una especie de escape. «¿Cómo está la guerra hoy?», preguntaba alguien, y Ted Lavender dirigía una pequeña sonrisa al cielo y decía: «Suave, chico, hoy tenemos una encantadora guerra suave». Y entonces, en abril, le pegaron un tiro en la cabeza en las afueras de la aldea de Than Khe. Kiowa y yo y un par más recibimos la orden de preparar su cuerpo para el helicóptero. Recuerdo que me agaché, sin querer mirar pero mirando al fin. La mejilla izquierda de Lavender había desaparecido. Había una negrura hinchada alrededor del ojo. Con rapidez, tratando de no sentir nada, revisamos sus bolsillos. Recuerdo que deseé tener guantes. No era la sangre lo que odiaba; era el tacto de la muerte. Pusimos sus efectos personales en una bolsa de plástico y le atamos la bolsa al brazo. Le quitamos las cantimploras y la munición, todo lo pesado, y le envolvimos en su propio poncho y le llevamos a un arrozal seco y le tendimos allí.

Durante un rato hablamos poco. Después Mitchell Sanders se rió y miró el poncho de plástico verde.

—¡Eh, Lavender! —dijo—. ¿Cómo está la guerra hoy?

Hubo un breve silencio.

—Suave —dijo alguien.

—Bueno, me parece bien —murmuró Sanders—. Eso es muy muy bueno. Ahora tómatelo con calma.

—No pasa nada, estoy tranquilo.

—Entonces sigue así. No necesitas píldoras. Llamamos a un fabuloso helicóptero, va a ser un viaje mental inolvidable.

—Oh, sí: ¡suave!

Mitchell Sanders sonrió.

—Así es, chico, este helicóptero te va a llevar alto y tranquilo. Te va a relajar. Va a alterar toda tu perspectiva de esta triste, triste mierda.

Casi podíamos ver los soñadores ojos azules de Ted Lavender. Casi podíamos oírle.

—Transmite eso —dijo alguien—. Estoy listo para volar.

Nos rodeaba el sonido del viento, el canto de los pájaros y la tarde serena, que era el mundo en el que estábamos.

Eso es lo que hace una historia. Los cuerpos se animan. Puedes hacer que hablen los muertos. A veces dicen cosas como: «Transmite eso». O dicen: «Timmy, deja de llorar», que es lo que me dijo Linda después que murió.

Incluso ahora puedo verla caminando por el pasillo del viejo Teatro del Estado de Worthington, Minnesota. Puedo verle la cara de perfil junto a mí, las mejillas suavemente iluminadas por la excitación de la diversión que la esperaba.

La película de aquella noche era El hombre que nunca existió. Recuerdo el argumento con claridad, o al menos la propuesta, porque el personaje principal era un cadáver. Sólo ese hecho, lo sé, me impresionó profundamente. Era una película sobre la Segunda Guerra Mundial: los aliados inventaban un plan para confundir a los alemanes sobre el sitio de desembarco inminente en Europa. Conseguían un cadáver: un soldado británico, creo; lo vestían con uniforme de oficial, le metían documentos falsos en los bolsillos, después lo arrojaban al mar y dejaban que las corrientes lo llevaran a una playa nazi. Los alemanes encuentran los documentos; el engaño hace ganar la guerra. Incluso ahora puedo recordar el horrible chapoteo del cadáver al caer al mar. Recuerdo haber mirado a Linda, pensando que podía ser demasiado para ella. Pero en la difusa luz gris parecía estar sonriéndole a la pantalla. Tenía pequeñas arrugas en los ojos, los labios abiertos y levemente curvos en las comisuras. Yo no podía comprenderlo. No había nada de que sonreírse. En una o dos ocasiones, a decir verdad, yo había tenido que cerrar los ojos, pero no ayudaba mucho. Incluso entonces seguía viendo el cuerpo del soldado que se tambaleaba hacia el agua, salpicando con fuerza, lo inerte y pesado que era, lo completamente muerto que estaba.

Fue un alivio cuando la película terminó por fin.

Después fuimos en el coche hasta la Reina Lechera, en el extremo del pueblo. La noche me parecía un edredón que me oprimía con su peso, no sé por qué, y a nuestro alrededor las praderas de Minnesota se perdían en largas olas repetidas de maíz y soja, todo liso, todo igual. Recuerdo haber comido helado en el asiento trasero del Buick, y un largo viaje opaco en la oscuridad, y después habernos detenido ante la casa de Linda. Debimos de habernos dicho algo, pero ahora todo ha desaparecido salvo unas pocas imágenes finales. Recuerdo que la acompañé hasta la puerta de entrada. Recuerdo la luz de bronce del porche con el fiero resplandor amarillo, mis propios pies, los arbustos de enebro junto a los escalones delanteros, la hierba húmeda, Linda cerca, detrás de mí. Estábamos enamorados. Con nueve años, sí, pero era amor auténtico, y ahora estábamos a solas en aquellos escalones de la entrada. Por fin nos miramos.

—Adiós —dije.

Linda asintió y dijo:

—Adiós.

En las semanas siguientes Linda llevó el gorro rojo nuevo a la escuela todos los días. Nunca se lo quitaba, ni siquiera en clase, y por lo tanto fue inevitable que tuviera que soportar algunas bromas al respecto. La mayoría eran de un chico llamado Nick Veenhof. En el patio, durante el recreo, Nick se escurría detrás de ella y trataba de cogerle el gorro, casi arrancándoselo, y después se escabullía. La escena se repitió durante semanas: las niñas soltando risitas, los muchachos alentándole. Como es natural, yo quería hacer algo al respecto, pero no era posible, eso es todo. Tenía que pensar en mi reputación. Tenía mi orgullo. Y también estaba el problema de Nick Veenhof. Así que me quedaba aparte, un simple espectador, deseando poder hacer cosas que no podía hacer. Miraba cómo Linda apretaba el gorro hacia abajo con la palma de la mano, manteniéndolo con firmeza, sonriendo en dirección a Nick como si nada importara realmente.

Para mí, sin embargo, importaba. Aún importa. Tendría que haber intervenido; ir a cuarto de básica no es excusa. Además, no te vuelves menos duro con el tiempo, y doce años después, cuando Vietnam presentó opciones mucho más difíciles, cierta práctica en ser valiente podría haber ayudado un poco.

Además, también podría haber impedido lo que pasó a continuación. Tal vez no, pero al menos es posible.

He olvidado la mayoría de los detalles, o tal vez los bloqueé, pero sé que ocurrió una tarde de fines de primavera, y que estábamos haciendo un ejercicio de ortografía; hacia la mitad Nick Veenhof levantó la mano y pidió usar el sacapuntas. Los chicos se echaron a reír. Sin duda le había roto la punta al lápiz a propósito, pero no era algo que pudieras probar, así que la maestra asintió y le dijo que se diera prisa. Lo cual fue un error. Sin ningún motivo, Nick desarrolló una terrible cojera. Se movía a cámara lenta, arrastrándose hacia el sacapuntas, deslizó con cuidado el lápiz y después le afiló la punta por los siglos de los siglos. Supongo que entonces me pareció gracioso. Pero en el camino de regreso a su lugar Nick dio un breve rodeo. Pasó apretado entre dos bancos, giró con rapidez a la derecha, y se movió por el pasillo hacia Linda.

Le vi sonreírle a uno de sus amigos. En cierto sentido, yo ya sabía lo que iba a hacer.

Cuando pasó junto al banco de Linda, dejó caer el lápiz y se agachó a recogerlo. Cuando se levantó, deslizó la mano derecha tras la espalda de Linda. Hubo una vacilación de medio segundo. Tal vez estaba tratando de detenerse a sí mismo; tal vez entonces, muy brevemente, sintió una sombra de culpa. Pero no fue suficiente. Cogió la borla, se irguió y le quitó con suavidad el gorro.

Alguien debió de haberse reído. Recuerdo un eco breve, diminuto. Recuerdo a Nick Veenhof tratando de sonreír. En algún sitio, detrás de mí, una chica dijo: «¡Uf!», o un sonido parecido.

Linda no se movió.

Incluso ahora, cuando vuelvo a pensar en eso, aún puedo ver la blancura lustrosa de su cuero cabelludo. No era calva. No del todo. No por completo. Tenía algunos mechones de pelo, pequeños parches de pelusa marrón grisáceo. Pero lo que vi entonces, y sigo viendo ahora, es toda aquella blancura. Un blanco liso, pálido, translúcido. Podía ver los huesos y las venas; pedía ver la estructura exacta del cráneo de Linda. Tenía un gran apósito protector en la parte posterior de la cabeza, una hilera de puntadas negras, un trozo de gasa fijado por encima de la oreja izquierda.

Nick Veenhof dio un paso atrás. Seguía sonriendo, pero su sonrisa se había vuelto extraña.

Linda siguió todo el tiempo con la mirada recta hacia adelante, los ojos fijos en la pizarra, las manos cruzadas flojas en la falda. No dijo nada. Después de un rato, sin embargo, volvió y me miró a través del aula. Duró apenas un instante, pero tuve la sensación de que toda una conversación ocurría entre nosotros. «¿Y bien?», estaba diciendo ella, y yo estaba diciendo: «Por supuesto, de acuerdo».

Más tarde, lloró un rato. La maestra la ayudó a ponerse de nuevo el gorro, después terminamos el ejercicio de ortografía y nos dedicamos a pintar con los dedos, y después de la escuela, aquel día, Nick Veenhof y yo la acompañamos a su casa.

Ahora es 1990. Tengo cuarenta y tres años, lo que le había parecido imposible a un chico de cuarto de básica, y sin embargo, cuando veo en las fotografías cómo era en 1956, me doy cuenta de que en los sentidos importantes no he cambiado en absoluto. Era Timmy entonces; ahora soy Tim. Pero la esencia sigue siendo la misma. No me engañan los pantalones bombachos o el corte de pelo al cepillo o la sonrisa feliz —conozco mis propios ojos—, y no hay duda de que el Timmy que le sonríe a la cámara es el Tim que soy ahora. Dentro del cuerpo, o más allá del cuerpo, hay algo absoluto e insustituible. La vida humana es un todo, una sola cosa, como una hoja de patín que traza círculos en el hielo: un chico pequeño, un sargento de infantería de veintitrés años, un escritor veterano que conoce la culpa y la pena.

Y como escritor ahora, quiero salvar la vida de Linda. No su cuerpo: su vida.

Linda murió, desde luego. Tenía nueve años y murió. Era un tumor cerebral. Vivió aquel verano y la primera mitad de septiembre, y después estaba muerta. Pero en una historia puedo robarle el alma. Puedo revivir, al menos brevemente, lo que es absoluto e insustituible. Lo que importa no es la superficie, es la identidad que vive dentro. En una historia pueden pasar milagros. Linda puede sonreír y sentarse. Puede tender la mano, tocarme la muñeca y decir: «Timmy, deja de llorar».

Necesitaba esa clase de milagro. Sin duda había llegado a comprender que Linda estaba enferma, tal vez incluso que se moría, pero la amaba y no podía aceptarlo, sencillamente. En medio del verano, recuerdo, mi madre trató de explicarme lo de los tumores cerebrales. De vez en cuando, dijo, cosas malas empiezan a crecer dentro de nosotros. A veces puedes cortarlas y a veces no puedes, y a Linda le había tocado una cosa que no se podía cortar.

Lo pensé durante varios días.

—Está bien —dije al fin—. ¿Mejorará ahora?

—Bueno, no —dijo mi madre—. No creo. —Miró a un punto detrás de mi hombro—. A veces la gente no mejora nunca. A veces muere.

Sacudí la cabeza.

—Linda no —dije.

Pero una tarde de septiembre, durante el recreo de mediodía, Nick Veenhof se me acercó en el patio de la escuela.

—Tu novia —dijo— estiró la pata.

Al principio no entendí.

—Está muerta —dijo—. Mi mamá me lo dijo en el almuerzo. No miento, Linda realmente estiró la maldita pata.

Todo lo que pude hacer fue asentir. De algún modo no quedaba registrado del todo. Me volví, me miré las manos un segundo, después me fui a casa sin decírselo a nadie.

Era poco después de la una, recuerdo, y mi casa estaba vacía.

Tomé un poco de leche con cacao y después me tendí en el sofá de la sala de estar; no me sentía triste, sólo flotando, tratando de imaginar qué era estar muerto. No se me ocurría nada. Recuerdo haber cerrado los ojos y susurrado su nombre, casi rogando, tratando de hacerla regresar. «Linda», dije, «por favor». Y después me concentré. La quería viva. Era un sueño, supongo, o un ensueño, pero hice que ocurriera. La vi venir por la calle Mayor, totalmente sola. Caía la noche y la calle estaba desierta, sin coches ni gente, y Linda llevaba un vestido rosa y zapatos negros brillantes. Recuerdo haberme sentado en el bordillo para mirar. Le había vuelto a crecer todo el pelo. Las cicatrices y puntadas habían desaparecido. En el sueño, si es que lo era, ella jugaba a algún juego, riendo y corriendo por la calle vacía, pateando un gran balde de aluminio, para lo que tenía que estirar mucho la pierna, la pata[5].

En ese mismo momento empecé a llorar. Después de un instante Linda se detuvo y se acercó al bordillo y me preguntó por qué estaba tan triste.

—¡Bueno, por Dios, estás muerta! —dije.

Linda asintió en mi dirección. Estaba parada bajo un farol callejero amarillo. Una muchacha de nueve años, apenas una niña, y sin embargo tenía algo intemporal en los ojos —ni infantil ni adulto—, sólo un brillante carácter de progresiva eternidad, ese mismo alfilerazo de luz absoluta imperecedera que veo hoy en mis propios ojos cuando Timmy le sonríe a Tim desde fotografías grisáceas de aquella época.

—Muerta —dije.

Linda sonrió. Era una sonrisa secreta, como si supiera cosas que nadie podría conocer nunca, y tendió la mano y me tocó la muñeca y dijo:

—Timmy, deja de llorar. No importa.

En Vietnam también teníamos maneras de hacer que los muertos no parecieran tan muertos. Dar la mano era una manera. Haciendo menos trágica la muerte, actuando, fingiendo que no era la cosa terrible que era. Mediante el lenguaje, que era a la vez duro y ansioso, transformábamos los cuerpos en montones descartables. Así, cuando alguien moría, como Curt Lemon, el cuerpo no era realmente un cuerpo, sino más bien un pequeño montón descartable en medio de una masa descartable mucho mayor. Aprendí que las palabras establecían una diferencia. Es más fácil enfrentarse con una estirada de pata que con un cadáver; si no es humano, no importa tanto que esté muerto. Por eso una enfermera del vietcong, frita por el napalm, era un bocadillo crujiente. Un bebé vietnamita, que estaba tendido cerca, era un cacahuete tostado. Sólo una mazorca sabrosa, dijo el Rata Kiley mientras pasaba por encima del cuerpo.

Manteníamos vivos a los muertos con historias. Cuando Ted Lavender recibió un tiro en la cabeza, los hombres hablaron acerca de que nunca le habían visto tan sereno, de lo tranquilo que estaba, de cómo no era la bala sino los tranquilizantes los que le habían volado la mente. No estaba muerto, sólo tendido. Había cristianos entre nosotros, como Kiowa, que creían en las historias del Nuevo Testamento acerca de la vida después de la muerte. Otras historias pasaban como leyendas de los veteranos a los recién llegados. En la mayoría de los casos, sin embargo, teníamos que inventar nuestras propias historias. A menudo eran exageradas, o mentiras flagrantes, pero era un modo de hacer que cuerpo y alma estuvieran otra vez juntos, o un modo de hacer cuerpos nuevos para que las almas los habitaran. Había una historia, por ejemplo, acerca de cómo Curt Lemon había ido a gastar bromas la víspera de Halloween. Una noche oscura, tenebrosa, así que Lemon se puso la máscara de fantasma y se pintó el cuerpo de colores distintos y se arrastró a través de un arrozal hasta una aldea dormida —casi desnudo del todo, decía la historia, sólo con las botas y un M-16— y en la oscuridad Lemon fue de choza en choza —tocar el timbre, lo llamó— y unas horas después, cuando se deslizó de regreso a la posición, tenía una bolsa llena de regalos para compartir con sus compañeros: velas y varillas de incienso y un par de pijamas negros y estatuillas del Buda sonriente. Así era la historia, en todo caso. Otras versiones eran mucho más elaboradas, llenas de descripciones y fragmentos de diálogo. Al Rata Kiley le gustaba condimentarlas con detalles adicionales: «Escuchen, lo que pasa es esto, son como las cuatro de la mañana, y Lemon se filtra en una choza con aquella máscara rara de fantasma puesta. Todos duermen, ¿no? Así que despierta a una linda mama-san. Le hace cosquillas en el pie. “¡Eh, mama-san!”, va y le dice, en tono realmente suave. “Eh, mama-san, ¡hazme un regalo!”. Le tendríais que haber visto la cara a la chica. Muerta de miedo. Quiero decir, ahí está aquel maldito fantasma desnudo de pie, y tiene el M-16 contra la oreja de la chica y susurra: “¡Eh, mama-san, hazme un regalo!”. Después le quita el pijama. La desviste allí mismo. Mete el pijama en la bolsa y la mete a ella en la cama y sigue hacia otra choza».

El Rata Kiley hacía un instante de pausa, sonreía y sacudía la cabeza. «Lo juro por Dios», murmuraba. «¡Hazme un regalo!». Lemon: ese tipo sí que tiene clase.

Al escuchar la historia, en especial si la contaba el Rata Kiley, nunca sabías que Curt Lemon estaba muerto. Seguía allí, en la oscuridad, desnudo y pintarrajeado, gastando bromas, deslizándose de choza en choza con aquella loca máscara blanca de fantasma.

En septiembre, el día después que Linda murió, le pedí a mi padre que me llevara a la funeraria Benson para ver el cuerpo. Entonces ya estaba en quinto de básica; tenía curiosidad. Mientras íbamos al centro mi padre mantuvo la mirada recta hacia adelante. A cierta altura, recuerdo, carraspeó. Le llevó un largo rato encender un cigarrillo.

—Timmy —dijo—, ¿estás seguro?

Asentí. Muy adentro, desde luego, no estaba seguro, y sin embargo tenía que verla una vez más. Lo que necesitaba, supongo, era alguna confirmación final, algo que tener conmigo después que Linda se hubiera ido.

Cuando estacionamos delante de la funeraria, mi padre se volvió y me miró.

—Si te sientes a disgusto —dijo—, sólo dímelo. Nos iremos sin aspavientos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije.

—O si empiezas a sentirte mareado o algo así.

—No me pasará —le dije.

Dentro, lo primero que advertí fue el olor, denso y dulce, como algo que hubieran rociado de una lata. El cuarto donde exponían el cuerpo estaba vacío salvo Linda y mi padre y yo. Sentí un ataque de pánico cuando avanzamos por el pasillo. El olor me hizo sentir vértigo. Traté de evitarlo, avanzando un poco más despacio, tomando aliento en aspiraciones breves y escasas por la boca. Pero al mismo tiempo sentía una curiosa excitación. Expectativa, en cierto sentido: la misma sensación incómoda de cuando había subido por la acera para tocar el timbre de su casa en nuestra primera cita. Quería impresionarla. Quería que pasara algo entre nosotros, una señal secreta de algún tipo. El cuarto estaba iluminado de manera difusa, casi oscuro, pero en el extremo del pasillo el ataúd blanco de Linda estaba iluminado por una hilera de focos en el cielo raso. Todo estaba en silencio. Mi padre me puso una mano sobre el hombro, susurró algo, y retrocedió. Después de un momento avancé unos pasos, poniéndome de puntillas para ver mejor.

No parecía real. Un error, pensé. La muchacha tendida en el ataúd blanco no era Linda. Había cierta semejanza, tal vez, pero mientras que Linda siempre había sido muy esbelta y de aspecto frágil, casi flacucha, el cuerpo del ataúd era gordo e hinchado. Por un instante me pregunté si alguien había cometido una torpeza terrible. Un error técnico: por ejemplo, que le habían inyectado formaldehído o líquido embalsamador o lo que fuera que usaban. Tenía los brazos y la cara hinchados. La piel de las mejillas estaba estirada, tensa como la goma de un globo un momento antes de estallar. Incluso los dedos parecían regordetes. Me volví y miré detrás de mí, donde estaba mi padre, pensando que tal vez era una broma —esperando que fuera una broma—, casi creyendo que Linda saltarla desde detrás de una cortina y se reiría y gritaría mi nombre.

Pero no lo hizo. El cuarto estaba en silencio. Cuando volví a mirar el ataúd, volví a sentir vértigo. Estoy seguro de que en mi corazón sabía que era Linda, pero incluso así no podía encontrar mucho que reconocer. Traté de fingir que ella estaba durmiendo una siesta, con las manos cruzadas sobre el estómago, sólo durmiendo para pasar la tarde. Salvo que no parecía dormida. Parecía muerta. Parecía pesada y totalmente muerta.

Recuerdo que cerré los ojos. Un momento después mi padre estaba junto a mí.

—Ahora nos marcharemos —dijo—. Vamos a tomar un helado.

En los meses posteriores a la muerte de Ted Lavender, hubo muchos otros cadáveres. Nunca estreché ninguna mano —eso no—, pero una tarde trepé a un árbol y fui tirando abajo lo que quedaba de Curt Lemon. Vi cómo mi amigo Kiowa se hundía en el cieno del Song Tra Bong. Y a principios de julio, después de una batalla en las montañas, me destinaron a un grupo de seis hombres para buscar los muertos en combate del enemigo. Había veintisiete cadáveres en total, y partes de varios otros. Los muertos estaban por todas partes. Algunos amontonados. Algunos a solas. Uno, recuerdo, parecía estar arrodillado. Otro tenía el tórax recostado sobre un pequeño montón de escombros, con la parte superior de la cabeza en el suelo, los brazos rígidos, los ojos entrecerrados, en concentración, como si estuviera a punto de dar una voltereta o un salto. Fue mi peor día en la guerra. Durante tres horas transportamos los cuerpos montaña abajo hasta un claro junto a un estrecho camino polvoriento. Almorzamos allí, después apareció un camión y trabajamos en equipos de dos para cargarlo. Recuerdo que balanceábamos los cuerpos en el aire para subirlos. Mitchell Sanders tomaba los pies de un hombre, yo tomaba los brazos, contábamos hasta tres, adquiriendo impulso, y después lanzábamos el cuerpo bien alto y lo mirábamos rebotar y descansar entre los demás cuerpos. Los muertos habían estado muertos durante más de un día. Estaban todos muy hinchados. La ropa se les había puesto tensa como piel de salchicha, y cuando los alzábamos de algunos salían bruscos sonidos eructantes y liberaban gases. Eran pesados. Sus pies eran de un color verde azulado y fríos. El hedor era terrible. De pronto, Mitchell Sanders me miró y dijo:

—Eh, chico, acabo de darme cuenta de algo.

—¿De qué?

Se pasó una mano por los ojos y habló muy serenamente, como impresionado por su propia sabiduría.

—La muerte apesta —dijo.

Tendido en la cama por la noche, inventé historias complejas para hacer que Linda viviera en mi sueño. Inventé mis propios sueños. Suena imposible, lo sé, pero lo hice. Imaginaba la fiesta de cumpleaños de alguien —un cuarto atestado, pensaba, y un gran pastel de chocolate con velas rosadas— y después pronto estaba soñándolo, y después de un momento Linda aparecía, como yo sabía que haría, y en el sueño nos mirábamos y no hablábamos mucho, porque éramos tímidos, pero después la acompañaba a su casa y nos sentábamos en los escalones del porche y clavábamos los ojos en la oscuridad y estábamos juntos.

A veces ella decía cosas asombrosas.

—Una vez que estás vivo —decía— nunca puedes estar muerto.

O decía:

—¿Parezco muerta?

Era una especie de autohipnosis. En parte poder de voluntad, en parte fe, que es el origen de las historias.

Pero en aquel entonces lo sentía como un milagro. Mis sueños se habían convertido en un lugar de encuentro secreto, y en las semanas posteriores a la muerte de Linda ansiaba que llegara el momento de quedarme dormido por la noche. Empecé a acostarme cada vez más temprano, a veces incluso a la luz del día. Recuerdo que mi madre, por fin, me preguntó qué me pasaba, durante el desayuno, una mañana.

—Timmy, ¿qué es lo que anda mal? —dijo, pero todo lo que pude hacer fue encogerme de hombros y decir:

—Nada, sólo necesito dormir, eso es todo.

No me atrevía a contar la verdad. Era incómodo, supongo, pero también era un secreto precioso, como un truco mágico, y si trataba de explicarlo, o incluso de hablar de ello, desaparecerían el estremecimiento y el misterio. No quería perder a Linda.

Ella estaba muerta. Lo entendía. Después de todo, había visto el cuerpo, y, sin embargo, incluso siendo un chico de nueve años había empezado a practicar la magia de las historias. Algunas sólo las soñaba. Otras las escribía: las escenas y el diálogo. Y por la noche me deslizaba en el sueño sabiendo que Linda estaría esperándome. Una vez, recuerdo, fuimos a patinar sobre hielo muy entrada la noche, trazando círculos y nudos bajo las luces amarillas. Más tarde nos sentamos junto a una estufa de leña en su cálida casa, solos, y después de un momento le pregunté cómo era estar muerta. Al parecer, Linda pensó que era una pregunta estúpida. Sonrió y dijo:

—¿Parezco muerta?

Le dije que no, que tenía muy buen aspecto. Esperé un momento, después se lo volví a preguntar, y Linda dejó escapar un pequeño suspiro. Yo podía oler cómo se secaban nuestros mitones de lana en la estufa.

Se quedó en silencio unos segundos.

—Bueno, en este momento —dijo—, no estoy muerta. Pero cuando lo estoy, es como… No sé, supongo que es como estar dentro de un libro que nadie está leyendo.

—¿Un libro? —dije.

—Un libro viejo. Está en el estante de una biblioteca, así que estás a salvo y todo eso, pero el libro no ha sido sacado durante mucho mucho tiempo. Todo lo que puedes hacer es esperar. Sólo esperar que alguien lo saque y empiece a leer.

Linda me sonrió.

—De todos modos, no es tan malo —dijo—. Quiero decir, cuando estás muerto, sólo tienes que ser tú mismo. —Se levantó y se puso el gorro de punto rojo—. Esto es estúpido. Vamos a patinar un poco más.

Así que la seguí hasta la charca helada. Era tarde, y no había nadie más, y nos cogimos de la mano y patinamos casi toda la noche bajo las luces amarillas.

Y después estoy en 1990. Tengo cuarenta y tres años, y ahora soy escritor y sigo soñando con Linda viva exactamente del mismo modo. No es Linda encarnada; es casi toda inventada, con una nueva identidad y un nuevo nombre, como El hombre que nunca existió. Su verdadero nombre no importa. Tenía nueve años. Yo la amaba y ella murió. Y sin embargo, en este momento, en el encantamiento del recuerdo y la imaginación, aún puedo verla como a través del hielo, como si estuviera asomándome a otro mundo, un sitio donde no existen los tumores cerebrales ni las funerarias, donde no hay cadáveres. Puedo ver también a Kiowa, y a Ted Lavender, y a Curt Lemon, y a veces puedo incluso ver a Timmy patinando con Linda bajo las luces amarillas. Soy joven y feliz. Nunca moriré. Estoy deslizándome por la superficie de mi propia historia, moviéndome deprisa, viajando sobre el hielo derretido bajo la hoja de los patines, y cuando doy un largo salto hacia la oscuridad y aterrizo treinta años después, advierto que es como si Tim tratara de salvar la vida de Timmy con una historia.

Tim O’Brien (Austin, Estados Unidos, 1 de octubre de 1946) es un escritor estadounidense que ha publicado diversos trabajos basados en su experiencia como soldado en la Guerra de Vietnam. Entre sus obras se encuentran Persiguiendo a Cacciato (1979), Las cosas que llevaban los hombres que lucharon (1990) y En el lago de los Bosques (1994).

Notas

[1] Organización del Tratado del Sudeste de Asia (Southeast Asia Treaty Organization). (N. del T.). <<

[2] Hermandad de estudiantes en la que sólo pueden ingresar los que se distinguen por su alto rendimiento en los estudios. (N. del T.). <<

[3] Juego de palabras entre el apellido del soldado muerto y Lemon Tree (limonero). (N. del T.). <<

[4] Día de la independencia de EE. UU. (N. del T.). <<

[5] Combinación de la expresión en inglés para referirse a la muerte (To kick the bucket, literalmente «patear el balde») y de la que se emplea en castellano («estirar la pata») para no romper del todo el uso metafórico del original. (N. del T.). <<