Tim Gautreaux (1947, Morgan City, Luisiana), es autor de varios libros de relato breve y de dos novelas. Sus trabajos han sido publicados en The New Yorker, The Best American Short Stories, The Atlantic, Harper's y GQ.

Entre los premios que ha recibido destacan en 1999 el SEBA Book Award y en 2005 el John Dos Passos Book Prize. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. El mismo sitio, las mismas cosas, fue publicada por esta editorial en 2018.

Fue profesor en Southeastern Louisiana University durante treinta años. En la actualidad vive en Chattanooga, Tennessee, junto a su esposa.

Del autor de la colección de relatos El mismo sitio, las mismas cosas, llega esta novela impregnada de un extraño y marcado sentido de la tradición y las nuevas oportunidades. Paul Thibodeaux es un atractivo joven casado con Colette, la mujer más hermosa del pequeño pueblo de Luisiana en el que crecieron. Para Paul, la vida es plena, con una mujer a la que ama, máquinas que reparar, y un bullicioso local al que ir a bailar. Pero Colette aspira a más. Y cuando se desplaza a California en busca de una vida mejor, Paul la sigue para luego volver, a la espera de que ella se replantee su vida junto a él.

Cómo llegan a darse cuenta de la importancia de su hogar y de su matrimonio hace de esta novela una aventura durante la cual tomará forma una historia de amor. Un retrato viviente de un lugar y una cultura poco explorados por la ficción contemporánea. Tim Gautreaux escribe con ingenio y compasión, pero también con un ojo clínico para los detalles de una vida al más puro estilo sureño.

«Gautreaux retrata los paisajes y gentes de Luisiana con precisión y delicadeza. Cada sonido, cada aroma, es justo tal como los describe su voz. lista novela es una elegía y una celebración de la vida sureña»

Susan Larson, The New Orleans Times-Picayune

«La naturalidad de esta escritura es oro molido para un verdadero contador de historias»

José María Guelbenzu, Babelia

TIM GAUTREAUX

el paso siguiente en el baile

Traducción de José Gabriel Rodríguez Pazos

© De los textos: Tim Gautreaux

Madrid, noviembre 2019

Edita: La Huerta Grande Editorial

          Serrano, 6 28001 Madrid

          www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 978-84-17118-60-0

Diseño de cubierta: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación

Producción del ebook: booqlab.com

A Florence y Minos

Agradecimientos

Quiero dar las gracias a John y Renee Grisham por sostener el programa Southern Writer in Residence de la Universidad de Mississippi, que me ha permitido revisar esta novela. Mi esposa, Winborne, y mis hijos, Robert y Tom, merecen ser mencionados por su paciencia y su apoyo. Por sus observaciones sobre el manuscrito, estoy en deuda con Reagan Arthur y Peter Mason. También quiero dar las gracias al National Endowment for the Arts y a la Universidad de Southeastern Louisiana por su apoyo.

Uno

El termómetro electrónico del tejado del Tiger Island Bank marcaba treinta y un grados a las nueve de la noche. Cuando Colette salió de la sesión de formación de cajeras, lo miró de pasada y frunció el ceño. Cogió el coche, condujo por delante de los pocos bloques de apartamentos que la separaban de su casa de alquiler y aparcó junto al jardín delantero, donde el amargo aroma de la crecida hierba silvestre hizo que le picara la nariz. Era último miércoles de mes, el día en que tenía que quedarse hasta tarde, porque venía un calvo de Baton Rouge para explicar cómo funcionaban los ordenadores a las chicas que se sentaban detrás de los gastados mostradores de mármol del viejo banco. El calvo era alto, de cuello alargado como el de una gallineta, y lo único que recordaba de sus charlas era cómo le subía y bajaba la nuez, una especie de óseo ascensor de palabras. Entró en la pequeña casa de madera, se sentó en el sofá y se sacudió las semillas que se le habían quedado pegadas a sus pantis negros. Hacía una semana que su marido había prometido que cortaría la hierba. Sonó el teléfono. Era su tía, Nellie Arnaud, que llamaba desde el teléfono del coche.

—¿Colette?

—Sí. —Se imaginó a la tía Nellie atravesando el pueblo en su viejo Lincoln blanco, con su ensortijado pelo teñido de rubio rozando el techo del vehículo.

—No estará ahí Paul..., ¿no?

Colette suspiró.

—¿Y ahora qué pasa?

—Bueno, no es por ser cotilla...

Colette enderezó su estrecha espalda.

—¿Qué?

—Acabo de pasar por delante del autocine, el Silver Bayou Drive-In, y lo he visto llegar acompañado de una señorita.

Hizo un gesto y recordó lo poco que su tía se fiaba de los hombres en general.

—¿Estás segura?

—Los hechos son los hechos.

—¿No sería su hermana Nan?

La tía Nellie soltó una sonora carcajada. Ella ya había enterrado tres maridos.

—Colette... —dijo en tono condescendiente—, Colette...

Colette se podía imaginar a su tía acelerando en dirección a Beewick mientras meneaba la cabeza. Entonces gritó por el teléfono:

—Será lo que sea, pero no es de esos.

Su tía había desaparecido entre una amalgama de interferencias, y Colette observó los paneles que cubrían las paredes y las polvorientas persianas venecianas. Llevaba casada año y medio y había esperado algo mejor a estas alturas. Paul, su marido, trabajaba como una mula, pero también razonaba como una mula y siempre tiraba del arado en línea recta. Era mecánico y quería seguir siendo mecánico. La ambición no era su fuerte. Su retrato sonreía encima de la televisión: cara amplia, no era feo, el mejor pez del estanque, decía la gente. Pero Colette leía Cosmopolitan y Woman’s World, y Tiger Island había empezado a parecerle un estanque pequeño y turbio. Se puso los zapatos y volvió a coger su pequeño Toyota marrón, que avanzó por River Street hasta donde esta se convertía en una estrecha banda de asfalto que atravesaba un campo de caña de azúcar. A tres kilómetros al sureste del pueblo, vio la enorme entrada con forma de concha del Silver Bayou Drive-In y la parte de atrás de la gran pantalla de chapa, que se difuminaba en la noche neblinosa. Russell LaBat le alargó la entrada con su mano huesuda y pálida, mientras la miraba detenidamente.

—Russell, ¿está Paul ahí dentro?

—¿Qué Paul?

Ella enarcó una ceja.

—El papa John Paul.

—No me preguntes secretos y no te diré mentiras.

Puso los tres dólares que le había dado ella en una caja de puros y siguió leyendo el News on Wheels.

Ella avanzó por el carril de gravilla de conchas, junto a los coches aparcados. Llevaba las luces cortas, pero su haz amarillento le permitió distinguir a gente conocida, incluso a algunos de sus primos. Después de recorrer de atrás a delante la parcela cubierta de hierba, distinguió a su derecha la pick-up de diez años de su marido. Estaba en la primera fila, donde llevaban semanas sin cortar la hierba y el jonc cupon y los cardos llegaban a la altura del capó. La película era un rectángulo de color que se elevaba sobre la hierba. Aparcó marcha atrás en una rampa de tierra que había detrás de él. Su marido estaba vuelto hacia una mujer que no reconocía. Antes de que pudiera contenerse, Colette se había bajado del coche y cruzaba el carril con los tacones de aguja torciéndose bajo los pies. Abrió la puerta de la camioneta con tal ímpetu que golpeó la barra de metal que sostenía el altavoz.

—¡¿Qué coño haces con esa?!

Su marido parecía grogui y no demasiado sorprendido. Abrió la boca, de la que lo único que salió fue una somnolienta sonrisa. Levantó la mano como para reforzar con el gesto algo que iba a decir, pero no dijo nada. La joven sentada a su lado apoyó el codo en el reposabrazos, inclinó la cabeza y se llevó la mano a la frente. Entonces, Paul Thibodeaux dijo:

—Esta es Lanelle. Me dijo que no encontraba a nadie que la acompañara al cine.

Colette miró de reojo a la pantalla.

—Es El tren, imbécil. Esa película es más vieja que la tos. —Levantó la barbilla amenazante en dirección a Lanelle—. La puede alquilar por un dólar, si tiene tantas ganas de verla.

Un cincuentón con patillas a lo Elvis se asomó por la ventanilla y gritó:

—Colette, cariño, no me dejas escuchar la película.

Ella se volvió como un resorte.

—Mi marido sale con otra..., ¡¿y quieres que hable como si estuviera en la iglesia?! —Hizo un gesto señalando a la parcela llena de coches cubiertos de rocío—. ¿Te parece esto una iglesia, señor Larousse? ¿Qué iglesia...? ¿La Iglesia Primera de los Cuernos...?

El hombre subió la ventanilla, mientras un coche detrás daba las luces y desde la oscuridad del fondo se oía una voz que decía: «¡Relájate!».

Su marido apoyó en las piernas sus grandes manos de mecánico, con la palma hacia arriba.

—Eh, vamos. Solo íbamos a ver una película...

—Sí, claro, ahora. ¿Y después qué? —Cada vez estaba más enfadada y su voz era cada vez más aguda. A la gente le gustaba mirar a Colette porque era delgada, de piel clara y pelo negro, nariz recta y ojos como pequeñas pacanas empapadas por la lluvia; pero cuando se enfadaba, su voz era como el diamante sobre el cristal—. ¿Y ahora qué? —chilló—. Ahí me tienes a mí en casa, quitándome cadillos de los pantis porque no te da la gana cortar la puñetera hierba, y aquí estás tú en un autocine viendo películas de nazis con otra mujer.

Se escuchó una voz que venía de dos filas atrás: «¡Cierra el pico, Colette, cariño!».

Ella volvió inmediatamente la cabeza pero no pudo ver quién lo había dicho.

Paul acercó la cabeza a ella:

—Mejor que no montes demasiado follón. Esto está lleno de capullos de Tonga Bend.

—¿Y desde cuándo me dan miedo a mí esas ratas?

Hasta la rubia la miró entonces y le dijo:

—Si quieres que acabemos todos en el hospital, tú sigue hablando así.

Colette asomó la cara en el interior de la pick-up.

—¿Y tú qué haces con mi marido?

—Quería ver esta película y no encontraba a nadie que me acompañara.

—Es una película deprimente. ¿Quién iba a querer ver esa basura?

—Colette. —Paul puso una mano en el brazo de ella—. Te prometo que mañana corto la hierba.

La rubia se inclinó hacia él.

—¿Me puedes volver a dejar en el bar, por favor?

Colette se quitó la mano de encima como si fuera una araña.

—¡Así que la recogiste en un bar! ¿Te la traes a un sitio donde te va a ver la mitad del pueblo, mientras yo estoy trabajando?

Al otro lado de la camioneta, un cowboy se puso de pie en su descapotable.

—¡Callaos ya de una vez!

—Vuélvete a Texas, si no te gusta mi voz —le dijo Colette.

—He pagado tres dólares para ver la película. ¿Me los vas a devolver?

Su enorme sombrero blanco tapaba un poco de la pantalla y el coche de atrás le dio las luces, así que el cowboy se sentó.

—Solo estoy viendo una película con una amiga —dijo Paul.

Colette observó el largo cabello de la mujer y la blusa de seda sobre su abultado busto, y se preguntó cuántas veces habría salido él con otras mujeres, mientras ella hacía paquetes de centavos en el banco después de su horario de trabajo. Sus tacones se hundieron en la tierra del Silver Bayou Drive-In cuando se enderezó y respiró profundamente.

—Se acabó, ¡a la calle! No quiero mentirosos en mi casa. Nos vemos en el juzgado para el divorcio.

Paul sacó medio cuerpo fuera de la camioneta.

—No estamos haciendo nada..., ¡¿me oyes?! Eres tú la que tiene la cabeza metida en un váter.

Una mujer, dos coches por detrás, gritó:

—¡Pues tira de la cadena!

Russell LaBat llegó entonces avanzando con dificultad entre la alta hierba con una linterna en la mano. El responsable de la ajada caseta de bebidas y palomitas desde la que se proyectaba volvió a la vida entre el ronco atronar del tubo de vacío:

—¿Puede, por favor, abstenerse de hacer más ruido el grupo ese de la camioneta Ford?

Dos coches dieron las luces y cuatro empezaron a tocar la bocina.

Colette se echó a llorar:

—Serás cabrón... Como vengas a casa esta noche, te pego un tiro en el pie.

Él empezó a salir del coche, pero ella cerró de golpe y le pilló la pierna. Él profería gritos de dolor mientras ella se alejaba. En un segundo se había subido a su Toyota y salía por el carril derrapando y levantando pequeñas conchas blanquecinas que se estrellaron contra los coches aparcados y una nube de polvo que oscureció la imagen de la parcheada pantalla. Un clamor de gritos, bocinazos, destellos de luz e insultos se elevó desde las filas de coches que se extendían en abanico hacia el pantano de Zeneau.

Colette volvió a la casa alquilada y preparó una taza de té que se bebió muy rápido, a pesar de que estaba ardiendo. Cuando acabó, miró la taza vacía y se preguntó adónde había ido a parar el té. Fregó los platos entre una nube de vapor, como si estuviera castigándolos por sus pecados y miró a su alrededor para ver qué más podía hacer. En el dormitorio, se puso a clasificar la ropa recién lavada sobre el colchón. Cogió el mono del taller de Paul y lo lanzó contra la pared. Dobló sus pantis y sujetadores como si fueran un regalo y los metió en el cajón donde guardaba su ropa interior. Mientras doblaba los calzoncillos de su marido, empezó a pensar en la última vez que habían hecho el amor; se quedó mirando a la cama y dobló lentamente seis pares de calzoncillos y seis camisetas, sujetando el suave algodón entre el codo y el costado. Cogió sus calcetines: todos blancos, exactamente iguales, excepto un par de calcetines negros, que eran los que se ponía para ir a bailar con ella el sábado por la noche y a misa el domingo por la mañana. Estos los apretó con la mano como si quisiera estrangularlos, antes de poner todas sus cosas en un lado. Si algo sabía hacer bien él, era bailar doce variedades diferentes de jitterbug. De hecho, Colette pensaba que él bailaba demasiado bien y demasiado tiempo, como si el baile fuera una droga y nunca tuviera bastante. Se movía de tal manera que la gente se quedaba mirándolo, y a ella no le parecía mal; incluso ella podía verlo bailar durante un par de horas. Pero entonces, acababa cansada de tanto movimiento y de tanto sudor. Algunas veces ella se volvía sola a casa en el coche y lo dejaba en el Big Bayou Club o en el Cypress Dance Hall, hasta que llegaba a las dos de la mañana, apestando a tabaco.

Lo último que recogió de la habitación fue un par de mocasines Thom McAn cuyos talones asomaban por debajo del faldón de la cama. Al coger los zapatos, recordó la primera vez que habían bailado juntos, cuando tenían quince años, en el gimnasio del instituto. Los alumnos de segundo habían contratado una banda de ragtag de fuera de Nueva Orleans que tocaba, sobre todo, música disco y, de vez en cuando, algo de country o alguna cosa antigua, para que las señoras allí presentes pudieran bailar. Paul se había quedado apoyado contra la pared de bloque, y observaba con recelo aquel baile de mucho contoneo a distancia, mucho agitar los hombros y mucha palmada. Desde primero, el muchacho había llamado la atención de Colette, quien nunca había tenido ocasión de intercambiar más de dos frases con él. Pero sí lo había visto bailar antes. Él procedía de una familia de trabajadores manuales, y una vez le había contado a ella que le habían enseñado a bailar sus tíos jóvenes, cuando la familia iba al Big Gator los sábados por la tarde, a comer nécoras, beber cerveza y menear el esqueleto con la música de una gramola cargada de Van Broussard, Tommy McLain, Rod Bernard y los Boogie Kings, una especie de rhythm and blues cajún que solo servía para un jitterbug de ritmo medio o un baile lento de bailar pegados.

No pasó mucho tiempo antes de que la banda se pusiera a tocar «Hello, Josephine», y entonces ella se acercó a él y le pidió que le enseñara a bailarlo. Él esbozó una sonrisa, como si ella le hubiera preguntado por un combinado secreto de whisky:

—Así que quieres aprender a bailar en condiciones, ¿eh?

Y como si llevara esperando quince años a que ella le pidiera aquello, le cogió el extremo de los dedos de su mano derecha y le mostró la estructura del baile. Ella se fijaba en sus lustrosos zapatos mientras él le enseñaba a contar los pasos mentalmente. Le explicó cómo tenía que mantener el brazo rígido al volverse antes de un giro, y practicaron el giro a la derecha, a la izquierda, doble giro y pase por detrás de la espalda. Ella pidió a los músicos que tocaran otra pieza con el mismo compás y esta vez bailaron de verdad entre el movimiento de hombros de sus amigos y dos señoras que intentaban bailar jitterbug procurando no pisarse. A Colette le resultaba fácil moverse con él. Cuando se giraba y miraba al suelo, sus pies iban a la par; cuando estiraba la mano, esta encontraba la de él en el golpe del compás. Aquella noche no hablaron, aquella noche bailaron.

A los dos meses volvieron a encontrarse en la pista, en el Big Gator, donde él estaba con sus tías y tíos. Allí lo vio restregar la suela Neolite de sus mocasines sobre harina de maíz y repetir aquel magnífico modo de moverse que le había enseñado a ella. Él empezó a pasarse por su casa y a hacerle pequeñas reparaciones a su padre. Colette admiraba a aquel chico que conseguía que las cosas estropeadas volvieran a funcionar. Se preguntaba qué sentiría alguien a quien nunca derrotaba el misterioso mundo de los mecanismos: secadores de pelo que volvían a funcionar, lámparas que dejaban de zumbar, automóviles que dejaban de chirriar... Consiguió incluso que su caja de música volviera a sonar, después de ajustar un engranaje del tamaño de un botón y engrasar la espiral con la punta de un palillo. A ella le gustaba su sentido del humor, aunque rara vez la hiciera reír: lo valoraba porque significaba que era listo. La gente lista —eso decía su madre— acababa triunfando siempre, y Colette quería triunfar.

Arrojó los lustrosos zapatos dentro del armario y lo cerró de un portazo, mientras se preguntaba dónde estaría él y qué calzado llevaría. Debía de llevar las botas de trabajo. Esto la tranquilizó un poco. Al menos, no había estado bailando con esa persona con la que lo había encontrado. Se agarró su sedosa melena negra. La observó y entrecerró los ojos mientras pensaba en aquella mujer rubia.

—¡Que le lave ella su ropa grasienta! —dijo en voz alta, tapándose los ojos con la mano.

Dos

Paul Thibodeaux no siempre acertaba en sus juicios, pero conocía a Colette lo suficiente como para saber que esa noche tenía que dormir en la casa de su grand-père, en River Street. Antes de quedarse dormido en la cama metálica del dormitorio delantero, se dijo a sí mismo que Colette se tranquilizaría y que él podría acercarse a quitar hierro al asunto antes de que ella se fuera a trabajar. Él estaba acostumbrado a sus enfados, había aprendido a sobrellevarlos y comprendía que a veces se merecía el aguijonazo de su voz. Su mujer quería una casa alquilada mejor, con un acceso asfaltado, y no aquel barrizal moteado de conchas de almeja. Empezaría a buscar en un par de meses, cuando hubieran ahorrado lo suficiente.

Antes del amanecer comenzó a oír cosas. Era de aquellas personas que son capaces de despertarse sin abrir los ojos y que dejan que el nuevo día les llegue por el sonido, en vez de por la luz. Aquella mañana escuchó el incesante quejido de las bocinas de barcos camaroneros y remolcadores, que surgía de entre la niebla. Un arrastrero hizo sonar la bocina al acercarse al puente del ferrocarril, y un remolcador de empuje cumplió desde río arriba con la preceptiva señal de cruce, mediante el estruendo que salió de sus largas trompetas. También escuchó el agudo chillido del silbato de la serrería desparramarse entre las casas de un pueblo que se resistía a despertar.

Abrió los ojos y sintió la imagen de Colette fluir por él, como el cosquilleo que produce la sangre que fluye por una pierna que ha estado dormida. Su magullada pierna... Se levantó en la oscuridad de la habitación y buscó a tientas encima de la cabeza el cordón de la luz. Sintió el roce en la muñeca y agarró el cordón con los dedos. Al cabo de un minuto su grand-père abrió la puerta, con su camisa de trabajo almidonada, rascándose un codo. Todavía no se había puesto la dentadura postiza.

—Hombre, ¿comment ça va?

—Ça va. ¿Por qué no cambias el cableado y pones unos interruptores como Dios manda?

Se puso los vaqueros y se abrochó el cinturón. El anciano resopló.

—Ya... Si mi electricidad no se avergüenza de los cables por los que circula, ¿por qué tengo que avergonzarme yo?

—Vas a acabar incendiando la casa.

—Alguno haría mejor en preocuparse de su propia casa. —Dirigió la vista por el pasillo hacia la cocina—. ¿Qué pasa en la tuya que tienes que venir a dormir conmigo a la mía? —Señaló con su grueso dedo el linóleo del suelo.

—Nada.

—Ya... Colette te ha puesto en la calle de una patada en el culo. Algo no funciona en esa casa.

—Mierda. ¿Con quién has hablado tú?

—Con el padre del pequeño Russell. Es de los que madrugan, así que le llamé y me lo ha contado. —Salió al pasillo y la luz de la cocina hizo que cobrara vida su pelo plateado, engominado hacia atrás—. Yo estuve casado sesenta y un años y tu grand-mère no tuvo que echarme de casa nunca.

Paul se inclinó para peinarse frente al desazogado espejo que colgaba sobre el tocador de caoba.

—No hacía falta que me dijeras eso.

—Quizás es que necesitas oírlo. —El anciano se acercó a Paul unos pasos y este percibió su olor a Old Spice y a café—. Te casas con la chica más guapa de seis distritos a la redonda y todo lo que haces es leer libros de mecánica, beber cerveza y tocar el acordeón.

Paul salió al pasillo, rozando al grand-père al salir.

—No, si ya solo falta que me compares con Charles Manson...

—¿Con quién?

Las pobladas cejas del anciano se enarcaron como una corona de pinchos.

—Da igual. ¿Tienes algo para desayunar?

—Pain perdu. ¿Tienes miedo de que Colette no te dé nada?

El grand-père lo siguió con un balanceo.

Cuando Paul entró en la cocina vio dos platos puestos sobre la mesa de porcelana. Parecía que estaba ya fuera de su propia casa, desubicado. Se echó hacia atrás el pelo negro, se sentó y se quedó mirando el plato desportillado.

El sol salía entre los cipreses que habían vuelto a crecer en una zona donde los habían talado, en el borde del pueblo, detrás de su casa, cuando Paul aparcó su pick-up delante de la puerta. El coche de Colette ya no estaba. En el porche delantero estaban todas sus cosas: sus monos de trabajo, su radiocasete y una caja de zapatos llena de cintas, sus maletas, la escopeta, su sillón reclinable La-Z-Boy..., todo ello perfectamente apilado en una pirámide rematada en el vértice por su acordeón acadio de diez botones. Subió al porche, rodeó la pila lentamente y entró en la casa para llamar por teléfono. La encontró en casa de su madre.

—Colette, lo siento.

—Yo también. Siento haber tardado más de un año en darme cuenta de que estaba perdiendo el tiempo contigo.

No sonaba enfadada, lo cual lo asustó. Sonaba como si sus ojos se hubieran abierto a la realidad. El tono de su voz hizo que se estremeciera.

—Esa mujer y yo no íbamos a hacer nada. Tienes que creerme. Y ya sé que no debía haber...

Su voz estalló como un pistoletazo:

—¡No te quiero en casa! Estoy cansada de tenerte ahí sentado, sin afeitar, sin parar de hablar de máquinas y beber cerveza con tus amigotes, y dedicándole dos horas diarias a ese puñetero acordeón.

—Cariño... —empezó a decir él.

—Yo no soy tu cariño. Cada mujer que me encuentro me cuenta que te ha visto bailando con esta o con aquella. Ellas son tus cariños. No yo.

Él bajo la vista y observó sus zapatos de trabajo.

—¿Es otra vez por el dinero...?

—No. Bueno..., quizás. ¿Qué esperas ser dentro de diez años?

—Mejor mecánico.

—Eso no es lo que quiere oír una esposa, Paul. —Él escuchó un inesperado suspiro al otro lado de la línea—. ¿No tienes ningún sueño?

Él pensó un momento en esto.

—¿Ser el mejor mecánico del mundo?

La conversación continuó en estos términos durante un cuarto de hora y, cuando acabaron, él salió al porche, cogió una caja con ropa interior y se dirigió a su camioneta.

Con la caja en las manos, apoyó la espalda en el capó y observó el despintado invernadero, la enredadera de zumaque venenoso que trepaba por el poste de la esquina del porche y los lagartos inmóviles al sol en los mosquiteros. Ya le parecía un lugar del pasado y se preguntó cómo había empezado a desmoronarse todo. Sabía que Colette llevaba meses insatisfecha, y él sospechaba que tenía que ver con lo poco que ganaba en el banco. Cada dos semanas, abría el sobre de la paga y se mordía el labio al comprobar las deducciones. A veces, ella le soltaba un pequeño discurso sobre los gordos inútiles que había en el banco, que ganaban el doble que las mujeres y no hacían ni la mitad de trabajo que hacían ellas. También le había dicho lo mal que le sentaba que bailara con otras chicas, pero él no lo entendía. Él no bailaba para flirtear: él bailaba por afición.

Bajó la vista y la fijó en la hierba, e intentó recordar la última vez que la había oído reírse a carcajadas. ¡Cómo reía esa mujer! En el banquete de su boda, en el Lion’s Club, había habido orquesta, tres botes de remos, sobre caballetes, llenos de hielo y botellas de cerveza, doscientos invitados..., pero lo único que recordaba con nitidez era la blanca hilera de dientes de Colette cada vez que echaba la cabeza hacia atrás y se reía con él. Bebieron cóctel de Schlitz y champán, lanzaron tarta a los niños de Grand Crapaud que andaban por allí haciendo travesuras y, cuando les tocó abrir el baile, se descalzaron y bailaron un jitterbug que dejó tan deslumbrados a primos y tías que tuvieron que calzarse y pasar el resto de la tarde bailando con los parientes. Se fueron de luna de miel a Nueva Orleans, y pasaron tres días comiendo en restaurantes caros. En el Brennan’s y en el Gautreau’s, Paul le dijo que ella cocinaba mucho mejor que los chefs de la ciudad. Y esto, en gran medida, era cierto. La primera comida que preparó en su nuevo hogar fue un plato de cangrejos de río en salsa, adornado con chalotas y unas finísimas rodajas de huevo cocido, que él no hubiera dudado en ir a comprar a doscientos kilómetros de distancia. Cada vez que saboreaba la comida que ella le preparaba, sabía que ella lo amaba.

El teléfono empezó a sonar en la sala de estar y él levantó la vista con el repiqueteo. Allí dentro, a los dos meses de casarse, la gripe lo había tenido postrado en el sofá. Colette lo había atendido mejor que una enfermera de hospital: le ponía su mano fría en la frente y no paraba hasta que conseguía bajarle la fiebre. Él la recordaba sentada en una silla junto a él durante aquellos días, asombrada de que pudiera ponerse enfermo.

Ella había empezado a mirarlo mucho. Cuando él se gastó mil dólares en su pequeño acordeón, lo miró a los ojos, observó sus dedos deslizándose por las teclas y le pidió que saliera al porche, si quería tocar aquel estridente cacharro. Él no lo había pensado mucho en aquel momento, pero ahora recordaba el modo en que ella se quedaba mirándolo, como si fuera un coche complicado que acababa de comprar y que no sabía muy bien cómo manejar. La primera vez que él se negó a volver pronto a casa un sábado por la noche, ella le dirigió una mirada de indignación antes de abandonar la sala de fiestas. Intentó recordar cómo lo había mirado con aquellos ojos negros que parecían las bolas de un cojinete, cuando por fin llegó a casa, achispado y con la camisa oliendo al perfume de Georgette Ledet. Le dijo que solo habían bailado. «Ya lo sé», había replicado ella, cruzando los brazos sobre el pecho. Fue entonces cuando él se dio cuenta de que habían empezado a hablar lenguajes diferentes.

El teléfono siguió sonando y la llave de la casa parecía arder en el bolsillo de sus vaqueros. Pero allí de pie, con la caja de sus calzoncillos en las manos, le pareció que ya no era su teléfono..., ni su casa.

* * *

Llevó sus pertenencias a casa de sus padres, en River Street. Tres semanas después, todavía seguía allí. Su madre lo toleraba, siempre y cuando no hiciera el más mínimo comentario sobre la afición de la mujer al Boggy Belle Indian Casino, ni sobre sus partidas de bourrée de los miércoles por la noche. Tenía cincuenta años, lucía una permanente de rizos canosos y no se le escapaba una. Su padre, controlador de stock en una de las empresas proveedoras de los campos petrolíferos, se alegró de tenerle a mano para que reparara las puertas mosquiteras y los grifos que goteaban o hacían ruido; pero Paul se temía que, en cuanto hubiera reparado todos los desperfectos de la vieja casa de madera, también a su padre empezaría a incomodarle la inopinada presencia de su hijo.

Su madre le preparó el desayuno de siempre: sémola, boudin y una taza de café fuerte, cuyo sabor continuó en la parte de atrás de la lengua mientras caminaba hacia Talleres LeBlanc, sobre el dique que bordeaba el jardín trasero de la casa y seguía paralelo al río Chieftan. Se pasó la mañana torneando pacientemente el eje de una hélice y observando su cara de preocupación en el pulimentado monel. A mediodía utilizó el sobado teléfono del almacén de repuestos para llamar a Colette al banco. Se sacudió el sudor y las virutas de metal de los brazos, marcó el teléfono y, cuando conectó, la extensión.

—Hola, Paul, ¿qué quieres? —dijo ella nada más coger.

Él esperó un segundo.

—¿Qué tal ha ido tu mañana?

—Venga, ¿qué quieres?

—¿Qué día es hoy..., viernes? ¿Muchas llamadas del casino?

Escuchó un resoplido de impaciencia.

—Llevo media mañana al teléfono con amas de casa de la zona que están en el sitio indio ese. Cuando dejan la cuenta a cero y agotan el crédito de la Visa en las tragaperras, nos llaman para que transfiramos fondos de sus ahorros, y en la centralita me las pasan siempre a mí. Se supone que tengo que disuadirlas, pero son como insectos atraídos por la luz. Ya se ve que mi misión en la vida es tratar con tontos del culo...

Él hizo un gesto de contrariedad, pero continuó escuchando sus quejas, cerró los ojos y procuró almacenar en la memoria el tintineo de su voz, para los días de escasez que se avecinaban. Y ciertamente tintineó. Incluso sus regañinas le parecían el musical repiqueteo del yunque.

—¿Por qué me llamas?

—A lo mejor podíamos quedar para hablar y comer tranquilos...

—¿Dónde vamos a comer tranquilos en Tiger Island? ¿En el Little Palace? ¿En la mesa que está junto a los aseos de caballeros, para que me llegue bien el olor?

—¿Ya empezamos...?

—Bueno, es que es verdad. Si quiero comer en condiciones, o cocino yo o...

—¿Quieres que te lleve a comer a Nueva Orleans?

—Te podrías ir a vivir allí. En Nueva Orleans pagan bien.

—Antes me quedo a vivir en los urinarios del Little Palace.

Escuchó otro resoplido.

—Tú mismo. Oye, te tengo que dejar. Está parpadeando la luz de mi teléfono. Debe de ser otra monstruo del intelecto sorprendida de que la tragaperras no la haya hecho rica.

—Espera. —Le temblaba la voz—. ¿Por qué no me dejas volver?

Hubo un momento de silencio.

—Quizás es que ya no me fío de ti.

Él notó calor en el dorso del cuello.

—Nuestro matrimonio funcionaba. Te llevaba a bailar, íbamos a comer por ahí... Y cuando consiguiera ahorrar algo de dinero, compraríamos una casa. ¿Por qué de repente has empezado a odiarme? Me han llegado por correo los papeles de la separación...

—Yo no odio a nadie. Odiar es una pérdida de tiempo.

—Entonces, ¿por qué no hablamos?

—No me parece... —Volvió a hacerse el silencio—. Desde luego, solos no. Tendría que ser en un sitio público...

—Colette, soy tu marido.

—Con alguien delante...

Él frunció el ceño.

—¿Quieres que lleve al capataz del taller?

—No te hagas el gracioso. Llevaré a Clarisse.

—¿Tu prima la del banco? ¡Menuda princesita!

—Ha empezado a hacer aeróbic. Y es buena persona.

—Buena y gorda.

—Oye, ¡¿quieres hablar conmigo o qué?!

Le pareció que el teléfono destelleaba en su mano.

—Vale, vale. ¿Cuándo nos vemos?

Pasaron unos segundos antes de que ella contestase.

—Big Gator. Esta tarde. A las siete sirven nécoras.

Ella colgó.

El Big Gator. Pensó en volver a llamarla para intentar cambiar el sitio. El Big Gator era un sitio adonde iban a bailar los viejos, y entre la música de la banda cajún y el ruido del enorme matamoscas eléctrico que había sobre la barra, iba a ser difícil mantener una conversación. Intentó pensar en un lugar mejor, quizás en el siguiente pueblo, pero toda la región era parecida a Tiger Island: pueblos pequeños diseminados a lo largo del río Chieftan, habitados por cajunes, alemanes cajunizados, italianos sensibleros y algún que otro evangélico de esos que el abuelo de Paul llamaba les cous rouges. Tiger Island era el más rudo de los pueblos ribereños: el único teatro que tenían era un autocine, el Silver Bayou Drive-In, y el edificio más grande, una nave metálica donde se limpiaba maquinaria de los campos petrolíferos con chorro de arena. El mejor restaurante estaba en el Big Gator, junto a la pista de baile, donde la banda de Nelson Orville interpretaba versiones en francés de antiguas piezas de rock and roll con guitarras de segunda mano y un acordeón de diez botones. El deporte favorito de los jóvenes del pueblo seguía siendo las peleas a puñetazo limpio, que estallaban los viernes por la noche tan sin ton ni son como el gas de los pantanos. Seis mil personas vivían dentro de los límites del pueblo, y eran los clientes de sus doce iglesias y dieciocho bares. En Tiger Island había un cierto desequilibrio que Paul nunca supo identificar: un pequeño exceso de basura, de sol, de humedad... La mayoría de las casas eran viejas. A lo largo de River Street podían verse grandes casas de madera, pero a medida que uno se alejaba del dique, las casas eran pequeñas, en parcelas pequeñas, como si las hubiera encogido un vapor producido por el abrasador sol de la mañana y la cotidiana tormenta de la tarde.

De vuelta al taller, se imaginó a su mujer y el restaurante lleno de los irascibles capullos de Tonga Bend y Pierre Part. Durante toda la tarde, se estuvo mordiendo la parte interna de la mejilla, mientras enderezaba las brillantes palas de la hélice de bronce de un remolcador.

Después del trabajo fue a Bernstein’s, la única tienda de ropa de caballero que había en todo el pueblo. En el viejo edificio de Dupuis Street, compró una camisa de diseño de imitación, con unas rayas muy llamativas. En casa de sus padres, se quitó el olor a aceite industrial de la piel a base de agua muy caliente y se aplicó en la cara buenas dosis del fragante aftershave de su padre. Condujo por River Street en sentido sur, hasta llegar al borde del pueblo, donde el asfalto se convertía en una ancha pista de gravilla de conchas. A lo lejos, divisó a Colette, quien ya esperaba bajo el tejadillo de metal galvanizado del Big Gator, separada y distinta de todo lo que la rodeaba. Llevaba una holgada blusa blanca y unos pantalones color tabaco, y su brillante melena negra caía sobre la piel blanco marfil de su cuello. Junto a ella estaba su prima, Clarisse, apoyada en la jamba de la puerta al estilo Marilyn Monroe. Cuando el coche aminoró la velocidad en el aparcamiento lleno de surcos, pudo distinguir el collar que serpenteaba sobre la piel de Colette, un dorado recordatorio de que aquella mujer era el único auténtico bellezón que había en Tiger Island. A sus veintitrés años, mantenía la perlada frescura de cutis de una niña, como si apenas se diferenciara de la cría que él había visto por primera vez en el jardín de infancia de St. Mary’s School. Detuvo el coche en un extremo del aparcamiento, del que subía el calor acumulado durante el día.

—Hola, nena —le dijo a su esposa.

—Hola —dijo ella con ojos inexpresivos.

—¿Qué hay, T-Bub? —Clarisse saludó con la mano, como si fuera una reina de desfile—. Bonita camisa.

—Hola, Clarisse. —Tocó el brazo de la chica y ella esbozó una sonrisa.

Entraron en la alargada estancia, cuyas paredes estaban forradas de madera pintada con esmalte gris y el techo, de Celotex, salpicado por los manchurrones que producían las filtraciones de lluvia. La barra iba de un extremo al otro de la sala y al fondo se veía la puerta de vaivén por la que se accedía a la oscura pista de baile. Junto a la barra había tres cementadores de los pozos de petróleo, con casco y mono de trabajo, que estaban discutiendo quién iba a pagar la siguiente ronda. Uno agarró el brazo de otro para insistir, y el polvo de cemento que quedó flotando en el aire pudo verse sobre la luz nacarada del neón de una marca de cerveza. Un tábano se estrelló contra el matamoscas eléctrico encima de la barra, y los hombres levantaron la vista hacia el áspero chisporroteo. De la pista de baile provenía el sonido quejumbroso del acordeón, el retumbar del tambor empapado de cerveza, el eco sordo del bajo, el zumbido de avispa del violín y el falsete nasal de Nelson Orville cantando «Bad, Bad Leroy Brown» en francés.

Paul pidió una ronda de cerveza y empezó a decirle algo a Colette, cuando Clarisse se levantó y lo cogió de la mano.

—Vamos a bailar.

Él miró a Colette y ella les hizo un gesto para que se fueran. Atravesaron la puerta de vaivén y se adentraron en el estruendo azulado de la abarrotada pista de baile. Junto a la pared había sobrias mesas de madera con montones de botellas de cerveza. Todo el mundo —incluso las pocas parejas de adolescentes que había— estaba bailando jitterbug, así que él dejó caer la mano izquierda, sacó trasero y movió los pies según el esquema: tres pasos a la izquierda, tres pasos a la derecha, giro hacia atrás sobre el pie izquierdo. Bailaba manteniendo a Clarisse a cierta distancia, para poder hablar con ella.

—¿Está muy enfadada Colette conmigo? —gritó él.

Se dio cuenta de que ella había adelgazado, pero seguía siendo un poco lenta en los giros.

—Ay, T-Bub, la cosa está fea...

Él la hizo girar a la derecha, dio una vuelta completa sobre sí mismo, bajo la mano levantada de ella y se deslizó por detrás de su espalda como un engranaje bien engrasado.

—Ayúdame a arreglarlo.

Ella negó con la cabeza al ritmo de la música y movió los labios pronunciando las palabras de la canción:

—Mauvais, mauvais Leroy Brown, le plus mauvais boog dans toute la ville, plus mauvais que vieux King Kong...

—Necesito saber en qué situación me encuentro.

Ella dio un giro y le sonrió.

—Me parece que lo vuestro no tiene arreglo.

—Venga, ¿qué dices?

—No te miento. Está harta de un montón de cosas. Y si hay algo que no le gusta, son las peleas.

Él la acercó hacia sí y la impulsó hacia fuera con un doble giro.

—Llevo meses sin meterme en peleas. Y además, es como un juego.

Clarisse puso los ojos en blanco.

—Un juego que sale en los periódicos... —gritó ella por encima de la música.

La banda fue apagándose hasta que dejó de tocar. Paul y Clarisse volvieron a su mesa, pasando por delante de un grupo de hombres de Tonga Bend con camisetas ajustadas, jóvenes pescadores que podían tener treinta años o diecisiete. Era difícil calcular su edad cuando llevaban unos años curtiéndose al sol.

—¿Qué puedo hacer?

Él puso la mano en la parte baja de la espalda de ella.

—Pues, al menos, prometerle que vas a dejar de pelear.

Colette desvió la vista cuando se sentaron junto a ella. Tenía el ceño fruncido.

—¿Lo habéis pasado bien?

Paul apoyó los codos en la mesa y entrelazó los dedos.

—¿Estás dispuesta a hablar conmigo?

Sus ojos negros lo miraron con dureza.

—Piensas que tenemos que hablar. —Negó con la cabeza una vez—. Pero es que ya hemos hablado suficiente.

—Venga, estamos casados... El cura nos casó. —Puso una mano sobre la mesa con la palma hacia arriba—. Y eso es para toda la vida. ¿Donne-moi une autre ‘tite chance?

—No sabes hablar una mierda de francés. Esa frase es de una canción.

Él observó cómo ella se mordía el interior de la mejilla, y pensó que lo hacía para evitar sonreírle.

—Te prometo que no voy a volver a pelearme en mi vida.

Ella lo miró de reojo y fingió estar mirando algo al fondo de la sala.

—Me da miedo que traigas a casa alguna enfermedad que acabes pillando con una puta de Scadlock’s.

Él se echó hacia atrás en la silla de madera y dirigió la vista hacia la pista de baile.

—Puede que no te lo creas, pero jamás te he sido infiel.

Ella giró la cabeza y le ofreció el paisaje de su cara: luz de luna reflejándose en la arena.

—Estás descontrolado —dijo ella, pero el chasquido eléctrico se había ido de su voz.

Él decidió en ese momento que no debía forzar las cosas, con la esperanza de que las piezas rotas de su matrimonio pudieran volver a soldarse. Sabía que Colette quería irse de Tiger Island para hacer lo que haría cualquier otro que tuviera su belleza y su cabeza: ir a probar otro lugar en el mundo, uno al menos. Tiger Island la estaba arrastrando hacia sus modos de pueblo castigado por la humedad y el sol. Era de Tiger Island hasta el tuétano, emparentada con medio pueblo, y le resultaría duro romper con el ceremonial de la familia, su comida, su baile y el cementerio donde los suyos habían sido enterrados durante doscientos años.

Colette se inclinó hacia Clarisse, que estaba sacando brillo a sus uñas postizas.

—Ojalá se den prisa con las nécoras.

—¿Tienes hambre? —preguntó Paul a su esposa.

—Yo, mucha —dijo Clarisse descruzando las piernas y arrastrando la silla hacia la mesa.

—Cuanto antes comamos, mejor —dijo Colette mirando hacia la pared—. Quiero irme de aquí antes de que se ponga hasta arriba de gente.

Hizo caso omiso de los hombres que pasaban lentamente a su lado y se quedaban mirándola. Paul sabía que ella quería irse antes de que empezasen las peleas. Los viernes por la noche era cuando aparecían unos tipos de Pierre Part —los llamaban los «partianos»—, de esos que no han conseguido acabar la escuela, sin otro objetivo que pelearse con los de Tiger Island. Normalmente los combatientes se enfrentaban en el aparcamiento, azuzados por los gritos de los espectadores. Pero una o dos veces al año, estallaba una pelea general en la que participaba la mayoría de los hombres que estaban en el baile, y entonces el Big Gator tronaba en una especie de huracán interior que dejaba a su paso puertas rotas y mesas patas arriba.

Sin embargo, el Big Gator era el menos peligroso de los tugurios para beber y bailar que había en la carretera del dique, entre los que se encontraban el T-Man’s, el Black Alice’s, el Scadlock’s Boiler Room y —siguiendo por la carretera, en los barrios marginales de Tonga Bend— el Machine Gun Inn. Al igual que el resto, el Big Gator había sido construido en terreno pantanoso, sobre pilotes de madera recubiertos de creosota, con material de desecho: madera de contrachapado, tablas, chapa..., pintado todo ello con pintura robada, del color naranja del Departamento de Carreteras de Luisiana o del azul de Exxon. Sus parroquianos eran cazadores y pescadores cajunes, ribereños venidos de otros sitios, trabajadores de los pozos petrolíferos y algún que otro protestante de Tiger Island, de tercera generación.

Los hombres que estaban en el restaurante no dejaban de mirar a Colette. Paul observó la deteriorada puerta de vaivén de la pista de baile y se dio cuenta de que habían vuelto a ponerla en sus goznes. Clarisse se disculpó para acercarse a la barra a hablar con un amigo.

—¿Qué tal te va en el trabajo? —preguntó Colette, cruzando sus suaves y perfumados brazos sobre el periódico—. ¿Qué maravilloso artilugio has rescatado hoy de la muerte?

Aunque ella le decía con los ojos que ignorara el sarcasmo, él sabía que la cosa tenía su mensaje.

—Hemos estado desmontando los cabezales del compresor principal de la planta de hielo. ¿Qué te voy a contar? Pues que me lo he pasado muy bien.

—Ya. No hace falta que lo digas. Tú trabajas en las máquinas como si fueran personas. Deberías haber sido médico.

Él hizo un gesto.

—Yo es que necesito mancharme las manos.

Ella observó sus dedos duros y musculados.

—Veo que todavía te preocupas de tener las manos limpias. Para ser un mecánico, quiero decir.

—Procuro tenerlas como tú me decías que las tuviera.

Ella casi esbozó una de sus leves sonrisas y la cercanía del movimiento hizo que él enderezara la espalda.

A los pocos minutos, una rolliza camarera con un vestido de rayón negro vertió sobre la mesa las nécoras que llevaba en una caja de cervezas. Colette cascó una pinza con el mango del cuchillo, mientras Paul abría con las manos un cuerpo grande y le sacaba la humeante carne blanca. En la nariz notaban el picante aroma de la cayena que flotaba denso en el aire del restaurante. Clarisse se sentó y estornudó.

Paul se inclinó hacia su mujer.

—¿Por qué me tratas así?

Mientras hablaba, arrancó la antena de una nécora e hizo un gesto de dolor.

—Tengo que hacerlo. —Aguantó la mirada de un hombre que la miró fijamente al pasar—. Puede que incluso me vaya a vivir a Nueva Orleans.

La boca de Paul formó una severa línea recta, como si fuera una costura.

—Claro.

Ella cascó otra pinza.

—¿Te has fijado alguna vez en este pueblo? ¿Fijado de verdad? Porque es que, cuando vives en un sitio toda tu vida, no lo ves de verdad.

—Yo sí lo veo.

—Tiene que haber un sitio mejor.

—El sitio mejor es el sitio en el que estás, si tu actitud es la correcta —dijo él con la esperanza de que ella lo creyera.

—Eso no te lo crees ni tú... —dijo ella en tono duro mientras abría una nécora y el vapor le subía hacia la cara—. Hay que vivir en otros sitios para entender lo que es. Este pueblo es un pozo negro.

—Bueno, mira...

—¿Te acuerdas de lo que nos contaba el borrachín aquel que nos daba historia en el instituto? Que incluso los primeros exploradores que llegaron aquí, cuando volvieron a Francia, les decían a los niños que si se portaban muy mal los iban a mandar a Luisiana.

—Ya, pero aquellos tipos estuvieron por aquí de paso —dijo él—, no habían nacido aquí. —Dio un golpe a una pinza y sacó la carne del caparazón rojo—. No está tan mal...

—Barro, serpientes, cunetas llenas de basura, pescadores bajitos con la piel abrasada...

—¿Y cómo coño ibas a estar tú comiéndote estas nécoras, si no fuera por esos pescadores bajitos con la piel abrasada? ¡Eh!, ¿cómo?

Ella desvió la vista hacia la barra.

—No lo sé.

—¿Qué quieres, que pesquen nécoras vestidos de esmoquin? Seguro que a las nécoras les causaría una magnífica impresión... —Se dio cuenta de que ella estaba haciendo esfuerzos por no echarse a reír—. Y me lo dices tú, que has pescado nécoras con tu hermano. Y hasta has cazado mapaches.

—Eso solo lo hice los fines de semana del primer año del instituto.

Él se echó hacia atrás y la miró a los ojos.

—¿Sabes qué, nena? Hasta este preciso momento, nunca pensé que te irías del pueblo. ¿Tanto nos odias a mí y a la gente de por aquí?

—Yo no odio a nadie. Ni siquiera a ti, creo. Solo cuando llegas a casa apestando a diésel y dejas virutillas de acero en la bañera.

Él fijó la vista en su cerveza.

—No me voy a pelear nunca más.

Ella se quedó pensativa, como si estuviera considerando esas palabras. Clarisse volvió a estornudar.

—¡Maldita cayena!

Paul se inclinó hacia la mata de rizos rubios y le susurró que tenía mocos colgándole de la nariz.

—¡Oh!

Clarisse agarró torpemente el bolso con sus dedos húmedos y se dirigió al baño.

Colette contempló el montón de restos de nécora que había entre Paul y ella y meneó la cabeza.

—Si no fuera por la gente que hay aquí... —Cogió una nécora que tenía el caparazón cubierto de pequeños moluscos y lo levantó, mientras sopesaba los problemas que aquejaban a su pueblo—. Todos tienen unas miras tan cortas... Y la mayoría son tan brutos...

Él pensó en recordarle la vez que ella había intentado romperse una pierna con la puerta de una camioneta delante de medio pueblo.

—Nena, esto es tierra de petróleo. Tierra de pesca. La gente no va de traje para esas cosas ni escucha a Beethoven en su camioneta.

Ella agitó la nécora delante de la cara de él.

—¡Vale, coño! Pues yo lo que quiero es conocer gente interesante.

Él movió ligeramente la cabeza hacia un lado.

—Tengo que admitir que eso es mucho pedirle a Tiger Island.

Diseccionó otra nécora y sacó poco a poco su carne dulce con la uña. Ella miró hacia la puerta que daba al aparcamiento y frunció el ceño.

—Muy brillantes no son, no... Eso está claro.

Mientras decía esto entraron por la puerta los gemelos Larousse, Vincent y Victor, mirando a un lado y a otro como un par de abusones de patio de colegio. Llevaban unas llamativas camisas de flores desabotonadas hasta la mitad de sus velludos torsos, cinturones de piel de cocodrilo con una cabeza de caimán por hebilla y pantalones negros ajustados. El acné les había dejado la cara llena de marcas y los dos tenían la nariz rota. En sus robustos antebrazos, ambos lucían idénticos tatuajes: chicas desnudas dibujadas en tinta verde, excepto los pezones, que eran rojos.

—No, por favor... —dijo Paul.

Las mejillas de Colette enrojecieron.

—Ya empezamos... ¿Me entiendes ahora?

Él le hizo un gesto agitando una pinza de nécora.

—Come. A lo mejor conseguimos tener la cena en paz.

—¿Y cómo podríamos tener juntos una vida en paz, si ni siquiera podemos tener una cena en paz?

Él inclinó la cabeza hacia un lado.

—Voy a hacer borrón y cuenta nueva.

En la pista de baile empezó a sonar el zumbido de un acordeón, y la banda de Nelson Orville puso en marcha el típico vals chanky-chank cajún. Varios parásitos de bar se dejaron caer de las banquetas junto a la barra para sacar a bailar a cualquier mujer que estuviera sin pareja.

—Ojalá pudiera creérmelo —dijo ella, observando cómo tres partianos entraban en el restaurante y se quedaban de pie junto a una pared de contrachapado. El más corpulento sonrió y ella vio que tenía un incisivo roto.

—Puedes creerlo —dijo él enarcando las cejas—. Quiero tanto que estés conmigo que sería capaz de mudarme contigo a esa ciudad de perdición.

—Nueva Orleans no es una ciudad de perdición.

—Lo que sea.

—Paul, yo...

En ese momento, Victor Larousse chocó con su silla cuando iba hacia el reloj de cerveza Pearl para quedarse debajo, mientras Vincent se acercaba a la entrada de la pista de baile. El gigante Etienne entró desde el aparcamiento; llevaba puesto un mono Halliburton. Anduvo hasta la barra y pidió una cerveza a la camarera, quien lo miró con dureza, con la boca cerrada como si la tuviera cosida, al servirle una Schlitz. Etienne era el rey de los partianos, famoso en toda la carretera 71 como el hombre que había ganado una pelea arrancando un retrete y lanzándoselo a tres atacantes a los que derribó como si fueran bolos.

Colette miraba a los hombres con desprecio, pero Paul era incapaz de albergar sentimientos en un sentido o en otro con respecto a hombres jóvenes que seguían antiguos códigos cuando peleaban por diversión. Su única arma eran sus puños y, en realidad, no odiaban a sus contrincantes. Se peleaban porque estaban aburridos e inquietos. El trabajo duro hacía que estuvieran muy sanos y que necesitasen algo más que tiempo para envejecer.

—Quiero que intentemos hablar —dijo ella entre dientes—. Y agradezco tu oferta. Me refiero a lo de no pelear. Por algo se empieza.

Él contempló el ébano de sus ojos y no dijo nada. Le pareció que el enfado que ella tenía con él se estaba desvaneciendo. No quería arriesgarse a que el más mínimo comentario lo estropeara.

Cuando hubo comido bastante, apuró su tercera cerveza, se levantó y se abrió paso a través de la pista de baile para lavarse las manos en un baño mal iluminado, donde hacía un calor sofocante y apestaba como si fuera un horno lleno de pis. Abrió el grifo y sintió un débil hilillo de agua caer sobre sus dedos. Cinco hombres se aliviaban contra un urinario de metal galvanizado. Uno de ellos insultó al que tenía a su lado y atravesó el panel de yeso de la pared de un puñetazo. Paul se secó las manos en los vaqueros y se preguntó si conseguiría llegar a la puerta de vaivén antes de que dejara de estar en sus goznes. Salió a la pista de baile, donde Nelson Orville estaba cantando «Mon cœur fit mal...» con voz nasal para treinta parejas: la mayoría eran hombres de cincuenta y tantos que empujaban a sus duras y voluminosas esposas con un movimiento ensayado, acartonado, y las manos entrelazadas y levantadas en el aire, como manubrios de bombas de agua. Junto a la puerta de la cocina, en el borde de la pista, un cocinero estaba cociendo cangrejos de río en un bidón de basura de ciento cincuenta litros que había puesto, mediante un soporte, encima de un viejo hornillo para calentar agua. La sala estaba oscura, iluminada con luz azul, y Paul apenas podía ver dónde pisaba. Escuchó palabras malsonantes y botellas de cerveza que caían al suelo sobre el fondo de un coro de mujeres que cantaban con voz lastimera. Orville gimió: «Mon cœur est tout cassé». Y entonces, un hombre mayor sacó la pierna en un amplio giro de vals y golpeó de refilón el montaje del humeante bidón de cangrejos. Paul vio cómo litros y litros de caldo espumoso formaban una cascada que iba cayendo lentamente extendiéndose por la oscura pista de baile. Quería atravesar las puertas y llegar adonde estaba Colette, antes de que el edificio se empezara a desmembrar por sus junturas naranja.

El agua picante corrió, abrasadora, por debajo de una mesa alargada en la que estaba la tripulación de una draga de Texas, y el estallido entrecortado de sus palabrotas llenó la sala. Dos de ellos saltaron por encima de una mesa, agarraron al causante de la inundación y lo lanzaron por el aire como si fuera un avión de papel. Paul vio cómo aterrizaba boca abajo sobre un bosque de botellas de cuello largo. El cocinero gritó cuando dos hombres con sombrero de cowboy lo cogieron por las piernas y lo metieron de cabeza en el bidón todavía humeante; entonces llegaron los amigos de Tiger Island del autor del desaguisado y empezaron a repartir puñetazos. El gigante Etienne empujó la puerta de vaivén hacia la pista de baile y sonrió al ver a un tejano bajito y de tez colorada que se quitaba los zapatos e iba cojeando hacia él.

—¿Un nuevo baile? —le preguntó Etienne.

El tejano lanzó un zapato al suelo.

—¡Quítate de mi camino, capullo cara de nutria!

Etienne lo derribó de un revés y le pisó la entrepierna.

—Mange la merde et meurs, Texas.

La banda empezó a tocar un two-step. Paul se acordó entonces de Colette y avanzó hacia la puerta pegado a la pared. Uno de los tripulantes de la draga fue corriendo hacia él y le lanzó un puñetazo que Paul consiguió esquivar. Paul agarró su camisa satinada y la abrió haciendo saltar los botones nacarados. El hombre se miró el pecho y, sin levantar la cabeza, le asestó a Paul un puñetazo en el estómago, y este, en un acto reflejo, le lanzó un gancho y le partió el labio. Otros dos, cogieron a Paul y lo arrojaron por las puertas al suelo del restaurante, donde tres partianos tenían a los gemelos Larousse entre la pared y una gramola Rockola que habían arrastrado contra ellos.

—Paul —suplicó Victor—, ¡dale una patada en los huevos a uno de estos!

Pero Paul se levantó y se fue a por Colette, que estaba junto a la puerta, detrás de Clarisse, sujetando su bolso con fuerza. Cuando acercó el brazo para tocarla —convencido de que el tacto de su suave piel operaría un encantamiento que lo sacaría del fragor de la pelea—, un corpulento marinero lo agarró por el brazo y le plantó un puñetazo en la mejilla, contundente como una pedrada, que hizo que se cayera de espaldas. Tendido en el suelo, sentía las vértebras arder sobre las tablas. Lo siguiente que vio fueron un par de botas de cowboy que saltaban por encima de él hacia el estruendo que salía de la pista de baile. Sentía dolor y rabia. Levantó la cabeza y vio que Colette abría la puerta de entrada con un gesto. Una jarra de cerveza estalló en el suelo junto a su hombro. Victor gritaba para que fuera a ayudarlo. «¡Eh, Colette! Espera un momento...», pensó.

Se levantó y vio que los Larousse estaban perdiendo el color detrás de la gramola que cuatro hombres como cuatro toros empujaban como si fueran remolcadores. Paul cogió el cable de la gramola, que habían arrancado en la pelea, lo arrolló alrededor del cuello del partiano más corpulento, le puso la rodilla en la espalda y tiró del cable, como si estuviera sometiendo a un caballo salvaje, hasta que el hombre se cayó hacia atrás. Los Larousse consiguieron salir de detrás de la gramola y empezaron a repartir puñetazos a los otros tres. Las mujeres que llevaban tatuadas en los antebrazos se movían a un lado y a otro, como si estuvieran vivas. El gigante Etienne salió por la puerta de vaivén como una bala de cañón con cuatro hombres encima de él, y Paul se lanzó hacia Colette y Clarisse y las empujó afuera. Corrieron hasta la camioneta, se subieron de un salto y salieron del aparcamiento derrapando y haciendo saltar trozos de concha que impactaron en un hombre de corta estatura que los perseguía con un puño levantado. Al cabo de un par de kilómetros, se cruzaron con tres coches de policía que avanzaban por la polvorienta carretera del dique, sin prisa, con las luces y las sirenas apagadas, tomándose su tiempo.

Tres

Paul redujo la velocidad de la camioneta y observó cómo los representantes de la ley se difuminaban en la nube blanca. Se dio cuenta de que estaba jadeando.

—Menudo follón... ¿Pudiste pagar la cuenta?

—Llévame a casa. —Lo dijo como si estuviera muy dolida y esto lo paralizó un momento. Acarició entonces el tirante de la blusa blanca de Colette y la rodeó con su brazo—. Por favor, quítame el brazo de encima —dijo ella, agarrando la mano de él y retirándola.

—¿Qué?

Su brazo quedó suspendido en el aire, como si ella fuera una estufa caliente.

—Me dices que no vas a pelear más y, en cuanto levanto la vista, ahí estás tú revolcándote en las colillas del suelo con esos capullos de la draga. —Su voz sonaba cada vez más alta y más aguda—. ¡En qué estaría yo pensando para creer que tú podías hacer algo como a mí me gusta!

—Vamos, mujer... Lo siento.

Se inclinó hacia ella y la cara regordeta de Clarisse apareció junto a la de Colette, haciendo que él diera un bote. Se había olvidado de que estaba con ellos en la camioneta.

—Paul se estaba defendiendo —dijo Clarisse con tono cantarín.

Colette se echó el pelo sedoso sobre los hombros y se apretó contra el asiento, como si quisiera disminuir de tamaño, como si quisiera controlar su inestabilidad.

—¿Cómo me voy a fiar de ti si eres incapaz de mantener una promesa cinco minutos? Me has mentido. Llévame a casa ahora mismo.

Él pisó a fondo el acelerador. El coche coleó y levantó trozos de concha que brillaron a la luz de la luna como monedas que giran.

—Muy bien. Lo que diga la señora.

Cuando la camioneta enfiló el camino de entrada a la casa, Colette pasó por encima de Clarisse y saltó sobre el descuidado césped, antes de que el vehículo estuviera completamente parado. Paul observó con la boca abierta el destello de su estrecha espalda al atravesar la puerta de la casa. Clarisse se quedó mirando la titilante luz del porche a través del parabrisas y movió de golpe la cabeza para echar el pelo hacia atrás.

—Bueno, todavía es temprano. Antes de que hagas todo el trayecto de Tonga Bend hasta mi casa, creo que podría tomarme una copa.

Paul apoyó el codo en la ventanilla y se agarró un mechón de pelo. Pensó en la cara de su mujer, intachable, como la nueva fresadora que había desembalado aquella la mañana en el taller. Así era ella: una máquina que intentaba convertir su informe e inacabado yo en algo distinto, a base de cortar, labrar, modelar... Pensar en ello le asustaba, pero le asustaba más todavía lo que tenía en aquel momento a su lado: el perfume metálico de Clarisse, su cuerpo de pick-up, de suave conducción y mullida tapicería, y todas las pistas de baile abiertas que separaban el sitio donde se encontraba del sitio adonde debía ir.

Colette se sentó en el sofá y se levantó de un salto, porque olía a su marido. No era un olor desagradable, pero era su característica combinación de Old Spice con un toque de aceite lubricante. En la televisión no había nada que le interesara, pero tampoco quería quedarse a contemplar las anodinas paredes de madera con su docena de manos de pintura, así que cogió el coche y fue a la casa de sus padres, una casa de dos plantas de forma irregular, construida sobre pilares, antes de que el sistema de diques mantuviera a raya al imprevisible Chieftan. Su padre, director jubilado de un pequeño y problemático instituto, estaba dormido en la mecedora cuando ella subió al porche. Sus padres eran de edad avanzada. Incluso para ellos, ella había sido algo inesperado. Antes de entrar en el largo y amplio corredor, tocó a su padre en el hombro.

—¿Eh? —Las gafas del señor Jeansomme eran dos halos que reflejaban la luz de la farola—. ¿Quién es?

—Colette. Te habías quedado dormido. Es mejor que entres, no es buena la humedad.

—Sí, mejor entro —dijo él. Como sabía que tendría el cuerpo entumecido, ella lo ayudó a levantarse—. ¿Lo has pasado bien en el Gator?

—No. Las nécoras estaban buenas, pero hubo una pelea.

—¡Señor...! Es viernes, ¿no? ¿Cómo le fue a Paul?

Se pasó la mano por su pelo blanco y entró en la casa como si fuera el personaje de un sueño.

—Esta vez ha perdido —dijo ella elevando la voz en el momento en que él empezaba a subir por las escaleras.

Su madre ya se había acostado, así que no tenía con quién hablar. Fue hasta el fondo del vestíbulo y abrió una puerta que daba a un pequeño cuarto con paredes compuestas de estrechas ventanas. Era un antiguo porche de lectura, de los tiempos de antes de la televisión. En él había un piano vertical George Steck, de color oscuro, una reliquia de su infancia, de cuando recibía clases de piano de la solterona de la casa de al lado, quien la enseñó a tocar canciones que nadie había oído nunca, música inclasificable con títulos como «Largos dedos caminando entre los bancos de niebla» o «Vals nocturno de la salamandra alemana». Se sentó y empezó a tocar la partitura de un libro que estaba abierto en el atril y que llevaba allí más de un año.

La primera vez que había hablado de verdad con Paul fue cuando su padre lo contrató para que cortara el césped. Ella estaba practicando con el piano, mientras de fondo se escuchaba el petardeo del cortacésped, seguido del sonido como de vacas pastando que se producía al arrancar a mano la hierba que estaba pegada a los pilares de la casa. Cuando acabó de tocar aquel día, se acercó a la ventana, se asomó y vio la parte de arriba de la cabeza de Paul. Él estaba sentado, con su jarra de agua helada entre las piernas, estiradas sobre la hierba recién cortada. Ella estaba segura de que él había estado escuchando la música que caía sobre él desde la ventana abierta. Ese primer día, cuando bajó para conocerlo y calibrarlo, él intentó explicarle por qué el cortacésped quemaba el aceite y echaba tanto humo. Ella fingió escucharle, pero en realidad, como a cualquier chica bonita de quince años, lo único que le interesó de Paul fueron sus músculos, su tupido pelo negro y que no era nada feo. Parecía simpático y listo, aunque ya entonces ella percibió una especie de intensidad, una sinceridad aplastante que podía ver al mirarle a los ojos. Aquel primer día él le explicó cómo funcionaba un cortacésped y ella no escuchó ni una palabra. Nada había cambiado desde entonces.

Tocó otra página de notas y pensó en dejar el banco y trasladarse a Nueva Orleans, en romper con todos esos hilos de plata de parientes y amigos, con los gumbos de sus tías, el salchichón casero de sus tíos... Mientras siguiera en Tiger Island, sería para todos ellos la niña de siempre. ¿Y cómo la vería Paul? ¿Como una buena bailarina? ¿La chica más guapa del pueblo? ¿La más temible cuando se enfadaba? Dejó de tocar y se preguntó qué tenía él en la cabeza. ¿Cuáles habían sido sus pensamientos cuando le pidió que se casara con él?

Pasó otra página del libro de música y se quedó mirando el título: «Luciérnaga bailando con un rayo de luna». Pisó el pedal de sordina y empezó a tocar.

De camino a su apartamento, Clarisse se deslizó en el asiento hasta pegarse a Paul y le pidió que parara en el Church Key Lounge para tomarse una copa. Él enarcó una ceja y la miró. Ella era prima carnal de su mujer. Aquello sería como tomarse algo con una hermana. ¿Qué problema había? Todavía no tenía sueño, pero le estaba empezando a invadir el típico aburrimiento peligroso de siempre, así que cuando estuvieron a la altura del aparcamiento de tierra del Church Key Lounge, giró el volante.

Los Boogielicious, una banda compuesta por cinco músicos de mediana edad, estaban tocando rock and roll de principios de los sesenta para varias parejas que bailaban en la oscuridad de la luz ultravioleta. Paul y Clarisse se sentaron en la barra y apuraron un par de rondas cada uno. Él hizo un gesto de contrariedad dirigido a los engominados músicos, porque quería hablar sobre lo que Colette le había estado contando a Clarisse durante esa semana. Decidió no hablar a gritos sobre su vida privada y esperó enfurruñado a que la banda hiciera un descanso.

Después de la tercera copa, Clarisse se apoyó en el borde acolchado de la barra y esbozó una empalagosa sonrisa.

—Paul, ¿te gusta andar por ahí con esa cara de funeral? ¿Es un nuevo deporte?

—¡Qué graciosa! Esto no está siendo para mí una fiesta de nochevieja precisamente.

Clarisse se puso derecha. Era grande, de caderas generosas y busto prominente, aunque delgada de cintura.

—Bah, seguro que Colette vuelve a recibirte. No es la primera vez que se cabrea contigo.

Paul hizo una señal con el dedo al camarero.

—No lo sé.

—¡Eh!, otra para mí también.

Él miró el vaso vacío de Clarisse.

—¿Estás acostumbrada a beber ginebra de endrino? ¿No quieres comer algo para que no se te suba?

Ella dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Pídeme un par de huevos duros y una de esas gollerías en escabeche. —La palabra «gollerías» la dijo con una risita.

Entraron varias parejas más: soldadores en vaqueros y cementeros, acompañados de sus mujeres rubio platino. El local empezó a subir de temperatura y a llenarse de humo. El bajo de los Boogielicious se colgó la guitarra sobre la tripa, dio una nota con el pulgar y le hizo un gesto al batería, quien hizo que retumbaran los primeros compases de «Jailbird». La banda tocó un par de piezas, y cuando empezó con una tercera más lenta, Clarisse se dejó caer de la banqueta con el vestido enrollado hacia arriba y pegado al trasero.

—Matilda, Matilda, I cried for you... —cantó ella—. Vamos, T-Bub, vamos a bailar.

Él miró a su alrededor para ver si había alguien que lo conociera y, al menos, no vio a ningún pariente.

—Vale.

Clarisse estaba sudorosa y el contacto con ella no era agradable, pero era capaz de seguir los movimientos de Paul como si fuera su sombra. Él intentaba que el aire corriera entre ambos, pero ella se comportaba como si fuera a dormirse en los brazos de Paul. Su perfume se volvió salado y denso como el vapor. En cuanto la música lenta concluyó, empezaron a brincar al ritmo del jitterbug que estalló entonces. Clarisse estiró un brazo hacia arriba, flexionó las rodillas y empezó a mover los pies como si fueran un par de limpiaparabrisas. Paul la hizo dar un doble giro y ambos se dejaron llevar por el baile como si fueran molinetes. La ginebra de endrino era el combustible que alimentaba el baile de Clarisse. Mantenía los ojos medio cerrados sobre la cara redonda, mientras todo su cuerpo se movía con una poderosa e instintiva precisión. Paul la puso a prueba mediante giros muy rápidos durante toda la canción, y cuando cesó la música, los dos jadeaban como corredores. Después de dos rondas más, volvieron a bailar. En uno de los pasos, él la separó de sí con fuerza y ella chocó contra un hombre mayor al que sacó de la pista. Paul sentía la música fluir por su cuerpo como si fuera alcohol, los Boogielicious eran ya parte de la calurosa y abarrotada sala, y solo la imagen de aquellos canosos músicos con sus cortes de pelo estilo pompadour parecía abrirse paso a través de un humo que lo llenaba todo. Bailaron una canción detrás de otra, hasta que Clarisse empezó a perder el control: estiraba los brazos demasiado, se saltaba un paso, respiraba con la boca abierta... La banda dejó de tocar para hacer un descanso y ella se acercó a la barra, donde se ventiló otra salchicha en vinagre, acompañada de otro combinado de ginebra de endrino.

—Vamos fuera a tomar el aire —dijo Paul, cogiéndola por la húmeda cintura y empujándola hacia la puerta.

El aire sin humo les golpeó en la cara. Dentro, todo era ruido y movimiento y ellos no eran sino una parte del gran organismo del baile. Fuera, el aire era como almíbar y Paul se quedó de pie sobre la grava, bajo la luz amarilla de una bombilla anti insectos, pensando qué decir. Meneó la cabeza como si estuviera sacudiéndose agua del pelo.

—Eso sí que es hacer ejercicio...

Clarisse le dedicó una de sus empalagosas sonrisas.

—Tú daste tante —dijo ella.

—¿Qué? —dijo él, fijando la mirada en sus ojos verdes.

—Si das avial...

—¡Ay, joder!, si estás más pa’llá que pa’cá.

La cogió por la parte de arriba del brazo, temeroso de que se desplomara en cualquier momento. Clarisse lo miró con la cara más sumisa, confiada y romántica que jamás había visto él en una mujer, y en sus ojos percibió un deseo de aventura.

—¡Oye! —dijo él—, a mí no me mires así... Parece que tienes un tornado de estrógenos ahí dentro, ¿no?

—Pal —dijo ella—, duce a oche.

—Lo que tú digas. Hora de irse a casa.

Él la empujó hacia la camioneta y sintió que también él tenía algo de dificultad al andar, aunque solo había bebido cerveza. La camioneta parecía vibrar bajo la luz titilante de una bombilla de vapor de mercurio. Clarisse no consiguió agarrar la manilla de la puerta hasta el tercer intento y él tuvo que empujarla por el trasero para encaramarla al asiento. Cuando él se subió por la parte del conductor, ella apoyó un brazo en él y lo volvió a mirar con cara de amor y deseo.

—Ponte derecha.

Paul se sintió avergonzado por lo mucho que le agradaba el calor de su cuerpo y el deleite curvilíneo y mullido que ella le proporcionaba, y arrancó la camioneta inmediatamente. Pero antes de meter la marcha, se permitió una última mirada a su rostro, sonriente todavía, brillante por el baile, bizco de tanto giro, suave..., quizás demasiado pálido, quizás demasiado brillante, y con la boca abierta, como si ella intentara entender cómo funciona una boca.

—Vo a otar —dijo ella.

—¡Oh, no! —gritó él. Y su mareado trasero volvió a bailar sobre la tapicería, que se había electrificado de repente.

A la mañana siguiente, Paul estaba desmontando su camioneta en el césped, delante de la casa de sus padres. Había sacado el asiento delantero y estaba limpiando a fondo el interior del vehículo con toallas, un caldero de aceite de pino y dos latas de Lysol. En el salpicadero se había formado un pequeño charco de vómito, en la pletina del radiocasete había trozos de manitas de cerdo en escabeche y los botones estaban pringados de una pasta de color yema de huevo. Con destornilladores y alicates desmontó las rejillas del aire acondicionado que estaban llenas de restos de Slim Jim y carne de nécora, entre los que se distinguía el inconfundible color rosado lechoso de la ginebra de endrino. En el abigarrado salpicadero, cada pequeña palanca, cada botón, cada ruedecita, cada juntura... olía a una mezcla de alcohol y sustancias fermentadas por el calor del sol.

Acababa de sacar la alfombrilla y la estaba regando a conciencia con la manguera, cuando el padre Clemmons, un cura de mediana edad, se paró en la sombra que los robles proyectaban sobre la acera y lo llamó. Paul ya se había percatado de su presencia, pero había actuado como si no lo hubiera visto.

—Buenos días —dijo el sacerdote, un cura de tez pálida originario de Indiana—. ¿Problemas con el coche?

Paul sonrió, a pesar del dolor de cabeza, con la esperanza de que sus ojos no estuvieran irritados.

—Digamos que sí.

El padre Clemmons llevaba doce años al frente de la parroquia, pero todavía parecía recién salido de los campos de trigo de su tierra natal, ajeno a lo mucho que se bebía en el sur de Luisiana, a su pobreza, al rojo vivo del metal y al verde húmedo de sus cultivos, a lo que configuraba, en definitiva, la personalidad de esa tierra. Era calvo, optimista y alto, distinto de todos sus parroquianos.

El sacerdote se acercó y sacó del bolsillo una manzana winesap.

—¿Qué tal os va a Colette y a ti?

Esa pregunta ya la había escuchado Paul.

—Creo que estamos pasando por una zona de baches. Pero supongo que lo superaremos.

El sacerdote dio un mordisco a la manzana y cruzó los brazos.

—¿De qué se queja ella, Paul?

Giró la boca de la manguera y cortó el chorro de agua.

—No lo sé.

—¿No te lo ha dicho?

—Bueno, sí, algo sobre que salgo hasta muy tarde.

—¿Eso haces?

—Mire, padre, yo es que no necesito dormir mucho. Lo que habría que decir es que tengo problemas para dormir, no que salgo hasta tarde.

Empapó una bayeta en Lysol y se inclinó hacia el interior del coche para limpiar debajo del parabrisas. Enseguida se dio cuenta de que iba a tener que desmontar las rejillas de calefacción debajo del salpicadero.

—Lo que hace la mayoría de la gente es ver la televisión.

El sacerdote dio otro enérgico mordisco, como si quisiera hacer daño a la manzana.

—A mí lo que me gusta es bailar y escuchar a las bandas en directo. ¿De verdad cree usted que uno de esos programas que dan en la televisión a altas horas me iba a hacer a mí mejor persona?

—¿Y no le gustaría a Colette ir a bailar contigo?

Paul metió la bayeta en un cubo y cogió una seca.

—Suele venir una vez al mes, pero hacia las once ya está fuera de juego. Las noches no son lo suyo.

No tenía muy claro qué sabía el cura de todo aquello. Levantó la vista y lo miró: estaba sudando por la calva y sus ojos reflejaban preocupación.

—¿Ha tenido una mala mañana, padre?

—Un par de entrevistas. Parejas que se quieren divorciar. Son malos tiempos, incluso para los católicos.

—Ya.

Paul cogió un destornillador largo y se tumbó boca arriba bajo el salpicadero.

—Nadie quiere ganarse el amor —dijo el sacerdote.

—¿En serio? —«Ya empezamos...», pensó.

El padre Clemmons se acercó un poco más y meneó en el aire delante de él lo que le quedaba de manzana.

—La gente piensa que el amor es algo que uno decide, que consigue a fuerza de voluntad. Y no es así. —El sacerdote reflejó en su rostro la percepción de que Paul lo estaba ignorando y frunció la boca por un momento.

—Paul, ¿cuánto te llevó aprender a tocar el acordeón cajún?

—¡Jopé! Desgasté el niquelado de los botones y todavía no era capaz de llevar el tiempo. A veces me daban ganas de tirar el cacharro ese y patearlo por el jardín. Pero ya sé lo que me va a decir usted: que el matrimonio requiere práctica, que hay que ser paciente y todo ese tipo de sermones. Puede que eso funcione sobre el papel, padre. Pero cuando uno tiene que vivir con una mujer que es como una bomba con un detonador de periodo corto, la cosa no está tan clara.

Sacó un manguito segmentado de debajo del salpicadero y lo dejó caer con dos dedos sobre el césped.

—Vale —dijo el cura, levantando la mano que le quedaba libre—. Tengo que irme. Si Colette y tú necesitáis consejo, llámame.

En el momento en que el sacerdote se giraba, Paul vio llegar el Toyota de Colette.

—No se vaya todavía.

Colette se bajó del coche y se acercó con los puños apretados, como un corredor que está esperando el pistoletazo de salida. Dirigió una mirada al padre Clemmons y otra a Paul.

—Rata asquerosa... —dijo ella entre dientes, y Paul pensó en todos los adjetivos que se estaba ahorrando en atención al cura.

—Colette...

—¡Déjate de Colette! —dijo ella, y su cara se tensó como la de un niño emberrinchado—. ¡Mi prima hermana! —Miró de reojo al cura—. ¡La compañera de juegos de mi infancia!

Paul se puso de pie y se limpió las manos con un trapo.

—¿Qué?

—Me lo han contado.

—¿Qué te han contado?

Ella pareció atragantarse con la palabra:

—...Clarisse... ¡Te has aprovechado de ella!

Paul miró al sacerdote.

—¡Lo único que hicimos fue bailar! —gritó.

—Sí, claro, pegaditos como lapas, por lo que me cuentan...

El sacerdote carraspeó.

—Bueno, yo tengo que estar en...

Paul le dirigió una mirada suplicante.

—No se vaya todavía.

Colette se puso el puño en la boca un momento.

—¡Con mi prima hermana! Clarisse y yo hicimos juntas la primera comunión.

—Era ella la que se agarraba a mí, no yo.

Colette le dirigió una mirada asesina.

—La emborrachaste.

—Cariño, ¿quién soy yo para decirle a Clarisse que no beba?

—Estabas intentando tirártela. Me lo han dicho.

—Perdone, padre, pero eso es una patraña.

El sacerdote agitó el resto de manzana que tenía en la mano, como si bendijera el argumento. Paul señaló el suelo con el índice.

—Me pidió que la invitara a varias copas, y yo pensé que lo estaba sudando y que con todo lo que estaba comiendo no se le iba a subir.

—He oído que comió manitas de cerdo en escabeche. ¿Sabes tú lo borracha que tiene que estar Clarisse para comer manitas de cerdo? Pero, claro, a ti eso te importa un carajo, como te importo un carajo yo. Ahora todo el pueblo sabe que mi marido anda detrás de mi prima hermana. ¿No te resulta incestuoso?

Él levantó los brazos.

—Yo no fui detrás de Clarisse. Fuiste tú la que la invitó a venir con nosotros.

Colette abrió los brazos dirigiéndose al sacerdote.

—Mete a una mujer en el coche....

—Tenía que llevarla a su casa y...

—Se la lleva a bailar...

—Me puso la cabeza como un bombo con que se quería tomar una copa...

—La emborracha...

—Ella era la que pedía las copas, ¡coño! Las pedía y...

—Se pone a bailar con ella como si fuera su mujer...

—Baila bastante bien...

—La saca fuera, a la oscuridad del aparcamiento...

—La iba a llevar a casa...

Colette apartó la vista del sacerdote y clavó los ojos en Paul. Él presintió que ella iba a decir algo terrible.

—Entonces empieza a sobarle el culo cuando ella se está subiendo a la camioneta...

—¿Sobarle el culo? ¿Qué? Tenía tal tajada que no podía levantar las piernas para...

—Y cuando ya están en la camioneta, ¿se cree usted que arranca inmediatamente para llevarla a su casa? ¡No señoooor! —Colette levantó un brazo, como si se estuviera preparando para lanzar una bola de softball por debajo del hombro—. Deja que la pobre mujer se acurruque a su lado y la mira a los ojos...

—¡Mierda! Era ella la que me estaba mirando a mí a...

Colette empezó a hablar más despacio, ahuecando la voz.

—Y entonces, y entonces...

—Y entonces echó hasta la primera papilla y me dejó la camioneta hecha un asco.

—¡Fue su mecanismo de defensa! —gritó ella.

—¡Qué defensa ni qué defensa, Colette! La tipa parecía un globo inflado de vómito. Poco más y empieza a flotar...

—Y cuando viste que ya no ibas a poder sacar nada, decidiste llevarla a casa. Y tuvo que suplicarte para que pararas cada vez que volvían a entrarle ganas de vomitar.

—Eso es mentira. Paré cinco veces para que abriera la puerta y pudiera sacar la cabeza. Al que le daban ganas de potar era a mí, de cómo estaba la camioneta. El vómito hacía olas por el suelo...

Colette se volvió otra vez hacia el cura.

—¿Y sabe lo que le dijo la última vez que ella le pidió que parara?

—Vamos, Colette. —Paul levantó los brazos—. Eso era una broma. Tú te acuerdas. Era la típica broma del instituto.

—¿Quiere saber lo que le dijo a mi pobre prima?

—Colette, me estaba deseando tanto que se había puesto bizca. Y yo no iba a hacerle nada.

—La última vez que sacó la cabeza por la puerta, le dijo: «Si vomitas una cosa pequeña y redonda, recógela»; y Clarisse le preguntó: «¿Por qué?»; y él le dijo: «Porque seguro que es el ojo de tu culo».

El padre Clemmons retrocedió para irse.

—No es muy compasivo que digamos —dijo con rapidez—. Y si queréis que hablemos, estaré toda la tarde en la rectoral. —Empezó a cruzar la calle.

—Padre —le llamó Paul. Pero el sacerdote ya había alcanzado la otra acera y dijo adiós con la mano sin volver la vista.

Colette señaló a Paul con uno de sus finos dedos.

—Puedes irte a ligar por ahí todo lo que quieras. Pero mira el buzón todos los días, porque te van a llegar más papeles de la separación, T-Bub.

Él avanzó hacia ella, pero ella se apartó.

—Vamos, mujer.

Ella se echó el pelo detrás de los hombros y volvió a señalarle con el dedo, apuntándole con la uña como si fuera un arma.

—¿Y sabes lo que te digo? Que creo que la que va a salir por ahí esta noche soy yo.

Él se quedó paralizado.

—¿Salir? ¿Quién iba a salir contigo?

—¡No seas tan capullo! Bucky Tyler ha estado tirándome los tejos en el banco.

Paul hizo un gesto de desagrado.

—¿Quién coño es ese? ¿El tipo de Texas? ¿El cowboy?

—Tiene dinero y estilo.

—Es una sanguijuela de Texaco. Se dedica a quitarle a la gente los derechos de explotación. Venga, vamos a hablar, tú eres muy razonable cuando quieres...

Se sintió amenazado, amenazado de verdad, por primera vez.

—No puedo. Tengo que hacer una llamada para quedar esta noche.

Se dirigió al coche como una colegiala, y en cinco segundos se había ido. Desde el río se escuchó el silbato del vigilante del puente, la señal de precaución que indicaba que estaba pasando un remolcador. Paul metió la cabeza en la cabina de su camioneta, la volvió a sacar y se giró para coger la manguera. «Tengo que volver a montar todo», pensó.

Cuatro

Estuvo varios días sin ver a su mujer. Sus padres le habían encargado un montón de reparaciones que lo tuvieron de un lado para otro engrasando goznes y cambiando enchufes y cañerías. La mañana del tercer día, estaba cansado de sustituir las viejas y finas cañerías de latón de todos los fregaderos y lavabos de la casa, así que decidió ir andando por el dique hasta la casa de su grand-père Abadie, al que, como era tan viejo, nadie visitaba nunca. Cuando tenía sesenta y muchos, a todos en la familia les gustaba acercarse a ayudar al curtido pescador. A los setenta y tantos, los miembros de la familia continuaron con la tradición de visitas y pequeños obsequios. Pero entonces murió la grand-mère, el viejo empezó a navegar por los ochenta y la gente dejó de ir tan a menudo, como diciendo: «Parece que vas a estar ahí siempre, así que ¿para qué te vamos a molestar? ¿A quién se le ocurre vivir tanto?». Paul lo encontró en la cocina de su casa de madera sin pintar, haciendo café en el fogón por segunda vez ese día.

—¿Qué hay, grand-père?

El anciano se volvió y enarcó una ceja.

—Vaya, vaya, T-Bub... —Meneó su cabeza plateada—. Vaya, vaya...

—¿Qué pasa?

Paul se sentó en la pequeña mesa que había junto al marco barnizado de la ventana.

—Me ha llamado la señora LeBlanc y me ha dicho que Colette estaba este fin de semana con otro hombre en el Big Gator, no sé cuándo. Creo que el sábado por la noche. ¿Qué demonios te pasa?

—¿A mí? La que sale con otro es ella.

El grand-père se sentó enfrente de él y entornó los ojos. Todavía no se había peinado y parecía un ostrero recién desembarcado que se ha pasado el día expuesto al viento del Golfo.

—¿Has hablado con ella? ¿Has buscado al tipo y le has dado una paliza?

Paul puso las manos en la mesa y giró la cabeza.

—Es que estamos teniendo algún problema. Ya sabes... Y, precisamente, es mi tendencia a dar palizas lo que la tiene cabreada.

—Cuando uno tiene problemas, los resuelve. —El anciano abrió la palma de la mano en dirección a la ventana—. No os entiendo a los jóvenes de hoy. Sois muy blanditos. No tenéis ni media leche.

Paul cerró un ojo. Lo que le decía su grand-père le dolía.

—¡Ay!

—¡Ay! —repitió el grand-père en tono burlón—. La chica más guapa de la comarca y la dejas escapar como si nada.

—Quiere que yo cambie.

—¡Pues cambia, coño! Por mantener a una esposa, cambia uno hasta de calzoncillos en medio de la plaza del pueblo, si es necesario. —El enfado hizo que golpeara la taza de café contra la mesa.

—No estoy seguro de que merezca la pena mantenerla. No me deja ser yo mismo. —Le vino a la cabeza el pelo de Colette. No se creía lo que acababa de decir.

—Tú mismo. —Lo pronunció despacio, arrastrando la ese—. ¿Qué es tú mismo, si lo único que haces es leer libros de mecánica y andar por los urinarios de las pistas de baile del pueblo?

—¡Oye!, encima de que vengo a verte... Vamos a cambiar de tema.

—De acuerdo, otro tema. Tu esposa se va a California en el tren de la noche de mañana.

—¡¿Qué?! —Había estirado el brazo para coger la taza metálica de café que le ofrecía su grand-père, y se le cayó sobre la mesa con estrépito—. Dame una bayeta. ¡¿Qué?!

El grand-père secó el café para evitar que cayera al suelo.

—Lo que has oído. Le dijo a Melinda Ongeron en el baño del Big Gator que estaba harta de vivir en Tiger Island. Que quería ver otra parte del mundo.

—¡California!

—Eso está muy lejos, T-Bub.

Paul levantó una mano y la dejó caer.

—California. ¿Dónde está eso?

A las ocho y media estaba escondido tras la esquina del pequeño edificio de estuco amarillo de la estación, sin que lo vieran ni Colette ni sus padres, que estaban junto a la vía hablando y mirando hacia el este a cada poco. Él miró hacia el oeste, al otro lado de Railroad Avenue y sus somnolientas casas de madera con el latón de los tejados convertido en peltre por la luz de la luna. No se quería ir de Tiger Island, pero no sabía cómo pedirle a ella que se quedara, con qué palabras. Cuando vio al jefe de estación salir con las instrucciones para el maquinista atadas al extremo de una vara, supo que era el momento de intentarlo.

Se acercó a ellos y sus padres le sonrieron con amabilidad.

—Hombre, mira quién está aquí —dijo el señor Jeansomme.

—Paul. —La señora Jeansomme le dio unas palmaditas en el hombro.

Colette lo miró como si fuera un perro abandonado. Él respiró hondo.

—Me han dicho que te vas y he venido a pedirte que te quedes.

—¿Por qué, Paul?

Ella estaba tan quieta que la voz parecía venir de otro lado. Llevaba una blusa camisera de un color beis que se veía blanco bajo su pelo negro. Él se dio cuenta de que tenía hambre de verla y empezó a preguntarse cómo serían los días por venir.

—Quiero que te quedes por nosotros.

Se escucharon los pitidos que indicaban que el puente giratorio por el que pasaba la vía se estaba cerrando.

—Creo que ya no hay ningún nosotros —dijo ella, mirando en dirección oeste hacia el puente.

El jefe de estación encendió el candil eléctrico que llevaba en la mano. Parecía preocupado. Paul dio una leve patada al suelo.

—Nunca pensé que iba a enfadarte tanto como para que decidieras irte del pueblo.

—Quizás no esté huyendo de ti, sino buscando algo.

—¿Como cuando te fuiste con Bucky Tyler? —En el momento en que las palabras salieron de su boca, se dio cuenta de su error.

Ella lo miró a los ojos.

—Solo quería bailar.

—Lo siento —dijo él.

Empezó a decir algo más, pero sintió una mano en su hombro. Era el jefe de estación, el señor Lodrigue.

—Me alegro de verte. Ya sabes lo que viene hoy, ¿no? Estás aquí por eso, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—A la locomotora de vapor. Es el setenta y cinco aniversario de este tren y la compañía ha decidido que el servicio de esta noche lo van a hacer hasta Houston con una enorme locomotora de vapor.

El señor Lodrigue era un tipo bajo con dientes de conejo que no podía hablar con la gente sin tocarla.

—Qué bueno —dijo Paul, y miró a Colette que se estaba mordiendo las mejillas por dentro.

—¿Bueno?, ¡un carajo! La tripulación del tren ha llamado por radio a Nueva Orleans para decir que están teniendo problemas en la cabina, y de allí me ha llamado a mí el jefe para que encuentre un mecánico que sepa de instalaciones de vapor. Le digo que se olvide, y entonces apareces tú, como si fueras la respuesta a una novena.

Paul se zafó de la mano del jefe de estación.

—Oye, que yo solo he venido a estar con ellos.

Colette se giró al escuchar el sonido de un pitido lejano.

—Venga, hombre, con lo que a ti te gustan esas cosas...

—Colette. —Sus padres se apartaron un poco. No querían discusiones.

A unos tres kilómetros, él pudo escuchar la secuencia de cinco toques del silbato de la locomotora. Las estridentes notas ascendían llenándolo todo. Colette se volvió hacia el oeste y miró por encima de él.

—La primera vez que viniste a mi casa cuando éramos críos, te dedicaste a reparar la caja de música, pero a mí no me dijiste ni pío.

—Bueno, pero te la arreglé, ¿no? —dijo él, mirando hacia el oeste, por donde la luz dorada del faro de la locomotora avanzaba suavemente sobre las vías iluminadas.

El pitido del silbato, un acorde de séptima mayor, abrasó el aire de la noche. La locomotora, un sibilante nubarrón de hierro y latón, pasó por delante de ellos y el movimiento circular de las ruedas se fue haciendo cada vez más lento hasta que un chorro de vapor salió de debajo de la cabina y los vagones se detuvieron con un chirrido.

Él se volvió hacia ella, puso la mano en su brazo y vio que lo había estado mirando a él, no al tren.

—Colette...

—Lo siento, Paul —dijo ella apartándose de él—. Mira..., vete a bailar con tu máquina.

Ella se volvió hacia sus padres y los abrazó. El señor Lodrigue cogió a Paul por el brazo.

—Vamos, nos están haciendo señas desde la locomotora.

Tiró de él hacia la cabeza del tren y en un minuto estaba con la tripulación del tren examinando un ruidoso tubo debajo de la caldera.

El maquinista, un tipo rubio bien afeitado, que llevaba un peto de rayas nuevo, le gritó por encima del ruido:

—El agente dice que entiendes estos trastos viejos. ¿Te las apañarás con los inyectores de vapor? Tenemos que salir pronto de aquí o dejarán pasar delante a un tren de mercancías y vamos a ir pisando huevos detrás de él hasta Texas.

—¿Qué le pasa al inyector del lado del fogonero? —Paul observó la brillante pintura negra, el lacado y los dorados de la cabina.

—Estamos perdiendo vapor y agua por ahí y no creo que podamos mantener la presión de la caldera.

Paul subió por las barras de agarre hasta encontrarse en medio de un bosque de indicadores y palancas que no paraban de vibrar y se olvidó de todo y de todos, excepto de la locomotora. Comprobó el nivel de agua de la caldera e intentó cerrar la válvula de vapor que alimentaba el inyector, pero el vástago hizo todo el recorrido hasta abajo y el escape tronó. El fogonero encendió la luz encima de la caldera y Paul comprendió cuál era el problema en cuanto vio el nombre del fabricante y el código grabado en el latón de la válvula. Cogió al maquinista por uno de los tirantes del peto y lo acercó hacia sí para que lo oyera bien:

—Quienquiera que restauró esta máquina le puso una válvula de hace ochenta años en la línea de los inyectores. Parte del disco de la válvula se ha desprendido y se ha metido en el inyector. Consígueme una llave grifa de treinta y seis pulgadas. Estos tubos tienen uniones de rotura rápida, así que, si el inyector no está dañado, puedo poneros a rodar en veinte minutos.

El maquinista miró los arcos de tubo caliente y las válvulas esmaltadas.

—Va a llevar horas desmontar esos empalmes.

Paul dirigió una mirada pausada a aquellos hombres, a sus petos recién estrenados.

—Tráeme una buena llave grifa de tu caja de herramientas o ya estáis llamando a una locomotora diésel para que tire de este tren.

El maquinista miró su reloj.

—No tenemos veinte minutos. ¿Puedes hacer la reparación mientras conduzco la locomotora? Nos puedes cobrar lo que quieras.

Paul levantó la vista hacia el manómetro.

—Lo intento. Llena la caldera todo lo que puedas con el inyector del fogonero, cierra la válvula principal y vete despacio. Si consigo arreglar el inyector de este lado, me puedo bajar en Patterson.

—Le diré al agente que te recoja allí —dijo el maquinista activando los controles de una radio que estaba acoplada al techo de la cabina—. Solo espero que sepas lo que haces.

La enorme locomotora volvió a la vida y los escapes empezaron a rugir mientras el tren salía de la estación y producía a su paso por el puente un sonido hueco atronador.

Paul desenroscó dos uniones, quitó un tramo de tubo de dos pulgadas y examinó el interior del inyector con unos alicates, como si intentara enganchar algo.

El maquinista hizo sonar la señal de cruce con el silbato al aproximarse a Cotton Road y aceleró la locomotora.

—¿Ya puedes ver lo que estás haciendo? —gritó.

—No me hace falta. Es un inyector Hancock. Lo conozco como la palma de mi mano. —Paul sacó con los alicates un asiento de válvula roto y lo puso sobre el guante del maquinista—. Toma, de recuerdo.

Puso el tramo de tubo en su sitio, apretó los empalmes y se subió al nido de tuberías calientes de vapor para activar la válvula principal. La presión del vapor hizo vibrar el tubo, pero no había pérdida. Tiró de una palanca de metal y el inyector chupó agua del ténder y la envió a la caldera, produciéndose el característico silbido.

El maquinista vio subir la aguja del indicador de agua y asintió con la cabeza.

—Prepárate para saltar —gritó—. Voy a reducir la marcha al llegar al primer cruce de Patterson.

La locomotora se balanceó al cruzar el camino sin asfaltar que venía del pantano de Badeaux, y cuando el silbato sonó antes del primer cruce de carretera, Paul bajó hasta el último peldaño de la escalerilla de la cabina y sintió cómo el tren reducía la velocidad. Saltó al asfalto de la carretera y dio varios pasos hasta que se agarró a la barra de la señal de cruce. Los escapes de la locomotora petardearon y los vagones dieron una sacudida cuando el tren empezó a coger velocidad.

Paul se quedó apoyado en la señal y observó las ventanillas del tren pasando por delante de él. El vagón restaurante estaba muy iluminado y pudo distinguir los soportes de plata del menú y el brillo de los floreros. A este lado del vagón había pocas personas: un hombre de traje oscuro, dos ancianas y..., de repente, como una descarga eléctrica, la cara de Colette. Miraba hacia la oscuridad exterior, sin ver nada, tampoco a él. Nunca la había visto tan bella, y su rostro irradiaba energía y entusiasmo. Antes de que él pudiera moverse, ella había desaparecido. Lo último que vio fue su cabello negro sobre los hombros y, un instante después, nada: el vagón de equipajes, un vagón vacío y nada más. Solo él, en la oscuridad, atenazado por la culpa. Había reparado la gigantesca máquina que se la llevaba. No se había dado cuenta de que el amor de su vida iba en aquel tren. Empezó a ser consciente de lo que acababa de perder y, al escuchar el silbido de atención proveniente del tren, a un par de kilómetros hacia el oeste, intentó recordar su cara, su perfume. Ahuecó las manos sobre la nariz, con la esperanza de que quedara en ellas alguna traza de ella, pero solo percibió un peculiar olor a maquinaria lubricada.

A la mañana siguiente, se quedó tumbado en la cama. Se sentía como uno de esos sacos que el río ha arrastrado hasta la orilla. Mantuvo los ojos cerrados y escuchó. En la cocina, su madre ya le había preparado la fiambrera y la había dejado caer sobre la mesa. Una sartén golpeó el fogón y su madre echó café molido en la cafetera. Abrió los ojos y se dejó caer de la cama, con la esperanza de que la mente no acompañara al cuerpo. Quería ser solo cuerpo, aunque no fuera más que un día.

Cuando entró en la cocina, su madre estaba preparando huevos revueltos. Sus brazos flácidos se balanceaban al ritmo de la espátula que hacía girar sobre la sartén. Él se sentó dispuesto a aguantar el chaparrón.

—¿Hablaste con Colette en la estación?

—No mucho —dijo con tono paciente.

Los brazos de su madre seguían meneándose sobre la sartén.

—¿Y qué dijo?

—Que me dejaba. Que se iba a trabajar a California. Seguramente sabes más tú que yo.

Ella golpeó la sartén con la espátula, como si fuera un gong.

—Sí, yo siempre he sabido más que tú. —Se volvió y se tocó la cara para que él la mirara—. Tú no pareces muy apenado. ¿Es que no quieres que vuelva?

Él se encogió de hombros.

—Me ha dejado. Ella puede hacer lo que le dé la gana.

Ella meneó la cabeza y se volvió hacia los fogones.

—¿Sabes qué te digo? Que eres un niño de papá. Y Colette también. Los dos.

—¿Sí? No me digas... Somos millonarios...

—Oye, no me seas impertinente. Que tengas veinticuatro años no significa que a mí me puedas hablar tú así. —Agitó la espátula ante la cara de Paul—. Cuando yo me casé, tu padre ganaba noventa céntimos a la hora y prácticamente no teníamos ni luz eléctrica. Piensa en todo lo que tienes tú y que no teníamos nosotros.

Él miró al jardín trasero a través de la puerta mosquitera. Al fondo, a unos cien metros, estaba el dique cubierto de hierba, y detrás, la niebla lo oscurecía todo. Desde algún lugar se escuchó la bocina profunda de un barco y él entrecerró los ojos intentando no pensar en lo que sus padres no habían tenido.

—Ese es el Gruenwald, que está pasando por Smoke Bend.

Su madre sacó parte de los huevos revueltos de la sartén.

—¿Quieres no cambiar de tema?

—Es que acabo de oír la señal que ha hecho un barco.

—Menos mal que no tengo un oído tan fino como el tuyo. Si escuchara como tú todo lo que suena en cinco kilómetros a la redonda, no pegaría ojo en toda la noche.

Después de desayunar, Paul cogió su fiambrera, atravesó el jardín trasero, se subió al dique y caminó en sentido sur hacia Talleres Leblanc. A mitad de camino estaba la casa de su grand-père —una típica casa shotgun, pequeña, de tejado de latón— y vio que el anciano estaba fuera, en la niebla, mirando a través de los sauces en dirección al río.

—A quien madruga... —dijo su grand-père—. Menuda niebla, ¿eh? —Paul le dio un apretón en el hombro—. Pues sí que vas pronto. ¿Qué quieres, que te suban el sueldo?

—Lo único que quiero es escapar de mamá.

—Ya. Te ha preguntado por la estación, ¿no?

Paul miró hacia el río a la niebla que se encaramaba en el dique y recordó que, cuando el señor Lodrigue, el jefe de estación, acababa de trabajar, siempre iba al Little Palace Bar, establecimiento al que su grand-père acudía casi todas las noches para jugar a las cartas en la sala de atrás. A Colette y a él los reinventaba cada noche la imaginación de la gente del pueblo, que sabía más de su matrimonio que ellos mismos.

—Ahora no tengo tiempo de charlas. Y tú métete en casa, que esta humedad no es buena.

—Nene, hace casi treinta grados, y yo no tengo aire acondicionado en casa. No sé por qué tú y tu mami estáis tan preocupados de que la humedad me haga mal.

—Me tengo que ir.

Paul se volvió al cabo de unos trescientos metros, y el anciano seguía de pie, fuera de la casa, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en él.

Cuando el reloj de la iglesia dio las siete, el portón del lado del río de Talleres LeBlanc se abrió con el estruendo enorme que hacía al deslizarse sobre sus oxidadas ruedas. Maurice LeBlanc empujó el portón hasta su tope y bajó la palanca del cuadro eléctrico de un manotazo. Las luces se encendieron y los ventiladores de los hastiales comenzaron a funcionar haciendo que volutas de niebla se colaran hasta el suelo de hormigón de la nave, entre las fresadoras y los tornos. Paul se dirigió a la taquilla donde guardaba sus herramientas, deseoso de ponerse a trabajar y de no parar de trabajar.

* * *

Hacia las nueve, estaba fresando un chavetero en el extremo de un eje, sin pensar en otra cosa que no fuera el trabajo que tenía entre manos. El señor LeBlanc se acercó a él. Le seguía un hombre encorvado que llevaba peto. En Tiger Island nadie llevaba peto, porque se consideraba ropa de granjero. LeBlanc le gritó por encima del ruido:

—Eh, Thibodeaux. Llévate a Gatlin a la fábrica de hielo y desmontáis los cabezales del segundo compresor.

Gatlin metió el pulgar debajo de uno de los tirantes de su peto y frunció el ceño. El resto de los trabajadores del taller lo llamaban el cou rouge de LeBlanc. Era demasiado alto y coloradote. Su pelo era de un amarillo que recordaba al de los huevos revueltos. Gatlin venía del norte de Luisiana, de Caddo.

—Puedo hacerlo solo, si quiere ahorrarse mano de obra —dijo Paul.

—No. Trabaja con este tipo y así le enseñas algo. —LeBlanc ladeó la cabeza y un canoso mechón de pelo engominado se le montó encima de la oreja—. ¿Me has oído?

—Sí, sí. Pues vámonos.

Gatlin levantó el labio en una especie de sonrisa, pero no dijo nada. Aquel hombre debía de tener unos cuarenta y cinco años, aunque quizás estaba en torno a los treinta y la bebida lo había avejentado. Los dos se subieron a la polvorienta camioneta del taller y cubrieron por la carretera que iba junto al río el kilómetro escaso que los separaba de la People’s Ice Company, un edificio de ladrillo poco cuidado, en cuyo tejado crecían los cardos y los bledos. Paul aparcó la Dodge junto al acceso a la sala de compresores y cogió la caja de herramientas de la parte de atrás del vehículo.

La vieja máquina de dos cilindros y pistón vertical no conseguía mantener la presión del conducto de amoniaco. Paul entró en el edificio y dirigió la vista a los dos enormes compresores de refrigeración, construidos hace ochenta años, de hierro fundido con esmaltado de porcelana y latón pulido, para que duraran eternamente. Paul se subió al volante de inercia, que medía metro y medio, y se sentó en el borde. El cabezal del compresor tenía medio metro de diámetro. Era una especie de cuenco invertido, hecho de hierro fundido y sujeto por ocho tornillos de una pulgada de diámetro. Sobre uno de los tornillos puso un vaso en el que encajó un trinquete de casi un metro de largo. Jake Gatlin apareció por el otro lado del cabezal agitando en la mano una llave de impacto neumática de color plateado.

—Estoy enganchado al aire —dijo—. ¿Para qué te vas a dejar los huevos con una llave normal, cuando puedes usar este cacharro?

Presionó el gatillo dos veces y se oyeron un par de zumbidos. Paul se quedó mirándolo. Se acordó del larguirucho de Gatlin, borracho, peleando con dos chicos del pueblo, pateado como si fuera un tambor en el suelo de la pista de baile de Scadlock’s.

—A ti te he visto yo en el Big Gator —dijo Paul.

—Sí, yo también te he visto por allí, en la parte del restaurante. Ibas con una tía muy guapa, creo recordar.

—Sí. —Le dio un pequeño tirón al trinquete.

—Muuuy guapa. ¿Cómo se llama?

—Colette.

—O sea que es de por aquí, ¿eh? No es que me vayan mucho las morenas, pero tengo que admitir que es la hembra más atractiva que he visto en este pueblo.

Gatlin puso un vaso en la punta de la llave neumática y se dispuso a encajarlo en uno de los tornillos del cabezal.

—Sí, es una chica estupenda —dijo Paul. Pensó si debía dejar que Gatlin partiera el tornillo y lo pusieran de patitas en la calle. Mientras tiraba del trinquete hacia sí, miró a Gatlin a los ojos y vio que no era más que un cou rouge delgaducho, y también pensó que bastante desgracia tenía con ser así. A Gatlin le habían dado una paliza los gemelos Larousse, los mejores luchadores de Tiger Island. A nadie en su sano juicio se le habría ocurrido cruzarse en el camino de aquel par de montañas de músculo. Se acordó de una chica a la que había visto con Gatlin aquella noche: una rubia igual de delgada que él, que trabajaba en el bar de carretera de Beewick—. Esta máquina la construyeron antes de que naciera tu abuelo, Gatlin. Los tornillos pueden estar cristalizados o congelados dentro del bloque y con esa llave neumática los vas a partir. Hay que sacarlos a mano, con mucho cuidado. Observa.

Paul cogió el extremo del trinquete con las dos manos y se echó hacia atrás suavemente, la cintura y los hombros primero y flexionando los brazos a continuación, como si estuviera remando a cámara lenta. Sentía que la cabeza del tornillo empezaba a girar, pero que la rosca no se movía, así que mantuvo la misma presión y esperó a que la rosca cediera. Y cedió. Muy lentamente, como un minutero, al principio, el tornillo se movió y sus brazos se pusieron duros como una roca cuando aumentó la presión y el tornillo giró un cuarto.

—Joder —susurró Gatlin—. Nunca había visto a nadie hacerle el amor a una máquina.

Cuando sonó el estridente toque del almuerzo de la Louisiana Sawmill Company, Paul ya había vuelto al taller. Se sentó con su grand-père Abadie en un banco de iglesia que había bajo un roble del patio del taller. Paul cogió el termo que llevaba en la fiambrera, sirvió el aromático café en una taza de plástico y se la alargó al anciano, quien dijo merci, se frotó los ojos y dio un sorbo. Paul se quedó mirando a una nube que tenía forma de locomotora y se preguntó qué paisajes habría visto Colette a través de la ventanilla del tren, y en qué habría estado pensando ella en aquellos momentos.

—¿Sabes qué? —empezó a decir su grand-père, haciendo una pausa para masticar un trozo de bocadillo que Paul estaba compartiendo con él. Era un viejo sencillo, un francés que solo decía lo que pensaba, y Paul sabía lo que iba a decir antes de que las palabras salieran de su boca—. A veces, uno puede cometer un error y no saber que lo ha cometido.

—¿Tú crees? —Paul asintió educadamente y se preguntó si en el pueblo se hablaba de otra cosa.

Observó el suelo, donde las sombras de millones de hojas se movían a un lado y a otro. El viento se levantó, proveniente del dique y los dos se giraron hacia el oeste para que la brisa absorbiese el calor de sus húmedas camisas. El anciano acabó de comer y se fue andando torpemente por el dique. Paul entró en la sala de material, una caótica zona de almacén que alojaba miles de piezas de maquinaria y una grasienta mesa de roble en la que un teléfono negro de disco reposaba sobre un revoltijo de facturas. A menudo se sentaba allí durante su hora del almuerzo y, rodeado de cables y engranajes, leía viejos manuales de mecánica y estudiaba el funcionamiento de motores de vapor y molinos de viento. Puso la mano sobre el teléfono e imaginó que sonaba y que escuchaba la cantarina voz de Colette, como una flecha de plata procedente de la costa oeste.

Paul nunca había estado a más de trescientos kilómetros de casa. Había ido durante un año a un college de la comarca y le había ido bastante bien, a pesar que las aulas no tenían ventanas y estaban abarrotadas de alumnos. No tardó en darse cuenta de que si algún día se graduaba por aquel college de medio pelo, acabaría trabajando en una oficina, sin poder escupir en el suelo, siempre añorando una ventana, siempre sentado en una mesa, rellenando formularios y sorbiendo los mocos.

Colette había conseguido su diplomatura con sobresalientes, había entrado en el banco y había dejado a todos boquiabiertos por su inteligencia y por su belleza. Paul estaba seguro de que los cajeros estaban hablando de ella en aquel mismo instante, porque se iban todos juntos a comer a las doce y media.

A las cuatro de la tarde, todo el mundo en Talleres LeBlanc empezaba a dejar las herramientas en su sitio y a desconectar las pulidoras y los taladros de columna. Paul cogió su fiambrera y se subió al dique. Escuchaba detrás de él el ruido de los ventiladores que perdían velocidad y el chirrido del portón que LeBlanc cerraba con dificultad, mientras maldecía entre dientes. A su izquierda tenía el caudaloso río Chieftan, y flotando cerca de la orilla estaba la lancha de madera de ciprés de su grand-père, amarrada a un sauce.

El padre de Paul estaba en la parte interior del porche, detrás de la mosquitera, sentado en una silla de plástico, leyendo el periódico de Nueva Orleans. Era un hombre bajo, moreno, que nunca hablaba mucho, pero al que agradaba escuchar a otros.

—Hola, T-Bub —dijo bajando una esquina de su periódico.

—Hola —dijo Paul, dejando la fiambrera en el suelo y acomodándose en una mecedora de asiento de paja—. ¿Ha llegado el correo?

—No creo que Colette escriba tan pronto. —Acercó la cara a un artículo sobre Noruega.

—Ya, pero ¿lo has mirado?

—A mí no me escribe nadie. —Su padre humedeció el índice en la lengua y pasó la página.

Paul salió al porche y metió la mano en el buzón, pero solo había hojas secas.

Hacía seis semanas que Colette se había ido. Era finales de agosto y el tiempo se había vuelto despiadado: tórrido y cargado de humedad como un motor viejo. Los mecánicos de Leblanc trabajaban en sus tornos y sierras de cinta empapados como retrievers. Por las tardes, Paul se sentaba en el porche delantero de la casa con la cara colorada y deshidratado. No veía ningún motivo para seguir pagando un alquiler y sus padres se acostumbraron a volver a tenerlo en casa, como un elemento más del mobiliario. Después de cenar, salía y se iba a jugar a las cartas con los parroquianos del Little Palace o quedaba con algún amigo en algún bar. Solo bailaba con mujeres que iban acompañadas de otro hombre, y evitaba las mujeres que iban solas como si estuvieran hechas de hierro incandescente. Una vez fue al Big Gator, vio a Clarisse bailando vals con un montador de tuberías de Pierre Part y se fue antes de que el camarero volviera con su cerveza.

Esa misma noche, se fue a casa e intentó ver la televisión, pero cayó una tormenta procedente del Golfo que los dejó sin luz. En la oscuridad, pensó en algo que había dicho Colette: que Luisiana era una tierra de ambición limitada. Se preguntó entonces si llegaría él a ser algún día el dueño de Talleres LeBlanc. ¿Era eso la ambición? ¿Querer llegar a ser el dueño de un taller? ¿De dos talleres? ¿De una cadena de talleres repartidos a lo largo del río Chieftan, como si fueran una franquicia de puestos de hamburguesas? A Colette le gustaría eso: «MacLeblanc’s, más de mil millones de cigüeñales reparados».

Por las tardes buscaba en el buzón una carta que nunca llegaba. Cuando llamaba a los padres de Colette, estos le decían que solo habían recibido una carta y una breve llamada. Estaba trabajando en un banco. Y no, no les había pedido que le contaran nada a él.

Una noche soñó que una sierra de cinta del taller le había amputado el brazo izquierdo. Se despertó, acostado sobre un lado, con el brazo dormido y saltó de la cama para encender la luz. Estaba jadeando y empapado en sudor, y sentía todo su cuerpo como si fuera una manga sin carne dentro.

Al día siguiente se despertó con la idea de que había arruinado su matrimonio. A mediodía estaba sentado en el banco del patio del taller pensando que el daño lo había ocasionado Colette. Por la tarde, en el porche delantero de la casa de sus padres, con la mano metida en el buzón vacío, decidió que iba a salir a alguno de los bares del pueblo, a colocarse y a bailar. Necesitaba animarse, liberar tensión.

Empezó con una cerveza Dixie en un tranquilo bar llamado Moonbeam, pero no tardó en cansarse de las paredes revestidas de paneles negros y de que la lesbiana que atendía la barra lo ignorase. En Rene’s paró a tomarse otra cerveza y después siguió por la carretera del dique hacia el sur del pueblo. Cuanto más bebía, más ganas tenía de estar en un sitio en consonancia con su naufragio personal. Fue a refugiarse en las viejas maderas del Big Gator, vio cómo arreglaban la puerta de vaivén del acceso a la pista de baile y continuó por la carretera hasta un tugurio construido como una caja de manzanas, invadido por las humedades y refrescado por un enorme ventilador de fabricación casera, que rugía junto a la puerta y que de vez en cuando succionaba a algún cliente borracho. A los cinco minutos de sentarse en la barra, las palas del ventilador engancharon y arrancaron la falda de una mujer que salía, y los hombres que estaban sentados en las mesas se pusieron a señalarla y a gritar, volcando algunos vasos con el alboroto. Ella los insultó, se quitó los zapatos y los lanzó dentro del bar. En la penumbra del aparcamiento, la combinación de la mujer le pareció un fantasma que se alejaba en la noche.

Al final, la autoestima de Paul había caído lo suficientemente bajo como para que decidiera conducir su camioneta hasta Scadlock’s Boiler Room, una antigua cabaña para almacenar herramientas, cerca de Tonga Bend, abierta las veinticuatro horas y cuyas ventanas eran unos rectángulos cortados con sierra mecánica y cubiertos con una red mosquitera fijada con clavos. En verano el calor era insoportable y estaba invadida de insectos; en invierno, era como estar en medio de un descampado. Zumo Scadlock había comprado la cabaña en un astillero quebrado, la había trasladado a la orilla del bayou LaFont y la había fijado sobre tocones de ciprés. La parte de atrás del bar colgaba sobre el terreno pantanoso del bayou. En el interior, las paredes eran tablas de uno por seis, ennegrecidas por el humo, mesas de madera a la izquierda, una barra en penumbra a la derecha y, al final de esta, las puertas de dos aseos y una puerta de contrachapado sin pintar, en la pared trasera de la cabaña, a la que se accedía por un pasillo mínimo. Detrás de la barra estaba la entrada a una cocina, donde Zumo cocía nécoras y cangrejos de río. Paul entró y se sentó en la barra junto a Ray-Ray, el primo de Zumo, al que acababan de dejar en libertad condicional en la penitenciaría de Angola. Lo miró a la cara un momento.

—¡Ray-Ray! —gritó.

—T-Bub, ¿qué pasa, tío?

Le sonrió dejando ver cinco dientes superiores y los huecos que los separaban. Paul pidió una ronda, como si Ray-Ray fuera un viejo amigo, aunque no recordaba haber hablado con él más de dos o tres veces en la escuela.

—Te acaban de soltar, ¿eh? —dijo Paul.

Ray-Ray levantó su botella de cerveza y describió un amplio arco, lentamente.

—Sí, tío. Fundí tres azadas en los campos de soja, allá’lante, con mis hermanos negros. —Le dio un profundo trago a su cerveza.

—¿Contento de volver a Tiger Island?

Ray-Ray levantó la vista hacia la chica del reloj de Schlitz y se pasó la mano por el bigote y la barba de varios días.

—Sí, tío. Me pasé casi tres años en el sitio ese. Cuando llegué no conocía a nadie, y cuando me fui, no conocía a nadie. —Echó otro trago—. Mi gente está aquí.

Paul se preguntó qué pensaría Colette de aquel tipo: en los huesos, la piel ajada por el sol, la camisa de algodón agujereada por un sinnúmero de quemaduras de cigarrillo, y aquella gorra de soldador echada hacia atrás, con la corona levantada como si fuera la punta de una bala de pistola. Qué pensaría del hecho de que su marido estuviera bebiendo con aquel expresidiario enjuto y bigotudo y que, en su borrachera, sintiera la infelicidad de quien empieza a ver su pueblo natal con la perspectiva de un extraño. Le pegó un profundo trago a su botella y la golpeó fuerte contra la barra. Nadie levantó la vista.

Al cabo de una hora, un nuevo rostro apareció entre el humo de cigarrillos: un hombre con sombrero de cowboy y un chaleco vaquero desabrochado sobre el pecho velludo. Paul vio sus botas terminadas en punta y pensó en el oeste, adonde había ido el tren de Colette.

—Guau —dijo Ray-Ray entre dientes—, un capullo blanco del este de Texas. —Giró su gorra y observó su botella de cerveza con un ojo cerrado.

—A este lo he visto yo antes en el pueblo. ¿Quién es? —Paul miró de reojo a la puerta.

—Creo que se llama Tyler.

La boca de Paul se abrió ligeramente.

—Bucky Tyler.

—Sí, eso es.

—Salió con mi mujer.

Ray-Ray meneó la cabeza.

—Guau.

El cowboy se sentó en la banqueta que estaba junto a Paul y pidió una Pearl. Se volvió hacia Paul y sonrió como si fuera una estrella de cine.

—Oye, coonass, ¿dónde se puede echar un polvo por aquí?

Paul lo miró como si fuera un motor que hubiera que desmontar con rapidez. No quería liarse a puñetazos, pero sentía una tensión en la cabeza, el cuello y los hombros que parecía pedirle algo de ejercicio físico para relajarse. Se fijó en el sombrero del tejano: era un sombrero barato, de paja de color claro, uno de esos que venden en las tiendas de comida para el ganado.

—Es que mi inglés no es muy bueno, monsieur —comenzó a decir Paul—, pero si lo que quieres es un buen morceau de chou..., ¿cómo decís vosotros?, ¿trozo de culo...? Pues mira, vas por esa puerta —continuó, indicándole la puerta trasera sin pintar— y allí te podrá atender madame LaFont. Pero pasa rápido, para que no te pare el tipo que está en la puerta.

El cowboy miró la puerta y a continuación miró a Ray-Ray como si quisiera asegurarse.

—Mais oui —se adelantó Ray-Ray—, al otro lado de la puerta tienen unas jeunes filles a cuarenta dólares que son como las cowgirls de Dallas. Pero tienes que pasar rápido, porque si no, el tío de la puerta no para de hacer preguntas.

El cowboy hizo un gesto a Zumo y este se acercó y mató una cucaracha que estaba en la barra con una botella vacía.

—Oye, ¿hay un burdel ahí detrás o qué?

Zumo se quedó mirándolo un segundo antes de contestar.

—Coño, claro. Ahí detrás tenemos un auténtico Hilton, tío.

El camarero se retiró para ir a comprobar si funcionaba la cámara frigorífica y Bucky Tyler se dejó caer de su banqueta.

Ray-Ray se inclinó para hablarle a Paul al oído.

—Oye, tío, como salga por esa puerta va a ser como un astronauta saliendo de una nave... Bueno, mucho peor, si piensas en la caída y en la pila de mierda que hay ahí debajo.

Paul recordó que Scadlock tiraba los caparazones de las nécoras, las tripas del pescado y toneladas de botellas y latas al bayou, por aquella puerta trasera. Eran casi dos metros de caída a un cenagoso vertedero de cristal, latas y basura.

Bucky inclinó el sombrero sobre los ojos y metió tripa. Ray-Ray y Paul mantuvieron los ojos fijos en su espalda mientras caminaba hacia la puerta, la abría ostentosamente, atravesaba el umbral y desaparecía en la oscuridad. Escucharon el ruido del choque contra las latas y las botellas. Un par de parroquianos se volvieron para mirar por la puerta abierta, por la que entraban algunas polillas atraídas por la luz. Paul y Ray-Ray echaron un trago de sus botellas de cerveza y se quedaron mirando a la puerta de entrada al bar. Al cabo de cinco minutos, apareció el cowboy, sin sombrero, con los brazos arañados y un corte en la nariz.

—Hola, cariño —dijo Ray-Ray—. ¿Te han hecho un rapidillo?

Paul empezó a quitarse la camisa.

—A los de Texas nunca les dura mucho la monta.

Bucky Tyler se acercó a la barra y derribó a Ray-Ray de una patada con una de sus puntiagudas botas. Paul lo cogió por una pierna y lo tiró al suelo como si estuviera volcando una carretilla. Cuando se levantó, le pegó un puñetazo en la cara, pero el tejano lo encajó y le devolvió dos, derribando al mecánico. Los puñetazos eran como tiros disparados en una noche de niebla, y Paul se enfadó consigo mismo porque estaba demasiado borracho para pelear como mejor sabía con el hombre que había salido con su mujer. Antes de que Ray-Ray pudiera ponerse en pie, Tyler se había dado la vuelta y lo había empujado contra una mesa. Paul cogió entonces al cowboy por el hombro y este se volvió hacia él. Empezaron a darse puñetazos hasta que cayeron al suelo, donde forcejearon entre cerveza derramada y cenizas de cigarrillo. Paul consiguió conectarle tres ganchos seguidos y el tejano comenzó a gritar que había tenido bastante.

—¡Para ya, que me vas a matar!

Paul se levantó y se acercó tambaleando a la barra. Sentía su cuerpo lastrado por la cerveza y la eléctrica excitación de la pelea. Un destello a la altura de la cadera del cowboy le hizo saltar instintivamente, y un cuchillo de desollar pasó describiendo un arco a unos milímetros de su vientre. Paul dirigió una rápida mirada a Ray-Ray y los dos corrieron, se parapetaron detrás de una pesada mesa de madera, la levantaron y se la lanzaron al tejano, al que se le cayó el cuchillo cuando intentaba parar la mesa con las manos. El impacto lo tiró al suelo, y Paul y Ray-Ray lo cogieron cada uno por una bota y lo arrastraron hasta el aseo de caballeros, un cubículo fétido y nauseabundo donde habían levantado dos tablas del suelo junto a la pared del fondo, para abrir un hueco bajo el que el bayou LaFont brillaba en la oscuridad.

—Escúchame, hijo de la gran puta —le dijo Paul—. Esto es lo que hacemos los cajunes a los gilipollas que sacan cuchillos.

Ray-Ray le puso el pie sobre el estómago y Paul lo arrastró hasta la pared del fondo y lo fue empujando por el hueco hasta que se oyó el ruido del choque con el cieno seguido de un gemido ahogado.

Un corpulento obrero de la construcción le hizo a Paul un gesto de asentimiento con la cabeza, entró en la letrina y empezó a orinar por el hueco, intentando darle a una polilla que subía volando desde fuera. Debajo de la cabaña se escuchó una sarta de insultos, y Ray-Ray golpeó suavemente a Paul en las costillas.

—Oye, T-Bub, yo me voy a pirar de aquí, no vaya a ser que a John Wayne le dé por llamar a los polis cuando consiga salir de entre la mierda.

Los dos salieron al aparcamiento, un paisaje lunar cubierto de gravilla de conchas que parecía girar.

—Ray-Ray —gritó Paul—. No te vayas. Tengo una camioneta por aquí en algún sitio. —Se puso la camisa, al revés—. Vas a tener que conducir tú.

—Vale, tío, pero mi carné lleva caducado dos años y diez meses.

Ray-Ray se inclinó debajo del volante y arrancó la pick-up. No se habían distanciado de Scadlock’s ni un par de kilómetros, cuando Paul empezó a soñar con los ojos abiertos y se despertó al golpear su cabeza con el salpicadero. Pensó que debía hablar para no desmayarse.

—Oye, Ray-Ray, ¿has estado casado alguna vez?

—¿A qué te refieres, tío? —Ray-Ray meneó la cabeza lentamente—. ¿Por qué crees que estuve en el trullo? La parienta se largó a Houma con un motero punki. Cuando los pillé, le di tal paliza al tío que se pasó un mes sin poder limpiarse el culo. —Una rueda se metió en una rodera llena de barro y los dos permanecieron en silencio hasta que la camioneta volvió a enderezarse—. Pero en realidad, por lo que acabé en el talego fue por despedazarle la moto de diez mil dólares con un equipo de oxicorte. Menos mal que me trincaron antes de que empezara a meterle las piezas por el culo. Sí, tío, no sé en qué coño piensan las mujeres de por aquí. Lo único que les importa es tu paga, para ir a Wal-Mart a fundírsela en gatitos de porcelana, cortinas de ducha de terciopelo de imitación y mierdas de esas. —La camioneta se desvió e invadió el carril contrario. Ray-Ray dijo en tono de disculpa—: Tío, hacía mucho que no cogía un cacharro con dirección asistida. —Inclinó la cabeza y miró hacia adelante, en dirección al pueblo—. ¿Y tú has estado casado?

—Sí, y lo estoy. Hasta que acabe el papeleo del divorcio...

—Ah, sí, tú salías con la chica aquella de piel clara. ¿Cómo se llamaba? ¿Claudette? Su viejo me expulsó del instituto.

—Colette —dijo Paul frotándose los ojos con los nudillos.

—Sí, tío, estaba como un tren. —Ray-Ray giró la vista hacia la parte del copiloto—. ¿Y se casó contigo? Yo pensaba que una tía tan guapa se acabaría casando con alguna estrella de cine.

Paul se preguntó si habría alguien en el pueblo que no supiera quién era Colette.

—Se quiere ir lejos de aquí. Piensa que aquí la gente es..., no sé... —Abrió las manos buscando una palabra—. Ruda. —No era la palabra adecuada, pero no se le ocurría otra.

Ray-Ray se rio.

—No hace falta ser Elbert Einstein para darse cuenta de eso.

—¿Has pensado alguna vez en irte de aquí?

Ray-Ray meneó la cabeza y giró la gorra hacia atrás.

—Aquí tengo una familia con la que puedo vivir. Es como lo que dice la niña esa de la película del mago: «En casa se está mejor que en ningún sitio». A mí que me den el jardín de mi casa, ¿sabes lo que te quiero decir?

La camioneta avanzaba bajo los robles. Paul entrecerró los ojos y se fijó en el plateado musgo español que colgaba de los árboles. Desde luego Colette no era Judy Garland.

Cinco

A la mañana siguiente, sintió en el pie una mano áspera que lo meneaba de un lado a otro. Paul no abrió los ojos.

—Hola, papá.

—Seguro que tienes dolor de cabeza.

—¿Cómo lo sabes? —Abrió un ojo y lo fijó en la camisa de caqui de su padre.

—Eso da igual. Pero ya puedes dar gracias de que el pobre diablo que sacaron de debajo de la letrina no tiene nada grave.

Paul se sentó en la cama, pestañeó e intentó que la lengua empezara a superar su abotargamiento. Su padre —encorvado y de piel oscura— lo observaba.

—Dios mío, ¿qué hice? Recuerdo algo de una pelea en el Black Alice’s. ¿Me chupó el ventilador?

—En el Scadlock’s —le corrigió su padre—. T-Bub, ¿no eres ya un poco mayorcito para estas cosas?

—¡Ayyyyy! —Se frotó la cabeza con las dos manos.

—Toma —dijo su padre, acercando su mano reseca. En ella había tres pastillas para el dolor de cabeza.

—¿Cómo está el tejano?

—Está bien. Tuvieron que utilizar cuatro litros de agua oxigenada en la clínica para apañarlo. No te creas que es el típico capullo. Se dedica a los negocios. Tienes suerte de que no te haya denunciado.

—Lo que no quiere es que se sepa lo que le he hecho.

—¿Y cómo estás tú?

Se tocó la mejilla izquierda.

—Me duele por dentro y por fuera.

Su padre bajó la vista hacia sus voluminosos zapatos de trabajo.

—¿Sabes algo de Colette?

—No.

Paul puso la cabeza entre las manos. Su padre le alargó un vaso de agua.

—¿Por qué no?

Paul bebió y miró por la ventana.

—Papá, creo que no voy a volver a verla. Es como si se hubiera ido a la luna.

—Menos mal que no puede verte ahora. Aséate y ven al porche, que tenemos que hablar.

A la media hora salió al sol. Paul estaba pálido y tembloroso, e intentaba no derramar el café bien cargado que llevaba en una taza metálica. Detrás de la hierba del jardín, las espirales plateadas de la madera de ciprés del cobertizo saltaron hacia él, y él retrocedió. Lentamente, se sentó en la mecedora de junco verde.

—Papá, ¿te parece que este pueblo es feo?

Su padre se balanceó en la mecedora y se rascó un brazo.

—Qué sé yo... Cuando uno se pasa la vida en el mismo sitio, no sabe si es un sitio feo o no. Supongo que estaba mejor cuando yo era crío, antes de que viniera la gente del petróleo y se montaran todas esas naves de chapa y los almacenes de chatarra.

Paul dio un buen sorbo de café y sintió el calor que bajaba por el esófago.

—¿Has pasado tiempo en algún otro sitio?

—Antes de que tú nacieras, el tío Medric se murió en el sitio al que se había ido a vivir, en el norte de Alabama. Tuve que ir hasta allí, hasta la parte de arriba del estado. Vivía solo, y como nadie de los que vivían por allí quería hacerlo, tuve que vender yo todas sus pertenencias. Tardé un mes en deshacerme de todo. Tenía una casa y dos graneros llenos de cosas hasta arriba.

—¿Era distinta la vida allí?

—Bueno, tienen montañas. Allí, mirabas a lo lejos y veías cosas, no como aquí, que está todo más pelado que el culo de un mandril. Te levantabas por la mañana y la hierba estaba seca. Y ni siquiera en los días de calor sudaban las paredes como aquí..., y cuando digo calor, estamos hablando de unos veinticinco grados. En el pueblo aquel las calles eran un sube y baja, y en las laderas de las montañas hay piedra de verdad, no como aquí, que es todo arena y barro. Aquí la única piedra que hay es la de las vías del tren.

Paul cerró los ojos e intentó imaginar cómo sería una montaña.

—¿Habrías sido capaz de vivir allí?

Su padre se tocó la barbilla.

—No lo sé, T-Bub. Puede que si hubiera tenido familia por allí... Antes la familia era más importante que ahora. Pero la comida era asquerosa, y la gente te habla con un acento que no entiendes la mitad de lo que dicen.

Paul se fijó en el color rojizo del óxido del tejado del cobertizo.

—No sé si yo podría vivir en otro sitio, como Colette.

Su padre cruzó las piernas y respiró hondo.

—Hay personas que son como los pájaros, y son capaces de vivir en donde sea. —Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. Algunas personas.

Los padres de Colette lo esperaron al terminar la misa del domingo. Parecían más canosos que cuando los había visto en la estación dos meses antes. La señora Jeansomme tenía cincuenta y ocho años, su marido nueve más, y aquella mañana nublada le parecieron un par de viejos pajaritos que esperan a que escampe sobre el cable de la luz. El señor Jeansomme estaba empezando a desarrollar demencia senil —eso había oído—, y de vez en cuando se ponía el reloj con la esfera hacia abajo o se perdía al volver de comulgar.

—Paul —empezó a decir la señora Jeansomme—, ¿sabes algo de Colette?

Él negó con la cabeza.

—Supongo que todavía no tiene muchas ganas de escribirme. ¿Y tú?

—No sé mucho, no. Debe de estar muy ocupada.

Agarró el brazo de Paul, le dio un apretón y se fue con su marido hacia la calle. Su hijo, Mark, se acercó y le dio a Paul una palmada en la espalda.

—Paul.

—Big M, ¿cómo te va?

—Bien. ¿Te ha llegado algo de la mujer glacial?

Mark era un tipo alto, simpático y fumador compulsivo.

—Ni un copo de nieve.

—Bueno, es normal, teniendo en cuenta que no escribe a nadie. Pero lo triste es que ni siquiera llame a casa. Mamá no se merece esto. —Dio un golpecito a Paul en el hombro con el puño y se dirigió a la calle caminando hacia atrás—. Te veo luego. Los tengo que llevar a casa, porque si conduce papá puede acabar con el coche en una zanja.

—Espera. —Paul levantó la mano como quien quiere parar un taxi. Mark se paró y lo miró de reojo—. ¿Se te ocurre por qué se puede haber ido?

—No le gusta este sitio, T-Bub. Es tanto por el pueblo como por ti, capullo de bailarín.

Le dijo adiós con la mano y se subió al Chrysler desvaído de su padre.

Al cabo de un rato, Paul estaba sentado en la chirriante cama de su cuarto mirando por la ventana. En la casa de al lado, la señora Fontenot trajinaba en su huerta, ocupada en mezclar el estiércol que llevaba en una carretilla con la tierra oscura. No podía verle la cara, pero sabía que era un nido de arrugas y que los ojos eran un par de puntos al final del túnel que formaba el bonete victoriano con el que se protegía del sol. Estaba cantando algo en francés y entrecortaba las notas al manejar el azadón. Él nunca se había fijado mucho en aquella mujer, pero Colette decía que le parecía una gran estupidez que una nonagenaria se dejara la vida en una huerta para cultivar unas verduras que podía comprar en la tienda. Paul observó a la anciana y se preguntó si era una de esas cosas feas por las que Colette se había ido.

Al día siguiente, por la tarde, después del trabajo, se subió a su camioneta con gesto adusto y recorrió Tiger Island en busca de fealdad. Vio la serie de bares de madera de contrachapado que jalonaban Water Street: el Blowout, el Dropped Anchor y, al llegar al bosque, cuando la carretera se convertía en camino, el No-Name Inn, una especie de caja negra sin ventanas ni ningún tipo de letrero. De noche, el edificio desaparecía y a la policía le costaba encontrarlo cuando recibían alguna queja. El borde del aparcamiento estaba delimitado por bidones de basura llenos hasta arriba de latas de cerveza. En las cuatro manzanas de Water Street había once tugurios. Cuando Paul era niño, los bajos de aquellas manzanas habían albergado el banco, tiendas de ultramarinos, una ferretería y una tienda de baratillo. Todos esos comercios se habían trasladado al polvoriento centro comercial del otro extremo del pueblo, y ahora Water Street la habían invadido cou rouges procedentes de lo más profundo de Texas y Arkansas, soldadores barbudos y melenudos, matones pendencieros y trabajadores no cualificados, atraídos todos ellos por el dinero que se pagaba en los pozos petrolíferos.

La puerta del Black Rig que daba a la acera estaba abierta. Junto a la puerta rugía el mugriento ventilador. Al pasar por delante redujo la velocidad para observar y percibió el olor que salía: una mezcla de cigarrillos y cerveza avinagrada con el toque que le daban las pastillas desodorantes que se deshacían en los urinarios.

A continuación, se dirigió a los barrios residenciales. Las calles del pueblo eran caminos asfaltados con cunetas cubiertas de hierba. El hito principal del barrio negro, al otro lado de las vías, era el Club Satellite, un antro construido con bloque, pintado y decorado con sucias huellas de mano. La mayoría de las casas eran bajos rectángulos de madera descolorida, apoyados sobre pilotes y pegados unos a otros como si se estuvieran escondiendo del sol. Algunas estaban reforzadas con revestimiento de amianto; unas pocas tenían paredes de ladrillo para protegerlas de las diarias tormentas. No había calle que no tuviera una camioneta abandonada y sin motor y una manada de perros mestizos vagabundos. Paul no había visto nunca un perro de pura raza en Tiger Island. Todos parecían mitad collie y mitad beagle.

A las siete y media paró delante del Little Palace. El dueño del bar, ubicado junto a la central eléctrica auxiliar, era un viejo y encorvado camarero. El local tenía un suelo de madera sin barnizar, carteles de cerveza llenos de polvo y un techo de chapa troquelada del que caían por la pared churretones de pintura verde mar. Paul se sentó en la barra y su grand-père se acercó a él y le pidió en francés cinco dólares para poder seguir en una partida de bourrée que estaba jugando en la sala trasera. Monique LeBlanc, la hermana y contable de su jefe, aprovechó para sacarle el tema de un cigüeñal que tenían que reparar para la Ledet Towing Company. Su primo B. J. apareció por la puerta del aseo de caballeros peleándose con la cremallera de la bragueta de sus vaqueros. Le preguntó a Paul si quería jugar al billar con él y otro primo —Claude, el que tenía depresión—, pero Paul dijo que no con la mano y le explicó que estaba hecho polvo del trabajo. El camarero —un hombre de edad avanzada y cargado de espaldas— se acercó, le apretó el brazo y comenzó su chiste:

—¿Sabes por qué los romanos de tiempos de Jesucristo no tenían pelos en las piernas?

—No.

—Porque estaban de Pilatos hasta los cojones.

El camarero estalló en una sonora y prolongada carcajada, flexionó las piernas y se alejó caminando de lado.

Ted, el primo de Paul, entró en el bar con su tío abuelo Octave. Estaban imitando a Alphonse y Gaston con la puerta. Habían estado bebiendo y hablaban a gritos. Octave vio a Paul y llenó el bar con su voz:

—¡Hoooolaaaa, T-Bub! Me han dicho que le has dado para el pelo al noviete ese de tu mujer.

El primo Ted cogió la botella vacía de Paul y le hizo un gesto con ella al camarero, pero Paul se levantó de la banqueta y se excusó:

—Me tengo que ir.

—Venga, hombre —le dijo Ted—. Una más no te va a matar.

Ted dejó ver su dentadura postiza y estiró el brazo para agarrar a Paul, pero este fue más rápido y alcanzó la puerta antes de que el camarero pudiera abrir otra Dixie. En la entrada se encontró al loco de Simon, el hermano de la señora Fontenot, que subía por la escalera.

—Oye, T-Bub, ¿por qué no hacemos como los vampiros cuando pasan por delante de una morgue?

—¿Qué?

—¡Entrar a tomar algo frío!

Simon dio una palmada a Paul en la espalda y soltó una carcajada que parecía el rebuzno de una mula. Ted y Octave oyeron la risa, salieron y arrastraron a Simon escalera arriba hacia la luz y la algarabía del interior.

—¡T-Bub! —escuchó que le gritaban desde la puerta, mientras se alejaba por la calle. Eran voces histéricas e inofensivas—. ¡Eh, T-Bub!, ¿te avergüenzas de nosotros?

Y escuchó risas burlonas.

* * *

Estuvo sentado en una mecedora del porche hasta que lo encontraron los mosquitos. Entonces, entró en la casa y se rascó las picaduras que tenía en el cuello. Cuando se metió en la cama, las imágenes comenzaron a destellear en su cabeza: parientes borrachos, perros mestizos, casas baqueteadas por las inclemencias del tiempo... Parecía que el pueblo al que se había acostumbrado como a unos viejos pantalones ya no le quedaba bien. Estaba pensando en cosas en las que no quería pensar, así que cerró los ojos e intentó escuchar algo que lo distrajera. Oyó el profundo y lejano pitido del silbato de vapor de Calumet Factory, un quejido aspirado que resonaba a través de los sauces; a continuación, la aguda y apagada señal del vigilante de la serrería; el sonido penetrante de la bocina del puente; el repiqueteo de las trompetas de aire Kahlenberg de un remolcador que navegaba hacia el norte; por último, el sonido aflautado que producían los miles de ruedas de un tren que se aproximaba invadió Tiger Island como una ola que rompía sobre el reflejo de la luna en los tejados de metal y se colaba en el cada vez más profundo sueño de T-Bub.

Sucedió un miércoles de principios de octubre. Estaba al otro lado del dique, a la altura del taller, tendido bajo un motor de vapor en el Gruenwald, una obsoleta draga de cuchara que se utilizaba en el pueblo para mantener la profundidad del cauce junto a las dársenas. Paul era el único mecánico dispuesto a trabajar en el mantenimiento de la vetusta maquinaria a bordo. La draga acababa de llegar de pelearse con un banco de arena al norte del pueblo, donde había fundido la empaquetadura del vástago de un pistón. Después de andar de motor en motor y tocarlos para ver si alguno estaba sobrecalentado, le ajustó los lubricadores de goteo al hipermétrope maquinista y se puso con la empaquetadura. Paul se tendió en el suelo sobre el costado, sacó los tornillos dañados, los sustituyó por dos tornillos nuevos, cambió las arandelas y ajustó la empaquetadura con tuercas nuevas. Cuando acabó, el barco dio una sacudida y él se quedó apoyado sobre la espalda, sintiéndose como la aguja de una brújula que se ha movido levemente. Se dio cuenta entonces de que estaban sacando la draga del atraque del taller, y recordó que LeBlanc había dispuesto que se pasara todo el día a bordo, ocupado en las tareas de mantenimiento, y que volviera por la noche con la tripulación. Estaba tendido sobre una mezcla de agua caliente y aceite, observando la culata posterior del cilindro. Se sentía atrapado en aquel mecanismo, muerto como aquel hierro grisáceo. Intentó pensar primero en algo suave y vivo; después intentó pensar en algún perfume, pero el olor a aceite, queroseno y gasóleo se lo impidió, así que salió de debajo de las válvulas de purga y se puso en pie. Se limpió las manos con un trozo de cotón mientras corría en dirección a la popa, donde se quedó parado entre las vigas de anclaje y observó un momento las ondulaciones del agua que brillaba bajo el sol y se quebraba en un millón de fragmentos, en los trescientos metros que lo separaban de la orilla. Big Rat, el remolcador del Gruenwald, lo estaba empujando en dirección al banco de arena. Detrás del remolcador, vio el tejado de chapa de Talleres LeBlanc y pensó en el teléfono negro del almacén y en la vez que escuchó en él la voz de Colette. Sin pensarlo, saltó por encima del hueco que separaba la draga de la proa del remolcador y se asomó al puente, donde vio al gigante Etienne, con sus manos enormes sobre las palancas de mando.

—Etienne, ¿tenéis un bote en el trasto este?

—Hola, caraculo. Non, pero tengo una verga en los calzoncillos que igual te puede servir.

Paul se sentó en la cubierta y se empezó a quitar las botas.

—¿Puedes dejarme la ropa en el muelle cuando atraquéis?

—¿Qué? ¿Te vuelves a la orilla?

—Sí, nadando —dijo él quitándose la ropa y quedándose solo con unos calzoncillos de rayas.

Etienne lo observó a través de la puerta del puente.

—Estamos ya un poco lejos.

—Tengo que irme.

Enrolló su ropa y la lanzó detrás de la estrecha puerta.

—Tú verás, tío. Pues voy a cortar los motores hasta que te hayas alejado del remolino. ¿Vale?

Paul no contestó. Bajó por los peldaños de acero caliente hasta la cubierta de abajo, corrió hacia la popa, saltó al agua y su pecho bronceado chocó contra la superficie como una piedra. Después de dar varias brazadas para alejarse del barco, oyó los motores rugir a medida que Etienne los iba acelerando. Paul buscó la zona donde el agua estaba resguardada por el muelle de LeBlanc y era más fácil nadar, y cubrió la distancia que lo separaba de la orilla con brazadas constantes y acompasadas que cortaban la superficie del río. Al cabo de unos trescientos metros, alcanzó un banco de arena, junto al sitio donde su grand-père amarraba la lancha de madera de ciprés y salió del agua jadeando. El agua del río le recorrió la espalda al salir y dejó diamantes que brillaban mientras trotaba hasta el dique y, por encima de este, hacia Talleres LeBlanc. Su grand-père, que estaba sentado bajo el roble comiéndose la mitad del bocadillo de Maurice LeBlanc, no tuvo tiempo de pensar una pregunta mientras tragaba el trozo que tenía en la boca. Paul entró corriendo en el almacén, se sentó delante del grasiento teléfono y fijó la vista en él hasta que sus ojos se adaptaron a la penumbra. Entonces, cogió el auricular y pidió a la operadora que le diera el teléfono de la estación de tren.

Quería coger el mismo tren que ella, como si hacer el mismo viaje pudiera ayudarle a comprender cómo pensaba ella. A las nueve, el jefe de estación puso el semáforo en rojo para que parara el tren, y cuando este se detuvo, Paul se despidió de sus padres por tercera vez, mientras el impaciente revisor apoyaba el codo en la mano y le hacía un gesto para que subiera. En cuanto su zapato se despegó del estribo, este empezó a moverse, el vagón dio una sacudida y empezó a alejarse de Tiger Island. Plantado en el descansillo, movía la mano muy serio, como si estuviera devolviendo el saludo a desconocidos. Fue entonces al vagón restaurante y se sentó junto a la ventanilla con la cara pegada al cristal. Después de cruzar el río, el tren se sumió en un acompasado traqueteo y la velocidad convirtió las luces del exterior en efímeros fuegos de artificio. Las señales luminosas que avisaban de los cruces eran como manchas de sangre y los coches y edificios que estaban junto a la vía, como ráfagas de polvo. A los pocos minutos, el tren avanzaba por extensas llanuras de cultivo, y Paul pudo ver a la luz plateada de la luna hectáreas y hectáreas de caña de azúcar en las que seguro que Colette se había fijado. Ella era capaz de pasarse una hora con uno de aquellos tallos de color violeta: lo abría con su navaja, chupaba el azúcar y escupía las fibras de la pulpa fuera del porche.

El revisor lo tocó en el hombro y le pidió el billete. Él se lo alargó y preguntó:

—¿Tienen plantaciones de azúcar en California?

El joven revisor picó el billete sin mirarle.

—En California tienen cualquier cosa que uno pueda pagar.

Seis

A la mañana siguiente se despertó en el áspero asiento que ocupaba en su compartimento y se frotó la contractura que se le había producido en el cuello. Más tarde, en el vagón restaurante, una señora hablaba de cómo el negocio de abastecimiento de los campos petrolíferos en que trabajaba su hijo se estaba yendo al traste. Sus palabras eran música de fondo para el panorama del este de Texas que se desplegaba ante sus ojos: kilómetros y kilómetros de inmensas extensiones de pasto, graneros de chapa y carreteras de asfalto que se derretían bajo el sol. Volvió a su asiento y observó el campo seco y los pueblos polvorientos que se extendían sobre la línea del horizonte: Rosenberg, East Bernard, Glidden, Flatonia. En Harwood, un biplano estuvo volando paralelo al tren, como una mosca gigante, hasta que viró y continuó visible durante diez minutos, en el cielo más grande que había visto nunca.

Durante todo el día intentó imaginar lo que Colette habría pensado de Texas, de las casas de hierro galvanizado con acanaladuras, como el que la gente utilizaba hacía cuarenta años para construir garajes y almacenes de comida para el ganado. Colette habría dicho que eran pequeñas y feas. Un niño mexicano se sentó a su lado e intentó sintonizar alguna emisora de radio en su walkman. Durante cinco minutos la música de un acordeón llenó el aire del compartimento y Paul siguió el ritmo con el pie.

La bamboleante inactividad y el aire acondicionado del tren acabaron por entumecerlo, y decidió bajarse a estirar las piernas en San Antonio, donde, según su horario de bolsillo, el tren paraba quince minutos. Cuando salió del vagón al calor abrasador, sintió el suelo bajo sus pies duro como el pedernal y, mientras caminaba, se preguntó qué habría pensado Colette de la llamativa arquitectura de aquella estación, y si habría empezado a sudar y el sudor la habría devuelto a la vida. Al escuchar el pitido, volvió sobre sus pasos. A los tres minutos iba a toda velocidad hacia Macdona, camino de Lacoste y Noona, Quihi y Hondo, y veía pasar por la ventanilla franjas de arena y unas plantas en forma de oreja con unas espinas muy largas, que el niño mexicano decía que eran chumberas. Empezó a ser consciente de lo lejos que se había ido Colette y pensó que la ruta podría trazarse desde un satélite.

El tren embestía el espacio entre rocas, yucas, desfiladeros y mesetas ambarinas distorsionadas por el calor. En Del Río sacó la cabeza por la ventanilla del vestíbulo y fue como si la metiera en un horno de gas. Necesitaba beber algo.

El vagón bar era viejo: un fárrago de asientos tapizados y mesas ovaladas con amplias ventanas. Se sentó en una mesa con un profesor universitario de historia jubilado, serio y de barba cana. Al cabo de un rato se pusieron a jugar al knock rummy. Las cartas cayeron contra la mesa durante horas, mientras los letreros de las estaciones pasaban volando: Langtry, Pumpville... En el horizonte se veían masas de roca que Paul supuso que serían montañas.

El sol se puso entre Watkins y Dryden. Él y el profesor cenaron en el vagón restaurante mientras el tren chirriaba en las curvas, tronaba en los puentes y movía los vasos de agua sobre la superficie de la mesa. Unas señoras mayores caminaban como borrachas por el pasillo y los camareros las esquivaban como si estuvieran patinando sobre hielo.

Cuando las ventanillas se volvieron negras, ya no quedaba sino hablar, y Paul se preguntó si alguien tan inteligente como el profesor podría decirle por qué lo había dejado su mujer.

—¿Qué tipo de historia enseñaba usted?

El profesor no parecía profesor. Tenía la piel bronceada por el sol y llena de arrugas, la espalda muy recta y no tenía barriga. Llevaba las mangas de la camisa remangadas hasta la mitad del antebrazo.

—Historia de América y, de vez en cuando, una asignatura de historia de Francia. —Apoyó la espalda en el respaldo de su silla y miró hacia el techo, como si estuviera leyendo algo allí.

—¿Sabe?, el otro día me preguntaba yo qué pensarían los primeros tipos que llegaron a Nueva Orleans... Me refiero a antes de que se construyera la ciudad.

El profesor meneó la cabeza, como si un circuito se hubiera conectado dentro.

—A De Soto no le pareció gran cosa. Pero bueno, es que él estaba buscando oro y rubíes.

—¿En Luisiana? Ahí no hay ni media pepita.

—Sí, no tardó en darse cuenta. Encontró fiebre, mosquitos, una maleza impenetrable y caníbales, pero nada de oro.

—¿Y qué hizo? —Paul agarró un vaso de agua a punto de caerse de la mesa. El tren debía de ir a más de ciento cuarenta.

—Se murió. Ningún otro explorador europeo se interesó por la zona hasta muchos años más tarde. —Miró a Paul—. La Salle.

—¿Y qué buscaba ese tipo?

—Era un visionario. Ese habría colonizado la luna. —El profesor miró por la ventana hacia un leve resplandor de color lavanda en el horizonte—. Tú piensa en un europeo de aquella época que llegara hasta aquí. Luisiana les parecería otro planeta.

Paul miró hacia donde miraba el profesor. Aun con aquella oscuridad, imaginó que podía ver a diez kilómetros.

—Sé lo que quiere decir.

El profesor se bajó del tren en mitad de la noche, y Paul se despertó con el sol que salía en Cambray, Nuevo México. Vio las duras plantas que crecían en las rocas secas y se preguntó si servirían para algo. Observó las montañas cobrizas y vio que nadie había conseguido que creciera en toda aquella tierra ni una planta de caña de azúcar. ¿Qué estaba buscando Colette en estos pueblos, separados unos de otros más de cincuenta kilómetros y sin otra conexión con el mundo que el tren, que serpenteaba entre ellos como una ocurrencia en el cerebro de un lagarto?

Para pasar el rato, enseñó al niño mexicano a jugar bourrée, y se pasaron muchas horas en el vagón bar, hasta que Paul hubo perdido cuarenta dólares. El tren iba a llegar a Los Ángeles hacia las tres de la mañana, pero hasta el amanecer no se escuchó a los mozos de estación y a los revisores por los pasillos, quejándose del tiempo perdido y con las radios sonando en sus cinturones. El tren avanzaba ahora despreocupadamente, a menos de sesenta, y Paul pudo ver las colinas redondas, los apartamentos, las carreteras interestatales y las palmeras. Cuando se bajó en la terminal de Los Ángeles, se sentía drogado y tullido. Cogió sus maletas y soportó a duras penas los ecos de los túneles y pasillos que lo condujeron al enorme y oscuro vestíbulo, donde se sentó a pensar. Tenía la dirección de Colette porque se la habían dado sus padres, pero eso era todo lo que tenía. Ella no sabía que él iba. Casi nadie en Tiger Island sabía que él había dejado su trabajo y se había ido del pueblo, y ahora se sentía como De Soto, explorando un territorio ignoto, sin saber si detrás de la siguiente roca se iba a encontrar un desastre definitivo.

Colette había hecho una inusitada llamada a casa, justo el día antes de que Paul llegara a Los Ángeles. Cuando se enteró de que iba con cinco maletas, se sintió acosada y la invadió un sentimiento de rabia. Atravesó su pequeño apartamento de Sherman Oaks y dio una patada al sofá, otra a la cama y otra al maletín que había traído del trabajo. En el banco trabajaba de directora de préstamos de pequeña cuantía. Era la única mujer que trabajaba de directora y empezó a soportar el empleo cuando consiguió que los hombres dejaran de molestarla. No tardó en darse cuenta de que buena parte de Los Ángeles no era el sitio glamuroso, lleno de gente simpática y animada, que había imaginado, sino que era igual de aburrido que Birmingham. No congeniaba con sus compañeros de trabajo, a quienes resultaba curioso su acento y el modo descendente en que pronunciaba la «a». La gente a la que quería parecerse bromeaba sobre ella y la llamaba la reina de los pantanos. A diferencia de lo que sucedía en Tiger Island, los que aquí eran amables con ella lo eran de un modo que no entendía. Y por si todo eso fuera poco, ahora tendría que lidiar con Paul. Sabía que él iba a encontrarla y no quería ni imaginarse ese momento. Se tomó una taza de café y rompió la taza. ¿Qué haría el insensato de él cuando se bajara del tren? Seguro que alquilaría una habitación en algún barrio conflictivo del centro de la ciudad y le acabarían dando una paliza, o lo matarían. Y durante los siguientes mil años, la gente de Tiger Island hablaría del tipo que había ido a California detrás de su esposa y que había encontrado la muerte por amor. Sería un santo local. Nelson Orville escribiría una canción sobre él y la cantaría en el Big Gator.

Lo primero que hizo al día siguiente fue llamar a Amtrak y enterarse de la hora a la que llegaría el tren. Iría a la estación y le montaría una escena, y así conseguiría que cogiera el primer tren de vuelta.

Cuando llegó a Union Station, se sentó en el extremo de un largo banco que había junto a la puerta y echó un vistazo a aquella sala de espera en la que los ruidos reverberaban. Entonces lo vio aparecer detrás de un mozo de estación con gorra roja que empujaba un montón de maletas sobre una tabla con ruedas. Al llegar a la altura de los teléfonos, Paul despidió al mozo y empezó a pelearse con las páginas amarillas. Colette se sorprendió a sí misma pensando cuánto pesaría Paul ahora, cómo olería... Entonces, se levantó y se acercó adonde él estaba.

—¿Qué haces, Paul? ¡Pero tú qué te has creído!

—Eh, hola. —Sonrió, pero no hizo ademán de tocarla.

—¿Hola? ¡Mierda! ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Pensé que me vendría bien conocer otros sitios. Lo mismo que has hecho tú. —Dejó en su sitio la guía de páginas amarillas, que era tan gruesa como un catálogo de venta al por mayor—. ¿Cómo sabías que...?

—¿A ti qué te parece? —Cruzó los brazos—. Espero que hayas comprado billete de ida y vuelta.

—¿A qué te refieres?

—Sabes perfectamente a qué me refiero. He venido a decirte que no estoy dispuesta a aguantarte la monserga de que tengo que volver contigo. Quiero que vuelvas a tu casa.

Él cruzó también los brazos.

—No pensaba molestarte con monsergas, cariño. Pero tú me has dicho cientos de veces que parte de nuestro problema es que nunca hemos salido de Tiger Island. Que no sabemos nada de ningún otro sitio. Así que por eso estoy aquí. —Hizo un gesto con la cabeza para enfatizar lo que estaba diciendo—. Un sitio diferente.

—¡Vete al carajo! —Dio un pisotón en el suelo con su mocasín y el techo devolvió el sonido—. Este es mi sitio diferente. —Se dio cuenta de que acababa de decir una estupidez—. Vamos, que es el sitio al que he venido para ganar dinero de verdad, aprender cosas nuevas y conocer gente agradable.

Él asintió con la cabeza.

—Sí, claro, yo también. He venido para olvidarme de los mosquitos y los caimanes y para poder ver alguna montaña.

Ella lo miró y se fijó en su pelo negro, que llevaba demasiado largo.

—Tú has venido por mí.

—Bueno, tú eres la que ha venido a esperarme a la estación.

—Paul.

—¿Qué?

—Vete. Coge el primer tren de vuelta y vete.

Ella se apartó para que pasara un mozo de estación y se apoyó en el teléfono.

—No, ya he elegido un motel y luego buscaré un sitio para instalarme.

Le señaló con el dedo un anuncio de las páginas amarillas y ella lo leyó.

—¿Estás loco? Eso está en pleno Watts.

—Es un Day’s Inn. Ahí podré estar unos días por poco dinero.

Ella meneó la cabeza.

—En casa de tu mamá te va a salir más barato todavía.

—Aquí estoy y aquí me voy a quedar. ¿Y este? —Bajó el dedo a una lista de moteles de la cadena Motel 6.

—Ahí, como no hables español... —dijo ella.

Entonces Colette se puso a buscar con él, hasta que encontraron un sitio en las afueras de Burbank.

—Ahí, quédate ahí un par de días, hasta que empieces a echar de menos el gumbo y te des cuenta de que no pintas nada aquí.

Él sonrió.

—Uno debe estar donde está su corazón.

—¡Déjate de historias! Tu corazón está en la sala de máquinas del Gruenwald.

—No, lo que pasa es que estoy enamorado de los gemelos Larousse y he venido aquí para olvidarlos.

Él se agachó para coger su maleta más pesada y ella se puso un puño en la boca.

—¿Qué vas a hacer aquí?

—Buscar trabajo. Un primo segundo del gigante Etienne trabaja para el estado en el centro de la ciudad y ha quedado en echarme una mano.

Ella se fue alejando lentamente y antes de girar para tomar la salida se volvió y le dijo que iba a necesitar todas las manos del mundo.

Colette volvió a su apartamento, en un tercer piso. A través de las puertas correderas que daban al balcón, podía ver un enorme canal de cemento, de unos doscientos metros de ancho, en el que el agua, poco profunda, había quedado estancada sobre un fondo cubierto de piedras del tamaño de una pelota. Observó la sala de estar, amueblada con modernas mesas de nogal y un sofá de cuero de color tostado que había comprado con su primera paga. Todavía no lo había visto nadie excepto ella. Y con todo lo guapa que era, nadie interesante la había invitado a salir todavía, excepto un tipo de su trabajo que lo único que quería era acostarse con ella, lo cual había dado a entender de manera tan obvia como las arrugas de su frente. Miró el teléfono y pensó en llamar a casa, pero no lo hizo, sino que se levantó, preparó una taza de café soluble, frunció el ceño cuando la olió, echó azúcar y leche, revolvió lentamente y vació la taza en el fregadero. Por la noche, de pie junto a la cama, se imaginó bailando con Paul. Deslizó los pies descalzos por el suelo, cerró los ojos, giró lentamente y se puso de puntillas.

Cuatro días después de la llegada de Paul, Colette estaba sentada en su mesa de la oficina de gestión fiduciaria, cuando levantó la vista con el pulgar puesto sobre un testamento y se preguntó dónde estaría su marido. Pensaba que a esas alturas ya debería de haber metido la pata de algún modo. Al lunes siguiente, se fue a comer con una compañera de trabajo, pero no consiguió centrarse en su atún a la parrilla. Empezó a preguntarse todos los días dónde estaría, y repasaba la sección de sucesos del periódico esperando encontrarse la noticia de un desprevenido forastero al que se le había ocurrido acercarse a bailar a un tugurio de alguno de los barrios peligrosos. A finales de noviembre, llamó a casa y cogió el teléfono su padre, que tardó dos minutos en reconocerla. Entonces se puso su madre, para contarle cosas y hacerle preguntas. Estuvieron hablando una hora. Era la primera vez que hacía una llamada larga y se le hizo duro escuchar sus voces, porque le entraban ganas de estar con ellos. Por eso llamaba tan poco.

Cuando la conversación comenzó a decaer y ella se sentía orgullosa de haber mantenido el tipo y no haber preguntado por Paul, su madre dijo:

—Colette, ¿ha ido a verte Paul?

—No, mami. Sé que anda por aquí, pero...

—Ah, ¿entonces no te has enterado de lo de su trabajo? Hablé con su madre a la salida de misa y me dijo que se había sacado una licencia de reparador de calderas, o algo así, y que ya tiene un buen empleo.

Colette frunció la boca.

—¿Que ya tiene un buen empleo?

—Sí, su madre dice que lo han contratado como especialista, por todo lo que sabe de maquinaria antigua.

—Vale, pues no me ha dicho nada. —Se dio una palmada en el muslo.

Cuando colgó, Colette dirigió la vista por encima de los tejados de su barrio hasta el otro lado del río. Estuvo un rato mirando, como si en la distancia fuera a ver a su marido ocupado en arreglar algo. Su madre le había preguntado otra vez por qué se había ido, y ella le había dado la respuesta de siempre: «Para ver una parte mejor de este mundo». Bueno, California era mejor, pero no conseguía acostumbrarse a la comida y el aire hacía que le picaran los ojos. La mayoría de la gente que conocía estaba obsesionada por la forma física, acumular cosas o el sexo como diversión, mientras que ella —por más que se esforzaba por olvidarlo— no podía dejar de ser, en el fondo, católica, no materialista y amante de la buena mesa. El aire era fresco y seco, pero insano; las carreteras tenían buen firme y eran rápidas, pero uno pasaba demasiado tiempo en ellas; la gente era muy agradable de ver, sana y elegante, pero impaciente: parecían no estar satisfechos nunca. La mayoría de la gente que había conocido y con la que había hablado parecía esperar que le sucediera algo. Ella miró a su alrededor y se preguntó qué había esperado ella. ¿Más dinero? ¿Un príncipe azul?

Se calzó unas caras zapatillas y se dispuso a correr. Ahora hacía jogging. Se enganchó una lata de Mace en el cinturón, bajó por las escaleras y comenzó a trotar por la acera en dirección norte. La acera estaba en perfecto estado: sin abombamientos de raíces de árboles y limpia de hojas de roble.

Paul había encontrado trabajo en una empresa de reparación de calderas en Van Nuys. Después de una semana estudiando en la biblioteca de la empresa, superó un examen que lo habilitaba para ocupar un puesto en el que le pagaban el doble de lo que ganaba en Talleres LeBlanc. Alquiló un apartamento cerca del de Colette, en un anodino edificio de bloque, y decidió que iba a acostumbrarse a la vida en Los Ángeles, para lo cual le pareció que lo primero que tenía que hacer era buscar un sitio en el que comer todos los días, como hacía en el Little Palace de Tiger Island. La primera vez que entró en un restaurante y pidió un po’boy, la camarera lo miró como si se hubiera vuelto loco y le entregó una carta en la que no había ni alubias rojas, ni gumbo, ni étouffée. Él levantó la vista, observó a la bronceada camarera y se sintió estúpido y forastero. Pidió una taza de café y el que le sirvió estaba tan aguachinado que podía ver el fondo de la taza. Se dio cuenta entonces de que le faltaba su comida, y se sintió como desnudo.

Al día siguiente, cuando conducía por la carretera de la playa hacia el sur de la ciudad, vio el cartel con letras doradas de un restaurante cajún. Con una mezcla de recelo y esperanza, redujo la velocidad y entró en el aparcamiento. Una vez en el interior, lo sentaron en un comedor en penumbra, abarrotado de gente, bajo una red colgada del techo en la que había varias estrellas de mar secas, un animal que solo había visto antes en fotografías. Cuando el camarero trajo la carta, él la abrió y frunció el ceño.

—¿Quiere que le ayude a elegir? —El camarero era un muchacho rubio de aspecto saludable.

—¿Qué es todo esto que ponen aquí? Pensaba que era un restaurante cajún. —Paul fijó la vista en un acuario con langostas que había detrás del chico.

—Sí, señor. Servimos la auténtica comida del estado de los bayous. El plato estrella de hoy es pez espada ennegrecido.

Paul lo miró perplejo.

—No he visto un pez espada en mi vida.

El camarero hizo un discreto gesto señalando al hombre que estaba sentado en la mesa de al lado y se inclinó hacia Paul.

—Es lo que está comiendo ese caballero.

—Pero si está quemado —exclamó Paul.

—Quemado no, señor. Ennegrecido. Es el modo de cocinar el pescado más típico de los cajunes.

—Alguien te ha estado vacilando, tío.

Paul volvió otra vez sobre el menú y leyó las descripciones del cordero del bayou, del hígado cajún a la parrilla y de los caracoles de Lafayette. En la última página vio la palabra «gumbo» y pidió un cuenco grande. Al cabo de media hora, el camarero apareció con un pequeño tazón de un líquido amargo con tanto tabasco que, después de la tercera cucharada, Paul empezó a sudar.

Al pasar junto a su mesa, el camarero le preguntó:

—¿Qué tal está el gumbo?

—Tío —dijo Paul—, me parece que se os ha caído el bote de tabasco en el bebedizo este. No siento la lengua.

El camarero se rio.

—Lleva su tiempo hacer el paladar a los sabores cajunes.

Paul apartó el tazón humeante.

—Pues déjame que te diga que con vosotros se aprende a odiarlos en muy poco tiempo.

Esperó pacientemente la cuenta, mientras pensaba en el roux medio tostado que Colette había preparado el invierno anterior como base de un gumbo de marisco. Cerró los ojos y vio sus manos cortando la cebolla.

Unos días después, empezó a experimentar con comida mexicana. El toque que daba el chile le agradaba, aunque la mayoría de los platos le dejaban el mismo regusto a queso picante. El recuerdo de la comida de Colette empezó a perseguirle como un olor: sus cremosas alubias rojas sobre una cama de arroz recién hecho, su sopa de maíz, su celestial estofado de pollo... A veces se sentaba en su moderno apartamento y miraba al exterior a través de la puerta corredera de cristal, mientras pensaba en comida y se preguntaba cuándo lo llamaría Colette.

Cuando llegaba a casa después de su trabajo en el taller de calderas, se aseaba y se iba a dar una vuelta en coche. Después de dos semanas de conducir todas las tardes, empezó a sentirse como un cartógrafo o como un agente inmobiliario ávido de conocer grandes barrios. Fue a sitios turísticos como Disneyland, donde se subía al tren y al barco de vapor una y otra vez, y asomaba la cabeza por la ventanilla del vagón o por encima de la barandilla de cubierta, como si fuera un agricultor inmigrante que contempla la tierra fértil a la que acaba de llegar. Hacía rutas largas que lo llevaban a las sierras, y rutas cortas por carreteras que atravesaban los cañones que había al norte de la ciudad, donde le sorprendían las mansiones que se escondían tras la frondosa vegetación de jardines increíbles. Aquí el terreno estaba en pendiente y las casas tenían que sustentarse en pilotes para evitar que se deslizaran cuesta abajo. Pasó por la misma carretera tres veces en una tarde, para estudiar la cimentación de las casas. Llegó a la conclusión de que California era muy agradable de ver y que era imposible aburrirse allí, pero para alguien que venía de Tiger Island, el sitio era como un decorado de película: demasiado bonito, demasiado preparado para impresionar. Los barrios ricos lo abrumaban y los barrios pobres lo asustaban.

En una ocasión fue a visitar Forest Lawn y se sintió completamente desubicado. En Tiger Island, visitaba el cementerio para rezar por sus familiares o los de Colette, o para buscar las tumbas de amigos y pasar el rato en la fantasmal compañía de personas queridas. Mientras contemplaba la hierba de mesa de billar que se extendía por la ondulada extensión de Forest Lawn, se preguntaba por qué aquellos muertos desconocidos formaban parte de la atracción. En Tiger Island, el cementerio era la realidad final, donde toda la hipocresía de esta vida desaparecía ante el radical envite de la escena última, y el apellido esculpido en la cruz carecía de otro significado que no fuera un cariñoso recuerdo o un desolador olvido: el cielo o el infierno. Pero en la ciudad de Los Ángeles no era así. Un cementerio era un enclave turístico, un parque de atracciones final, un Disneyland de los muertos.

Incluso su trabajo de reparador de calderas le parecía en ocasiones una ilusión. Le habían dado un título —inspector de tecnología obsoleta—, un coche y una ruta de fábricas de conservas, lavanderías, museos y trenes para turistas. Lo llamaban para inspecciones de mantenimiento, en las que tenía que asomar la cabeza a la puerta del hogar o al quemador, comunicar si era seguro seguir utilizando la caldera o requería reparación y después ir a la oficina para hacer un informe, una valoración y, en el caso de que se dieran condiciones peligrosas, notificárselo al inspector estatal de calderas. Su supervisor, el señor Mason —un tipo mezquino de piel cenicienta y cara afilada como un hacha—, devolvía la mitad de los informes que hacía Paul, porque no quería admitir hechos palmarios. La primera discusión la tuvieron cuando Paul no llevaba ni una semana trabajando y Mason lo llamó a un despacho cochambroso y lo invitó a sentarse.

—Has marcado en rojo la caldera de InsCo por equivocación —dijo Mason.

Paul juntó las manos sobre el vientre.

—La pared derecha de la cámara de agua tiene un abultamiento.

El supervisor encendió un cigarrillo e hizo como si no hubiera oído lo que había dicho Paul.

—Quiero que rompas ese informe.

—Ni hablar. El inspector estatal tiene que saberlo. El cacharro ese tiene una hernia.

La voz del supervisor parecía un vestigio de su juventud en Chicago.

—Tú no has visto ningún abultamiento.

Paul meneó la cabeza.

—Usted ya sabe lo que dice la normativa sobre abultamientos encima del colector. Los maquinistas no están quitando los sedimentos con la frecuencia que deberían, y al calentarse en el interior acaban reblandeciendo el metal. En InsCo le están metiendo a esa caldera una presión de doce bares, y como se raje la pared, a los fogoneros los van a poder servir en una bandeja, cocidos como cangrejos.

Mason miró su reloj de pulsera.

—Al tipo del estado le toca inspección a final de mes. Ya lo verá él. Tú no has visto nada.

—¿Y para qué me paga toda esa pasta por buscar fallas de esas, si cuando las encuentro me dice que las olvide?

—Digamos que es una cuestión de tiempo. InsCo ha sido muy buena para nuestro negocio. No queremos ralentizar su producción. Tú no has visto nada.

—Vale, vale. —Levantó las manos—. ¿Pero por qué no me quita el coche y deja que me siente todo el día en mi mesa a escribir cuentos de hadas en sus impresos?

Mason entrecerró los ojos.

—Si no supieras tanto de maquinaria antigua, te echaría de una patada en el culo. —Lanzó una carpeta al regazo de Paul—. Y ahora ya estás reescribiendo ese informe. Lo quiero antes de una hora.

Y ese era su trabajo. Lo que le hacía feliz eran los días que no tenía que ir a inspeccionar nada y lo mandaban al taller a ayudar a los soldadores y caldereros, a sudar y a aspirar el olor a hollín. Sus suculentos cheques acababan en buena parte en el banco, aunque con el primero se compró un caro juego de relucientes llaves que sonaban como cascabeles cuando las cogía. También compró un Crown Victoria de segunda mano —cuatro puertas, blanco, tapicería de poca calidad— con el que volvía a casa después del trabajo, a las cuatro de la tarde, miraba el buzón, se duchaba y esperaba a que sonara el teléfono. Y una tarde, sonó.

Cuando escuchó la voz de Colette, se apoyó contra la pared de la cocina.

—Qué sorpresa —dijo él.

—Así que ya tienes trabajo. ¿Un buen trabajo?

—Sí. Doy mi opinión y me como algo de carbonilla.

—¿Cuánto te pagan?

Cuando se lo dijo, se produjo un prolongado silencio.

—¿Sigues ahí?

—¿Y cómo es que te pagan esa pasta?

—¿Qué? ¿Te parece que no lo valgo? ¿Qué quieres, que les diga que solo soy un coonass salido de Tiger Island y que no deberían pagarme tanto?

—Perdona —dijo ella—. Supongo que eso es lo que estaba pensando yo. Ya se ve que debes de tener algo que no consiguen encontrar por aquí.

—Maquinaria antigua, cariño.

—¿Qué?

—Yo sé de esos cacharros viejos de los que nadie entiende ya. Los de las plantas conserveras, museos... Los del servicio de parques estatal le pagaron a mi taller ciento veinticinco dólares la hora para que yo fuera a ajustar las válvulas de uno de esos motores Corliss que se fabricaban en tiempos de la Hardy-Tynes. Lo tenían en una exposición.

—¿Eso es lo que estudiabas en esos libros grasientos que andaban por casa?

Él sonrió cuando ella pronunció la palabra «casa». Por un momento pareció que todo volvía a estar en su sitio.

—Ahora, esos libros grasientos están produciendo dinero.

—¿Y qué haces con el dinero? ¿Te has comprado otro acordeón? —Su voz sonaba despreocupada, bromista, más que cruel.

—Me he comprado un coche.

—¿Qué marca? Espera, no me lo digas. Un Caprice de segunda mano.

Él levantó la cabeza y miró al techo.

—Un Crown Vic.

Sonó una carcajada en el teléfono.

—Lo sabía. Oye, ¿cómo se llama tu trabajo? Aquí siempre les dan nombres rimbombantes.

—Sí, aquí todos los trabajos tienen su nombre.

—Te da credibilidad —dijo Colette—. ¿Qué credibilidad ibas a tener tú si no, conduciendo un coche que parece un taxi?

Él cerró los ojos y puso cara de burla, como si ella estuviera delante.

—¿Quieres que te dé una vuelta en mi súper coche?

—Puede.

Él se puso derecho.

—He descubierto un italiano que no está mal.

—Si te gusta a ti, tendrá una banda de vejestorios engominados tocando rhythm and blues.

—Ay, Colette...

—Que es broma, hombre.

Cuando la recogió, ella no hizo ni el más mínimo comentario sobre el coche. En el restaurante, no hablaron mucho. La palabra «credibilidad» rondaba la cabeza de Paul como una albóndiga indigerible. Observó cómo comía Colette, se fijó en su pelo, cogido atrás, muy apretado. Le preguntó por sus padres y ella ignoró la pregunta e hizo un comentario sobre lo excesivamente grande que era el coche de Paul.

—Colette... —se quejó él—. Me lleva a los sitios y puedo meter en el maletero toda la herramienta y los monos de trabajo. ¿Cuál es el problema?

Ella se limpió la boca y puso la mano sobre la mesa con la palma hacia abajo.

—El problema es que te ven en ese brontosaurio todos los días. Y hay gente como tu jefe que se formará una opinión sobre ti. Y el jefe de tu jefe mirará ese trasto blanco y se dirá: «Currante de taller».

—Oye, chata, que es un Vic de cuatro años, no un Gremlin con pegatinas en las ventanas.

Colette echó un trago de agua de su copa.

—Te guste o no, aquí las cosas funcionan distinto. Aquí hay que competir.

—Lo que hay que oír... —Y desvió la vista sin mirar a nada.

Ella lo miró fijamente.

—¿No te gustaría llegar a tener el trabajo de tu jefe algún día?

Él echó la cabeza hacia atrás.

—Mi jefe tiene la próstata plana de tanto estar sentado delante de un teléfono.

—¿No piensas nunca en tu futuro?

—¿Y por deshacerme de un Ford blanco me voy a asegurar el futuro?

Se metió un bocado de espaguetis para no continuar y decir algo que la enfadara.

Al cabo de unos minutos, ella dijo:

—Deberías venderlo y comprarte un Lexus de gama baja, o quizás un Volvo.

Él pinchó con energía una albóndiga.

—Antes montaría en Vespa en Islandia.

Ella se apoyó muy derecha contra el respaldo.

—¿Por qué eres tan cabezota?

—En mí no se fija nadie. Solo soy un inmigrante que ha venido a la costa oeste a intentar ganarse la vida. A mí me gustan los coches sencillos, que me hagan el papel, que no necesiten un tipo con chaqueta blanca y corbata para ponerlo a punto y que, si le hacen un bollo en un aparcamiento, no se me parta el corazón.

Ella puso la servilleta en la mesa.

—Pronto vas a tener suficiente dinero para poder permitirte algo mejor. A lo que me refiero es que para Tiger Island está bien, pero...

—No voy a vender ese Ford blanco. ¿Es que no lo entiendes, nena?

La silla de Colette se movió hacia atrás un par de centímetros.

—No me llames nena.

—Significa niña —contestó él bruscamente.

Ella esbozó una sonrisa, se levantó pausadamente y se alejó caminando en dirección al aseo de señoras. A los diez minutos, un sonriente camarero se acercó con la cuenta y su ayudante recogió la mesa. Paul se fue a la barra y pidió una cerveza, que se bebió con la mirada fija en la entrada del restaurante. Cuando acabó, se fue al aparcamiento, donde un mexicano sentado tras el volante de su taxi cantaba con un falsete ronco y tembloroso.

—¿Ha visto una mujer que salía sola?

El joven taxista lo miró muy serio, como compadeciéndose de un suceso trágico.

—Sí. Morena, muy guapa y de piel clara. La acabo de llevar a su casa, a unas pocas cuadras de aquí.

Paul dirigió la vista a la calle oscura.

—¿Estaba muy enfadada?

—Muy contenta no parecía.

Paul seguía mirando hacia el bulevar.

—Hemos estado discutiendo por un coche —dijo, como si hablara para sí mismo.

El taxista encendió un cigarrillo.

—Es una pena perder una mujer así por un coche —dijo mirando a Paul detenidamente. Para intentar consolarle, añadió—: Si mete la cabeza por la ventanilla, todavía puede oler su perfume.

Siete

Cuando Colette llegó a su apartamento, dio una patada a su sofá de cuero nuevo. Estaba enfadada consigo misma por haber quedado con aquel tonto cabezota que pronto sería su exmarido. También estaba enfadada consigo misma por haberlo dejado en el restaurante. No era el Ford lo que la enervaba. Durante toda la cena había tenido miedo de acabar invitándolo a ir a su casa. Pensó en sus hombros y puso la mano en el teléfono. Lo que necesitaba ahora era hablar con alguien. Una voz de mujer. Podía llamar a Elise, la de nóminas, pero esa seguro que le decía que su problema era meramente hormonal. Todo el mundo en California tenía una respuesta científica para todo. Apartó la mano del auricular. Pensó en llamar a su madre, pero eso sería tratar con el enemigo, volver a la ciénaga. Se sentó en su caro sofá, que era duro, áspero y ruidoso, e intentó ilusionarse con lo que compraría con la siguiente paga. Pensó en un par de sofisticados grabados abstractos y le vino a la cabeza su cuarto de Tiger Island, decorado con el calendario parroquial y un dibujo de un barco camaronero. El futuro le tenía reservado algo lujoso y muy especial. Quizás un coche nuevo. Pero no un Ford de segunda mano. Pensó en el trabajo de su marido, sorprendida de que pudiera manejarse en el aire contaminado y el tráfico de aquella ciudad.

Hacia las diez se dio cuenta de que él no iba a llamar, que esperaría otra vez a que lo hiciera ella. Y se preguntó cuándo sucedería eso.

* * *

El domingo fue a misa y se sentó en la parte de atrás. Era una iglesia grande, y en las filas delanteras le pareció ver la cabeza de Paul. El domingo siguiente evitó esa iglesia y fue a misa a Glendale, donde tuvo que soportar una larga homilía en español. El siguiente sábado por la noche, volvía conduciendo de casa de Elise, en Canoga Park, y cuando dejó la autopista, llegó a un viejo bar —clientela de clase media, fachada de piedra y un letrero de neón rosa que sobresalía hacia la carretera— frente al que había tres coches de policía bloqueando el tráfico y con las luces puestas. En el aparcamiento, unos hombres perseguían a otros y un policía blandía una porra y amenazaba a un joven al que agarraba por la chaqueta. El policía parecía contrariado, más que enfadado, y daba golpes al aire con la porra, mientras el joven se arrastraba hacia atrás. Entonces Colette vio que el joven era Paul. Aparcó a un lado de la carretera, se bajó y rodeó dos montones de hombres que se peleaban en el suelo, hasta que llegó al sitio donde un policía tenía a Paul inmovilizado contra una farola.

Colette sonrió al policía.

—¿Me puede decir qué pasa?

El policía puso la otra mano sobre la chaqueta de Paul y pareció olvidarse de lo que estaba haciendo cuando la vio.

—¿Conoce usted a este hombre, señorita?

Ella miró a Paul, que se tambaleaba como un junco, algo borracho, jadeando por la pelea, con su camisa vaquera por fuera y un agujero en los pantalones a la altura de la rodilla.

—Sí, digamos que es un pariente. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Por lo que sé, quiso sacar a bailar dos veces a la misma mujer y a su marido no le gustó. Tres tipos se lanzaron sobre él y luego se sumaron un par de caldereros.

—Colette —dijo Paul, mientras un reguero de sangre bajaba desde la comisura de su boca.

—Cállate —dijo ella volviéndose al policía, que había quitado las manos de Paul y se estaba estirando el uniforme—. ¿Va a detenerlo?

—Sí, señorita. No está en condiciones de conducir. Pero a los que van a imputar por la pelea y por todos los destrozos es a los otros.

—¿Lo puede dejar libre si me hago cargo yo? —Su sonrisa era ahora mucho más amplia y Paul miró hacia otro lado y cerró los ojos para formular un deseo.

El policía miró el pequeño sedán de Colette y se encogió de hombros. Uno de los hombres implicados en la pelea, que estaba tendido en el suelo, se incorporó apoyándose en un codo y comenzó a insultar a los policías.

—De acuerdo —dijo—. Llévelo a casa y déjelo allí.

Cuando el coche arrancó, Paul la miró.

—¿Por qué has parado?

Ella no le devolvió la mirada.

—Si te detienen, tu nombre puede acabar en informes policiales y tu jefe puede utilizar eso en tu contra.

—¿Solo por eso? —Se limpió la boca en la chaqueta.

Ella hizo un gesto con la mano para cambiar de tema.

—¿Qué pasó?

—Y yo qué sé... Había una mujer que sabía bailar el bob step y cuando volví para sacarla otra vez, un par de animales se lanzaron sobre mi espalda, y entonces se sumaron Manuel y Jack.

—¿Manuel y Jack?

—Sí, son unos caldereros que trabajan en el taller. Queríamos dar una vuelta y divertirnos un poco. —Se tocó la frente e hizo un gesto de dolor.

—¿Así que has hecho tres mil kilómetros para exportar el pasatiempo favorito de Tiger Island? —dijo ella frunciendo la boca.

Paul miró al suelo y sonrió.

—Colette, si lo que quieres es machacarme, para el coche, que me tumbaré en la carretera para que puedas pasar la rueda por encima de mi tráquea las veces que quieras.

—Pero es que ya te has liado a puñetazos... ¡No ha cambiado nada! —Dio varios golpes con el dorso de la mano en el volante.

—¿Es que te crees que Tiger Island es el único sitio del mundo donde se pelea la gente?

Ella percibió el tono de desesperanza en su voz. Era como si le estuviera diciendo: «No me vas a pasar una, aunque sabes que tengo razón con lo de las peleas, que donde hay puños habrá puñetazos».

—¿Dónde vives? —preguntó ella.

Cuando se lo dijo, a ella se le abrió la boca, porque vivía a tres manzanas de ella. Lo miraba disimuladamente cuando pasaban bajo la luz de las farolas, para ver si estaba muy magullado. Cuando paró el coche delante del edificio del apartamento de Paul, se produjo un vacío en el coche y, para llenarlo, ella le preguntó si le apetecía salir el sábado siguiente, aunque se arrepintió en el momento en que las palabras salían de su boca. Él la miró receloso.

—¿Adónde?

—La típica reunión con la gente con la que trabajo en la oficina.

—Te refieres a una de esas fiestas de estar de pie tomando algo y charlando.

—Sí.

—Vale. ¿Cómo tengo que ir vestido? —Hizo un gesto de dolor al decir esto.

—Quiero que te compres una chaqueta de tweed bonita, una camisa Oxford blanca y una corbata azul marino con un estampado discreto. Y sacas brillo a tus mejores mocasines.

—¿Pretendes que me gaste doscientos cincuenta dólares para una reunioncilla de oficina? —Ella lo taladró con la mirada y él levantó las manos—. Vale, vale. La verdad es que luego me puede servir para cuando salga a bailar.

—No tienes más que ir a unos buenos almacenes y dejar que el dependiente te vista. —Paul agarró la manilla de la puerta y se quedó quieto—. ¿Qué?

—¿Y me vas a recoger tú?

—Desde luego lo que no voy a hacer es ir en esa especie de ballena blanca que es tu coche.

El sábado siguiente fue fresco y ventoso. Llegaron a la casa de la playa del jefe de Colette, una hora después de que empezara la fiesta, con aspecto desconcertado e inhibido. Ya se habían formado varios grupos de conversación que flotaban sobre una moqueta de color azul verdoso. Colette se separó de Paul y le dijo que se integrara con la gente. Quería observarlo por si acababa liándose a puñetazos o lanzando al pianista por alguna puerta corredera. Al ver a su jefe al otro lado de la sala, se dirigió hacia donde estaba este con la esperanza de que la conversación fuera interesante, pero su jefe no tardó en volver a sacar el asunto de una editorial que había sido absorbida recientemente por una compañía de ferrocarril. Era la misma monserga que le había escuchado tres veces en una semana. La invadió el desánimo y se preguntó si de aquellas fiestas iba a sacar ella algo que no fueran las aburridas conversaciones que pasaban de unos a otros como la pelota que se pasan los niños en los recreos. En su camino hacia la barra, escuchó fragmentos de conversaciones sobre negocios o sexo, lo que venía a ser lo mismo para la mayoría de los que trabajaban con ella. Se bebió un whisky sour con Dirk, su jefe y subdirector de inversiones, y después sintió la necesidad de beber otro acodada en la barra, mientras consideraba las conversaciones de la gente, la vaciedad de lo que decían. Observó también a Paul, que deambuló entre los grupos, intercambió algún saludo de no más de un par de palabras y acabó junto al acuario, estudiando la bomba de aire que había en el interior del depósito. A otros en la fiesta se les veía en su salsa, charlando animadamente. Chet estaba contando un complicado chiste y Clint resumía el argumento de una obra de teatro. Paul contemplaba ahora el termostato del aire acondicionado como si fuera una obra de arte abstracto.

Dirk se acercó por detrás y la pellizcó en el trasero. Ella se volvió rápidamente con cara de fiera, pero cambió la expresión al ver quién era.

—¿No te parece que ya eres muy mayorcito...? —dijo ella, levantando un dedo de manera un tanto ridícula. Tenía ganas de lanzarle el contenido de su vaso a la cara.

—Ya sabes que solo tengo ojos para ti, guapísima —dijo él, ofreciéndole un martini. Ella dio un trago y observó las arrugas que él tenía alrededor de los ojos. Intentó adivinar su edad, pero era como una fachada de Disneyland: nueva y vieja al mismo tiempo—. Venga —continuó él—, ¿por qué no vamos a dar un paseo por la playa y hablamos de la cartera de valores de Pendleton?

—Eso podemos tratarlo aquí mismo. —Hablaba con suavidad, del modo que lo hacían las otras mujeres cuando estaban con él.

—Pero podríamos tratarlo de un modo mejor... —Él le guiñó el ojo.

—Ah, ya. Pues lo vemos el lunes en la oficina. —Ella mostró una sonrisa muy calculada, segura de que todavía podía rechazarlo. Ya tenía experiencia con él.

—¿Con quién has venido? —Hizo un gesto señalando a Paul y derramando un poco de su martini.

—Un amigo del pueblo —respondió ella elevando un poco el tono de voz—. Voy a hacerle un poco de caso.

Se acercó adonde estaba su marido, y se sentó junto a él, que estaba hablando con la rubia del departamento de informática. Ella le contaba que su abuelo había sido herrero. Cuando acabó su historia y se fue a por algo para beber, Colette miró a Paul a los ojos.

—¿Qué, haciendo amistades?

—Bueno, no tanto como tú, cariño. —Movió los dedos como si estuviera pellizcando.

Ella se ruborizó, tragó saliva dos veces y echó un trago.

—¿Y cómo es que no le has reventado la cabeza con la tapa del piano?

—¿No ves que llevo una chaqueta de tweed? La gente con chaquetas de tweed no se enfada por que alguien toque un culo, aunque ese culo sea el de tu mujer.

—¡Cállate! —Ella apartó la vista—. Veo que te siguen gustando las rubias.

—Sé perfectamente que no te crees todas las trolas que te contó Clarisse.

—Eres hombre —dijo ella, como si aquella afirmación explicara todo el mal del mundo.

—Para que yo fuera infiel haría falta algo más que una tonta del bote como Clarisse.

Colette cruzó las piernas.

—¿Ni siquiera la besaste?

—He estado antes con mujeres borrachas y sé perfectamente cuándo están a punto de echar la papilla.

Ella se rio.

—¿Así que el único motivo por el que no la besaste fue porque no querías acabar tragándote su vómito?

—El único no.

Colette se quedó callada un momento, como si estuviera pensando detenidamente lo que él acababa de decir.

—¿Y qué pasa con la informática esta con la que estabas hablando? ¿Qué habría pasado si se te hubiera insinuado?

—Tranquila, cariño. Esta gente son mejores personas de lo que tú te piensas. La rubia solo quería hablar de yunques. ¿Y sabes lo que hace los fines de semana el calvo aquel que tiene amargadas a las cajeras? Pues se dedica a desmontar y montar su Chevy del cuarenta y nueve.

—Ya veo. —Colette cogió un martini para cada uno de la bandeja con la que un camarero recorría la sala—. Supongo que piensas que encajas aquí perfectamente.

Él echó un trago e hizo un gesto.

—Bueno, yo disfruto hablando hasta con los testigos de Jehová.

—¿Y no te da miedo meter la pata?

Él hizo un rápido barrido de la sala con la vista.

—A mí no me une nada a estos gilipuertas de oficina, así que me da igual lo que piensen.

Colette dio un profundo trago.

—Tampoco hace falta que te metas con ellos.

—¿No puedo meterme con el tipo que te tocó el culo? En Tiger Island tú misma le habrías metido el zapato de tacón hasta la garganta. —Meneó la cabeza y miró al suelo—. Supongo que ahora te riges por las normas de California.

Ella no dijo nada, porque lo único que podía hacer era alabar el que se estuviera conteniendo.

La fiesta empezó a decaer después de la medianoche, y Colette empezó a sentirse adormilada por la bebida e hinchada por las salchichas, que languidecían en cuencos de tomate repartidos por toda la sala. Se enfadó muchísimo con un cajero que se burló de su acento cajún. Paul la apartó del hombre tirando de una trabilla de sus pantalones de lino por detrás, dijo adiós al jefe de Colette y la sacó fuera, al aire fresco de la noche.

—Beach boy hijo de puta —dijo ella—. Al menos yo no he aprendido a hablar con la televisión.

Paul condujo el coche hasta donde vivía Colette, la acompañó hasta la puerta de su apartamento y esperó a que ella la abriera.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien. Solo he bebido un poco más de la cuenta. —Lo miró a los ojos—. Y no vas a pasar.

—Sí, arruinarías tu reputación si dejaras a tu marido entrar en casa, ¿no?

Ella puso una mano sobre la jamba de la puerta.

—No. Pero es que no me encuentro bien.

—¿Sigues con tus ardores de estómago?

—Sí, y ahora me ha dado. —Se puso la mano sobre el vientre.

—A mí también. ¿Me puedes dar un par de pastillas? En casa no tengo nada.

—Sí, mira, las tengo aquí en el bolso —dijo ella—. ¡Dios mío, las salchichitas esas! Me han sentado como un tiro...

Él cogió el tubo que le tendió ella y sacó dos pastillas.

—Y esas copas apestosas... ¿Qué les echan?

—Vermú.

—Sabe a disolvente —dijo él—. En Talleres LeBlanc utilizábamos algo parecido al vermú para disolver el sellador de juntas.

Ella dirigió la mirada al interior de su apartamento.

—Supongo que no estás esperando a que te dé un beso de buenas noches.

—¡Ni lo sueñes! Tienes pinta de estar a punto de potar y me pondrías perdida la chaqueta de tweed.

Ella entró y cerró la puerta hasta dejar solo un palmo abierto para poder verlo.

—No sé si haberte invitado a la fiesta ha sido una buena idea.

Él giró la cabeza hacia un lado.

—Lo he pasado bien. Me he sentido como una bengala de las de a dólar.

Se dio la vuelta y se fue.

Ella entró, tomó tres pastillas contra la acidez, bebió un vaso de agua con hielo picado muy fino y se comió cuatro crackers, masticándolas lentamente. Miró su reflejo en el cristal negro de la puerta corredera y pensó en tres cosas: su siguiente paga, su inminente ascenso y la erosionada superficie de la cara de su jefe.

Para Paul, las semanas pasaban como los lugres cargados de ostras que tienen que navegar contra corriente. Se dejaba llevar por el ritmo de la inspección de locomotoras de vapor para turistas y obsoletas calderas de lavandería, y seguía el protocolo de búsqueda de pérdidas en las salidas de humos, abultamientos en las cámaras de agua y fisuras en los armazones. Al amanecer, cuando se levantaba, no oía los silbatos de los barcos, solo la respiración apagada del aire acondicionado central. Empezó a escribir cartas para que sus palabras llegaran a alguno de los suyos. Le escribía incluso a Etienne el gigante y le hablaba del dinero y de la gente bronceada y artificial.

Cada diez días, más o menos, su jefe le devolvía un informe para que retocara algunas cosas. Una mañana, lo mandó a ver qué problema tenía uno de los clientes de la compañía: Wu’s Inc., una pequeña lavandería industrial ubicada en Mid City. El señor Wu estaba en el mostrador. Era alto para ser asiático, e inusitadamente canoso.

—Le voy a enseñar a nuestra chica. —A Paul el acento le pareció de Nueva York—. La hemos tenido cuarenta años y la compramos de segunda mano.

Franquearon una puerta, bajaron por unas escaleras sin barnizar que chirriaban a cada paso y atravesaron una sala del tamaño de un hangar, llena de planchas industriales y mujeres asiáticas cubiertas de sudor. El calor y el ruido sordo que se producía cuando pisaban los pedales de las planchas eran agobiantes. Detrás de una pared de ladrillo estaba la caldera. Era una caldera normal, de tipo locomotora, instalada en un espacio construido ex profeso.

—¿Qué problema tiene? —Paul se dio cuenta de que en la cara más alejada tenía un notable escape de vapor.

—Se equivoca usted. El que tiene que hacer esa pregunta soy yo. —El señor Wu lo señaló con su largo dedo y sonrió.

Paul encendió su linterna halógena y vio que el escape estaba en la unión de un tubo, fuera de la caldera.

—No es más que un empalme. Tengo varios centímetros de tubo como ese en la camioneta. ¿Hace mucho que pierde?

—Llamé hace dos semanas, y antes ya perdía un poco.

—Seguramente el vapor ha cortado la base. Lo más barato es cambiarlo.

El señor Wu asintió con la cabeza.

—Ya que está aquí, échele un vistazo completo. Tenemos vapor en la caldera uno, si quiere que paremos esta un rato. Puedo poner a varias planchadoras a empaquetar. —Abrió un grifo de descompresión en el depósito de agua—. Procuramos cuidarla. Nos ha sacado de muchos apuros.

Paul apagó el quemador de gas natural.

—¿Cuánto tiempo llevamos nosotros haciendo el mantenimiento?

—Dos años, quizás. Antes nos lo hacían unos alemanes, pero se jubilaron. Revísela a fondo. Le voy a traer el último informe de ultrasonido que le han hecho.

Paul cambió la unión en veinte minutos. Abrió los cerrojos del quemador y examinó el tiro, rodeó la caldera y examinó el hogar. Todo estaba liso, sin abultamientos ni pérdidas. El deflector parecía nuevo, como si cada tubo lo hubiera ajustado y empalmado un relojero. Cerró la portezuela del hogar, examinó el resto de la caldera lo mejor que pudo y se sentó finalmente en su caja de herramientas para secarse el sudor. El señor Wu apareció por una puerta metálica, le tendió una cerveza fría y abrió otra para él.

—¿Qué tal está la chica?

—No le veo ningún problema. Está vieja, pero robusta.

—Sí, como mi mujer, que ahora tiene la misma forma.

Los dos se rieron y el señor Wu le alargó el informe de ultrasonido que había hecho el inspector de calderas estatal.

—¿Entiende usted ese galimatías?

—Está bien —dijo Paul después de leer el documento—. El fuego ha producido un poco de erosión en la placa de atrás, pero está dentro de lo tolerable. Puede aguantar tres años más de uso diario.

El señor Wu dio un profundo trago a su cerveza. Sonrió y el corto pelo de su cabeza rapada se movió hacia atrás.

A las tres de la tarde, el jefe de Paul lo llamó a su despacho. El rostro de Mason, normalmente afilado y de tonalidad aceituna, estaba oscuro como el hierro viejo.

—¿Qué me cuentas de la caldera de Wu?

Paul no se sentó.

—Lo tienes en el informe.

—Venga, ese cacharro es más viejo que Matusalén. Seguro que tiene alguna posible fisura o abultamiento en alguna parte.

—Pues no. No he visto nada. ¿Y qué es eso de posible fisura?

Su jefe hizo caso omiso de la pregunta.

—Quiero que hagas una solicitud para que el inspector de calderas radiografíe la cosa esa. Di que tienes sospechas de que haya grietas.

—Yo no sospecho de que haya ninguna grieta.

—Limítate a hacer lo que te digo.

Paul apoyó su bota de trabajo en la silla tapizada que había junto a él.

—Lo que tú quieres es que el gobierno estatal mande a uno de sus capullos para que clausure la caldera y así tú le puedas vender una nueva a Wu. ¡Pues no puede pagarla!

—Le podemos poner una caldera tipo paquete por ciento cincuenta mil pavos.

—Es una planta antigua y, si le quitamos la caldera principal, acabará teniendo que cerrar el negocio. Y para sacarla de ahí va a tener que pagar a alguien para que le tiren una de las paredes exteriores.

—¿Quieres quitar tu asqueroso pie de la silla y redactar la puñetera solicitud?

Paul no se movió.

—La caldera no tiene ningún problema. Y Wu tiene un informe de ultrasonido para probarlo.

—¡Me importa un carajo! Al dueño de este negocio lo único que le preocupa es que yo le consiga beneficios. —Se levantó y puso un dedo en la cara de Paul—. Pero dado que tú tiene unos principios morales tan elevados, voy a redactar yo la solicitud. Y cuando el inspector estatal clausure la caldera, te mandaré a ti a instalar la nueva, para que puedas consolar a tu amigo el chinarro.

Paul se enderezó.

—¡Escúchame! Ese pobre hombre solo le mete seis bares de presión a la caldera para sus planchas.

Pero su jefe estaba ocupado en buscar un impreso azul entre los papeles que cubrían su mesa.

—Thibodeaux, como sigas lloriqueando, te voy a poner en la calle de una patada en el culo. ¡¿Me has oído?! —Cerró un cajón de un golpe—. Y creo que lo voy a hacer en cualquier caso...

—A eso tengo una palabra que decir.

—¿Qué?

—Disneyland.

Mason estrujó el impreso que tenía en la mano y, cuando vio lo que había hecho, empezó a buscar otro, recordando quizás que los del parque temático Magic Kingdom habían oído hablar de Paul y querían consultarle sobre su barco de vapor y sus locomotoras.

—Eres un hijo de puta con suerte. No te olvides.

Paul se dio la vuelta para salir por la puerta.

—Tú eres lo mismo que yo, pero sin suerte.

—¿Y de dónde coño sales tú con ese acento y esa ética? ¿Por qué te has ido de Luisiana? ¿Para amargarme la vida?

—No —dijo Paul—, para amargármela yo.

—¿Sí? ¡No me digas! Pues a ver si lees los periódicos. La industria del petróleo y el gas se está yendo al carajo y están despidiendo a la gente a miles. Si yo fuera tú, me preocuparía de cuidar mi trabajo, amigo. En el bayou ya no hay forma de hacer pasta. —Sacó un sello de caucho de un cajón y lo estampó en el impreso—. La caldera de Wu se va al depósito de chatarra.

—Quizás —dijo Paul, y cerró la puerta al salir.

Ocho

Después de las Navidades ascendieron a Colette en el banco. Su despacho estaba ahora al final del pasillo, en una zona privada con paredes paneladas de nogal. Su despacho estaba junto al de Dirk, que empezó a importunarla con invitaciones a comer. Por las tardes, Dirk se colaba en su despacho, se sentaba sobre la mesa, la miraba desde arriba y hablaba, mientras ella se fijaba desde su silla en las fundas y puentes que él tenía en la dentadura. Dirk le confesó que era el chismoso del banco y que sabía perfectamente «quién anda liado con quién». Colette le preguntó si sabía de algo que no fuera sexo y dinero, lo cual hizo que él estallara en una carcajada que dejó a la vista dos fundas y un puente Maryland.

Por las tardes, ella empezó a cocinarse la cena: gumbo de marisco, alubias blancas, costilla de cerdo al horno... Comía una parte y congelaba el resto. De vez en cuando, invitaba a Elise, pero esta solo comía ensaladas y fruta deshidratada. Colette echaba de menos gente con quien compartir la mesa y se dio cuenta de que comer solo es comer a medias. Miraba el cuenco de gumbo y se acordaba de cuando lo comía con su hermano, su madre y su padre, todos juntos en la vieja cocina de techo alto de su casa, donde un reloj cuadrado de plástico quitaba tiempo a sus vidas a base de mover las manecillas en círculo, encima del fregadero metálico. Pensaba también en la pequeña cocina de formica de la casa de alquiler en la que había vivido con Paul, donde comían juntos un día a la semana y hablaban entre el vapor que despedía la comida.

* * *

Colette era ahora directora de fideicomisos, y tenía que aguantar el acoso de beneficiarios manirrotos que hacían todo lo posible por conseguir adelantos de la suma depositada para su manutención por parientes bienintencionados. Algunos intentaban sobornarla, los jóvenes intentaban engañarla y otros lloriqueaban como los niños que eran. Todos se comportaban como chiquillos malcriados y la menospreciaban. Y cuando trabajaba con los abogados, a los clientes de avanzada edad les tenía que explicar hasta ocho veces las condiciones del depósito que estaban realizando. Por ser mujer, se esperaba de ella que fuera comprensiva, tolerante y paciente. Eso le había dicho el director del banco cuando la ascendieron, y en aquel momento Colette pensó en lo que iba a subir su sueldo y aceptó, y se lanzó al trabajo con una sonrisa forzada para aquella multitud de ancianos jubilados provenientes de todo el país.

Los altos directivos del banco la trataban con educado desdén. Admiraban el exquisito arreglo de sus uñas o el movimiento de sus brazos cuando explicaba las condiciones a algún cliente, pero ella veía sus condescendientes sonrisas cuando intentaba disimular el acento de Luisiana. La consideraban por encima de la media, pero no excepcional: les parecía que su ambición no era la que cabría esperar de una mujer con sus encantos naturales. Ella sabía también que la habían contratado porque la empresa tenía pocas mujeres en puestos por encima del nivel de cajera y necesitaban incrementar el porcentaje.

No recordaba los nombres de nadie. Seguramente, en veinte años acabaría conociendo a alguno de aquellos californianos bronceados, pero nunca serían ni los primos con los que había crecido, ni los ancianos que la habían visto en las representaciones infantiles de la guardería, ni los que la habían visto a través del cristal del hospital el día que nació. Todos los días llegaba a casa con la sensación de haber llevado sobre sus hombros durante horas a Dirk y a aquellos desconocidos.

Un mediodía de febrero, después de haber estado peleándose con un imbécil de dieciséis años que quería que le entregara inmediatamente todo el dinero de su depósito de fideicomiso y de volver a apartar de sus nalgas la mano de su jefe, cogió el coche, condujo hasta el centro de la ciudad y se compró un Mercedes nuevo de motor diésel. Necesitaba aquel coche como quien necesita un analgésico para combatir un persistente dolor de cabeza. Cuando estaba a punto de salir del aparcamiento, con el coche arrancado, en punto muerto, la invadió un leve sentimiento de pánico al preguntarse si habría alguien interesado en su nuevo vehículo. ¿A quién podría impresionar? Decidió acercarse al apartamento de Paul, por primera vez desde la fiesta.

Paul abrió la puerta. Con un dedo, marcaba la página de un pequeño volumen encuadernado en piel de Locomotive Catechism. Estaba sin afeitar y todavía con la ropa de trabajo.

—¿Qué has hecho estos días, Paul? —Lo apartó, entró y observó la sencilla habitación.

—Ver la televisión y contar mi dinero. Debes de tener algo muy importante que decirme.

—Me he comprado un coche. Ven a verlo. —Su melena se movía sobre los hombros. Hacía mucho tiempo que él no la veía tan entusiasmada.

Cuando Paul vio el Mercedes gris plata, dijo:

—Ah.

—¿A que es precioso? Vamos a dar una vuelta. —La pintura del coche se reflejaba y titilaba en sus ojos negros.

—Claro —dijo él abriendo una puerta. Se inclinó hacia el interior y arrugó la nariz al oler el cuero—. Pero antes tengo que cambiarme. No puedo ir en un coche así con estas pintas.

Poco después Colette conducía por Griffith Park, acelerando y probando los frenos y la dirección. Los setos volaban tras la ventanilla como ráfagas de verde. Colette aceleró cuando se aproximaban a un stop y Paul pisó el suelo con fuerza y gritó algo en francés que hizo que, con el susto, ella diera un frenazo y el coche se detuviera nada más rebasar la señal, mientras una voluta de humo que había salido de las ruedas pasaba por delante.

—¡¿Qué coño haces?! —exclamó él.

Ella sonrió y el cuello de Paul golpeó el reposacabezas mientras el coche atravesaba el cruce con un chirrido y continuaba cuesta arriba. Colette intentaba poner en juego toda su destreza de conductora y parecer uno de esos pilotos con casco de los anuncios. En las salidas de las curvas, las ruedas zumbaban como chelos, y cuando llegaron al observatorio, ella vio que Paul estaba sudando.

Colette apoyó el brazo en el respaldo del asiento de Paul y se quitó las gafas de sol.

—Bueno, ¿qué te parece?

Él trago saliva.

—¿Hay que conducir así para tener un cacharro de estos?

—Solo lo estaba probando.

—Cariño, como conduzcas así en nuestras carreteras de Luisiana, vas a acabar empotrada en un roble.

Ella apartó el brazo, pero mantuvo la sonrisa.

—En California los baches no son lo suficientemente grandes como para sacarte de la carretera.

Paul observó los mandos e indicadores del salpicadero y pasó la mano por encima, como si se tratara de una pieza de museo.

—¿Cuánto te ha costado?

—Mucho —contestó ella mirándolo muy seria.

—Bonita máquina —dijo él—. Bonito color, plata. —Dirigió la vista a la insignia, que resaltaba en el capó como si fuera la mira de un rifle—. Este es el tipo de coche que la gente señala por la calle y dice: «¡Caray, mira qué coche!», o cosas así.

Ella se inclinó hacia él, le dio un beso en la boca y pisó a fondo el acelerador, haciendo que el coche saliera derrapando entre una nube de polvo y chirriando en la primera curva. En la bajada por la carretera del observatorio, Paul no sintió la velocidad ni el ruido, solo un punto húmedo en sus labios. Al llegar abajo, oyeron la estridencia eléctrica de una sirena detrás de ellos y un motorista de la policía estatal paró a Colette. El agente llevaba unos pantalones tan ajustados que parecía un bailarín de ballet. Se quitó las gafas de espejo, miró a Colette, miró el coche —pareció detenerse en la insignia del capó— y meneó la cabeza como si se estuviera divirtiendo con algún chiste que solo él conocía. Luego extendió una multa de doscientos seis dólares.

Colette cogió el papel sin decir palabra, subió el cristal de la ventanilla, sonrió y puso en marcha el coche, que se alejó con el repiqueteo acompasado del motor.

Paul la miraba con una sonrisa forzada. Al cabo de un rato, dijo:

—Tiene una conducción muy suave.

—¿Tan suave como tu Ford? —Giró en un cruce.

Él pensó en decir «Igual de suave», pero se contuvo a tiempo y dijo:

—Ni comparación.

—No voy a tener que comprar otro coche en veinte años.

Paul frunció el ceño al pensar en tener que conducir el mismo coche durante tanto tiempo.

—¿Es lo que vas a tardar en pagarlo?

Ella esbozó una sonrisa e intentó tomárselo a broma. No quería que nada, nada en absoluto, le estropeara aquella tarde.

La semana siguiente Colette recogió a Paul todos los días después del trabajo y fueron con el coche a todas partes: a la playa, a las montañas..., tomando las curvas como si los persiguieran unos bandoleros. Paul era la única persona que conocía con tiempo para dar vueltas por ahí mirando el paisaje, como si fuera un adorno del salpicadero. Él estaba callado casi siempre, como el hombre que espera que suceda algo. A veces, él y Colette discutían, y él se dejaba ganar en la discusión. Un tema prohibido era su relación. Un tema espinoso, los padres de ella.

—Tampoco te vas a morir si los llamas más, o si vas a hacerles una visita —dijo él mientras veía pasar por su ventanilla las enormes ruedas de un camión cisterna al que ella estaba adelantando en una carretera de doble sentido.

—Los llamo cada dos semanas.

—Tu madre no está bien. Y tu padre tiene la cosa esa del Jaime.

—Alzheimer, idiota.

—Bueno, eso, como se llame. Ya lo sabía, creo...

—Cállate.

—Seguramente están pensando que no tienes dinero para llamar.

—Venga, sigue hurgando en la herida —dijo ella adelantando a una pequeña pick-up.

—Yo escribo a mi casa cinco veces a la semana y la cuenta del teléfono me la tienen que traer en una caja —dijo él—. ¿Qué pasa, que ya no los quieres?

—No quiero seguir hablando de esto. —Sus nudillos se pusieron blancos sobre el volante.

—Pues deberías. Les estás haciendo daño.

Paul se inclinó con el coche en la curva siguiente y observó la caída de la montaña, cubierta de pizarra suelta.

Colette levantó una mano y la dejó caer.

—Se me hace duro hablar con ellos, y por eso no lo hago. Cuando los tengo al teléfono es como si algo me succionara y me transportara a Tiger Island.

—¿Y no se te hace duro no hablar con ellos?

—Sí, también.

Bastaba con eso. Paul podía haber dicho alguna cosa más, pero sabía cuál era el límite de ella. Bastaba con saber que se le hacía duro no hablar con ellos, porque, de no ser así, él no podría volver con ella.

Colette cogía el coche aunque no la acompañara Paul. Usar el coche era una prueba de que lo necesitaba. Cuando pasaba delante de la gente, comprobaba si la estaban mirando, hasta que quiso dejar de hacerlo. La tensión de no mirar a los peatones la enervaba. Cuando iba a un centro comercial, aparcaba en un extremo del aparcamiento —siempre en un sitio donde no hubiera coches a los lados—, así que, de vuelta, tenía que cubrir una buena distancia empujando el carrito; y cuando llegaba al coche, lo primero que hacía era rodearlo y asegurarse de que nadie se lo había rayado. El día que vio el primer rayón, en el aparcamiento de un Sears, se sintió violada y lloró como una chiquilla.

Un sábado que tenía el coche en el taller para su revisión periódica, le pidió prestado a Paul el Crown Victoria para hacer recados. Sentía vergüenza, como si estuviera yendo a comprar con rulos. Y sin embargo, se dio cuenta de que nadie la miraba. El coche era un tópico ambulante del que nadie se percataba y del que Ford tenía réplicas por todos lados. Después de un día de conducir aquel lento y pesado sedán, se acostumbró a él, a su olor a aceite y al tintineo de las herramientas sueltas en el maletero.

Colette pagaba el lavado a mano del Mercedes, porque ya no se fiaba de los túneles de lavado de dos dólares. Le preocupaba que el cambio de aceite se hiciera en su momento y el tipo de gasóleo que echaba al coche. Tenía que proteger su inversión, ya que había adquirido el compromiso de conducir aquel coche durante veinte años. En el banco nunca aparcaba bajo un árbol donde pudieran congregarse los pájaros, y raro era el día que no se estropeaba alguna uña al rascar insectos secos pegados a la calandra. Aquel vehículo la hacía sentirse orgullosa: había ido a California para poseer cosas deslumbrantes como esa.

Un día Dirk la paró en el pasillo que daba a la cámara acorazada del banco.

—Eh, te veo un poco agitada, niña. —Apoyó la palma de la mano en la pared a la altura de la cabeza de ella. Colette creyó recordar un gesto parecido en una película de vaqueros.

—Llevo dos días peleándome con un esnob, beneficiario de un fideicomiso, que quiere que le adelante diez mil dólares para saldar cuentas que tiene pendientes en varios bares. Me ha insultado de todas las formas imaginables, incluida una oferta para acostarse conmigo a modo de soborno.

—Bueno, al menos su corazoncito lo tiene puesto en el sitio adecuado.

Ella lo taladró con la mirada.

—Eso no tiene ninguna gracia.

—Tranquila. —Bajó el brazo—. Vamos a hacer una cosa. Tú te acercas a la sala seis y te encargas del viejo Schaeffer, que quiere que le ayudemos a desheredar a su nieto. Y yo me encargo del esnob. —Su sonrisa hizo que se marcaran las arrugas de la cara—. Vamos a mi despacho y te doy el expediente de Schaeffer.

Dentro del despacho, él se sentó en la mesa, la agarró y la sentó en sus piernas, todo en un movimiento.

—Ahora vamos a hablar de tu amigo el esnob.

—¿Qué? —Intentó ponerse en pie, pero él la sujetó.

—Se llama Dalton. Está disgustado porque tú no le dejas unos pocos miles.

Ella se volvió para mirar sus ojos claros.

—Ha acumulado una cuenta de copas que no puede pagar. ¿Quieres que la liquidemos mediante una provisión médica de emergencia o algo así?

—Sí.

Colette estaba tan sorprendida que olvidó por un momento dónde estaba.

—Lo decía en broma.

Dirk mostró una paciente sonrisa, como si estuviera tratando con un niño.

—La familia de Dalton lleva muchísimo tiempo haciendo negocios con nuestro banco. El muchacho merece que relajemos un poco las normas.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Me estás ordenando que le dé el dinero?

—Yo no lo expresaría en términos tan duros. Solo tienes que limitarte a hacerlo.

Ella intentó levantarse de nuevo, pero los brazos de Dirk rodeaban su cintura con fuerza.

—Déjame levantarme, Dirk.

—Todavía no. Tengo que darte una noticia que puede ser buena para ti. Me trasladan de puesto..., y es al piso de arriba.

Ella abandonó su intento de zafarse y le dirigió una mirada fría, pero interesada.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que cuando yo me vaya, todos suben un peldaño. O quizás dos.

—Ya. —Los ojos de Colette se abrieron.

—Sí. —Una amplia sonrisa se dibujó en la cara de Dirk y con ella un sinnúmero de arrugas que partían de la boca—. Claro que tú y yo tendremos que vernos en mi apartamento para hablar en privado de tu futuro profesional.

Colette enrojeció y se levantó como un resorte del regazo de Dirk.

—Creo que a estas alturas ya sabes lo que pienso de las conversaciones en privado.

—Vamos, Colette. Podría ayudarte muchísimo con tu carrera profesional a nada que fueras un poquito más cariñosa conmigo. Ya sé que no estás loca por mí, pero te garantizo que en este edificio no hay ni una sola mujer que no se iría a la cama conmigo por un sueldo de seis cifras.

Volvió a mostrar su amplia sonrisa y ella vio un empaste plateado en una de las muelas traseras. Miró su pelo y el tono oro le recordó el poliéster sedoso de las muñecas. Cerró los ojos un momento, como si le doliera algo y se dirigió a la puerta. Cuando la abrió, dijo lo suficientemente alto para que la oyeran las secretarias:

—Antes vuelvo a empaquetar centavos que pasar por eso para ascender.

Dirk mantuvo la sonrisa. Ella sabía que él tenía la sartén por el mango.

—Bueno, si cambias de opinión, me lo dices. De momento, prepárame la documentación para que pueda darle al señor Esnob su provisión médica.

Al irse, Colette buscó una señal en el rostro de las dos jóvenes secretarias, pero estas mantenían una deliberada inexpresividad.

Durante el resto del día, intentó quitarse a Dirk de la cabeza, pero lo único que hacía era cerrar los cajones de golpe y apretar el papel que tenía que tirar a la papelera hasta convertirlo en bolas que parecían de madera. Bajó a hablar con su amiga Elise, quien la escuchó pacientemente para decirle a continuación que quizás estaba sacando las cosas de quicio. Fue entonces cuando Colette se dio cuenta que la rubia Elise llevaba mucho tiempo trabajando en el banco y también era ambiciosa.

Cuando llegó la hora de irse, el coche plateado de Colette enfiló el bulevar en busca de alguien con quien hablar. Llamó a su vecina —una jubilada de Nebraska— desde el teléfono del coche, pero no cogía. Colette empezó a entender por qué varias de sus compañeras de trabajo iban al psicoanalista. Paró en un semáforo, y cuando se puso verde, no pisó el acelerador. El amplificado pitido de insecto del coche de atrás la persiguió al atravesar el cruce; entonces giró y rodeó la misma manzana dos veces, sin saber adónde ir. Cogió una perpendicular y se puso a conducir sin rumbo fijo girando al azar a derecha e izquierda, entrando y saliendo de barrios residenciales y comerciales: palmeras y estuco, granito y cristal. El volante giraba como sobre un tablero de güija, y al final el coche se detuvo frente a un bloque de apartamentos. Cuando él abrió la puerta, todavía llevaba puesto su mono de trabajo y olía a Liquid Wrench.

—¿Qué pasa, cariño? —No parecía especialmente contento de verla.

Ella entró y siguió hasta la pequeña cocina.

—Quiero hablar contigo un minuto de cosas del trabajo. —Al levantar la vista vio que Paul tenía un chichón encima de la sien—. ¿Ya te has vuelto a pegar un golpe con una fresadora?

—La portezuela de un quemador se salió de los goznes. La hija de puta pesaba cincuenta kilos.

—¿Tienes algo de beber?

Él abrió un armario y miró dentro.

—Puede que tenga cerveza. Y Manuel dejó algo de tequila la noche que estuvimos jugando al póquer.

—Tequila está bien. ¿Tienes algo con que mezclarlo?

—Solo tengo Sprite.

—Me vale.

Colette se preparó la copa, dio un profundo trago y se apoyó en la encimera.

—¿Bebes cosas así de fuertes todos los días? —preguntó él mirando al vaso.

—No. Y no empieces ahora con que si bebo o no bebo... He venido a contarte una cosa y a que me des tu opinión.

Ella le habló de su trabajo y de sus problemas con Dirk. Le temblaban las manos, pero Paul sabía que no debía cogérselas, así que cruzó los brazos y fijó la mirada en las baldosas del suelo mientras escuchaba. Cuando ella acabó de hablar, levantó la vista.

—¿Por qué me cuentas esto? ¿Quieres que vaya al banco y le planche a ese tipo el traje con él dentro?

—En Los Ángeles no se puede hacer eso.

—Entonces, ¿qué quieres de mí? ¿Consejo? —Se rio—. Búscate a un abogado y demándale por querer tener relaciones sexuales contigo. Pero vas a tener que demandar a todo tío en este estado que sea normal y tenga ojos en la cara.

Abrió la nevera, cogió una cerveza y pasó a la sala de estar.

—Es diferente. Es mi jefe y está intentando hacer de eso una condición para mantener mi empleo. —Se sentó en una silla plegable junto a la puerta corredera de cristal—. Lo único que necesito es poder hablar con alguien de esto.

—Eso me pone enfermo, Colette.

—¿Qué?

—Me siento como si fuera una amiga tuya. Un tipo quiere acostarse contigo y no quieres que me enfade, solo quieres consejo. Las amigas son las que dan consejo. Lo que hace un marido es meterle a ese cabrón la polla en una roscadora de tubos. Pero eso no lo puedo hacer. Lo único que puedo hacer es acompañarte por ahí como un perrito faldero, con la lengua colgando.

Ella hizo un gesto de desagrado.

—Hueles a aceite lubricante, ¿te has dado cuenta?

Él se puso en pie de un salto y bajó la cremallera del mono mientras se dirigía al baño.

—¡Jopé!, encima tengo que oler a rosas para poder dar consejo.

Ella le gritó desde la sala de estar:

—No he dicho que tengas que bañarte. Lo que pasa es que si te sientas en el sofá oliendo así, el olor se va a quedar en la tapicería para siempre.

Cuando ella escuchó el portazo, se levantó y se preparó una copa con doble de tequila y hielo triturado en un vaso alto. En la encimera había una carta abierta, vio que era del padre de Paul y la leyó rápidamente con enorme curiosidad. La industria del petróleo en Luisiana se estaba yendo a pique. La mayoría de los astilleros de Tiger Island, los proveedores de maquinaria y las empresas de dragado, todos estaban cerrando, despidiendo a sus empleados, los trabajadores de fuera tenían que hacer las maletas... Era una carta larga, crónica de una dilatada lista de pequeños desastres que concluían con que LeBlanc había tenido que cerrar cuando el Gruenwald volcó junto al atraque del taller, llevándose por delante el muelle al hundirse. En el sobre había también recortes de periódico que siguió leyendo mientras bebía, hasta que ya no quedaba nada en el vaso. Paul entró descalzo, con vaqueros y camisa vaquera. Cogió una cerveza y le preparó otra copa a Colette.

—¿Ya has pensado que vas a hacer con tu jefe?

Ella fue a sentarse en el sofá de la sala de estar y olió la tapicería.

—Tendré que torearlo como he hecho hasta ahora. Me repetiré que, dado que todo tipo que está a mi lado quiere tener relaciones sexuales conmigo, es normal que él también quiera.

Paul se sentó a su lado.

—Yo no quiero tener relaciones sexuales contigo.

—Eso está bien. —Dio un trago a su vaso.

—Yo quiero hacer el amor contigo.

Colette respiró hondo y se inclinó lentamente hacia él.

—Cabroncete, todavía sabes escoger el momento...

Él acarició su pelo con la mano abierta.

—Llevo meses aquí, Colette. He renunciado a mi vida para seguirte hasta aquí. Y me he mantenido alejado de ti cuando no era fácil.

—Es bueno que te hayas mantenido alejado. —Miró en derredor a la habitación—. Vivir tú solo te ha enseñado a cuidar de la casa. Me apuesto lo que sea a que has aprendido mucho.

—Ganas la apuesta seguro. Si tuviera césped, lo cortaría.

Colette apuró lo que le quedaba en el vaso y disimuló un eructo.

—¿Me echas de menos por la noche?

—¿Y tú? —Él rodeó el hombro de ella con su brazo. Lentamente. Suavemente.

—Ay, ay, ay... —susurró ella.

—¿Estás tomando la píldora?

—Sí. Es como usar neumáticos de invierno en el desierto. —Ella apoyó la cabeza en su hombro y lo miró—. Pero nunca se sabe...

—Ay, Colette, pues vamos a saber...

Se besaron y cinco minutos después estaban en el dormitorio. Para los dos fue como bailar con una música lenta, suave y sedosa, siguiendo unos pasos y giros que se sabían de memoria. Y al cabo de un rato muy largo, al atardecer, salieron a la pequeña terraza y vieron el sol desaparecer entre el esmog que se cernía sobre las colinas, al oeste del barrio. Bebieron café fuerte y tomaron aspirinas, sin pronunciar palabra, en un silencio necesario, aturdidos, sin saber qué decir ni cómo explicar lo que había sucedido.

Por fin, Colette preguntó:

—¿Por qué pasan cosas tan curiosas en California?

Paul fijó la vista en el cielo anaranjado y se encogió de hombros:

—¿Te acuerdas de cuando nos contaron en la clase de historia que unos exploradores ingleses habían llevado un indio a Londres?

—Sí.

—Pues yo a veces me siento como ese indio.

Colette asintió con la cabeza.

—Eres muy tuyo, sí. —Concentró la vista en la taza de café, hasta que la enfocó y pudo ver una imagen clara. Parpadeó—. Uf, ese tequila todavía me tiene cogida.

—Colette.

—¿Qué?

—Si vuelves, nunca más iré a bailar sin ti.

Ella soltó una risita.

—¿Y el acordeón?

—Ahora mismo está en la casa de empeños de River Street.

Ella lo miró con los ojos como platos.

—¿Lo has vendido? —Se imaginó aquella pesadilla de botones cromados y adornos de marquetería sobre una estantería, entre televisores usados y con la etiqueta del precio colgada de una de las teclas del acompañamiento—. No puedo creerlo. ¿No lo echas de menos?

A Paul se le había enfriado el café, así que lo tiró por encima de la barandilla.

—No.

—¿Echas algo de menos?

—Sí —admitió, porque sabía que ella podía oler una mentira a kilómetros de distancia—. Mamás y papás. Tías y tíos.

Ella se levantó y se sentó sobre los duros muslos de Paul.

—Echas de menos el sonido de los silbatos.

Él no podía creer la sensación del tacto de Colette y observó su piel bajo la garganta.

—Los mosquitos no los echo de menos.

Ella acercó la nariz a la oreja de Paul. Su cálido aliento olía a tequila.

—¿Y los bichos rojos? —preguntó ella.

—Pas du tout.

—¿Et les écrevisses?

Él suspiró.

—Tout le temps.

—¿Et Nelson Orville et son accordion?

—Un ‘tit peu. ¿Et toi?

—Un poco, aunque me gustaría que cantara mejor.

Estuvieron hablando hasta que fue de noche, discutieron un poco, se besaron y finalmente Colette se levantó para irse a su apartamento. En la puerta le dijo que ahora sí estaban saliendo juntos de manera oficial.

—Saliendo —repitió Paul—. ¿Quieres mi anillo de graduación del instituto?

—Oye, no empieces.

—¿Quieres que le pregunte a tu papi si podemos volver después de las doce? —Se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre sus pies descalzos.

—Bueno, tío, entre caldera y caldera, llámame.

Por la mañana, Colette vio que el gris plata de su Mercedes estaba cubierto por una capa de sucio polvo de carretera. Lo arrancó, y el repiqueteo del motor y el olor del humo se extendieron por el aparcamiento. Camino del banco se preguntó cuánto tardan en pasar veinte años.

Al día siguiente, se sentó por la tarde a escribir una carta a su madre y rompió cinco hojas. Llamó a Paul y le preguntó cómo podía empezar.

—Es la primera carta de verdad que escribo a mi casa, y va a ser larga —le dijo—. Tú escribes cartas todos los días. ¿Cómo puedo empezar?

—Bueno, ya sabes, lo primero es poner la dirección en la parte de arriba de la hoja.

—Muy gracioso...

—Pues escribe como si estuvieras hablando por teléfono. Como cuando los llamas.

—No es lo mismo.

—¿Te puedo hacer una pregunta, Colette? ¿Por qué escribes?

—Porque escribir me da una distancia. Es algo que puedo soportar. —Puso la palma de la mano sobre los ojos—. Y ya sé lo que estás pensando. Que los que soportan son ellos, ¿no?

—¿A ti qué te parece?

—¿Pues sabes qué es más duro todavía? Leer sus cartas y no encontrar ni una pizca de resentimiento, ninguna indirecta, nada que me pueda doler. Nada. Ni siquiera entre líneas. —Agarró un extremo de su melena y lo apretó dentro del puño—. Tengo que agradecérselo.

—Diles eso en tu carta. Eso, lo mucho que te gusta todo lo que te cuentan.

—¿Qué?

—Puede que estén pensando que te fuiste porque ellos no daban la talla.

—No te quiero volver a oír decir eso. ¿Quieres hacer que me sienta culpable?

Al otro lado del teléfono se escuchó una inspiración profunda.

—No es la gente la que hace que te sientas culpable.

Colette se mordió el labio.

—¿Y cómo empiezo?

—¿Qué te parece «Siento no haberos escrito antes»?

—¡Qué pesadito eres!

—Bueno, pues di lo que te dé la gana. Diles que te importa un carajo no haberles dado la alegría de una carta tuya.

—No hace falta que te pongas en plan cínico.

—Vale. Voy a intentarlo. Diles que has estado muy ocupada y les explicas cuáles son tus ocupaciones. Según vayas escribiendo, se te irán ocurriendo cosas. ¿No les vas a decir nada sobre nosotros?

Ella hizo una mueca.

—Nosotros —dijo— todavía está en construcción.

—Hasta luego —dijo él. Y colgó.

Colette se preparó una taza de café y se sentó en la mesa de la cocina, donde miró la cuartilla en la que había escrito la dirección y el encabezamiento. Y empezó: «Siento...».

Nueve

A principios de mayo, Paul estaba leyendo Los Angeles Times cuando vio un anuncio de tarifas reducidas para volar a Nueva Orleans. Compró un billete por teléfono y, por primera vez en su vida, se subió a un avión. Desde su asiento de ventanilla del DC-9 observaba con desconfianza la turbina que bramaba a su lado. Su padre fue a buscarlo al aeropuerto y lo llevó a Tiger Island.

—T-Bub, no te vas a creer cómo se ha venido abajo todo en el poco tiempo que has estado fuera.

Paul ya había oído hablar de eso. Se fijó en el tráfico y se dio cuenta de lo que ya no se veía: camiones de transporte especial con tubos de perforación para los pozos petrolíferos, los camiones azules de Schlumberger con maquinaria de rayos X, los camiones rojo y gris de cemento de Halliburton... En casi doscientos kilómetros solo vieron camiones de madera, ropa y correo.

Tiger Island había cambiado a peor. El autocine había cerrado: del Silver Bayou Drive-In ya solo quedaba una caseta con el candado echado y la zona de los coches cubierta de zarzas. Solo dos de las quince empresas relacionadas con la explotación de petróleo seguían abiertas. Las malas hierbas y los cardos habían invadido los patios donde antes se almacenaban tubos, y las garzas daban pasos a cámara lenta y pescaban pececillos en las balsas que la lluvia había formado en los antiguos aparcamientos.

—Joder —dijo Paul mirando a un lado y otro de la carretera al llegar al pueblo.

Su madre, que había engordado un poco, lo agasajó con étouffée y gumbo y Paul hizo los honores como si no hubiera visto aquella comida en su vida.

Hizo un par de visitas largas a los padres de Colette, y les explicó lo ocupada que estaba con su trabajo, lo bien que le iba y lo feliz que era. En una ocasión, el señor Jeansomme se levantó para ir a por una botella de vino, pero volvió a los cinco minutos con las manos vacías porque había olvidado para qué había salido. La señora Jeansomme hablaba de Colette como si no se hubiera ido, como si no hubiera solicitado un divorcio que todavía se estaba tramitando. Los tres actuaban como si su ausencia no tuviera importancia.

La tercera y última noche en casa, Paul y su padre fueron al Little Palace a tomar una cerveza y se sentaron en la mesa que estaba junto a la puerta, bajo el amarilleado reloj de cerveza Regal. Un grupo de bomberos fanfarroneaban en la barra y echaban la ceniza en el pulimentado suelo de madera de ciprés.

El padre de Paul se rascó el codo.

—T-Bub, nos encanta verte. Tu hermana y tu hermano están aquí, pero tú eres el bebé, y cuando estás aquí, tu madre y yo no nos sentimos tan viejos.

—En cuanto me acostumbre a esos puñeteros aviones, vendré más a menudo.

—Yo espero no tener que subirme nunca a un cacharro de esos. —Saludó con la mano a un primo—. A ver si te traes aquí pronto a esa chica. Sus padres no es que sean jóvenes, precisamente.

—¿Desde cuándo ha habido alguien capaz de decirle a Colette lo que tiene que hacer? —Dio un trago largo a la Dixie helada.

Su padre se apoyó en la mesa y se inclinó hacia él arqueando los hombros.

—El viejo Jeansomme no va a durar eternamente. Está perdiendo la cabeza. —Él dio también un profundo trago a su cerveza—. Y Loisel, el de la clínica, dice que ella tiene la tensión por las nubes. ¿Se lo vas a decir a Colette?

—Si tengo ocasión...

—Busca la ocasión. —Saludó con la mano al señor Lodrigue, el jefe de estación, que estaba en la barra—. Así que has encontrado un trabajo muy bueno... —dijo como si lo estuviera acusando.

—Sí, el sueldo me gusta.

Su padre sorbió la nariz.

—LeBlanc ha cerrado. Me acerqué allí el otro día y LeBlanc y el grand-père estaban sentados en el banco, mirando al dique y metiéndose con los árabes.

—¿Los árabes?

—T-Bub, los árabes están produciendo tanto petróleo que nadie quiere preocuparse de sacarlo aquí en el Golfo. La explotación es casi inexistente.

—Etienne me escribió contándomelo, pero yo no me lo creía.

—¿Qué Etienne?

—El gigante Etienne.

—¿Te refieres al partiano ese enorme?

—El mismo.

—Caray, conoces a todo el mundo en el distrito. —Su padre se enderezó e hizo una señal con la mano para que les sirvieran otra ronda—. El hombre que atendía la barra, un camarero bajito, metió la mano en el arcón refrigerador y dos chapas saltaron en el abrebotellas—. ¿Conoces ya mucha gente en Los Ángeles?

—Uno o dos.

—Sí, ya había oído eso. Cuanta más gente tiene una población, a menos conoces.

Las cervezas llegaron al mismo tiempo que el primo Sidney, que les contó un chiste de un cura y una cesta de nécoras.

Al día siguiente, por la noche, Paul, su padre y su grand-père fueron en coche a Nueva Orleans para que cogiera el avión. La carretera interestatal 90 era una serpiente negra que zigzagueaba en curvas cerradas e irregulares a través de pequeños asentamientos rodeados de terreno pantanoso. Era una carretera lenta y de firme poco cuidado. El padre de Paul dejó que condujera él, porque prefería mirar por la ventanilla. El abuelo iba sentado atrás y hablaba por todos.

—Oye, T-Bub, dice aquí tu padre que a ti Tiger Island te parece feo. Pero no te pienses que siempre ha sido así. —Tosió—. Antes era mucho peor. Pero tampoco pasaba nada, porque siempre había trabajo. Yo trabajaba en la serrería y por las noches cazaba ratas almizcleras. —Cruzó los brazos lentamente, como si le costara doblarlos—. Trabajaba de sol a sol, y aun así no ganaba mucho dinero. Pero todo el mundo estaba igual, así que no importaba. No muchos podían permitirse una buena casa. Las calles eran de tierra y la basura la quemaba cada uno en el jardín trasero. Después de la guerra, las cosas cambiaron hasta el punto de que, si querías, podías hacer algo de dinero. Pero la mayoría de la gente de Tiger Island se conformaba con lo que tenía. Nosotros éramos felices en nuestra casucha.

—Eso es verdad —dijo el padre de Paul.

El grand-père Abadie continuó:

—Eso de tener una bonita casa de ladrillo está muy bien, pero si la tienes, no puedes dedicarte a desmontar el coche delante de ella. No pega mucho...

Paul se rio y giró para evitar un bache.

—Supongo que no.

—Eso es así —dijo el grand-père—. Ahora, Colette y tú vais a poder comprar lo que os dé la gana. Y eso funciona si lo que compras es realmente lo que quieres. Pero tu madre me ha dicho que Colette se ha comprado un coche de esos de los de Adolf Hitler.

—¿Qué? ¿Te refieres al Mercedes?

—Sí. Estoy seguro que la cosa esa debe de costar un ojo de la cara.

—En Los Ángeles los tiene mucha gente. No es un coche de Adolf Hitler.

—Ya, ¿y qué tipo de coche conducía el señor Hitler, listillo? ¿Un Dodge?

El padre de Paul volvió la cabeza.

—Papá, ¿cómo iba a conducir Hitler un Dodge?

—Pues a eso voy. Él solo podía conducir lo mejor, porque era un pez gordo. Me acuerdo de los noticiarios. Ese le echaba más cojones que el gobernador de Luisiana.

—Colette me ha dicho que el coche le va a durar veinte años.

El abuelo se inclinó en el asiento y habló en el oído de Paul.

—Mi Ford Maverick duró más. Y seguiría conduciéndolo si no hubieran dejado de renovarme el puñetero permiso de conducir.

A la altura de Paradis, el grand-père se quedó dormido, y a Paul no se le ocurrió qué decir durante muchos kilómetros. Una extraña oscuridad se asentó entre él y su padre, y Paul no conseguía quitarse de la cabeza que se iba otra vez. El más pequeño de los hijos volvía a irse y se llevaba consigo la única imagen de juventud que les quedaba a sus padres: su rostro sin arrugas, su ruido en la casa.

En el aeropuerto, Paul abrazó a los dos hombres, y a través de la camisa de algodón de su padre, percibió el aroma de Aqua Velva y notó sus huesos.

«Pídele a Colette que por favor escriba» fue lo último que le dijo su padre. Cuando Paul se subió al avión, todavía sentía en las puntas de los dedos el tacto seco y recio de aquellos dos hombres.

Diez

A Colette le sucedía algo. Había empezado a aburrirse de comprar centros de flor seca y grabados enmarcados, solo aguantaba unas pocas páginas de la revista Victoria y la novedad de su coche se había desvanecido. Después de haber recorrido California de arriba abajo, desde la frontera de Oregón hasta Tijuana, se dio cuenta de que había devorado el paisaje con excesiva avidez y no había podido digerirlo. Todas las noches se levantaba de la cama, se acercaba a las puertas correderas y contemplaba el fúnebre discurrir del río Los Ángeles, mientras frotaba sus brazos de satén para quitarse el frío del aire acondicionado.

Un sábado, fue a un centro comercial y aparcó fuera, en la zona reservada a empleados. Cuando volvió, el coche no arrancaba. No había llamado a Paul desde su vuelta de Tiger Island, temerosa de que le contara cosas de su casa que pudieran entristecerla. Pero ahora tenía problemas con el coche. Él apareció a los pocos minutos, sin afeitar y con la camisa de trabajo por fuera.

—Levanta el capó y le echo un vistazo.

Ella lo miró recelosa.

—¿Qué vas a hacer?

Él fijó los ojos en ella y percibió en el aire que los separaba algo distinto.

—¡Coño!, si no te fías ni de que le eche un vistazo al puñetero coche este, ¿para qué me llamas?

Colette entró en el coche, tiró de la palanca y esperó a que Paul le dijera qué pasaba.

—¿Qué tiene?

—Menos mal que estás sentada.

—¿Qué?

—Alguien se ha metido debajo del coche y te ha robado el estárter.

La ira de Colette se disparó como un cohete, y empezó a despotricar de la seguridad del centro comercial y de Paul, por no saber dónde podía comprar un estárter. Al gritar, dejaba al descubierto su hilera de dientes blancos y alineados. Y cuando Paul le dijo que creía que un estárter costaba unos ochocientos dólares, volvió a estallar. Al final, él recorrió el aparcamiento con la vista y la interrumpió:

—Colette, cariño, es solo un coche.

—¡Solo un coche! ¿Sabes tú de cuánto son los plazos del solo un coche este?

—¿Por qué me gritas? Yo no soy el que ha decidido soltar un chorro de dinero para tener un egomóvil. Las personas como tú deberían conformarse con un Toyota. —Se arrepintió de sus palabras en cuanto las pronunció.

—¿Qué quieres decir con las personas como yo? ¿Te parece que yo no puedo tener un coche así porque soy una chica joven que viene de una mierda de pueblo perdido en los pantanos de Luisiana?

Paul apretó los dientes y se preparó para lo que se le venía encima.

—Eso lo has dicho tú, no yo.

Colette rompió a llorar, apoyó los puños en el pecho de Paul y se puso a gritar sobre ellos. Paul observaba la escena con la boca abierta y los brazos caídos y temblorosos. Entonces, intentó tocarla y ella gritó, mientras se hundía en su pecho:

—¡No me toques! —Él no había visto a Colette llorar así en su vida, y ella le escondía la cara—. ¡No me mires! —chilló ella—. Mira hacia otro lado. No me mires. Yo no soy así.

—Sí, tengo que admitir que esto es como ver a un pájaro saltar a la comba.

Al día siguiente, cuando Paul volvió a casa después de misa, vio el Mercedes de Colette en su aparcamiento, destacado entre los pequeños Chevys e Isuzus. Ella salió del coche, se acercó al de Paul y se sentó a su lado, después de poner en el asiento de atrás el ejemplar de Appleton’s Cyclopedia of Steam Mechanics for 1898 que Paul tenía en el asiento del copiloto.

—Vamos a Mount Shasta y damos un paseo por el bosque.

Él se repantigó y la miró con gesto de desconfianza.

—Como vea otro pino, me voy a convertir en Bambi —dijo él.

—¿Estás de broma? ¿Me estás diciendo que prefieres quedarte aquí sentado con la nariz metida en el libro ese, antes que ir de excursión conmigo a las montañas?

—Pues creo que sí. Porque ya sé que no me vas a dejar leer por el camino.

—Venga, hombre. No quiero ir hasta allá yo sola. Y no me digas que es que ya te dan igual los bosques de California.

Él clavó en ella sus grandes ojos castaños y la miró detenidamente.

—No es que me den igual. Podría acampar en esos bosques un par de veces al año y estaría feliz. Me gusta la naturaleza como a todo el mundo, pero no soy el oso Smokey, cariño. Me acabo hartando.

—¿Cómo puedes hartarte de esas montañas? —Su voz sonaba a reproche, como si se hubiera enfadado de repente.

Paul se tocó la frente con un dedo y lo retiró.

—Colette, tú serías capaz de hacerte una casa en el borde del Gran Cañón del Colorado, con ventanas panorámicas, y a las seis semanas estarías viendo películas en blanco y negro en un televisor portátil y tirando la basura por el acantilado.

Ella cruzó las manos sobre el regazo.

—A ti no te gusta vivir aquí, ¿verdad?

—A mí me encanta vivir aquí. Son vacaciones permanentes.

Ella arrugó su recta nariz de piel clara.

—Vacaciones permanentes. Suena a muerte.

Él la observó fijamente, sus ojos, el brillo de su pelo.

—¿Te encuentras bien?

—¿A qué te refieres?

—Nunca dices cosas como lo que acabas de decir. —Parpadeó—. ¿Estás segura de que estás bien?

—Estoy perfectamente. Tú eres el que prefiere meter la nariz en el culo de una locomotora de vapor a visitar un parque nacional. —Salió del coche y, entonces, recordó algo e inclinándose hacia el interior añadió—: Y que sepas que, mientras tú y yo hablamos, hay gente viniendo desde Luisiana solo para ver esas montañas.

Él levantó la vista por encima del largo capó de su coche.

—Y también, mientras hablamos, hay gente de California yendo a Barataria, para hacer los recorridos por los pantanos que organiza Boudreaux. ¿Seguro que estás bien?

—Sí —gritó. Y dio un portazo que hizo que el coche temblara como un caballo.

A finales de mayo, Colette supo que no estaba bien. Cada día le traía un segundo o dos de vértigo, acompañado de un regusto metálico en la parte de atrás de la garganta. Una mañana amaneció con los pies hinchados. Otro día le hacía daño ponerse el sujetador. Y se levantó una noche a la despensa, para buscar con auténtica ansia una lata de sardinas en salsa de tomate. ¡Sardinas! La ordenada disposición de las cosas en la estantería la hizo caer en la cuenta y salir corriendo a mirar el calendario de mesa que tenía en la sala de estar. Cuando vio que llevaba un retraso de dos semanas en la regla, se sentó en silencio en el sofá y volvió a repasar los números, intentando que la suma diera otro resultado. Sabía que siempre tenía algún retraso una o dos veces al año, así que no se dejó dominar por el pánico. Pero una semana más tarde, se rindió al miedo, cogió el coche, fue a la farmacia y compró un test de embarazo. Cuando miró el resultado en su apartamento, empezó a temblar e intentó convencerse a sí misma de que aquello no iba a cambiar su vida. El cristal de la puerta corredera reflejó su imagen hasta casi el amanecer, mientras pensaba qué haría si efectivamente estaba embarazada.

Como no era una urgencia, le dieron cita con el ginecólogo dos semanas después. Este le confirmó que estaba embarazada de unos dos meses. Durante esas dos semanas, no contestó los mensajes de Paul, y sus subordinados en el banco acabaron abrasados por sus incandescentes palabras a la más mínima provocación.

Un martes, cuando volvía del trabajo, se encontró a Paul esperándola en el descansillo. Él vio cómo lo miraba ella y se puso a silbar.

—¿Estás enfadada o qué? —Metió las manos en los bolsillos de sus nuevos pantalones color tabaco.

—¿Se me nota? —Abrió la puerta y se plantó en la entrada de cara a él.

—¿Es por ir otra vez al bosque? Vale, pues voy.

—No tiene nada que ver con el puñetero bosque.

Paul inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Qué he hecho yo ahora?

—¡Oh, la has hecho bien gorda!

—¿Qué?

Ella se cubrió los ojos con una mano.

—Me has dejado embarazada.

Él intentó cogerla por los brazos, pero ella dio un paso hacia atrás.

—¡Es fantástico! —exclamó él.

Colette miró la moqueta beis.

—Me gustaría saber por qué es tan fantástico.

—Podremos volver a estar juntos.

—Sí, claro, porque estoy embarazada... Todos dirán: «Ha tenido que volver con él». Hasta nosotros lo acabaremos diciendo... ¡Eso no es un motivo para estar juntos!

—Yo creo que es un gran motivo.

Ella lo miró a la cara y se echó el pelo hacia atrás por encima de los hombros.

—Si no me hubieras emborrachado...

Él levantó la mano como si fuera un policía de tráfico.

—Un momento. Tú eres la que fue detrás del tequila como un forajido mexicano.

—Tú viste cómo estaba y te aprovechaste de mí.

Sus palabras le dolieron como aguijonazos de avispa. Tardó un momento en pensar qué decir.

—Has leído demasiadas revistas para mujeres.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Las estoy viendo ahí en tu mesa. Cosmopolitan y todas esas. Lees esos artículos que dicen que cada vez que un hombre te toca te gasta, como si fueras una pila de linterna o algo así. Eso son gilipolleces. Yo no me aproveché de ti y tú lo sabes. —Pegó un puñetazo al marco de la puerta y Colette vio cómo se le hinchaba la vena del cuello—. Seguramente te olvidaste de tomar la píldora y no quieres admitirlo.

—¿Y por qué me iba a olvidar yo de la píldora? —gritó ella.

—Porque la única razón por la que la estabas tomando era para no tener calambres. —Ahora el que gritaba era él—. Lo que es seguro es que no la tomabas para protegerte de mí.

—Claro que no. Pero el caso es que me has hecho un bombo.

—Colette, un marido no le hace un bombo a su mujer. Vamos a llamar a las cosas por su nombre. Todavía estamos casados.

Al otro lado del descansillo se abrió una puerta, y un hombre de mediana edad se asomó con un periódico cogido por dos dedos.

—Baja la voz —dijo Colette a Paul.

Paul lanzó una mirada al hombre y este cerró la puerta.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? ¿Cuáles son las normas de maternidad en tu empresa?

—No lo sé, no lo sé... —dijo ella cerrándole la puerta en las narices y apoyando la espalda contra ella.

No lo oyó marcharse, sino que escuchó cómo él pronunciaba su nombre desde el otro lado de la puerta. Ella cerró los ojos. Él volvió a llamarla, suavemente: «Colette Thibodeaux»; y ella dijo para sí: «No lo sé».

Al día siguiente, Colette atravesaba con paso enérgico la planta de despachos durante la hora del almuerzo. La cabeza le zumbaba con planes que hacía y cancelaba en cuanto volvía a pensar en ellos. El edificio estaba casi vacío: la mayoría de los empleados estaban comiendo en la calle y solo quedaba alguna cajera en los mostradores. Apoyada en el costado derecho llevaba una tabla sujetapapeles —nueva, con la pinza de metal reluciente— que acababa de coger en el almacén de suministros. Llevaba una falda amplia, con vuelo, de una delicada tela que flotaba a la altura de sus rodillas. Al entrar en su despacho, se encontró a Dirk, que se acercó a ella y deslizó la mano hacia arriba entre sus muslos.

—Nena —dijo ante la boca abierta de Colette—, ¿estás preparada para ser directora del departamento de depósitos?

Ella no pensaba en lo que él decía, como tampoco se piensa en la avispa que uno espanta de un manotazo. Levantó la tabla sujetapapeles con las dos manos y le golpeó en la cara con el canto. Dirk soltó un alarido y cayó hacia atrás contra la mesa, dejando ver un profundo corte encima del ojo izquierdo. Colette sintió el corazón acelerarse y las palabras salir de su boca:

—¡Baboso hijo de puta! —gritó. Y levantando de nuevo la tabla, descargó otro golpe que le dejó una marca en la cabeza.

Dirk levantó un brazo para cubrirse y chilló:

—¡Auxilio!

Ella dejó caer las manos, lo fulminó con la mirada y volvió a golpearle con saña, esta vez con toda la tabla. Una cajera entró en el despacho, quedó petrificada, se dio la vuelta y salió lentamente, como si no hubiera visto nada.

Dirk sacó un pañuelo de su chaqueta y se lo puso sobre la ceja, que estaba sangrando. Parecía a punto de echarse a llorar y, de pronto, para sorpresa de ella, lo hizo.

—No es para tanto —dijo ella—. Un hombre no debe llorar por una herida así. —Y le vino a la cabeza una imagen del gigante Etienne peleándose con los cou rouges con un brazo fracturado por dos partes.

Dirk no dijo nada. Salió andando hacia su despacho, con la cabeza ladeada hacia la derecha, como si tuviera miedo de que el cerebro fuera a salir por la brecha. Ella se sentó en su mesa, temblando de ira. Cuando la ira empezó a remitir, la reemplazó el miedo. Ella no había entendido nunca la pasión de Dirk, que no era una cuestión de lujuria, sino, más bien —eso pensaba ella—, una cuestión de poder. Algo pasó junto a la ventana y, al volver la cabeza, pudo ver un Lincoln, saliendo veloz hacia la calle. Consiguió limpiar la sangre de la moqueta con agua fría y pañuelos de papel. Cuando se acercó al mostrador a ver a la cajera, la mujer le dijo con cara inexpresiva que no había habido muchos clientes y que no había sucedido nada extraordinario.

Al día siguiente Colette vio un sobre encima de su mesa. Lo sostuvo en la mano un rato largo, antes de abrirlo y constatar que la habían despedido. En ese preciso instante, sonó el teléfono y Dirk le dijo en un tono seco que no perdiera el tiempo buscando trabajo en ninguna institución financiera de California. Y por supuesto, que no esperara de ellos ninguna recomendación.

Ella fue a ver al director del banco y le contó lo que su jefe había hecho con ella. Él contesto que ese tipo de comportamiento era irrelevante, que Dirk iba a ser ascendido y que iban a llevar a dos personas con un perfil similar para ocupar el puesto de él, y también el de ella. No, no había ningún otro puesto previsto para ella. No, nadie aparte de Dirk era la persona indicada para escribir una carta de recomendación. Podía estar contenta de que él no la hubiera denunciado por agresión con ensañamiento. El director era un hombre bajo, fornido, frío, de pelo blanco que había sido rubio en su día. En sus ojos languidecía un trémulo destello de algo que recordaba al deseo de Dirk por ella.

Se dirigió por última vez a su mesa, mordiéndose la pared interior de la mejilla hasta que notó el sabor a sangre. Todo el magnífico trabajo que había hecho por aquel banco no contaba para nada, y la despedían como si fuera un conserje al que han sorprendido bebiendo en el trabajo. Le vino a la cabeza el pensamiento de una demanda, pero ¿qué iba a ganar? ¿Y qué pasaba si Dirk decidía demandarla a ella por lesiones? Pensó en la forma en que él la había tocado, pensó en lo que ella había perdido y supo, sin ninguna duda, que volvería a golpear a aquel cabrón.

Recogió las cosas de su mesa, llevó dos cajas grandes al Mercedes y se dio cuenta de que no cabían en el maletero. Amarró la tapa del maletero con un cordel y se separó del coche para observarlo. El coche arrancó con un trepidante gruñido. Colette miró el lujoso cuero de los asientos y fue directamente al concesionario para devolver el coche. Por el valor estimado, le dieron a cambio un Caprice amarillo de cinco años que tenían al fondo del aparcamiento. Condujo a casa haciendo esfuerzos por no llorar. Y nadie se volvía para mirar su coche.

El día siguiente a que Colette le dijera que estaba embarazada, enviaron a Paul al norte del estado para trabajar en la instalación de vapor de una serrería ubicada en medio de un bosque. Estuvo allí una semana. Cuando volvió, el contestador automático de Colette saltaba cada vez que la llamaba. Se sentó en su balcón e intentó imaginar cómo sería eso de tener un hijo, pero no se le ocurría nada. Recordaba haber tenido en brazos a sus sobrinos, pero aquellos no eran suyos. La sensación no podía ser la misma. Supuso que Colette lo llamaría. Siempre era mejor esperar a que lo hiciera ella. Si él volvía a llamar, ella lo llamaría acosador. Pero al cabo de dos días, lo acuciaba la necesidad de verla y escucharla, y volvió a llamar. Una grabación le informó de que el número al que llamaba había sido desactivado. Su Ford blanco rugió calle arriba y en un visto y no visto se plantó en la puerta abierta del apartamento de Colette, a través de la cual pudo ver a una joven pareja de negros cubriendo los muebles con sábanas. Le dijeron que se había mudado. No, no sabían adónde. Llamó al banco y solo consiguió escuchar las breves y educadas palabras de una mujer del departamento de personal.

Paul llamó entonces a su casa, después de varios días sin hacerlo. Su padre cogió el teléfono.

—Hombre, T-Bub, ¿cómo te va? —Su padre parecía adormilado.

—Muy bien. ¿Alguna novedad importante por ahí?

Hubo un momento de silencio e imaginó a su padre con la mirada fija en el linóleo del suelo, intentando contar las incontables manchas de su irregular estampado.

—¿En qué novedad importante estás pensado?

—Ella anda por ahí, ¿no?

—La vi en la ferretería. Se ha vuelto a casa de sus padres hace unos tres días.

—¿No va a alquilar una casa?

—No lo sé. Supongo que antes tendrá que encontrar un trabajo. Y déjame que te diga que por aquí, últimamente, la cosa está complicada. La economía está peor que nunca.

—¿Qué aspecto tiene? —No quería preguntar si se notaba el embarazo.

—¿A qué te refieres?

Paul se sentó en una banqueta de la cocina.

—A nada.

—Me han despedido.

—¿Qué?

—Lo que oyes. La compañía de herramientas ha reducido tamaño como si fuera una mesa plegable de Kmart. Y el dinero de mi pensión se lo han comido también.

—¡No!

—Mamá y yo estamos viviendo de los ahorros. Es duro. No nos da ni para encender uno de los aparatos de aire acondicionado.

La conversación telefónica fue una larga lista de personas que se iban y de empresas que cerraban. Durante toda la tarde, Paul no pudo dejar de pensar en Tiger Island, y se preguntaba qué haría Colette y si todavía estaría embarazada. Cuando empezó a oscurecer, fue a dar un paseo por la alameda que iba hacia Glendale, donde una cálida brisa le hacía llegar el dulce y envolvente aroma a albaricoque y nectarina de los árboles frutales de los jardines traseros de las casas. Atravesó una zona de chalés, donde escuchó música de salsa que salía por las puertas de las cocinas y, al cabo de varias manzanas, giró a la derecha, hasta que llegó al río Los Ángeles y caminó por el espigón de cemento en dirección al patio de maniobras del ferrocarril. Pensó en sus propios defectos y si no le habrían hecho merecedor del dolor que Colette le había provocado durante su matrimonio con su sarcasmo y ese funesto mirarlo por encima del hombro. Se preguntaba si no había sido una estupidez por su parte haberle aguantado su mezquindad y haberla seguido hasta allí para seguir recibiendo más de lo mismo. Pero entonces recordó por qué la quería, además de por lo bien que cocinaba y lo guapa que era. Era la mujer más lista que había conocido nunca y, como él, había procurado seguir su catolicismo lo mejor que podía. Y aunque él sabía que ella podía divorciarse de él en un sentido legal, sabía también que haberse casado por la Iglesia significaba algo para ella: algo a lo que un juez no podía poner fin. Estaba convencido de que su mujer no era mala persona; sin más, tenía mal genio a veces, cuando las cosas no salían como ella quería. Conocía muchas mujeres que eran malas, pero de trato dulce, y no quería saber nada de ellas. Con todo su mal carácter y su ambición, él pensaba que ella distinguía lo que estaba bien de lo que estaba mal y que algún día maduraría. Y eso sí, ¡cómo bailaba!

Se paró, miró la sibilante carretera interestatal al otro lado del río y pensó en la posibilidad de volver a casa, a circunstancias duras, a la humedad. En California había dinero, diversión y todo lo que uno quisiera bajo el esmog. Entendía por qué Colette había querido empezar allí una nueva vida.

Paul llamó a Manuel, el calderero especialista, un bailarín heterodoxo y hábil, gran experto en hacer reír a las mujeres. Los dos salieron por el barrio, de bar en bar. Manuel era como un sumidero abierto hacia el que las mujeres fluían. Pero las mujeres que conoció Paul lo miraban a los ojos y veían que, en realidad, él no estaba allí. Cuando bailaba, las insultaba con sus movimientos, dándoles la espalda y doblándoles los dedos.

La semana siguiente, volvieron a salir y conocieron a dos chicas que bailaban jitterbug. Eran agentes inmobiliarias, inteligentes, guapas y católicas. Manuel estaba encantado. Era muy excepcional encontrarse mujeres católicas buscando plan. A Paul le parecía que eran demasiado buenas personas, y ninguna de las dos tenía un estilo enérgico en la pista: les faltaba garra y valentía en los giros. Giraban en su brazo pesadamente, como esquifes. Para bailar bien el jitterbug, la mujer tiene que ser dura. Su pie tiene que ofrecer resistencia.

El jefe de Paul lo mandó al museo estatal del transporte de Sacramento, para hacer estimaciones y asesoramiento, además de algo de soldadura en calderas de locomotoras de vapor. Volvió a finales de julio con ampollas en los brazos y los pulmones llenos de carbonilla. Cuando se bajó de su Ford en el aparcamiento, un asiático de edad avanzada se bajó del coche en la fila siguiente. Era el señor Wu, el de la lavandería.

—Hola —le gritó.

—Hombre —dijo Paul—, el lavandero.

—El mismo. Mire, tengo una pregunta que hacerle.

—Dígame.

—¿Llamó usted a los del estado para decirles que mi caldera estaba a punto de estallar? ¿Que yo la tenía a más de diez bares de presión?

Paul miró por encima de la cabeza del hombre, como si la respuesta estuviera flotando en el aire.

—¿Vino el inspector estatal?

—Sí. El cabrón que viene a comprobar los impresos azules. Ha clausurado la caldera. Dice que tengo que comprar una nueva. Pero usted ya ha visto mi volumen de negocio. Yo no puedo pagar eso.

El señor Wu se pasó la mano por el hirsuto pelo gris.

—¿Qué alternativa tiene?

El señor Wu ladeó ligeramente la cabeza.

—Tendré que cerrar. Y mandar a las chicas a casa a que cobren el subsidio.

Paul no podía mirar al hombre.

—Siento mucho lo de su negocio.

Pensó primero en su hosco jefe y a continuación en su sueldo, y empezó a alejarse. Sutilmente, el señor Wu se interpuso en su camino.

—¿Le dijo usted a los del estado que mi caldera no valía para nada? ¿Les calentó usted la cabeza a esos imbéciles y les dijo que vinieran a inspeccionar?

—No puedo hablar de eso.

La tez oscura salió de su visión periférica y Paul no vio nada hasta que puso la llave en la cerradura de su casa. Dentro, intentó prepararse un café, pero olvidó poner café molido en la Drip-O-Lator. Pensó entonces en hacerse un combinado, pero lo único que encontró fue lo poco que quedaba en la botella de tequila, la cual sostuvo en la mano y observó durante cinco minutos. Cogió entonces el teléfono y llamó a sus padres. Cogió su madre, y por su voz supo que alguna parte del universo de Tiger Island se había salido de la órbita. En cinco minutos ella le contó que Colette había engordado mucho. Él sujeto el auricular con las dos manos.

—¿Quieres decir que parece que está embarazada?

—Dios mío, yo no he dicho eso.

—Pero lo que quieres decir, mamá, es que tiene tripa.

—Bueno, podría decirse que sí —dijo su madre con voz quejumbrosa.

Él respiró hondo.

—No se lo digas a nadie, pero es mío.

—¡Ay, Paul! —chilló ella con timbre de abuela.

—Mamá, Colette se va a divorciar de mí en cualquier caso. Estoy seguro. Así que tranquilízate y estate callada.

La línea se quedó en silencio un momento.

—Pero cuando nazca, te dejará verlo, ¿no? ¿Y qué vas a hacer tú estando ahí?

No tenía respuestas para las preguntas de su madre, y cuando colgó se dio cuenta de que todo lo que tenía eran preguntas.

Después de una noche sin dormir, fue a trabajar y dio instrucciones a Manuel respecto a un quemador que había que reparar. Cuando entró en la zona de despachos, se encontró al señor Wu, a su jefe y a Bradley Scott, un apagafuegos de la oficina estatal de inspección de calderas.

Scott puso una tabla sujetapapeles delante de la cara de Paul.

—¿Es tuya esta firma?

Paul miró lo que había escrito a mano en el impreso azul y, de reojo, la expresión de contrariedad de su jefe.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque este informe dice que en la lavandería del señor Wu estaban trabajando con una caldera vieja a más de diez bares. Eso está muy por encima de la presión que tiene autorizada. Dice también que la placa de la corona estaba incandescente cuando revisaste el quemador.

El señor Wu puso la mano en el brazo de Paul.

—¿Dijiste eso, tío?

El jefe de Paul estalló:

—¡Sí, lo dijo! Está ahí, debajo de su firma. Hace falta una caldera nueva y no hay más que hablar.

—Yo no tengo ciento cuarenta mil dólares —le contestó Wu. Sus ojos negros se habían vuelto primitivos y reflejaban que se sentía traicionado.

Scott se acercó, como un policía que está intentando amedrentar.

—Mira, a mí me encanta clausurar calderas viejas. Pero si le cierro el chiringuito a este tipo por un informe falso, me quedo con el culo al aire.

Paul bajó la vista, miró la llave inglesa que llevaba en la mano —una de las caras que había comprado con su primer sueldo—e inspiró.

—Esa no es mi firma —dijo—. Ese informe se lo ha inventado mi jefe.

Un guirigay de palabrotas inundó el pequeño despacho como si fuera una tormenta, hasta que Wu y Scott salieron hacia el aparcamiento dando un portazo. Paul se volvió hacia su jefe que le habló con la mano levantada:

—No quiero una palabra. Coge toda la mierda que tienes en tu taquilla y lárgate de aquí ahora mismo. No quiero volver a verte en la puta vida.

—¿Me estás echando porque no he dejado que jodas a ese viejo?

—No. Eres historia porque no te das cuenta de que para ganar un buen sueldo hay que hacer ciertas cosas.

Paul se chupó el labio inferior un momento. Miró por la ventana y vio al señor Wu caminando deprisa para mantenerse a la altura del inspector estatal y golpeando con el puño la palma de la mano.

—Eso es algo con lo que puedo vivir —dijo.

Once

El enorme Crown Victoria devoró desierto durante dos días. Al avanzar entre cactus y piedras por la carretera de vuelta a casa, Paul se sentía como un colono fracasado que no soporta más la frontera. Cuando salió del paisaje de piedra abrasada de Nuevo México, paró el coche a un lado de la carretera, se bajó y dio unos pasos en aquel horno. Orinó detrás de un saguaro mientras observaba una tarántula que se movía por encima de una roca. Contempló los cactus de cholla y las chumberas de aquel desierto de plantas armadas de millones y millones de espinas, las piedras ardientes..., y regresó al coche, que le esperaba en la cuneta, fresco como una pastilla de menta.

Dos días después, atravesó la frontera de Luisiana y la humedad comenzó a mezclarse con emisiones de las plantas químicas que hacían que le picara la nariz. Masas aisladas de nube negra colgaban del cielo y, a medida que avanzaba, el día se fue poniendo cada vez más feo, hasta que en Lafayette la lluvia empezó a caer sobre él como si fuera grava. Pero al menos ahora todo era verde y nada tenía espinas. Los arrozales estaban verdes; los campos en barbecho, invadidos por el clamor de los sauces, el aliso de los pantanos y la madreselva; los campos de caña de azúcar se extendían como interminables mesetas de verde; e incluso en la interestatal 90, infestada de camiones, raquíticas briznas de hierba asomaban entre las grietas desafiando al efecto segador del tráfico.

Cuando la primera chimenea de fábrica azucarera atravesó la neblina, el sol empezó a abrirse paso entre las nubes, formando fantasmas de vapor en la superficie de los campos. Paul encendió la radio y le llegó el quejido atiplado de un acordeón diatónico: el sonido de su tierra. La música le evocaba comida y un sentimiento de vacío.

A ambos lados de la carretera podían verse muchos tipos de vacío. Las oficinas de los campos petrolíferos estaban vacías y en sus aparcamientos los hierbajos campaban a sus anchas. En los patios de almacenaje de tubos no había tubos y los almacenes de maquinaria estaban cerrados con cadenas y candados. En las afueras de Tiger Island, uno de los astilleros más grandes del mundo para la construcción de plataformas petrolíferas ya no era más que un paisaje lunar de blancas conchas de almeja y cuervos que graznaban en los diques de construcción. De dos antiguos bares no quedaba más que un montón de restos carbonizados y aparcamientos donde los enhiestos cardos parecían burlarse de la situación. Cuando cruzó el puente para entrar en el pueblo, se fijó en el río Chieftan y vio varios remolcadores y barcos de servicio atracados y amarrados a los sauces de la orilla.

No había tráfico en River Street, y en casa de sus padres solo estaba su grand-père Abadie, balanceándose en la mecedora del porche y bebiendo una Schlitz. Hacía calor.

Paul abrazó al anciano y este levantó la vista y le clavó los ojos color café.

—No te has enterado, ¿no?

—¿De qué? —Se sentó a su lado en una silla con respaldo de listones horizontales y se volvió hacia él.

—Ha muerto Vera.

Paul se inclinó hacia adelante.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Hace dos días. Ahí es adonde han ido tu padre y tu madre, al entierro. Estarán de vuelta en cualquier momento.

—Pero, ¿qué le pasó?

El anciano se miró el dorso de una mano.

—Un derrame cerebral. Colette fue a prepararle una taza de café y cuando volvió se la encontró muerta en el suelo del comedor. —Meneó la cabeza una vez—. A lo mejor puedes asearte un poco y acercarte a su casa.

—Claro. —Se pasó las dos manos por el pelo—. Aunque no tengo ninguna gana.

—¿Crees que Colette no quiere verte?

Paul se puso de pie.

—Puede que me eche a mí la culpa. Puede que piense que si no se hubiera casado conmigo, no habría tenido que irse de aquí. Ya verás, seguro que dice que yo soy el responsable de que estos últimos meses no estuviera con su madre.

Cerró los ojos e imaginó que los sentimientos de Colette le llegaban desde el otro extremo del pueblo como si fueran ondas de radio. Su abuelo dio otro trago a la cerveza.

—Si piensa así, tienes un problema, niño. Esa chica tiene bastante sentido común, pero todavía no ha acabado de madurar.

—¿Y yo? —Metió la mano en el buzón, por la fuerza de la costumbre.

—Si todavía no has madurado, mejor te quedas aquí —le contestó el anciano.

A las tres de la tarde estuvo a punto de estallar una tormenta, y un viento húmedo refrescó todo. Paul apretó los dientes y subió al amplio porche de la casa de los padres de Colette. Dentro había un buen número de parientes —frentes y narices de Jeansomme, orejas de Comeaux— que, distribuidos por la sala de estar, charlaban y picoteaban de los platos de comida que habían traído los vecinos. Paul estrechó una docena de manos y cuando vio a Colette en el otro lado de la sala, sintió que la casa se cerraba sobre él como un puño caliente. Se acercó a ella sin saber muy bien qué decir. Ella levantó la vista, lo miró y dijo:

—Me alegro de que te hayas puesto una corbata.

—Lo siento. Acabo de llegar.

—Tu madre me ha dicho que has dejado el trabajo. —Levantó la cabeza de un modo que hizo que Paul se enfadara.

—No. Me echaron.

Ella hizo un movimiento con la comisura de la boca que daba a entender que eso era lo que esperaba oír.

—Entonces, ¿por qué vuelves a casa?

Él dirigió la vista hacia el sofá donde estaba sentado el padre de Colette entre dos ancianas tías. El hombre abrió la boca para decir algo, hizo un gesto señalando con el dedo, y volvió a cerrar los labios, incapaz de articular un pensamiento que se había desvanecido.

—Supongo que pensaba que aquí tengo más que lo que tenía allí. —Miró hacia abajo—. ¿Cuándo sales de cuentas?

—No quiero hablar de eso contigo.

Justo en ese momento, un primo de Napoleonville se acercó a hablar con ella y Paul se retiró un poco hacia atrás. Se fijó entonces en su suegro, que hablaba con un joven con el traje más elegante que Paul había visto en su vida. El muchacho miraba a su tío abuelo con la cara llena de interrogantes.

El hermano de Colette se acercó a Paul. Todavía llevaba en el ojal de su chaqueta azul marino la flor de portador del féretro.

—Paul. —Le estrechó la mano.

—Siento que nos volvamos a ver en estas circunstancias.

—Ya. —Y levantó la mano como para decir «Suficiente».

—Fue de repente, ¿no?

—La verdad es que no. En los últimos cuatro meses había tenido varios derrames menores. No quería que se lo contáramos a Colette... —Enarcó la ceja izquierda.

—Vaya...

—Pues sí. —Se acercó y ladeó la cabeza—. ¿Cómo andáis Colette y tú? ¿La has preñado tú?

—Sí. Yo quiero volver. Pero...

—Mira, T-Bub, Colette es mi hermana y yo no pretendo entenderla. No está satisfecha con nada. Bueno, casi nunca. —Se acercó más a Paul y casi le susurraba al oído—. Si no estuviese embarazada, te diría que lo dejaras. Que te olvidaras. Pero ahora..., no tengo ni idea.

Paul hizo un gesto, pero antes de que pudiera contestar, su tío Simon lo cogió del brazo y lo sacó al porche, donde lo aburrió a preguntas sobre el motor de su esquife. Al cabo de media hora, entró en la casa, charló, tomó café, comió sándwiches y esperó a que Colette volviera a la sala de estar. Pensó que su insatisfacción se habría vuelto más general y más compleja por la muerte de su madre. Esperó hasta la puesta de sol, pero ella ya se había retirado y había dejado que fuera su hermano quien estrechara las últimas manos y dijera los últimos adioses.

A la mañana siguiente, visitó a su hermana y a su cuñado, Nan y Raymond, y dejó que sus hijos se subieran por encima de él como cachorrillos. Después, fue a casa de su hermano, que estaba sin trabajo y se dedicaba a pescar cangrejos de río. Al pasar con el coche por delante de Talleres LeBlanc, procuró no mirar los hierbajos y el óxido. Estuvo todo el día buscando trabajo, pero los sitios que todavía estaban abiertos se mantenían a base de plantillas raquíticas y no contrataban a nadie. Lo intentó en Ramosville y, al otro lado del río, en Beewick, pero por el poco tráfico y los muchos carteles de «SE VENDE» que vio delante de las casas, intuyó que no iba a tener mucha suerte. Los soldadores se habían ido o trabajaban en la pesca con línea de mano. Los maquinistas vivían del subsidio y se pasaban las horas en casa viendo la televisión y esperando a que sonara el teléfono. Al atardecer, fue al Little Palace. Estaba vacío. Un camarero bajo, fornido y calvo que limpiaba la barra con una bayeta se paró al ver a Paul y dijo:

—Aquí llega la avalancha.

Esa misma mañana, Colette salió al porche, se sentó en la mecedora de su padre y observó los listones del techo y la mínima decoración de madera entre las vigas que sustentaban el tejado. Cerró los ojos e imaginó que sentía el pelo rizarse con la humedad del aire. Escuchó entonces un ruido de pasos que procedía del otro lado de Perriloux Street, miró y vio a la señora Fontenot, la vecina de Paul, que se dirigía a la casa. Cuando llegó al pie de la escalera del porche, le dijo:

—Eh, Colette, he venido solo para decirte que siento mucho el fallecimiento de tu madre.

Colette se acercó a ella y miró a través del túnel que hacía su bonete victoriano. Era la única mujer en Tiger Island que todavía usaba ese tipo de sombrero.

—Gracias, señora Fontenot.

—Tu mamá era una mujer encantadora. Les enseñó a mis dos chicos cuánto es uno más uno. —Su corto dedo índice señaló a ninguna parte—. ¿Te acuerdas de Clay y Ray?

Colette asintió y pensó en aquellos dos muchachos, callados, delgados, que trabajaban en los campos petrolíferos.

—¿Cómo les va?

La señora Fontenot meneó el bonete.

—Ay, chère, es muy triste. Ahora vivo aquí yo sola. Los dos perdieron su trabajo y se han tenido que ir a no sé dónde, en el norte. Uno está por Arkansas y el otro por Alabama. Es muy triste cuando los hijos se van del pueblo donde vive su madre, la verdad... —Colette dirigió la vista al porche y no dijo nada. La señora Fontenot meneó el bonete otra vez y se volvió hacia la calle—. ¿Cómo voy a mantener los aperos en condiciones sin hombres que me los afilen?

Cada media hora aparecía alguien que se pasaba unos cinco minutos con ella y continuaba su camino. Eran como intermitentes golpes de brisa que aliviaban su intenso dolor. La visitó una joven prima que vivía en la manzana siguiente y, después, una mujer que vivía al otro lado de la calle se acercó con un tupperware de ensalada de patata. La telefonearon amigos de la familia desde Bayou Oeuf y Sorrel Pass y, al final, acabó cansada de tanta preocupación por ella. A media tarde, cuando una tormenta próxima desplazó el calor y lastró el aire de olor a lluvia, Colette volvió a salir al porche. Por la calle venía un hombre de corta estatura y complexión fuerte que caminaba balanceando los hombros y con el dorso de las manos hacia atrás. Era el abuelo de Paul, grand-père Abadie. Al subir los escalones del porche, sus ochenta y cinco años quedaron en evidencia.

—Alors, monsieur Abadie, ¿tu veux un peu de café?

Colette no solía hablar en francés, pero lo hizo por deferencia hacia el anciano. Él levantó la mano y negó con la cabeza, mientras se sentaba en una silla frente a ella.

—He venido a decirte que siento lo de Vera —dijo él acentuando la última sílaba del nombre de la mujer.

—Gracias —dijo ella sin entusiasmo, por enésima vez ese día.

Colette observaba al viejo pescador. No había hablado con ella ni diez veces en toda su vida. Entonces, él se tocó la frente y comenzó a contarle una historia:

—Hace cuarenta o cincuenta años, fui a pescar con línea de mano. Marea alta, al norte del pueblo. Yo estaba preparando la línea, la corriente arrastró la lancha y me clavé un anzuelo en la muñeca, justo aquí. —Levantó una muñeca y le mostró una cicatriz con forma de lágrima, entre dos venas oscuras—. Sin darme cuenta, en un momento, me quedé enganchado como un siluro, me caí por la borda y me pegué en toda la cabeza con el hierro ese, lo que llamáis vosotros la puntera de proa, y me quedé inconsciente. —Hizo caer la base de la mano sobre su pelo blanco para escenificar el golpe—. Cuando recobré el conocimiento, pensé que me había muerto y que ya estaba en otro sitio, pero estaba en la nueva lancha de madera de ciprés del papá de tu madre. Él me había visto caer al agua y se adentró en el cauce, tiró de la línea para arrastrarme hasta su lancha, la cortó para soltarme y me subió a la lancha. Tu madre era solo una niña, puede que tuviera doce años, pero apoyó mi cabeza herida en su regazo y apretó con un trapo en el sitio donde tenía el corte. —Abadie volvió la cara y miró un momento por encima del hombro, como si se estuviera preparando para contar un secreto—. Yo intenté incorporarme y ella me dijo: «Quédate quieto, porque si no vas a manchar de sangre el esquife nuevo de mi papá». —Se enderezó y soltó una risotada ronca y húmeda—: Jajajaaaaaaa. —Colette miró por encima de la barandilla los lirios de su madre—. Eso fue hace mucho, claro. Ella me cuidó. Me mareé y tuvieron que llevarme echado en una tabla por encima del dique. Ella se quedó conmigo hasta que llegó mi hermano y me sacó el anzuelo, y ella fue la que echó whisky en el agujero. —Se miró la mano y la flexionó—. Hay tipos que han perdido la mano cuando se les ha metido un anzuelo tan dentro.

Colette le cogió la mano y observó la cicatriz.

—Ya entiendo por qué ha venido.

Él se encogió de hombros.

—Hay gente que nace buena y otros tienen que aprender a serlo, como se aprende a montar en bicicleta. Pero tu madre fue buena desde el principio. Ya lo creo. —Se levantó, metió las manos agrietadas en los bolsillos y miró el entorno de sus pies, como si no encontrara un bastón—. No veo muy bien. A veces pienso que estoy andando por una calle en un sentido, y estoy yendo en sentido contrario... Jajajaaaaaaa.

Bajó los peldaños del porche con mucha precaución, como si fueran tablones flotando sobre el agua. Ella iba detrás de él, con las manos bajo los codos del anciano, pero sin tocar su camisa de caqui.

Colette se quedó en el estrecho jardín delantero para recoger pequeñas ramas que habían caído de las dos enormes pacanas situadas junto a la acera. El largo capó de un Lincoln negro recorrió su visión periférica, se detuvo y volvió marcha atrás hasta el punto donde el caminillo de la casa desembocaba en la calle. Bucky Tyler salió del coche y se quitó las gafas de sol. Colette se fijó en su americana sport de color gris con bolsillos inclinados en la pechera. Cuando se acercó a ella, Colette vio que llevaba un enorme anillo. Parecía dinero proveniente del este de Texas.

—Pensaba que te habías ido a no sé dónde. ¿Arizona?

—California —dijo ella poniendo en el suelo el montón de palos que sujetaba en las manos—. Pero he decidido volver.

—¿Y por qué?

Ella lo miró a los ojos.

—Despedida y embarazada.

Él echó la cabeza hacia atrás y parecía estar pensando en lo que ella acababa de decir.

—Es de tu marido, ¿no?

—Es una suposición muy amable de tu parte, y sí.

Colette estaba gratamente sorprendida de que él hubiera dicho eso.

—Si lo recuerdo bien, te ibas a divorciar de él.

—Y voy a hacerlo.

—¿Y qué pasa con el crío?

—Puede que esa sea la razón por la que me divorcio. No puedo cuidar de más de un crío a la vez.

Tyler se rio.

—Se lo merece.

—¿Todavía te dura lo de la pelea con él?

Su sonrisa se desvaneció con la misma velocidad con la que había venido.

—No sabía que te habías enterado de eso. —Levantó una mano, forzó una nueva sonrisa y cambió de tema—. ¿Has visto cómo ha cambiado el pueblo desde que te fuiste de casa? ¿Has visto el desastre?

Ella negó con la cabeza.

—¿Qué desastre?

Él hizo un gesto señalando el coche.

—Vamos a dar una vuelta.

Ella acarició el coche con los ojos. Su padre estaba echando una siesta y en ese momento no se acercaba ninguna visita por la calle.

—Vale, pero solo un minuto. —Se deslizó sobre el cuero blanco, mientras él le sujetaba la puerta, y cuando el coche se puso en marcha, sintió el placer de los mullidos y amplios asientos y del olor a nuevo—. ¿A qué te dedicas ahora?

—Como dice el otro, si alguien te da limones, haz limonada. Cuando la compañía petrolífera me despachó, cogí mi indemnización, pedí un pequeño préstamo y me metí a hacer negocios. —A ella no le gustó la forma en la que él dijo «negocios», con su típico acento tejano, pero no dijo nada—. Compré la vieja planta de procesamiento de pescado. Veinte mil metros cuadrados de tanques y maquinaria que prácticamente me han regalado.

—¿La planta apestosa esa? ¿Para qué? —Frunció la nariz.

Bucky puso la mano en la parte de arriba del volante y giró en River Street

—Soy una especie de basurero. Parte de los residuos los quemamos en el viejo sistema de calderas y otra parte la reducimos con vapor en donde antes se hervía el pescado. Es trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo, nena.

Ella vio pasar la casa de Paul a su izquierda y casi deseó que hubiera alguien en el porche para verla.

—Debe de dar dinero.

—Se puede decir que ya no debo dinero a nadie.

Pasaron por delante de las casas de madera de tipo shotgun, con sus pintorescos jardines de verduras, y llegaron hasta donde se acababa la carretera asfaltada y empezaba la pista de gravilla de conchas. Colette no podía creer lo que veía. Donde había estado el Big Gator había una explanada recién nivelada, de unos cuatrocientos metros de largo. Sobre el lugar donde había estado la pista de baile había un buldócer. Siguiendo por la carretera, en los sitios donde había habido otros clubs no había nada.

—Ha desaparecido todo —dijo Colette—. Todo, todo.

—Deberías alegrarte.

—¿Qué pasó?

Bucky pulsó un botón y el cristal tintado de la ventanilla bajó.

—El dueño del Big Gator no conseguía mantenerlo. La gente del pueblo piensa que fue él quien lo quemó. Y el resto tuvieron que echar la persiana cuando aquella ciudad de caravanas llena de soldadores y trabajadores de astilleros se fue de aquí. —La miró y arqueó una ceja. A ella le gustaba aquel gesto—. Últimamente no hay mucho dinero en el sur de Luisiana para gastar en cervezas y camareras.

Colette entrecerró un ojo y recordó las nécoras recién cocidas, empapadas en salsa de pimentón y laurel, y los calderos de aquellos malencarados cangrejos, que desprendían vapor como diablillos apilados sobre la mesa. Pensó en el ritmo de la música, en los two-steps y en los brazos de Paul arqueándose por encima de su pelo cuando la hacía girar en el vals.

A continuación, fueron a la carretera principal, al otro lado del pueblo, una zona donde antes el polvo de concha flotaba en el aire día y noche, por el movimiento de camiones de plataforma, grúas móviles y pick-ups con remolque. Colette observó la sucesión de diques secos de construcción y rampas de botadura vacíos, naves tan grandes como hangares rodeadas de vallas de malla de alambre tapizadas por la vegetación y una lancha de las utilizadas para navegar por los pantanos, medio hundida en el muelle porque no había nadie para achicar el agua.

De vuelta al pueblo, él le enseñó las tiendas que habían cerrado. La carnicería de Gagliano estaba vacía, el mostrador de porcelana, en la acera y las ventanas del local, tristes como los ojos de un pez muerto. Ella había trabajado allí un verano, cuando tenía quince años, quitando la grasa de las chuletas y partiendo pollos.

El Rexall había ardido; en la puerta del King Hotel solo había un borracho; la tienda de licores no tenía más que unas pocas botellas en el escaparate. Colette se sentía como si hubiera estado fuera diez años.

—No éramos conscientes de que todo aquello lo daba el dinero del petróleo...

Bucky dio un resoplido.

—La mitad de los cabrones que se han quedado en el pueblo todavía están pensando en todos los billetes que tenían y en cómo se los fundieron.

Colette no lo miró.

—Tú también tuviste tu parte en eso.

—Sí, es un hecho —dijo él—. ¿Quieres ir a tomar una copa? —Ella se puso la mano en la tripa y lo miró—. Ya, claro.

—Me tengo que ir a casa. A mi padre se le está empezando a ir la cabeza.

Mientras el coche atravesaba las calles como una gran gota de petróleo, ella atesoraba aquel movimiento en su interior, recordando su Mercedes y su mesa de caoba en el banco de California.

—Si necesitas cualquier cosa, llámame a la planta. Yo estaré seguramente en el patio trabajando con esa panda de italianos y capullos, pero ya te llamaré. —Sonrió mostrando una hilera de dientes bien alineados.

Colette se vio reflejada en una lustrosa banda de madera veteada del salpicadero. Estaba segura de que él la llamaría.

* * *

Al mes siguiente, el proceso de divorcio estaba concluido, y cuando Colette tuvo los papeles en su mano, no sintió nada, lo cual la preocupó. Había esperado una liberación, un sentimiento de aire fresco y sol radiante al caminar por la calle. No sintió nada de eso. No tenía trabajo y tenía un padre con demencia senil al que atender. Si hubiera tenido trabajo y no hubiera tenido padre, hubiera tenido que enfrentarse a los moscones en el trabajo y a la soledad en casa. Vio entonces que la libertad era una fantasía inconsistente que nos vendían los anuncios de televisión: libre de insomnios, libre de humedades... En el camino de vuelta a casa desde el ayuntamiento, pasó por delante de la iglesia y recordó que era católica y que no podía volver a casarse. Esta prohibición le reportaba una cínica satisfacción: la excusa para no atarse a ningún otro hombre.

Cuando la cabeza de su padre no estaba todavía demasiado mal y podía dejarlo unas horas solo, se había puesto un vestido amplio y había ido todos los días a los pueblos vecinos. Había dos pueblos pequeños, sin apenas actividad económica, en los que no le pudieron ofrecer ningún trabajo. En Tiger Island, decidió dejar de buscarlo después de un día. En su antiguo banco, su puesto ya no existía y su supervisor le sugirió de manera simplista que volviera a la costa oeste. Un dependiente de la ferretería que la conocía miró al suelo y le dijo que en el Holiday Inn necesitaban una limpiadora. Intentó conseguir un trabajo de contable en alguna de las tiendas de ultramarinos locales, pero los dueños estaban empleando a sus hijas y primas para esas tareas. A principios de agosto, Colette cogió una libreta, examinó sus finanzas y vio que tendría que apartar dinero para cuidados prenatales. Tenía ahorrado algo de dinero de California, tenía el Caprice y su padre tenía una raquítica pensión por sus años como director de instituto. El Chrysler de su padre había pasado a mejor vida en medio de una nube de humo azul un mes antes de que Vera muriera. Su madre no les había dejado casi nada, aparte del seguro que cubría el entierro. Al cabo de dos semanas, Colette empezó a sentir la estrechez económica. Tuvo que comprar ropa de embarazada por catálogo. En el supermercado, empezó a escoger los cortes de carne más baratos. La primera vez que cogió un chuletón y lo volvió a poner en su sitio del expositor refrigerado, el dolor fue físico: la mano le dolía y le temblaba.

La pobreza invadió sus sueños. Una noche estuvo robando comida de la parte de atrás de un camión. Otra noche, soñó que estaba cazando conejos con el rifle de bombeo manual, calibre veintidós, de su padre, y que después los limpiaba en la cocina. Se despertó con la esperanza de encontrarse el reluciente rifle en una esquina, pero recordó entonces que no lo había visto en años, desde los tiempos en que disparaba a cerillas con sus primos, al otro lado del río, y ella siempre ganaba a los chicos.

Un día que caminaba por la calle, alejándose del centro del pueblo, el calor de agosto generó una repentina tormenta y el chaparrón la obligó a cobijarse bajo el toldo de la ferretería justo en el momento en que Paul salía por la puerta. Él miró hacia otro lado primero y a continuación volvió la vista hacia ella.

—Vaya, vaya...

—¿Qué significa eso?

Él meneó la cabeza.

—El otro día te vi en coche con John Wayne. —Esperó a que se ruborizara para continuar—: Al día siguiente de enterrar a tu madre.

—¿Por qué tienes que hablarme así? —Miró la lluvia como si quisiera salir corriendo hacia ella—. No fuimos más que a dar una vuelta —dijo después de una pausa.

—¿Adónde?

—Eso no es asunto tuyo. —Cruzó los brazos—. Solo estuvimos viendo todos los negocios que han cerrado.

Él inclinó la cabeza y se arrimó a la pared del edificio, porque el viento del sur hacía que la lluvia cayera sobre sus zapatos.

—¿Has encontrado trabajo?

—¿Y tú?

Él se rio.

—Pues no. Mamá se pasa el día sentada y echa pestes porque no le da para ir a jugar al bingo y papá lee y da vueltas por el pueblo. —Miró un zapato y se sacudió el agua—. La semana pasada nos desconectaron la televisión por cable.

—Eso sí que es una tragedia.

—Lo único que consigo con la antena de conejo es una imagen muy distorsionada. —La falta de televisión parecía pesarle mucho.

—No me puedo creer que un maquinista no encuentre trabajo.

Paul suspiró.

—Ya puedo ir encontrando algo. Papá ha empezado a cobrar un cheque miserable de la Seguridad Social, pero con eso no tenemos ni para pagar la luz. Y mamá ha tenido que empezar a tirar de ahorros para comprar la medicina de la hipertensión.

—Eso no puede dejarlo. Como enferme, entonces sí que vais a tener problemas.

—Problemas ya los tengo.

—Tú siempre has tenido problemas —le dijo ella entrando en la ferretería y colándose tras una alta estantería.

Colette fingió estar buscando tornillos para madera y revolvió una docena de pequeñas cajas. Escuchó entonces el timbre de la puerta que advertía de la llegada de un cliente, y a continuación sintió a Paul detrás de ella.

—¿Qué pasa?

—Esto..., ¿qué tal tu tripa?

—Mi tripa está estupendamente —dijo ella con frialdad.

—Bueno..., ya sabes, si necesitas cualquier cosa...

—¿Y qué vas a hacer tú? No tienes un centavo.

—Sí tengo. Me queda algo ahorrado de mi trabajo. ¿Estás yendo al médico?

—No soy estúpida. —Se volvió y lo miró a la cara.

—Sí que lo eres. Por eso te estoy preguntando si vas al médico.

Ella apretó un tornillo Phillips entre sus dedos hasta que la punta se le quedó marcada en la piel. Un dependiente se acercó hasta ella y le preguntó si podía ayudarla a encontrar algo y, cuando acabó de hablar con él, ella se volvió y vio el pasillo vacío. El timbre sonó encima de la puerta y ella anduvo hasta el escaparate para ver cómo Paul caminaba lenta y pesadamente, rumbo a su casa, con la cabeza erguida bajo el aguacero.

Bucky Tyler la llamó, pasó a recogerla con media docena de rosas y la llevó a Lafayette a comer en un distinguido restaurante. Ella miró su berenjena rellena de langostinos y carne de cangrejo y se sintió próspera por un momento. Junto a ellos, encima de un murete de separación, había un enorme caimán disecado, dispuesto como si estuviera andando sigiloso sobre maleza de pantano hecha de plástico. En el camino de ida, Bucky se había comportado como un estudiante de último año de instituto en una cita importante: iba contando chistes de cajunes, mientras ella miraba por la ventanilla del coche. También le contó todo lo que había hecho aquella semana en su pequeña planta de residuos. En el restaurante, ella lo observó mientras comía. Era un hombre bien parecido, con un bronceado rojizo y formas agradables en la mesa. El restaurante tenía una zona de baile junto a las mesas, así que se levantaron y bailaron un two-step al ritmo que les marcaba el conjunto musical del asilo. Ella pensó que le gustaba el estilo cowboy que él imprimía al baile, aunque saltaba algo más de la cuenta en los pasos.

Cuando volvieron a la mesa, él la miraba por encima del postre.

—¿En qué estás pensando? —preguntó ella.

—En nada. Sin más, me alegro de que te hayas librado de ese noctámbulo de marido tuyo.

Ella bajó la vista hacia su pudin.

—Sí, se acabó. Ya no tendré que aguantar más sandeces.

—Ahora las que tendrán que preocuparse son las camareras.

Colette puso los ojos en blanco.

—No lo sé. Es católico. Es probable que piense que sigue casado a los ojos de la Iglesia y que no puede andar por ahí buscando rollo.

Bucky encendió un cigarrillo.

—¿Tú eres católica?

—Sí.

—¿Y te vas a casar algún día?

Colette se sintió de pronto como una oportunidad de negocio que asomaba en el futuro de Bucky.

—Me acabo de deshacer de un hombre. ¿Para qué quiero otro? —Se rio y tomó un buen bocado de pudin que le impidió seguir hablando.

—Me encantáis los católicos —dijo Bucky, echándose hacia atrás en la silla—. Sois gente de convicciones.

—Ya... Paul tendría que morirse de viejo para que yo me pudiera casar otra vez.

Bucky se rio.

—Eso valdría para los dos. Sería una venganza perfecta.

—¿Qué?

—Vive una larga vida, nena, y ese pobre cabrón tendrá que comerse los huevos hasta que se muera.

Ella frunció los labios pensativa y apuntó la cucharilla hacia él.

—Creo que no tienes ni idea de religión —le dijo.

Él inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Qué dices?, si en mi familia eran de la Iglesia de Dios Unida del este de Texas... —Colette asintió con la cabeza y sonrió sin despegar los labios, porque tenía la boca llena de pudin. Se preguntó si él pensaba que la religión era algo hereditario—. Eh, estoy seguro de que fuiste cheerleader cuando estabas en el instituto.

Ella negó con la cabeza e hizo un gesto.

—Estuve en el equipo de baile un par de años. Era muy difícil animar al equipo de fútbol americano, porque no ganaban casi nunca. ¿Cómo vas a ganar llamándote los St. Mary Blue Gators?

Bucky habló mientras el humo salía de su boca.

—Sí, sí..., cuando yo jugaba al fútbol, a esos institutos privados los machacábamos. ¿Y qué más hacías en esos años? ¿Cazar tortugas mordedoras?

—No, pero iba a pescar con mi hermano y fui presidenta del club de 4-H. En el instituto había muchísimos bailes y, cuando cumplí diecisiete, los que los organizaban nos dejaban pasar a bailar jitterbug con canciones antiguas.

—¿Y eso lo sabía tu padre?

—¡¿Qué dices?!

Bucky apagó el cigarrillo.

—Claro, claro... Mi padre pensaba que todos los miércoles por la tarde yo estaba con el grupo de estudio de la Biblia.

—¿Y dónde estabas?

Él cogió la cuenta y miró el importe.

—Lo he olvidado.

Doce

Durante dos semanas, Colette buscó trabajo con la desesperación de un inmigrante recién llegado. Pero la única empresa que ofrecía trabajo en el pueblo era la que se dedicaba al transporte de equipos: la franquicia U-Haul de Trosclair. A medida que les iban llegando camiones vacíos de otras partes del país, contrataban a soldadores y montadores de tuberías que estaban a punto de irse. Una tarde, ella estaba planchando las camisas de su padre y preguntándose si algún bar contrataría a una camarera embarazada, cuando sonó el teléfono. Del auricular salió la voz cansina de Bucky Tyler que le decía que la contable se había largado a Atlanta con el jefe de mantenimiento de la planta. Quería saber si Colette trabajaría para él. El último estado de cuenta enviado por su banco destelleó en su cabeza, y entonces empezó a pensar en el rubio rojizo del pelo de Bucky y en su sonrisa de caballo.

—Sí —contestó ella con una rapidez de la que se sorprendió.

—Bueno, solo se están pagando ocho dólares la hora —dijo él—. Pero mejor eso que el subsidio...

A la mañana siguiente, fue por la carretera que estaba al sur del pueblo, la dejó para tomar una pista ancha de gravilla de concha, invadida de malas hierbas, y condujo los tres kilómetros que acababan en lo que había sido una fábrica en la que en otro tiempo se transformaban restos de pescado en fertilizante, pero que ahora sonaba a ebullición y apestaba tras un cartel de contrachapado en el que se anunciaba: «INDUSTRIAS TYLER. SANEAMIENTO INDUSTRIAL». El hombre que estaba en la caseta del guarda le hizo un gesto que daba a entender que le habían dicho que la esperaban, y ella siguió hasta las oficinas, un edificio cubierto de amianto junto al que pasaba un cauce de agua turbia lleno de barcazas escoradas. En el interior se encontró a un Bucky Tyler amarillo, sentado en una silla plegable y con la cabeza prácticamente entre las rodillas.

—¿Estás bien? —le preguntó ella.

Él levantó la vista y la miró. Tenía los ojos llorosos y una expresión de dolor.

—Se me pasará. Uno de nuestros consignadores nos ha enviado una sorpresita, eso es todo.

Se levantó lentamente y se puso a enseñarle lo que la anterior contable había estado haciendo, le habló de cómo se registraban las consignaciones y de las diferentes tarifas de facturación según el tipo de residuo incinerado.

—Puedes encender el ordenador y enterarte de cómo llevaba ella las cosas. Yo de esos cacharros no entiendo una mierda —dijo él.

En ese mismo momento, un hombre alto cubierto de polvo amarillo abrió la puerta trasera del edificio y gritó a Bucky para que fuera con él. Colette se quedó sola en el despacho, que parecía un armario panelado. Todo estaba cubierto de polvo y olía como los juegos de química para niños. La máquina de escribir podía tener veinte años y estaba llena de manchas. El suelo era de hormigón sin pulir pintado de gris. Arrancó el ordenador, que empezó a zumbar y a silbar, y la pantalla tardó un minuto en iluminarse.

Durante dos semanas, registró las consignaciones que llegaban en camiones y las que recibían de vez en cuando en barcazas oxidadas, y cuando recibió el primer cheque lo sostuvo en la mano como si fuera un vaso de agua fresca. El trabajo no era complicado. Sin embargo, aquel negocio era extraño: algunas de las barcazas procedían de países como Ghana o Italia y traían residuos líquidos, y en ocasiones toda la zona olía a limpiainodoros durante un par de días. Pero ella le cogió pronto el tranquillo al programa de registros y los malencarados trabajadores la trataban bien.

El día que le pagaron fue al supermercado, compró dos pequeños solomillos, los hizo a la parrilla y los sirvió con judías verdes y patatas nuevas. Su padre se sentó en la oscura mesa de madera de roble y miró detenidamente a su alrededor antes de empezar a comer, como si intentara recordar quién tenía que estar allí. Sonrió y le preguntó a Colette por su nuevo trabajo. A veces su cabeza funcionaba con fluidez, rectilínea, como una vía de tren, durante muchos kilómetros. Ella podía mantener una conversación real con él y él se movía en el presente. Pero, de improviso, era como si su tambaleante memoria descarrilase y Colette estaba entonces con un padre más joven o, peor aún, con un extraño que se quedaba mirándola un momento —en aquellos días era solo un momento— y parecía pensar: «¿Qué hace esta desconocida en mi casa? ¿Quién la ha dejado entrar?». Sin embargo, en aquella comida al menos, estaba disfrutando de su solomillo y asentía como si estuviera escuchándola. Hasta que enderezó la cabeza como si hubiera oído un ruido y preguntó:

—¿Por qué no ha llegado Paul todavía?

Colette se puso derecha y apoyó una mano en su pantalón vaquero.

—Paul y yo ya no estamos casados —le dijo por enésima vez.

Su padre continuó masticando despacio.

—¿Y cómo ha sido eso?

—Es que él nunca pensaba en mis sentimientos —dijo ella. Cada vez que contestaba a esa pregunta, decía algo distinto.

—¿Qué quieres decir?

—Que no tiene ninguna ambición. Dentro de cincuenta años, seguirá metido en la grasa de sus maquinitas hasta las orejas.

—¿No se lava? —Levantó hasta la boca el tenedor con judías verdes.

—Claro que sí. Se dejaba las manos más limpias y más suaves que las de un bebé. Pero es que le hacían feliz cosas estúpidas, como bailar con mujeres que a mí no me gustan o leer estúpidos manuales de hace cien años hasta el amanecer. Es incapaz de madurar y hacer planes para el futuro. —Se encogió de hombros como si ni siquiera ella entendiera sus propias explicaciones.

—¿Dónde está?

—Lo he dejado, papá.

—¿Lo has dejado porque era feliz? —dijo el anciano cerrando la boca después de haber metido en ella una luminosa patata.

Ella dejó caer el tenedor en el plato.

—Lo dejé porque la que no era feliz era yo —dijo ella, sintiéndose infantil.

En condiciones normales, su padre le habría preguntado si era Paul la causa de su infelicidad; pero lo que hizo fue volver a preguntarle cuándo iba a llegar Paul, porque su cabeza descarrilaba y daba tumbos como si avanzara por un campo sin camino.

* * *

Un día que conducía de vuelta a casa después del trabajo, Colette se puso a contar los carteles de «SE VENDE» que se descoloraban en jardines de casas vacías. El último almacén de tubos de perforación petrolífera que quedaba había cerrado y una empresa local de remolcadores había subastado todo. El tráfico había bajado tanto en Tiger Island que los dos semáforos de River Street los habían cambiado a señal intermitente continua de precaución. Aparcó un poco más allá de la ferretería, delante de la fachada de ladrillo desgastado de la casa de empeños. Un leve destello de cromado dorado le llamó la atención y al girarse vio el acordeón de Paul en el escaparate, con los tiradores de ébano grises por el polvo. Se enfadó al verlo expuesto al público, como si una parte secreta de su pasado se estuviera exhibiendo para que todos los del pueblo pudieran verla. Entró y sonó un cencerro que había encima de la puerta. Ray-Ray LeBoeuf estaba sentado detrás de una vitrina llena de videoconsolas Nintendo que amarilleaban.

—¡Uy!, Miss América viene a la casa de empeños... —dijo él.

Ella observó sus duros y huesudos hombros y su pelo, largo y fino.

—Tú eres el hermano mayor de Teeny..., que estuviste en la cárcel, ¿no?

—Correcto. ¿Qué se te ofrece?

—El acordeón que tenéis en el escaparate, ¿es el de Paul?

—El mismo. ¿Lo quieres para regalo de aniversario? —Puso las palmas de las manos sobre el cristal de la vitrina y la miró.

—Solo quería saber cuánto pedís por él.

Ray-Ray se tocó la afilada cara.

—Pedimos novecientos.

Colette arqueó un poco las cejas.

—¡¿Por esa cosa?! —dijo ella, elevando la voz más de lo esperado.

—Oye, oye, que eso no es la típica chatarra Hohner o Regal. Lo hizo a mano, enterito, el viejo ese de Eunice. Permíteme que te diga que a Paul le pagamos un carro de monedas por él. Eso es una obra de arte.

—¿Eso?

—¿Tú has visto alguna vez las tripas de ese acordeón?

—No —dijo ella—. ¿Y tenéis que tenerlo en el escaparate?

Él miró el negro acordeón.

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo que pille una insolación?

Colette se volvió hacia la puerta y frunció el ceño al ver el cencerro chapado en cobre.

—Oye, si no te vale eso, tenemos otras cosas de Paul.

Eso la detuvo.

—¿Qué otras cosas?

Ray-Ray le hizo un gesto para que se acercara con él al mostrador.

—Nos trajo..., creo que era el anillo de graduación del instituto. Y una caña de pescar muy buena. Y creo que todavía tengo por ahí su reloj de pulsera. Su madre vino ayer con unas sortijas y su padre, anteayer, con sus souvenirs de la Segunda Guerra Mundial, típicas cosas alemanas.

Bajo el cristal del mostrador, Colette vio un broche de ópalo que la madre de Paul llevaba los domingos.

—¿No ha conseguido trabajo ninguno?

—No hay trabajo para nadie. Al padre de Paul se le averió el coche y ha tenido que venderle alguna cosa a mi jefe para intentar arreglarlo. —Ray-Ray meneó la cabeza—. Sobreviven a base de carne de lata Spam.

Ella se quedó un momento con la mirada fija en el mostrador.

—El del instituto, ¿es el único anillo que os ha vendido?

Ray-Ray asintió con la cabeza.

—El único por ahora. Pero como tenga otro, no creo que tardemos en verlo.

Ella se mordió la comisura de la boca.

—¿Tan mal están?

—Solo te digo que lo vi el otro día en el Little Palace y me gorroneó dinero para una cerveza, a mí... ¡El mundo al revés! —Ray-Ray hizo un pequeño baile y giró sobre sí mismo—. Me dijo que había intentado conseguir un trabajo para sostener la bandera con una de esas cuadrillas que arreglan carreteras, pero que al final contrataron al sobrino del alcalde.

—¿Y te dijo que iba a trabajar sosteniendo la bandera?

—Como lo oyes.

—¿En público? ¿Dónde lo pueda ver todo el pueblo?

Ray-Ray inclinó la cabeza a un lado y miró a Colette de arriba abajo.

—Claro, tía. La idea es que la bandera la vea todo el mundo.

* * *

Bucky Tyler salió con Colette dos fines de semana consecutivos y, cuando la llamó para salir el tercero, ella le dijo que ya tenía demasiada tripa y que se sentía incómoda saliendo por ahí con un hombre con el que no estaba casada. Él le contestó que eso tenía fácil arreglo y ella soltó una risotada y le colgó, con la sensación de que acababa de esquivar un camión que pasaba a toda velocidad. Le gustaba el porte de Bucky Tyler, le gustaba su capacidad de sacarle dinero a cualquier cosa a base de trabajo, pero había algo tras sus ojos ambarinos de lo que ella no estaba segura. No estaba claro lo que él quería de ella.

Durante el mes de octubre, el trabajo en la planta de Tyler se intensificó. Llegaban camiones de ceniza húmeda después del anochecer y Colette se tenía que quedar hasta tarde para registrar los datos de pesaje e itinerario de producto. También tenía que soportar el continuo hedor, el rugido de camiones y carretillas elevadoras y los ruidosos trabajadores, que entraban en el edificio de oficinas dando portazos, quejándose, maldiciendo y sacudiéndose de las botas un polvo azul que hacía arder la nariz. La planta de vapor se averiaba continuamente y Tyler había despedido ya a tres hombres por no manejar las calderas correctamente. Un día entró con el capataz, que estaba empapado en líquido de limpieza en seco usado. Bucky lanzó su casco contra el suelo. Colette hizo como si no hubiera visto nada y siguió contando los recibos de pesaje de la semana.

—¡Hijo de puta!

El capataz agitó la cabeza como para despejarse.

—Ya te dije que no sabía una mierda.

—Se ha cargado todo el vapor. —Bucky agitó su brazo cubierto de pecas señalando a la puerta—. ¿Qué vamos a hacer ahora con la porquería húmeda esa?

—Pon un anuncio en el periódico de Nueva Orleans para encontrar a alguien que pueda manejar esas calderas, o cierra la planta —le dijo el capataz.

Bucky se sentó y se pasó una mano por el pelo dorado.

—Tendríamos que buscar en un asilo para encontrar a alguien lo suficientemente viejo como para entender ese jodido sistema.

El capataz se pasó un dedo por debajo del bigote. También era tejano, grande, germánico.

—Otra posibilidad es que compres una caldera nueva por un millón de dólares.

Tyler miró por una de las polvorientas ventanas en el momento en que otro camión cargado de ceniza húmeda atravesaba la entrada a la planta. Bajo la ventana, estaba Colette contando otro montón de recibos de pesaje dentro de su despacho, pero no miraba a los papeles sino a su jefe.

—¿Qué pasa, cariño? —le dijo él.

Ella seguía pasando las hojas con una uña pulida.

—Las calderas. ¿Tienes mucha necesidad de encontrar a alguien?

—Tanta necesidad como la que tenía Custer de una ametralladora. —Se levantó y se plantó en el hueco de la puerta del despacho de Colette—. ¿Estás pensando en alguien?

—Creo que no querrías ni oír hablar...

—¿Qué?

Ella pensó en la casa de empeños y en las joyas de la madre de Paul bajo el cristal del mostrador.

—Paul Thibodeaux tiene licencia de mecánico de calderas —dijo ella.

—¡Al carajo! —estalló Bucky.

—Claro.

—Antes meo encima de cable pelado que contratar a ese hijo de la gran puta.

Ella puso una goma alrededor del montón de recibos y cogió otro montón.

—Pues entonces tendrás que sacarle tú el vapor.

El capataz dio unas palmaditas a Bucky en el hombro.

—Si mañana a mediodía no están funcionando esas calderas, vamos a tener que suspender los turnos y echar todo ese percloroetileno a la tierra. Esa gente necesita sus camiones.

Bucky dio una patada a la jamba de la puerta y taladró con la mirada a Colette. Ella se quedó mirándolo a los ojos e intentó adivinar qué estaba pensando.

—No pretendo hacerle un favor, si es eso lo que crees —dijo ella.

Él soltó un pequeño gruñido.

—¿Está trabajando en algún sitio? —Ahora estaba con la mirada fija en un punto intermedio, pensando.

Ella negó con la cabeza.

—Seguramente estará matando mosquitos en el porche.

—Bueno, pues llámalo.

—Ni hablar. Yo no voy a llamarlo.

—¿Y esperas que yo le ofrezca personalmente un trabajo al cabrón que me tiró por un cagadero?

—Tarde o temprano tendrás que hablar con él.

—Venga, coño —dijo el capataz—, dame su número y ya lo llamo yo.

A la mañana siguiente, Paul estaba en el jardín trasero intentando arreglar la segadora oxidada de su padre, cuando su madre salió a decirle que lo llamaban al teléfono. Cuando el capataz le dijo quién quería contratarlo, Paul soltó una carcajada.

—Es una broma, ¿no? Estás en el Little Palace y el tío Simon te ha dicho que me llames y me digas eso.

—No es ninguna broma. Si sabes arreglar inyectores y tienes algún tipo de licencia de calderas, puedes empezar a trabajar dentro de una hora —dijo el capataz.

—Un momento. —Fijó la vista en el linóleo del suelo—. Mi exmujer trabaja ahí. ¿Tiene algo que ver ella con esto?

—Te diré lo que tiene que ver con esto. Esa sala de calderas la montaron unos zoquetes con maquinaria de segunda mano hace cincuenta años, y no hay nadie en todo el distrito capaz de hacer que funcione a la presión que necesitamos. Ya sé que Bucky y tú tuvisteis algunas diferencias en el pasado, pero si puedes evitar cruzarte con él y aguantar un poco sus gilipolleces, te pagaremos quince dólares la hora.

Paul miró a través de la puerta mosquitera cómo su padre golpeaba la oxidada segadora con una llave inglesa.

—Solo tengo curiosidad por saber quién te dio mi nombre.

—Ella.

—¿De verdad?

—Pero déjame que te diga una cosa. Ella mira por su trabajo y, para mantenerlo, este sitio tiene que seguir abierto. No hay ningún romanticismo en esa tía.

—No sé por qué... —dijo Paul hablando para sí.

El capataz oyó el comentario y se enfadó.

—¡Oye, coño! ¿Quieres trabajar o no?

—Bueno, pues sí.

—Pues mueve el culo y vente para acá.

—Ahí nos vemos.

Salió y se puso a botar sobre las puntas de los pies en el borde del porche delantero. «Un trabajo», pensó. «Un trabajo en el sitio donde trabaja Colette. No sé cómo va a funcionar esto...».

El capataz le mostró la sala de calderas, una amplia nave de chapa corrugada con tres chimeneas de hierro que se elevaban diez metros a través del aire fétido de la planta.

—Ahí lo tienes, T-Bub. Así te llaman, ¿no?

—Afirmativo —dijo Paul, subiéndose la cremallera de su mono.

—Son estas tres calderas de doscientos caballos, esas dos Eries y aquella vieja Babcox, que no hemos usado.

Paul miró un manómetro de latón muy ennegrecido y meneó la cabeza.

—¿Qué estáis quemando ahí dentro?

—Cualquier cosa que las petrolíferas nos manden para que nos deshagamos de ella. La mezclamos con fueloil número dos y así conseguimos una llama bastante limpia.

—¿Qué hacéis con el vapor? —Dirigió la vista al techo de la nave, donde un chorro de vapor revelaba una fuga en el conducto principal.

—Parte va a ollas y depósitos reductores, llenos de toda la mierda esa que nos mandan de Italia, y parte va a un horno donde esterilizamos tierra y secamos los residuos del líquido de limpieza en seco.

—Joder. —Paul arrugó la nariz.

—Esto no es una panadería, eso te lo garantizo.

Paul se puso un guante, se agachó, abrió la portezuela de uno de los hogares, miró la cámara de combustión y el panal de tubos de fuego del fondo.

—Mierda.

—¿Vas a necesitar un fogonero?

—Ya lo creo. Los conductos del tiro necesitan un buen rascado. Mándame a alguien grande y tonto. Alguien que aguante temperaturas muy altas.

—Tengo el tipo indicado —dijo el capataz saliendo a la luz del sol y secándose el sudor.

Paul examinó los inyectores, a los que habían puesto unos tubos insuficientes, las bombas de alimentación de la caldera auxiliar, que estaban corroídas y atascadas, y los grifos de los manómetros, que estaban cerrados por el sedimento. Escuchó entonces un par de botas que se acercaban por el pasillo de cemento y salió entre dos calderas para encontrarse con Bucky Tyler, quien llevaba un reluciente casco recién estrenado y gafas de sol.

—Hola, coonass —dijo Tyler.

—¿Qué pasa, Texas?

Bucky miró un momento hacia otro lado y a continuación le mostró una cara inexpresiva.

—Me han dicho que eres capaz de mantener la presión del vapor. —Dirigió a Paul una leve y desagradable sonrisa que dejaba ver la saliva que le colgaba de los colmillos.

—Si tú eres capaz de firmar los cheques para pagarme, yo soy capaz de mantener la presión del vapor.

Bucky levantó la vista hacia el manómetro principal que indicaba tres bares y medio escasos.

—¿Y qué es lo que les pasa a estos cacharros?

—Nada y todo. Van a necesitar muchos mimos. Tendré que cambiar unos cuantos tubos de suministro de agua. El principal problema es que el último mecánico que tuviste pensaba con el culo.

—Pues que no se convierta eso aquí en una tradición...

Paul pensó en el dinero y dejó pasar el comentario.

—Voy a bajar los límites de seguridad a once bares.

Bucky meneó la cabeza.

—Necesitamos más temperatura y más presión para que el procesamiento sea más rápido.

—Alguien los fijó en doce y medio. Eso está por encima del límite que te ha fijado la inspección estatal, y si sigues metiéndole presión por encima del límite, estas calderas te van a dar serios problemas.

—De eso ya me preocupo yo —dijo Bucky, elevando el tono más de lo debido.

Paul levantó las manos.

—Donde hay patrón, no manda marinero.

—Tú limítate a mantenerlas rugiendo todo el tiempo.

—Lo que tú digas —dijo Paul dándose la vuelta.

—¿Cuándo las podré tener a doce y medio?

—El capataz me dijo que me iba a mandar a un tipo. Vamos a rascar los conductos del tiro, ajustar el atomizador, poner unos tubos más grandes a los inyectores y meterle la mierda que utilicéis de combustible. Y entonces, el fogonero y yo nos pondremos a rezar avemarías hasta que salte la válvula de seguridad.

Cuando llegó el fogonero, resultó ser Gatlin, el cou rouge de Le-Blanc. Era muy delgado y parecía perderse en su viejo mono de trabajo. Asintió a Paul con la cabeza y solo dijo:

—La cosa ha sido dura.

A continuación cogió un rascador. Cortaron la entrada de combustible, abrieron de un golpe las portezuelas de los colectores de humos, se pusieron gorras mojadas en la cabeza y las gafas protectoras y empezaron a rascar la corrosión y el hollín de los conductos calientes del tiro. En tres horas y media, los dos hombres consiguieron devolver la planta a la vida y las naves de chapa y las edificaciones anexas empezaron a expulsar chorros de vapor plateado. Paul y Gatlin —que tenía la cara cubierta de polvillo de óxido— se sentaron fuera en un tablón apoyado en dos bloques de hormigón ligero y empezaron a beber una taza detrás de otra del agua helada que tenían en un bidón-termo Igloo de metal galvanizado.

—Joder —dijo Gatlin, agitando la cabeza como un retriever—. Hasta el agua sabe a líquido de limpieza en seco.

Paul estaba demasiado deshidratado para hablar. Fijó la vista bajo el voladizo del edificio de oficinas, de donde Colette acababa de salir por la puerta de atrás con Bucky Tyler. Se pararon y hablaron, y Colette sonreía como una colegiala regordeta. Bucky le dio unas palmaditas en la tripa y deslizó la mano por el costado de Colette hasta su espalda. Ella lo apartó de un empujón, se rio y se subió a su coche.

Gatlin meneó la cabeza, cogió la taza de Paul, la llenó de agua helada y se la puso bajo la nariz.

Durante dos meses, Paul se ocupó de que las calderas siguieran produciendo vapor, y los terrenos de la planta de residuos empezaron a llenarse de montones de piedra verde que reposaban sobre charcas de fango gelatinoso. En vez de conformarse con su modesto, aunque lucrativo, negocio de reciclaje, Bucky buscaba residuos cada vez más peligrosos, de cuyo procesamiento no tenía ni idea. Paul veía acumularse bidones que enseguida se llenaban de insecticida procedente de Italia o un aceite anaranjado que venía de Arizona. Un día, rociaron el combustible de la caldera con un potente líquido que estuvo a punto de estallar en el hogar, cuando Paul abrió los atomizadores por la mañana. Durante todo el día, estuvo saliendo humo verde por la chimenea.

Un tormentoso mediodía de diciembre, durante un chaparrón, Paul y Gatlin estaban sentados tomándose su almuerzo, con las espaldas apoyadas en las portezuelas del hogar y la cara arrugada por la ráfaga de aire frío que entraba desde el cenagoso patio exterior, donde los charcos se unían para formar una capa de fango color chocolate.

Paul dio un trago de cerveza de raíz para pasar el bocado que había dado a su po’boy de jamón.

—Me parece que aquí se está infringiendo algún tipo de ley.

Gatlin asintió desanimado.

—He oído que tiene al sheriff en el bolsillo, pero aun así... —Miró un camión cisterna que bajaba tambaleándose de la báscula y de cuyas escotillas salía vapor bajo la lluvia—. Si ese cabrón no intentara reciclar toda la mierda tóxica del universo, creo que no se enteraría nadie. —Se metió una patata frita reblandecida en la boca—. Como el gobierno cierre esto, vamos a tener que volver a comer de las latas esas que tienen una llave en la parte de atrás.

La lluvia no cesaba y, hacia las tres de la tarde, el agua sucia que desplazaban los camiones había empezado a cubrir el suelo de la sala de calderas. Paul se puso un impermeable y se dirigió a las oficinas caminando por el barro. La única persona que había en el edificio era Colette, que estaba mirando por su ventana con una mano en la tripa. La lluvia martilleaba el tejado metálico como si fuera gravilla, mientras ellos se miraban del modo en que se miran dos desconocidos. Paul había hablado con ella, al menos una vez a la semana, de suministros, pero de nada más. La había visto tres veces por el pueblo en compañía de Bucky Tyler, y las tres veces había vuelto la cabeza como si le hubieran dado una bofetada. Él procuraba quitársela de la cabeza y lo conseguía. A los chicos católicos les explicaban a menudo cómo rechazar pensamientos sexuales, y Paul se había dado cuenta de que aquella disciplina funcionaba también con otros tipos de pensamiento. Había intentado olvidarla saliendo con otra mujer —una divorciada de Labadieville con dos niños de cara pálida y dulce—, pero, aunque tenía su misma edad, parecía una generación más vieja. Ella había pertenecido a otro y Paul pensó que probablemente ella sintiera lo mismo con respecto a él: que era como un coche usado que todavía olía a su anterior dueño. Intentó darse a aquella mujer y descubrió que no se pertenecía para darse a ella.

Se acercó a la entrada del despacho de Colette y golpeó con los nudillos en la jamba.

—¿Has visto a Bucky?

Ella le dirigió una mirada descaradamente interesada.

—Se ha llevado a Patterson la pick-up con remolque para traer una bomba. ¿Qué necesitas?

—Necesito que les diga a los tipos que están trabajando en la zanja que me pongan sacos terreros junto al ala sur de la sala de calderas. No quiero que las cajas de cenizas se me llenen de agua.

—Le podrías decir al capataz que te lo hicieran algunos de sus hombres.

—No me iba a hacer ni caso. Bastante tiene con intentar contener toda esa roca verde. Por cierto, ¿qué coño es esa cosa?

Ella apoyó la espalda en el respaldo de la silla.

—Mejor no saber qué es la mitad de la porquería que tienen ahí...

—¿Tú estás bien?

—Estoy bajando el ritmo, si es eso lo que preguntas.

—¿Cómo está tu padre?

Ella meneó la cabeza.

—La tía Nellie está pendiente de él durante el día. Ya casi no reconoce a nadie. No es él. —Se enderezó y tecleó diez letras—. Le diré a Bucky lo de los sacos terreros cuando vuelva.

—Colette.

Paul se quitó la gorra y la escurrió como si fuera un trapo de cocina.

—¿Qué?

—Cuando llegue, ¿me dejarás ir a verlo?

Ella mantuvo la cara dirigida a la pantalla del ordenador, lo cual hacía más luminosa su piel blanca.

—No te lo podría impedir aunque quisiera, Paul. Tengo que pasar todos los días con el coche por delante de tu casa. Te podrías sentar en el porche y verlo. Podrías acercarte a mi casa y verlo en el porche o en el jardín de la canguro.

—¿Lo has estado pensando?

—Tengo asumido que es tan tuyo como mío. —Un recibo saltó en la pantalla y ella frunció el ceño al verlo y cambió los números de los huecos—. Parte de ti está en mí e intento convivir con ello.

A Paul le dieron ganas de reventar la pantalla del ordenador de Colette con una llave inglesa.

—Desde luego, eres experta en hacer feliz a la gente.

Paul se abrochó el botón de arriba de su impermeable y lo retorció entre los dedos.

Ella se volvió hacia él como un resorte.

—A mí no me han puesto en la tierra para hacerte feliz a ti —dijo ella.

A él le hubiera gustado decirle algo así como «No hace falta que lo jures», pero se contuvo, y pensó en lo que ella había dicho, en lo que había querido decir. De vuelta a la sala de calderas, se preguntó de dónde sacaba Colette aquellas ideas. ¿Las tenía de toda la vida? ¿O las sacaba de esas revistas de mujeres a las que estaba suscrita, esas que llevaban en la portada chicas con enorme melena de cola de zorro y vestidos cortos de lamé rojo, revistas que buscaban convertir a las mujeres en conquistadoras del mundo a bordo de coches alemanes, hacerlas parecer diosas del cine, vestirlas como millonarias y mejorar sus relaciones sexuales con cada nuevo número?

En la sala de calderas, comprobó la presión en los manómetros y tiró de las palancas de los inyectores.

—¿Estás bien? —preguntó Gatlin—. Tienes cara rara.

—Estoy pensando —dijo Paul.

Gatlin se acercó a él, se quitó la gorra y lo observó detenidamente.

—Mierda —dijo.

La noche siguiente, Bucky y Colette estaban en el porche de la casa de esta. Ella miraba su coche por encima de la barandilla, preocupada por un ruido en la transmisión que había escuchado aquella tarde por primera vez. Bucky no paraba de hablar de un trato que estaba a punto de cerrar para tratar residuos ordinarios de alcantarillado. Colette procuraba mostrarse paciente con él, pero el bebé le daba patadas en la vejiga, como si estuviera marcando el ritmo de la música.

—Oye, pues si estás ganando tanto dinero, ¿qué tal una subidita de sueldo?

Bucky tenía una risa brillante y dental de actor que parecía ensayada.

—Cariño, lo único que haces es darle a la tecla.

—Venga, hombre, si le pagas a Paul más que a mí... Mucho más.

La sonrisa de Bucky desapareció.

—Ya lo sé. Pero ese cabrón hace que las cosas funcionen. Créeme que si pudiera encontrar a alguien que hiciera lo mismo por menos dinero, él no estaría ahí.

—Sí, y supongo que si pudieras encontrar a alguien que hiciera mi trabajo por menos dinero, tampoco... —dijo ella con fingido dolor en la voz.

Él la besó, apoyó la espalda en el asiento y la miró a los ojos. Ella pensó que los sentimientos de aquel hombre por ella eran genuinos e intensos. Alguna vez en su relación, había tenido la sensación de ser el trofeo que Bucky Tyler perseguía, y entendía que la mayoría de las mujeres habrían valorado eso. Pero en la espalda ella solo sentía un brazo cubierto de vello pelirrojo. Y en el olor a aftershave detectaba una traza de ácido fosfórico.

—Cariño, a ti no te cambiaré por nada —cantó él, como si se tratara del estribillo de una canción country.

—Bucky, no hables así. Soy solo una amiga. No soy una novia. Las mujeres embarazadas de ocho meses no son novias.

—Pero podrías serlo. Y sé que me va a gustar ese crío cuando llegue. —Bajó la vista hacia una de sus botas hechas a mano—. Y va a necesitar un papá.

—Y dale...

—Bueno, cariño, a lo mejor lo nuestro podría ir en esa dirección.

Ella dirigió la vista a la calle, miró el coche nuevo de Bucky y frunció los labios. Sería un marido horrible, con todas esas ideas sobre las mujeres típicas de la Texas profunda, eso de que deben llevar el pelo largo, estar siempre guapas y cerrar el pico...

—No me puedo casar por Paul. Va en contra de mi religión —dijo ella por fin.

Bucky se levantó, se giró hacia ella y la acarició con el dedo índice, deslizándolo por la frente y por la mejilla.

—Claro. Nada de hacer cosas en contra de tu religión —dijo él.

Un viernes, Paul estaba delante de la portezuela del hogar de una de las calderas, con la mano agarrando un cable encima de la cabeza. Miraba su reloj de pulsera. Cuando la manecilla de los minutos estuvo encima del doce, tiró del cable y escuchó cómo el pitido que indicaba el final de la jornada arrancaba con una especie de tosido, pasaba a ser un creciente y ronco acorde y desembocaba en un unísono de tres notas que reverberaba hacia el pueblo después de inundar la planta. Al cabo de treinta segundos, soltó el cable y vio a Gatlin salir por debajo del voladizo con la fiambrera vacía del almuerzo golpeándole el muslo. Paul escuchó un ruido detrás de él y, al volverse, vio que Bucky entraba por la puerta trasera de la sala de calderas con chaqueta deportiva y unas lustrosas botas.

—Eh, coonass, ¿sabes escribir?

—¿Qué quieres, Bucky?

—Estoy pensando en restaurar esa tercera caldera. Ya sabes, para poder usarla cuando se esté haciendo el mantenimiento de alguna de las otras dos. —Señaló a la caldera que no utilizaban, que reposaba en la sombra, junto a la pared del fondo de la sala—. Necesito un informe para que me hagan un presupuesto.

—Si quieres una evaluación escrita de las reparaciones que necesita, llama a un taller de calderas. Ellos te pueden mandar a su propio inspector.

Bucky meneó la cabeza.

—No. Quiero que hagas tú la revisión, y así sabré si se están inventando cosas para intentar timarme.

—No tengo tiempo. —Se agachó y puso los atomizadores en posición de llama piloto.

—¿Significa eso que quieres paga extra, cabroncete? Muy bien. Dame un informe completo pasado mañana por la mañana y te daré doscientos pavos. Si es que sabes escribir, claro.

Paul anduvo unos pasos, subió la palanca de un interruptor en la pared y una luz incandescente iluminó aquel viejo leviatán: una caldera pirotubular con un gigantesco cuerpo cilíndrico de dos metros de diámetro y seis metros de largo, asentada sobre una bancada de ladrillo y atravesada de un extremo a otro por cientos de tubos de dos pulgadas de diámetro, que calentaban el agua mediante el calor que producía el fuego.

—Eso significa que voy a tener que trabajar ahora.

—Efectivamente.

Paul se puso un cinturón de herramientas, subió por la escalerilla hasta las portezuelas del quemador y golpeó la manilla con un martillo de bola. Abrió las portezuelas de par en par y copos de óxido y sarro cayeron como nieve marrón desde la superficie interior. Iluminó el interior con una linterna y vio una docena de tubos inferiores taponados por la corrosión. En el extremo de los tubos superiores, se habían formado estalactitas por los depósitos de sedimento, y todas las superficies estaban húmedas por la condensación. Las fisuras habían cubierto de óxido la pared del hogar. Se bajó.

—Esto es un montón de chatarra. Hace por lo menos veinte años que no la usan.

—Todo se puede reparar. —Bucky se metió las manos en los bolsillos y sonrió.

Paul lo miró un poco más de lo debido, se encogió de hombros y cogió una tabla sujetapapeles que estaba colgada de un clavo encima del banco de trabajo.

—Es tu dinero —dijo.

Bucky se fue, arrastrando consigo una nube de aftershave, y Paul se deslizó a través de la portezuela del hogar para ver cómo estaba la parte de abajo de la caldera. A continuación se subió al quemador. Tardó una hora en contar todos los tubos que perdían y localizar, mediante cuidadosos golpes con el martillo, las zonas del panal de tubos donde la corrosión había adelgazado el metal. Después de examinar el panal trasero, se subió a la parte de arriba del cuerpo de la caldera, que estaba cubierto de varios centímetros de harina de pescado y polvo de amianto. Bajo las tiznadas vigas de madera del tejado, intentó sin éxito desenroscar la tuerca que cerraba la escotilla con una llave de tubo de veinticuatro pulgadas, para poder acceder al interior de la caldera. No cedía. Se bajó de la caldera para ir a por una lata de aceite aflojatodo y una barra para meterla por el orificio del extremo de la llave y poder hacer más palanca. Cuando estaba cortando la boquilla de plástico de la lata de aceite, le pareció oír pasos bajo el voladizo. Se paró a escuchar y pensó que sería el vigilante que había empezado sus rondas. Se dirigió a la enorme puerta metálica de vaivén y desde allí miró al aparcamiento, donde el coche del último trabajador salía derrapando entre una nube de polvo blanco. Paul se volvió, atravesó la sala de calderas y observó los edificios de la parte de atrás de la planta. Escuchó los golpes que daba en algún tejado un trozo de chapa suelto que agitaba el viento, pero no oyó nada más. Volvió a subirse a la caldera y se peleó con la tuerca hasta que consiguió desenroscarla y abrir la escotilla. Por la abertura salió un intenso olor húmedo y metálico, y Paul esperó diez minutos a que el aire fresco renovara el interior de la caldera. Al introducirse en la oscuridad, la sangre se le subió a la cabeza y se sintió desorientado. Tenía las rodillas apoyadas en el haz de tubos superior y la cabeza agachada para no pegarse con los arcos de la estructura de la caldera. El interior estaba frío y húmedo y olía a corrosión y a calcificaciones. Se puso los guantes, sacó la mano por el hueco de la escotilla y cogió el cinturón de herramientas. Era un médico dentro de un cuerpo. Había algo en aquella inusitada situación que le provocaba un cierto entusiasmo: estar dentro de una máquina, encajarse en el interior del mecanismo... Encendió la linterna y gateó por encima de los descascarillados tubos los casi seis metros que lo separaban del panal delantero, donde suponía que los conductos del tiro habrían reducido su grosor debido al calor y al óxido. Con el martillo, golpeó un conducto en el punto en que se unía al panal, y cedió como un puchero barato. Que los tubos estuvieran tan débiles en la parte de arriba de la caldera significaba que todo el sistema estaba mal. Paul sonrió al pensar en los doscientos dólares que Bucky iba a malgastar con aquella inspección. En eso no había sido muy listo. Aun desde fuera, cualquier imbécil podía ver que aquella caldera no servía para nada. Paul empezó a hacer anotaciones sobre la tabla sujetapapeles. Golpeó con el martillo una abrazadera y volvió a escribir.

Las rodillas se le metían entre los duros tubos y le dolían. Al darse la vuelta para volver a la escotilla, escuchó un ruido encima de él, un golpeteo metálico, como si alguien con un cinturón de herramientas estuviera reptando por el exterior de la caldera. Antes de llegar al otro extremo, escuchó cómo alguien cerraba la tapa de la escotilla y enroscaba apresuradamente la tuerca de tres pulgadas en el único perno que fijaba la tapa. Cuando estuvo debajo de la escotilla cerrada, observó incrédulo la tapa de hierro y dio unos golpecitos con el martillo a la cabeza del perno, como para cerciorarse de que aquello era real. La tapa de la escotilla era una placa ovalada que ejercía presión sobre el interior de la pared de la caldera, ajustada mediante un largo perno que la atravesaba a ella y a una barra en forma de arco que se apoyaba sobre el borde de la escotilla. El perno se apretaba mediante su tuerca, que se enroscaba contra la barra en forma de arco.

Paul pensó que alguien debía de haber cometido un inocente error. Golpeó la pared de la caldera con el martillo para llamar a quienquiera que lo había encerrado. La única respuesta que obtuvo fueron unas manos y pies que se movían rápidamente hacia el extremo opuesto de la caldera. Y después, nada. Pensó entonces que quizás no lo hubieran encerrado allí por error y se echó entonces sobre el haz de tubos para intentar pensar. Con un ligero estremecimiento, se dio cuenta de que su primer problema iba a ser el oxígeno. Apagó la linterna para que no se le gastara la pila y palpó en el cinturón de herramientas cuatro cinceles, un destornillador grande, una llave inglesa de doce pulgadas, un pequeño cepillo de púas y una rasqueta alargada. Cerró los ojos. En su cabeza se configuró el plano de localización de las distintas partes de la caldera: el tubo de suministro de agua, el tubo de salida de humo, el indicador del nivel de agua. Se incorporó y, sentado sobre los tubos, palpó la rugosa superficie abovedada de la parte superior de la caldera, hasta que encontró la abertura donde se alojaban los muelles de la válvula de seguridad, justo encima de su cabeza. Encendió la linterna y vio la base de bronce de la válvula, de unos siete centímetros de ancho. La empujó con la rasqueta, hasta que consiguió que se abriera un orificio. A su través circularía una corriente de aire, si conseguía encontrar otra abertura. Cogió entonces el cincel más largo y se apresuró a examinar el lateral de la caldera con la linterna, hasta que encontró el punto donde había dos niples, que seguramente conectaban el interior con un indicador del nivel de agua. Con el cincel consiguió desencajar los niples en diez minutos, y escuchó el sonido apagado de una pieza metálica que caía desde la pared exterior y chocaba contra el suelo de la sala de calderas. Miró por los agujeros y no vio luz, así que presionó la boca contra el agujero superior e inspiró. Era aire fresco.

Volvió de nuevo a la parte trasera de la caldera y examinó el enorme perno que lo mantenía cautivo. Le llevaría cuarenta minutos romper la cabeza con el cincel, siempre y cuando este no se mellara. Enderezó la espalda y comenzó a golpear el cincel con el martillo, parando cada veinte golpes para comprobar el lento progreso de la hendidura que se iba formando entre la cabeza del perno y la tapa de la escotilla. A los pocos minutos, chorreaba sudor y su corazón botaba como un neumático descalibrado. Gateó hasta la abertura de la válvula de seguridad y aspiró bocanadas de aire que alimentaban su corazón y lo relajaban.

Fue en ese parón cuando pensó por primera vez en la muerte. Imaginó su lápida de cemento en el luminoso cementerio junto a las vías y vio a sus padres en el porche, solos para el resto de sus vidas. Volvió a cerrar los ojos e imaginó los volúmenes de aire que llenaban la zona de trabajo de Talleres LeBlanc. Se preguntó si en la otra vida seguiría siendo mecánico. Sintió palpitaciones y recitó arrodillado un acto de contrición.

Se escuchó entonces —procedente de la parte de abajo de la caldera— un ruido de agua que corría, acompañado enseguida de un borboteo parecido al de una cisterna. Paul se puso a cuatro patas de un salto, como un gato sorprendido. Alguien había encendido las bombas y estaba llenando la caldera. Apagó la linterna, como si la oscuridad le hiciera pensar más rápido. Su cabeza se llenó de números al calcular el tamaño de las bombas y el tiempo que tardarían en llenar la caldera y ahogarlo. Se palpó el cinturón de herramientas, cogió un cincel corto y grueso y gateó hasta la pared trasera, donde se puso a martillearlo sobre el punto en que uno de los conductos del tiro empalmaba con el panal de tubos trasero. Después de varios golpes, el cincel penetró el conducto, y unos cuantos golpes después, Paul había conseguido abrir un agujero de unos cinco centímetros por el que saldría el agua. Por primera vez en su vida, agradeció que los conductos de tiro estuvieran en malas condiciones y se dispuso a hacer lo mismo con el resto de conductos de la fila superior. Cuando acabó, estaba a punto de desmayarse por falta de oxígeno, así que se arrastró hacia la parte delantera de la caldera para respirar desesperadamente a través de los orificios de los niples, pero con el aire aspiró también sedimentos y se cayó hacia atrás tosiendo y boqueando como un pez agonizante.

Escuchó aterrorizado cómo subía el nivel del agua, hasta que llegó al haz de tubos en el que estaba tendido. Su mono de trabajo se empapó y esperó para ver si el nivel superaba la línea de agujeros que había abierto. Un borboteo reverberó en el interior de la caldera y el agua dejó de subir. Paul se concedió una leve sonrisa. Había sido más listo que el hijo de puta que estaba detrás de aquello, quienquiera que fuera. Paul volvió a la escotilla y continuó golpeando el perno. A los veinte minutos, los golpes se habían vuelto muy débiles y su sudor chorreaba como gotas de mercurio. Se recostó y dirigió la luz de la linterna hacia los agujeros que había abierto, que rugían al desaguar un volumen de agua que casi superaba su capacidad. La bóveda de la caldera encima de él semejaba una tapa de ataúd con la superficie salpicada de manchas de sedimento blanco y rojizo.

La debilidad dio paso al miedo. Intentó reaccionar y pensar que no le quedaba mucho para quebrar la cabeza del perno. Pensó en aquello que decían los ancianos de que Dios nunca manda más de lo que uno pueda soportar y esto hizo que se sintiera, por un momento, seguro.

Estaba descansando, pero no paraba de sudar. Notó entonces que los tubos en su espalda se estaban calentando lentamente, como electrodos, y entendió sobresaltado que alguien había encendido los atomizadores de fueloil del quemador. Durante un minuto, lloró enormes lágrimas de mecánico que rodaron lentas por sus mejillas, y se llenó de ira al sentirse traicionado por una de sus máquinas. Se incorporó y sentado buscó la abertura de la válvula de seguridad, por la que dio cauce a su ira con un creciente grito. Se quitó el mono de trabajo, gateó hasta la parte de atrás de la caldera, taponó con el mono los agujeros por los que salía el agua y esperó a que el nivel del agua subiera por encima de la parte de arriba de sus botas. Cogió entonces el cincel corto y el martillo, gateó por el agua hasta el panal de tubos delantero —el cual estaba encima del fuego— y se puso a abrir agujeros frenéticamente en los empalmes de los conductos del tiro. Al salir, el agua caía sobre el quemador y lo refrigeraba. Siguió dando golpes que devolvían nubes de vapor que subían desde el quemador, hasta que consiguió abrir orificios en diez conductos. Al apoyar una rodilla, el calor le produjo una ampolla y empezó a moverse como si bailara para evitar quemarse. Había conseguido que el mismo volumen de agua que entraba en la caldera cayera sobre el quemador para refrigerarlo. Volvió al perno de la escotilla y se puso a trabajar con toda la intensidad de que era capaz. Al cabo de diez minutos de golpes, ya casi lo había conseguido, pero se había quedado sin aliento y los brazos le colgaban en los costados como plantas mustias. La linterna empezó a alejarse flotando, y lo único que pudo hacer fue recostarse en el agua turbia y observar cómo se iba. Decidió concederse el que sería su último respiro, en un sentido o en otro.

Le pareció entonces que una nube de vapor atravesaba la cámara, y al principio pensó que lo producía él por el calor o por el pánico; pero cuando escuchó que disminuía el ruido del agua al caer por los agujeros que él había abierto, se dio cuenta de que alguien había cerrado las bombas. Ahora el fuego calentaría con furia y el agua que quedaba lo cocería como a una nécora. Se incorporó sobre las rodillas, consciente de que solo disponía de un minuto. Golpeó enérgicamente el perno con el cincel y este se le escapó de la mano y desapareció entre cientos de conductos de tiro. En algún lugar por debajo, un haz de tubos empezó a silbar. Cogió su mono de trabajo, se lo puso bajo las rodillas y palpó el cinturón de herramientas, donde encontró un cincel más corto, pero más afilado, del que no se acordaba. Buscó con los dedos la incisión que había hecho en el perno de la tapa de la escotilla e insertó la punta del cincel. Cogió el martillo —un mazo de casi un kilo de peso— de debajo de su espinilla, inspiró profundamente el aire vaporoso y golpeó con la ansiedad de saber que un golpe errado podía romperle la mano o, lo que sería peor, hacer que se le cayera el cincel. Dejó de pensar y se concentró en el calculado movimiento de sus brazos. Después de treinta decrecientes golpes, la cabeza del perno salió disparada y la gruesa tapa de la escotilla cayó sobre su hombro, derribándolo contra los tubos, que susurraban en su espalda como hierros para marcar ganado. Se levantó de un salto a través de la escotilla hacia el mundo exterior, impulsado por una bocanada de vapor. Su piel enrojecida y arrugada despedía vapor y su cabeza rugía como si fuera a estallarle. Cuando sacó los pies por la escotilla y se puso de pie sobre la caldera, se cayó hacia atrás, se golpeó con la cabeza en una pasarela y siguió cayendo. Sintió que caía por el aire y un tremendo golpe en la cabeza sobre la cubierta de hierro de las bombas. Abrió los ojos, pero no conseguía ver nada inmerso en aquel increíble dolor en el cráneo; así que abandonó todo intento de ver y solo deseó que algo aliviara aquel horroroso sufrimiento. Intentó gritar, pero era incapaz de articular sonido alguno. Tenía la sensación de que sus piernas estaban en el otro extremo de la sala. Como la cabeza era lo único que le funcionaba, decidió usarla para aplacar el dolor, e intentó pensar en sus padres, que lo querían, o en sus amigos del taller, que habrían vendido la ropa para pagarle a él una cerveza en un día de calor..., pero no le venía ninguna cara a la mente. Y cuando cerró sus ojos ciegos y rezó para que apareciera algo, solo consiguió imaginar a Colette, su piel de menta, la noche en su pelo, el bálsamo de sus ojos impacientes.

Trece

Colette llevó a su padre a su habitación, le buscó una película en su parpadeante televisión de blanco y negro y salió al porche a esperar. Frunció el ceño en dirección al espacio vacío donde debería haber estado aparcado el coche de Bucky Tyler, que se había invitado a cenar y encima llegaba tarde. Entró en la cocina, removió con más energía de la debida el puchero de alubias rojas con salchichas y volvió a sentarse en el porche y a dar pataditas en el suelo. Cuando llegó, Bucky no se disculpó. Su chaqueta deportiva tenía un manchón de óxido y él olía a fueloil. Comieron bajo la tenue luz de la lámpara de latón del comedor, y cada vez que ella tragaba, el bebé daba patadas. Bucky parecía estar concentrado en lo que comía y lo único que dijo en toda la cena fue: «¿Te han explicado alguna vez cómo se cocina el chili?».

Mientras estaban viendo la televisión en la sala delantera de la casa, una manzana más abajo, en River Street, se escuchó la sirena de una ambulancia que avanzaba hacia el este adentrándose en el bosque. Con un lento movimiento de cabeza, Colette siguió el sonido como si fuera un radar.

El día siguiente era sábado y el teléfono la levantó de la cama media hora después de que amaneciera. La llamaba su tía Nellie.

—Colette, chère, no sé si lo que voy a decirte te va a interesar mucho, pero tengo malas noticias.

El bebé se revolvió en su tripa.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo ella, parpadeando para acostumbrar los ojos al fuego del día que despuntaba.

—Anoche hubo un accidente en la planta de residuos y Paul está casi muerto. Lo llevaron a Lafayette, al hospital ese adonde llevan a los quemados de los campos petrolíferos.

Ella se agarró el pelo y se lo echó hacia atrás para despejarse la cara, como si necesitara ver mejor.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Lo único que he oído es que se ha abrasado. ¿Quieres que me acerque para quedarme con tu padre? —Colette escuchó el clic que hizo la tapa del mechero Zippo de Nellie Arnaud, al encender esta su primer pitillo del día. Siguió una pausa prolongada y la tos—. ¿Colette?

—Sí —dijo ella—, ven ahora mismo.

Bajó la vista hacia el cuentakilómetros y se sorprendió de lo rápido que estaba conduciendo. En el hospital, un médico de prácticas la detuvo y le dijo que obstetricia estaba en dirección contraria, y ella se dio cuenta entonces de la imagen que daba al recorrer los pasillos con aquella enorme tripa. Se encontró a la familia de Paul congregada junto a la puerta de la UCI. Nadie sonreía y, en ese momento, vio al padre Clemmons salir por la puerta de vaivén doblando una estola. Todos la saludaron como si se hubieran reunido allí por ella.

Colette respiró hondo.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

El padre de Paul meneó la cabeza, la cogió por el brazo y se alejó con ella por el pasillo, indicándole a su mujer que los dejara solos con un movimiento de la mano que le quedaba libre.

—El vigilante se lo encontró en el suelo de la sala de calderas cuando estaba haciendo la ronda de las nueve de la noche. Estaba escaldado..., muy grave, y se había golpeado la cabeza. —Se detuvo para mirarla a los ojos y calibrar cómo le estaba afectando lo que le decía—. ¿Estás bien?

Ella hizo un movimiento con la cabeza.

—¿Cómo de grave...? La tía Nellie me ha dicho...

Él continuó en voz baja y suave:

—Colette, cariño, el médico dice que ha estado sometido a un exceso de calor que le ha producido una especie de ataque muy crítico, y además tiene el cráneo fracturado. —Se miró los zapatos—. Dicen que puede que no pase de hoy.

Retrocedió, tembloroso ante sus propias palabras, y ella estiró el brazo y apoyó la mano en un lado del cuello del hombre. Tenía un resto de espuma de afeitar debajo del lóbulo de la oreja y ella lo hizo desaparecer entre el pulgar y el índice, como hacía con Paul cuando estaban recién casados. El tacto del hombre le hizo pensar en el hijo que este tenía en la UCI, y en lo jóvenes que eran ella y Paul.

Quince minutos más tarde le permitieron pasar a verlo, pero él estaba inerte, enrojecido e hinchado, con la cabeza afeitada y recorrida por puntos de sutura. La invadió un miedo espantoso e indescriptible, se echó a llorar y apretó un pañuelo contra los ojos, como si quisiera volver a meter las lágrimas. Los tubos y los esparadrapos lo cubrían; los monitores, los goteros y los drenajes lo mantenían distante. Solo sus pies parecían ilesos, y ella los miró, blancos y delicados, y recordó que él nunca iba descalzo, solo cuando nadaba.

Volvió en el coche a Tiger Island, ajena a los camiones de caña de azúcar y al barrillo que la llovizna había formado en la carretera. Paró en la vieja iglesia de ladrillo para rezar y estuvo arrodillada bajo su luz dulce y cérea, hasta que las mujeres de la Altar Society empezaron a aparecer como fantasmas, a cambiar las flores y a limpiar el polvo del púlpito.

Al llegar a casa, relevó a la tía Nellie y puso a su padre a echar una siesta. Cada hora llamaba la madre de Paul para decirle que no había habido ningún cambio, y cuando el teléfono sonó hacia las once, lo cogió en cuanto sonó la primera vez y dijo:

—Hola, señora Thibodeaux.

Pero le respondió una voz de hombre con acento cajún que reconoció.

—No, cariño. Soy Lester St. Pierre.

Ella se puso una mano en la frente.

—Lo siento, sheriff. ¿Qué puedo hacer por usted?

Se produjo un prolongado silencio en la línea. El sheriff tardaba a veces en hablar, pensaba mucho lo que iba a decir.

—Es que estamos aquí en la fábrica, intentando entender qué le pasó a Paul...

Ella se sentó lentamente junto a la vieja mesa del teléfono, en el vestíbulo. El sheriff era un corrupto, por supuesto, pero no era imbécil.

—Ha sido un accidente terrible. No sé qué pensar.

—¿Cuándo viste a Paul por última vez?

—Lo vi justo a las cinco, cuando me iba de la oficina. Estaba en la puerta de la sala de calderas, hablando con el tipo rubio ese, el cou rouge de LeBlanc.

—Con Gatlin ya hemos hablado —dijo el sheriff, casi entre dientes—. Tiene una buena coartada.

—¿Coartada?

Volvió a producirse el silencio en la línea telefónica.

—Colette, alguien encerró a Paul en una de las calderas, abrió el agua y encendió el quemador. ¡Para salir tuvo que abrirla con un cincel!

Ella se sentó en el suelo del vestíbulo y dejó que el pelo le cayera sobre el regazo.

—¡¿Que alguien ha intentado matarlo?!

—Este es un asunto muy jodido..., y estamos intentando averiguar qué coño está pasando aquí. ¿Sabes si Paul le tocó a alguien las pelotas bien tocadas? —El silencio se produjo ahora al otro lado de la línea—. ¿Colette?

—No. Solo a mí... —dijo ella.

El sheriff se rio.

—Pues ten cuidado...

—¿Lo ha visto? —preguntó ella.

—Sí, lo he visto.

—Usted ha visto muchos heridos en accidentes graves. ¿Cómo lo ve a él comparativamente?

—No sé qué quieres que te diga.

—Que me haga una comparación. Necesito tener una opinión.

Ella fijó la vista en la moldura de ciprés que recorría el encuentro de la pared del vestíbulo con el techo e intentó no llorar. El sheriff balbuceó durante un minuto y al final dijo:

—Para estar vivo, tiene muy mala pinta.

—Ya —dijo ella en voz queda—. Eso he pensado yo también.

A mediodía, Nan, la hermana de Paul, llamó. Le dijo que Paul estaba teniendo convulsiones y que no debía ir a verlo a Lafayette. Colette retorció el cordón del teléfono, como si intentara estrangular las malas noticias que llegaban por él.

—¿Y no le pueden dar algo?

—Como le den algo más, lo matarán. Nunca he visto una cosa así. Iba a llevar a los críos, para que le hicieran una visita, por si acaso, ya sabes... Pero no he querido que vieran eso. Colette, algún hijo de puta lo ha cocido como a un cangrejo.

—Ya lo vi... —dijo ella.

—¿Ha hablado el sheriff contigo?

—Me llamó y me dijo que no fue un accidente.

—¡Qué va a ser un accidente! ¿Quién puede haberle hecho eso?

—No lo sé —dijo ella suavemente, mirando hacia la calle.

Colette despertó a su padre a las tres y lo sacó al porche, donde había dejado preparada una bandeja con las tazas de café que solían tomar a esa hora.

—Ah —dijo él, como si el café de las tres fuera una sorpresa.

—¿Cómo te encuentras hoy, papá?

Ella le apartó el pelo de los ojos y le estiró el cuello de la camisa.

—Muy bien, cariño —dijo él. Y sopló suavemente sobre su café y le dio un largo y sonoro sorbo.

—¿Tiene suficiente azúcar?

Él asintió con la cabeza.

—Me lo preparas tan bien como me lo preparaba mamá.

Colette nunca estaba segura de cuándo su padre estaba en el presente. Su cabeza era como un pequeño bote en el encrespado océano del tiempo: cada vez que estaba en la cresta de la ola, tenía una clara visión del horizonte, y la perdía cuando volvía a caer entre paredes de agua que lo desorientaban.

—¿La echas de menos?

—Sí —dijo él dando otro sorbo—. Ahora y siempre. —Un gesto alarmado cruzó su rostro un momento, como la sombra del ala de un cuervo, y dejó la taza en el suelo del porche—. Espero que se dé prisa en volver.

En ese preciso momento, el enorme coche de Bucky Tyler se detuvo delante del porche. Él se bajó, con una camisa blanca, vaqueros blancos y gafas de sol, y se acercó al porche. El anciano lo observó como a un desconocido. Bucky le dio una palmada en la rodilla y se dirigió a Colette.

—Supongo que ya sabrás lo de tu ex.

Ella asintió con la cabeza e intentó ver a través de los cristales de las gafas. Se dio cuenta de que él estaba al borde del pánico. Su sonrisa era una repugnante mueca.

—Está casi muerto —dijo ella con la dureza de la dura realidad que era.

Él meneó la cabeza y se apoyó en una de las columnas del porche.

—El coonass del sheriff cree que alguien intentó matarlo.

Ella se levantó y fue a la cocina, y oyó que él la seguía, por el crujido de las tablas. Encima de los fogones, se puso a servir otra taza de café en una taza metálica y él se quedó detrás de ella. Ella estaba esperando algún tipo de signo que le dijera lo que necesitaba saber. Él miró por la ventana y ella percibió que era un gesto vacío.

—¿Te ha llamado el sheriff? —preguntó él con indiferencia, como podría haber preguntado si había echado gasolina al coche esa mañana.

—No.

—Si lo hace y te pregunta a qué hora llegué aquí anoche, ¿qué le vas a decir?

Ella miró a Bucky Tyler, sus anchos hombros y su ondulado pelo rubio. Estaba lo suficientemente cerca como para olerlo, y se había lavado y perfumado con un toque de colonia. Ropa bonita, una boca bonita y preocupada, ojos vacíos.

—Le diré que llegaste a la hora —dijo ella, y esperó.

Él la miró despacio, una sonrisa se deslizó por sus dientes y llegó entonces lo que ella estaba esperando. Él puso la mano en su nalga y la apretó lentamente. Ella le sonrió y le dio la taza de café antes de salir hacia el porche. Ahora sí lo sabía.

Paul seguía vivo después de la hora de cenar, y el médico dijo que ya era algo. Por la mañana, Colette se sentía muy gorda y muy torpe, pero aun así, después de ir temprano a misa, condujo la hora que la separaba de Lafayette. El padre de Paul estaba dormido en el hall, sentado en una silla y con las piernas estiradas, cuando ella llegó al hospital. Ella entró en la UCI con el permiso de una somnolienta enfermera que estaba saliendo de la guardia. Paul seguía inconsciente. Su cabeza era la de un monstruo, hinchada y cubierta con un terrible cardenal que se mezclaba con el rojo y el blanco de las quemaduras. La enfermera le había dicho que podían controlar las quemaduras externas, pero que el problema podía estar dentro, en el cerebro. Y todavía no sabían.

Colette miró los tubos y supo que Bucky había hecho aquello, porque creía que una vez que Paul estuviera muerto ella se casaría con él. En cierto modo, ella le había inducido a pensar así. Ella había puesto a Paul como una barrera entre ella y Tyler. Y ahí estaba ahora su exmarido, muriéndose quizás, por algo que ella había dicho. Se dio cuenta de que aquel sufrimiento era culpa suya. Pensó en Bucky Tyler, en cómo hablaba, en cómo olía, en el crujido de sus botas. Ella estaba en una encrucijada en la que podía casarse con un hombre que posiblemente llegaría a ser rico y poderoso algún día, o podía hacer otra cosa...; no sabía qué, solo que podría suponer tiempos difíciles, mala comida y ropa barata.

Paul dio un suspiro y se le abrió un ojo, mostrando solo la parte blanca. Ella se acercó y le bajó el párpado con el pulgar.

—Te vas a poner bien —le susurró en su hinchado oído—. Vamos, tú. —Él exhaló un grito ahogado, como si alguien lo estuviera atravesando con un cuchillo en sus sueños, y Colette juntó los dientes y los cerró—. Hijo de puta —dijo lentamente, apretando el puño.

En el aparcamiento se encontró al sheriff, un hombre de corta estatura que llevaba un sombrero de cowboy de color habano, con el ala curvada hacia arriba y una insignia dorada en la copa. Esperó a que ella se metiera en el coche antes de empezar a hablar.

—Colette, estás grande como una casa. No deberías conducir sola.

Ella le dirigió una mirada dura y cansada.

—¿Tiene algún sospechoso?

Él puso cara de payaso y balanceó la cabeza adelante y atrás.

—Bueno, estamos siguiendo las pistas que nos han dado algunas entrevistas.

—Por favor, déjese de rollos. Sabe perfectamente que fue Bucky Tyler.

El sheriff recorrió el aparcamiento con la vista y observó que los robles indicaban un leve viento del norte.

—Ya sé que Paul tuvo una pelea con él hace tiempo. Pero Tyler lo contrató. ¿Qué tipo de hombre va a contratar a alguien al que quiere matar?

—¿Va a comprobar las huellas dactilares?

—Colette, ese tipo es el dueño del sitio y allí anda por todos lados.

Ella apretó la mandíbula.

—Había quedado en mi casa a las seis y no apareció hasta después de las siete.

—¿Tú lo viste en la planta después de las cinco?

Colette levantó la vista por encima del capó.

—No.

El sheriff puso una mano en la puerta abierta del coche y la otra en el techo y orientó su cara de sabueso hacia la cabeza de ella.

—¿Cómo está Paul?

—Al salir, me dijo el médico que los riñones y el corazón están funcionando adecuadamente. —Ella levantó los ojos hacia él—. Creo que puede salir de esta.

—Bucky está empezando a hacer dinero con el sitio ese. Puede contratar a un buen abogado. A no ser que consigamos un testigo, no va a ir a la cárcel. He mirado sus antecedentes y está limpio.

—¿Y si Paul pudiera decirnos que fue él?

El sheriff se quitó el sombrero y se secó el sudor de la calva.

—¿Cómo va a saberlo? Estaba encerrado en la caldera...

—Puede que lo obligara a entrar a punta de pistola.

—No, cariño. Tenía todas sus herramientas con él. Mucha gente dirá que fue un accidente. Son cosas que pasan a veces. Un tipo está dentro de una máquina, viene otro, ve que la trampilla de acceso está abierta después del horario de trabajo, va y la cierra.

Ella sacó la mano y tocó levemente la camisa del uniforme del sheriff.

—Cuando Bucky llegó a mi casa, olía a fuel de caldera.

Él le dirigió una mirada evasiva.

—¿Cómo sabes tú a qué huele el fuel de caldera?

—Yo vivía con un hombre que venía a casa apestando a ese olor. Yo lavaba su ropa. —Se cubrió la cara con las manos—. Yo hacía el amor con él.

Él puso su gruesa mano en la espalda de ella y le dio unas palmadas.

—Lo siento, pero alguien como Bucky Tyler nunca va a ir a la cárcel por acusaciones de intento de asesinato. —Se inclinó y puso su cara junto a la de Colette. Ella pudo ver en sus dientes inferiores lo que parecía pasta de galletas saladas—. Ahora bien, infringir las leyes federales sobre polución es un asunto muy distinto.

—¿Qué? —Ella pegó su oreja a la mejilla de él, como si quisiera que la besara. Recordaba que él había sido el joven policía que llevó a su madre al hospital el día que ella nació.

—Hace un par de semanas, me llamó un tipo de Washington para hacerme preguntas. Allí hay gente interesada... Eso es todo lo que te puedo decir. Tú eres una chica lista, y seguro que se te ocurre algo.

—Un momento. ¿Con quién estuvo usted hablando?

Pero él se puso el sombrero, se enderezó y volvió a echar un vistazo a su alrededor, mientras saludaba con la mano a una pareja de mediana edad que llegaba al aparcamiento procedente del hospital.

—Hasta luego, cariño —dijo él—. Tengo que ir a ver cómo están Paul y su familia.

A medianoche, el bebé daba más patadas que un nadador y en su interior ella sentía una creciente presión en la parte baja. Se sentó y se reclinó jadeante sobre el brazo del sofá. La madre de Paul llamó y le dijo que estaba estable, aunque no había dicho ni una palabra.

Esa semana Colette pasó mucho tiempo al teléfono, consiguiendo números de diversos operadores. El lunes fue a casa durante la hora de la comida, pero no comió, sino que pasó todo el tiempo hablando con un tipo del Departamento de Calidad Medioambiental de Baton Rouge y con un amigo que este tenía en Washington. Tuvo que hacer unas cuantas llamadas y bandearse con la burocracia de varias agencias gubernamentales, hasta que encontró una voz en la que poder confiar.

Cuando se acabó la jornada laboral en la planta, Bucky desapareció con un desaliñado empresario petrolero rumbo a Nueva Orleans, para dar buena cuenta de una cena regada con abundante alcohol. Colette esperó a que apareciera el vigilante, a las cinco y cuarto, y entonces puso un tóner nuevo a la fotocopiadora y empezó a hacer fotocopias de facturas y recibos de pesaje en los que constaban los contenidos de la consignación y los lugares de procedencia. Fotocopió el inventario actualizado de todo lo que había en la planta: en cubas, en montones cubiertos con lonas, en barcazas y en «el pozo», un aljibe seco y abandonado que ya estaba en aquel terreno antes de que se construyera la planta de procesamiento de pescado. Bucky vertía las sustancias más aromáticas por su herrumbrosa tubería, y parecía no llenarse nunca. Al sacar la lista de productos que se mezclaban para quemarse en las calderas, no podía evitar leer aquellas páginas, así que le costaba concentrarse en lo que estaba haciendo. A las siete y cuarto volvió a aparecer el vigilante, y otra vez a las nueve y cuarto, cuando estaba acabando de fotocopiar las cartas comerciales de analfabeto que escribía Bucky Tyler y que ella había sacado de la caja fuerte. En una podía leerse esta pintoresca frase: «Y ustedes caballeros de Planetoil pueden enbiarme bebés flotando en zianuro que yo les cobro diez dólares el galón, lo entierro y les digo a los jilipollas de la inspeción que es mermelada de ciruela. Se creen cualquier chorrada que les cuentes». De esta carta hizo cinco copias.

Cogió el coche y fue a Beewick, donde despertó a su tío Lester, que era notario público, le pidió que leyera la carta que había redactado para adjuntarla a los envíos e hizo que le pusiera su sello encima de la firma. A la mañana siguiente, antes de ir a trabajar, envió dos cajas llenas de documentos, una a Baton Rouge y otra a Washington. Su teléfono sonó tres días después. Se enteró de que algunas agencias ya llevaban tiempo detrás de la planta de Tyler, y se imaginó a los muchachos de Washington como viejas beatas que van a rezar a la iglesia, en vez de ponerse manos a la obra para que suceda lo que quieren que suceda.

Aquello era como esperar a que la justicia llegara con el correo, y al final llegó. Ciertos productos químicos y pesticidas que estaban en la lista causaron un enorme revuelo desde el Potomac al Misisipi, y tres semanas después de que Colette enviara las cajas, estaba ella en su pequeño despacho cuando la puerta se abrió de par en par y entró una procesión de once agentes estatales y federales, y otros tantos policías estatales de Luisiana, con órdenes de arresto para Bucky Tyler y su capataz. Durante todo el día Colette vio hombres con máscaras de gas yendo de un lado a otro de la planta, tomando muestras de bidones, de montones de escoria negra, de cubas de almacenamiento, camiones y depósitos. Los abogados arrasaron las oficinas e intentaron abrir la vieja caja fuerte de tercera mano. A Bucky le notificaron todas las órdenes y citaciones judiciales y lo sacaron esposado, rojo de ira y exhalando improperios, y a todos los trabajadores les dijeron que se fueran a su casa. Cerraron el portón de acceso con un candado y ese fue el fin de la planta de residuos.

Tarde por la noche, sonó el teléfono de Colette. Era Bucky Tyler.

—¿Sí? —dijo ella con frialdad.

La voz de él era un susurro.

—Colette, si te importo algo, tienes que ir a la planta y quemar todos los documentos que están en la caja fuerte. Han encontrado mucha mierda contra mí, pero creo que no toda..., no lo de mis cartas, que es lo peor de todo.

—No dejes que te asusten, machote.

—Ay, cielo, estoy muy asustado. Me tienen aquí en esta vieja cárcel de Nueva Orleans, que parece un penal. Descubrieron lo de la dieldrina que me mandaron de Ecuador y ya se piensan que soy Charles Manson. Joder, me han impuesto una fianza de un millón de dólares y me han sacado en las noticias de la tarde... Como encuentren mis cartas, no me van a dejar ni almacenar pis en mi propio retrete. Cariño, me puede caer una buena... Nunca he visto a los tipos esos de la polución actuar contra nadie de esta forma. Tienes que sacar las cartas esas de mi caja fuerte. Todavía no han dado con la combinación.

—Las cartas ya las tienen.

Se oyó un grito ahogado al que siguió el silencio.

—¡¿Cómo?!

—¿Pues cómo va a ser? Yo misma les mandé las cartas junto con todo el resto de pruebas contra ti, cariño.

—¡¿Que me has entregado y has hecho que cierren la planta?! ¿Por qué?

Ella enderezó la cabeza.

—Porque tú, pedazo de mierda tejana..., ¡intentaste matar a un hombre bueno para poder tenerme! —gritó ella—. A mí nadie me tiene de esa forma, hijo de puta.

Ella colgó de un golpe el auricular al escuchar la palabra «¡Basta!» y cruzó los brazos encima de la tripa. Entonces rompió aguas y el líquido empezó a caer por las piernas hasta sus zapatos de lona blanca.

Catorce

Dos días después, Colette había salido del hospital con un niño de tres kilos y medio, Matthew, y estaba en casa, acompañada de prácticamente todas las mujeres de su parentela que residían en el distrito. La única representación masculina estaba compuesta por su hermano y su viejo tío Lester, el vendedor de seguros y notario público al que tanto gustaba llevar zapatos blancos. A Colette la agobiaban aquellas mujeres, e intentaba hacer que se fueran con una fingida animadversión. Lo cierto era que echaba de menos a su madre y, en los escasos momentos en que se quedaba a solas con el bebé, sentía la ausencia como una muela que acabara de perder, un hueco dolorido y sanguinolento. La tía Nellie, con su pelo recién teñido de rubio, parecía llevar la batuta: se presentaba siempre con cosas para el bebé y se disputaba con su hermana Margaret y otras dos vecinas el derecho a hacerle carantoñas al niño.

Por las tardes, Colette se sentaba en el porche, contemplaba la cara del niño, fijándose en los rasgos en que se parecía a ella e ignorando la barbilla de Paul. Le gustaba el olor de su bebé y el contacto de su piel con la de ella. Cuando se le abrían los ojos como puertas de arco y la miraba, ella tenía la certeza de ser por fin el centro del mundo de alguien. Matthew sacó la lengua hacia ella y le pareció que aquel niño podría comerse a su propia madre. Esto asustó a Colette: no sabía cómo lo iba a alimentar el resto de su vida.

Cuando pasaron las Navidades —no muchos días después del nacimiento del niño—, se fue en coche a Lafayette con Nan, la hermana de Paul, una morena bastante alta que siempre llevaba pantalones cortos de jogging y que hablaba como el capitán de un remolcador. La cabeza de Paul volvía a funcionar y empezaba a reconocer a todo el mundo. La hinchazón de la cara había disminuido notablemente y los médicos le habían hecho delicados injertos de piel en el cuello, las mejillas, el pecho y las manos. La mayoría de las quemaduras no habían dejado cicatriz. Hablaba con una lentitud excesiva y no era capaz de mover correctamente el brazo izquierdo: cuando quería que fuera hacia adelante, iba hacia atrás. No recordaba nada del accidente. Colette le enseñó el bebé y él no pareció entender muy bien de qué se trataba. Ella le contó que Tyler estaba en Texas y que había tenido que pagarle a un abogado hasta el último céntimo que poseía para enfrentarse a noventa y siete cargos federales y estatales. Paul se durmió mientras ella hablaba y a ella le impresionó lo quebrantado que estaba.

Colette comió en un McDonald’s con los padres de Paul y observó cómo estos rebuscaban en la ropa para ver de cuánto dinero disponían para la comida. De vuelta a casa, Colette se fijó en los remolcadores y barcos de servicio, atracados por falta de trabajo en los amarres de los canales que discurrían junto a la carretera, y pensó en los tiempos en los que ella iba a restaurantes de postín y pedía lo que le daba la gana, sin mirar los precios de la carta.

Enero fue más frío que lo habitual. Ahora ella tenía dos bebés a los que cuidar: su padre y Matthew. Pero con la ayuda de sus tías, encontraba momentos para ir a comprar al Dollar Store de Al, donde miraba la tosca y poco abrigada ropita de bebé, en la que hilos sueltos colgaban de las costuras, como si alguien en Albania hubiera decidido dejar de coser a mitad de faena. En poco tiempo se quedó sin maquillaje y se tuvo que conformar con lavarse la cara por las mañanas. Recortaba los cupones de los periódicos que se desechaban, y las semanas en las que se quedaba sin dinero transcurrían lentas, como si fueran pequeñas vidas. Paul volvió a casa y empezó su rehabilitación con ejercicios que el personal del hospital le había enseñado.

Una noche en que su padre y el niño estaban dormidos, Colette se concedió un baño largo y pensó en los consejos de su madre: que debía acordarse siempre de Dios, que tenía que estudiar y formarse, que tenía que buscar un hombre bueno y un buen trabajo que le permitiera vivir desahogadamente. Se preguntaba qué habría querido decir con la palabra «desahogadamente». Conocía a gente rica que se ahogaba con cualquier cosa. Cerró los ojos en la bañera e intentó volver a ver a su madre: una mujer delgada que prefería los vestidos a los pantalones, que se conducía por la vida con una delicada paciencia, bienhumorada, cariñosa, maestra de escuela... ¿Qué otras cosas le decía? Algo sobre que no había nada de malo en ser pobre, pero que a veces la pobreza engendraba dureza hacia los demás, un recelo que se llevaba en la sangre y que condicionaba el modo como uno veía las cosas. Ahora recordaba. Su madre se sentaba con ella en el porche, para hablar durante ese raro frescor que tenían las noches de primavera, antes de que los insectos se volvieran insoportables. Decía simplemente que el trabajo duro y una buena educación te proporcionaban buena comida y un buen techo para el resto de tu vida. Y que, además, hacían que la gente te respetase, lo cual hacía que tú te respetases a ti mismo. Le resultaba extraño darse cuenta de que ella tendría que decirle a Matthew esas mismas cosas algún día.

Lo que más molestaba a Colette en los comercios eran las miradas de la gente que la conocía, las cuales reflejaban la lástima que les inspiraba una figura trágica: la de la niña bonita que se había ido al oeste para hacer fortuna y había vuelto fracasada y divorciada a vivir en la casa de sus padres. La avergonzaba comprar cualquier cosa, porque ya no podía permitirse lo mejor. También la avergonzaba pensar cuánto le gustaba el dinero: pensaba en el dinero y codiciaba, en general, cualquier cosa deslumbrante. Empezó a sentirse culpable por querer tener cosas. Cuando pensaba en el Mercedes, se estremecía al recordar la cantidad que había derrochado y se preguntaba si sería capaz algún día de administrar con sensatez semejante cantidad de dinero. Esperaba que la experiencia de haberla tenido y haberla perdido le hubiera dado una cierta sabiduría.

A principios de marzo, acomodó a Matthew en su Caprice para ir a visitar a una tía enferma que vivía en el pueblo siguiente. Segundos después de girar la llave del contacto, el motor dio una sacudida y feneció entre una nube de humo. El bebé hizo un ruido y levantó un puñito en dirección al salpicadero. Era domingo, así que no pudo acudir a la gasolinera de Barrilleaux para que la aconsejaran; y nadie que no fueran ellos iría gratis. Entró en casa, puso la mano en el teléfono e hizo el movimiento de dedos que le parecía inevitable. Llamó a Paul y él dijo que se acercaría dando un paseo, que necesitaba ejercicio. A los veinte minutos, ella salió a esperarlo junto al coche y vio cómo se acercaba caminando, con la mano izquierda girada hacia atrás y el pelo corto y desigual.

Él le pidió que le dejara coger al niño y ella lo puso en sus brazos, sin separarse mucho de Paul, desconfiando de su estabilidad.

—Este me va a cuidar —dijo él acercando la cara del bebé a su cuello. Había estado con Matthew muy pocas veces—. Ahora que me puedo levantar, quizás pueda verlo más a menudo.

Ella observó la cara de Paul mientras este se fijaba en los rasgos del bebé y se mordió el interior de las mejillas, temerosa de que a Paul empezara a gustarle demasiado el niño.

—Llámame cuando lo consideres necesario —le dijo ella—. Ahora déjame al niño y me meto en el coche para que tú puedas escuchar el ruido que hace cuando intento arrancarlo.

Paul abrió el capó y lo levantó de un tirón con la mano derecha, mientras Colette giraba la llave de contacto. Poco después, dejó caer el capó.

—¿Y bien? —dijo ella saliendo del coche.

—Si tuviéramos tres dólares, podríamos encargar una misa por él.

Ella se sentó en el capó, se puso al bebé sobre el hombro y le daba palmaditas en la espalda.

—No, por favor...

—Pues sí. Es la correa de distribución. Doscientos dólares, mínimo. Podría intentar arreglarlo, pero he empeñado casi todas mis herramientas. —Miró tras de sí hacia el otro extremo de la calle—. Casi no puedo sostener una llave inglesa, y mucho menos girarla.

—Ya andas recto. La cosa va mejor.

La cabeza de Paul se ladeó ligeramente sobre el cuello.

—Tengo que ir concentrado para que la pierna izquierda vaya como tiene que ir. A veces me distraigo y empiezo a andar en círculo. Es horroroso...

—Siento haberte hecho venir. No me acordaba de que el coche de tu padre tampoco funciona.

—Me viene bien andar —dijo él—. Bailar ya no puedo. —La miró y esbozó una sonrisa—. Así que ya no me puedo meter en líos.

Ella se cambió al bebé de hombro.

—¿Quieres pasar a tomar un café?

Él levantó la vista en dirección al porche.

—No me encuentro muy bien. Creo que voy a volver a casa.

—Es tremendo que la recuperación sea tan lenta.

Él se sentó en el capó del extinto sedán.

—Por las mañanas ando cosa de una manzana, hasta casa de Abadie, y para cuando llego estoy sudando y sin aire. Una vez llegué hasta Talleres LeBlanc, me senté en el banco bajo el árbol y creí que me moría.

—¿Porque te mareabas o qué?

—El médico dice que no tengo bien el hígado. Supongo que se debió de cocer.

—¿Qué tal le va al grand-père? —preguntó ella, intentando no recordar cómo había visto a Paul en el hospital. Ahora tenía la piel gris, pero mejor.

Él dirigió la vista a la acera.

—Cuando voy a su casa, suele estar en su pequeño corral, con los pollos, dándoles de comer y diciéndoles cosas en francés, como: Mangez les, alors. Ça me coûte vingt-cinq sous. Y me digo a mí mismo que a sus ochenta y cinco años tiene más fuerza que yo, y me deprimo tanto que me dan ganas de tirarme al río. —Se dejó caer del capó y le dio la espalda—. Hasta luego.

Ella se puso la mano sobre la boca mientras lo veía cruzar el asfalto y subirse a la acera del otro lado de la calle, levantando la pierna como si fuera un anciano. Se preguntó entonces si Paul podría volver a bailar, a seguir otra vez los pasos del jitterbug. Cuando volvió a entrar en casa, recordó cómo él la llevaba en el baile, la lógica sincronización en el giro de sus brazos, y se balanceó con el bebé al recordarlo. Ella había sido la causa de que Paul perdiera más de lo que ella había creído, y pensó que era cosa suya ayudarle a recuperar algo de lo que había perdido.

Aquella noche, Matthew se despertó llorando con treinta y nueve y medio de fiebre. Lo humedeció con una esponja, lo puso boca abajo sobre una sábana fresca y le dio palmaditas para aliviarle el dolor. Después llamó a la tía Nellie, pero no contestaba, y se acordó entonces de que a veces su tía descolgaba el teléfono por la noche. Anduvo diez manzanas, por las aceras agrietadas del pueblo, hasta llegar al pequeño hospital de Tiger Island, donde tuvo que discutir con la enfermera de guardia —que había ido con ella al instituto— porque esta se negaba a creer que Colette no pudiera pagar por adelantado. La trataron como si fuera una transeúnte herida por arma blanca y, cuando apareció la doctora para reconocer al niño, la oyó que decía por el pasillo: «Vale, vamos a ver qué le pasa a este niñito blanco pobre».

Cuando se despertó, supo, por las formas que las luces de la ventana proyectaban sobre el enlucido de la pared, que todavía era temprano. Metió la mano en la cuna y se dio cuenta de que el niño ya no tenía fiebre. Al ir a la cocina, vio que la puerta principal de la casa estaba abierta y, al asomarse, vio que su padre estaba en el balancín, bebiendo un vaso de leche, sin peinar, con el pelo ensortijado en rizos de plata. Ella miró sus pies amoratados.

—Hola —dijo él levantando el vaso.

—Te has levantado temprano —dijo ella observándolo.

—El sol. —Estiró la mano vacía.

Ella se acercó a él, lo besó y se sentó.

—Papá.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de aquel Winchester de bombeo manual con el que tiraba yo cuando era cría?

—¿Tú tirabas con ese rifle?

Ella acercó los labios al oído de su padre y le habló en voz baja.

—Me gustaría tenerlo. ¿Dónde lo guardaste?

Su padre dio un trago largo a la leche fría y miró con los ojos entrecerrados al fondo de la calle, inundada por la luz amarilla del amanecer que se filtraba entre las ramas desnudas de los almeces.

—Me lo dio mi hermano cuando yo era joven. Nunca llegué a usarlo, pero me dijo que lo tuviera engrasado. Era un buen rifle.

—¿Dónde está el rifle? —susurró ella.

Él miró al otro lado de la calle y su boca se convirtió por un momento en una o.

—Maté un perro rabioso justo ahí, después del huracán del cuarenta y siete. Me disgustó mucho hacerlo. Le tuve que pegar tres tiros.

Ella puso la mano sobre su hombro.

—¿Tú crees que podemos encontrarlo?

—No se ha perdido. Yo sé exactamente dónde está.

Ella bajó la vista. Quizás sí lo supiera.

—¿Dónde?

—En el trastero de invierno.

—¿Qué?

El hombre giró la cabeza. No era un movimiento voluntario, sino un gesto descontrolado.

—Dile a mamá que venga cuando vayas a la cocina.

Él apartó las manos de ella y apoyó la mejilla en las cadenas del balancín.

Al caminar por el rellano del piso de arriba, las maderas crujieron y a ella le pareció ver a su madre por todas partes. Pensaba que en cualquier momento podría aparecer detrás de alguna de las esquinas, de alguna puerta, marcando el ritmo de la vida de sus hijos. Las paredes y el techo estaban revestidos de paneles de madera pintados de un color crema satinado que hacía décadas que nadie utilizaba. Su abuelo había pintado así el piso de arriba en los años cuarenta. El suelo era de madera de pino oscurecida y chascó como una espina cuando ella entró en el despacho de su padre, un pequeño cuarto donde libros y papeles acumulaban polvo. Sobre la mesa había una fotografía de su madre. Ella fue a cogerla, pero su mano se detuvo delante del cristal. Junto a la mesa había una estrecha puerta que se abría a un hueco bajo el tejado donde guardaban mantas y colchas, el trastero de invierno, como lo llamaba ella de niña. Tiró del pomo de porcelana y metió el brazo en el oscuro espacio que se extendía a su derecha. La palma de su mano se cerró sobre el cañón octogonal del rifle, y lo sacó a la luz. Todavía estaba brillante y sin óxido. El cañón y el cargador conservaban el tono azulado de fábrica y en el cerrojo y el martillo percutor podían verse restos endurecidos de color amarillo, rojo y azul. Deslizó el guardamanos de madera de nogal y escuchó el clic que evidenciaba el buen funcionamiento de los muelles y el preciso ajuste de las piezas metálicas. Presionó el martillo percutor con el pulgar, desamartilló el rifle y bajó con él apoyado en la parte interior del codo para llamar a la tía Nellie.

No era infrecuente ver gente con escopetas caminando por las calles de Tiger Island, porque el pueblo lindaba con bosques en dos de sus lados. Los hombres salían de sus porches y se adentraban entre los árboles en busca de un buen estofado de conejo. Pero ver a una joven y atractiva mujer paseándose con un rifle por mitad del pueblo era algo excepcional. Un grupo de señoras de avanzada edad la observaban sin disimulo desde un porche y ella pudo oír cómo se preguntaban en voz alta adónde iría, seguras de que tenía que haber una explicación para que una chica tan guapa hiciera algo así. Cada vez que una cabeza se giraba a su paso, Colette se ruborizaba y sentía humillación y desesperanza. Llegó a la ferretería y pidió que la despachara el dependiente más veterano: Buster Lirette.

—Hola, niña. ¿Vas a disparar a las palomas por el agujero del ventilador de la ventana?

Ella le pasó el rifle.

—¿Qué balas son las que mejor le van a esto?

Buster cogió el rifle y lo giró en sus manos un par de veces.

—Es antiguo, pero está bastante bien conservado. No le metas la mierda esa trucada de calibre veintidós que venden ahora. Con esas cosas de alta velocidad lo único que consigues es joder todo el cerrojo a base de plomo. Y de precisión, nada...

Ella dirigió la vista hacia donde tenían el material de caza y pesca: boyas, anzuelos oxidados pinchados en soportes de cartón, semiautomáticos Remington cubiertos de polvo y la vitrina de cristal biselado donde guardaban la munición.

—¿Y qué uso entonces?

—Las de velocidad estándar para rifles largos. Esas son las balas para las que se hicieron este tipo de armas.

—¿Cuánto cuestan?

—Un dólar sesenta y nueve la caja de cincuenta.

Ella buscó monedas en los bolsillos de sus pantalones durante un minuto entero.

—Supongo que con esto me da para una caja.

Buster miró las manos de Colette y luego su cara, y así varias veces.

—¿Quieres que lo cargue a la cuenta de tu padre? No hay mucho pendiente en la cuenta que siempre tuvo con nosotros. Un par de dólares.

Ella había olvidado que su familia tenía cuenta en la ferretería. Era algo de otros tiempos, de otra vida. Cargó cuatro cajas a la cuenta y se sintió culpable, como si hubiera fingido ser alguien que no era. Cuando escribió «Colette» en la nota del cargo, la palabra le pareció el nombre de un fantasma. Salió de la tienda sin ni siquiera dedicarle una sonrisa al afable Buster, cruzó apresuradamente River Street, anduvo pegada a la pared enmohecida de la fábrica de hielo, cruzó el dique que había detrás y siguió un par de kilómetros por la orilla del río, en dirección al Golfo y alejándose de las casas. Atravesó entonces una densa zona de sauces y llegó hasta el borde del río, donde introdujo balas en el cargador tubular que el Winchester tenía bajo el cañón. A unos veinte metros río abajo sobresalía un bajo de barro con un pequeño frasco de mermelada y una lata de cerveza encima. Colette amartilló el rifle, apuntó y disparó. El familiar sonido hizo que esbozara una sonrisa. La bala penetró en el barro unos cinco centímetros delante de la lata. Deslizó el guardamanos para que el mecanismo de bombeo expulsara el casquillo y volvió a disparar. Esta vez, la bala se desvió siete centímetros a la izquierda de la lata. Respiró hondo, apoyó la culata en el zapato e intentó recordar lo que su tío Lester le había enseñado sobre el modo de disparar. Abrió las piernas y giró el torso de manera que los hombros estuvieran casi paralelos al cañón, volvió a disparar y erró el tiro por más de medio metro. Se concentró y el siguiente tiró acabó en un árbol que estaba casi veinte metros por detrás.

Empezó a maldecir, miró el rifle con odio, lo levantó, apoyó la culata en el hombro y disparó con rabia. El tiro hizo girar la lata, volvió a disparar sin pensarlo y la lata saltó por los aires. Un tercer disparo hizo que la lata acabara en el agua. Buscó un sitio seco en la orilla y se sentó para volver a cargar el arma. Su tío le había dicho en más de una ocasión que ella tenía un talento innato para el tiro. Ella se preguntaba si el talento requería tanta concentración. Mientras metía las brillantes balas en el cargador, pensó que tenía que relajarse, pero que la que tenía que estar serena era su mente, no su cuerpo.

Al primer tiro, hizo que el frasco se deshiciera en cientos de cristalitos que se extendieron como diamantes sobre el barro. La base seguía intacta, desafiante, y la siguiente bala la pulverizó. Fijó la vista y creyó ver la tapa encajada en el barro de canto, pero no conseguía verla al mirar por el alza en forma de uve. Pero el viejo rifle tenía también un alza de garganta que se levantaba detrás del martillo percutor para apuntar en distancias largas. Lo levantó y tardó cinco minutos en entender cómo funcionaba y que tenía que bajar el alza de uve, de forma que no interfiriera en la línea de visión que iba hasta el punto de mira en el extremo del cañón. Cuando levantó el rifle y encaró, descubrió que, a través del alza de garganta, podía ver la tapa fácilmente. Apretó el gatillo y el disco de metal salió volando como una mariposa.

Removió el barro y encontró más latas a las que tirar. Las colocó, se alejó treinta metros y apuntó a los bordes, de modo que salían despedidas describiendo acrobáticos giros. Buscó latas y disparó, hasta que se quedó sin balas y el terreno a su alrededor estuvo enjoyado de casquillos. De vuelta a casa, no empezó a cocinar las alubias de la cena hasta que acabó de limpiar y engrasar el rifle. Entrada la noche, se sentó al fresco en el porche y escuchó cómo el encargado del puente hacía sonar la señal que indicaba que se acercaba un remolcador, y se preguntó si Paul conservaba todavía la sensibilidad de sus oídos y podría al menos escuchar la voz de las máquinas en las que no podría volver a trabajar.

A la mañana siguiente, Colette hizo varias llamadas telefónicas, la última de ellas a Paul:

—¿Puedes acercarte andando hasta aquí?

—Ay... —dijo él, y tras una larga pausa añadió—: Creo que no.

—No seas tonto. Tienes que hacer ejercicio.

—Sí, supongo que sí.

No decía nada más y el silencio cayó sobre ella como un enorme peso.

—Bueno, pues me acerco yo —dijo ella.

—¿Aquí?

—Sí.

—Necesito darme un baño. No te acerques...

—Tranquilo, que no pensaba acercarme tanto —dijo ella con frialdad y colgó.

Colette fue a ver qué hacía su padre, que estaba viendo una telenovela, cogió al bebé y se fue andando a casa de Paul. Él estaba sentado en el despintado porche cuando ella llegó. No tenía buen aspecto, ni físico ni de ningún tipo. Ella recordó entonces a su propia madre, quien se habría referido a lo mucho que habían perdido los ojos de Paul. Tenía la piel amarillenta, la cara abotagada y estaba arrellanado en la silla de mimbre como una planta mustia de invernadero. Ella sabía lo que le pasaba, podía verlo en el ángulo que describían sus brazos y sus piernas: estaba convencida de que lo que necesitaba era ocuparse en algo. Le pasó al bebé y Paul lo besó en la cabeza, mientras el niño lo observaba con desconfianza, aunque sin llorar. Matthew se encajó en el brazo de Paul y miró a su madre.

—He venido porque me estoy muriendo de hambre y sé que puedes trabajar.

Él la observó por encima del pelo oscuro del bebé.

—¿Mis viejos y yo estamos sobreviviendo a base de queso del gobierno y tú vienes a reclamarme la manutención conyugal y el sustento del crío? —Levantó una mano y la dejó caer.

Ella dirigió la vista a su alrededor y se fijó en la pintura descascarillada del porche.

—No me refiero a eso.

—¿Entonces qué?

Ella respiró hondo, como si fuera a sumergirse bajo el agua.

—¿Quién nos podría prestar una lancha?

Él giró la cabeza hacia un lado.

—La pesca del cangrejo es dura. ¿Te piensas que estoy yo para eso? Me las veo y me las deseo para salir de la bañera...

Ella meneó su melena negra, que estaba empezando a rizarse por la humedad.

—No estaba pensando en los cangrejos. No tengo para las nasas ni para el cebo.

—¿Y para qué quieres la lancha?

—Nutria.

Él soltó una carcajada y el niño levantó la cabeza.

—Me parece que inhalaste demasiado humo en la planta esa.

—Escúchame, cabezota. Oudry’s la está volviendo a comprar sin desollar. He visto el cartel que han puesto. A dos dólares cada una.

—Ya... —dijo él—, o sea que la fábrica de comida para perros está volviendo a comprar materia prima. —Acarició el pelo del bebé y dejó caer un dedo por su mejilla—. Vas a necesitar una buena lancha. Algunas de esas ratas pueden llegar a los doce o trece kilos. Todas las lanchas buenas están pescando cangrejo. El marido de Nan anduvo gorroneando aparejos por todo el distrito para poder usar la suya.

—¿A qué llamas tú una buena lancha?

—Cinco metros de eslora y una buena panza que aguante peso. Una lancha que no vuelque, con una buena roda para que no se vaya a pique cuando esté lleno de ratas.

—¿Roda?

—La pieza de madera que forma la proa.

Ella cogió al niño, que estaba empezando a arquear la espalda y a gimotear.

—Si tuviéramos una buena lancha, al menos podríamos ganar algo de dinero. Oudry’s compra siluro, y hasta serpiente de agua, para los laboratorios de Schriever.

Él clavó los ojos en ella, como si intentara descifrar sus palabras.

—¿Y ese podríamos...?

—Mira, T-Bub, que te quede muy clarito que mi único interés es poder comprar ropa y comida y poder pagar el recibo de la luz.

—¡No me digas! —dijo él, muy acostumbrado al lenguaje claro y directo de ella.

—Así que déjate de fantasías, ¿vale?

—Contigo delante va a ser un poco difícil...

Ella esbozó una sonrisa ante el comentario.

—Escúchame. He llamado esta mañana a la oficina del Departamento de Conservación. Los pantanos al oeste de aquí están hasta arriba, porque no ha cazado nadie allí en los últimos dos años. La semana que viene va a haber tres días sin límite de capturas y parece que solo lo saben los cazadores más viejos de la zona. Si pudiéramos conseguir una lancha, podríamos ganar bastante dinero en un par de días.

Él bostezó.

—Grand-père Abadie podría decirnos dónde hay un montón de nutria, pero yo no sé ni cómo se caza.

Ella intentó que el tono derrotista de Paul no la hundiera, y se repetía a sí misma que procedía del interior de sus huesos doloridos.

—Cuando yo era cría, veía llegar a los cazadores con los botes abarrotados de nutrias con un tiro en la cabeza. En aquellos tiempos no había ningún tipo de regulación.

—Tú no eres cazadora.

Ella miró los zapatos de cuero de Paul, arrugados como la cara de un anciano. Llevaba una descolorida camisa de cuello abotonado, flácida como un trapo. Ella no sabía cómo decirle que, quizás, a veces, uno tenía que convertirse en lo que no era. La madre de Paul salió al porche y vio al bebé. Colette se lo dio y le dijo que sí, que podía meterlo en casa y enseñárselo a su abuelo.

Cuando estuvieron solos, Colette pidió a Paul que se levantara y que fuera andando con ella al dique. Él rechazó la invitación con un gesto de la mano, pero ella insistió:

—Ya vale de estar ahí sentado y sentir compasión de ti mismo.

—Aquí sentado lo único que siento son ganas de morirme.

—Vamos.

Ella lo agarró por su brazo malo y tiro de él, y Paul se levantó de la silla aullando de dolor. Ella lo condujo a través de la casa, por el linóleo de la cocina, que crujía a su paso, hasta la puerta que daba al porche trasero, y de ahí al dique. Al llegar arriba, esperaron a que él dejara de jadear y siguieron por encima del dique en dirección a Talleres LeBlanc.

—Si quieres recuperar las fuerzas, tienes que moverte, y eso te va a doler. Venga.

Bordearon el turbulento río Chieftan, que discurría marrón como el café y se colaba entre los troncos de innumerables sauces bajo una tenue neblina. El terreno que se extendía entre la rampa del dique y la línea de árboles estaba cubierto de zarzas y maleza y había sido inundado por el agua. Allí vieron una serpiente de metro y medio —un mocasín de agua— que examinaba una mata de moras. Ella tiró de Paul para que bajara la rampa y la subiera a continuación, y le tomó el pulso en el cuello al llegar arriba.

Él dio un respingo cuando ella lo tocó, pero actuó como si aquella vibración no significase nada.

—¿Cuál es su diagnóstico, doctora? —dijo él con voz ahogada.

Ella hizo una mueca.

—Parece un motor de barco. Tienes que ponerte en forma.

Anduvieron hasta que llegaron a la parte de atrás de la casa de grand-père Abadie, donde se pararon a contemplar la despintada franqueza de sus tablas de madera de ciprés.

—¿Sabes qué? —comenzó Paul—. Abadie nunca ha tenido más de lo que tiene ahora. Es pobre y no lo sabe. Nosotros sí teníamos dinero. Eso es lo que duele.

Colette miró en otra dirección y vio la lancha del anciano, cubierta con una lona, que se balanceaba en el bajío a unos metros de la orilla, amarrada a un pequeño árbol podado. A diferencia de la casa, sí estaba pintada.

—¿Esa qué es, su vieja lancha?

Paul miró hacia donde señalaba ella.

—No la ha utilizado desde hace quince años, pero una vez al año le da la vuelta, lija la parte de abajo del casco, mete algodón en todas las junturas y la pinta de gris. Tiene que estar en el agua, para que se hinche la madera y las junturas se mantengan cerradas.

Colette se acercó a la lancha, que era de proa redondeada, seis metros de eslora y construida con tablas estrechas cortadas en ángulo. No tenía mucho fondo, pero una barandilla de unos doce centímetros de alto recorría la borda. Un bulto bajo la lona era el motor intraborda.

Ella se quitó los zapatos y anduvo por el agua hasta la lancha.

—¿Qué tipo de motor lleva esto?

—Una antigualla. Un Ferro, creo. Fabricado en los años veinte. Lo ha usado en otras cuatro lanchas. Es de un cilindro y tiene una manivela delante para arrancarlo.

Ella agarró la barandilla, empujó hacia abajo y vio que la embarcación era bastante estable.

—¿Por qué la conserva?

Paul se encogió de hombros.

—Una vez me dijo que, mientras tuviera lancha, seguiría siendo pescador. Sin ella, solo sería un viejo.

—¿Sabes manejarla?

Él cerró los ojos y negó con la cabeza.

—No.

—¡Hombre!, una máquina que no sabes hacer funcionar. Al fin encuentro una...

Él cambió el peso a la otra pierna.

—Lo que quiero decir es que es un motor raro. Y no he montado en esa lancha desde que era crío.

Ella salió del agua y metió sus pies blancos en los zapatos.

—¿Crees que nos dejará usarla?

Él frunció los labios y se quedó mirando la lona. Después de un prolongado silencio, dijo:

—Le podemos preguntar. Y él podrá decirnos si el armazón es demasiado blando como para fiarse.

—El motor es una auténtica reliquia de hierro fundido, ¿no? —preguntó ella, mirándole a la cara—. Dime qué te parece a ti.

—Ese motor está muy bien hecho —dijo él sin mirarla—. Bien ajustado con un montón de piezas metálicas. Baja compresión. No es difícil de arrancar.

—Sería divertido manejarlo, ¿no?

Cruzaron el dique y entraron en el corral de Abadie a través de una portilla de estacas de ciprés que daba a un desolador cuadrado de tierra pelada y oscura. Se acercaron a su casa —una estrecha vivienda de tipo shotgun asentada sobre pilares de ladrillo— y subieron los peldaños grises para tocar en la puerta, pero él ya los había visto y abrió la puerta en el momento en que Paul alargaba el brazo.

—¿Comment ça va? —los saludó—. ¿Vous voulez du café?

—Mais claro —dijo Paul mirando hacia la cocina, donde estaba el padre Clemmons, de visita matutina, sentado en la mesa de porcelana.

—No os preocupéis por mí —dijo el sacerdote con su profunda voz de predicador.

Abadie lo señaló con el pulgar sin darse la vuelta.

—Cree que va a salvar mi alma. Ya le he dicho que no me parece que la esté perdiendo. —El anciano estaba despeinado, pero llevaba la camiseta metida por los pantalones de caqui, que caían sobre sus pies surcados de venas. Se sentó en una banqueta y apoyó la espalda en las tablas de la pared de la cocina—. ¿Qué os traéis entre manos, niños?

Se frotó la nariz, sonrió a Colette y les hizo un gesto con la mano para que se sentaran. Ella se echó el pelo detrás de los hombros.

—Estoy intentando convencer a Paul para que venga conmigo a cazar nutria.

Abadie miró al cura, que se encogió de hombros.

—Nena, lo tuyo son los pantalones de alta costura y los perfumes caros. ¿Qué sabes tú de esas enormes ratas de dientes anaranjados?

—Sé disparar.

—Ah, vale... Así que por eso habéis venido. Porque queréis que os preste mi rifle, ¿no?

—No, tu lancha.

Él enarcó las blancas cejas y volvió a mirar por la ventana, como si en el corral hubiera algo de gran interés, como si estuviera pensando cómo decir no. Pero entonces se volvió hacia Paul.

—T-Bub sabe cómo hacer funcionar ese motor. El tío era capaz de arrancar un Ferro con diez añitos.

Colette se puso azúcar en el café.

—No la vamos a romper, si nos dejas usarla.

—Coño, claro que podéis usarla. Quiero volver a oír por el río el pop-pop de ese tubo de escape. —Se volvió hacia Paul—. ¿Sabes quién construyó esa lancha? Mi padre. Fue lo último que hizo.

—Yo no lo conocí —dijo Paul—. Murió antes de que yo naciera, pero creo que fue maquinista en una azucarera.

La cara de Abadie se hundió un poco cuando juntó los labios. Todavía no se había puesto la dentadura.

—Cuando la fábrica de Belle Terre cerró, se sentaba en el terreno que tenía detrás de tu casa y allí hacía dos o tres lanchas al año. Creo que para cuando se murió había construido media docena. Todo, de puro aburrimiento, porque echaba de menos aquellos gigantescos motores Corliss de la fábrica. —Volvió la cabeza hacia donde había estado la fábrica de Belle Terre, que ahora era un bosquecillo de almeces tachonado de las bases de ladrillo sobre las que se habían asentado las máquinas—. Aprendió a construir barcos de tu tataragrand-père.

Paul se puso derecho.

—Nunca conocí a nadie que lo hubiera conocido.

—¿De qué hablas? Aquí, yo mismo. Yo lo conocí. Tenía una granja junto al recodo del río que está a la salida del pueblo. Pero a la gente joven todo eso os da igual. Cuando se muere uno, encendéis la televisión y os olvidáis hasta de su nombre.

—Dime su nombre —dijo Colette—. Yo no lo voy a olvidar.

Abadie abrió la mano en dirección a ella.

—Se llamaba August Théodore, y cultivaba la caña de azúcar como nadie. Y su padre era Viléor, el herrero.

—Nacido en 1826 —añadió el padre Clemmons—. Fue el que hizo los pararrayos de la primera iglesia. Y su padre era Zefirin Marcelian, que, por lo que recuerdo de los archivos parroquiales, nació en 1799 y lo echaron de la iglesia porque no apagaba la pipa en misa. Vivía en el pantano que hay detrás del pueblo, tuvo once hijos y sobrevivió a tres mujeres.

Paul dio un trago largo a su café mientras pensaba en aquellos nombres antiguos. Miró a Colette.

—En el instituto tú investigaste el árbol genealógico de tu familia.

—Nosotros somos advenedizos —le dijo ella—. Solo llevamos aquí ciento cuarenta años o así.

El padre Clemmons asintió con la cabeza.

—Vinieron de la región de Lafourche. El primer Jeansomme abrió una taberna más o menos donde está hoy Talleres LeBlanc. Eran prolíficos y muchos están en el cementerio que se clausuró hace unos cuarenta años.

—Muchos fantasmas... —dijo Colette mirando a un calendario de hacía años que seguía colgado en la pared de la cocina.

—¿Fue el tal Zefirin el primero de mi familia que llegó aquí? —preguntó Paul.

El cura negó con la cabeza.

—Abadie me hizo mirar todos vuestros ancestros.

—Así es —dijo el anciano—. Antes de Zefirin estaba Arsène y antes de este, François, al que habían expulsado de Nueva Escocia los puñeteros ingleses. Y esto..., los españoles le dieron unas tierras que ocupaban la mitad de lo que es ahora el centro del pueblo. Está en los archivos —dijo Abadie señalando en dirección a la iglesia.

—Arsène hacía violines en invierno y pescaba en verano —dijo el sacerdote—. He leído las anotaciones sobre los parroquianos que escribía en español el distinguido cura.

Colette apoyó la espalda en la pared y dejó que el pueblo de doscientos años atrás se desplegase en su imaginación: el barro y el musgo de las granjas, los campos con sus canalillos de riego cavados a mano, una capilla de troncos, un bal de maison con las parejas bailando sobre la hierba y los violinistas en el porche, arrancando melodías a los instrumentos de Arsène Abadie, una música que sonaría como avispas en un desagüe. Se estremeció al sentir que los espíritus de aquellos pescadores y agricultores se congregaban en aquella pequeña estancia hecha de estrechas tablas dispuestas como las rayas del cutí.

Abadie se había ido al dormitorio y ellos le oían mover cosas en un armario. Apareció con una carta náutica amarillenta que desenrolló sobre la mesa de la cocina y sujetó por las esquinas con las tazas de café. Deslizó su grueso dedo por la vena azul del Chieftan y les mostró adónde tenían que ir con la lancha.

—Là —dijo, dando unos golpecitos con el dedo sobre el papel—, el viejo canal de derivación. Ahí está plagado de nutria que va a comer al campo de caña de azúcar paralelo al dique por el lado norte. —Sin levantar la vista, les dijo a qué hora del día iban a estar los animales en el agua y cómo nadaban. Estudiaba el mapa como si fuera el pantano mismo y la cara se le fue transformando con recuerdos, hasta el punto de que se olvidó de que había otras personas con él y empezó a hablar consigo mismo—: A la nutria no se le puede disparar en el agua, no. Puede que se hunda en el mismo sitio donde ha recibido el tiro. En el momento en que llega a la orilla, ¡pum!, disparas a la parte de atrás de la cabeza y ahí se va a quedar.

—Podrías venir con nosotros —dijo Paul.

El anciano se rio.

—Voy a cumplir ochenta y cuatro, ...o seis, el mes que viene. Yo no tengo nada que hacer ahí. —Enrolló la carta náutica—. No sé si vais a saber hacerlo. Se necesita un sexto sentido que se lleva en los huesos —les dijo.

Colette se levantó y puso las tazas en el fregadero.

—Se necesita tener hambre de algo mejor que lo que uno tiene —dijo ella.

Paul meneó la cabeza.

—Ella tiene ese sentido más desarrollado que yo.

—Es que es una Jeansomme —dijo el padre Clemmons—. Esos quieren que les paguen hasta por su miseria. —Se volvió entonces hacia Abadie—: Y usted póngase la dentadura para confesarse.

El anciano sonrió y señaló al cura con el pulgar por encima del hombro, mientras acompañaba a Colette a la puerta.

—Este cura es un couillon. Yo ya soy demasiado viejo para cometer pecados.

Colette ayudó a Paul a subir al dique y anduvo con él hasta su casa.

—Voy a sacar las licencias y vamos mañana —dijo ella.

Él meneó la cabeza.

—No. Esto es una mala idea.

—¡A la mierda! Te vas a encontrar mejor si trabajas.

—Si me caigo por la borda, estoy demasiado débil como para poder nadar.

Ella se plantó delante de él y le puso una uña en el esternón. No era la primera vez que lo hacía.

—Como no estés preparado cuando venga mañana, te voy a ahogar yo en el baño de tu casa.

Quince

A las tres de la tarde del día siguiente, estaban preparados para irse. El bebé se echó a llorar cuando Colette lo puso en los fofos brazos de la tía Nellie. Durante dos manzanas, Colette creyó oír el llanto del niño tras de sí. Para la gasolina, habían pedido dinero al hermano de Paul, Larry; para pagar la licencia, a su hermana, Nan; y también habían pedido prestado un foco portátil al tío de Colette, Lester; así que las deudas se acumulaban antes de empezar. A Paul le daba miedo salir al ancho río y enfrentarse con la antigualla de lancha del grand-père a las olas que los grandes barcos producían a su paso. Avanzó por el agua hacia la lancha con mucha cautela, parándose cada vez que el agua amenazaba con entrar en las botas que le llegaban hasta la rodilla. Colette caminaba chapoteando detrás de él y, al llegar a la lancha, colocó el lustroso Winchester en la proa y se subió de un salto. Habían decidido hacer una salida vespertina y volver cuando hubiera oscurecido.

Colette sacó la lancha de la zona poco profunda, sirviéndose de un remo, mientras Paul encendía el motor tomando las necesarias precauciones para que el volante de inercia no retrocediera y le rompiera el brazo. Hizo girar sobre sus goznes la pequeña puerta de la caja de madera junto al motor, comprobó la batería y la bobina de encendido y abrió el interruptor de cuchilla que daba chispa a la bujía. Echó un chorrito de gasolina por la abertura en forma de embudo que había en la cabeza abovedada del motor, abrió una válvula y giró el volante de inercia a un lado y a otro para que el combustible entrara en el cilindro y se mezclara con una buena ración de aire. Cerró el interruptor y accionó la manivela de arranque. Se oyó una especie de estornudo, un disparo como de pistola y un chorro de humo azul salió por el tubo de escape y se alejó por la popa. El motor empezó a funcionar con un lento latido de corazón de hierro, y Paul ajustó el avance de la chispa y empujó la palanca que gobernaba la embarcación, dirigiéndola hacia el centro del cauce. El sonido del motor le recordaba una melodía escuchada en la infancia que no había vuelto a oír desde entonces: cuatro golpes por segundo que resonaban por el río en dirección al pueblo y que hacían que las cabezas de los viejos pescadores de Tiger Island se volvieran a su paso.

Ajustó la lubricación por goteo, bajó los engrasadores sobre el cigüeñal y jugó con la chispa y el carburador hasta que consiguió que la lancha avanzara río abajo a unos veinticinco kilómetros por hora. Colette iba sentada en la proa mirando al frente. Él se dio cuenta de que se había cortado el pelo hasta la altura de los hombros, como si una larga melena fuera un lujo que ya no podía permitirse. Al sentir los ojos de él clavados en ella, Colette se dio la vuelta.

—¿Ya te has mareado?

—Sobrevivo..., que no es poco —gritó él por encima del ruido del motor.

Paul miró entonces hacia atrás a un barco de transporte de trabajadores que los rebasaba, y su corazón dio un vuelco. Dirigió la lancha hacia la zona de agua estancada junto a la orilla y vio pasar el enorme barco: varios trabajadores de las plataformas petrolíferas los saludaban agitando los cascos y señalaban la lancha de Abadie desde la cubierta.

Paul y Colette pasaron bajo el puente del ferrocarril, rodearon el cabo que había más allá del pueblo en la orilla oeste y dejaron atrás un buen número de dragas y remolcadores atracados. El agua tenía el color del café con leche y estaba densa por el cieno que habían removido las lluvias de la semana anterior. Paul pasó por delante de un barco de vela abandonado y escorado junto a su atraque, y siguió avanzando por el cauce. Al cabo de tres kilómetros, vieron varias cabañas de cazadores: casuchas de contrachapado abandonadas y moteadas de nidos de avispa. Kilómetro y medio después, en la orilla solo había sauces; y después, casi no había orilla: únicamente pantano cubierto de jacinto y una línea de matorral que formaba el ciprés que volvía a crecer sobre el que habían talado.

Hacia las cinco de la tarde, Colette se situó en la proa y cargó el rifle.

—¡Hora de hacer dinero! —gritó.

Paul puso el motor al ralentí y observó cómo ella escudriñaba el borde del cauce, que se había estrechado y tenía ahora menos de cien metros de ancho. Ella apoyó una rodilla, amartilló el rifle y apuntó a algo en la orilla que Paul no conseguía distinguir. Disparó, bajó la culata e hizo un gesto a Paul para que se acercara a la orilla. Ella se puso un guante de lona, estiró el brazo por encima de la proa y subió a la lancha una nutria marrón de algo menos de diez kilos, con las patas separadas y dos incisivos anaranjados que reflejaron con un destello la luz del sol. Un pequeño orificio rojo brillaba detrás del ojo del roedor y el animal estaba completamente inmóvil, como si llevara varias horas muerto.

—Dos dólares —dijo ella, mientras examinaba los pies palmeados y el denso pelaje con el cañón del rifle.

Cogió el remo y apartó la lancha de la orilla, y Paul puso el motor a funcionar a una velocidad muy lenta, a menos de diez metros de la línea de ciprés, para encontrar el canal de derivación del campo de caña de azúcar de que les había hablado Abadie.

Una lancha grande de aluminio se acercó por detrás y los rebasó a toda velocidad, mientras los pescadores que iban en ella los saludaban ostensiblemente camino de las marismas de la franja costera del Golfo. Cuando la lancha desapareció tras un recodo del río, Paul comprobó la lubricación del motor. Se quedó contemplando la estela que salía perezosa por debajo de la popa hasta que volvió a escuchar otro disparo. Colette le volvió a hacer un gesto para que se acercara a la orilla, miró por encima de la proa, deslizó el guardamanos atrás y adelante con un movimiento rápido y volvió a disparar. Esta vez era una hembra muy grande y le costó pasarla por encima de la barandilla.

—Dos dólares —dijo ella, frotándose una mancha de sangre en sus vaqueros parcheados.

—Somos ricos —dijo él, escupiendo a un lado de la lancha.

Ella se giró, lo fulminó con la mirada y vio algo detrás de él.

—Agáchate —le dijo. Y cuando lo hizo, disparó por encima de él y del agua—. El número tres lo tienes allí, junto a aquel tocón. —Y deslizó el guardamanos dejando caer el casquillo dentro de la lancha.

Él dirigió la lancha marcha atrás hasta el montón de piel. Observó entonces cómo ella lo subía y lo tiraba encima de los otros.

—Como digas otra vez dos dólares, me vuelvo a casa —dijo él.

—Venga, tú mueve el cacharro este, que están saliendo como locas.

Tenía razón. El pantano estaba superpoblado, infestado de animales. A medida que la luz decaía, se empezaban a escuchar sus gritos, como gritos de bebés, humanos y enervantes.

—Parece que estamos cazando niños —dijo él.

—Abadie dice que cuanto más oscuro está, más gritan. Será más fácil encontrarlos.

Avanzaron algo más de un kilómetro y vieron entonces un corte en la línea de la orilla que identificaron como la entrada del viejo canal de derivación. Dejaron el cauce principal y se adentraron en el estrecho cauce de agua negra. Paul se acercó a la orilla, pero el timón rebotó en un tocón, así que puso la lancha en el centro del canal y redujo la velocidad. La margen izquierda era terreno pantanoso con abundante vegetación; en la margen derecha, la orilla estaba cubierta de maleza y subía hasta un dique de tres metros, construido para proteger los campos de caña de azúcar que había detrás. Paul distinguió entre la maleza los senderos por los que las nutrias hacían sus incursiones nocturnas. Pasaban de las seis de la tarde. Se agachó hacia las tablas que había sobre el fondo de la lancha, cogió el foco portátil y comprobó que funcionaba. Vio que había algo de agua en la sentina, así que cogió una lata de café Luzianne y la achicó.

Colette disparó a una nutria justo delante de la lancha y consiguió subirla, agonizante y chorreando agua, antes de pasar por encima de ella.

—Apaga el motor. Vas a tener que remar un rato.

Él se puso en pie sobre sus temblorosas piernas, cogió el remo largo y lo sumergió en el agua, primero a un lado y luego al otro. Dos animales empezaron a cruzar el canal al mismo tiempo, uno a unos quince metros y otro al doble de distancia. Del que nadaba más lejos, Paul solo podía distinguir un vago movimiento, pero ella disparó primero a este, en cuanto estuvo en la orilla, antes de enfilar al más cercano tras el alza y el punto de mira y perforarle la parte de arriba del cráneo.

—Al otro no le has dado, ¿no?

Ella entrecerró los ojos y miró hacia adelante entre las sombras.

—Sí, sí que le he dado. Está en la orilla.

Y cuando él llevó la lancha remando hasta el sitio, allí estaba.

Siguieron cazando nutria a lo largo de cinco kilómetros, por las tranquilas aguas del canal, hasta que llegaron a un sitio donde retorcidos robles negros crecían bajos y cerca del agua. De sus ramas colgaba musgo español, que brillaba con destellos de plata en el reflejo del agua negra del pantano. En las tablas del fondo de la lancha había cuarenta y siete nutrias apiladas, y la sentina se había teñido de rojo. Entre disparo y disparo, ella se sentaba en la proa y pensaba en su fácil vida de California, y se preguntaba qué estaría haciendo si Dirk no la hubiera dejado sin trabajo. Vio los colmillos amarillos de una nutria destellear a metro y medio e imaginó que era su antiguo jefe cuando la mató de un balazo entre los ojos.

En el bosque de robles, atravesaron telas de araña de jardín que iban de una orilla a la otra del canal, y varias de las enormes arañas cayeron dentro de la lancha. Ella vio cómo una de ellas subía hasta su rodilla, moviendo pausadamente sus patas anaranjadas y negras y su cuerpo verde iridiscente, antes de lanzarla al río con el dorso de la mano.

—Vamos a volver ya —dijo ella—. Se nos está llenando la lancha de estos bichos.

Él remó hasta un tramo más ancho y dio la vuelta. Eran las siete y media y faltaba poco para que se hiciera de noche.

—A mí las arañas no me preocupan demasiado. A mí me da miedo que le peguemos un golpe a un nido de avispones en una de estas ramas.

Paul enfocaba todas las ramas bajas cuidadosamente con la luz. En una había una serpiente negra, la cual ignoró. En otra vio el pequeño cono que formaba un nido de avispas chaqueta amarilla y se preguntó cómo no lo había visto cuando subían. Colette levantó el rifle para disparar a una nutria cuyos ojos había mostrado el haz de luz de Paul y soltó un chillido.

—¿Qué pasa?

—Una araña como tu mano. Justo encima del cañón. —Lanzó la araña al agua de una sacudida.

—¡Oye, tú! —gritó él—. ¡No me apuntes con eso! —Levantó una mano.

—No te he apuntado.

—¡Y una mierda! Me lo has pasado por delante de las narices...

—A ti no te voy disparar. Tú no vales dos dólares.

Él no dijo nada y ella se sentó a rellenar el cargador. Cuando ella volvió la vista, él tenía la mirada fija en el fondo de la lancha y el brazo estirado para coger la lata de achicar.

—Lo siento —dijo ella.

—Colette, tienes una lengua que parece un cuchillo de filetear.

Su voz sonaba muy cansada e hizo que ella caminara apoyada en la barandilla bordeando la pila de nutrias y fuera a sentarse a su lado en la bancada trasera de la lancha. Encendió un candil oxidado y lo colgó en la caña del timón.

—¿Dónde te duele?

—A veces la sensación de quemadura se me vuelve a poner en el pecho y en el estómago. El corazón se me acelera y me siento como si tuviera mononucleosis y gripe al mismo tiempo.

—Necesitas un bocadillo. —Se agachó detrás del motor y cogió una pequeña nevera de plástico—. ¿Jamón o ensalada de huevo?

—Ya deberías saber la respuesta.

Ella abrió latas de refresco y comieron masticando lentamente a la luz del candil, sin saber qué decirse. Al final, él dijo:

—Es la primera vez que estoy contigo y que no hueles a tu perfume.

—Se me ha acabado. ¿A qué huelo?

—A sangre de nutria.

—Ya, vale..., y tú hueles a gasolina.

Ella levantó la vista y vio que el cielo palidecía hacia tonos lavanda y que las nubes eran etéreos fantasmas de sí mismas.

—Colette.

—¿Qué?

—¿Alguna vez..., bueno, ya sabes..., me echas de menos en la cama?

Ella tiró la bolsa de su bocadillo al agua.

—¡La leche...! ¿Cómo se te ocurre hacer esa pregunta en esta pequeña lancha, donde no puedo darte una bofetada y salir corriendo?

—¿Puedes contestarla?

—Claro que no. —Cruzó las piernas y las descruzó—. ¿Y tú?

Él dio un largo trago a su lata de refresco.

—Ha habido muchas noches que he tenido que dormir boca arriba. Bueno, antes del accidente...

—Anda, así que ya no puedes... Serías el marido perfecto para alguna.

—¡Joder, Colette!

Ella agachó la cabeza.

—Vale, vale, lo siento otra vez. Pero no vuelvas a preguntarme si me pongo cachonda, porque ya sabes la respuesta. Toma. —Le pasó una botella—. Los mosquitos están cada vez más pesados. Ponte esto.

Los dos se embadurnaron de repelente, porque parecía que todos los mosquitos se hubieran puesto a zumbar a la vez sobre el canal, como respuesta a alguna señal.

—Apaga el candil —dijo él—. Les ayuda a encontrarnos.

Ella se inclinó y bajó la llama. Durante varios minutos, mirara donde mirara, veía la incandescente mecha amarilla.

—¿Estás mejor?

—Sí. Estaba hambriento y cabreado.

—¿Y ahora?

—Solo cabreado.

A la luz de la linterna rellenó los lubricadores del motor. El intenso runrún de las ranas toro recorría el canal hacia arriba y hacia abajo, y los agudos chillidos de las nutrias envolvían la lancha como gritos de niños asustados. Estos sonidos se trababan con la industria vibrante de las arañas y con el raspado y aserrado de los saltamontes negros gigantes. Colette encendió el foco portátil y lo apoyó en la proa. Un par de ojos nadaban hacia ella, y ella cogió el rifle.

—No dispares.

—¿Por qué no?

—Fíjate en lo separados que están los ojos.

Ella bajó el rifle y observó aquellas dos canicas idénticas, colocadas en la superficie del oscuro canal.

—Debe de medir cerca de cuatro metros

—Se lo piensa uno dos veces, antes de meter la mano en el agua.

Ella cogió el remo y alejó la lancha de una masa flotante de jacinto, suavemente, haciendo que la embarcación se moviera sin ruido y permitiendo que la luz del foco jugara sobre la superficie del agua quince metros por delante. Un animal entró nadando en el haz de luz y ella dejó caer el remo y cogió el rifle.

—¡Mierda! Ya no veo a la nutria esa. —Le dio el foco a Paul—. Enfócamela.

Él hizo un barrido con la luz hasta el lado del dique, a la izquierda, y en cuanto tocó a la nutria con la luz, ella disparó. La bala no le dio al animal en la cabeza y este salió como un resorte hacia el bajío. Ella encadenó tres tiros, todo lo rápido que le permitía el bombeo del rifle.

—Vamos a por ella —dijo Colette, apoyando la cantonera de la culata de media luna en el muslo.

No era fácil encontrar animales con el foco, pero una vez que la luz les encendía los ojos, ella encajaba una bala entre ellos. Al cabo de una hora, habían añadido veinte nutrias a la pila. La lancha iba muy baja, y la pila era tan alta que Colette ya no podía pasar de la proa a la popa. Paul achicaba la sangre de la sentina con su lata de café. Estaba exhausto: sentía como si los músculos se le hubieran separado de los huesos y yacieran bajo la piel como peces muertos. Apretó los dientes y esperó a que fuera ella la que diera la jornada por concluida, que le preguntara cómo estaba, para poder responder «Muy bien» en un tono que a ella le hiciera decir que ya era suficiente. Pero ella seguía disparando, agachándose y subiendo más animales, sin ni siquiera utilizar los guantes ahora, haciendo caso omiso de aquellos incisivos anaranjados que cortaban como cuchillas.

Paul sacó la mano por un costado de la lancha y se sorprendió de lo cerca que estaba el agua.

—Colette, no nos queda mucho francobordo.

Él no iba a pedirle que se fueran. Quería dejar que los hechos lo forzaran. Vio entonces que su cabeza se giraba hacia él e intentó adivinar su expresión.

—Pues arranca el motor. —Su voz le llegó como una fresca nota musical—. Yo me encargo del foco.

Enseguida el motor empezó a vibrar sobre la oscura línea de agua, entre islas de jacinto y el sonido de burbujas y chapoteo que la lancha, muy baja, producía a su paso. El motor palpitaba fatigoso y el sonido denso que salía por el tubo de escape rebotaba como disparos en el dique invisible. Colette iba de pie en la proa, sujetando el foco hacia adelante para ver dónde había tocones. No había luna, y la lancha se abría camino por un agua negra como el petróleo. Cerca de la desembocadura, el canal se ensanchaba y el cauce perdía su definición. En medio de la corriente crecía un ciprés. En el momento en que rebasaron el ciprés, ella se inclinó hacia la izquierda y enfocó la proa para ver la altura que tenía, y a continuación recorrió la barandilla con la luz para ver si les estaba entrando agua por los costados. Entonces, el lado derecho del casco se subió a lo que parecía ser un tronco sumergido y ella se cayó al agua. La luz iluminó un instante el leve choque contra el agua y se apagó. Paul estaba en la oscuridad y solo escuchaba un jadeo sofocado por el agua que procedía del lado izquierdo. El casco se deslizó hacia abajo por lo que quiera que fuera en lo que había encallado, y él tiró del cable de la bujía para parar el motor y aguantó tres agudos calambrazos. Perdido en la repentina oscuridad del ensanchamiento del canal, sin saber si la lancha se estaba moviendo o no, se puso a gritar el nombre de ella. Metió los brazos en el agua para encontrarla, apoyándose en el borde de la lancha, hasta que escuchó que el agua empezaba a entrar lentamente en la lancha medio hundida. Aguzó el oído para escucharla revolviéndose en el agua, pero lo único que oyó fue el siseo del motor caliente. Se quitó las botas y sintió que el agua del interior de la lancha le llegaba hasta la mitad de sus flácidas pantorrillas. Sin saber si sería capaz de nadar, se dejó caer por la popa, de una oscuridad a otra oscuridad, tragándose una bocanada de agua salobre que volvió a expulsar entre toses. Empezó a nadar como una vieja araña de agua sobre la superficie, con los pulmones despejados para poder volver a gritar su nombre, sin saber si estaba nadando canal arriba o canal abajo. Una brazada por encima de la cabeza acabó con su mano enredada en una rama, y él dejó que las piernas bajaran hasta apoyarse en un fondo de lodo que revelaba la proximidad de la orilla izquierda y lo tentaba a subir al bajío y respirar. Una terrible fatiga le recorrió como un veneno los brazos y el pecho, pero se dio la vuelta y se puso a nadar de nuevo alejándose de la orilla. Inspiró, se sumergió, abrió los brazos como las alas de una gaviota y voló por aquella agua aterradora buscando a Colette. Subió a la superficie a coger aire, resopló como una ballena y se sumergió de nuevo. Intentó alargar la segunda inmersión, pero sintió que estaba empezando a perder el conocimiento y, al volver a la superficie a coger aire, se dio cuenta de que estaba debajo del ancho y pulimentado casco de la lancha. Cuando por fin consiguió sacar la cabeza, se agarró a la mecha del timón, inspiró varias veces y se puso a nadar en sentido oeste, canal arriba. Situado en el centro, movía sus brazos fofos en la oscuridad de la noche y gritaba su nombre, pero lo único que escuchaba de vuelta era el agua al golpear en sus oídos y su propia respiración, anhelosa y desesperada. Nadó hasta que tuvo la certeza de que se iba a acabar ahogando. Y entonces siguió nadando a pesar de ese sentimiento, convencido de que nunca iba a poder dejar de dar aquellas brazadas que lo llevarían nadando a la otra vida, por encontrarla en el largo canal, por encontrar su pelo negro y sus gestos intempestivos. No podía hacer otra cosa.

Entró nadando en una zona de nenúfares y le desorientaron las hojas y tallos pulposos que apartaba torpemente. Su pie derecho tocó fondo y, en ese instante, le vino a la cabeza la imagen de Matthew: una cara vivaracha enmarcada por el sedoso pelo negro de ella. Paul se moría, mientras se debatía en el dilema de volver al centro del canal o tumbarse en el bajío, que es lo que le pedía su cuerpo. Empezó a agitar los brazos a un lado y a otro, para no echarse a llorar. Su mano izquierda agarró el entramado capilar de los tallos de los nenúfares y entonces escuchó su respiración estallar en un resuello espasmódico. Su pie seguía apoyado en el lodo tentador de la orilla donde estaba el dique, y en la parte de atrás del cuello notaba el roce de las plantas que lo rodeaban y que tenía incluso encima de la cabeza. El entramado de tallos que tenía en la mano era de una textura inusitada, y tiró y abrió y cerró los dedos sobre algo más fino que tallos de plantas, tan fino como cabellos. Se sumergió y palpó a Colette. No se movía y estaba lacia, como si llevara años creciendo en ese fondo, esperando a que llegara él. Tiró de ella, agarrándola con los dedos entumecidos por su camisa vaquera.

Los dos pies buscaron apoyo en el lodo, hasta que pudo andar y sacar la cabeza de Colette a la oscuridad de la noche junto a él. Se paró a tomar el aire que necesitaba como combustible para enfrentarse a la pendiente de la orilla. Sacó a Colette andando hacia atrás, hasta que sintió en sus oídos el sonido del mijo de agua mecido por el viento y se cayó de espaldas en el bajío. La puso boca abajo e hizo presión en la espalda. Le metió un dedo en la boca y sintió el chorro de agua que salía. Le dio la vuelta para reanimarla, sin atreverse a comprobar el pulso, sin querer perder tiempo ni siquiera en eso. Se puso a hacerle la respiración boca a boca, pero ella seguía sin moverse y su cuerpo, flácido. Al volver a introducir aire en su boca, notó un olor a cobre. Le pasó las manos por la cara y sintió la viscosidad de la sangre. El pensamiento de que la hélice podría haberla enganchado lo golpeó como una pedrada, pero no había tiempo para el pánico. Empezó a hacer compresiones en el pecho, alternadas con el boca a boca, y a rezar al mismo tiempo, casi sin darse cuenta, como si la oración formara parte necesaria del protocolo de reanimación, tan necesaria como el esfuerzo y el miedo. Mareado por el agotamiento, continuó débilmente durante un buen rato, hasta que los brazos empezaron a fallarle. Se enderezó, abrió las manos sobre la maleza, sintió una zarzaparrilla detrás de él y restregó el antebrazo por ella para despabilarse. Las espinas arañaron su piel como dientes de sierra. Volvió a bajar los brazos y tardó en encontrar la cara de ella en la oscuridad. Sopló en la boca laxa, comprimió el pecho, la puso boca abajo, la agarró por el cinturón, tiró de él hasta que estuvo tenso y la golpeó en la espalda con la palma abierta, decidido a luchar mientras siguiera consciente, y agradecido por no poder ver nada y no poder distraerse al mirarla.

Colette estaba rígida y muerta en sus manos. Volvió a soplar en su boca, pero era una rendija gomosa, y la flacidez de sus labios en contacto con los suyos le hizo volver a rezar. Siguió haciendo presión en el pecho hasta que creyó que le iba a romper las costillas, y siguió soplando hasta que no le quedó más aire. Entonces, un levísimo sonido que parecía venir de la garganta de ella llamó su atención, y se quedó quieto para escuchar, como quien escucha un distante pitido. De la boca de Colette salía un débil siseo del que la respiración de él parecía burlarse. Y entonces creyó oír una ligera inspiración. Se agachó y sopló en su boca con ganas y ella le devolvió un suspiro acompañado de agua.

La puso boca abajo inmediatamente y escuchó la vomitona de agua que salía. Ella empezó a jadear y a moverse bajo los dedos de Paul, y él intentaba oír todos los sonidos que provenían de ella, los sonidos de su vuelta a la vida. A los cinco minutos volvía a estar en el mundo y él buscó sus manos contraídas y las cogió entre las suyas.

—Estoy aquí —dijo él—, estoy aquí.

Notó que ella retiraba las manos y que buscaba a tientas con las manos abiertas, como si tocara el piano. La tocó en la cara, se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y le preguntó si podía oírlo. Con un hilo de voz quebradiza le dijo que sí. Él la palpó delicadamente en la cabeza y descubrió un corte de unos siete centímetros pegajoso por la sangre. Supuso que se habría golpeado la cabeza con la quilla, o quizás con la pala de hierro del timón.

—Me encuentro fatal —dijo ella—. ¿Dónde estoy?

—En la orilla. Tranquila...

Ella giró la cabeza y escupió.

—¿He vomitado? —Empezó a toser violentamente y los espasmos despejaban sus pulmones.

—Sí —dijo él dejándose caer sobre la maleza, incapaz de seguir atendiéndola. La escuchó moverse junto a él y se concentró en su movimiento.

—¿Cómo me sacaste? ¿Salí a flote junto a la lancha?

—Nadé.

La voz de Colette sonó atiplada:

—¿Cuánto tiempo? –Y volvió a toser.

—Todo el que hizo falta.

Le pareció que ella estaba junto a él con la cabeza erguida.

—¡Caray! ¿Cómo me encontraste en la oscuridad?

—Nadé todo el tiempo que hizo falta.

—¿Y cómo pudiste?

Ella le puso la mano en el brazo para localizarlo y la retiró. Para Paul aquel contacto fue como el calambrazo de un cable pelado.

—No te preocupes por eso. —Se recostó e hizo caso omiso de una zarzaparrilla que le estaba abrasando el bíceps.

Después de una hora, subieron a la parte de arriba del dique, donde la hierba era corta. Paul dirigió la vista hacia lo que suponía eran campos de caña de azúcar, pero no podía ver nada, así que volvieron a tumbarse, soportaron los mosquitos y durmieron hasta el amanecer. Él se despertó con el chillido de una garceta y, al sentarse, vio que estaba cubierto de rocío y que el vello de sus brazos brillaba como la escarcha. La luz del día asomaba por detrás de las copas de los cipreses al otro lado del canal y, poco a poco, perfiló los detalles de ramas y hojas, y los bosques y el pantano se revelaron como una fotografía en una cubeta. Miró a Colette, que tenía el gesto contraído y la cara manchada de sangre y barro. Examinó la herida de la cabeza y vio que era un corte producido por la hélice. Le limpió la cara con el faldón de la camisa y ella se movió y comenzó a despertarse lentamente. Flexionó los brazos y pensó en tirar de ella y sacarla de la hierba húmeda, pero decidió que mejor no.

No había nada que hacer, excepto caminar en dirección este, junto al canal y buscar la lancha. Se paró a escuchar, porque creía haber oído un motor, y se preguntaba a qué distancia hacia el sur estaría la carretera 9. Sería un largo camino a través de los campos, quizás ocho kilómetros.

Puso la mano en el hombro de Colette y ella abrió los ojos, enfocándolo poco a poco, pero sentándose inmediatamente y dirigiendo la vista a su alrededor con torpes movimientos de cabeza: la tupida maleza, la orilla cenagosa abajo, los palmitos al otro lado del canal...

—Bienvenida al mundo —dijo él.

Ella hizo el gesto de oler y dijo:

—Lo que está claro es que no estamos en California.

—¿Eso es bueno o es malo?

—Por favor... —Se subió una muñeca a la frente y empezó a recordar—. ¿Dónde está la lancha?

Él se encogió de hombros.

—A lo mejor está unos metros más abajo. A lo peor se ha hundido.

—¿Pero a qué le pegaste? ¿A un tronco? —Puso la cabeza entre las piernas—. Menudo marinero estás tú hecho.

Él la miró despacio.

—¿Cómo está tu cabeza?

—¿A ti qué te parece? —le espetó ella.

—A mí me parece que tú tienes la cabeza en el culo.

Ella se quedó mirándolo.

—¿Qué?

—Pues que después de que saco tu jodido trasero del canal, lo primero que haces es decirme que yo tengo la culpa de que se cayera al canal.

Él se dio la vuelta y ella le cogió del brazo y tiró de él para que la mirara.

—¿Quién chocó contra el tronco?

—¿Qué pasa, que tengo yo visión de rayos X para poder ver el fondo del canal a medianoche?

—¡Grrr...! Me encuentro demasiado mal para discutir. —Se tumbó en la hierba y se puso el antebrazo sobre los ojos.

Él dirigió la vista al canal.

—Vamos a caminar por la orilla.

—No puedo. Tengo ganas de vomitar.

Él puso la mano en la espalda de ella, plantó su cara delante de la de ella y le dijo con sorna:

—Si quieres recuperar las fuerzas, tienes que moverte.

—Serás cabrón... —dijo ella con un mínimo esbozo de sonrisa.

Él se levantó todo lo rápido que pudo y se quedó quieto como un spaniel.

—¿Has oído eso?

—¿Qué es?

—¡Chis! —El ruido producido por un motor fueraborda le llegaba muy débil por encima del agua—. Es una lancha, y va despacio.

Bajaron al agua y Paul se inclinó para ver más allá.

—¿Ves algo? —preguntó ella.

—Sí. Tiene un casco de aluminio grande, uno de esos cacharros que se fabrican los partianos.

A los cinco minutos, la lancha —propulsada por un motor fueraborda que echaba un montón de humo y que no llevaba carcasa de protección— estaba a su altura, y Paul gritó:

—¡Eh!

El viejo que iba inclinado sobre el volante lo vio inmediatamente. Era el simple de su tío Octave, quien giró hacia donde estaban ellos y apagó el motor.

—¿Qué carajo estáis haciendo ahí entre los matorrales? —Los miró entrecerrando los ojos, por encima del cigarrillo—. ¿Habéis estado jugando en el barro? —Le dio la mano a Colette para ayudarla a subir a la lancha.

—¿Te ha mandado alguien a buscarnos? —gruñó Paul metiendo una pierna en la proa.

—Mais non. Estaba yendo a mirar mi nasa, cuando vi la lancha de Abadie enganchada en un sauce y llena hasta arriba de nutrias. No sabía qué pensar, porque no se le ocurre a nadie ir a cazar nutria con esa vieja lancha. —Estiró el brazo cubierto por la manga de su camisa vaquera señalando la desembocadura del canal—. Así que vine para ver el cadáver, porque cuando ves una lancha así, la mayoría de las veces no queda nadie para contarlo. —Se echó el sombrero hacia atrás—. Ay, ay, ay, Colette, cariño, te ha dado una hélice en la cabeza.

Examinó el corte, mientras Paul le explicaba lo que había sucedido. Octave metió la mano en el bolsillo de sus amplios pantalones y sacó un frasco de aspirinas y le pidió a Paul que le pasara el termo que tenía en la proa. Sumergió su pañuelo en el canal y limpio la cara a Colette, restregando de arriba abajo, como si fuera una niña que se ha llenado de barro en el jardín. Enjuagó el pañuelo y le dijo que lo apretara contra la herida, mientras meneaba la cabeza:

—¿Qué sabréis vosotros de cazar nutria...? ¡Un par de críos como vosotros...! —Les dirigió una mirada de reprimenda y agarró el tirador de arranque de su desvaído Evinrude.

Encontraron la lancha cerca de la desembocadura del canal, muy baja.

—¡Ten cuidado! —gritó el tío Octave cuando Paul se inclinó para agarrar la popa—. Eso es como una taza de té flotando en el fregadero.

Le pasó a su sobrino su propia lata de achicar y Paul empezó a vaciar la lancha de Abadie, sacando un litro cada vez. Tardó media hora en poder entrar en la lancha para seguir achicando con un caldero de cebos, subido a la bancada trasera, hasta que el agua estuvo al nivel de las tablas del fondo.

Lo primero que hizo Colette cuando llegaron junto a la lancha fue coger su rifle, que se había mantenido seco encima de la proa, en el sitio donde lo había dejado. Le pasó la mano y se alegró de haberle dado una capa de grasa para armas antes de salir. Paul sopló sobre los contactos eléctricos, limpió la bobina de encendido y sacó el agua del cárter. Después de girar varias veces el volante de inercia, el Ferro volvió a la vida y el ruido y el humo espantaron algunas de las moscas que estaban sobre la pila de nutrias.

—Deberíais dejar que os remolcara —gritó el anciano.

—No —dijo Colette—. Tus aspirinas han empezado a surtir efecto. No habrá problema si el Colón este no se desvía de la ruta.

Al poco, la lancha avanzaba por el centro del canal y a los cinco minutos estaba en el cauce principal del Chieftan, en sentido norte. El suave gemido del motor de Octave los rebasó cuando este viró hacia el sur en un ancho meandro del río y los dejó entre la finísima cortina de agua arcoíris que despedía su hélice.

Al salir del meandro, se encontraron de frente un remolcador y tuvieron que enfrentarse a su ola. Paul dirigió la lancha hacia la orilla, donde el agua estaba más tranquila y pudieron achicar unos cuantos litros que habían entrado por encima de la barandilla. Poco después, se dirigió hacia ellos una lancha de aluminio de fondo bajo, propulsada como una bala por un Mercury excesivo. Un hombre fornido de bigote moreno les hizo un gesto con la mano. Era el hermano mayor de Paul, Larry, que giró alrededor de su popa y se abarloó junto a ellos.

Paul se apoyó en la barandilla con cuidado y le dio una palmada en la mano.

—¿Te han mandado a buscarnos?

—¡Coño, claro! Me levantaron antes de que amaneciera y me dijeron que te habían comido los caimanes. —Larry se echó la gorra hacia atrás y se apartó el pelo negro de los ojos—. Yo le dije a mamá que el trasto este del grand-père se habría averiado y que estaríais esperando a que saliera el sol para volver, pero no me escuchaba.

—Ahora estamos bien —le dijo Colette. Se había limpiado los brazos, pero su ropa estaba sucia de barro y muy arrugada.

Larry la miró de arriba abajo.

—Cariño, me parece que eso de andar matando ratas no te pega mucho. Deberías venir a pescar cangrejo conmigo.

—Creo que voy a seguir matando ratas —dijo ella sin sonreír.

—¡Ay! —gritó él llevándose las manos al corazón, como si le hubieran disparado.

—Dile a mamá que llegaremos a los muelles hacia las diez y media —dijo Paul.

—Vale, tío. Pero que no se te ocurra andar echando carreras con esa lancha rápida.

Larry empujó la palanca de mando y el enorme Mercury levantó la lancha sobre el agua como si fuera una cometa.

Durante la mañana afrontaron con paciencia el lento viaje de vuelta, luchando contra las olas que dejaban a su paso lanchas y pesqueros. Un joven pescador —un Guidry, pariente lejano de Colette— se abarloó junto a ellos, observó la carga que llevaban y les preguntó si necesitaban ayuda. Más adelante, cinco kilómetros antes del puente del ferrocarril, el helicóptero del sheriff descendió, se quedó en el aire encima de ellos y Joe Trosclair les preguntó con un megáfono si estaban bien.

Cuando apagaron el motor y se acercaban deslizándose suavemente al muelle, la madre de Paul, su padre, su hermana, su hermano y el hermano de Colette los estaban esperando, como si él y Colette volvieran flotando de otro mundo, que es lo que le parecía a Paul.

Por las nutrias les dieron ciento treinta y cuatro dólares, y a continuación Nan llevó a Colette en su coche al hospital, para que le pusieran puntos. Ella repetía que no podía pagar y que no se iba a quedar ingresada esa noche para que le examinaran los pulmones. Después de una larga discusión, la enfermera jefe gritó por el pasillo que tendrían que declarar los puntos como beneficencia, y hasta los pobres que estaban en la sala de espera la miraron con gesto desdeñoso. El enfado de Colette le llegaba hasta las empapadas botas, pero en el camino de vuelta se quedó mirando los billetes arrugados, sin poder creer que se podía haber quedado sin ellos por unos centímetros de hilo y un chorrito de medicina. Se acordó entonces del sueldo que ganaba en California, y no consiguió imaginar lo que había hecho con todo aquel dinero.

La hermana de Paul la acercó en el coche a casa de los Thibodeaux, para que pudiera darle a Paul su parte. Allí se encontró con diez personas que habían ido a verlo, pero como todavía no había vuelto de limpiar la lancha, le pidieron a ella que les contara la historia. Alguien le llevó un plato de alubias blancas con arroz coronado por un filete en salsa, y mientras comía les contó lo que había pasado, y después se lo volvió a contar a la señora Fontenot, que había llegado renqueando a mitad de relato. Los que le habían prestado dinero para aquello estaban allí, y ella quiso devolvérselo, pero ellos lo rechazaron ruidosamente y gesticulando mucho con las manos.

Cuando se pudo marchar, Colette anduvo hasta el otro lado del dique, donde vio a Abadie y a Paul entre los sauces, ocupados con la lancha.

—¿Preparándola para esta tarde?

Paul la miró con cara de susto.

—¿Qué pasa esta tarde?

—Que vamos a por más nutria.

Paul se quedó quieto un momento y después pasó entre el anciano y la barandilla, se bajó por la proa y estuvo a punto de caerse en el bajío al andar hacia donde estaba ella.

—Tienen que ponerte un vendaje más grande, porque se te está escapando la sesera por esa herida.

—Tú coges gasolina en los muelles y yo preparo los bocadillos y compro otro foco.

—¡Coño, no!, que estoy que me caigo...

—Mira —dijo ella señalando al agua—. Mira todo el trabajo que estás haciendo. Está claro que ya te encuentras mejor. Ahora te vas a casa, le dices a tu mami que se gaste un tubo entero de Deep Heat en frotarte bien y te echas una siesta.

—¿Por qué ya hoy?

Ella le mostró el pequeño fajo de billetes.

—Por esto. Venga, hombre. Esta vez vamos a llevar chalecos salvavidas y vamos a remolcar el botecito ese de aluminio que está debajo de la casa de tu padre. Pondremos ahí parte de las nutrias y así iremos más rápido.

Él la cogió por el brazo y la llevó a un tronco de ciprés que la corriente había arrastrado hasta la parte de abajo del dique, e hizo que se sentara en él.

—¿Cómo está tu cabeza? ¿Te han afeitado la herida?

—Sí, me han dejado un caminito blanco ahí arriba. Me he tomado cuatro aspirinas para el dolor de cabeza.

—¿Cuánto se han llevado en el hospital?

Ella se rio.

—Tenías que haber visto la cara de Gladys Fontenot cuando le dije que no podía pagar. Pensé que se iba a hacer caca encima...

—¿Tienes todo?

—Sí. Y vamos a conseguir más, porque la veda sigue abierta dos días más.

Él miró el ojo izquierdo de ella, que estaba irritado, y su piel reseca.

—¿Por qué haces esto?

Ella abrió mucho los ojos y le miró a él a los suyos.

—Es la única forma honrada de ganar dinero. Me sorprende que seas tú quien lo pregunte. A ti te encanta el trabajo duro. Aun estando enfermo, te encanta.

—¿Es un cumplido?

Ella abrió la boca, pero no salió nada. En la lancha, Abadie se estaba riendo, mientras echaba gasolina en el depósito.

* * *

A las cuatro menos cuarto, Colette sacó la lancha del bajío, impulsándola con el remo. El ligerísimo bote de aluminio se deslizaba detrás como una idea inesperada. Abadie estaba de pie en la mullida orilla, con las manos ahuecadas a ambos lados de la boca, gritándole a Paul cómo sacarle más partido al motor. Las aes exageradas de sus palabras parecían esparcirse por el agua cuando gritaba:

—Métele un punto más de velocidad y dile a Colette que se siente en la bancada del medio, para que la lancha vaya plana.

Se quitó la gorra de caqui y la agitó. Paul giró el volante de inercia y el motor resucitó con un estallido. Pronto, Abadie no fue más que una figura distante que subía inclinada por el dique.

Esta vez fueron más rápido. No tardó mucho en empezar a oír el estampido del rifle de Colette retumbar por el canal, mientras disparaba un tiro detrás de otro desde la bancada delantera y la gravilla metálica de los casquillos rodaba en la sentina. Hacia las nueve y cuarto, estaban cruzando el río, de vuelta al pueblo, con un cargamento de setenta y cuatro nutrias.

La tarde siguiente, tuvieron la competencia de un joven cazador en el canal, pero, aun así, consiguieron cobrar setenta piezas, incluida una albina, por la que en los muelles les pagaron un plus. En total, sacaron cuatrocientos dólares limpios.

Después de descargar las nutrias, Paul se había llevado la lancha a casa de Abadie, mientras Colette acababa de llegar a un acuerdo con el comprador. Cuando ella volvía andando por la orilla del río a casa de Paul, vio que la vieja lancha no estaba amarrada en el bajío, sino que se había ido hasta el límite con el cauce del río, y que estaba sin limpiar. Cogió su rifle de la proa y cruzó el dique, justo en el momento en que una ambulancia salía de delante de casa de los Thibodeaux con las luces centelleando. La madre de Paul la recibió en la puerta trasera de la casa.

—Nan viene ahora para llevarnos al hospital.

Ella colocó el rifle junto al marco de la puerta, por la parte de dentro.

—¿Qué ha pasado?

La madre de Paul había hecho un nudo con el trapo de cocina que llevaba en la mano.

—Paul se desplomó nada más entrar en la cocina. Podía hablar, pero no conseguimos levantarlo y, de pronto, empezó a temblar y a sudar, así que llamamos a la ambulancia. Vamos delante de la casa.

En un minuto, llegó la polvorienta camioneta de la hermana de Paul y se fueron al hospital, donde esperaron en urgencias durante una hora, hasta que apareció un médico, Lester Cox, el que le había cosido a ella.

—He llamado al médico de Lafayette —les dijo—. Al señor Thibodeaux todavía le duran los efectos del trauma de hace unos meses. —Los miró con detenimiento a través de sus gafas de montura metálica, con el gesto de alguien que va a decir algo importante—. No se puede esperar de una persona a quien casi cuecen el cerebro que trabaje como una persona sana. Cuando volvió en sí me dijo que había estado trabajando tres días seguidos. —El doctor, un hombre de pequeña estatura, meneó la cabeza—. Todavía no puede aguantar ese ritmo. Tiene el ritmo cardiaco alto, las funciones hepáticas están alteradas y vamos a tenerlo ingresado por lo menos esta noche para que reponga electrolitos y para hacerle más análisis de sangre.

Colette se dio una palmada en la pierna como para castigarse. Lo había forzado demasiado y ahora tendría que compensarle. Pero mientras pensaba esto, sentía deseos de ir a casa para empezar a pensar en otros modos en que ambos pudieran prosperar...: la pesca de cangrejo, quizás, ahora que tenían algo de dinero para nasas, cebo y sacos.

—¿Puedo verlo?

—De uno en uno y poco tiempo. Está en la ciento ochenta y seis.

Cuando ella entró, él intentó sonreír:

—Hola.

Ella se acercó a la cama y lo miró y miró las dos vías que tenía en el brazo.

—Los de Oudry’s ya me han pagado —dijo ella. Él no dijo nada, pero se quedó mirándola—. ¿Qué miras?

—No sé —dijo él.

—Se supone que estás demasiado enfermo como para mirarme así.

Él cerró un ojo.

—¿Mejor así?

Ella se acercó a la ventana y corrió las cortinas.

—He tenido una idea. Si cogemos todo el dinero y lo invertimos en un motor de segunda mano para el botecito ese de tres metros y medio de eslora, Abadie me podría enseñar dónde hay que poner las nasas para los cangrejos y los sedales en línea para pescar siluro. Oudry’s le compra a otras dos mujeres, y el tipo me ha dicho que los días que pueden salir se sacan cien pavos limpios. —Ella le mostró el fajo de billetes, que parecía una lengua verde doblada—. Dado que voy a usar tu bote y tu mitad del dinero, repartiré las ganancias contigo.

Él miró el dinero y la miró a ella a la cara.

—Tú sabrás montar aparejos y pescar cangrejo, pero no tienes ni puñetera idea de comprar fuerabordas de segunda mano.

Ella se sentó en la cama junto a él, consciente de que olía a barro.

—Me lo puedes explicar tú ahora mismo.

Él extendió una mano en la cama, con la palma hacia arriba.

—Estoy cansado. Ya sé que tú no entiendes de eso, pero estoy hecho polvo.

Ella puso delicadamente un dedo frío sobre el dorso de su mano colorada, junto a la aguja de la vía.

—¿Cuántos caballos?

Dieciséis

La señora Fontenot se acercó para quejarse de la cuncunilla de sus tomates y Colette consiguió convencerla para que se quedara con su padre y con Matthew cosa de una hora. Enfiló River Street y se fijó en que el reloj del ayuntamiento marcaba las siete. Iba a ver a Nelson Shapley, un viejo yanqui que se dedicaba a los motores fueraborda. A pesar de que se había trasladado de Cleveland a Tiger Island hacía cuarenta años, todavía era conocido como «el yanqui». Vivía en una casa de líneas muy rectas que parecía una caja, cubierta de grasientas placas de amianto. En el jardín delantero había una lancha Lafitte colocada boca abajo sobre varios motores intraborda desmontados. La tierra del jardín había absorbido aceite y combustible durante años y no crecía ni una brizna de hierba.

Ella tocó en la puerta y tuvo que esperar cinco minutos, mientras escuchaba gruñidos, ruido de latas que caían y una televisión que se apagaba. El hombre apareció detrás de la puerta mosquitera como una nube tóxica. Ella vio sus enormes pies descalzos, su camiseta teñida de mugre y los pantalones cubiertos de lamparones.

—¿Qué hay?

—¿Tiene algún motor fueraborda reconstruido en venta? De unos veinte caballos...

Él abrió la puerta una rendija y sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre el zapato de ella.

—Tengo en el cobertizo uno grande, de setenta y cinco caballos, muy apañado. Y un nueve nueve.

—Demasiado grande y demasiado pequeño —dijo ella mirándolo a los ojos.

—Bueno, ya sabes que esos motores medianos consumen poco y me los quitan de las manos. Por uno de esos tendría que cobrarte bien. —Parpadeó para quitarse algo del ojo y volvió la vista lentamente hacia ella.

—Vamos a ver uno de esos que llama usted medianos.

—No te he dicho que tuviera uno.

—Pues entonces, adiós. Me voy a ver a Bobby Lodrigue.

Él salió bajo el voladizo en el que aparcaba el coche y se rascó la tela de araña que tenía tatuada en el bíceps izquierdo.

—Espera un minuto. Lodrigue no vende más que chatarra. Yo garantizo mis motores.

—¿Tiene el motor que necesito? —Uno de sus pies estaba girado hacia afuera, en ademán de seguirlo.

Él sacudió la ceniza de su cigarrillo sobre su jardín pelado y buscó en el bolsillo un llavero. En un cobertizo de metal había una colección de motores fueraborda usados, colocados sobre bidones de doscientos litros llenos de agua anaranjada. Se acercó a un Johnson veinte.

—Este motor es cojonudo. Pesado y con un buen carenado. Tiene más potencia que los de veinte modernos.

—Arránquelo.

Él la miró y se acarició la barba de tres días.

—Tú eres la que echó a T-Bub Thibodeaux de casa de una patada en el culo...

—Ya veo que soy famosa. Arranque el motor —dijo ella, como si fuera algo sencillo.

—Era buen chaval.

Ella hizo caso omiso del pasado del tiempo verbal.

—¿Bueno para qué?

Él cogió la manguera de gasolina de un depósito de veinte litros, introdujo el boquerel en el motor y apretó la palanca que regulaba el paso del combustible. Sacó el estárter y le hizo un gesto burlón a Colette, señalando el tirador de arranque y sonriendo con el cigarrillo en la boca, como convencido de que ella no tendría la fuerza suficiente. Ella se dio cuenta de que estaba tratando con un tipo que jamás había vendido nada a una mujer y quería romperle los esquemas.

Colette hizo fuerza con la espalda y los hombros al tirar y el motor arrancó a la primera. Ella escuchó el ruido que hacía durante un minuto, metió el avance y el retroceso, observó cómo lanzaba el agua y lo apagó. El pequeño cobertizo se llenó de un humo azul irrespirable y ella salió fuera.

—¿Lo garantiza?

—Ya te he dicho que sí.

—¿Cuánto?

—Quinientos.

Ella giró sobre sí misma.

—Eso es demasiado. Por muy bien que esté, ese motor tiene veinte años, mínimo.

—Eso es lo que vale —dijo Shapley, cogiendo otro cigarrillo y mirándola con detenimiento.

—¿Tiene encendido transistorizado? —Paul le había dicho que preguntara eso.

—Ah, no. Va por platinos.

—Ya, pero arreglar eso cuando el motor se estropea en medio del agua es una puñeta.

Él se giró y miró hacia el cobertizo.

—Bueno, igual podemos bajarle un poco...

—La pintura está hecha un asco y el mando de control de la mezcla está roto.

—¿Cuánto dinero tienes para gastarte?

—Tengo.

—¿Tienes cuatrocientos cincuenta?

—Venga, hombre. —Estiró el brazo y golpeó a Shapley en el hombro con el dedo corazón—. Eso no vale cuatrocientos cincuenta. Uno de ese tamaño me lo deja Lodrigue en trescientos.

Nelson Shapley forzó una carcajada.

—Pero no te va a durar ni un año.

—A lo mejor me basta con que me dure eso —dijo ella, dando dos pasos hacia atrás en dirección a la acera y metiendo las manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros.

Los ojos de Shapley desaparecieron un momento tras una nube de humo de cigarrillo.

—Ese de veinte es un motor muy codiciado.

—¡Anda ya! No tiene tamaño para pescadores profesionales.

—¿Cuánto dinero tienes? —Dio una profunda calada y se fijó en los vaqueros de Colette.

—Decírselo sería una estupidez por mi parte. —Le dio la espalda y ladeó las caderas, pero no empezó a andar.

Shapley se pasó los dedos sucios por el pelo canoso.

—Oye, aquí todos necesitamos dinero, y yo tengo que comer.

Algo en la voz de Shapley la hizo sonreír, y se dio la vuelta.

—Le doy trescientos cincuenta por su viejo Johnson. Con eso tendría que poder comer una temporada.

—Ni hablar —dijo él haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Ella bajó la vista hacia el suelo y vio las bujías y aros de émbolo incrustados en la tierra delante de la casa. ¿Qué le había dicho Paul que preguntara?

—¿Tiene el motor ese el sistema antiguo de pasadores de seguridad?

—Sí. Tiene el puñetero sistema antiguo de pasadores de seguridad.

—Contante y sonante. Trescientos cincuenta dólares. Nada de «Ya le pago la semana que viene», ni «Veinte dólares a la semana», ni «Le pago cuando pesque». Aquí y ahora, señor Shapley.

Él dio una calada interminable a su cigarrillo. Colette creía que los pulmones le iban empezar a arder. Ella dio otros dos pasos hacia atrás.

—No puedo —dijo él finalmente.

Ella sacó lentamente el dinero de su bolsillo delantero: tres billetes de cien nuevos y uno de cincuenta. Puso los billetes hacia arriba para que el pudiera ver el número cien en las esquinas abarquilladas.

—Cójalo, ponga el motor en su camioneta y nos lleva al motor y a mí a unas manzanas de aquí en River Street.

—No. No, no... Creo que no —dijo él tartamudeando.

—Muy bien —dijo ella dándose la vuelta y empezando a caminar hacia la acera por la tierra sembrada de bultos.

Cuando puso el pie en la acera, oyó la ahumada voz de Shapley detrás de ella.

—Tres sesenta y cinco —gritó él.

Ella hizo una mueca y se volvió hacia él.

—¿Qué me diría a tres sesenta?

Él asintió y tiró el cigarrillo al suelo.

—Te diría que Paul Thibodeaux es más afortunado de lo que yo pensaba.

* * *

Colette puso el motor al bote de aluminio y recorrió la ribera del Chieftan al norte del pueblo, con Abadie agarrado a la bancada de en medio para que le dijera cuáles eran los mejores sitios donde poner los sedales y sumergir las nasas para los cangrejos. «Colette», gritaba él por encima del ruido del motor, «no vayas tan rápido. Esta cosa no pesa nada y me siento como si fuera en un molde de bizcocho». Durante una semana, Colette fue a sentarse todos los días al corral de Abadie para que este le explicara cómo poner el cebo en las nasas, cómo amarrar estas a botellas vacías de Clorox, cómo hacer los nudos para montar sedales. Él fue con ella una mañana, cuando el cielo no era más que una plancha de plomo batido. Pusieron los primeros sedales en línea y echaron al agua las primeras nasas, pero a eso de las once, el grand-père de Paul empezó a encontrarse mal y ella lo llevó a casa y le ayudó a pasar por encima del dique, del que bajó con sus manos cubiertas de lunares recogidas sobre el corazón.

Ella se fijó un ritmo de trabajo: poner los cebos a las nasas y sedales, recoger la pesca dos veces al día, arreglar continuamente la cuerda de la que colgaban las nasas y llevar lo pescado a Oudry’s para que le pagaran. Cuando vio que estaba sacando cincuenta dólares al día, construyó más nasas con alambre y puso más sedales. Entre tanto, el último taller que sobrevivía en aquella pequeña esquina de la zona de explotación petrolífera cerró, y Paul perdió toda esperanza de encontrar trabajo en algún sitio. Aunque todas las mañanas se tumbaba en el suelo del porche y hacía los ejercicios que le habían prescrito, recuperaba sus fuerzas en muy pequeñas dosis. Una vez a la semana se quedaba con el bebé, el día que la tía Nellie no podía hacerlo. Otro día, se encargaba de vigilar al padre de Colette, siguiéndole alrededor de la casa y evitando que se acercara a la calle. Un día a la semana, Colette se acercaba a su casa y estaba con él unos minutos para darle la mitad de lo que ganaba. Ella le entregaba un sobre, le preguntaba por su salud y se iba: para ella aquel pago era un latido más de su nuevo ritmo. La madre de Paul consiguió un trabajo para sacar la carne de los cangrejos en Oudry’s, y su padre se dedicaba a pasear por el pueblo, iba a ver algún partido de béisbol de la liga infantil o se acercaba al Little Palace a ver si alguien le invitaba a una cerveza..., cualquier cosa que lo mantuviera ocupado.

Cuando Colette tenía la tentación de comprarse algo innecesario, pensaba en todo el siluro que había tenido que cargar en el bote para conseguir el dinero que costaba aquello. En su economía, una blusa barata equivalía a veintiocho siluros, un fular, a dos docenas de cangrejos.

Empezó a pescar con mucha más intensidad y mucha más cabeza que todos los demás. Hacía preguntas, estudiaba las mareas y cambiaba de sitios todos los días, y así conseguía pescar tanto como los pescadores de mediana edad que llevaban toda la vida. En los sofocantes meses de agosto y septiembre empezó a ganar bastante dinero, pero el calor era como un mazazo en la espalda. Aunque llevaba un sombrero de paja, la piel se le tostó como la corteza del pan y en sus largos dedos empezaron a aparecer gruesos lunares sonrosados en los sitios por los que tiraba de la cuerda para sacar las nasas. Llevaba amplías camisas de manga larga que había comprado en la tienda de excedentes militares, porque mantenían sobre su cuerpo el sudor, lo cual la aliviaba un poco cuando subía el pescado al bote bajo el sol abrasador. Todas las noches se duchaba y examinaba después en el espejo desazogado del baño las patas de gallo que se le estaban empezando a formar. También veía cómo el sol le estaba quemando el brillo de su pelo negro. Cuanto más trabajaba, más arriba se cortaba el pelo; hasta que, a principios de octubre, sus rizos empezaron a asomar por debajo de la mandíbula como ganchos de hierro.

Decidió ahorrar y empezó a darle a Paul mucho menos de la mitad de sus ganancias. La primera vez que lo hizo se lo dijo.

—Me parece bien —le contestó él—. Necesitas comprarte unos pantalones.

—¿Qué? —dijo ella—. ¿Qué problema hay con mis pantalones?

—No sé cómo puedes moverte con ellos en un bote. Te quedan demasiado apretados.

Se había girado una vez para intentar verse el trasero y sabía que era verdad. Estaba engordando. Se acordó de un par de amigas del banco que habían ido a hacerle una visita, de cómo estaban ya antes de la treintena, y sintió repugnancia por todos los noodles y el chili que se veía obligada a comer, los fiambres y los perritos calientes baratos.

Cuando el tiempo refrescó en noviembre, siguió saliendo temprano; y cuando tenía que romper el hielo de la sentina a finales de diciembre, seguía saliendo a navegar entre la espuma plomiza que formaban las olas del río, para conseguir una pesca risible. Aun cuando los viejos pescadores se quedaban en sus frías casas acurrucados junto a las estufas y sonriendo por el calor, Colette salía a pescar. Una desapacible tarde sacó una línea de sedales que se agitaba con un siluro de más de dos kilos en cada anzuelo. Los grandes los agarraba con tres dedos, como le había enseñado Abadie. En el último anzuelo había un siluro un poco más pequeño, y como tenía las manos frías, se dio prisa para desengancharlo, pero el pez la pinchó con una de las espinas venenosas de la aleta dorsal. Hizo un gesto de contrariedad al ver la sangre oscura que le brotaba de la palma de la mano. La herida le escoció toda la tarde, y a la mañana siguiente tenía la mano muy hinchada y sentía un dolor punzante. No pensaba tirar sesenta dólares para ver a un médico, así que fue a casa de Abadie y le mostró el agujero.

—¿Tú qué harías? —le preguntó ella, de pie en la cocina.

Él se puso las gafas y lo miró.

—Yo iría al médico para que me pusiera una inyección.

—No. ¿Qué hubieras hecho hace tiempo, cuando no ibas al médico? Seguro que a ti te pincharon esos peces cientos de veces.

Él se pasó la mano por el blanco bigote de dos días sin afeitarse.

—Colette, cariño, ¿a ti qué te pasa? Tienes dinero suficiente para que te curen eso.

Él se sentó junto a la pequeña mesa de la cocina y ella arrimó una silla y se sentó a su lado.

—Tengo que ahorrar.

—¿Para qué?

Ella se agarró la mano dolorida y miró por la ventana a un pollo desgreñado como el algodón que estaba junto a la valla.

—Algún día Matthew y yo haremos algo especial. No sé qué. Surgirá alguna oportunidad estupenda y necesitaré dinero. Tú no sabes lo que es estar meciendo a tu bebé y pensar cómo vas a poder conseguir dinero para mandarlo a la escuela, comprarle una bicicleta y ropa de la que no se rían los otros niños.

El anciano se rascó la cabeza blanca.

—Oye, tú y Paul.

Ella levantó los ojos para mirarlo a la cara.

—¿Qué pasa con Paul?

—Ese no gasta ni en almorzar un día en el Little Palace.

—¿No se está gastando su dinero?

—Le da una parte a su madre, pero la mayor parte la tiene en el banco.

—¿Paul? Pensé que a estas alturas ya habría desempeñado su acordeón. —El anciano meneó la cabeza—. ¿Qué?

—Tú te piensas que lo sabes todo. Él se piensa que lo sabe todo. —Hizo un movimiento con la mano, como si estuviera intentando agarrar una mosca junto a la oreja, entró en el dormitorio y salió con una desvaída botella de antiséptico Dr. Tichenor—. Déjame que vea esa mano.

Vertió el líquido ambarino en la palma y ella empezó a zapatear en el suelo de madera. Él limpió la herida con una toalla de papel empapada en el antiséptico, presionando para que mantuviera la palma abierta. Después cogió un cuchillo de filetear, rebuscó en la cestilla de la nevera y volvió con un medallón de carne en salmuera del tamaño de un dólar de plata. Puso el medallón sobre la herida y vendó la mano con gasa.

—Ahora no te quites esto en veinticuatro horas, por mucho que te duela.

Ella no estaba muy convencida y, después del mediodía, la herida de la palma le abrasaba como el fuego. Era como si la carne estuviera chupando en el agujero y, mientras veía la televisión con su padre aquella noche, la carne parecía moverse en la mano como un ratón. Antes de irse a la cama, se bañó con la mano colgando hacia fuera del borde de la bañera y haciendo un siseo parecido al de una radio. Durmió profundamente, se levantó y atendió a Matthew y a su padre, haciendo todo con una mano hasta que pasaron las veinticuatro horas. La mano no le dolía cuando se levantó, y cuando se quitó el vendaje y la carne, vio una herida blanquecina, limpia de infección y que el medallón de carne de cerdo había absorbido un manchón azul oscuro de veneno, o de sangre envenenada, lo que le producía el dolor. «Dentro de un día», pensó, «podré volver al río».

Pero un cielo negro y amenazante y una ráfaga de pacanas atronando sobre el tejado metálico marcaron la llegada de un tiempo lo suficientemente frío como para hacer que hasta ella se quedara en casa. Parecía que los peces habían abandonado el río, y solo consiguió salir nueve días en enero y cuatro en febrero. En marzo —como suele suceder en Luisiana—, el tiempo cálido procedente del sur llegó de improviso, y ella empezó a trabajar con más intensidad que nunca y llegaba con el bote lleno de un siluro de textura más blanda, que se enviaba a los restaurantes de Nueva Orleans. Puso nuevas líneas de sedales en Sugarhouse Bend y trasladó nasas a Terrapin Light y Poor Man’s Chute. Trabajaba más horas que antes y llegaba a casa a las seis de la tarde, justo en el momento de relevar a quienquiera que se hubiera quedado con Matthew y su padre; preparaba una cena rápida y se lavaba el pringue de pescado para poder acostar puntualmente al niño y al anciano, con la esperanza de que durmieran toda la noche.

La falta de tiempo libre era una especie de anestesia: el trabajo no le dejaba tiempo para pensar lo que estaba haciendo. Pero Matthew comenzó a andar y a entender lo que significaba que ella se pusiera su desgastada ropa de trabajo. Por las mañanas, la seguía por el vestíbulo berreando y ella lo seguía escuchando a veces hasta que atravesaba el dique. Cada vez que se daba alguna situación peligrosa en el río, pensaba en él, en quién le leería cuentos, en quién le enseñaría música... Y ya había habido varias situaciones peligrosas de las que había escapado por los pelos. En dos ocasiones casi se la lleva por delante un barco de transporte de trabajadores. Muchas veces, había estado a punto de volcar cuando trabajaba en una línea de sedales en corrientes fuertes o junto a alguna de las balsas que se formaban con la madera que arrastraba el río. Una vez, un caimán de cerca de cuatro metros siguió a un siluro grande del que ella estaba tirando con el sedal. Ella estaba cansada y solo se estaba fijando en el pez, hasta que una larga hilera de dientes destelleó junto a su mano y una cabeza grande como una maleta se elevó hacia ella. El animal ya tenía una de sus escamosas patas sobre el escorado bote, cuando ella agarró el tirador de arranque y salió a toda velocidad, dejando atrás una garra enorme, que se había deslizado por la barandilla y arrastrado una nasa antes de caer por la popa.

Pero eso no la asustó tanto como el episodio de la serpiente. Una repentina crecida había inundado las márgenes del río, y tuvo que acercar el bote hasta unos matorrales que crecían sobre el dique, cerca de la casa de Paul. Cuando bajó del bote, un pie se le enganchó en una raíz bajo la masa de plantas de la superficie, se cayó hacia adelante, con los brazos extendidos para frenar la caída, y acabó con las manos sumergidas en el barro. Notó entonces un movimiento bajo la palma derecha y algo grueso que empezó a arrollarse a lo largo del brazo. Sin pensarlo, cerró la mano sobre la cabeza de la serpiente —por la forma, supo que se trataba de una mocasín—, consciente de que, si la soltaba, la mordería. Se levantó hasta quedarse en cuclillas y agitó el pie para desenganchar la bota, sorprendida de la longitud de la serpiente al sacarla de entre las hierbas sobre las que pisaba. El negro apagado de la piel le reveló que era una mocasín boca de algodón y empezó a gritar con todas sus fuerzas pidiendo ayuda. La cabeza empezó a girar en la palma de su mano y ella la apretó más fuerte, se puso en pie y siguió gritando, con el brazo separado del cuerpo y la cara vuelta hacia otro lado. La serpiente se arrolló con más fuerza e intentaba liberar la cabeza, y ella gritaba más fuerte, y su voz se expandía por el cauce del río como un silbido. Miró a lo largo del dique, en dirección al pueblo, no vio a nadie y volvió a gritar con voz fuerte y quebrada. Colette pasó por encima de un tronco, salió del agua y agarró la mano derecha con la izquierda para aumentar la presión sobre la cabeza triangular. La masa de escamas en forma de flecha se amontonaba en su brazo, casi dos metros de carne viva, fría, que la hicieron temer un desmayo y que perdiera el control de aquella cabeza venenosa.

—¡Ayuda! —volvió a gritar, mientras notaba las sacudidas de la cabeza de la serpiente, el giro feroz de sus aros sobre el brazo y la cola golpeándola en la cara y forzándola a echar la cabeza hacia atrás y a mirar a las nubes—. ¡Auxilio!

—Hola, hola —gritó una voz desde lo alto del dique.

Ella dirigió la vista hacia allí y vio a un hombre de pequeña estatura que bajaba por el dique arrastrando los pies hacia donde estaba ella. Iba con unos vaqueros y sin camisa. Era Gilbert Gravois, uno de los desaliñados Gravois que vivían en el extremo del pueblo.

—¡Ayúdame! —suplicó ella.

—Tranquila, nena. ¿Pero qué carajo le estás haciendo a esa serpiente?

—La tengo cogida por la cabeza y no la puedo soltar —gritó, intentando mantener alejada de su cara la cola de la serpiente, que se agitaba con fuerza.

—Mais, ese bicho mide un kilómetro. —Se pasó la mano por el pelo grasiento y parpadeó para aclarar los ojos—. No llevo encima mi cuchillo.

—En el bote —gruñó ella—. En el banco delantero.

Gilbert se dirigió decididamente al bote, chapoteando por el agua, y volvió con un largo cuchillo. Agarró a la serpiente en un punto próximo a la mano de Colette, cortó la serpiente en dos de un tajo y le quitó del brazo el cuerpo que todavía se movía. Colette se quedó quieta como una estatua, con la cabeza en la mano, pensando que todavía se movía. Gilbert se limpió la oscura sangre en los vaqueros y la miró.

—Ya puedes soltar la cabeza, eh.

—No me creo que esté muerta —dijo ella entre dientes.

Gilbert hizo un gesto con la mano libre.

—Tranquila, nena, que ya está muerta. Relájate y tira la cabeza a esos matorrales.

Ella observó los ojos desconfiados de Gilbert y la sucia barba de varios días que cubría sus mejillas y se dio cuenta de que estaba intentando ser amable. Él, un desaliñado Gravois, cuyos padres habían vivido en un autobús escolar abandonado hasta que se trasladaron a una casa móvil abandonada. Él le sonrió y ella vio miles de arrugas y no muchos dientes y recordó que era de un curso por encima de ella en la escuela.

—Oh —dijo ella en tono cantarín.

Apartó la mano izquierda, lanzó la cabeza con la derecha, como si fuera una pelota de béisbol, y derribó un cardo con el impacto.

—Oye, ¿estás bien? ¿Quieres que me acerque a avisar a T-Bub?

Ella se agachó y se aclaró la mano.

—No, no te preocupes. Te debo una.

Él le alargó el cuchillo con el mango por delante.

—¿Pero cómo es que tenías el bicho ese en la mano?

—Me caí sobre él.

Ella meneó la cabeza y miró hacia el suelo, un poco mareada todavía.

Él miró hacia la cabeza y silbó.

—Si me llega a pasar a mí, seguro que me muerde ocho o diez veces.

Ella hizo un gesto con la mano para negarlo. Aquello había sido un cumplido.

* * *

Colette siguió trabajando hasta bien entrados los calores de abril, y comenzó a darse cuenta de que, cuando hablaba con Paul, este apenas la miraba. Un día, cuando ella le entregó su parte de las ganancias de la pesca, él le cogió los dedos y le volvió la palma de la mano hacia arriba.

—¿Qué...? —dijo ella, dejando que él le mirara la mano.

—Tienes la piel fatal. Se te está agrietando —dijo él—. Deberías ponerte algún tipo de crema. —Señaló los callos blancos y duros debajo de los dedos.

Ella retiró la mano.

—Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida.

—Yo voy mejor. La semana pasada estuve ajustando la caldera de Oudry’s. Por fin estoy recuperando las fuerzas. Y mira. —Levantó el brazo izquierdo—. Ya lo puedo girar como antes.

—Estupendo. Tú estás rejuveneciendo y yo me estoy secando como una pasa.

Él intentó acariciarle el pelo, pero ella retiró la cabeza.

—¿Vas a estar pescando toda la vida?

—No. Algo sucederá. La economía tiene que cambiar en algún momento. —Ella lo miró de refilón, sin que él se diera cuenta, y percibió que tenía mejor color y que sus ojos habían recuperado parte de su anterior vitalidad—. ¿Has intentado bailar últimamente?

—Por la zona no hay nadie que se pueda permitir contratar una banda, y ya sabes que no me gustan las gramolas. Yo necesito que la música suene fuerte.

—Ya, claro. Hablando de sonidos fuertes, Matthew debe de estar berreando para que le dé su cena.

—¿Me lo vas a dejar mañana?

—Sí, a la hora de siempre.

Ella salió del porche en dirección a la calle. Después de andar unos metros por la acera, se volvió, convencida de que él la estaba observando, pero lo único que vio fue una mecedora vacía que todavía se balanceaba.

Al día siguiente, hacia la hora de comer, se encontraba muy acalorada y amarró el bote en un estrecho canal de suministro. Tres cangrejos grandes la habían mordido y el dedo pulgar todavía le dolía de otra espina de siluro. Se echó agua helada por la cabeza y se sentó, mientras dos nutrias pasaban por delante de ella disparadas como flechas. Entonces, hubo una explosión de espuma blanca en el agua, y una de las nutrias desapareció entre las dos hileras de dientes de un caimán que la arrastró consigo bajo la negra superficie. Junto a la orilla, una garza azul avanzaba sigilosa para sorprender a un pececillo. Ella se encontraba sola y desubicada, y sentía que algo malo iba a suceder. Colette pensó en su madre, que debía haber estado con ella, compartiendo el peso del calor sobre sus espaldas.

Miró al fondo del tubo que formaba la vegetación del canal, hacia la otra orilla del anchuroso Chieftan, y detrás del dique vio que asomaba el torcido y feo chapitel metálico de la iglesia pentecostal. Pensó entonces que todas las poblaciones tenían un montón de fealdad en ellas y que, a pesar de todo, la gente escogía vivir allí, escuchar el viento en los árboles al anochecer y sentarse en el porche en la oscuridad, pendientes de la calle vacía. Quizás Paul tenía razón cuando decía que California solo era un sitio para ir de vacaciones, un lugar que te alejaba de tu familia, si ibas allí para quedarte. Al pensar esto, Colette sintió que su madre estaba con ella en el bote, y se giró, y no vio a nadie. Se miró los brazos tostados por el sol y se echó a llorar. Al cabo de un minuto, se enfadó consigo misma por no haber sabido controlarse y tiró con ímpetu del cordón de arranque, como si quisiera huir de un fantasma, giró el acelerador y enfiló el canal flanqueado por la maleza de las orillas. Salió a bastante velocidad al cauce principal, por debajo de un sauce que formaba un arco, y de repente la luz del sol desapareció tras una pared de óxido. Por encima de su cabeza apareció la proa Nashville de una barcaza de petróleo vacía que avanzaba a diez nudos y embistió al bote por la popa, llevándose el motor por delante. Colette salió despedida por un lado del bote y cayó al agua como un esquiador acuático, hacia el centro del río, mientras la barcaza pasaba por encima de su bote. Permaneció sumergida, sin saber muy bien qué había pasado, unos diez segundos, y salió a flote cerca del remolcador que empujaba la barcaza. Ella confiaba en que alguien la hubiera visto, pero el piloto no había sido consciente del impacto en el agua y ella no veía en cubierta a ningún otro miembro de la tripulación, mientras flotaba y se movía con la ola de la estela del pequeño remolcador. Gritó entonces, pero nadie salió a cubierta; y cuando volvió a gritar, tragó agua y empezó a toser.

Se mantuvo flotando en el agua, hasta que vio una lancha de aluminio de seis metros de eslora que se dirigía hacia ella a toda velocidad, y levantó los brazos. Cuando la lancha empezó a frenar para evitar cubrirla con la ola, reconoció a los gemelos Larousse. El motor —un Mercury de ciento quince caballos sin carenado— despedía humo y agua cuando se acercaron a ella y la subieron a la lancha.

—Hola, bébé —dijo Victor, mientras la sujetaba por los antebrazos para ayudarla a sentarse en la cubierta—. ¿Estás bien?

—Creo que sí —dijo ella parpadeando para sacarse el agua de los ojos.

—Hemos visto cómo te atropellaba el cou rouge ese. ¿Quieres que lo abordemos por la popa y hagamos picadillo con el culo del piloto?

—No —carraspeó ella, escupiendo una bocanada de agua del río—. Ha sido culpa mía.

Vincent dirigió una mirada de enfado al remolcador, que estaba virando en un meandro del río, muy pegado a la orilla.

—Si T-Bub estuviera bien, podríamos ir los tres al sitio donde vaya a beber el hijo de puta ese, le arrancaríamos la nariz y se la pondríamos en el bolsillo para que fuera a casita a enseñársela a su mamá.

Ella se quitó el agua de la cara con una mano.

—¿Qué estáis haciendo aquí?

—Estamos poniéndole a punto esta lancha a Max Tinney —dijo Vincent—. Ahora nos dedicamos a las reparaciones.

Ella se fijó en los tatuajes de los gemelos y volvió a parpadear.

—Pues me alegro de que anduvierais por aquí. ¿Veis alguna posibilidad de recuperar mi bote?

Victor escupió al agua por encima del parlanchín motor.

—Hemos visto lo que pasó, y el pobre Johnson se ha dejado los sesos en ese rastrillo de proa.

—Colette, ¿sabes que aquí hay por lo menos diez metros de profundidad? —dijo Vincent—. Y además, hay mucha corriente de fondo. Dudo mucho que el sheriff pueda encontrarlo con la lancha de recoger ahogados.

Colette se sentó en la amplia bancada delantera de la lancha y hundió la cabeza entre las manos.

—¡Mierda!

—Sí —asintió Victor—. Te vamos a acercar hasta Oudry’s y de ahí te llevamos en coche a casa.

Vincent dirigió una mirada a su hermano gemelo.

—¿Y qué va a pasar si Brenda nos ve con una mujer?

Colette miró de reojo a los gemelos.

—¿No os habíais casado el año pasado con las hermanas Thibaut?

—Sí —dijo Victor—. No he pisado la cárcel desde entonces. —Meneó la cabeza para apartarse los rizos engominados.

Vincent miró hacia una barcaza cargada de conchas que se acercaba por el río y empujó la palanca de mando.

—Son buenas chicas, pero no ganan dinero como tú.

Victor escupió dos veces por la borda.

—Si Lucinda se levantara del sofá en algún momento y dejara las puñeteras telenovelas, quizás podría trabajar algo.

—Claro. —Victor asintió con la cabeza y levantó un dedo para enfatizar lo que iba a decir—: Brenda vive en Wal-Mart. Cada vez que veo a esa mujer, está yendo a comprar papel higiénico con puntitos o espejos enmarcados en bambú de plástico. —Miró a Colette con gesto de preocupación—. Podemos dejarte en los muelles, pero si atravesamos el pueblo con una mujer guapa en el coche, nos van a torturar durante un mes.

—Eso es de tontos.

—Eso es de Lucinda y Brenda —gritaron los dos al unísono por encima del ruido del motor.

—A mí me conocen —protestó ella.

Vincent y Victor se miraron el uno al otro, y a continuación la miraron a ella.

—Colette, cuando Paul llevó a tu prima a su casa en su camioneta, lo dejaste como si fuera un Yugo con el cigüeñal agrietado.

El motor se paró y la lancha se deslizó hasta dar contra un neumático que colgaba del muelle de Oudry’s.

—No es lo mismo —dijo ella con voz débil.

Como no quería pedirle a la tía Nellie que montara a Matthew y a su padre en el coche para ir a recogerla, llamó al tío Lester a su oficina, pero no le cogía. A continuación, llamó a Paul, y este se acercó con el coche de su padre, al que había hecho una mínima reparación para poder usarlo.

Cuando ella se sentó en el asiento delantero, empezó a temblar.

—¿Qué te pasa? —Paul se fijó en su camisa—. Estás calada.

Ella le contó lo que había pasado y le dijo que había sido culpa suya. Él la convenció para ir a recoger a su padre y a Matthew e irse todos a cenar a casa de su madre.

—Necesitas descansar. Mamá tiene una buena olla de alubia roja en el fuego.

—Me espera un largo descanso. Me he quedado sin trabajo. —Se inclinó hacia el parabrisas y dirigió la tobera del aire acondicionado hacia la cara—. Casi hasta me alegro. Ahí fuera hace un calor insoportable.

—Te podrías comprar otro bote y otro motor con todo lo que tienes ahorrado.

Paul giró en el aparcamiento de gravilla de conchas de los muelles y levantó una nube de polvo blanco que el viento arrastró hacia el norte. Colette levantó las manos y las observó.

—No lo sé. —Sabía que él la estaba mirando—. Paul, ¿sigo siendo guapa?

—Si consideramos lo empapada que estás...

—No me malinterpretes, ¿pero te sigo resultando atractiva, como..., como cuando nos casamos? —Él soltó un suspiro prolongado—. ¿Qué te pasa?

—Ya me gustaría a mí sentir ese tipo de atracción por ti.

—¿Qué? Oh, no.

Él le dio unas palmadas en la rodilla, como un hermano.

—Tranquila, nena. Claro que sigues siendo guapa. Pero eso de la atracción me ha pillado con el pie cambiado. No se me ha puesto tiesa desde el accidente.

Ella frunció el ceño.

—¿Ya no te atraen las mujeres?

—El médico dijo que eso volvería.

Ella levantó la mirada por encima del capó.

—¿Y te apetece todavía bailar con mujeres?

La cara de Paul se iluminó con la primera sonrisa genuina que ella había visto en mucho tiempo.

—Sueño con ello —dijo él—. Noche y día.

A mitad de cena, Colette saltó:

—¿Dónde está el Toot’s Sweet Lounge?

El padre de Paul giró la cabeza hacia ella.

—Eso es un antro que está en la carretera que va a Cayenne por detrás del pantano.

Ella se metió en la boca un tenedor de alubias y masticó pensativa.

—El mes pasado, estuve echando sedales por Sugarhouse Bend y el señor Guillot estaba un poco más allá echando los suyos, y se acercó a mí remando y me preguntó si pensaba cazar nutria cuando se volviera a levantar la veda. Me dijo que había oído que yo tiraba muy bien. Y también me dijo que había concursos de tiro todos los primeros sábados de mes, con un bote de quinientos dólares.

—Eso es pasado mañana —dijo Paul.

—El señor Guillot me dijo que no lo dijera por ahí porque las apuestas son ilegales.

—Ya. —El padre de Paul se aclaró la garganta y cogió una rebanada de baguete—. Toot’s está en una zona donde no llega la ley. Está a quince kilómetros de la casa más cercana y se accede por cualquiera de los dos lados en un transbordador de cable. Si alguien quiere que vaya la policía, tiene que escribir una carta.

—¿Y quién va ahí para que puedan mantener el negocio? —Colette le sirvió un segundo plato de alubias a su padre.

—La mayoría son pescadores, y también van algunos cazadores. Hay un embarcadero junto a la carretera, en el pantano, y otro en la parte de atrás del edificio, que da a un canal por el que transportan troncos.

Paul alargó una rebanada de pan al padre de Colette y se la puso entre los dedos. Ella lo vio y frunció los labios.

Durante varios minutos, nadie dijo nada, hasta que Colette se puso en pie y dijo:

—Me voy a apuntar a ese concurso.

Todos dejaron de masticar, excepto Matthew. Paul se aclaró la garganta:

—Oye, comparado con Toot’s, el Scadlock’s Boiler Room parece un bar de gais. Paré ahí una vez que volvía de Verrett Landing y pensé que no salía vivo.

Ella se sentó.

—¿Cómo va a ser peor que lo que se ve por aquí?

—Etienne y los gemelos Larousse no les llegan ni a la suela de los zapatos. Ahí van tipos que son mitad indios, mitad cou rouges, con, quizás, un toque de cajún y de español.

Colette apretó los labios en una delgada línea.

—¿Crees que va a haber una pelea?

—¿A ti qué te parece?

—Y además, un sábado —dijo el padre de Paul—. Ahí se van a juntar los partianos y los tipos de Cayenne con todas esas ratas de pantano.

Paul dejó el tenedor en el plato.

—No es seguro. La vez que estuve allí no vi ni una mujer.

—Podemos llevar a alguien que me saque de allí si las cosas se ponen feas.

—Vas a necesitar a alguien bien grande.

—Los Larousse irían seguro.

Él meneó la cabeza.

—Brenda y Lucinda.

—Cierto...

Colette apoyó la espalda en el respaldo de la silla y levantó la vista hacia el crucifijo que había encima de la puerta de la cocina.

—¿Y tu hermano? Era buen boxeador.

—No, señora. —La madre de Paul agitó los rizos que se hacía con las tenacillas—. A ese no me lo metes tú en líos.

Colette le puso una mano en el brazo.

—No pretendo que se meta en una pelea. Solo que me ayude a salir de allí, si la cosa se tuerce.

—No. —Y agitó la cabeza hasta que los rizos empezaron a moverse como si fueran muelles.

Colette se volvió hacia Paul.

—Bueno, pues supongo que no puedo ir, si no consigo un par de tiarrones que me protejan —dijo ella adelantando el labio inferior y dirigiéndole la sonrisa más oscura y más dulce que le había dedicado en años. Él la vio y sintió una punzada en el pecho. Era tan malvado de su parte, que él experimentó un gozo indescriptible.

A la una de la tarde del sábado estaban en la serpenteante carretera que atravesaba Pierre Part, camino de Toot’s Sweet Lounge. A la izquierda, el agua del pantano brillaba y se fundía con la carretera sin líneas, sobre cuyo asfalto se formaban charcos de agua. Paul se sentía bien. Conducía la pick-up de su hermano, el primer vehículo que había sacado fuera del distrito en meses, y Colette iba con él, con el rifle entre las rodillas. Él le dijo que no se echara perfume, que tenía que pasar lo más desapercibida posible. Llevaba unos anchos vaqueros de trabajo, una amplia blusa color lavanda, nada de joyas y el pelo liso y cortado a la altura de la mandíbula.

Pisó el freno para reducir la velocidad y poder fijarse en las pequeñas casas de madera que pasaban por su derecha. En uno de los jardines había una bañera clavada verticalmente sobre el terreno hasta la mitad. En el hueco había una imagen de la Virgen, cuidadosamente pintada. Detrás, apoyada sobre bidones de aceite había una Lafitte, una venerable lancha de tablas de madera llamada Crazy Ass. Paul paró y tocó el claxon una vez, y casi inmediatamente el gigante Etienne se subió a la camioneta como una enorme nube, con su camisa blanca y una tonelada de colonia.

—Hola, caraculo —dijo con una amplia sonrisa—. Llegas muy puntual. ¿Qué es todo eso de que me vas a pagar la cerveza? —Giró el retrovisor para peinarse el tupido pelo rubio.

—Vamos a un concurso de tiro a Toot’s. Colette va a participar para intentar llevarse el bote. Si hay pelea, quiero que la saques de allí.

Etienne golpeó suavemente el salpicadero con su enorme puño.

—Coño, si llego a saber que es para ir a esa cloaca, me pongo un saco de ostras. ¿Estáis seguros de que no queréis acercaros a Paincourtville? Los agricultores de caña de azúcar han organizado un baile tranquilito, con una banda de jitterbug.

—No, a no ser que tengan concurso de tiro —dijo Colette.

Etienne bajó los párpados y le dirigió una leve sonrisa, mostrando la fila inferior de sus grandes dientes.

—Todavía eres muy guapa, a pesar del tiempo que llevas pescando.

—Etienne, llevo un rifle.

Salieron de Pierre Part y durante quince kilómetros atravesaron la zona pantanosa de Molineaux. Cipreses de segundo crecimiento se alzaban desde tres palmos de agua cubierta de lenteja acuática. En las balsas que formaba el jacinto se veían tortugas mordedoras y serpientes mocasín al sol. Paul tomó una salida que los condujo por una pista de gravilla de conchas a través de una parte más salvaje del pantano, donde el agua apestaba y las serpientes podían verse arrolladas a los lados de la carretera, cobrando valor para lanzarse a cruzar la ardiente superficie. A los pocos kilómetros, llegaron al transbordador de cable de Stump Bayou y cruzaron con otro coche, un viejo Dodge renqueante que soltaba mucho humo y producía un estruendo que recordaba al de las ranas toro. Siguieron por la carretera y llegaron a Toot’s, una especie de caja de treinta metros por veinte, cubierta por un tejado de chapa y situada detrás de un aparcamiento tapizado de chapas de botella y latas aplastadas. El exterior estaba pintado de color marrón, pero estaba cubierto de una gruesa y brillante capa de moho verde, más gruesa por la parte de abajo, donde se alimentaba del agua que salpicaba cuando llovía. En la fachada, podían verse las innumerables marcas que habían dejado los parachoques de las camionetas de los clientes, y la puerta principal estaba orlada de mugre. El nombre del bar —prácticamente ilegible por el óxido— estaba pintado en letras verdes sobre un rectángulo de metal sujeto al tejado. Junto a la puerta había un aviso escrito en el cartón de una caja de compresas Kotex: «PROIBIDO MENORES».

Etienne el gigante se inclinó hacia delante para poder ver por debajo de la visera de la camioneta.

—Tío, la última vez que estuve aquí, alguien intentó tirarme encima una máquina tragaperras. Este sitio es un váter sin cisterna.

Un cazador estevado entró en el bar con un Browning automático, calibre veintidós.

—Entramos con el rifle —dijo Colette—. No tiene ningún sentido dejarlo aquí para que nos lo roben.

Dentro, el polvoriento suelo del bar era de pino, las paredes, de madera contrachapada, rayada y agujereada, y el techo, de un cartón yeso combado y cubierto de manchurrones de humedad. A la izquierda había una larga barra delante de un bosque de botellas de licor. A la derecha, mesas de madera sin nada encima, un espacio despejado para el baile y una gramola Rockola desvaída y rajada, con cinta de embalar sujetando los trozos de la carcasa de cristal. Unos cazadores de mediana edad y gesto adusto, vestidos de sábado por la noche, con camisa fina de cuadros sin meter por el pantalón, bebían botellas de cerveza acompañados de unas mujeres tostadas por el sol.

—Ves —dijo Colette—. Hay mujeres. No va a ser para tanto.

De pie, junto a la barra, había unos veinte hombres más jóvenes, robustos, greñudos, muchos de ellos con botas de goma hasta la rodilla y camisa vaquera de manga corta. Comparaban rifles, mostraban el dinero de las apuestas y entregaban el de las inscripciones. Un hombre gordo, de tez oscura, que sostenía una botella de cerveza en la mano derecha, empujó a otro con el índice de esa mano y le echó cerveza por la camisa. El de la camisa le quitó la botella al gordo y se la volcó encima del cinturón. Esto causó un momentáneo movimiento de personas en la sala, pero no hubo puñetazos, y el gordo pidió otra cerveza y salió andando como un pato a la parte trasera del edificio, para secarse al sol.

Cuando Colette entró en el bar, atrajo muchas miradas, y cuando pagó la inscripción, todos los que se dieron cuenta sonrieron irónicamente o la observaron con desprecio. Paul echó un vistazo a aquellos hombres malolientes y se inclinó hacia ella.

—Vámonos a casa. No merece la pena.

Ella agitó la mano para mostrar su desacuerdo.

—¿Sabes tú lo que tengo que trabajar yo para conseguir quinientos dólares?

Paul hizo un gesto y se volvió hacia Etienne, que acababa de llegar de la barra con tres latas de cerveza por cuya abertura salía la espuma.

—Ahí tienes tus cambios, caraculo —dijo Etienne.

—No sé si Colette quería cerveza...

—Ya, ya. Estas dos son para mí.

La gramola empezó a sonar y varias parejas se levantaron para bailar. Un indio houma —tenía la tez de color burdeos— se acercó a Etienne y lo tocó en el costado.

—Mi mujer dice que quiere bailar contigo —dijo con rostro inexpresivo.

Etienne miró de reojo el cuchillo de caza que el indio llevaba al cinturón en una funda y lo siguió entre la gente.

Paul se volvió hacia Colette en el momento en que un hombre joven de ojos grises le decía algo en voz baja. Ella se giró rápidamente con el rifle en posición vertical y lo bombeó para meter una bala en la recámara. El joven se giró lentamente hacia la barra, mientras ella se alejaba de su alcance. Colette miró a Paul y le dijo:

—Reserva las fuerzas.

Él dio un trago largo a su cerveza y observó cómo ella desamartillaba el Winchester.

Un hombre con botas de goma y un Ruger automático se acercó a Colette y sonrió, mostrando dos enormes incisivos con un agujero entre ambos del tamaño de una quemadura de cigarrillo.

—¿Bébé, quieres apostarte algo a que no ganas?

—Yo solo apuesto sobre seguro —dijo ella, evitando sus ojos castaños, en uno de los cuales flotaba una úlcera del tamaño del recorte de una uña.

Él dio un bufido.

—Sobre seguro, ¿eh? Pues apuesto diez a uno a que no ganas —dijo él.

—Aquí están mis diez —dijo ella agitando el billete delante de él.

—¡Dinero fácil! —dijo él dirigiéndole una mirada lasciva.

El camarero que estaba en la barra, al escuchar la conversación, decidió apostar otros diez dólares, lo mismo que un partiano con el pelo engominado hacia atrás que acababa de entrar por la puerta. Otros dos se sumaron, antes de que ella se quedara sin dinero para cubrir más apuestas.

El camarero gritó que la competición iba a comenzar y que los tiradores dispararían desde dos dobles ventanas de la parte de atrás del bar a una hilera de blancos situada sobre el embarcadero. Solo se podía usar calibre veintidós y no estaban permitidas miras telescópicas. Los hombres se pusieron a meter balas en los cargadores de los rifles y a ajustar alzas y puntos de mira. Colette miró el embarcadero, una estructura en forma de ele que se proyectaba hacia el pantano, con la madera medio podrida. Una docena de piraguas estaban amarradas en la parte izquierda, alejadas de la zona de tiro. Los tiradores tendrían que disparar a blancos cada vez más complicados. Todos los tiradores debían derribar diez de diez latas de tomate pequeñas para poder entrar en competición. Colette calculó que la distancia eran veinte metros largos. Ningún problema. Un mero trámite para dejar fuera a los borrachos. Se volvió hacia Paul.

—Pensé que iban a dar más tiempo a la gente para que bebiera antes de empezar.

—Más vale que escupas en el punto de mira —dijo él—. Han venido un par de buenos rifles.

—Yo también soy un buen rifle —contestó ella en tono cortante—. Si quieres apostar contra mí, adelante. —Y lo miró con gesto enfadado.

—Ni hablar —dijo él—. Yo te he visto acertar a un mosquito en el culo de una nutria.

—Menos mal... —dijo ella sin cambiar el gesto.

En ese preciso instante, el estampido de un rifle llenó la estancia y desde la ventana les llegó el olor dulce y denso de la pólvora. La competición había comenzado.

Etienne se abrió paso entre la gente hasta la puerta de atrás y se asomó. El cazador gordo de los pantalones mojados tiró diez veces del cerrojo de su viejo Mossberg y derribó las diez latas, la mayoría de las cuales cayeron dentro de una lancha, metro y medio por debajo de la barandilla de listones de dos por cuatro. Un muchacho huesudo y con entradas recogió las latas y las volvió a colocar en la barandilla, con la parte sin agujerear mirando hacia el bar. Las latas que habían caído al agua las reemplazó por nuevas latas. En cuanto el muchacho se apartó corriendo y saltó a una de las piraguas de la izquierda, se escuchó el estallido de otro rifle. Colette miró detrás de ella. Se habían inscrito cerca de cuarenta hombres. Observó entonces cómo un pescador alto y bien afeitado derribaba todas las latas en quince segundos con un Browning automático nuevo, y alguien detrás de ella soltó una palabra malsonante. El siguiente falló en la primera lata y fue descalificado. El siguiente falló en la última y lanzó el rifle como si fuera una lanza contra la décima lata. El muchacho siguió impertérrito el arco que el rifle describió antes de caer al agua, pero no hizo nada para cogerlo. Se escuchó entonces un grito general de «gilipollas», y cuatro hombres cogieron al tirador y lo lanzaron al aparcamiento, donde cayó sobre sus posaderas entre una nube de polvo de conchas.

Durante la hora que siguió, se fue clasificando un tirador detrás de otro. Uno de los tiradores expertos era un tipo delgado que decía que era de Cayenne, aunque tenía un curioso acento del norte. Llevaba puesta una gorra de camuflaje de marine y tenía un fusil de adiestramiento militar, de cañón pesado y mecanismo de cerrojo. Se tomó su tiempo con cada lata, pero las derribó todas con impecables tiros en el centro. Un partiano de avanzada edad al que todos llamaban Gris-Gris disparó a las diez latas sentado en una silla desde la que bombeaba su Remington de cañón octogonal, con una cerveza fría apoyada en la entrepierna. Entraron más hombres por la puerta delantera. Y una cuadrilla de trabajadores de los campos petrolíferos llegó al aparcamiento en un camión rojo de bombeo de hormigón.

Colette superó la clasificación, pero al concluir la ronda solo se habían eliminado siete tiradores. En la siguiente ronda había que tirar a latas de tomate colocadas con la base mirando al tirador. Un bote lleno de latas de tomate —el resultado de un mes de Bloody Marys en tres bares— flotaba junto al embarcadero. El nuevo tipo de blanco planteó dificultades a más tiradores. Colette se tomó su tiempo e intentó relajarse. Acertó en todas las latas, aunque a una de ellas le dio en el borde. Al final de la ronda quedaban veinte tiradores. Los que eran descalificados volvían a la barra para beber y contar trolas, lo cual hizo que el nivel de alboroto se incrementara entre las paredes de madera. Colette observó cómo el muchacho colocaba una barra de metal de un metro, con una ranura en el centro, sobre la barandilla.

Detrás de ella escuchó a Etienne reírse.

—Ahí te quiero ver, nena. Yo ya sé lo que es eso.

Ella se fijó en el muchacho, que colocaba cuidadosamente diez chapas de botella en la ranura. Colette bajó la vista para descansar los ojos, mientras calculaba cuántos siluros hacían falta para reunir quinientos dólares.

Un tirador miró desde la ventana y preguntó:

—¿Qué coño están poniendo ahí?

Otro se limitó a silbar.

—¡Ánimo, muchachos! —gritó el camarero—. Chapas de botella a veinte metros. —Era calvo y bajo, con un poblado bigote caído, y parecía la única persona en la sala que se lo estaba pasando bien.

El primer tirador, un joven con un Winchester de un tiro, derribó seis chapas; el siguiente, seis; y el tercero, siete, con lo que los dos primeros participantes se fueron a la barra maldiciendo. Durante un rato, no hubo quien alcanzara ese número, hasta que Gris-Gris se apartó el pelo gris de la frente y acertó ocho. Colette fue la siguiente en disparar y falló con la primera chapa. Detrás de ella se escucharon risas cerveceras y le empezó a arder la parte alta de las mejillas. Bombeó el rifle, derribó siete, falló otra y le acertó a la última. Nadie había conseguido derribar más de ocho chapas, cuando le llegó el turno al último tirador: el hombre con la gorra de marine. Acertó ocho tiros seguidos, sin fallar uno y algunos tiradores se volvieron para acercarse a la barra, convencidos de que la competición se había acabado. Disparaba con gran fluidez y progresiva velocidad. Colette esperaba que, llevado por su éxito, se confiara en exceso. Él sonrió ampliamente cuando la octava chapa salió volando como una moneda de cuarto de dólar sobre el oscuro pantano, tiró del cerrojo y disparó en cuanto el dedo tocó el gatillo. Falló. Las dobles ventanas del bar se llenaron de repente de caras. El hombre de la gorra parpadeó, volvió a tirar del cerrojo lentamente y escuchó el chis que se elevaba detrás de él mientras enfilaba la última chapa tras el alza y el punto de mira.

En ese momento, Colette tuvo una experiencia mística. Una libélula se posó en el extremo del cañón del fusil cuando el hombre apretó el gatillo. Y falló. Ella no oyó el estallido de improperios ni el estruendo de sillas y latas de cerveza que salió flotando por el aire denso del pantano. Solo vio la libélula esmeralda volar sobre la lenteja acuática, como un pequeño ángel alado enviado de lo alto para propiciar su éxito en la competición. Sintió crecer su confianza cuando se volvió para mirar a sus contrincantes: cuatro hombres de ojos claros y sedientos de dinero. Momento de volver a cargar.

Esta vez, las chapas estaban horizontales. El primero en tirar fue Gris-Gris, quien se sentó en una silla de plástico rayada y sucia, con su Remington apretado contra el cuerpo. Detrás de él se oía un ruido hecho de excusas, botellas derramadas, arrastrar de mesas y monedas que caían por la ranura de la gramola. Gris-Gris se quedó quieto como una roca y disparó diez tiros con los que acertó a cuatro chapas. Los dos que siguieron solo dieron a tres chapas cada uno. Colette los observaba a todos, procurando no pensar en el dinero que estaba en juego y concentrándose en la idea de que tenía un don recibido de Dios. Aquello era lo único que podía darle una opción: su capacidad de olvidarse de técnicas, agarrar el rifle como si fuera una pareja de baile y hacer que la gracia fluyera por mero instinto. Esta vez, cuando llegó su turno, se sentó, apoyó el codo en el alféizar de la ventana y enfiló el alza y el punto de mira con el blanco, hasta que parecían un único objeto. Entonces respiró profundamente y solo movió un músculo de su cuerpo —el de su dedo—, con la lentitud de un minutero. El rifle estalló y la primera chapa voló al agua. También le dio a la segunda chapa y se sorprendió tanto que el corazón se le empezó a acelerar y a transmitir sus latidos hasta la punta del rifle. Falló cuatro disparos, antes de calmarse y acertar a otras dos chapas. El último en disparar fue el marine, y le dio a cuatro chapas.

Para los tres finalistas, el camarero salió al embarcadero y preparó los blancos él mismo. Llevaba una tabla de cedro de medio metro, con cinco cerillas de cocina encajadas verticalmente. Clavó un extremo de la tabla a uno de los postes del embarcadero, de manera que la tabla con las cerillas quedaba encima del agua. El poste estaba a unos diez metros de la ventana. Le dijo al muchacho que se bajara del embarcadero y volvió hacia el edificio dando vueltas al martillo en la mano y sonriendo a los tres tiradores, que lo miraban con cara de circunstancias.

Paul se acercó a Colette discretamente y se inclinó hacia ella.

—¿Estás bien?

—Muy bien —dijo ella como una autómata, enfilando ya el alza y el punto de mira en su cabeza.

Esta vez, el primero en tirar fue el marine. Se quedó tan inmóvil para el primer tiro, que Colette pensó que se había dormido. Entonces se escuchó el estampido a través de la ventana. Había fallado. Levantó la cabeza, observó los blancos, bajó la cabeza, apretó el gatillo y volvió a fallar. Se quitó la gorra y la chaqueta, enrolló la correa del fusil en el brazo izquierdo y se sentó en una silla. Le dio a dos cerillas y falló en la última. Colette lo miró a la cara y se dio cuenta de que era más joven de lo que había pensado y que estaría en torno a los veintiuno, recién licenciado del servicio. Le pareció que su timidez era superior a la seguridad en sí mismo, y rechazó el sentimiento de compasión por él que parecía surgir en su interior.

Gris-Gris era mayor de lo que le había parecido al principio, cercano a los sesenta, un francés de piel curtida, tostado por el sol y lleno de arrugas, de ojos vivarachos. Pero solo consiguió acertar a una cerilla y dio un puñetazo a la pared cuando se vio fuera de la competición. Soportando estoicamente las pullas del resto de tiradores en la sala, metió el Remington en su funda y salió al calor tórrido del aparcamiento sin decir una palabra. Colette se sentó y descubrió que las cerillas desaparecían cuando las encaraba. La fina madera blanca se fundía con el metal del punto de mira. Se frotó los ojos y volvió a encarar. Le daba miedo tener que pasarse al alza de garganta a esas alturas. Contuvo la respiración, apretó el gatillo y partió la primera cerilla en dos. Detrás de ella se elevó un barullo de voces. Volvió a tirar y acertó a la siguiente cerilla. Esbozó una sonrisa al darse cuenta de que iba a ganar la competición. Era impensable que fallara ahora tres veces seguidas. Una barahúnda atronó detrás de ella y las apuestas se multiplicaron. Los hombres sacaban billetes de debajo de los sombreros y de dentro de los calcetines y una algarabía de mal inglés y peor francés llenó la abarrotada estancia. Una realidad nunca vista estaba a punto de darse en Toot’s Sweet Lounge, y los hombres apostaban por el triunfo real de una mujer.

Colette falló los tres disparos siguientes. No es posible calificar la angustia que esto provocó en el bar. Dos partianos empezaron a darse de puñetazos y varios hombres se hurgaban en los bolsillos de los pantalones buscando el dinero que les quedaba. En el aparcamiento, un hombre quitaba las alfombrillas de su camioneta para buscar el dinero que había escondido y que no conseguía encontrar. El camarero sudada y maldecía, mientras entregaba cuatro o cinco botellas de cerveza a la vez y recogía los puñados de billetes que le entregaba la gente, como si estuviera recogiendo algodón.

El muchacho apareció con una baqueta y aceite para Colette y el marine.

—Os vendrá bien limpiar el cañón antes de la siguiente ronda —les dijo.

Los dos tiradores se miraron.

—Las damas primero —dijo el marine, sonriendo por primera vez.

—Claro. —Habría preferido que él no hubiera sonreído, habría preferido sentir odio por él.

Como ella había estado disparando con munición de velocidad estándar, el ánima no estaba demasiado sucia, así que solo le dio un par de pasadas con trapo empapado en aceite y un par de pasadas con trapo limpio para secarlo. Él limpió su cañón enérgicamente con una grata y, cuando acabó, los dos cargaron sus armas para el siguiente desafío.

El camarero les gritó:

—Tomaos un respiro. Lo vais a necesitar.

Paul y Etienne se acercaron a ella desde la barra con unas cervezas y ella cogió una botella de la mano del gigante y echó un trago.

—Oye, Miss América, que me ha costado cinco minutos conseguirla...

Paul puso una mano en el hombro de Colette.

—¿Quieres que te traiga algo sin alcohol para beber?

—No, esto está bien —dijo ella conteniendo un eructo—. Necesito algo para calmar los nervios. Es el momento de esto.

—Tu contrincante no parece opinar lo mismo. —Hizo un gesto con la cabeza señalando al marine, quien estaba apoyado en el alféizar de la ventana, esperando a que pusieran los blancos.

—Déjalo que se mantenga seco. Aunque no me importaría que se tomara un café. A lo mejor empezaba a temblar.

A los cinco minutos Colette se había bebido media cerveza, y varios de los que habían apostado por ella la miraron con gesto preocupado. Ella cogió el rifle con la mano y su solidez la reconfortó, y el tacto del cañón octogonal le pareció lógico y preciso. Lo acercó hacia sí y leyó lo que estaba grabado en el metal: las fechas de patente y el número de serie. Se preguntó qué miembro de su familia habría tirado con él por primera vez, quién lo habría sacado de su caja de madera cuando llegó de New Haven, Connecticut.

El camarero se dirigió al embarcadero con un balanceo apresurado, se paró junto a un poste que estaba solo a seis metros de la ventana y clavó otra tabla con cinco cerillas encajadas en ella. Salió del sol y entró en el bar, y apoyó las manos en los hombros del marine, mientras dirigía a Colette una sonrisa que asomaba por debajo de su mostacho.

Colette hizo un gesto moviendo la mano en que sujetaba su botella de cerveza.

—Veo que vas a ser bueno con nosotros... —dijo ella—. ¿Otra vez cerillas, pero más cerca?

El camarero negó con la cabeza.

—¿Entonces qué? —preguntó el marine mirando hacia las cerillas.

—Es que no las tenéis que tirar —dijo el camarero—. Las tenéis que encender.

Se escuchó un estallido de carcajadas y a Etienne le dio un ataque de risa. La perversidad de la idea gustó a todos, especialmente a los que habían apostado contra Colette, porque, a no ser que ganara la ronda, perdería las apuestas paralelas, aun en el caso de empate, y todos sabían lo difícil que es encender una cerilla con una bala. Se desató una nueva oleada de apuestas que retrasó el comienzo de la ronda cinco minutos. Nuevos clientes habían llegado al bar durante la competición, y se habían quedado enganchados por su desarrollo. Cerca de un centenar de personas bebían, bailaban y se abrían paso a empujones en el aire cargado y denso del bar, y las moscas amarillas empezaron a acudir, atraídas por la carne allí congregada.

El marine se sentó, enrolló con fuerza la correa de cuero de su fusil en el brazo izquierdo y apuntó. Falló el primer tiro, el segundo... Entonces se levantó, parpadeó y se estiró. Se sentó y una mosca amarilla le picó en el cuello en el momento en que apretaba el gatillo, y falló el tercero. Un partiano detrás de él dijo que nadie podía encender una cerilla con una bala, le dio un codazo al hombre que tenía a su lado y le dijo que podía ir pagando. Aquello iba a acabar en empate. El marine disparó el cuarto tiro y Colette creyó ver una especie de mota de polvo salir de la punta de una de las cerillas, pero no se produjo llama. Sonó el quinto disparo y el tirador sacó las balas que quedaban en el fusil, dejó el cerrojo abierto y se abrió paso hacia la barra. Colette sonrió a las numerosas caras sin afeitar y con arrugas que la rodeaban y se sentó en la silla vacía. El camarero cogió otra tabla con cerillas de detrás de la barra y la clavó donde había estado la otra.

—Tirador nuevo, blancos nuevos —gritó desde el embarcadero, y escupió en una de las piraguas que había debajo.

Colette enfiló el alza y el punto de mira, pero no conseguía ver la cabeza de fósforo blanco. Suponía donde estaba, eclipsada por el punto de mira, y era consciente de que, aunque estuviera justo detrás, podía no darle. Una vez más, tenía que disparar por instinto y dejarse llevar por lo que sentía, no por lo que veía. Apretó el gatillo y la cerilla se movió, pero no se encendió. Se hizo el silencio en la sala, y un cazador que estaba mirando con unos prismáticos exclamó: «¡Jodeeer!». Volvió a disparar y arrancó la cabeza de la segunda cerilla. Tres hombres lanzaron un silbido. Ella bombeó el rifle y, para ejercitar la vista, la fijó primero en el alféizar de la ventana y a continuación en los cipreses que había detrás del embarcadero, en los que distinguió los contornos borrosos del musgo español que colgaba hasta el agua. Falló los dos disparos siguientes. Se inclinó hacia el hombre que tenía los prismáticos y le llegó el olor acre de su camisa.

—Déjame los prismáticos.

Él se los entregó lentamente y ella estuvo un buen rato observando las cerillas. Se mordió el labio, se levantó y se estiró tal y como lo había hecho el marine. Devolvió los prismáticos, se volvió hacia la barra, miró el mohoso reloj de cerveza Dixie y, a continuación, las marchitas camisas de trabajo que tenía a su alrededor.

—Tengo que ir al baño —dijo.

Algunos hombres se rieron y otros le gritaron que disparara primero y meara después, pero ella entró en el servicio de señoras por una estrecha puerta despintada que había junto a la gramola. Paul cogió el rifle de Colette y recorrió la sala con la vista. Etienne se acercó lentamente hasta estar pegado a él. El vello de sus antebrazos se erizó contra la piel de Paul como si fuera lana de acero.

—Aquí se está cociendo algo, me parece...

Paul miró hacia las cerillas, bajo el sol, observó el pantano, volvió a mirar a Etienne y se encogió de hombros. Pasaron cinco minutos y el camarero empezó a chillar.

—¿Por qué coño tarda tanto?

—¡Súbete ya las bragas! —gritó uno.

—Sácala de ahí para que falle de una vez y yo pueda cobrar lo mío —dijo el hombre de los pantalones mojados.

Los hombres se entretuvieron con sus gritos y con una docena de sugerencias obscenas sobre lo que podía estar haciendo en el baño, y se quejaban con la vista fija en la estrecha puerta al fondo de la sofocante pista de baile, hasta que algunas de las voces empezaron a ser de auténtico enfado. En ese momento, la puerta del servicio de señoras se abrió y apareció Colette sujetando el pomo recatadamente y tomándose su tiempo. Entonces no se acercó a la ventana, sino a la barra, y pidió una Coca-Cola. Cuando el camarero empujó una botella fría y mojada por fuera, ella meneó la cabeza.

—¿Cuál es el problema?

—La quiero con hielo, en un vaso.

Ella sonrió educadamente, como si estuviera en el Hilton de Nueva Orleans frente a un barman impecable, y no frente a un pequeño camarero zarrapastroso envuelto en un mugriento delantal de lona. Él cogió un vaso alto de una estantería de pino, le puso unos cubitos de hielo y lo deslizó hacia ella por la barra.

—Ahí lo tienes —dijo entre dientes.

—La quiero —dijo ella delicadamente y enderezando la espalda como si fuera una modelo— con el hielo picado muy finito. —Enfatizó y alargó la palabra «finito» y varios hombres chiflaron como silbatos de fábrica.

—¡Das por el culo tan bien como disparas! —gritó uno.

El camarero miró con rapidez por la ventana hacia las cerillas y empezó a decir algo, pero se calló. Cogió un trapo de cocina limpio y machacó los cubitos con un martillo de orejas oxidado, hasta que tuvo un fino polvo de hielo que echó en el vaso.

—Ahí tienes —dijo con aspereza—. Bébetelo y dispara.

Paul y Etienne se miraron con los ojos entrecerrados. Colette bebió sin prisa, se acercó a la ventana, pidió los prismáticos y estuvo observando las cerillas durante medio minuto.

—¡Dispara de una vez! —gritó alguien.

Ella devolvió los prismáticos a su dueño, un hombre de tez colorada y bigote, al que faltaba un trozo de la oreja izquierda.

—Son bastante buenos —dijo ella—. ¿Dónde los conseguiste?

—Los llevaba un hombre que encontré muerto —dijo él mirándola con dureza.

Ella se sentó, cogió el rifle de manos de Paul, bombeó una bala en la recámara, frotó el punto de mira con saliva y apuntó durante un tiempo prolongado, apartando de su cabeza todo pensamiento y esperando el dulce sentimiento que producía la perfecta alineación en los hombros y en el pecho, el sentimiento de que el disparo ya se había producido antes de apretar el gatillo, la certeza de que la bala arañaría la punta de la cerilla. Dejó que el punto de mira se sumergiera como una perla en el alza, esperó a que el sol saliera de detrás de una nube y disparó. Un polvillo iridiscente rodeó la punta de la cerilla y se convirtió en una llama dorada al prenderse el fósforo. Se produjo entonces un segundo de perfecto silencio que fue roto por un estallido de reconocimiento en el Toot’s Sweet Lounge: un centenar de voces que decían cosas diferentes todas al mismo tiempo. El marine se acercó a ella y le estrechó la mano, pero antes de que la soltara, alguien lo empujó por el pecho mientras gritaba que el marine aquel le había costado cien dólares porque había sido incapaz de disparar mejor que una puñetera mujer. Con la palma abierta, el marine se lo quitó de encima de un golpe, como si fuera una mosca y tres o cuatro hombres se abalanzaron sobre ellos formando un revoltijo de agarrones y empujones. Colette buscó inmediatamente a los hombres con los que había apostado y Paul le chascó los dedos al camarero para que le diera los quinientos. Etienne estaba al otro lado de la sala, discutiendo con uno sobre una apuesta paralela y Colette empezó a gesticularle frenéticamente para que se fueran.

—Espero que nos hayamos largado de aquí antes de que se den cuenta, si es que se dan —dijo ella.

—¿De qué estás hablando? —Paul hizo un taco con todos los billetes y se lo metió en el fondo del bolsillo de sus pantalones grises de trabajo.

—No te lo puedo decir —susurró ella. Entonces los ojos se le abrieron como platos. El hombre de los prismáticos estaba en el embarcadero examinando las cerillas, tocándolas—. Hay que coger a Etienne y salir pitando de aquí ahora mismo.

El hombre de los prismáticos entró apresuradamente en el bar con la tabla de las cerillas en la mano.

—¿Cuántos de vosotros apostasteis con Thibaut —dijo, señalando al camarero con el pulgar— que no iba a haber empate? —Una veintena de hombres gritaron y se movieron en dirección a la barra, y la pelea que había empezado a formarse se detuvo por un momento—. Pues resulta que las cerillas que le puso a la chica estaban mojadas. Mirad las manchas que bajan del fósforo a la madera. —Levantó en alto la tabla—. ¡Ha intentado forzar un empate!

Los cazadores y los parroquianos habituales estaban demasiado borrachos y enfadados como para entender exactamente lo que había pasado, pero una ira irracional y descontrolada empezó a extenderse por la sala como la estela de la hélice de un barco: la refriega que había comenzado en torno al marine se convirtió en una pelea en toda regla de media docena de personas, Etienne empezó a dar puñetazos al indio y a dos tipos de Cayenne, y una docena de hombres saltaron la barra, le quitaron la ropa al camarero, lo ataron a una silla y le vaciaron sus mejores licores en la cabeza... «¡Coged la caja que ha hecho ese hijo de puta!», gritó uno, y un aluvión de billetes empezó a correr por la sala. La esposa del indio y otras dos mujeres saltaron por la ventana al aparcamiento, y Colette tardó lo mismo en salir como un rayo por la puerta con su Winchester. Un hombre bajo, con aspecto de gallito y pelo engominado que le caía por detrás hasta la espalda, salió tras ella.

—¡Eh, tú, zorra! —gritó agarrándola por el hombro y tirando de ella hacia el interior del bar.

Paul le cogió la mano y le dio dos puñetazos en la cara, pero no lo derribó. El hombre le respondió con un puñetazo en el estómago que acabó con los dos agarrados y rodando por el suelo.

Colette esperaba fuera, escuchando el estrépito de las mesas y el ruido sordo de los golpes en los cuerpos, preocupada por la cantidad de armas de fuego que había allí dentro. Se puso de puntillas y miró por una de las ventanas, con la esperanza de ver a Paul, pero solo vio a Etienne arrastrando la gramola por el suelo como si fuera una roca. Corrió hacia la camioneta y la arrancó, revolucionó mucho el motor y escuchó una especie de tiro de rifle al levantar el pie del acelerador.

En ese momento, un policía estatal que hacía su ronda semanal de carretera llegó al aparcamiento. Vio cómo la pelea se desbordaba hacia el exterior del Toot’s Sweet Lounge y empuñó su porra. Pero en cuanto llegó al edificio, la mitad del gentío se abalanzó sobre él como una ola, le quitaron la pistola y el bote de gas lacrimógeno, lo arrastraron a través de la carretera hasta el pantano y lo esposaron abrazado a un ciprés. El hombre de los pantalones mojados encendió las luces de emergencia del coche patrulla y lo puso en punto muerto antes de que un grupo de hombres lo empujaran al pantano. Parecía entonces que la pelea podía acabar allí, pero unos hombres decidieron que iban a desnudar al policía. «¡Si hacéis eso es porque sois maricones!», gritó un indio, y estalló otra pelea en la carretera, entre los parientes y vecinos del indio y una cuadrilla de cementadores de Halliburton que trabajaban en el campo petrolífero de Smoke Bend. Algunos hombres volvieron al interior del bar, donde algunos seguían golpeándose como niños histéricos metidos en una enorme caja de cartón. Dos jóvenes con botas blancas de camaronero se cayeron por una ventana y se alejaron cojeando por la carretera, hacia el norte. Etienne apareció en la puerta con la camisa como si se la hubieran mordido unos tigres y Paul cargado sobre un hombro. Llegó trotando a la camioneta y se subieron en el momento en que Colette pisaba a fondo el acelerador y salía en sentido sur para coger el transbordador.

Etienne miró hacia atrás por encima de la caja de la camioneta.

—Sal cagando leches de aquí. Esos cabrones son capaces de comerse la camioneta. No he visto en mi vida gente tan dura de pelar.

Ella miró a Paul. Sangraba por un corte en el centro de la frente, y tenía el labio inferior partido.

—Tenía razón —dijo ella—. No merecía la pena.

Etienne se limpió la sangre de su enorme nariz con un pañuelo.

—Ya lo creo que sí —dijo. Y sacó del bolsillo del pantalón un montón de billetes—. Yo he ganado novecientos treinta, y no sé cuánto ha sacado el caraculo.

—Mil ciento veinticinco —masculló Paul, mientras un reguero de sangre le caía desde la comisura de la boca.

Colette miró por el retrovisor al enfilar una curva, tarareando una canción. Entonces vio a lo lejos al guarda del transbordador con la mano en la barrera, pisó a fondo el acelerador y tocó el ronco claxon de la vieja camioneta. El guarda se echó a un lado de un salto cuando ella frenó y la camioneta se deslizó por la gravilla de conchas del acceso y la rampa metálica para aterrizar en la cubierta del transbordador, donde dio un bote y acabó parándose contra las cadenas de seguridad de estribor.

Cuando se bajaron del transbordador, Colette condujo la camioneta por el asfalto a treinta kilómetros por encima del límite de velocidad. Paul se limpió la sangre de la cara y se quedó dormido. Cuando faltaban un par de kilómetros para llegar a su casa, la cara de vaca del gigante Etienne se iluminó con una amplia sonrisa.

—Oye, Miss América, ¿te arrepientes de haber vuelto de California?

Ella lo pensó un momento y desvió la vista hacia un barco de pesca rosa volcado en el pantano junto a la carretera. Una garceta estaba posada sobre una de las palas de la hélice.

—No —gritó ella por encima del rugido de las toberas del aire acondicionado—. Aquí todo tiene más sentido.

Diecisiete

La tía Nellie Arnaud estaba sentada en el sofá con un vaso de whisky con soda apoyado en su gruesa rodilla, cuando entró Colette. Matthew, desde su parque, le lanzaba bloques de construcción de plástico. El niño puso cara de sorpresa cuando su madre se agachó para cogerlo, como si fuera una desconocida.

La tía Nellie parecía muy cansada.

—Colette, tengo que hablar contigo, chère.

—¿Qué? —Puso al niño en el suelo y este empezó a jugar con los cordones de sus botas.

—Yo y Florence y la señora Fontenot hemos estado hablando.

Colette levantó la mano para que no siguiera. Sabía lo que le iba a decir: que no pasaba suficiente tiempo con su padre y Matthew y que ellas también tenían su vida.

—No me digas más. A partir de ahora voy a pasar más tiempo en casa, sobre todo porque ya no tengo barco de ningún tipo.

—Te podemos seguir echando una mano, cariño, pero entiende que no podemos ser tu marido.

Ella clavó la mirada en su tía.

—Así que piensas que tengo que volver a casarme, ¿no? Como si eso fuera a resolver mis problemas...

La tía Nellie dio un trago a su vaso y lo dejó en la mesita que había junto al sofá.

—Nunca pensé que iba a decirte esto, pero quizás deberías dejar que Paul volviera.

—Y lo dices tú...

Puso a Matthew boca arriba para ver si tenía sucio el pañal, mientras el niño estiraba sus bracitos hacia la lámpara metálica que colgaba del techo de escayola.

—Bueno, tú fíjate en cómo se ha comportado este año.

—Está enfermo. Por eso se comporta.

La tía Nellie apuró el vaso y meneó las piedras de hielo.

—Colette, eres muy bruja. —Cogió su bolso y se levantó del sofá—. No ha ido a bailar a un bar de esos desde que volvió de California.

—Están todos cerrados —dijo ella, herida en sus sentimientos. Su tía nunca le había dicho esas cosas—. En cuanto recupere la salud, mejoren las cosas y vuelva a ganar dinero, veremos.

La tía Nellie caminaba hacia la puerta, pero se paró y se dio la vuelta.

—¿Veremos? Ya. Si hay un veremos, hay una salida.

—Claro, vale, pues lo dicho. Veremos...

La tía Nellie salió soltando con rapidez la puerta mosquitera para que el muelle la cerrase de golpe y no entraran los mosquitos.

—Ese chico ha madurado mucho, cariño —dijo, con la boca pegada a la rejilla de la puerta—. ¿Has madurado tú? —Dio un manotazo a un insecto que se había posado en su cuello y se fue.

Colette sentó al niño en su regazo y pensó por un momento en Bucky Tyler, y le vino entonces a la cabeza la imagen de Paul en el hospital. Río abajo se escuchó el silbato de un remolcador que señalizaba un cruce por estribor, y el sonido hizo que el bebé levantara la cabeza. Colette observó a Matthew y pensó, mientras su rodilla bajaba y subía bajo el niño.

El día siguiente era domingo, y Colette fue con su padre y Matthew a la misa de siete de la mañana. Su padre tenía la mente clara ese día y respondía lo que había que responder en el momento que correspondía. Había veces que su padre era bastante consciente de las cosas, y ella dejaba que caminara las pocas manzanas que los separaban de la iglesia para ir a rezar el rosario por la mañana. Otras veces lo acompañaba la tía Nellie, que lo esperaba fumando en las escaleras de la iglesia, con la falda puesta sobre las rodillas de un modo que dejaba ver desde la calle la parte de arriba de sus medias, que solía llevar enrollada. Aquel domingo por la mañana, su padre incluso cantó los himnos, y Colette disfrutaba de aquellos momentos de lucidez.

El lunes decidió ir a visitar a una amiga de Beewick para presumir de Matthew, y llamó a Paul para que se quedara con su padre. Cuando llegó, Paul tocó en la puerta mosquitera. Todavía tenía moratones en la cara.

—Hola, Annie Oakley —dijo sin sonreír.

Ella lo miró detenidamente, como si fuera una máquina que estuviera pensando en comprar.

—¿Cómo te encuentras?

—No del todo mal, teniendo en cuenta cómo me patearon el culo.

Necesitaba un corte de pelo y un buen afeitado, pero a ella le pareció que tenía buen color.

—Tardaré un par de horas.

—Yo me ocupo de él. —Entró y buscó al anciano, que estaba en la cocina intentando hacerse un café con la Drip-O-Lator—. Señor Jeansomme.

—Hombre, ¿qué hay? ¿Has venido a cortar el césped?

—Algo así.

Paul buscó un hervidor, lo llenó de agua y lo puso en uno de los quemadores de atrás. A continuación, echó café torrefacto en la cesta de la Drip-O-Lator.

—¿Cómo te va en el instituto?

—Muy bien, señor Jeansomme. —Sacó la leche y el azúcar, los puso en la mesa y se sentó a esperar a que hirviera el agua—. ¿Le gusta tener a Matthew en casa?

—¿Quién? ¿A quién te refieres? Ah, ese crío... —Se sentó. Sus ojos se movían como si estuviera viendo pasar ratones por la mesa—. Es muy guapo, aunque grita mucho.

—Tiene buenos pulmones, como su madre.

El hervidor comenzó a silbar y Paul preparó café para los dos, bien caliente y dulce, fuerte y con abundante leche. Al cabo de un rato, el anciano se puso en pie, se pasó la mano por su mata de pelo plateado y bajó las escaleras que daban al jardín trasero. «Ay, Señor...», se dijo Paul, levantándose y saliendo detrás de él.

Bordearon la casa, atravesaron el jardín delantero y cruzaron la calle en dirección al río. El señor Jeansomme subió a la parte de arriba del dique y se puso a andar hacia el sur; al llegar al terraplén de la vía del tren, lo subió y bajó por el otro lado con pasos cortos e inseguros, hasta que llegó abajo y se topó con un buen número de barcos vacíos atracados junto a la orilla: remolcadores, barcos de suministro y un barco camaronero de casco abombado, ligeramente escorado y con el óxido asomando en las cabezas de los remaches. No había atraques y los barcos estaban amarrados a los sauces.

—¿Por qué están todos amarrados?

Paul se había quedado atrás. Quería permanecer invisible, pero poder controlar lo que hacía, y cuando habló se acercó a él por detrás.

—Estos barcos ya no tienen trabajo.

—Ese camaronero es de Lester Serpas. ¿Por qué lo tiene tan descuidado?

Paul lo miró.

—Es de madera, y está muy viejo. Puede que tenga el casco roto por abajo.

Un trío de cuervos empezó a graznar en la parte de arriba de un sicomoro que estaba en un extremo de un astillero abandonado. Paul levantó la vista para ver el motivo de la algarabía, y si estaban asaltando algún nido. Cuando se volvió, se quedó sin aliento. El anciano había recorrido la mitad de una pasarela de treinta centímetros de ancho que unía la orilla con el camaronero.

—¡Espera, jefe!

Corrió para alcanzarlo, pero el padre de Colette ya lo esperaba en la cubierta, pasando la mano por las burbujas que la pintura hacía sobre la madera.

—Este es el barco de Serpas. Lo construyó él mismo, detrás de su casa, en la orilla del río. Fíjate qué arrufadura tiene. —El señor Jeansomme recorrió la cubierta con la vista, de proa a popa. Arrancó un nido de avispa que colgaba del alero de la cabina y lo lanzó con el brazo a media altura al río, donde rebotó una vez.

—Mejor que nos bajemos —dijo Paul—. Vamos.

—Este cacharro sacó mucho camarón en su día.

Abrió la puerta de la cabina y entró. El interior olía a barniz. Se plantó detrás de la rueda del timón y miró a través de las ventanas empañadas. Paul miró a su alrededor, abrió otra puerta y bajó unas escaleras que daban a un camarote, al fondo del cual estaba la sala de máquinas.

—Todavía conserva el motor —dijo. No veía casi nada y volvió a salir a cubierta de entre aquel aire que olía a gasóleo—. El agua no ha subido todavía por encima del plan.

El padre de Colette tarareaba y movía la rueda del timón, primero a un lado y luego al otro, viajando por otras épocas de su vida. De pronto, empezó a girarla con rapidez a babor, pasando una mano sobre la otra para esquivar algún tronco que le plantaba delante su memoria. Paul miró a popa y vio moverse el agua encima del timón.

Quiso decirle algo al anciano, pero este tenía la mirada perdida, y las cosas se escapaban ya al control de las palabras. Solo quedaba el tacto, así que lo agarró por los hombros y lo empujó hacia adelante, delicadamente, como un pequeño remolcador empuja una barcaza en una noche de niebla.

No muchos días después, una calurosa tarde de miércoles, Paul había llegado a casa después de trabajar en unas obras de asfaltado de la carretera de salida del pueblo, con la bandera que detiene y da paso a los vehículos. Cogió una Schlitz bien fría y se sentó en el balancín del porche. Dirigió la vista hacia River Street y observó la acera, que se abombaba encima de las raíces de los cinamomos y los sicomoros. Al fondo se veían los primeros edificios de ladrillo del pueblo. Colette se acercaba por la calle, andando por la otra acera, y él supuso que venía a hablar del bote que había perdido o de alguna otra cuestión de dinero. O quizás a pedirle que cuidara de Matthew. Llevaba unos pantalones azules descoloridos y una blusa de algodón blanco. Él la miró de reojo, vio el fino collar de oro que brillaba sobre la blusa, y enderezó la espalda. Ella se quedó parada justo delante del porche, al otro lado de la calle y lo miró un rato prolongado, como si fuera una vendedora que está ensayando una arenga publicitaria. Un camión cargado de conchas pasó por delante; después, un camión de tubos vacío y, cuando pasó, ella cruzó la calle con los ojos fijos en él. Él se preguntó por lo que había hecho mal, mientras miraba a su exmujer y sentía que se acercaba una especie de amable juicio final.

—¿Qué hay, nena?

Ella se sentó a su lado en el balancín y él le hizo sitio y agarró las cadenas de su lado con la mano. Ella se había puesto perfume y, al olerlo, él se asustó, y empezó a contar mentalmente el dinero que tenía ahorrado.

—¿Cómo te encuentras? —dijo ella mirándolo.

—Muy bien. Hoy he estado trabajando con los de la carretera. Me encuentro muy bien. —Sacó bola y bajó la mano de las cadenas.

—Eso es bueno.

—¿Qué tal están Matthew y tu papi?

Ella asintió con la cabeza.

—Matt está estupendamente. Y papá, como siempre, supongo.

—¿Vienes para que me quede con alguno, o algo así...?

—No. La tía Flo va a estar allí un rato. Solo quería airearme.

Él se sintió desconcertado, como cuando tenía quince años y quedaba con una chica e intentaba descubrir lo que ella estaría pensando. Antes o después, llegaría el bofetón en forma de sarcasmo, o de queja. Él le dijo que olía muy bien, mientras se preguntaba si habría quedado con algún hombre.

—¿Vas a algún sitio?

—No. Solo he salido a dar una vuelta. Y quería hablar contigo. —Se echó hacia atrás y miró el jardín lateral—. Todavía no has arreglado tu coche.

—No.

—¿Ahorrando dinero?

—Afirmativo.

Ella puso un brazo por detrás de él, en la parte de arriba del balancín, sin tocarle la camisa.

—He venido a hablar contigo de un asunto, y me va a costar mucho.

Él apuró su cerveza y puso la lata sobre la barandilla del porche. El viejo perro de caza color café de la señora Fontenot atravesó el césped lentamente y desapareció detrás de la casa.

—¿Necesitas dinero para un nuevo bote? —preguntó él mirándola a los ojos.

—No. Se trata de lo siguiente.

Entonces ella metió las manos debajo de los muslos con las palmas boca arriba y empezó a explicarle lo que quería para ella y para Matthew en los cinco años siguientes. No quería volver a pescar. No quería vivir como un pobre en la vieja casa de sus padres el resto de su vida... Hablaba con inusitada calma, en voz queda, pero clara.

—¿Qué te parece? —preguntó ella cuando acabó.

—Está muy bien —contestó él con rapidez—. ¿Quién no iba a querer eso?

—No te he dado las gracias por ayudarme con Matthew y papá.

—Joder.

—Gracias.

—Colette, uno de ellos es mi hijo y el otro fue mi querido suegro en su día.

Ella se quedó pensativa y asintió.

—Claro, claro.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

Ella frunció ligeramente el ceño.

—¿Crees que ando tramando algo?

—Te has puesto el perfume que te regalé hace tres años.

—¿Todavía lo recuerdas? —dijo ella abriendo la boca de par en par.

—Sí, el mecánico capullo de tu exmarido, que utiliza aceite lubricante como aftershave, es capaz de distinguir un perfume de Adolfo Domínguez.

Él giró la cabeza hacia la calle. Ella lo cogió por el brazo, pero él no se volvió hacia ella.

—Estoy pensando en dejarte volver.

Él sintió un flujo de sangre que subía a la cabeza y se expandía después bajando hasta los talones.

—¿Qué?

—No quiero decir ahora mismo. —Ella empezó a hablar con las manos—. Quiero decir, si se te ocurre algo en lo que pudiéramos invertir dinero juntos, quizás un negocio o algún tipo de servicio, algo que pudiera crecer, algo con lo que pudiéramos mantenernos y comprar ropa decente, un coche que funcione, irnos a cenar por ahí un día a la semana... —Ella se acercó a él y lo miró a los ojos—. Podríamos intentarlo otra vez.

Él tenía preguntas, pero ninguna parecía importarle, conquistado como estaba en aquella húmeda nube de perfume.

—¿Me estás diciendo que, si monto un negocio y consigo empezar a tener unos ingresos, te volverás a casar conmigo?

—Lo he pensado mucho estos últimos días. Tú ya no eres el que eras.

Él meneó la cabeza.

—Tú lo has dicho. Yo ya no estoy al cien por cien. A veces no me siento como un hombre. Y no es broma cuando te digo que quizás no vuelva a ser lo suficientemente hombre para ti nunca más.

Ella echó la cabeza hacia atrás y abrió los labios.

—¿Todavía no se te levanta? —Él negó con la cabeza y en su cara se dibujó un gesto de tristeza—. ¿Ni siquiera cuando piensas en mí? —Ella le tocó la oreja y él frunció el ceño y se retiró un poco.

—En ti procuro no pensar mucho, por un montón de razones. Cuando se pierde algo, hay que olvidarlo.

Ella puso el balancín en movimiento de una leve patada.

—¿Ni siquiera la tienes tiesa cuando te despiertas por la noche con la vejiga llena?

—No, ya te lo conté. El médico dice que en eso no me puede ayudar.

Ella se reclinó sobre él y deslizó una mano por su cintura

—Mírame.

Él la miró, miró su piel, que se había vuelto del color de la leche bronceadora, su pintura de labios sin brillo... Inspiró, como si quisiera respirarla.

—¿Por qué?

—Porque te conozco —dijo ella—. Antes no te conocía, pero he empezado a conocerte.

Le aumentaron los latidos y sintió que posiblemente se estaba ruborizando.

—No te rías de mí ahora.

—¿Recuerdas la segunda vez que te besé? ¿En el instituto?

—Colette.

—Cierra los ojos.

Él los cerró y sintió su dulce aliento en la cara, cayéndole por la nariz y la barbilla. Entonces algo tocó sus labios, como puntas de ala de mariposa cubiertas de azúcar glas, y él abrió ligeramente la boca y sintió el cálido contacto de su lengua. Ella lo hizo otra vez y él se enderezó en el asiento y abrió los ojos de par en par. Estaba jadeando.

—¿Estás curado? —preguntó ella.

Él estiró una pierna.

—¡¿Será posible?!

Dieciocho

Paul se pasó la noche pensando y anotando cosas en un bloc de papel amarillo. Durante los días que siguieron, hizo llamadas por toda la región en busca de trabajos de mecánico, pero el más cercano estaba en el centro de Nueva Orleans, a más de ciento cincuenta kilómetros, y el sueldo no compensaba hacer semejante viaje todos los días.

Unos días después, Colette lo llamó y le preguntó si sabía adónde podía haber ido su padre. Al levantarse por la mañana, le había parecido que tenía la cabeza bastante clara y le había dejado ir solo a la iglesia a rezar el rosario.

—No sé..., a no ser que haya vuelto al camaronero. —Paul escuchó pasos al otro lado de la línea telefónica.

—No te preocupes. En este momento está entrando por el porche. ¿Qué camaronero?

—El otro día, me despisté medio minuto y se subió al viejo barco que Serpas tiene amarrado en los sauces, debajo de la vía del tren.

—¿Y qué hace un barco camaronero ahí amarrado?

—Es el Saxon, un barco antiguo que no debe de estar muy bien.

—¿Está apoyado en el fondo o qué le pasa?

—No, lo que es flotar, todavía flota.

El teléfono se quedó en silencio cerca de medio minuto. Entonces ella quedó en verse con él junto al barco a la mañana siguiente. Quería que lo vieran juntos. Entretanto, llamó a Lester Serpas, quien le había alquilado el barco las tres temporadas anteriores al viejo LaBat. Serpas le contó que el barco era de madera de ciprés y que tenía cuarenta años, que había sido muy bueno para pescar camarón en mar abierta en el Golfo, pero que ahora le preocupaba el fondo, que estaba ya demasiado frágil como para dar garantías en aguas profundas. Había decidido retirar el barco y dejar que se hundiera.

—Todavía está bien —le había dicho Serpas—, pero no quiero que me pille una buena tormenta subido a ese viejo barco.

Colette estuvo haciendo llamadas hasta que tuvo una hoja llena de cifras delante de ella: consumo estimado de combustible, precio del camarón, del hielo, sueldos, baterías, licencias... Llamó a Paul a casa y le hizo ponerse en contacto con Serpas para que le informara sobre el motor con todo detalle.

Se subieron al barco en cuanto amaneció. Paul observó cómo ella comprobaba mediante golpes la resistencia de las tablas y se agachaba para liberar la grúa. Él había trabajado en un barco camaronero cuando era adolescente, y los únicos recuerdos que tenía eran la espalda dolorida y los cortes en las manos.

Se fueron a comer al Little Palace y trataron todos los pormenores, sentados en una mesa junto a las máquinas de pinball.

—Nos vamos a gastar todos nuestros ahorros en poner a punto ese barco —dijo ella—, y va a haber que tener mucho cuidado para que no se hunda. —Colette dio un mordisco a su baguete y se limpió la mostaza del labio con la punta de la lengua.

—Llevarlo a dique seco para que le hagan una revisión nos costaría doscientos cincuenta dólares. Pero Serpas lo llevó hace dos años y cubrió el casco con una capa de fibra de vidrio.

—No nos da para llevarlo a dique seco. ¿Crees que está demasiado viejo para pescar en mar abierta?

Él masticaba su comida como si estuviera rumiando la respuesta.

—Estuve examinando el fondo desde la sentina, y el cou rouge que trabaja en el astillero me dijo que le habían hecho un buen parcheado la última vez que lo sacaron del agua.

Siguieron comiendo en silencio. Colette se movía en la silla mientras pensaba. Al cabo de un rato, se echó a llorar, dejó el bocadillo en su plato de porcelana y miró a su alrededor, buscando un pañuelo de papel.

Paul se arrimó a ella y le dio una servilleta de papel que cogió del dispensador que había en la mesa.

—¿Qué te pasa, cariño?

Ella se apoyó en su hombro y dejó que las lágrimas cayeran sobre él. Los hombres que estaban en la barra les dirigieron miradas furtivas y se dieron la vuelta. Uno se acercó a la gramola y metió una moneda de cuarto de dólar.

—Me da mucho miedo —dijo ella—. Podríamos perderlo todo con ese barco. Serpas prácticamente nos lo regala, pero vamos a tener que meterle mucho dinero antes de poder echar la red. —Por su mente pasaron imágenes de la competición de tiro, los calurosos días de pesca y las nutrias de más de diez kilos que subía a la lancha en la oscuridad—. El caso es que tenemos que hacer algo —dijo por fin—. En este estado ya no hay buenos empleos, y tampoco nos podemos ir de aquí. Tengo la casa, y a papá.

—En cualquier otro sitio, yo tendría tan pocas posibilidades de encontrar trabajo como aquí —dijo él—. Creo que todavía no voy a poder superar muchos reconocimientos de médico de empresa.

Él observó cómo ella se sonaba la nariz y levantaba la cara.

—Quiero tener dinero para Matthew, coño. Durante un tiempo lo estuve ganando, y no me quejaba de lo que tenía que hacer para ello, pero, para serte sincera, es muy duro ganarse la vida pescando siluro.

—Y te ha dado bien el sol... —dijo él.

—Sí, mírame, estoy horrible.

Él le puso la mano en la rodilla.

—Todavía estás guapa.

—¿Todavía? —dijo ella casi gritando—. ¿Has oído lo que has dicho? Estás hablando de mí como si fuera un coche de diez años cuyo dueño se ha preocupado de dar cera y todavía tiene buen aspecto. —Cruzó las piernas intentando calmarse—. Mi pelo parece el de una brocha. No tengo uñas y voy por ahí oliendo a medusa.

—Podría buscar un bote y pescar yo —dijo él, mientras miraba a un anciano con bigote que estaba solo, sentado en la mesa de la esquina.

—A ti eso no te va. Tú sueñas con máquinas, no con despellejar siluros. Y el camaronero es una máquina.

—¿Y tú qué sabes con qué sueño yo? —Ladeó la cabeza y bebió un trago de agua de su vaso de plástico.

—Es que tú hablabas cuando estabas dormido.

—No. —Apoyó el vaso en la mesa.

—Sí.

—Nunca me lo habías dicho.

Ella se secó los ojos y la boca, cogió su pequeño bolso y se lo puso en el regazo.

—Pues no.

Al día siguiente, juntaron el dinero de los dos y compraron el barco. Al firmar el cheque, la cara de Colette se contrajo como si estuviera dando a luz. Inmediatamente, Paul bajó al río y comenzó a recargar las baterías del Saxon, a purgar los depósitos de combustible y las tuberías, a comprobar el funcionamiento del cabrestante, a limpiar el verdín acumulado en las conexiones eléctricas. El barco tenía la parcheada red de arrastre colgada de su soporte y compraron relingas nuevas para ella. A Etienne lo contrataron de timonel y al marido de Nan, Raymond, de ayudante. Arrancaron el viejo motor diésel y llevaron el barco a medio gas al muelle de combustible, donde llenaron los depósitos hasta arriba. Paul veía que el motor funcionaba bien, pero que una preocupante nube de humo azul se quedaba flotando sobre la chimenea de escape.

Tres días después, las dos familias fueron a misa de seis para rezar por que tuvieran una buena pesca. Menos de una hora después de que acabara la misa, el Saxon estaba flotando bajo la tubería de descarga de la fábrica de hielo, del que cargó media tonelada. Cuando pagó al encargado en la oficina de la fábrica, Colette siguió con los ojos los billetes que desaparecían en el cajón de la caja registradora.

Plantada encima del muelle, despidió con mucha entereza aquella primera salida del barco, e incluso consiguió sonreír a los hombres. Paul arrancó el motor, mientras su cuñado soltaba las amarras. Etienne giró la rueda hacia el centro del cauce y dio tres pitidos largos para que abrieran el puente de la vía del tren. Paul volvió la vista hacia el muelle, donde su madre decía adiós con la mano y sujetaba por el brazo al señor Jeansomme, que se había puesto muy cerca del borde. Su padre, Nan, los hijos de esta, Colette y Matthew miraban río abajo, más allá del Saxon, como si estuvieran escudriñando el futuro.

Paul entró en la sala de máquinas cuando el barco estuvo a un par de kilómetros del pueblo. Examinó los manómetros, buscó fugas y escuchó como si fuera un médico.

Etienne gritó desde la parte de arriba de las escaleras que bajaban a la sala:

—¡Eh, capitán Caraculo! ¿Quieres que le dé un poco más de alegría a este viejo trasto?

—No. Con este motor, tranquilidad.

Raymond apareció por una pequeña puerta que había en la parte de atrás de la sala de máquinas.

—Tío, sí que es una antigualla el cacharro este. Me alegro de que hayas conseguido el bote que llevamos amarrado ahí arriba.

Atravesó la sala de máquinas y subió por las escaleras hacia la cabina del timón.

Dos horas después, Paul se acercó a la popa para ver dónde estaban. Acababan de doblar Derniere Chute y la tierra empezaba a alejarse a ambos lados. Dirigió la vista al frente, a la inmensa panza de agua que formaba el Golfo. Se levantó la brisa y el viejo camaronero se escoraba hacia el valle de las olas. Hacia el suroeste, el cielo parecía la parte de abajo de una sartén, y los rayos, llamas que lamían su base.

Al cabo de una hora, las olas bajas y anchas se habían convertido en picos de metro y medio, y una lluvia que empezó a caer con fuerza obligó a los hombres a refugiarse en la cabina del timón y a observar el sube y baja de las olas a través de los cristales empañados. Etienne mantenía la proa en el sentido de las olas. Raymond se subió a la litera de la cabina, un saliente encima de la escalerilla que conducía a la sala de máquinas. Un rayo hizo saltar chispas de las pétreas olas.

Paul silbó y dio una palmada a Etienne en el cogote.

—Cuidado con mi barco, que es el único que tengo.

—Oye, en cuanto salgamos de la cola de esta tormenta, te dejo que juegues con el timón.

La cara de Etienne estaba fija en el temporal, como si estuviera pegándose con la tormenta en una pelea de bar. Paul sabía que Etienne era capaz de pilotar una draga en medio de un huracán, así que bajó la escalerilla, abrió la puerta de la sala de máquinas y se inclinó hacia el interior para escuchar. Vio el brillo oscuro del agua que se deslizaba por encima de las tablas del plan y giró el interruptor de la bomba de achique. Todo el dinero estaba allí. Cada centavo y algo más. Lester, el tío de Colette, les había ayudado con el hielo. En el fragor de aquel compartimento, intentó imaginar cómo sería perder el Saxon, conseguir sobrevivir y soportar la mirada de la mujer más bella del pueblo, que había empeñado su fino cutis por el pescado y las nutrias con que se había comprado ese barco. «Si eso sucediera», pensó, «sería el fin de lo nuestro».

Comprobó que había bajado el nivel de agua de la sentina y subió a la cabina, donde Etienne estaba en la mitad de su relato:

—Y entonces, cuando subimos la red, había unos camarones de un tamaño..., que en un kilo no te entraban más de ocho.

—Joder —dijo Raymond—, los tendríais que llevar atados con correa.

—No te quepa duda. Y las nécoras que enganchamos en aquella red eran tan grandes como el volante de un camión volquete.

—Sí, claro, y tenían cuatro pinzas cada una, ¿no?

Etienne se volvió hacia él y lo miró muy serio.

—Oye, menos coña, que yo estaba allí sacándolas.

—Y seguro que tú has estado pescando en el canal del lago Charles, donde vierte la planta nuclear, ¿no?

—Ya lo creo. Allí los cangrejos brillan en la oscuridad. Una noche se nos fundió una luz de navegación y nos subimos al botalón para colgar un cangrejo del lago Charles en la punta.

Paul salió bajo la lluvia y revisó las redes y las tapas de las escotillas. El viento soplaba fuerte del sur, pero delante las nubes se habían separado como trozos de algodón. Hacia las once, el mar estaba tranquilo y la tormenta era un ruido negro y dorado que se divisaba desde proa. Paul y Raymond soltaron la red, lanzaron las puertas al agua y se pelearon con la maquinaria oxidada y los botalones. Dieron una pasada, subieron la red y vaciaron la captura sobre una plancha que tenía la cubierta para clasificar la pesca. Raymond puso hacia atrás la visera de su gorra de lunares, se plantó encima de la pesca y empezó a apartar la morralla y los crustáceos, mientras se quejaba de sus ajustados vaqueros de soldador.

Paul se agachó para tirar por la borda los sábalos y peces moteados. El camarón que habían pescado no llegaba a veinte kilos. Para cubrir el gasto de combustible y pagas de aquella salida iban a necesitar muchas capturas como esa. Pusieron los camarones en hielo, reservaron un par de escorpinas para la cena y volvieron a echar la parcheada red al agua. Esta vez subieron un tiburón, cinco pastinacas, una tortuga que no consiguió salir por el dispositivo excluidor de tortugas y quince kilos de camarón. Etienne divisó una bandada de pelícanos y viró hacia ellos en la tercera pasada, pero cuando subieron la red, había un enorme trozo de madera y una tonelada de morralla. Raymond se pilló la mano entre una de las puertas que subía y la barandilla y empezó a saltar en círculo por la cubierta, moviendo la mano como si tocara un banyo. Aquella noche capearon otra borrasca, no tan fuerte como la primera. En la cabina de madera barnizada, los tres hombres contemplaban los rayos y hablaban en voz baja de pesca y de mujeres. Paul le preguntó a Raymond por su mano.

—Joder, me duele mucho... Tienes suerte de que estemos medio emparentados, si no te denunciaba por maltrato mental.

Etienne extendió el brazo y le quitó la gorra a Raymond.

—Tú no tienes mente a la que maltratar.

El día siguiente trajo más suerte y al anochecer estaban amarrados en Tiger Island sacando del barco cestas de camarón. Colette estaba en la oficina echando cuentas de los gastos en una libreta Big Chief y esperando la liquidación que Nerby Billiot —el administrador— le entregó. Paul, que la había visto caminar por el muelle y quedarse parada junto a un noray, sin saber si saltar al barco o quedarse donde estaba, salió de la cabina y se puso de pie sobre una escotilla.

—¿Hemos sacado algo? —Ella lo miró desde arriba con una leve sonrisa—. Me da la impresión de que no es mucho, pero que tampoco ha sido un desastre.

—Habéis sacado limpios noventa y ocho dólares, y eso después de descontar el gasóleo, el hielo y la mano de obra de la siguiente salida. —Se metió el cheque en el bolsillo de su blusa blanca de algodón.

—Podemos usar parte para el recibo de la luz de tu casa —dijo él.

—No. Cambia el tren de engranaje del cabrestante.

Ella cruzó los brazos y miró el Saxon, mientras movía su lengua roja a un lado y a otro de los incisivos.

Raymond le pidió que lo llevara a casa con Nan. Estaba agotado y abrasado por el sol. Paul y Etienne llevaron el arrastrero al embarcadero público y lo amarraron cerca de Talleres LeBlanc, donde lo limpiaron y cerraron la cabina.

Durante las semanas que siguieron, el viejo barco volvió con suficiente camarón como para cubrir gastos y ganar algo. Cuanto más dinero ganaban, más simpática se mostraba Colette. Paul le preguntó una vez si podía ir a su casa a pasar la noche. Ella se mordió un dedo con gesto guasón y le dijo que todavía no, pero él no se desanimó. Aquella noche fue al Little Palace, bebió varias rondas y bromeó con los viejos. Pero cuando Ray-Ray apareció y lo animó a ir a bailar al New Iberia, pensó un rato en un buen conjunto de acordeón, una calurosa sala y un two-step sobre un suelo encerado, antes de decir que no.

En el barco soportaba el balanceo de las borrascas, los enganchones de las redes —que costaba todo un día reparar— y aquellos interminables días tórridos en los que el Golfo —liso como un espejo— no les daba otra cosa que algas y neumáticos viejos. Aun así, la mayoría de los hombres que no tenían trabajo en Tiger Island envidiaban a Paul y a su tripulación: aunque trabajaban duro y los beneficios no eran grandes, al menos tenían algo que hacer. En los porches y jardines traseros de las casas del pueblo, hombres jóvenes esperaban a que el trabajo volviera como una lenta marea, o soñaban despiertos con marcharse a Texas o a Florida, a cualquier sitio que los sacara de allí, donde mataban el tiempo limpiando toldos, retocando desconchones de pintura, arreglando cortacéspedes y haciendo lo que fuera necesario para poder mirarse en el espejo del baño por la mañana y ver un trabajador.

Durante tres días, Etienne no pudo trabajar, así que Paul recurrió a su lista de amigos, hasta que dio con Vincent Larousse, experto timonel. En algunas de las salidas los acompañó el padre de Paul, pero al día siguiente le dolían los hombros y veía puntos delante de los ojos. Una vez, se ofreció Lester, el tío de Colette. Paul miró receloso al viejo vendedor de seguros cuando este se plantó encima de la pesca recién cogida, para separar pastinacas y nécoras, con sus viejos zapatos brogue de dos colores. Era con mucho el mejor cocinero de todos ellos y lucía con orgullo un delantal rojo bordado cuando removía la comida en un puchero que él había llevado, sobre la cocinilla de propano de la cabina. Poco a poco, el Saxon se acabó convirtiendo en un proyecto de familiares y amigos. Una vez el tío Octave se embarcó con ellos y la tripulación tuvo que soportar dos días de chistes sobre machos cabríos y testículos. Larry, el hermano de Paul, hizo de timonel cuando llamaron a Vincent para un trabajo temporal de soldadura. Mark, el hermano de Colette, pasó también un par de días con ellos, quejándose de los políticos y de cómo habían convertido aquel estado en un erial por dedicarse a cortejar durante cincuenta años a una única industria: la del petróleo. Hasta grand-père Abadie se embarcó con ellos una vez y les cocinó, pero el calor se le hizo insoportable. Paul se fijó en él cuando, para ayudarles con lo que acababan de capturar, intentaba coger una nécora y tirarla por la borda. «¿Ah, tu veux manger mon doigt?», le preguntaba, evitando sus pinzas. Cuando Paul tenía ocho años, una vez que iba con Abadie en la lancha de ciprés, le había oído preguntarle lo mismo a un cangrejo que levantaba las pinzas en la sentina llena de barro. Probablemente, Abadie pensaba en Paul como si siguiera siendo un crío, alguien que necesitaba toda la ayuda que él le pudiera proporcionar. «La gente mayor parece no querer admitir que uno crece», pensó él mientras miraba a Lester, bajo, gordo, con sus pantalones de poliéster y un sombrero de los años cincuenta. Solamente el recuerdo que Lester tenía de la cara dulce de su sobrina Colette cuando era niña podía llevarlo a las ardientes aguas del Golfo, a flexionar sus piernas artríticas y a arriesgarse a que le picara un bagre o un pez sapo al separarlos de los camarones. Solamente en un sitio donde la gente los había conocido de niños se podía reunir semejante tripulación.

En los muelles empezaron a pedirles las nécoras, así que las guardaban en canastas cubiertas de musgo y eso les daba un dinero extra. Paul se preguntaba cuándo le diría Colette que la cosa funcionaba: que podían seguir con ese negocio, comprar otro barco o ponerle un fondo nuevo a este y casarse. Él no hablaba con ella de esto, porque solo ella sabría cuándo estaba preparado. Su enfermedad le había enseñado que la paciencia da su fruto, porque estaba recuperando sus fuerzas, lentamente, de la misma manera que crece un hueso.

En las tres semanas siguientes, hizo diez salidas. El barco había comenzado a perder su vieja pintura y las inclemencias del mar habían deteriorado el calafateado de las junturas. Las cabezas de los remaches del casco cada vez estaban más oxidadas, pero él estaba ganando dinero y todos en el pueblo lo sabían. Llevó a su padre y a Colette una noche al Little Palace, bebió seis rondas con ellos y se sintió como nunca. Parecía que su suerte había cambiado de signo; a Colette le estaba creciendo la melena y su piel estaba perdiendo el sol y adquiriendo unas tonalidades suaves que ambos habían olvidado. El Caprice volvía a funcionar y ella podía visitar a sus amigas e incluso hacer alguna compra. Una mañana, cuando salió a pasear, compró el periódico y leyó que a Bucky Tyler le habían caído nueve años. Cuando Paul desamarró el barco aquella noche para llevarlo a los muelles, ella se asomó sobre la cubierta desde el embarcadero y le dio un beso intenso y prolongado que él se bebió como si fuera agua helada en un día de calor.

Ella observó cómo el Saxon cogía la corriente y esta lo movía hacia el sur como si fuera un nubarrón, y entonces gritó:

—Tengo que llevar a Matt al pediatra de Beewick muy temprano, para vacunas y revisión. ¿A qué hora salís con el barco?

Él entró en la cabina y arrancó el motor.

—Tarde —gritó—. Tengo que esperar por Etienne y puede que nos den las ocho y media.

—¿Te puedes quedar con papá hasta esa hora? En principio, la señora Fontenot llega a las ocho. Yo estaré de vuelta para las nueve. Algo antes, si la cosa va rápida.

—Vale, pues ya me acerco.

Ella abrió la puerta de su coche, pero antes de entrar volvió a gritarle:

—A ver si coges una tonelada de camarón. Cuando creas que es el momento de volver, pega una última pasada. Seguro que con eso podremos arreglar tu coche.

Él le dijo adiós con la mano y dirigió el barco al centro del cauce.

A la mañana siguiente, Paul estaba a las siete en el porche de la casa del padre de Colette y tocó a la puerta. Lo hacía por costumbre, porque aunque el hombre estuviera a tres metros de la puerta, no contestaba nunca. Paul entró y lo llamó, pero solo escuchó el zumbido de una avispa que se había quedado atrapada tras el cristal de una ventana. Una por una, entró en todas las habitaciones de la planta baja: la cocina, donde sintió que los ruidos que hacía reverberaban, el dormitorio que no se usaba y la salita de música, donde el viejo George Steck de Colette brillaba en una esquina. Sintió la tentación de pulsar una tecla, pero retiró la mano.

La puerta de la cocina que daba al jardín trasero estaba abierta, así que salió, aspiró el aroma a gardenias y lo llamó. Miró en el viejo taller y en el garaje, pero lo único que encontró fueron los olores a óxido y queroseno. Volvió a entrar en la casa, subió al piso de arriba y entró en los dormitorios y el pequeño despacho. Todos estaban vacíos. Se sentó sobre las revueltas sábanas de su suegro y llamó a la tía Nellie con el teléfono que había en la mesilla de noche.

—¿Hola? —dijo ella en medio de un ataque de tos.

—Más vale que dejes esos cigarrillos...

—¿Qué quieres, Paul?

—Se supone que debería estar cuidando al señor Jeansome, pero no lo encuentro por ninguna parte.

—¿Has mirado en su taller?

—Sí.

—Ya... ¿Qué día es hoy? ¿Viernes? —Hubo un prolongado silencio, mientras ella repasaba mentalmente las costumbres del anciano. Se escuchó entonces una tos estrepitosa y un jadeo—. Abre el cajón de arriba de su cómoda y mira a ver si tiene ahí el rosario.

Él hizo lo que ella le decía y encontró un viejo misal dominical, un vía crucis, un libro de novenas, varias estampas y una docena de pañuelos.

—No hay ningún rosario —informó—. ¿Pasa algo?

—Nada. Los viernes a las seis y cuarto, las señoras de la Altar Society tienen una misa y un rosario. Por eso no está ahí el rosario. ¿No te acuerdas? Cuando tú eras un canijo, hacías de monaguillo en esa misa. Vete a la iglesia y hazte cargo de él, cariño.

Anduvo cuatro manzanas, dobló una esquina y vio la rosácea iglesia de ladrillo, de estilo neogótico, construida antes de la Guerra Civil. Abrió la puerta de tres metros y medio de alto y vio que las vidrieras de la pared este empezaban a resplandecer con el sol: Adán y Eva eran expulsados del paraíso y san Blas curaba una garganta. La señora Adele Foret se acercó a él por el pasillo central, con una sonrisa de hada dibujada en su empolvada cara.

—Paul, cariño, está completamente dormido —dijo ella, señalando hacia el centro de la iglesia—. Lleva así tres cuartos de hora. Hemos preferido dejarlo. —Alargó la mano, estiró el cuello de la camisa de trabajo de Paul y se fue en dirección a la puerta.

Él vio que el anciano estaba hundido en el extremo de un banco, junto a la pared. Se acercó, recorrió el banco caminando de lado y le puso la mano en el hombro para despertarlo. Lo meneó ligeramente, se inclinó y le dijo:

—Señor Jeansomme, es hora de irse a casa.

La cara no era de sueño, sino de una completa ausencia, y cuando Paul la tocó con el dorso de la mano, la notó fría. Se estremeció de miedo y pensó inmediatamente en Colette. Se sentó junto a él y comenzó a hablarle, pero cuando lo cogió del brazo, su exsuegro se cayó hacia él lenta y pesadamente, como un saco de ostras. Paul volvió a hablarle:

—Eh —dijo, y otra vez—: Eh.

Pero al señor Jeansomme ya no le llegaba voz alguna. Paul le cogió la muñeca para buscarle el pulso, y vio el pulgar y el índice aferrados a la tercera cuenta de la primera decena del rosario. El anciano había entrado rezando en el doloroso misterio de la muerte, y Paul apoyó la espalda en el banco, levantó la vista y contempló la Virgen de pelo negro con el corazón rodeado de espinas sobre un resplandeciente cristal resquebrajado.

Diecinueve

Lo primero es lo primero. Paul recorrió el pasillo central en busca del sacerdote y después llamó a la ambulancia desde la casa rectoral. Mientras el padre Clemmons ungía al señor Jeansomme, Paul salió de la iglesia, se apoyó en la pared de ladrillo que el sol empezaba a calentar y escuchó una sirena que atravesaba el pueblo. Se sintió débil y avergonzado por no acompañar a los paramédicos cuando entraron en la iglesia y por haber dejado al cura solo mientras administraba los últimos sacramentos. No quería ver al señor Jeansomme tendido sobre una camilla con sus brazos inertes colgando, como si fuera un animal recién sacrificado. Un ayudante del sheriff llegó en el coche patrulla y entró en la iglesia, después de quitarse el sombrero y colgarlo en la empuñadura de su pistola.

Lo que fuera que estuvieran haciendo dentro les estaba llevando mucho tiempo, así que Paul entró en la casa rectoral de madera de ciprés para usar el teléfono. Colette cogió mientras seguía hablando con la señora Fontenot y, al empezar a hablar, Paul se dio cuenta por primera vez de cómo la vida cambia en medio de una frase, y el cerebro pasa de ocuparse de una anciana señora preparando alubia verde a enfrentarse a la muerte de un padre, que llega en palabras imparables e inesperadas como balas. Cuando volvió a la puerta de la iglesia, la vio venir por la calle, corriendo bajo los robles y los sicomoros. Supuso que no había querido perder tiempo en buscar las llaves, arrancar el coche, conducirlo y buscar un sitio para aparcar. Ella pasó por delante de él como si no estuviera allí y desapareció inmediatamente tras las puertas neogóticas. Él no la siguió, porque peor que ver el cuerpo habría sido verla a ella mirar al cuerpo y meterse en sí misma para culparse por haberlo dejado esa mañana y tantas otras veces.

Algo importante acababa de acontecer, no solo para Colette, sino también para Tiger Island. Al levantar la vista y ver el hormigón caliente de River Street, los tejados de chapa, las lilas y los almeces, pensó en todos los que se volvían a sentir niños cuando estaban con el director Jeansomme. Ahora, el hombre que les devolvía aquella juventud estaba muerto, y sus viejos alumnos se sentían más viejos todavía. Paul sintió que había envejecido en la última hora, y al escuchar que tras de sí se abría la enorme puerta de un inmenso e incensado vacío, se puso una mano sobre los ojos para no ver aquella pérdida que era de todos.

Dos días después, Colette se distrajo de su dolor por la cantidad de gente que acudió al velatorio, al funeral, al entierro y a su casa. El funeral de su madre había estado muy concurrido, pero la cantidad de personas que conocen a un director de instituto se multiplica como una familia con los años. Docenas de personas de las que nunca había oído hablar fueron al velatorio para estrecharle la mano y decirle quiénes eran. La funeraria se llenó de desconocidos y sus flores. Los seis hermanos y hermanas de su padre fueron con sus familias desde Napoleonville y Bunkie, Paincourtville y Mamou. Tenían rasgos del padre de Colette en la cara, en la manera de hablar, en el modo de rascarse y de girar la cabeza, y en cómo fruncían los labios. El funeral se convirtió en todo un espectáculo cuando los miembros del capítulo de los Knights of Columbus al que pertenecía el señor Jeansomme —ancianos ataviados con sombreros con plumas que empuñaban espadas niqueladas— escenificaron su ritual de despedida. Paul había visto a Colette aguantar un aluvión de condolencias y, al acabar la misa, intentó apartarla de la avalancha de pesarosos visitantes por primera vez en varios días.

—No te preocupes, estoy bien —dijo ella mirando a su alrededor—. ¿No te parece increíble? Es como si no se hubiera ido del todo. —Y le sonrió.

Pero aquella noche, cuando el último pariente bajó los peldaños del porche para irse, la última señora recogió la última fuente de ensalada o gumbo y Matthew se quedó dormido, la casa se convirtió en la verdadera tumba.

El teléfono sonó en mitad de la noche en casa de Paul, y este atravesó la oscuridad a trompicones para cogerlo, sabiendo perfectamente quién llamaba.

—Colette —dijo.

Ella lloraba desconsoladamente.

—Tengo que irme a vivir a otro sitio. Aquí hay demasiados fantasmas. Tengo que salir de aquí.

Él escuchó sin interrumpirla todas las cosas que le dijo, y no intentó que dejara de llorar. Por fin le dijo:

—Ahí no hay fantasmas, nena.

—Mire adonde mire, lo veo. Y la veo a ella.

—Piensa en otra cosa.

—¿En qué?

—Piensa en el Saxon, en todos los que trabajan en él, para nosotros.

Ella seguía llorando.

—Yo estoy en esta casa, no en el barco.

—Eso es lo que es: una casa. Tu casa.

—Yo aquí no puedo vivir.

Él se sentó en una tosca butaca de la sala de estar de sus padres.

—La casa está vacía. Es madera y cristal, muebles viejos, un piano y cientos de fotos tuyas y del feo de tu hermano. —Se calló y escuchó. Parecía que el llanto cesaba—. ¿Quieres que me acerque?

Ella lo pensó antes de contestar.

—No. Quiero irme a otro sitio.

—No. Tú no te quieres ir a ningún sitio.

—¡Que sí, coño!

Él cerró los ojos y pensó qué decir a continuación. En el río se escuchó a un arrastrero interrogar al puente levadizo con un ligero pitido.

—Colette, ¿qué habría hecho tu madre?

—Eso no vale —dijo ella estallando de nuevo en llanto—. Estás utilizando a mis fantasmas contra mí.

Él dejó salir un bostezo que había contenido.

—Duérmete.

—No puedo. Estoy tumbada en la cama con las ventanas abiertas porque no quiero poner el aire acondicionado. Me da miedo que se abra la puerta y...

—Chis. Escucha.

—¿Qué?

—¿No lo oyes?

Se produjo el silencio en la línea telefónica.

—¿El pitido de un barco? ¿Qué...?

—Chis. Imagínate un arrastrero de los grandes. El barco nuevo de Barrileaux.

Ella estuvo callada un momento.

—Va hacia el sur.

—Está llegando al puente.

—Cuatro pitidos cortos. ¿Por qué no lo levantan?

—Ya lo sabes.

Se produjo el silencio otra vez.

—Un tren.

—Eso es —dijo él. Efectivamente, desde el otro lado del distrito llegaba el pitido de un tren de mercancías, apenas perceptible, como música que flotaba sobre el agua, un ahogado acorde que subía y bajaba, un pitido corto y otro largo.

—Cruce de Greenwood —dijo él.

Un minuto después escucharon otra señal y ella dijo:

—Esa es la carretera del desguace.

Él esperó hasta que el viento del este arrastró el siguiente sonido a través del pueblo.

—Ahora pasa por el astillero de Grizzaffi. ¿Oyes cómo corta los pitidos? Debe de ser un borracho que está atravesando el cruce demasiado lento.

Al cabo de un minuto, se escuchó otra señal.

—Eso es el cementerio —dijo ella, y la voz le tembló levemente.

—¿Y ahora? —preguntó él con rapidez—, a que no me dices qué viene ahora...

—La fábrica de cajas.

Y él volvió a escuchar el pitido en el teléfono. Railroad Avenue quedó sumergida en el estruendo de mil ruedas que en mitad de la noche pulían el hierro que atravesaba el pueblo. El silbato enmudeció durante un par de minutos y volvió a escucharse por River Street, procedente de la estación, y la locomotora se dirigió al puente. El río cuadruplicó el retumbo durante diez minutos, mientras el mercancías iluminaba con su foco la vía rumbo a Texas y hacía sonar las bocinas de aire en puntos como Beewick y los que seguían, pequeños lugares que él y ella iban anunciando por turno.

—Cotton Road —dijo ella bostezando.

—Bayou Vista —dijo él girando la cabeza hacia la puerta trasera, que estaba abierta.

—La fábrica de Shadyside. —La voz de ella se iba apagando, como el canto distante de la bocina del tren, que quizás solo creía oír, cuando en realidad imaginaba el avance del tren por los pantanos y campos de caña de azúcar y adivinaba cuál era el siguiente cruce.

—¿El desmonte de Patterson? —susurró él.

Un minuto después, ella murmuró: «Bayou Triste», y colgó, y el pitido del tren se perdió por el silencioso occidente de su sueño.

Paul sacó el barco, estuvo pescando frente a Point au Fer y volvió el mismo día con una moderada captura. Al aproximarse al muelle, vio a Colette de pie junto al surtidor rojo de diésel, con un vestido de estar en casa y sujetando al niño sobre la cadera. En cuanto el barco se abarloó contra los viejos neumáticos que colgaban del muelle, él saltó a tierra.

—¿Qué pasa?

Era difícil interpretar la expresión de Colette, y ella no lo miraba a los ojos. Matt dio un gritito y apuntó con el dedo a una gaviota.

—Lo estoy pasando fatal.

Él se dio cuenta de que no quería dar detalles delante de Matthew. Paul la tocó en el codo y ella se cambió al niño a ese brazo. Él se metió la mano en el bolsillo.

—¿Como lo de anoche?

—Sí, como anoche. —Tenía los ojos muy abiertos y llenos de fantasmas.

—Vale —dijo él, mirando el tejado de la lonja—. Te voy a decir lo que vamos a hacer mañana...

* * *

Colette se fue con Matthew a dormir a casa de su hermano, y en cuanto amaneció al día siguiente, fue a la casa de su padre, donde la esperaba Paul al pie de las escaleras del porche. A propósito, como si fueran trabajadores de una empresa de mudanzas, entraron sin detenerse a mirar las cosas, porque Paul sabía que, si lo hacían, acabarían en el vestíbulo, sentados en un par de sillas mirando fotografías o leyendo un fajo de cartas. Colette entró en la cocina y tiró las latas de sardinas de su padre, los tarros de fresas en almíbar que él mismo había embotado, una botella de whisky y un frasco de pastillas de menta extrafuertes. Paul subió al dormitorio del señor Jeansomme. Primero, metió la ropa interior y los pañuelos del anciano en bolsas de papel, y a continuación metió camisas, pantalones y varios abrigos y corbatas en maletas que encontró en un armario. Amontonó zapatos, calcetines y sombreros e hizo un fardo con la ropa de cama, para hacer desaparecer el olor de los recuerdos. Cuando Paul pensó en lo siguiente que tenía que hacer, se dio cuenta de que se iba alejando progresivamente del cuerpo del anciano y que se había ocupado en primer lugar de las cosas más próximas a su piel. Abrió los cajones y encontró cinturones, monedas, devocionarios, relojes de pulsera estropeados, gafas rayadas, varios frascos de pastillas, fotos en blanco y negro sin enmarcar de Colette y su hermano y media caja de balas oxidadas del calibre veintidós. La cómoda era un bosque de fotografías enmarcadas, y estas las dejó. En su día, habían vaciado la habitación de las cosas de la madre de Colette. Había que dejar algunas imágenes. Paul observó entonces las paredes y quitó una fotografía del hermano del señor Jeansomme sujetando un pez. Dejó un crucifijo que había junto a la ventana. Se asomó al pasillo y puso allí las maletas, listas para dárselas a la gente de Goodwill. Hubo otras cosas —un kit de limpieza de calzado, un rifle de bombeo— que subió al desván. A continuación, se dedicó al baño y a su fárrago de frascos de pastillas, cuchillas de afeitar de los últimos veinte años, colonias, jabones, un frasco de brillantina tapado con un trozo de papel... Procuró no pensar en lo que estaba haciendo y tirar las cosas como si hubieran pertenecido a un desconocido. Después del baño, se siguió alejando del cuerpo y se ocupó de los aparejos de pesca que había en el desván, los libros, las herramientas de carpintería, una colección de botones metálicos de la Guerra Civil, discos de gramófono de Gene Austin y Vernon Dalhart y toda una vida de cosas guardadas en armarios o apoyadas contra la pared. No se podía tirar todo, y a través de aquellos objetos, el padre de Colette estaría con ella durante años. Pero él había pensado que, si podían atemperar su presencia durante un tiempo, Colette podría empezar a sentir la casa como suya.

Hasta la parte de arriba de las oscuras escaleras de roble le llegaba a Paul el ruido que hacía el cristal al chocar. Colette estaba tirando las cosas que había en la nevera y el congelador a cubos de basura. Él bajó y la ayudo a sacar cosas del fondo de los armarios, donde encontraron unos tarros descoloridos con unas moras que habían cogido juntos cuando tenían quince años. Hicieron aquella limpieza como si se tratara de una competición deportiva: sin compasión y sin pensar en el significado de las cosas. Separaron los electrodomésticos de la pared y se enfrentaron al polvo acumulado, y al barrer sacaron de la oscuridad botones y cerillas del señor Jeansomme. Tiraron cazuelas abolladas y cafeteras y palomiteras estropeadas por la puerta trasera. Colette no hablaba, y tampoco tocaba las cosas con pausa y cariño, sino que se limitaba a cogerlas y a lanzarlas al jardín trasero como si fuera una mercenaria, tal y como Paul le había dicho.

Hacia las dos, habían concluido el plan previsto. El señor Jeansomme había puesto bombillas de cuarenta vatios en toda la casa, porque, según decía, esa era la luz a la que se habían acostumbrado sus ojos. Paul había comprado bombillas de doscientos vatios y lo último que hizo fue colocarlas en todas las lámparas y apliques, haciendo que la casa recibiera un baño de luz. Entonces salieron de la casa inmediatamente y bajaron el porche con paso apresurado hasta alcanzar la pequeña puerta de la valla y salir jadeando a la calle, como si acabaran de salir de un edificio a punto de ser pasto de las llamas. Paul apoyó la mano en la cintura de Colette y la mantuvo allí mientras caminaban en sentido norte y seguían después alrededor de cinco manzanas por un circuito que los llevó de vuelta a la casa desde el sur. Él se quedó en la acera, mientras ella subía por los escalones a un lugar donde nunca había estado, abría la puerta y recorría todas las luminosas habitaciones. A los dos minutos, salió y se sentó en el balancín.

—Colette.

Ella volvió inmediatamente la cara hacia él.

—Huele muy bien ahí dentro. El jabón, el agua de la fregona... —Sonrió—. La luz.

Él se apoyó en la valla de madera.

—¿Me necesitas para alguna cosa más?

Ella lo miró como si en aquel momento se hubiera permitido volver a darse cuenta de las cosas.

—Puedes ir a encargar el hielo que tenéis que recoger al amanecer.

Él asintió con la cabeza.

—Estamos sacando bastante pasta últimamente.

Ella echó la cabeza hacia atrás y miró el techo del porche.

—Voy a necesitar algo para pintura —le dijo.

Una avispa había construido un pequeño nido en el ventilador de techo del porche, y ella contó uno, dos, tres insectos, colgados boca abajo y afanados en construir su casa. Se le ocurrió algo, sonrió y abrió la boca para contárselo a Paul, pero cuando miró hacia la valla, él ya no estaba. Vio entonces su espalda recta que se alejaba por la calle, y las palabras se quedaron detenidas en sus labios abiertos, como un beso que no se da.

A la mañana siguiente, el aire del amanecer era una caliente cortina de bruma. La maquinaria de la grúa y el esmalte negro de los botalones goteaban por la condensación. Paul leyó la previsión del tiempo en el periódico y el pequeño mapa mostraba una especie de frente que bajaba de las llanuras y barría Texas y Luisiana. Miró el cielo desde la cubierta trasera del Saxon, mientras el hielo retumbaba al caer en la bodega, y vio algunos cúmulos al sur, con su base oscura deslizándose por el cielo. Raymond se puso la visera de la gorra hacia atrás y bajó a arrancar el motor. Antes de que el diésel estuviese caliente, se escuchó el rugido del Impala trucado de Etienne entrando en el muelle. El padre de Paul se asomó a la bodega, levantó el brazo para que dejaran de echar hielo y puso la tapa a la escotilla. Zarparon antes de que el sol se elevara por encima de los árboles.

El arrastrero avanzó por el Chieftan y, al aproximarse al puente del ferrocarril, Etienne tiró del cordón para que las bocinas eléctricas del barco pidieran su apertura. Una vez atravesado, el barco viró a estribor desde el centro del cauce. Etienne observó la orilla para estimar el nivel del agua, y al ver que tenía un pie más, viró al pasar bayou Courage y se dirigió al viejo Lirette Pass, un estrecho canal que se había abierto a través de los bosques hacía cien años. Avanzada la mañana, el barco dejó atrás los juncos y los nenúfares y salió por la otra boca del canal a la extensión ilimitada del Golfo, que se abría ante ellos como la pista de baile más grande del mundo. Etienne observó la costa que tenía detrás de él hasta que supo dónde estaba en aquella inmensidad y gritó a los hombres que echaran la red. Cuando acabaron de soltar la red y echaron al agua las puertas, avanzó hacia fuera, haciendo que el camaronero arrastrara con fuerza. Paul escuchó el motor revolucionado y entró en la cabina.

—¿Cuánto tiempo vas a arrastrar?

Etienne se volvió para mirarlo con una ceja arqueada.

—Tú no piensas más que en todo ese dinero que tú y Miss América necesitáis ganar. Pues si quieres camarón, a arrastrar como un cabrón...

Paul se giró para mirar la tensión de las cuerdas y después levantó la vista hacia el denso humo que salía de la chimenea de escape.

—Ese viejo Cummings no tiene los cojinetes en condiciones.

El timonel hizo un gesto con la mano, como si espantara una mosca.

—Lo llevo solo unas pocas revoluciones por encima de lo habitual. No me seas abuelita... Vuelve a tu sitio y prepárate a subir la red y contar tu dinero. —Se giró y lo miró—. Vamos. Tengo demasiada resaca como para ponerme a discutir con caraculos.

Paul salió a popa y escuchó la chimenea de escape. Si se quemaba el motor, la reparación iba a costar miles de dólares y lo mejor que podrían hacer sería hundir el arrastrero donde se parara y volver al pueblo remando en el bote. A Colette le entraría tal depresión que se querría ir a vivir a la luna.

Trabajó todo el día con la sensación de tener los ojos de su exmujer clavados en la espalda. Subió las redes una y otra vez, y unas veces estaban hasta arriba de camarón y otras, obstruidas con barro y morralla. Cuanto más se adentraban en el Golfo, más agitada estaba el agua, y a las tres las olas empezaron a tener cierta altura. Etienne giró con su enorme mano la rueda que movía la aguja por el dial de su receptor de onda corta hasta que dio con una previsión meteorológica. Un sistema de bajas presiones que llevaba tres días aletargado sobre el Golfo como un fiero oso de los pantanos, se había despertado y se desplazaba hacia el norte. Se anunciaba la posibilidad de una serie de borrascas. Era una voz de mujer que alargaba las vocales sobre el fondo de un silbido de electricidad estática que sonaba como una tormenta. Etienne dio un trago al café de su taza metálica y la puso sobre la repisa de la ventana, mirando al horizonte por encima de las olas y observando los oscuros remolinos que se estaban formando donde se acababa el mundo. Puede que la expresión «posibilidad de que se generen una serie de borrascas» recorriera su pensamiento, pero si lo hizo, él la descartó. Una borrasca era como el llanto de un niño. Nada por lo que asustarse. Sacó su lanuda cabeza por la puerta y miró hacia popa. Tocaba sacar la red por última vez y después, quizás, se irían rápido de allí en sentido norte.

La última pasada había resultado en nacarinas montañas de camarón gigante, de a dos docenas el kilo, más de lo que pensaban que podía aguantar la red.

—¡Caray, nene! —cantaba Raymond, bailando con las piernas arqueadas entre los camarones y levantándolos con sus botas blancas de goma—. ¿Lo estáis viendo? Dinero en el banco. Estos camarones son una cosa seria. —Cogió media docena por las antenas.

El padre de Paul se despertó con el ruido y Etienne le hizo ponerse al timón y salió a ver la pesca. Le preguntó a Paul si quería dar otra pasada.

—¿Y por qué no? Todavía hay luz.

—En la radio han dicho que pueden estar acercándose unas borrascas.

—¿Pueden? ¿Han hablado de algo que se esté viendo en el radar? —Miró hacia arriba, resistiéndose a creer—. ¿Qué significa pueden?

—No sé. Los tipos del tiempo han dicho que hay un frente que puede hacer que esto se ponga complicado en un rato. —Hizo un gesto sobre el agua con la mano derecha y la metió en el bolsillo del pantalón.

Paul miró el horizonte y vio lo que parecía lluvia suave a unos quince kilómetros, pero sin rayos.

—Vamos a echar la red una vez más, por lo menos —dijo—. Señor, mira qué camarones...

Volvieron a echar la red. Esta vez el arrastre costó más porque el barco tenía que avanzar por un mar más movido. Una nube de gaviotas lo seguía. Empezó a caer una lluvia fina y el viento la arrastraba como si fuera polvillo. En la superficie del mar se empezaron a formar pequeñas crestas de espuma blanca.

El padre de Paul cedió el timón a Etienne y salió hacia popa para engrasar el cabrestante con un aceite pesado y, cuando acabó, entró en la sala de máquinas para rellenar la lata de aceite. Al pisar el suelo, vio cómo una gota de agua saltaba por una fisura y se fijó en que la sentina tenía un palmo de agua, así que encendió la bomba de achique y llamó a Paul:

—Eh, T-Bub, baja aquí un minuto.

—¿Qué pasa? —gritó él desde la cabina.

—Ven aquí.

Paul bajó las escaleras y se paró para escuchar el motor un momento. Entonces vio la sentina.

—¿Tienes la bomba encendida?

—Acabo de apagarla, pero ya habíamos achicado cuando salimos de casa. Vas a tener que llevar este cacharro a calafatear cuando volvamos. —Se acercó a una bomba manual oxidada que estaba atornillada al mamparo de babor para comprobar si funcionaba. Después de varios chirridos, comenzó a moverse con fluidez y a absorber agua—. Me voy a quedar aquí un rato, hasta que la sentina esté seca.

Paul subió a la cabina y vio fuera a Raymond, que estaba ocupado con la pesca, tirando la morralla contra el viento. Al cabo de un rato, Raymond cerró la escotilla, entró en la cabina y miró fijamente a Paul.

—¿Qué pasa, T-Bub?

—Mi padre se ha encontrado con bastante agua en la sentina. Me parece que el calafateado se está empezando a desprender.

—No me sorprende nada —dijo Etienne.

—¿A qué te refieres con el calafateado? —Raymond se sacudió el agua del pelo como si fuera un spaniel.

—Algodón —dijo Etienne—. Trapos, estopa, lo que sea. Por si no te habías enterado, este casco está hecho de tablas de madera, y las junturas se calafatean con brea y una de esas cosas que te he dicho.

—¡Oye, tú!, no necesito que ningún partiano con gigantismo venga a explicarme a mí cómo se construye un camaronero —le espetó Raymond—. Lo que quiero saber es por qué está entrando agua en este.

—Eh, nada dura eternamente. —Etienne le dirigió una sonrisa burlona.

—Lo que pregunto es si el mal tiempo va a hacer que esto empeore.

—¿A ti qué te parece, cariño? Si te tapono el culo con clínex y te tiro por la borda en medio de un huracán, ¿cuánto tiempo crees que va a pasar antes de que te empiece a entrar agua?

Paul miró hacia la sala de máquinas.

—Mi padre está haciendo que el agua se dé a la fuga.

Raymond torció el gesto.

—¿Se supone que hay que reírse o qué?

Un rayo destelleó en el horizonte y los hombres miraron hacia fuera y no dijeron nada. Una ola chocó contra la proa e hizo saltar una fina cortina de agua. Las gaviotas volaron por delante del barco, giraron y se fueron hacia el norte.

A las cuatro y media subieron la red y seleccionaron la pesca. La captura había sido tan buena como la anterior y la tripulación se movía con rapidez bajo una lluvia constante para poner los camarones en el hielo. Las maderas sueltas de la cabina empezaron a tabletear y unos minutos más tarde la tormenta retumbaba sobre el barco. La cubierta de madera estaba resbaladiza por la morralla y el barro, así que los jóvenes obligaron al padre de Paul a meterse dentro antes de que el pronunciado balanceo del barco lo lanzara por la borda. Cuando el cielo se volvió negro, todos se arremolinaron detrás de Etienne, al timón. Raymond se peleó con la radio hasta conseguir sintonizar un parte en el que decían que se encontraban inmersos en un sistema de bajas presiones cada vez más intenso. Etienne orientó el barco hacia el norte y lo puso a toda máquina. La fosforescencia de un rayo inundó la cabina y la explosión del trueno siguió inmediatamente.

—Dios te salve, María, llena eres de gracia... —recitó Etienne.

Raymond frunció el ceño.

—Mala cosa, cuando el timonel se pone a rezar el rosario.

Otro estampido de trueno hizo que todos dieran un salto. Paul respiró hondo y se volvió justo en el momento en que una voluta de humo salía del armario en el que estaba la radio.

—Vaya, nos la ha frito como a un huevo.

La lluvia empezó entonces a caer como si viniera de una manguera contra incendios y el barco cabeceaba y crujía como una vieja mecedora bajo el peso de un hombre gordo.

Las olas rompían contra la proa del barco como láminas de vidrio. El viento huracanado inclinaba el barco a un lado y al otro. El padre de Paul abrió la puerta por la que se bajaba al motor y vio que las tablas del fondo estaban cubiertas por un par de centímetros de agua. Se pasó la mano por el pelo.

—No hay dinero que compense esto... —dijo.

La bomba de achique eléctrica hacía lo que podía. Raymond se puso con la bomba manual y Paul levantó una sección de las tablas para poder achicar con un cubo, echando el agua por una trampilla corrediza que daba a la cubierta lateral. Achicaron hasta que se hizo de noche, y cuando vieron que ni el viento amainaba ni la lluvia cesaba, entendieron que se encontraban inmersos en algo más que una serie de tormentas. Hacia las ocho de la tarde, el mar era una sucesión de valles de agua gris. Etienne mantenía el foco de la cabina dirigido al frente y el motor a medio gas. No estaba seguro de su localización y tenía miedo de chocar contra una plataforma petrolífera. Los tres hombres que estaban abajo conseguían mantener a raya las vías de agua, a pesar de que el mar encrespado restregaba las tablas del casco como si fueran reglas de cálculo.

—¿Sabes qué? —dijo Raymond ajustándose la gorra de lunares—. Que esta tormenta tampoco es tan mala.

—Pues es verdad —asintió el padre de Paul—. Calculo que el viento ahí fuera es de unos cincuenta nudos, pero en la última hora se ha mantenido. No parece que vaya a ir a más. —Miró hacia abajo y exhaló un suspiro—. Nuestro problema es que el fondo de esta bañera se está yendo al carajo. Debe de tener una vía en la popa.

El barco dio un tirón hacia adelante y el agua de la sentina formó una ola que alcanzó el volante de inercia del motor y saltó en miles de gotitas por la sala, como un molinete de chispas

Paul achicaba todo lo rápido que podía e intentaba no pensar en lo que estaba pasando. Le temblaban los brazos al alzar los cubos en la oscuridad. Él sabía controlar muchas cosas, pero toda el agua dentro y fuera le hacía sentirse desvalido y pequeño. Se sorprendió a sí mismo preocupado por todo el dinero que habían invertido en el barco e hizo un gesto ante aquel estúpido pensamiento. En aquellos momentos, lo único que debía preocuparle era salir vivo de allí, pero reconocía que el sentimiento que lo atenazaba era el miedo de tener que enfrentarse a Colette si dejaba que el barco se hundiera.

Veinte

Colette salió al porche, se sentó en el balancín con Matthew en el regazo y contempló la fina lluvia que había quedado después de la tormenta de la noche. Había sido una tormenta dura, que había entrado desde el Golfo sobre patas de rayos plateados y se había sentido en los fuertes golpes de las contraventanas y las ráfagas de pacanas que habían martilleado el tejado durante horas. Una rama de gran tamaño estaba caída junto a uno de los costados de la casa y Colette bajó del porche con el niño para verla de cerca. Ella pensó en las exageradas historias sobre el tiempo que contarían los hombres cuando volvieran, y anticipó la versión de Etienne con una sonrisa. Matthew se sentó a horcajadas sobre la rama, señaló al cielo con una mano y cerró la otra en un puño.

Después del almuerzo, Colette le leyó un cuento sobre un niño que había ganado un caballo en un concurso. Aunque ella lo leía con entusiasmo, el niño no parecía muy impactado por la historia y se quedó dormido. Ella no podía creer que a él no le interesara el cuento y decidió acabar de leerlo para sí misma. Sus ojos iban del niño al libro y del libro al niño, cuyos brillantes rizos negros destacaban sobre el regazo de su madre. Ella recordaba los rayos de la noche y se preguntaba si un barco podía ser alcanzado por un rayo.

A las cuatro se acercó andando a los muelles para ver si había llegado Paul. El único barco amarrado era un baqueteado lugre que cabeceaba arriba y abajo mientras unos hombres lanzaban sacos de arpillera llenos de ostras desde la cubierta a una cinta transportadora. Vio que subía por el río un remolcador y, más allá, la draga R.C. Canterbury limpiaba el canal que había detrás de Beewick. El aire estaba muy húmedo, así que volvió andando a casa, y agarró fuerte la mano de Matthew cuando bajaron por la rampa del dique. El viento todavía agitaba los juncos.

A las cinco llamó a los muelles y habló con el viejo Nerby Billiot.

—Espera un momento, chère —dijo él—. Voy a ver si asoman ya por el meandro.

Ella imaginó a aquel hombre rechoncho andando como un pato hasta el extremo del embarcadero, agarrándose a uno de los postes y sacando el cuerpo sobre el agua todo lo que podía para mirar río abajo. Enseguida escuchó cómo agarraba el teléfono. Le dijo que no los veía.

—¿Los has oído por radio? —preguntó ella—. Quizás podías probar a llamarlos.

—Vale, cariño. Espera un poco, que me tengo que pelear con este aparato.

Nerby dejó de hablar durante cinco minutos. Colette miró el reloj de la cocina y la cazuela de gumbo que tenía en el fuego y pensó si tendría que añadir algo de agua. Iba a ir a recibir a la tripulación y a invitarlos a todos a cenar, en otro intento de alejar los fantasmas de la casa. Volvió a escuchar la voz de Nerby por el auricular.

—He intentado localizarlos, pero no me contestan. El caso es que ya deberían estar de vuelta.

—¿Qué potencia tiene tu emisor?

—Bueno, no es que sea gran cosa, no, pero tiene un alcance de unos quince kilómetros.

Ella zapateó con un pie en el suelo y miró las baldosas.

—Deberían estar dentro de ese radio. Tienen que llegar antes de que cierres a las siete.

—Si llegan después de esa hora, les cogeremos la pesca igualmente —dijo él.

Colette dio de comer a Matthew, se comió ella un cuenco de gumbo y cuando terminó ya había oscurecido. Dirigió la vista hacia la mosquitera de la puerta de atrás. A Etienne no le gustaba navegar por el Chieftan en la oscuridad porque el foco del barco tenía una luz bastante débil. A las siete y media llamó a los muelles y volvió a hablar con Nerby. Él le dijo que no se preocupara, que iba a hablar con la Guardia Costera para que los llamaran con su potente radio. Ella colgó e inmediatamente sonó el teléfono. Era la madre de Paul que quería saber qué tal había sido la pesca. Colette respiró hondo antes de contestar:

—Todavía no han vuelto —dijo. Al otro lado de la línea se produjo un prolongado silencio.

—Pero si ya es de noche, cariño.

—Ya lo sé, mamá. Han debido de tener problemas con el motor. Cuando salieron me pareció que echaba más humo de lo normal.

—Ya, pero es que el tiempo anoche fue horroroso.

—El señor Billiot me ha dicho que la Guardia Costera va a localizarlos. En cuanto contacten con el barco, te llamo. —Procuraba sonar tranquilizadora, pero al mismo tiempo se preguntaba quién iba a tranquilizarla a ella.

—Sí, por favor. Me he quedado tan preocupada que se me han quitado las ganas de cenar.

Colette colgó y pensó en lo que había escuchado en la voz de la señora Thibodeaux. Pensó en lo que significaría para ella perder al padre de Paul. Se habían casado cuando ambos tenían diecisiete años.

Colette se acercó a la escalera y pensó en subir a darse una ducha, pero si sonaba el teléfono, no lo oiría. Se dio unas palmadas en la parte de los pantalones que le cubría el vientre y decidió hacer unos abdominales. Se echó en el suelo, encajó los pies debajo del sofá y se puso a subir y bajar hasta que estuvo sin aliento. Se quedó entonces tendida sobre la espalda a escuchar; y oyó la bocina de un arrastrero que subía desde el norte del pueblo: un sonido vacío, incorpóreo y frío. Intentó imaginar cómo sería capear un temporal como el de la noche anterior en un camaronero: el cabeceo del casco, el viento, el destello platino de los rayos... Cerró los ojos, volvió a escuchar, y el fino vello de la parte de atrás de su cuello se erizó. ¿Por qué se arriesgaría nadie a navegar en semejante tormenta? Seguro que les había llegado algún tipo de advertencia sobre el peligro que entrañaba. ¿Qué habría impulsado a Paul a retrasar la vuelta más de lo debido? Y entonces vio la respuesta, dejó de imaginar y abrió los ojos avergonzada.

Se levantó, puso en orden la habitación y la observó. Entonces fue a su piano, en el cuarto del fondo del vestíbulo, y tocó algo de un libro de canciones variadas que su madre había comprado por correo. Rebuscó en el banco del piano y cogió un par de piezas de sus recitales de infancia: «Palomino en el tranvía» y «Polca de la rana en la caja de zapatos». Recordó que, cuando Paul tenía dieciséis años, había soltado una sonora carcajada al escuchar su interpretación de la polca. Ella frunció el ceño ante la deliberada falta de ritmo de la composición musical, mientras pulsaba las teclas y se preguntaba qué le había producido tanta gracia a Paul. De pronto, se dio cuenta de que quizás sabía de él mucho menos de lo que pensaba. Volvió a tocar aquella horrible pieza para intentar comprender por qué le había producido a él aquella risa, y el teléfono se acompasó con el último acorde.

Un hombre llamaba desde el puesto que la Guardia Costera tenía junto al río. Aunque siempre había sido consciente de la existencia de aquel anodino edificio gubernamental en la orilla del Chieftan, nunca había visto a nadie entrar o salir; pero un par de veces al año, un tipo izaba en el mástil banderas de aviso de temporal, cuando se acercaba una tormenta; y una vez a la semana, un marinero arrancaba el motor del imponente patrullero que estaba amarrado junto al edificio, o engrasaba la enorme ametralladora que llevaba atornillada a la proa.

—Señora, hemos intentado conectar con su barco mediante onda corta, pero no aparece. ¿Tiene usted idea de dónde dijeron los tripulantes que iban a sacar el camarón? —La voz no pareció alarmarse cuando ella dijo que no lo sabía. Era una voz profesional, que infundía miedo, porque sonaba adiestrada para la calma—. ¿Puede darme, por favor, los nombres de los tripulantes para ponerme en contacto con sus familias, por si alguno lo supiera? —Ella le dijo quién iba a bordo—. Llamaré a sus casas —dijo la voz—. Cuando localicemos el barco se lo comunicaré.

Ella colgó y se dijo a sí misma que todo se solucionaría. Salió al porche y vio resplandor de rayos hacia el sur, señal de nuevas tormentas costeras. Si se quedaban sin motor en medio de la tempestad, podía ser terrible. Intentó recordar si llevaban los nuevos chalecos salvavidas —más pesados, más fiables— en el barco. Repasó el inventario del barco una y otra vez en su cabeza, hasta que empezó a ponerse nerviosa y decidió sentarse y escuchar las bocinas de los barcos. Se levantó el viento y agitó el almez que estaba en el jardín del señor LeDoux, al otro lado de la calle, pero no se escuchaba ningún pitido, solo el aullido profundo del sabueso de Blanchard, alarmado por algún olor pasajero y, calle abajo, en el siguiente barrio, el maullido de un gato procurando su amor.

A las diez, entró en casa, puso las noticias y medio escuchó las crónicas de disputas políticas y agresiones en Nueva Orleans. El hombre del tiempo anunció que una tormenta estaba instalada en la parte central del Golfo, lo cual estaba provocando una ininterrumpida sucesión de borrascas. Esto explicaba que no se oyeran bocinas de barcos saliendo hacia el Golfo. Fuera, el viento arreciaba y la lluvia azotaba la madera de ciprés. De vez en cuando, la casa crujía cuando una ráfaga de viento la golpeaba. Colette fue a cerciorarse de que el niño estaba dormido y a continuación se sentó junto al teléfono en el vestíbulo, miró el suelo de roble y pensó que habría que aclarar aquella madera tan oscura, aunque no sabía cómo. Tendría que preguntarle a Paul. Un impermeable de hombre colgaba del perchero junto a ella, y extendió el brazo para tocarlo y retiró enseguida su mano blanca cuando sintió la manga vacía.

De repente, se escuchó sobre la casa un tremendo estruendo que la levantó de la silla de un salto. Corrió hacia la puerta, temerosa de que fuera un tornado y vio, por encima de los árboles, detrás de la carretera, las luces intermitentes y la panza blanca de un enorme helicóptero de la Guardia Costera que se dirigía al sur. Marcó el teléfono de los muelles todo lo rápido que pudo.

—Diga.

—Nerby, soy Colette. Por favor, coge tus prismáticos, mira río arriba y dime si sigue atracado el patrullero.

—Muy bien, cariño —dijo él, dejando caer el auricular. En un minuto estaba otra vez al teléfono—. No está. ¿Qué pasa?

Ella se puso la palma de la mano en la frente.

—Seguro que han salido a buscar el barco.

—Puede. Pero tú no te preocupes lo más mínimo. Lo mejor que puedes hacer es irte a dormir.

—¿Es eso lo que le dices a la gente cuando los barcos de sus amigos no aparecen?

—Créeme —le dijo Nerby—, me ha tocado decírselo a muchos.

Así que ella era una de tantos: la típica tonta preocupona. Subió al piso de arriba y volvió a echarle un vistazo a Matthew, quien roncaba plácidamente boca abajo, con una pequeña llave inglesa de juguete en su mano sudorosa. Al sur se escuchaban truenos, lejanos, casi inaudibles, como si alguien caminara por el porche. Matthew dio un respingo y la pequeña llave azul se cayó de la cuna.

—Chis, tranquilo. —Ella le puso una mano en la espalda—. Todo va a ir bien. Por la mañana, todo se habrá arreglado. Seguro que sí.

En cuanto empezó a amanecer, sonó el teléfono y ella giró sobre sí misma y contestó medio dormida. El guardia costero también sonaba adormilado, pero utilizó un tono oficial en su voz para comunicarle que otro camaronero había visto el barco de Paul alejarse de Lirette Pass hacía un par de días.

Mientras escuchaba, Colette veía las copas de los árboles del otro lado de la calle moverse como mástiles.

—¿Pero dónde están? —le interrumpió.

—Anoche enviamos un helicóptero para avistar luces, señora. Y el patrullero todavía anda por ahí, intentando adivinar adónde fueron.

Ella apoyó la cabeza y empezó a escuchar con más atención lo que había detrás de la voz.

—¿Y qué más van a hacer?

—Ahora que es de día, vamos a enviar un avión, y otro patrullero, y vamos a informar a todas las plataformas petrolíferas y buques que estén por la zona, para que estén alerta. Estamos convencidos de que están bastante lejos de la costa.

—¿Tiene idea de cuánto pueden tardar en localizarlos?

Se escuchó entonces un suspiro nada oficial al otro lado de la línea.

—Hay mucha nube baja —dijo la voz—. Y el Golfo es muy grande.

Ella bajó a la cocina para preparar café. Las ramas de las pacanas se agitaban en el jardín trasero, pero ella procuró ignorarlas. Derramó el café al echarlo en la cesta de la Drip-O-Lator. Nada más acabar de barrerlo, sonó el teléfono. La madre de Paul estaba llorando. Había estado hablando por teléfono con la mujer de Nerby, Zola, desde las cinco y media. Estaba tan disgustada que Colette tardó diez minutos en conseguir que se tranquilizara. Después de colgar, Colette se agarró a la encimera y deseó que hubiera alguien que hiciera lo mismo por ella. Acabó de hacer el café y subió a ver a Matthew. Una rama golpeó el hastial de la casa y ella miró por la ventana del dormitorio de su padre y miró, por encima de los tejados de chapa del pueblo, hacia el sur, donde una tormenta gemía en los pantanos y sus rayos marcaban de cicatrices el rostro del cielo. Sintió que el viento se apoyaba en la casa como la mano de un gigante, y los mosquiteros del lado del Golfo tableteaban contra los marcos de las ventanas. Sonaron truenos al sur de la Isle aux Chiens y Matthew llamó a su madre en sueños. Ella entró en su habitación en el momento en que un rayo cayó a menos de un kilómetro y se levantó un viento que estrelló el balancín del porche contra la pared. Se sentó junto a su hijo dormido, escuchó las maderas de la casa crujir como las tablas de un barco y se echó a llorar. Si ella estaba asustada en una casa grande de madera de ciprés, asentada en tierra firme, ¿cómo estarían ellos, agitados por las olas en un fantasmagórico barco carcomido?

Rezó por los hombres, despertó a Matthew, le dio de desayunar y después rezó por ella misma.

A las ocho, los árboles todavía hacían mucho ruido por el viento. La radio local volvió a informar de la persistencia del mal tiempo en el Golfo. Ella llamó a la Guardia Costera y a continuación a la madre de Paul, pero seguía sin haber novedades. Tres aviones y un patrullero continuaron con sus protocolos de búsqueda y las mujeres de la Altar Society rezaron un rosario por los hombres en la iglesia. Durante la mañana, Colette se ocupó de Matthew y jugó con él hasta que el niño pareció cansarse de sus atenciones y desapareció para ir a tocar las teclas de su piano. A las doce menos cuarto, la señora Fontenot apareció en el porche con dos cazuelas.

—Te traigo estas cazuelas —dijo a través de la puerta mosquitera, muy seria bajo el pañuelo con que llevaba cubierta la cabeza—. Queman como un demonio. —Se dirigió aceleradamente a la cocina, soltó las cazuelas de golpe sobre los fogones y exhaló un suspiro—. Ahí tienes algo de gumbo y arroz. Ya sé que hoy no has cocinado.

Colette miró la comida y pensó en el funeral de su padre.

—Gracias.

La señora Fontenot aspiró.

—Lo que tienes que hacer es comer, no preocuparte. ¿Qué ha dicho la Guardia Costera? —Su pelo gris se meneaba sobre las cazuelas mientras manipulaba los controles de los fogones.

—Siguen buscando.

La señora Fontenot volvió su cara llena de arrugas hacia la ventana y observó el cielo iracundo.

—Esos muchachos de la Guardia Costera no son de aquí.

Colette se quedó con el tono de duda de la voz de la anciana y lo interpretó. En realidad, los muchachos de la Guardia Costera no estaban buscando a sus amigos o parientes, sino una señal en un radar, o puntos nadando en el vasto e indiferente Golfo. Se sentó lentamente en una silla de la cocina y puso los nudillos de una mano en los labios. Nadie va a buscarte como alguien que te ha conocido toda la vida. Nada propicia un rescate como los lazos de sangre.

—Eh, tú —dijo la señora Fontenot.

—¿Qué? —Colette miró el largo abrigo de la anciana y el pañuelo anudado bajo la barbilla que le cubría las orejas.

—¿A ti qué te preocupa: el barco o los hombres que van en él? —Señaló a la puerta con un cucharón.

—Los hombres, por supuesto. Si piensa usted que yo soy tan insensible, es que ha pasado demasiado tiempo escuchando a Paul.

La anciana negó con la cabeza.

—Él jamás ha dicho nada malo de ti, cariño.

—Ya.

—¿Sabes lo que pienso? —preguntó la anciana, mientras metía el cucharón en la cazuela de gumbo y lo movía en círculos—. Que ese chico haría cualquier cosa por ti.

Colette se puso inmediatamente en pie y se dio la vuelta como si no quisiera escuchar.

—Lo que haríamos él o yo no es asunto suyo.

—Ay, chica... —dijo la señora Fontenot en tono de burla—. Así que piensas que esta vieja no sabe nada de amores..., ¿no? ¿Te piensas que T-Bub, al que tuve en mi regazo la primera noche que pasó en su casa después de nacer, no es asunto mío? —Subió el fuego y golpeó con energía el mango del cucharón contra el borde de la cazuela.

Colette se sentó.

—Lo siento, pero ¿cómo sabe usted lo que él siente por mí?

—Yo tengo noventa años, y tú te piensas que siempre he tenido esta pinta. —Abrió los brazos e inclinó la cabeza para mirarse a sí misma—. ¿Qué pinta crees que tenía yo a los cincuenta, cuando mi marido ganaba bien, mis hijos ya no estaban en casa, yo tenía un coche nuevo y las arrugas todavía no me habían invadido la cara? ¿Y a los cuarenta, cuando nos íbamos a bailar los sábados por la noche y los hombres miraban cómo Lawrence y yo bailábamos hasta perder el sentido? ¿Y cuando tenía treinta, con un pelo negro como el tuyo y unos niños rechonchos? ¿Y a los diecisiete, cuando mi piel no había visto el sol, mis oídos no habían escuchado a bebés llorar por la noche, mis ojos no habían visto todavía una factura y Lawrence me miraba como si yo fuera leche para su café? —La señora Fontenot dirigió a Colette una leve sonrisa triunfal—. Entonces vivía en Beewick. Y no había puente. Un día habíamos quedado Lawrence y yo para salir, y la rueda de paletas del ferri se rompió con un tronco. Lawrence envolvió su ropa en papel encerado, se la puso encima de la cabeza y cruzó nadando trescientos metros de río y remolinos para poder ver mi cara y bailar conmigo. —Dejó el cucharón en el fregadero, se sentó en una silla de la cocina y puso su mano cubierta de lunares sobre la de Colette—. Tú te crees que yo no sé nada, como si en mis tiempos el amor no existiera, como si los romances no se hubieran inventado y no hubiera gente guapa. Ese es tu problema, cariño. Te piensas que tú eres la única que sabe. Pero hay algo que todo el pueblo sabe y que tú no sabes.

Colette fijó la vista en el suelo, presintiendo lo que venía.

—¿Qué?

—Que echaste de casa al mejor muchacho de Tiger Island. Así de claro. —Clavó un dedo en el brazo de Colette.

—Lo siento, señora Fontenot. No quería que se enfadara. —Dio unas palmadas en la huesuda rodilla que asomaba por la abertura de la bata.

—Un río de trescientos metros de ancho en la época de más caudal. Más de uno se ahogó intentándolo. —Colette puso la cara entre las manos—. Tienes que darte cuenta de cuándo alguien corre riesgos por ti —dijo la anciana, al tiempo que sacaba un paquete de Picayunes y encendía uno con una cerilla.

Colette comió un plato de gumbo con arroz en compañía de la señora Fontenot, quien se ofreció a quedarse todo el día con Matthew. Decidió entonces ir a esperar a casa de la madre de Paul. Antes de salir, sonó el teléfono. Era un operador de radio de la Guardia Costera, que llamaba para informar de que el patrullero había vuelto por problemas con el motor y que los aviones seguían fuera, pero que no conseguían ver mucho porque las nubes estaban muy bajas.

Al dirigirse a la puerta, vio su reflejo en el espejo del vestíbulo. Estaba horrible, y tenía la cara tan descolorida como la de la señora Fontenot. Subió a su dormitorio, se cepilló el pelo, se puso colonia y se echó algo de maquillaje a prueba de agua.

Cuando salía apresuradamente por la puerta, se dio de bruces con los gemelos Larousse, que estaban hombro con hombro plantados en medio del porche. Ella necesitó pararse a mirarlos para distinguirlos: a Victor le habían quitado varios dientes y lucía una brillante dentadura postiza en la fila de arriba; Vincent había perdido el más negro de sus incisivos, lo cual había suavizado su aspecto.

Vincent entornó los ojos.

—Oye, nena, yo y aquí el caraplástico nos acabamos de enterar. Si quieres que le demos zapatilla al fueraborda para ir a buscar a T-Bub, no tienes más que decirlo.

A ella se le abrió la boca ligeramente.

—¿Qué podéis hacer vosotros que no pueda hacer la Guardia Costera?

Vincent soltó una risilla, sin sentirse en absoluto insultado.

—Colette —dijo mirando a su hermano—, la Guardia Costera son una panda de mariquitas miopes de ciudad.

—No le echan huevos —añadió Victor.

Ella miró las mujeres que llevaban tatuadas en los antebrazos y bajó las escaleras, mientras abría el paraguas.

—Hacen todo lo que pueden y me tienen informada.

—Son de Nueva Orleans. Si dejan de funcionar los tranvías, no saben llegar al centro —dijo Victor, y le abrió la puerta del coche.

Antes de entrar en el coche, ella observó sus caras y sus narices rotas, e intentó recordar el tiempo en que los había odiado y por qué.

—Dejad que me entere de cómo están las cosas —dijo ella—. ¿Vais a estar en casa?

—Sí. Estaremos en el garaje, poniéndole fibra de vidrio nueva al Lafitte de Nonc. —Vincent sacudió la cabeza para quitarse de la frente un mechón de pelo mojado.

—Los aviones están buscando —dijo ella, sentada al volante. Entonces clavó la mirada en sus ojos castaños—. Pero vosotros conocéis a Paul. Conocéis la zona.

Vincent asintió con la cabeza y le cerró la puerta. Ella los observó por el espejo retrovisor: sus brazos musculados y sus cabezas en forma de uve.

Colette se encontró a la madre de Paul sentada en la cocina con un rosario entre los dedos. Se miraron a los ojos, pero ninguna sonrió.

—Ay, no sé qué pensar. La señora Latiolais, la que vive enfrente, ya ha venido a traerme ensalada de patata.

Colette abrió la nevera y vio el enorme tupperware.

—Supongo que la gente se está enterando. —Se acercó a la señora Thibodeaux, puso la mano en su brazo y notó la piel de gallina.

—¿Quieres comer algo, Colette?

—No, gracias. La señora Fontenot ya me ha llevado algo de gumbo.

Las dos se miraron y se echaron a reír, a pesar de las circunstancias, con un sentimiento de culpabilidad y tristeza.

Colette se sentó en la mesa de roble, abrió las manos sobre el tablero y notó la humedad sobre el barniz, una señal más de la tormenta que se avecinaba. El reloj cuadrado de plástico marcaba la una sobre los armarios de contrachapado.

—¿Sabes?, ese par de locos de los gemelos Larousse vinieron hace un minuto a decirme que estaban dispuestos a salir a buscar. Me dijeron que la Guardia Costera no iba a buscar con tantas ganas como lo harían los amigos.

La señora Thibodeaux meneó la cabeza.

—La semana pasada me encontré a su madre en el supermercado. Me dijo que Vincent y Victor se habían peleado por una discusión sobre qué había que echarle a los espaguetis con conejo, y uno le arrancó al otro los incisivos de un puñetazo. Ahora no recuerdo quién a quién. —Dirigió la vista a la fina lluvia que caía oblicuamente sobre el jardín trasero—. Pero puede que tengan razón —dijo entre dientes.

Durante las primeras horas de la tarde, seis señoras, el tío Lester y grand-père Abadie se acercaron de visita. En la nevera entraron otro tupperware de ensalada de patata, una fuente de nécoras rellenas y una cazuela de guiso de camarones. Un enfermizo sentimiento de amenaza y pérdida crecía en su interior a medida que llegaba la comida, y Colette salió al jardín más de una vez para observar las nubes que llegaban bajas por encima del dique como dirigibles descontrolados. Se tocaba el pelo y sentía sobre sí un cielo pesado y cruel, como un mar invertido.

A las cinco y media llamó la Guardia Costera para decirle que suspendían la búsqueda hasta la mañana, y ella tuvo que hacer un esfuerzo para contener el impulso que sintió en la garganta de gritar a la voz que se escuchaba por el teléfono. Si la voluntad de rescatarlos hubiera sido tan intensa como el miedo que había crecido en ella aquella tarde, docenas de barcos habrían estado peinando las olas día y noche. ¿Pero qué iba a decirle a aquella voz? ¿Que sacaran sus lentos aviones, ciegos en la oscuridad, a volar entre nubes impenetrables? Colgó. Los que buscaban no podían hacer más de lo que habían hecho, y como eran profesionales, solo podían actuar según les dictaba su oficio: nada los unía a las personas que buscaban.

Abrió la puerta mosquitera de una patada y volvió a salir. En el jardín trasero, al mirar las nubes, Colette supo que iba a hacer algo importante, aunque no sabía qué. Pero lo sentía acercarse..., y lo sentía del mismo modo en que se reconoce el paso siguiente que se acerca en un baile y la música que te impulsa hacia ese movimiento inevitable. Sintió que se inflamaba su voluntad y que se le erizaba la piel en la espalda, porque todo lo que había intuido y pensado sobre Paul se puso ante ella en ese momento, en ese punto concreto del tiempo, y fue en ese instante preciso cuando supo lo que iba a hacer. En ese instante supo que lo amaba. Se lo reveló el hecho de que sabía qué hacer.

Corrió dentro de la casa, vio el teléfono de la cocina y dio el paso siguiente en el baile, que fue llamar a información para que le dieran un número de teléfono de Pierre Part: el del padre de Etienne el gigante.

Veintiuno

—Señor Benoit, soy Colette Thibodeaux —comenzó—. Soy la dueña de la mitad del Saxon...

Emile Benoit la cortó.

—¡Carajo! ¡Menudo follón se ha montado! —Colette no había visto nunca a Emile, pero le sonó enorme como un león—. Me acaba de llamar la Guardia Costera —dijo él—. ¿Te han llamado a ti?

—Han interrumpido la búsqueda durante la noche.

—Dicen que no tienen ni idea de dónde pueden estar esos chicos. Yo les dije adónde pensaba ir Etienne con el camaronero.

Colette escuchó la llegada de otro visitante a la sala de estar y el consecuente aluvión de exclamaciones y lamentos. Pegó el teléfono a la boca.

—Señor Benoit, ...

—Llámame Emile, cariño.

—¿Quieres ir a buscar al Golfo?

No hubo pausa.

—Coño, claro.

—¿Conoces a alguien que nos pueda dejar un barco grande y lo suficientemente rápido?

—Mi hermano, Lucien, tiene un barco de servicio de once metros de eslora, y no lo usa desde que el negocio del petróleo pegó el bajón. Oye, que sepas que yo ya había pensado en esto. Y en mi casa todos piensan que es una locura.

—Lo sabía. —Se golpeó el muslo con un puño—. ¿Nos podrá llevar hasta allí?

—Mais, déjame que haga una llamada y te llamo yo ahora mismo.

Ella le dio su número de teléfono, colgó y escuchó el murmullo de voces preocupadas procedente de la sala de estar. La imagen de Paul luchando en el agua parecía querer instalarse en su cabeza, pero ella la rechazó. Enderezó la espalda y rezó para que sonara el teléfono. Unos momentos después, el teléfono sonó y Emile le explicó con su voz de ogro dónde tenía que reunirse con él en cuanto amaneciera, en la carretera del dique, a quince kilómetros del pueblo.

—¿Tienes prismáticos? —preguntó él.

—Sí.

—Pues tráelos. Trae bocadillos de salchichas y algún refresco.

—Vale.

—Y trae un buen chaleco salvavidas y un rosario —dijo él, y colgó.

Cuando Colette llegó a su casa, se encontró a la señora Fontenot viendo en la televisión antiguas reposiciones de La ley del revólver que habían sido dobladas al francés cajún. «Lâche ton fusil, toi», le decía el sheriff Dillon a un forajido cuando ella entró en la sala de estar. Matthew estaba jugando en el suelo. Colette se ofreció a pagar a la señora Fontenot para que se quedase a pasar la noche

—Tranquila, este niño es como no estar cuidando a nadie. A estas alturas, mi nieto ya me habría dejado sin un centavo y me tendría atada a un árbol en el jardín. Además, he venido equipada para quedarme a dormir, porque ya sé yo cómo son estas cosas. —Se levantó del sofá y se dirigió encorvada al vestíbulo—. Déjame únicamente llamar a mi hermana para decirle dónde estoy.

Colette cogió a Matthew y miró su pelo y su mandíbula. Pensó entonces en la caza de nutrias, cuando Paul la había sacado del canal en la oscuridad, cuando apenas tenía fuerzas para salvarse a sí mismo. Un trueno estalló a lo lejos y la señora Fontenot entró en la sala de estar con una bata de un morado desvaído y «LAS VEGAS» bordado en naranja en la espalda.

—Lluvia, lluvia, lluvia —se quejaba—. Se me va a pudrir toda la verdura que tengo plantada.

Antes de que amaneciera, Colette se duchó, se puso unos vaqueros y una camisa vaquera, metió varias cosas en un par de bolsas de la compra y tomó la carretera de gravilla de conchas que salía por el norte del pueblo. Con las primeras luces, la estrecha calzada parecía una serpiente de plata que atravesaba la fronda que crecía detrás del dique: a la derecha, un bosque de cipreses de segundo crecimiento y árboles de caucho con incisiones; a la izquierda, junto a un arroyo, una franja de sauces cubierta de pelusas. En la distancia, vio un hombre alto y fornido en la base del dique. Llevaba ropa de caqui y estaba apoyado en una pick-up Ford. Ella redujo la velocidad del coche y lo observó. Emile aparentaba unos sesenta años. Un sombrero de fieltro se apoyaba sobre su calva y enmarcaba un rostro oblongo como una berenjena. Colette acercó el coche al borde de la carretera, pisó el freno a fondo, las ruedas se deslizaron lentas, como borrachas, y el coche se desplazó en ángulo a lo largo de unos sesenta metros, hasta parar en el barro, junto a la camioneta. Bajó y la pequeña boca llena de arrugas del hombre esbozó brevemente una sonrisa.

—Veo que sabes cómo conducimos por aquí. —Se acercó y ella vio cómo se le movía la panza a un lado y a otro. Sus ojos eran pequeños y traslucían cansancio, pero no rencor. Ella pensó en lo que sería criar un hijo como Etienne, y se preguntó qué aspecto tendría Emile si no se hubiera casado—. Llegas un poco tarde. Se está haciendo de día.

Él cogió las dos bolsas que ella le entregó y caminaron juntos entre barracones hasta un muelle alargado, donde estaba atracado un barco de servicio de aluminio gris, abollado, con el casco protegido por neumáticos viejos. El motor intraborda rugía y por la chimenea de escape salían volutas de vapor. Emile plantó una bota de goma en la barandilla y subió a cubierta de un paso.

—Si quieres venir, supongo que serás capaz de desamarrarnos y saltar a cubierta sin ahogarte. —Hablaba igual que su hijo.

Colette soltó los cabos, saltó a cubierta y siguió a Emile dentro de la cabina. Las ventanas estaban muy sucias y el techo lleno de nidos de avispa.

—¿Cuánto tiempo decías que llevaba atracado este barco?

—No te preocupes. Yo mismo lo reconstruí hace cinco años. Va como un tiro.

Empujó la palanca de mando hacia adelante y el barco se separó del muelle. La proa surcaba el agua color pedernal. Colette iba agarrada a la manilla de la ventana. Emile encendió un Camel, lo sujetó entre los labios y miró hacia delante con los ojos entrecerrados.

—¿Te ha llamado la Guardia esta mañana?

—No. —Ella se sentó en una banqueta gris, en la parte izquierda de la cabina.

La cabina era de techo bajo. Todo estaba pintado de gris mate. Las banquetas eran de madera contrachapada y se les desprendía la pintura al apoyar las manos.

Emile bufaba como una mula.

—A mí me han dicho que van a mandar dos barcos lejos de la costa, como cien kilómetros. Deben de pensar que se han ido a Cuba, o algo así. —Dio una profunda calada al cigarrillo y siguió hablando mientras expulsaba el humo—: O encontramos a esos chicos cerca de aquí, o nadie los va a encontrar nunca. —Se volvió hacia Colette un momento, como un médico que va a dar malas noticias—. Alfred LeBlanc volvió hace dos noches con ese arrastrero grande que tiene. Uno de los botalones estaba partido, dos ventanas se habían roto y todos los calderos y las botas se les habían caído por la borda. Me dijo que creía que había atravesado la misma tempestad a la que se dirigía Etienne. Espero que hayan alcanzado alguna plataforma petrolífera o alguna isla.

Ella miró una lancha que venía hacia ellos y que pasó zumbando sin hacer olas.

—¿Cuánto tiempo podemos estar ahí fuera?

Emile volvió a dar una profunda calada y pensó un momento.

—¿Cuánto tiempo quieres estar ahí fuera?

—Hasta que ya no podamos estar más —dijo ella—. ¿Querría Etienne que hicieras menos?

Él la miró despacio, con cara de sorpresa, como si acabara de advertir su presencia.

—No, claro. Supongo que no.

Ella dirigió la vista a la bolsa de papel que estaba detrás de ella en el suelo.

—¿Te gustan las salchichas de Viena, la mantequilla de cacahuete y la mermelada?

—He comido cosas peores.

—Entonces podemos aguantar lo que dure el combustible.

—Niña, lo que tienes de guapa lo tienes de cabezota. —Corrió la ventanilla y tiró el cigarrillo—. ¿Sabes qué? Los chicos del muelle del fuel me han dicho que salir con este tiempo es de locos.

—Supongo que lo estamos —dijo ella, agarrándose mientras se acercaban a un remolcador que empujaba una larga fila de barcazas. Emile avanzó justo por encima de la estela blanca, antes de virar a babor, pasar a poco más de un metro de la defensa de cáñamo de la popa y superar al remolcador y a las barcazas. Colette observó la mancha de óxido de la ventanilla del lado de Emile y calculó que el barco iba a unos veinticinco nudos. Estarían en mar abierto hacia las siete y media.

Una vez pasada Boogalee Island, el canal desembocaba en el Chieftan y cuando entraron en el gran río, Colette divisó a su izquierda algo blanco que iba a gran velocidad, como una hielera gigante de poliestireno. Era una lancha de proa abierta, de siete metros de eslora, que se dirigía hacia ellos desde la orilla. Ella cogió los prismáticos y vio que eran los gemelos Larousse en un sucio casco de fibra de vidrio con el nombre «Unsinkabelle» pintado con chillonas letras rojas en los dos lados de la proa. Victor lucía su nueva sonrisa y agitaba los brazos por encima de la cabeza, como si fueran las pinzas de un cangrejo. Ella salió a cubierta hacia la popa y Emile redujo la velocidad para hablar con ellos.

—Eh, bébé —gritó Vincent—, nos han dicho lo que te traes entre manos y estábamos esperando en la orilla a que pasaras. Nosotros también vamos. —Señaló al río con un cigarrillo doblado.

—¿Podréis seguirnos con eso? —preguntó ella.

—Mais, esto lleva dos Black Max atrás y en el agua es como un F-14.

Emile y los Larousse dirigieron las embarcaciones hacia la zona de agua estancada junto a la orilla. Se habían parado bastante cerca de la casa de Paul. El padre de Etienne salió de la cabina y miró el enorme casco de lancha rápida.

—Cuando salgáis con eso a olas grandes, se os va a quedar clavada en una como un dardo y se va a hundir.

—De eso nada, tío —Victor parecía sentirse insultado—. Hablas como si esta fuera una de esas lanchas donde te sirven banana split. —Meneó la cabeza—. Esta lancha es una Boston Whaler. Si la cortas con una sierra mecánica, puedes ir andando a tu casa por encima del serrín.

—¡Y un huevo!

—Claro que sí —dijo Vincent, poniendo los motores al mínimo—. ¿Y qué me dices del torpedero ese que llevas tú ahí? Tiene tantas abolladuras que parece las caderas de mi tante Lizette. Con perdón, Colette.

—Perdonado.

—Caray, ¡qué guapa estás! —dijo Victor.

—Como tus dientes —le dijo ella.

Victor echó la cabeza hacia atrás y sonrió hacia el sol.

—Eh —gritó Emile—. Nosotros vamos a salir a mar abierto para ir hacia el oeste, paralelos a las marismas. Vosotros podríais ir hacia el este y buscar por la parte sur de la isla grande. Eso está lleno de bajíos y vosotros tenéis menos calado que yo.

—Vale —dijeron los gemelos al unísono.

Vincent dirigió la vista al fondo del río y se metió la camisa por los vaqueros.

—En dos horas tenemos pleamar, así que podemos cubrir toda esa zona.

Emile miró los dos motores Mercury que temblaban y daban sacudidas.

—Son motores muy rápidos, ¿no?

Colette intentó decir algo, pero fue demasiado tarde. Los fuerabordas se hundieron en el agua como palas de un barco de vapor y levantaron la proa de la Unsinkabelle cuarenta y cinco grados. Para cuando la proa cayó sobre el agua, los Larousse estaban a quinientos metros y las hélices pulverizaban el agua.

Emile meneó la cabeza.

—Joder, esos ya están allí.

Ellos reanudaron la marcha y bordearon el cabo en dirección al pueblo. A lo lejos veían cada vez más pequeña la bola de agua pulverizada que despedía la lancha de los Larousse. A su izquierda, por encima del dique, los tejados de chapa de las casas antiguas y tres chapiteles entejados de pizarra reflejaban el sol de la mañana. Cuando pasaron por delante del embarcadero cercano a Talleres LeBlanc, les llamó la atención el sonido de una bocina de aire de tres trompetas. Colette vio un remolcador bastante grande, rojo y gris, saliendo en sentido oblicuo del embarcadero, y no le habría prestado más atención de no ser por algo inusual en un tripulante, que se encontraba sobre la barandilla de la tercera cubierta. Llevaba botas blancas. Entonces, cogió los prismáticos y vio que era su tío Lester y que agitaba los brazos con toda la energía que podía. Colette alargó el brazo y cogió el brazo de Emile.

—Da la vuelta —gritó por encima del ruido—. Hay alguien en ese remolcador que nos está haciendo señas.

El barco describió un círculo y se dirigió veloz hacia el remolcador, por el costado que daba a tierra, produciendo una ola que chocó contra sus defensas de cáñamo.

—¿Qué quieren? —Emile apagó el motor para que el barco se deslizara hasta abarloarse junto al remolcador.

Él y Colette volvieron a salir. Desde el puente los miraba el dueño de Talleres LeBlanc. Cogió el puro húmedo que sostenía en la boca y les gritó:

—Estábamos por aquí haciendo tiempo, esperando a que llegarais. Vamos con vosotros. —Y señaló con el puro hacia el sur.

Colette observó que el barco había sido pintado recientemente.

—¿Dónde has conseguido el barco?

LeBlanc se subió los pantalones plisados hasta la panza.

—La empresa de remolcadores Lirette me debe dinero por trabajos que les hicimos. ¡Coño!, es que a mí todo el mundo me debe... —dijo apuntando hacia el pueblo con el puro.

En la puerta de la sala de máquinas estaba Larry, el hermano de Paul; en las bitas delanteras estaba sentado el cou rouge de LeBlanc, con un mono de trabajo nuevo. Estos saludaron con la mano, pero no sonrieron. El hermano de Colette salió de la cocina, la miró y meneó la cabeza.

—Hombre, Mark —chilló ella haciendo un gesto con la mano.

—¿Tenéis radio en vuestro barco? —gritó Mark.

—Sí —le contestó Emile.

—Vale, pues enciéndela y salid. Puede que nosotros tardemos una hora más que vosotros en llegar al Golfo.

—Emile —gritó el señor LeBlanc—. ¿Tienes idea de dónde buscar? —Se inclinó y se ajustó las gafas, de forma que Emile no quedara en la parte de abajo de sus bifocales.

—Vamos a empezar por el oeste, paralelos a las marismas. ¿Habéis visto pasar a los Larousse hace un minuto?

—Hemos visto algo que pasaba dando botes. Parecía un ala que ha caído de un reactor.

—Eran ellos. Van a ir al este, pero tienen que cubrir una zona muy amplia, con todos esos entrantes y salientes. ¿Queréis salir veinticinco kilómetros, virar al este, quince kilómetros, vuelta al oeste, otro tanto, como si estuvierais cortando césped con una segadora?

El señor LeBlanc lanzó el puro por la borda.

—Vamos.

El hermano de Colette se inclinó sobre la barandilla.

—¿Quieres venir tú en este barco y voy yo en el vuestro?

Ella se volvió hacia Emile, quien se encogió de hombros. Su hermano, su tío y el hermano de Paul la miraron en silencio.

—Prefiero la velocidad e ir con uno que busca a un hijo. Os vemos en el Golfo.

Ella vio por el rabillo del ojo la reticente sonrisa de Emile, cuando entró encorvado en la cabina. Dejaron atrás el remolcador, en medio del tremendo estruendo que produjo la hélice de acero inoxidable, cuando el padre de Etienne el gigante empujó hacia adelante la palanca de mando para conseguir el máximo de revoluciones que podía darle aquel motor diésel. Hicieron sonar las bocinas al atravesar la ensenada, y su velocidad parecía burlarse de la vieja draga que trabajaba junto al cabo, al sur del pueblo. El puente del ferrocarril se levantó encima de ellos como una enorme varita de plata, y el río se ensanchó de forma mágica cuando doblaron un cabo tras el que se prometía el Golfo.

En el momento en que dejaron atrás los últimos sauces y cipreses y aparecieron los frondosos cenagales en que crecía la alta hierba de las marismas, su imaginación se empezó a llenar de Paul y se concentró en una idea fija: localización. Eso era lo primero. La palabra nadaba en su mente como un pez que explora el cauce de un río. Ella sabía que Paul no era un imprudente y que habría sido precavido con el temporal. Sintió una punzada al recordar por qué podría haber asumido riesgos, pero no dejó que ese pensamiento ocupara el lugar de su esfuerzo por descubrir dónde —en aquellas marismas o en la monótona amplitud del mar abierto— estarían él y el resto de la tripulación. Tenían un bote y chalecos salvavidas nuevos. El barco de madera, si se había ido a pique, podía no haberse hundido del todo, y ellos podrían haberse agarrado a lo que flotara cerca de la superficie.

Etienne, aunque indestructible en una pelea a puñetazo limpio, no era rival para el Golfo y sus monstruos de lluvia de media tarde, que podían retorcer el cuerpo de un barco de madera como si fuera un junco mojado. Si el barco se había hundido, probablemente lo había hecho cuando intentaban volver a la costa y, entonces, la decisión de Emile de buscar cerca de ella sería la correcta. Ella se imaginó a Paul y a los demás en el agua, o en el bote, o flotando en el Golfo sin chalecos salvavidas. Se estremeció con un sentimiento de pena y miedo que hizo que agitara la cabeza como un spaniel. Entonces se le ocurrió otra cosa.

—Me dijiste que habías hablado con Alfred LeBlanc sobre su barco, al que había pillado una tempestad, ¿no?

—Sí.

—¿Estaban pescando camarón?

Él miró para otro lado y ella volvió a preguntarle. Él la miró de reojo, volvió a mirar al agua y meneó la cabeza.

—No lo sé.

Colette se acercó a él y puso la mano en su ancho hombro.

—Por favor, dime la verdad.

Emile cerró y abrió los ojos.

—Eso es lo que más me preocupa: que Alfred venía cargado hasta arriba de camarón.

Ella observó una boya roja que apareció en su campo de visión.

—Tenemos que confiar en su sentido común —dijo ella, dándose cuenta al decirlo de que, si habían visto dinero, y después de lo que le había dicho a Paul en el porche sobre volver con ella, él sería capaz de pescar en medio de un huracán.

Los árboles habían desaparecido a ambos lados de un cauce ancho y tranquilo. Todo era ahora terreno de marisma: una planicie infinita de hierbas susurrantes, entreveradas por aberturas que apenas tenían el ancho de un bote de remos. Ella soportó durante kilómetros aquella ilusión de tierra firme. Inclinó la cabeza y se miró las manos, blancas, inmóviles, y pensó en la cara de Matthew, en sus herramientas de plástico. El tiempo competía con el barco, pero el sonido del motor había cambiado. Levantó la vista y vio el mar abierto, en el que los sonidos no rebotaban, y se sintió como un niño que acaba de aprender a andar y sale solo a un enorme jardín desconocido.

—Dios mío —dijo ella, mirando de una ventana a otra—. A un lado está México, al otro, Florida, y al sur está..., está... Ni siquiera lo sé..., algún país extranjero. —Emile giró la rueda del timón sin decir nada—. Me siento muy estúpida. —Se golpeó las rodillas con el dorso de las manos y volvió a mirar al agua.

Emile encendió un cigarrillo.

—Digamos que nuestro trabajo no tiene muchas opciones. Siéntate en el techo como un indio y mira a uno y otro lado con los prismáticos.

Él señaló la parte de arriba de la cabina con el pulgar y ella se subió y se encajó entre la bocina y la antena, justo en el momento en que el barco entraba en el valle de una ola y se inclinaba diez grados. Navegaban hacia el oeste. Ella ajustó sus bonitos ojos a los oculares de aquellos viejos prismáticos alemanes que habían sido de su padre, y rastreó el agua vacía. Miró hacia el norte y hacia el sur durante una hora. A un par de kilómetros a su derecha, veía las marismas; a la izquierda, el Golfo. Ella rezaba para que ante el objetivo apareciera algo que no fueran las plataformas petrolíferas abandonadas que veía a lo lejos ni las bandadas de pelícanos que flotaban por el borde de la lente. Emile puso el barco a una velocidad muy lenta y salió de la cabina.

—Déjame que te releve y llevas tú el barco —dijo él.

—Muy bien, porque ya me duele la cabeza.

—Lo suponía. A pesar de las nubes, hay resol. —Metió la mano en un bolsillo—. ¿Quieres una aspirina?

—Sí, claro.

—Tómate dos de estas, mastícalas bien y te las tragas con una Coca-Cola. —Levantó la mano y ladeó la cabeza—. Sí, sí, ya sé lo que me vas a decir de que la Coca-Cola no es buena para el dolor de cabeza. Eso es una chorrada. Bebe rápido y vete a tu puesto. Lleva el barco a medio gas. Puedes cerrar los ojos de vez en cuando, si quieres, porque aquí no nos vamos a chocar con nada. Lo que sí tienes que hacer es comprobar la brújula a cada poco.

Ella se sentó en la cabina y puso el barco a quince nudos. Al cabo de unos quince kilómetros navegando en sentido oeste, él golpeó el techo y le dijo que se desviara un poco de la ruta que estaban siguiendo y se alejara unos quinientos metros de la costa. Su dolor de cabeza se había mitigado y llevaba ahora la cabeza levantada, y observaba la consistente sombra que Emile proyectaba sobre el agua. La sombra giraba y rastreaba por un lado; giraba y rastreaba por el otro. Después de una hora, él repiqueteó en el techo con los nudillos —ella podía distinguir el golpe de la carne y el hueso en el metal— y gritó:

—Sube a sustituirme. Se me están acalambrando las piernas.

Se cambiaron de sitio, y casi inmediatamente Colette vio algo que flotaba a unos ochocientos metros delante de ellos. Emile aceleró cuando ella le gritó que había visto algo, y enseguida estuvieron junto a una caja que subía y bajaba con las olas. Él salió de la cabina y vio por encima de la rayada barandilla un cajón de madera lleno de repollos, que se apiñaban tras las tablillas como si fueran cráneos. Levantó la vista hacia el mar.

—Debe de haberse caído de un barco —le dijo a Colette, y volvió a entrar lentamente en la cabina, mientras se metía la camisa por el pantalón.

Se internaron en el cuarto de Golfo que habían elegido hasta el mediodía, cuando las oscuras nubes parecían bombardearles con un resol que les machacaba los ojos. Entonces volvieron en zigzag por la misma ruta, hasta las dos de la tarde. Lo único que Colette vio fue una manada de marsopas saltando por encima del agua, una maraña de redes y boyas y un bidón medio vacío con una etiqueta de pesticida. Desde el extremo este de la última pasada que dieron, les pareció divisar el remolcador en el horizonte. Emile pasó quince minutos con la oxidada radio de onda corta, hasta que esta entró en calor y pudo conseguir que alguien le respondiera en el puente del remolcador. Era la voz del señor LeBlanc, sobre el zumbido de fondo que salía del viejo receptor. Le decía a Emile que se acercara dos o tres kilómetros, para que pudieran hablar, y Colette giró el timón. A los cinco minutos ella pudo distinguir el rojo y el gris en la distancia. Se volvió a escuchar la voz de LeBlanc, que preguntaba qué habían encontrado.

—No hemos encontrado una mierda —gritó Emile por el micrófono.

Se produjo una pausa en la transmisión y Colette cogió su auricular. LeBlanc hablaba despacio y vocalizando.

—Bueno, nosotros hemos encontrado su bote a la deriva y un chaleco salvavidas.

Emile volvió un par de ojos apesadumbrados hacia Colette.

—El salvavidas, ¿estaba abrochado? —preguntó él.

—Sí.

—LeBlanc, ¿estaba rota la cuerda del bote?

—Sí. Se ve que no les dio tiempo a desatarlo.

Emile dejó el micrófono, miró por la ventanilla de su lado y volvió a cogerlo.

—¿Qué más has encontrado?

—Nada. Pero creo que será mejor que vengáis a esta zona y nos ayudéis a buscar.

—Vamos ahora mismo.

Se escuchó al motor subir de revoluciones y empezaron a navegar con rumbo sureste.

Colette se sentó en la cabina e imaginó que debían de haber perdido el bote en una tromba de agua. El chaleco seguramente estaba en el bote. Emile la miró a la cara y le dijo que volviera al techo.

—Venga. Lo que han encontrado no significa nada. Estás cogiendo un bronceado estupendo ahí arriba. Duro con los prismáticos...

Ella volvió a su puesto entre la deslustrada bocina y la oxidada antena, y se puso a rastrear el agua como si estuviera buscando una sortija en el césped de un inmenso jardín. Sus pensamientos empezaron a divagar y por momentos sus imaginaciones flotaban en las lentes de sus prismáticos y hacían que enderezara la espalda por una falsa sorpresa. Veía caras encima de cada ola plomiza.

Agarró un chaleco salvavidas y lo puso entre ella y el techo de aluminio. Escuchó que la radio volvía a la vida y cómo LeBlanc y Emile hacían planes de búsqueda. El remolcador continuaría con su búsqueda en zigzag y ellos intentarían encontrar a los Larousse para extender la búsqueda hacia el este. La voz de LeBlanc le llegaba por encima del agua:

—Vimos a ese par de locos volando hacia el norte y les hicimos señales con un foco, pero sabe Dios qué habían visto esos. Sería muy útil saber si han encontrado algo.

Media hora después, Colette y Emile pasaron junto al remolcador y se alejaron de él. Por primera vez, ella leyó el nombre del barco, Dernière Chance, tras la fina cortina de agua que levantaron al separarse del remolcador rumbo al norte, en busca de los gemelos.

Veintidós

El barco encalló en un pequeño obstáculo y las olas empezaron a golpear como piedras la parte de abajo de la proa. Cuando Colette vio el bajío de la marisma, se lo indicó a Emile y este tiró hacia atrás de la palanca de mando. La proa volvió a hundirse en el agua y avanzaron lentamente. Emile dejó el timón y salió de la cabina con una carta náutica y una bovina de cordel con una llave inglesa de ocho pulgadas anudada en el extremo. Sondó el agua y Colette vio cómo el cordel que sacaba no llegaba a dos metros y medio. Emile sondaba cada pocos metros y tuvieron que virar ligeramente hacia el este y distanciarse algo de la costa, que ahora se veía a algo menos de un kilómetro. Al llegar a un entrante, Emile dirigió el barco hacia él y redujo la velocidad. Salió de la cabina y se fijó en la estela que dejaba la hélice, pero cuando vio que se volvía negra, sacó el barco marcha atrás y lo volvió a orientar hacia el este. No tenía sentido arriesgarse a encallar el barco cuando estaba bajando la marea. Colette observaba la extensión de hierba que pasaba por delante de las lentes de sus prismáticos, y rezaba. De en medio de aquel laberinto de marismas, surgió una nube de garcetas, una explosión de finas lunas en cuarto creciente, y ella se preguntó qué podría haberlas asustado. Sintió entonces el vacío de la desesperanza flotar sobre sus hombros, mientras en el objetivo de sus prismáticos trepidaban las marismas, innegables, crueles e intransitables a pie. Se sintió una ignorante, porque había vivido toda su vida junto a ellas sin saber nada de ellas. Volvió la vista y vio a lo lejos un objeto blanco que se aproximaba a ellos a toda velocidad, una aparición que solo podían ser los gemelos Larousse. A los diez minutos llegaron por la proa del barco y describieron un círculo para abarloarse junto a ellos.

—Eh, ¿habéis encontrado algo? —gritó Vincent, tirando por la borda una lata de cerveza vacía.

Estaba tan borracho que el movimiento de la lancha le ayudaba a mantenerse en pie. Colette entrecerró los ojos y se fijó en la nevera portátil y en la risita de Victor.

—¿Tenéis prismáticos? —preguntó ella.

Vincent se giró a la izquierda, a la derecha y se agachó para coger el cojín de un asiento.

—Sí. Están por aquí en algún sitio.

Ella se inclinó sobre la barandilla, lo agarró por la camisa y lo acercó a su cara y al olor acre de su aliento.

—¿Cómo vas a encontrar nada, si no usas los puñeteros prismáticos, Victor?

—Soy Vincent.

Ella le dio un fuerte empujón y él se cayó sobre sus posaderas.

—No necesitamos vuestra ayuda si todo lo que vais a hacer es dar vueltas por ahí como un par de niñatos gilipollas jugando al salvamento marítimo. —Se subió a la barandilla, saltó a la Unsinkabelle, abrió la nevera portátil de una patada, cogió los cuatro paquetes de seis cervezas que había dentro y los tiró por la borda.

—Colette, nena, ¿qué coño haces?

Ella se volvió hacia los dos hombres y sacudió sobre sus caras coloradas el agua que tenía en las manos.

—Os voy a decir qué coño hago. Paul y su padre están por ahí, no se sabe dónde..., vuestros amigos están perdidos..., y vosotros no tenéis mejor idea que emborracharos y poner esta lancha a todo lo que da... Si no servís para otra cosa, entonces os podéis ir —gritó—. Os podéis volver al pueblo a cabrear a vuestras mujeres.

Victor empezó, suplicante:

—Pero si los estábamos buscando...

—Sí, nena —dijo Vincent, poniéndose de pie y sentándose en la barandilla—. Lo hemos intentado con estos entrantes, por si se habían metido en alguno para escapar de la tormenta. Pero tienen muy poco calado —dijo mirando por encima de ella hacia la costa.

Colette se subió al barco.

—Pues tenéis que concentraros más —dijo ella en tono cortante. Los gemelos le dirigieron una mirada lastimera, como si fueran escolares que intentan hablar con la niña más guapa del patio. Ella volvió a mirar la lancha con gesto furioso—. ¿Tenéis algo que meteros en el estómago, aparte de Schlitz?

—No, nosotros no necesitamos comer —dijo Vincent, sentándose junto al volante.

Colette se arrodilló en la cabina y se puso a hacerles unos bocadillos. Sin comida, estarían débiles y distraídos, y podrían acabar llevándose por delante a los que se suponía que debían rescatar. Mientras untaba el pan con mostaza, escuchó un ruido encima de su cabeza y vio un enorme avión de la Guardia Costera que salía a bastante altura hacia el sur.

Emile se puso a estudiar la carta de navegación con Vincent, mientras Victor revolvía la Unsinkabelle, levantando remos y chalecos salvavidas para encontrar sus prismáticos. Una suave ola dio contra la lancha y él se cayó sobre los cojines de los asientos. Colette se acercó a la barandilla y le dio un bocadillo de salchichas.

—Quiero que vayáis más despacio, que os acerquéis a la costa todo lo que podáis y que rastreéis la línea de marismas con los prismáticos. Fijaos en los entrantes lo mejor que podáis.

Él dio un mordisco al bocadillo y sonrió con la boca llena de una forma tan cómica que hizo reír a Colette, que se dio la vuelta y se tapó la boca con el dorso de la mano.

En la cabina, la onda corta chascaba y zumbaba mientras sonaba un mensaje del remolcador. Emile escuchó a LeBlanc dando indicaciones para que se reunieran con ellos a las seis, junto a una plataforma petrolífera sin personal que estaba cerca de allí. El sol había aclarado la parte de abajo de las nubes, pero no quedaba mucho tiempo de buena luz. Ella se agachó, metió la mano en el agua del Golfo y le tranquilizó comprobar que estaba templada. Si alguno de los hombres estaba todavía en el agua, tenía posibilidades.

—Eh —dijo Victor—. Veo la plataforma que dice LeBlanc. Es una pequeña, que está a unos cinco kilómetros. —Había encontrado sus prismáticos.

Colette levantó la cabeza con un cuchillo manchado de mayonesa en la mano.

—Emile, ¿indica la carta si la plataforma esa tiene luz?

Él frunció su pequeña boca y observó el fárrago de líneas y números que tenía extendido sobre la cubierta.

—No lo indica, pero hay mucha profundidad ahí debajo, así que debe de tener una luz. —Dirigió una mirada a los Larousse—. ¿Habéis buscado en esa plataforma, chicos?

—No hemos salido tanto. Hemos buscado en tres o cuatro plataformas cerradas que estaban más próximas a la costa. —Levantó un brazo—. Por allá.

Señaló hacia el este, a un grupo de viejas plataformas de doce patas repartidas en mil hectáreas de agua, probablemente sin trabajo ahora o clausuradas. Si uno se fijaba, había docenas de pozos, como puntos intermitentes que se extendían hacia el horizonte. Victor giró la rueda de sus prismáticos y se inclinó hacia el Golfo.

Emile volvió a la radio y sintonizó a LeBlanc, quien a duras penas recibía su señal.

—¿Qué hay? —LeBlanc sonaba como si estuviera gritando.

—¿Dónde estáis?

—A un par de kilómetros al sur de esa plataforma. Vamos a seguir buscando y luego volvemos para reunirnos ahí con vosotros.

—¿Habéis mirado en la plataforma?

—No, no. Pasamos a un par de kilómetros por el norte y echamos un vistazo con los prismáticos, pero no vimos nada.

Emile volvió sobre la carta náutica, que había arrastrado al suelo de la cabina. Se agachó sobre ella y contuvo la respiración, como si el flujo del aire pudiera arrastrar los números impresos en la carta. Colette asomó la cabeza por la puerta de la cabina y vio cómo el rostro se le enrojecía por la postura mientras estudiaba la carta. Cuando él levantó la vista, ella vio que su boca era un óvalo diminuto.

—Es la primera plataforma iluminada que hay al este de donde yo creo que estaban pescando. —Se acercó el micrófono a la boca y se sentó en la cubierta—. LeBlanc.

—¿Sí?

—Vete ahora mismo a la plataforma y llámanos.

—Ya la miramos con los prismáticos. —La voz de LeBlanc sonaba cansada. Colette imaginó los cientos de litros de fuel que habrían quemado.

—¡Ya, coño! —gritó Emile—, pero vete a comprobarlo con tus ojitos.

La transmisión se cortó durante dos minutos, y ella se preguntaba si estarían discutiendo en el puente del remolcador. Entonces, se oyó la voz de su hermano a través del receptor:

—Viramos rumbo norte ahora mismo. Cambio.

Durante los siguientes cuarenta y cinco minutos, los Larousse —con uno de los motores levantados, para tenerlo de repuesto si dañaban el otro con el fondo— rastrearon los entrantes, navegando por encima del barro y los bajíos de arena. A veces, la lancha se atascaba cuando se acercaban demasiado, y el motor levantaba un géiser de barro. Colette y Emile navegaban separados de la costa un kilómetro más que ellos, y en los prismáticos solo veían perezosas formaciones en uve de pelícanos volando bajo. Al final, decidieron dirigir el barco rumbo sur, para estar dentro del alcance de la señal del remolcador, y cuando estuvieron en un radio de cinco kilómetros, les llegó una señal confusa.

Colette estaba al timón y Emile en el techo.

—¿Qué has dicho? —chilló ella por el micrófono, que sujetaba con sus dedos sudorosos.

—He dicho que hemos encontrado a uno. —El tío Lester era el que hablaba por la radio—. LeBlanc y Mark están con él en la cubierta trasera.

—¿Quién es? —gritó ella, haciendo vibrar con su voz el cristal de la ventanilla que tenía junto a ella.

—... estaba sentado en una riostra a un metro del agua.

—¿A quién han encontrado?

La radio volvió a quedarse en silencio y ella cerró los ojos con el micrófono entre las rodillas. Entonces la voz de su hermano atravesó el agua que los separaba.

—Colette, hemos encontrado a Raymond. Está muy débil y le estamos dando líquidos. Está como consumido...

—¿Y los otros? —Se imaginó que podía ver las palabras volar hacia el sur por encima del agua, como pequeños pájaros.

—Ni rastro —dijo la radio.

—¿Qué te ha dicho Raymond?

—Lo acabamos de subir al barco.

—¿Qué?

—Ya no hay luz suficiente para buscar. Venid aquí y amarrad el barco junto a nosotros —le dijo su hermano.

—¡No digas tonterías! Yo todavía veo a kilómetros... ¿Qué ha dicho? Contéstame ahora mismo —dijo ella con tono autoritario de hermana mayor.

—El temporal los lanzó contra la plataforma y partieron la parte de atrás del barco. Etienne perdió el conocimiento con el golpe y, como a un kilómetro de la plataforma en dirección a la costa, el barco se destrozó. Paul y su padre acabaron en el agua, agarrando a Etienne. Raymond pensó que los estaba siguiendo, pero acabó en la plataforma contra la que habían chocado. Eso es todo lo que sabe.

Ella intentó coger el micrófono, pero el brazo no le respondió. Emile bajó a la cabina y lo cogió.

—Oye, ¿llevaban puestos los chalecos salvavidas?

Siguió el silencio. Un tábano entró en la cabina y Emile lo aplastó contra una ventanilla de un manotazo. La radio volvió a la vida.

—Raymond dice que Paul y su padre sí, pero Etienne no.

—Cambio y corto —dijo Emile. Colgó el micrófono en su soporte y mantuvo la mano quieta sobre él un momento—. Ese muchacho nunca se ha puesto un chaleco salvavidas. Con él, podías estar seguro de que iba a elegir siempre aquello en lo que había más posibilidades de acabar muerto. —Se quitó el sombrero y lo sujetó con una mano sobre las piernas—. La cantidad de veces que me ha tenido aterrorizado...: coches de mierda, peleas a puñetazo limpio... Una noche, un tontolaba de policía se puso a dispararle delante de la casa y él se escondió detrás de la Virgen. Tuve que salir descalzo a parar aquella locura... No he pasado más miedo en mi vida.

—Etienne es un hombre bueno. —Ella se escuchó a sí misma diciendo estas palabras.

—Sí, pero no cuando te toca criarlo... —Se puso el sombrero y se volvió hacia la puerta—. ¿Vamos donde está el remolcador?

—No —contestó ella con cara de determinación—. Haz señales a los gemelos con las banderas.

—¿Pero por qué? —La miró y vio que sus ojos negros se movían de un lado a otro sin mirar a nada—. ¿Para qué piensas tanto?

—Vas a decirles a los gemelos dónde tienen que mirar. —Señaló a la carta náutica abarquillada que estaba en el suelo—. ¿Cuántas veces ha pescado Etienne por esta zona?

Emile resopló, se puso de rodillas y estiró la carta.

—Unas cuantas. Cuando empezó, trabajaba en el viejo lugre ostrero de LaBat. Había veces que, cuando tenían problemas con el temporal, se refugiaban en no sé qué sitio por aquí. Creo que era la parte de atrás de una isla.

Colette volvió la cabeza hacia el norte. Lo que parecía tierra firme no lo era. Era un laberinto de balsas de hierba, bajíos de arena que se movían con las estaciones, penínsulas que desaparecían con la pleamar, islas que se formaban y dejaban de ser...

—No hemos encontrado aguas profundas en todo el día. Estos entrantes son puro barro y ostras. ¿Seguro que no indica la carta ningún cauce más profundo que se meta?

—Ya te entiendo. —Puso el dedo en las cotas de profundidad—. Una especie de vía con agua suficiente como para entrar a resguardarse de una tormenta. —Su cabeza se movió encima de la carta náutica un rato largo. Al final, se puso en pie y se sentó en una silla—. La carta no indica nada. La costa cambia todos los años. Se mete en el mar, desaparecen los entrantes y las tormentas forman entrantes nuevos. —Se llevó la mano a los ojos irritados por el resol del día y Colette se dio cuenta de que estaba cansado.

—Emile —dijo ella—, contéstame a esta pregunta. ¿Dónde tenemos que buscar? —Él se frotó los ojos y meneó la cabeza—. Escúchame —empezó ella, intentando intuir el siguiente paso—, iban hacia el sur, a algún sitio que no debe de estar a más de un par de kilómetros de aquí..., quizás un poco más. ¡Etienne era el que llevaba el timón, coño! Iba a un sitio concreto.

Emile bajó la vista.

—Ese chico era un perfecto loco. Un insensato. Siento mucho que por su culpa... —No acabó la frase, dejó caer las manos entre las piernas y se inclinó hacia adelante.

Colette sintió un acceso de ira y le dio un bofetón.

—Si te hundes, no puedes ayudarme —gritó ella. Él apretó el puño, tiró hacia atrás del brazo con fuerza y rompió con el codo la ventanilla que tenía detrás. Ella agarró el puño entre sus manos, aflojó los dedos y los cogió—. Escúchame —le dijo ella, a punto de romper a llorar—, ¿tú has visto bailar a Etienne alguna vez?

—¿Qué? —Su cara era un gran interrogante.

—Déjame que te diga algo. —Ella se arrodilló junto a la silla—. Nunca pensé que iba a decir esto en voz alta. Etienne es muy perspicaz. Jamás se choca con otras parejas cuando baila. Sabe perfectamente adónde va a ir, seis, o quizás ocho pasos antes. Incluso cuando está hablando con su pareja, me he dado cuenta de que controla toda la pista de reojo y ve cómo se mueven todos los demás. Yo bailaba con él hace años y te digo que es el único tipo que conozco capaz de contar un chiste verde, mascar una pastilla de menta para el mal aliento y acariciar arriba y abajo la espalda de su pareja, mientras baila un two-step en una pista con treinta y cinco parejas, sin rozarle siquiera la manga de la camisa a ninguno de los que están bailando. —Apretó fuerte la mano de Emile.

Los ojos del hombre se iluminaron.

—Así que cuando el barco chocó con la plataforma, no es que estuviera perdido... Estaba yendo a algún sitio. —Encendió la luz de la cabina y se puso a gatas sobre la carta. Colette escuchó su respiración fatigosa y miró hacia el norte, donde la luz declinaba sobre una vasta extensión de hierba de color bronce, bordeada en el horizonte por una hilera de robles torturados por el sol—. Aquí —dijo por fin—. Podemos buscar aquí. Es un fangal, pero a lo mejor él sabía algo que yo no sé. Está al noreste de esa plataforma, y aquí se ve claro. Puede que estuvieran buscando el camino más directo.

A los veinte minutos el sol tocaba el suelo y Colette estaba con los Larousse, que avanzaban entre los bajíos con el motor de su lancha al mínimo. Cien metros delante de ellos se abría una entrada de unos diez metros de ancho en las marismas. Hasta ahí no habían tocado fondo con la lancha. Se levantó una leve brisa y la espuma de pequeñas olas acarició el casco. Nada más atravesar la entrada, Victor dio un grito, saltó por encima del parabrisas y avanzó por el agua, que le llegaba hasta los muslos, hacia la estrecha franja de arena que bordeaba la hierba de las marismas. Allí tendido estaba el padre de Paul, descalzo y tembloroso, intentando incorporarse. Vincent hizo encallar la lancha a tres metros de la orilla, se bajó y tendió la mano a Colette para que bajara. Cuando estuvieron junto a él, le dieron a beber agua de una cantimplora de plástico e hicieron que siguiera recostado. Estaba tiritando y sus ojos irritados se habían quedado fijos en los Larousse. Ellos lo palparon para ver si tenía algún hueso roto y lo masajearon para que entrara en calor y para mostrarle la alegría que les daba volver a recibirlo en este mundo. Colette le acariciaba el bigote blanco sobre la cara agrietada y le daba agua a sorbos. Al poco tiempo, él se incorporó y se quedó sentado.

—Ay Colette, la borrasca se llevó el calafateado de ese viejo barco. Tuvimos que bajar todos a achicar, y Etienne se quedó al timón intentando gobernar el barco, sin luces. Entonces chocamos con algo, un tubo enorme o algo así. —Puso la cabeza entre las manos un momento, la levantó y pestañeó como si tuviera agua salada en los ojos—. No sé cómo, consiguió sacarnos de donde habíamos chocado y seguimos avanzando, pero entonces se partió el casco, la bodega se llenó de agua..., subió un metro por encima del motor, antes de que se parara, y entonces el viento nos arrastró hacia un lado y el barco volcó...

—Tranquilo —dijo Victor dándole otro trago de agua.

—T-Bub tenía una linterna..., es difícil saber qué pasó después..., pero creo que el barco se abrió en dos, como una cáscara de huevo..., y lo siguiente es que estábamos en el agua. Etienne se debió de dar un golpe en la cabeza y tuvimos que agarrarlo. Durante un minuto escuché a Raymond gritando... Dios mío, cómo me duele la cabeza... Y estoy muerto de hambre.

Colette puso las manos bajo su cara y se la levantó para que la mirara.

—Tenemos a Raymond. ¿Qué hay de los demás? ¿Dónde están?

—No lo sé —dijo llorando—. Una ola tremenda nos llevó por delante y nos separó. Luego me cogió otra ola..., y lo siguiente que recuerdo es que hacía pie sobre un fondo de arena y que empecé a andar en busca de la orilla, en medio de una oscuridad total. Llegué aquí y me puse a llamar a los otros a gritos, hasta que me quedé afónico. —Apartó las manos de Colette de la cara pero las mantuvo agarradas—. Déjame bajar la cara, Colette.

—Sí, papá.

—Cuando amaneció, anduve por esta parte del entrante y seguí llamándolos durante todo el día, hasta que ya no pude más...

Dejó de hablar, y ella sabía por qué. Él sabía que se habían ahogado, que habían corrido la misma suerte que aquel barco anegado y aquellas redes perdidas. Ella levantó la vista y la fijó en los gemelos, que la miraban azorados, sin saber qué decir, con los pulgares enganchados en los bolsillos delanteros de sus vaqueros. Colette se puso en pie y señaló al oeste.

—Cruzad al otro lado del entrante —dijo ella gritando—. Los dos. Que uno recorra la parte de fuera y otro, la de dentro, hasta que oscurezca y os tengáis que volver.

Los cogió por los brazos y los empujó al agua. Ellos cruzaron el entrante nadando y al llegar a la orilla empezaron a trotar. A los cinco minutos, ella escuchó sus voces por encima de la hierba que mecía el viento: «T-Buuuuub»; y después: «Ti-enne». Le dio al padre de Paul un paquete de galletas saladas que cogió en la lancha y un refresco para tragarlas. Y ella recorrió el cauce del entrante hasta que un denso barro le llegaba a las rodillas. Desde allí vio que al otro lado de la isla había una pestilente laguna, una balsa de agua encajonada y poco profunda. No había ningún tipo de sendero, ni signo alguno de que alguien se hubiera abierto paso entre los juncos: solo el graznido de un par de gaviotas y el bramido lejano de un caimán. Volvió sobre sus pasos entre el agua y el barro y pasó por delante del padre de Paul, que tenía la vista fija en el Golfo. Trotó sobre la arena gris a lo largo de más de un kilómetro y se paró a examinar la basura que la marea había arrastrado hasta los bajíos. El sol se estaba poniendo y hacia el oeste la parte de abajo de las nubes se había teñido de un fuego cobrizo. En el sitio en que se había parado, se volvió hacia la oscuridad del este, llenó los pulmones y gritó el nombre de Paul con una rabia estridente que no obtuvo respuesta. Su voz había volado como la más sincera de las flechas: sin nada que la detuviera ni nadie que la escuchara. Volvió a gritar con toda el alma: un prolongado estallido de dolor que se perdió en la indiferencia de la marisma.

Veintitrés

Victor y Vincent habían acostado al padre de Paul sobre la cubierta y tenían el motor al ralentí, cuando llegó Colette. Ella atravesó el agua en dirección a la lancha y cada uno de los gemelos le agarró un brazo para ayudarla a subir.

—Colette —comenzó Vincent—, no hemos encontrado nada. Ni un sendero, ni nada de nada. —Lo decía con una expresión de petición de perdón que ella jamás había visto en un Larousse.

Ella se sentó sobre un chaleco salvavidas. De pronto se sintió demasiado cansada para pensar y notó el dolor de su garganta. Victor observó el Golfo para localizar las luces de Emile y cambió la dirección de la lancha. A la media hora estaban todos en el barco de servicio, con la Unsinkabelle amarrada detrás con un cabo y navegando rumbo sur, hacia la luz de arco de carbón del foco del remolcador, que LeBlanc movía como un dedo de hielo sobre un agua cada vez más oscura: una señal para guiarlos a ellos y para proporcionarles un último vistazo.

Después de cenar en la cocina del Dernière Chance, Colette se sentó al final de la larga barra donde se servía la comida y observó cómo su tío recogía los platos y los cubiertos. LeBlanc y el hermano de Colette, en el otro extremo de la pequeña estancia, miraban una carta náutica y hablaban de corrientes. Las paredes y el techo de acero despedían un olor a pintura caliente y diésel. La mayoría de los hombres estaban dormidos o disponiéndose a dormir, en hamacas colgadas en la sala de máquinas o en las literas de popa. Colette abrió la puerta mosquitera ovalada que daba a la pasarela y observó en la oscuridad la estructura de la plataforma petrolífera a la que estaban amarrados. Sentía las piernas como un dolor de muelas, y el pelo, como una masa apelmazada y grasienta sobre la cabeza. Se lo recogió en una coleta con una goma y bajó por la escalerilla a la cubierta inferior. Se asomó a la sala de máquinas y recorrió con la vista los tubos cubiertos de aislante, el trenzado de cables que recorría el techo, el enorme motor en silencio, el generador refunfuñón, las cajas de fusibles, los botones, reostatos y válvulas, bañados por una temblorosa luz amarilla. Le resultaba imposible no imaginar a Paul ahí dentro, ansioso por tocarlo todo, por obtener energía de toda aquella maquinaria y llevársela a casa en los bolsillos. Entendió en aquel momento que los hombres que son buenos en algo generan una energía, una gracia especial, un aceite que lubrica el amor. Metió la mano en el aliento eléctrico y cálido de la sala de máquinas y la sacó lentamente. Se volvió entonces hacia la oscuridad de la noche y comenzó a llorar con rabia contenida.

Con el primer indicio gris de luz, Colette saltó de la litera y escuchó la respiración apacible del padre de Paul en la litera de arriba. La cabeza se le aclaró de inmediato y no tuvo dudas sobre lo que debía hacer. Subió la escalerilla que conducía al puente e hizo sonar las bocinas con un prolongado e intenso pitido. El ruido de sus pisadas resonó en la cocina, encendió las luces, puso un puchero de sémola al fuego y empezó a freír huevos y lonchas de beicon. Los hombres fueron apareciendo de uno en uno y ella les dio una taza de humeante café y esperó a que todos —incluidos el cou rouge de LeBlanc y los rescatados— estuvieran allí dando golpes en los platos con los tenedores y los cuchillos. Ella era el corazón de la operación de rescate, la que daba a todos energía y los volvía a poner en acción.

En poco tiempo, todos estaban en sus puestos, arrancando las diferentes máquinas y dispuestos a afrontar un día de búsqueda. Los motores empezaron a vibrar bajo las cubiertas, el barco de servicio volvió a la vida y los fuerabordas de la Unsinkabelle trepidaron y petardearon hasta que se calentaron y los Larousse salieron disparados hacia los bajíos de la zona noreste. Asustaba la falta de concreción en las conversaciones, aunque todos se movían de un lado para otro manejando cabos, encendiendo el radar, las radios, bombas, compresores... Los hombres hablaban de cualquier cosa, excepto de la posibilidad de encontrar a alguien con vida, como si todo aquello lo hicieran no con un fin concreto, sino a modo de ritual. Ella desató los cabos del barco y entró en la cabina. Le dolían los ojos y ya quería más café, pero decidió tomarse un par de aspirinas con un trago de Coca-Cola caliente.

El barco avanzaba lentamente contra las pequeñas olas que producía el viento que se había levantado por el sol. Ella miró al frente y vio a los Larousse golpeando las olas con el casco de la lancha, y al volverse vio la nube de humo negro que salía de la chimenea del remolcador cuando LeBlanc lo alejaba de la plataforma petrolífera. El cou rouge de LeBlanc salió de la sala de máquinas con un pantalón de peto y sin camisa. Ella se preguntó si estaban pensando en abandonar la búsqueda. Sí sabía que ni ella ni Emile iban a abandonar, y eso era lo que importaba.

Durante todo el día peinaron el Golfo con un plan preestablecido, como si el océano fuera algo lógico que podían reducir a geometría. La mañana transcurrió lenta y cegadora, y a mediodía ella vio que Emile estaba exhausto y con los ojos vidriosos. Una de las veces que paró el barco y subió al techo a relevarlo, se lo encontró dormido. Un helicóptero de la Guardia Costera sobrevoló las marismas donde habían encontrado al padre de Paul, arqueó los juncos durante media hora y desapareció con un estruendo de hélices en sentido oeste. Los Larousse recorrieron los bajíos, peleándose con el vaivén de las pequeñas olas hasta que rompieron la hélice de uno de los motores. A las tres de la tarde, se quedaron sin combustible, y cuando ella se acercó con el barco, Vincent la miró con cara de circunstancias, sujetando un cabo en la mano, como si fuera un rosario. Un poco más tarde ella vio el remolcador, que seguía su ruta de curvas por el horizonte como un juguete, mientras ellos avanzaban con la Unsinkabelle amarrada detrás, meciéndose en la estela del barco, y los Larousse dormidos sobre los cojines de su lancha.

Colette había visto en el agua bidones de combustible, boyas de redes y alguna tabla que podía haber sido parte, o no, de una cubierta. Se puso de pie en el techo y dirigió al horizonte una mirada de sorpresa, como si de repente se hubiera dado cuenta de que la habían engañado. Colette se agarró el pelo, lo recogió en la parte de arriba de la cabeza y tiró de él hasta que le dolió. El agua le parecía siempre igual, y tuvo entonces la desoladora impresión de que había estado navegando por el mismo sitio durante dos días, borracha por la ilusión de encontrar a todos con vida. Se preguntó si los demás pensaban que era una estúpida y lacrimosa mujer, demasiado testaruda para abandonar y volver a tierra. Levantó la cabeza hacia el cielo para ver si había aviones. ¿Dónde estaban buscando? ¿Qué pensaban esos navegantes?

Ella sabía que estaba cansada, así que bajó y entró en la cabina. Emile estaba sentado al timón, mirando una fotografía que había sacado de su cartera, que tenía abierta sobre el regazo. Era una arrugada fotografía en blanco y negro de un Etienne más joven, sonriente, por supuesto, con una enorme camiseta de fútbol americano excesivamente decorada y abotonada hasta arriba. Emile estaba de duelo, y ella se sentó detrás de él asustada. Dirigió la vista a popa y vio a Victor orinando por la borda, mientras escudriñaba el norte con los prismáticos, que sujetaba con la otra mano.

El sol declinó como una decisión a la que todos tuvieran que enfrentarse. Al anochecer, fueron a reunirse con el remolcador, que había buscado aguas menos profundas para fondear. El Golfo estaba tranquilo como un estanque. Emile situó el barco tras la popa del remolcador y amarró a este su proa. Al ayudar a Colette a pasar al remolcador por encima de la barandilla, le dijo como de pasada que estaba a punto de quedarse sin diésel y que tendría que volver al pueblo remolcado.

Después de la cena, Colette se sentó sola en el puente y pensó en Matthew. Pasó las manos sobre las palancas de mando hidráulicas y admiró los brillantes indicadores de presión, temperatura, los tiradores... Fuera, la noche era negra y sin estrellas. Desde popa le llegaban las voces de los hombres más jóvenes, que estaban junto a las bitas de amarre, repantigados sobre rollos de cuerda. Los mayores —incluido el padre de Paul, que tenía un catarro tremendo— jugaban al bourrée en la cocina, una silenciosa partida en la que solo se oía el golpe de los naipes sobre la mesa. Una ráfaga de viento hizo que el barco se balanceara sobre el ancla. Ella vio cómo LeBlanc cruzaba la cubierta inferior, desenroscaba el tapón de un tubo de metal de cuatro pulgadas, introducía una larga varilla, la sacaba y miraba la marca de combustible. Permaneció de rodillas un momento, antes de volver a cerrar la tapa. Ella sabía que al amanecer volverían a Tiger Island. También sabía que, aunque no los hubieran encontrado, la búsqueda había valido la pena, porque aquel grupo de gente había conseguido que se sintiera en un lugar único en la tierra. Salió del puente para alejar aquellos pensamientos, pero pensó en las manos grandes y suaves de Paul y en las veces en que él le hablaba para quitarle el miedo o el sentimiento de culpa, con su sencilla lógica mecánica, hasta que ella se quedaba tranquila.

En popa estalló una carcajada. La voz de Raymond sonaba seria y entusiasmada por una idea brillante:

—Tenemos que alquilar el Blanchard’s de Pierre Part para el funeral.

Entonces oyó la voz de su hermano:

—A Etienne le encantaría. Podemos contratar una banda francesa y poner una caja negra sobre unos caballetes en el centro de la pista.

—Y podríamos bailar alrededor...

—Es una idea de locos —intervino el cou rouge de LeBlanc—. Pero tengo que reconocer que a él le gustaría seguro.

Colette escuchó e intentó comprender y después se fue a la cama, rezó sus oraciones y esperó a quedarse dormida, mientras oía cómo los mayores acababan su partida y los jóvenes acababan su conversación. LeBlanc apagó el generador para ahorrar combustible. Raymond y el padre de Paul llegaron al camarote delantero, donde ella estaba acostada, y subieron a sus literas. A partir de ese momento, solo se oía el fino sonido de la brisa en los ojos de buey y el lento balanceo del Golfo cruel bajo todos ellos: ningún pitido que interpretar..., nada, solo la noche. Ella pensaba en lo mucho que Paul debía de haber luchado por sobrevivir en aquella agua, y por qué.

Veinticuatro

Durante la primera mañana de búsqueda, grand-père Abadie subió a trompicones al dique, en dirección a la casa de su hija. Su camisa y sus pantalones todavía estaban calientes por la plancha y el rocío hacía brillar sus pesados zapatos marrones. En la puerta de la cocina, se quitó la gorra y saludó a la madre de Paul:

—¿Comment ça va?

—Ça va —contestó ella desde la pequeña mesa bajo el crucifijo.

Ella le hizo señas para que entrara y se levantó a preparar otra taza de café. Contó a su padre lo que había hecho Colette y él frunció el ceño y se frotó la barbilla con un gesto ausente de anciano que no sirve para nada. Se sentó en la mesa y vio la caja de fotografías que ella había estado revolviendo. Cogió una foto arrugada de un Paul de ocho años, tomada en el jardín delantero de la casa. Fijó la vista en la fotografía. Un poco más abajo en la calle, se veía su estrecha casa, desenfocada, con una gallina en el porche. En la foto, Paul tenía una cara dulce de niño bueno, estaba apoyado en su bicicleta Schwinn y tenía una mancha de aceite en el puente de la nariz. El anciano volvió a fruncir el ceño y bebió de la taza de café que había aparecido junto a su codo. Observó la fotografía desde diferentes ángulos y la movió para que le diera más luz. Cogió otras fotografías de la caja: de Paul, del hermano de Paul y de otros niños del barrio, la mayoría de los cuales vivían ahora en otros pueblos, trabajando para poder pagar sus facturas. Vio una foto de Paul en pañales y recordó el calor impregnado de olor a aceite de bebé que percibía cuando lo sujetaba en su regazo. Abadie se acabó el café de un trago, se levantó demasiado rápido y tuvo que agarrarse a la mesa. Su hija, que acababa de sentarse a su lado, levantó la vista.

—¿T’a oublié quelque chose?

—Je crois que c’est ça —dijo él, volviéndose hacia la puerta mosquitera.

Una hora después, Abadie estaba andando por el agua hacia su lancha de madera de ciprés. A la espalda llevaba un saco de arpillera con seis latas de carne en conserva, seis de salchichas de Viena, una lata de Spam, una caja grande de galletas saladas y un frasco de aceitunas españolas. Volvió a por cuatro garrafas de agua, de cuatro litros cada una, y un rollo de papel higiénico. Giró el volante de inercia del lustroso Ferro y este se arrancó con un ligero estallido, sacó a la lancha de los bajíos y navegó río abajo hasta la fábrica de hielo, donde paró para coger combustible.

Berrard Larouquette —un hombre enjuto de facciones muy marcadas, de algo más de cincuenta años— le alargó el boquerel desde el muelle para que llenara el depósito detrás del motor y un par de bidones de metal acanalado que llevaba en la proa.

—¿Volvemos a pescar un poquillo, eh, monsieur Abadie?

—Sí, nene, y esta vez quiero pescar uno bien gordo. —Cuando Berrard tenía seis años, había salido con Abadie a poner cebo en las líneas de sedales—. Y ten cuidado al subir la manguera, no me vayas a dar con el boquerel en la cocorota.

Se sentó en la lancha con unas cartas náuticas de hacía veinte años y miró y miró, deslizando el dedo índice a lo largo del Chieftan, alrededor de islas y canales, hasta llegar a su desembocadura en el Golfo, y siguió por la línea de costa hacia el este. La lancha no podía sacarla a mar abierto, pero el calado hasta el extremo de la hélice era de solo veinticinco centímetros, así que podía mantenerse pegado a la costa y, cuando subiera la marea, adentrarse en el laberinto.

Sus dedos se desplazaron hacia el este, según la misma lógica que seguían los que ya estaban buscando en mar abierto. Cuanto más al este, más porosas se volvían las marismas, y el mapa se rompía en un esponjoso conglomerado de lagos, lagunas, fangales, bayous, atajos, canalizaciones para oleoductos, arrecifes, depósitos de conchas, chênières y ciénagas. Los nombres le hicieron sonreír. Era una lista de viejos amigos: bayou Business, bayou Little Business, cabo de Dead Tarpon, atajo Tisdale, bahía de Jack Lane, lago Deux Pied, laguna del Fiddler. Estudió una franja de quince kilómetros de costa, al sur de la isla de Loup, bordeada por dos kilómetros de ciénagas de medio metro de profundidad: una zona donde los pescadores solo probaban suerte de vez en cuando. Los demás buscarían por aguas más profundas, en el lado del Golfo, pero si la tripulación de Paul había conseguido llegar a la isla de Loupe, podrían haber decidido desplazarse hacia el norte, en vez de arriesgarse a tener que esperar cuatro días o más, hasta que los viera un pescador de nécoras o un cazador de caimanes que se atreviera a desafiar a las ciénagas en la pleamar. Pensó que sí, que si habían alcanzado la costa y sabían dónde estaban, habrían decidido enfrentarse a los ocho kilómetros que los separaban de la bahía de Quatre Fils, que estaría llena de pescadores. Las posibilidades de perderse eran muchas, pero seguro que lo intentarían.

Abadie había leído las horas de la pleamar y la bajamar en el periódico de la mañana. Miró qué hora era en su reloj de cuerda y se agachó para desamarrar la lancha, con la vista puesta en los dedos que agarraban el nudo. En cualquier caso, no sería difícil darse la vuelta y volver a casa. Levantó la vista hacia Berrard Larouquette y miró su cara, que para él, en muchos sentidos, seguía siendo la de un niño de seis años. Deshizo el nudo, separó la barca del poste al que había estado amarrada, abrió la trampilla del compartimento de proa y guardó las cartas amarillentas. Cuando la lancha pasó vibrando bajo el puente del ferrocarril, Abadie había rezado diez avemarías y un acto de contrición.

Cuando salió del primer meandro que había bajo Tiger Island, recordó un motivo por el que ya nunca llevaba su vieja lancha por el cauce principal: sus ojos no calculaban bien las distancias. Sacó su telescopio de la funda de lona y vio un arrastrero blanco que salía río abajo. Decidió seguirlo mientras pudiera verlo, pero un estruendo detrás de él le alertó de que se acercaba un enorme barco de suministro. Sintió que lo tenía encima y cerró los ojos y encogió los hombros. El barco pasó muy cerca de la lancha y él atravesó la estela para evitar que entrara agua por el costado. Para cuando consiguió volver a poner la lancha en posición, estaba trescientos metros más abajo, cerca de los sauces, y había perdido de vista el arrastrero.

Continuó el pop, pop de su pequeño motor, y él siguió adelante guiado por el mapa que llevaba en la cabeza. Durante todo el día navegó por el cauce, zigzagueando y esquivando los barcos de servicio que pasaban a toda velocidad. En su cabeza se alojaba toda una vida de navegación y meandros, y cuando empezó a soñar despierto, los recuerdos y el presente se confundían. Abadie no tardó en encontrarse en un ancho y tranquilo canal, bordeado por diques muy rectos y bien alineados. Movía la cabeza a un lado y a otro, hasta que paró la lancha, se puso de pie y miró al este y al oeste.

—Ahora, está claro —dijo.

Dio la vuelta a la lancha y recorrió los cinco kilómetros de canal que volvían a dejarlo en el Chieftan, donde tomó entonces el canal correcto en sentido sur. Una hora después, cuando avanzaba lentamente por un anchuroso tramo, se quedó dormido y siguió navegando en sueños, y no se despertó hasta que la lancha se meneó al engancharse en una balsa de jacinto. Apagó el motor y cogió una garrafa de agua y una salchicha de Viena que empezó a masticar mientras terminaba de despertarse.

Al final del día, el motor resonaba pausadamente mientras movía la lancha a lo largo de la costa del Golfo, en medio de un viento fresco y pequeñas olas de color terroso. Buscó un entrante en la costa de sus recuerdos y, al cabo de un rato, un par de minutos antes de que se pusiera el sol, lo encontró y puso la lancha rumbo norte, para adentrarse en los bajíos en calma que había detrás de la isla de Loupe. Avanzó por un bayou cada vez más estrecho, reduciendo la velocidad, hasta que la lancha encalló en el fondo, y entonces paró el motor. Encendió la linterna y miró el reloj. Bajamar. Se puso repelente 6-12 para los insectos, se sentó en la lancha y escuchó. Se apretó la nariz con el pulgar y el índice y sopló fuerte para destaponar los oídos. Cerró los ojos y escuchó más atentamente. Se oía el rechinar de arañas y una lejana rana toro que croaba por encima del susurro que producían millones de acres de hierba. Cerró los ojos más fuerte e intentó sacarle a la vieja máquina de su cerebro todo lo que podía dar. Si estaban vivos y estaban en esa marisma, y si Paul todavía respiraba, había alguna posibilidad de que los encontrara. Unos metros más allá, una nutria chilló como un bebé y Abadie hizo un gesto.

Por la mañana, la marea había subido la lancha por encima del barro y él se despertó frío y entumecido sobre las tablas del fondo. Tuvo un momento de desconcierto, hasta que comprendió por qué no estaba en su cama. Se sentó y echó de menos una taza de café caliente y lo acogedor de las reducidas dimensiones de su casa. El cielo estaba despejado y el ambiente, desacostumbradamente fresco. A las siete se había puesto en marcha y el motor zumbaba en el centro de la lancha. Llegó a la bahía de Quatre Fils —una enorme extensión de bajíos de unos cuarenta kilómetros de largo, originada por un huracán hacía cien años— y la recorrió por la costa sur, rastreando la marisma a través de su telescopio, con la barra sobre la que este giraba sujeta entre las rodillas. A las diez, empezó a ver algún pescador aficionado o algún cangrejero cada dos o tres kilómetros, pero no les dedicó ni un saludo con la mano, ocupado como estaba en desentrañar en su cabeza lo que debía identificar con sus ojos. Entonces vio la boca del bayou Entrelac, una intrincada red de aguas estancadas y meandros sin salida que conducían a la bahía del Horsefly, una zona que cincuenta años antes había sido muy popular entre cazadores de rata almizclera lo suficientemente hombres como para adentrarse allí en piragua. Grand-père Abadie se santiguó, empujó la palanca de mando y pasó por delante de unos robles que se elevaban como un verde oasis redondo en aquel desierto de hierba de marisma. En los robles había docenas de garcetas blancas como la nieve y él les sonrió, como si la luz que reflejaban sus plumas hubiera iluminado su cara.

Durante la tarde estuvo recorriendo el bayou, o lo que él esperaba que fuera el bayou, el cual se ensanchaba en pequeñas bahías y se estrechaba en pasadizos que parecían acequias y estaban llenos a rebosar de agua verde. Cuando el sol se puso, paró para comer y escuchó en ese momento cómo arrancaban a lo lejos un motor intraborda. Dirigió entonces la lancha por una vía poco profunda que giraba a la derecha y desembocaba en una laguna llena de pelícanos. Más adelante, la laguna se estrechaba, y llevó la embarcación hasta el estrechamiento para descubrir que daba al Golfo. Paró el motor, escuchó hasta que volvió a oír el ruido del intraborda, orientó el telescopio hacia el sur y a través de sus lentes pudo ver un barco de servicio que arrastraba un esquife blanco, grande, de fibra de vidrio y se dirigía a... —no conseguía verlo— un bulto rojo.

Tuvo deseos de atravesar la ciénaga y seguir a quienquiera que fuera aquel, pero el Golfo se estaba convirtiendo en un oscuro agujero. Miró hacia atrás por encima del hombro. Su misión estaba aquí. Encendió la linterna, abrió las galletas saladas, se sirvió agua y se ayudó de su navaja para cortar lonchas de carne enlatada y ponerlas sobre las galletas. Comió encima de las cartas náuticas que extendió delante de sí y, mientras masticaba, memorizaba el mapa de la marisma y se daba golpecitos en la sien con un dedo curvado, como para meterse los datos en la cabeza.

Cuando oscureció del todo, el aire volvió a enfriarse y recordó que bajaba del norte un frente imposible y que estaba en Kansas la última vez que había visto el tiempo en televisión. Los meteorólogos decían que el vendaval no alcanzaría la costa, y él volvió a reírse pensando en el gobierno, porque estaba convencido de que era el gobierno el que decidía que tiempo anunciaban en la televisión. Se levantó y se situó en la popa: allí no había nada, no se veía ni un barco. Tuvo una ausencia. Cuando recuperó la conciencia, estaba sentado junto al motor y tenía el brazo metido en el agua.

—¿Eh? —dijo—. ¿Qué carajo estoy haciendo yo aquí?

Tardó varios minutos en darse cuenta de que el ruido que estaba escuchando era el zumbido de los mosquitos en sus oídos. Gateó hasta el compartimento de proa, cogió el repelente y un foco de pila que sujetó a la proa con una prensa en ce oxidada. Sacó una pastilla para la tensión y se la tomó con un trago de agua de la garrafa. Poco después, la lancha serpenteaba lentamente en la noche de la marisma, cuyo aire frío hacía más denso el vapor del motor. Cualquiera que lo hubiera visto, habría jurado que estaba perdido, y quizás lo estaba. En la mano llevaba una pequeña brújula, que miraba de vez en cuando a la luz de la linterna, para intentar mantener un rumbo noroeste en medio de la parte más enmarañada del bayou Entrelac, que giraba sobre sí mismo como los pliegues de un cerebro.

A medianoche, el motor hipó y se paró, y vio que el depósito estaba seco. Echó gasóleo de uno de los bidones de metal acanalado y escuchó el glu, glu del trasiego de combustible, el único ruido a su alrededor. La tierra —si es que a aquello se le podía llamar tierra— lo absorbió en su silencio, y el anciano comenzó a hablarse a sí mismo para probar que todavía podía oír:

—Todos los bichos se han callado. Las ranas se han metido bajo el barro. —Devolvió la lata a su sitio y se sentó en la bancada—. Si T-Bub anda por aquí, seguro que va a oír este viejo motor Ferro. Y va a saber que soy yo..., ¡claro!

Giró el volante de inercia y el motor silbó a través de su válvula de purga, escupió y empezó a funcionar. La lancha salió hacia su izquierda, rodeando unos palmitos, y a continuación, como borracha, hacia la derecha, adentrándose en la negrura débilmente iluminada por el foco. Abadie retrasó la chispa del motor para que la salida de humo fuera más ronca y más lenta y aquel motor pudiera navegar por la marisma kilómetros y kilómetros: el único motor intraborda de volante de inercia pesado y combustión lenta con un solo cilindro que había pasado por aquellas aguas en los últimos treinta años. La negrura se retiraba al paso de la luz como si fuera una pared, y se volvía a cerrar detrás. Al rodear una isla de robles mutilados por el viento, la lancha se subió a un tronco sumergido y Abadie alcanzó el interruptor que apagaba el motor antes de que la lancha volcara. Cogió el remo, apartó la lancha del tronco y escuchó el chapoteo de un mújol, una, dos veces..., y el golpe del pez en el interior de la lancha, donde dio varias sacudidas sobre las tablas del fondo, antes de darse cuenta de que no podía nadar en el aire.

Abadie se concentró en escuchar. Sus viejos oídos todavía eran agudos, bastante agudos.

—Aquí no se oye nada más que mi voz de loco.

Volvió a arrancar el motor y sintió cómo le ardían los músculos de la espalda al hacerlo y el chisporroteo que le recorría las piernas después de un largo día. Volvió a ajustar el motor a un lento ronquido y la lancha se deslizó arropada por su luz, que solo mostraba la hierba de marisma y el agua azabache al recorrer el bordado de aquel tapete.

Cada quince minutos paraba el motor, a pesar del dolor que sentía en la espalda y los brazos cuando tenía que volver a girar aquel volante de inercia de hierro forjado. En el silencio volvía a escuchar con el alma recién planchada, pero no oía nada. A las tres de la mañana, perdido y desmemoriado, se quedó dormido encima de la palanca de mando, y la lancha, después de describir una amplia curva, fue a dar contra un banco de conchas. El anciano se cayó hacia delante y se cortó la mejilla con un clavo. La hélice deshacía las ostras y el motor petardeaba.

—Viejo loco —dijo, mientras se palpaba la herida y buscaba en el compartimento el Merthiolate y una tirita.

La noche estaba tan silenciosa como la cara oculta de la luna y él podía ver su aliento. Se recostó sobre la proa y rezó una oración. Notó presión sobre un muslo y, al alargar la mano, sintió el cuerpo de una enorme serpiente que había subido a la lancha y se deslizaba sobre él. Abadie la cogió como si fuera un gatito perdido y la lanzó al banco de conchas.

—Primero un mújol estúpido y ahora una serpiente...

Se agachó, buscó el pez a tientas y lo arrojó también fuera de la lancha. Se sonó la nariz y escuchó; volvió a sonarse y escuchó con mayor atención. Se giró hacia el foco y lo apagó, como si la luz misma hiciera ruido, cerró los ojos y levantó la cabeza. A sus oídos llegó un gemido, una monótona melodía, lejana, como un mosquito imaginario en el oscuro dormitorio de la marisma. No sabría decir si estaba soñando, y abrió los ojos como si estos quisieran oír en vez de ver. Lo que oía imprimía ritmo al aire y desaparecía, y el anciano juraba no haberlo oído. Y entonces, como un sutilísimo canto de pájaro, algo voló sobre la marisma invisible procedente del sur y se posó sobre su hombro: «A-ba-dieee. Aaaa-baaa-dieeee».

Veinticinco

Colette estaba soñando que conducía sin ruido su Mercedes por una carretera costera del norte de California. El aire era fresco y seco y en el mar se veían arrastreros de color blanco que se mecían con las olas como aves marinas. Al atravesar un largo puente y mirar hacia abajo, descubrió que los barcos no se movían, sino que estaban partidos y, alrededor de los cascos azotados por el mar, los hombres flotaban como insectos en el agua, y sus cabezas aparecían y desaparecían bajo olas coronadas por espuma blanca.

Se incorporó, paseó la vista por la oscuridad del camarote, se bajó de la litera y salió para acodarse en la barandilla junto al puente y observar la negrura del mar. El Golfo tenía una triste calma, bajo un cielo de estrellas que se desvanecían ante el empuje de la mañana. Ella quería estar con su hijo, pero no quería vivir en aquella casa grande que ahora alojaría un nuevo fantasma, otra presencia que se plantaría en las puertas y observaría su estremecimiento. No tenía a nadie que la abrazara, ninguna pareja de baile con zapatos de charol, ningún hombre despreocupado y bromista que reparara la maquinaria de sus sueños.

El señor LeBlanc apareció en cubierta, con una luminosa camisa ondeando en la brisa y ella supuso que la estaba mirando.

—¿Has dormido algo, niña?

—Algo.

—¿Qué hora es?

—Deben de ser las cinco —dijo ella.

Él se desperezó, se frotó la panza, se inclinó y apoyó los codos sobre la barandilla.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido —dijo él.

—Así es.

Al cabo de un minuto, él se irguió.

—Voy a encender el generador.

—Espera —dijo ella.

—¿Qué pasa, nena?

Ella meneó la cabeza.

—Escucha un minuto y dime si oyes algo.

LeBlanc se volvió hacia el Golfo y bajó la cabeza.

—Creo que no.

—Date un minuto.

Ella aguzó el oído por un sonido que se escuchaba a gran distancia: quizás la máquina de alguna plataforma petrolífera a cinco o seis kilómetros. Entonces dejó de oírse completamente y ella se dirigió al interior del puente, pero de pronto, un cambio de la dirección del viento volvió a arrastrar el sonido hasta sus oídos. Era como un pulso, un latido acelerado.

—No se oye mucho —dijo LeBlanc—. Debe de ser alguna máquina de perforación. A veces se las puede oír a quince kilómetros, y más. —Pero LeBlanc no levantó la cabeza. Al final, se volvió hacia ella y ella casi podía ver su cara—. Oigo algo.

—¿Qué oyes? Dime. —Ella miró hacia el norte—. Si alguien sabe qué es, eres tú.

—Me suena a... —comenzó él—. No. Imposible. No puede ser..., tan lejos del pueblo.

—¿A qué te suena? Dímelo.

Él se metió las manos en el bolsillo y volvió a bajar la vista.

—Eso suena a un motor intraborda de un solo cilindro con tubo de escape de humos... —Se rio por haber pensado esa estupidez. Entonces Colette vio cómo bajaba apresuradamente a la sala de máquinas y encendía el generador. Sus pesados pies retumbaban en los peldaños al subirlos y pasar al lado de ella para entrar en el puente, donde agarró la palanca del foco y giró el interruptor. La potente luz de arco de carbón se encendió y lanzó un haz que se proyectaba al norte como una espada—. Si anda por ahí, ahora nos va a encontrar, niña.

El cielo empezaba a clarear por el este. A lo lejos, una especie de insecto flotaba en el agua, y entraba y salía del haz del foco. LeBlanc dio un grito de sorpresa y tiró del cordón de la bocina que estalló como una trompeta en el silencio del Golfo. Colette vio que una débil chispa se convertía en la luz de proa de la embarcación que se acercaba y empezó a escuchar claramente el latido del motor. El padre de Paul y Raymond aparecieron en el puente poniéndose las camisas.

—Eh, ¿qué pasa? —Raymond parpadeó y se rascó.

LeBlanc se volvió y tiró de él para acercarlo a una amplia ventana cuadrada.

—¿Ves el cacharro ese que viene por ahí? Tiene que ser Abadie.

—Coño —dijo Raymond—, pues vamos a por él. Ese viejo gallo debe de estar de lo más tieso.

Salió hacia popa, con el padre de Paul detrás. Colette vio a Emile que salía de la cabina del barco y se encaminaba hacia allí, cuando pasaron delante de ella los gemelos Larousse, descalzos, y el cou rouge de LeBlanc, que salían de la cocina. El hermano de Paul y el tío Lester salieron de la sala de máquinas, donde habían dormido en la pasarela que había encima de los motores. El tío Lester la cogió por el brazo. Tenía barba de tres días y la camisa llena de lamparones y fuera de los pantalones.

—Colette, cariño, ¿qué pasa? No encuentro mis gafas.

—Parece que el viejo Abadie ha venido para ayudarnos. Ven.

Lo condujo a la amplia popa del remolcador y escuchó el sonido que llegaba, tan claro ahora como la lancha que se acercaba con una persona sentada a los mandos. A los dos minutos, tenían la embarcación junto a ellos y el «¿Comment ça va?» de grand-père Abadie subió hasta las caras que lo observaban. LeBlanc encendió todas las luces de navegación y de cubierta y vieron entonces que había más de un hombre en la lancha. Paul y Etienne estaban allí tendidos, hombro contra hombro y las cabezas tocando el pequeño compartimento de proa.

El nombre de Paul estalló en la boca de Colette, como si quisiera resucitarlo a gritos. Él abrió los ojos y levantó un brazo para darles sombra con la palma. Ella saltó a la pequeña proa de la lancha, por encima del metro de franja de agua que la separaba del remolcador y tocó las caras de los dos hombres. Emile pasó de su barco a la popa del remolcador y miró desde arriba la lancha.

—Abadie —dijo—, ¿qué le pasa a Etienne?

Abadie extendió un brazo con la palma de la mano hacia abajo y la giró a un lado y al otro.

—Viene y se va. Tiene fiebre y un golpe fuerte en la cocorota. —Abadie se llevó un puño al costado de la cabeza.

Vincent y Victor se pusieron a saltar y a dar gritos de alegría. Se lanzaron al agua, nadaron hasta la lancha y la empujaron contra el casco del remolcador. Paul levantó los ojos hacia Colette con la expresión de uno de los santos que estaban martirizando en la vidriera de su iglesia. Parecía temeroso de mirarla.

—Colette, he perdido el barco —dijo él con la voz llena de miedo y vergüenza.

Se produjo entonces una explosión de risa en todos los hombres, que se golpeaban los hombros unos a otros mientras gritaban versiones burlonas del «He perdido el barco». Colette bajó de la proa al interior de la lancha, que se balanceó con su movimiento, besó la cara quemada por el sol de Paul, levantó la cabeza y soltó una carcajada más fuerte que la de los hombres, mostrando sus dientes blancos y bien alineados. Se sentó entonces sobre la barandilla y se dejó caer hacia atrás, al agua, sobre los encantados brazos de los gemelos Larousse.

Veintiséis

Todavía seguía siendo el tipo de hombre que podía despertarse por las mañanas sin abrir los ojos y dejar que el nuevo día penetrase en él a través del sonido en vez de la luz. Era primavera, los días eran suaves y secos y los sonidos, como la gente, tenían mayor poder de convicción. Paul escuchaba, desde la cama de la gran casa de madera, el golpe de las puertas metálicas de los muelles al abrirse al fondo de la calle. Una, dos... Nerby Billiot las abría de par en par para que entrara el sol. Desde los campos de caña de azúcar al otro lado del río, una locomotora silbaba al llegar a un cruce con la voz atenuada de un juguete de niño. En el centro del río Chieftan, una cadena trepidaba sobre la cubierta metálica de un barco, y desde el sur del pueblo, como el saludo de un pariente, llegaba el bordón profundo y vaporoso de la reconstruida draga Gruenwald.

Colette se empezó a mover a su lado y él se pegó a su espalda y así se quedaron, esperando como dos cucharas en un cajón a que el sonido estridente del silbato de la Louisiana Sawmill Company les llegara desde el norte del pueblo, para decirles que era la hora de levantarse a preparar el desayuno de Matthew y atender a la recién nacida Jennifer, una niña de pelo y ojos color de ébano.

Paul balanceaba su vieja fiambrera camino de Talleres LeBlanc, que había abierto de nuevo con bastante trabajo, cuando la industria del petróleo empezó a levantar cabeza y las azucareras empezaron a tener la maquinaria muy gastada. A LeBlanc le habían hecho una operación de bypass, se había jubilado y había recuperado a Paul para que dirigiera el taller. El portón del lado del río ya estaba abierto, los ventiladores zumbaban en los hastiales de la nave y grand-père Abadie estaba sentado en el banco de iglesia que había bajo el roble, pálido, intentando recordar algo.

Desde el banco, Paul podía ver el interior del taller, donde el cou rouge de LeBlanc estaba desembalando una fresadora computarizada con un sinfín de botones.

—Eh —le gritó a Paul—. Ven a explicarme cómo funciona este trasto.

—Lee el manual —gritó Paul.

Se sentó en el banco y el anciano le alargó la taza de plástico de su termo con café y se rio.

—T-Bub —le dijo su grand-père—, tú vales más que eso. Lee el manual. No me fastidies...

Permanecieron sentados un buen rato, pasándose la taza el uno al otro, mientras Paul observaba cómo las nubes de la mañana se elevaban por encima del trabajo que le esperaba.

Después de llevar a Matthew a la escuela y de dejar a Jennifer en la guardería de la señorita Guidry, Colette fue en coche al banco, que había vuelto a contratarla para un puesto mejor que el anterior. Entró en su despacho, panelado de madera de ciprés, en el piso de arriba, desde donde tenía una magnífica vista del Chieftan y sus remolinos. Se sentó en su mesa y contempló una foto en la que estaban su padre y su madre, amores de los que había huido a pesar de lo mejor de sí misma. Sobre la mesa había una solicitud de préstamo. Antoine Templet quería un motor nuevo para su lugre. Era Antoine padre, no el zángano de su hijo. Este era el viejo que gastaba los barcos, en vez de dejar que los barcos lo gastaran a él. Empezó a rellenar los impresos, escribiendo en los huecos, hasta que oyó un ruido, una especie de trueno ininterrumpido, y miró por la ventana: era el Sunset Limited, con retraso, que volvía de California. Avanzaba por encima del puente y pitó para indicar que se acercaba a la estación. El pitido todavía le resultaba exótico y atractivo. Durante un buen rato, observó con sus vivos ojos negros el sitio por donde había venido el tren, los raíles negro azulado que llevaban al oeste. Entonces miró los tejados metálicos de Tiger Island. Unos estaban deteriorados por las tormentas, doblados, otros, oxidados y porosos, como un alma arruinada, y otros, lijados, limpios y relucientes, con una nueva capa de pintura plateada.