Tim Cockey

EL CASO DEL ENTERRADOR Y LA NIÑERA

Traducción de Ramón González Férriz

Primera edición: julio de 2005

Título original: Murder in the Hearse Degree

© 2003 Tim Cockey

© de la traducción: Ramón González Férriz

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.

Marquès de l'Argentera, 17, pral. 1ª

08003 Barcelona correo@rocaeditorial.com www.rocaeditorial.com

Diseño de la colección: © Damià Mathews

Fotografía de portada: © Russell Underwood/Corbis

Fotografía del autor: © Jim Cockey

Impreso por Litografía Rosés, S. A.

Energía, 11-27

8850 Gavà (Barcelona)

ISBN-13: 978-84-96525-14-6

ISBN-10: 84-96525-14-7

Depósito Legal: B-26929-2005

"Originally published in the United States and Canada by Hiperion as MURDER IN THE HEARSE DEGREE. This translated edition published by arrangement with Hyperion."

A Rick y Ann

Capítulo 1

Ray Fantasma se me acercó sigilosamente en mitad de un funeral para decirme que una de mis ex novias había dejado a su marido en Annápolis y había regresado a Baltimore. Al contarme la noticia, mostraba en su cara de sorpresa una inmensa sonrisa de chiflado, exactamente la misma expresión que adopta un perro cuando se muere de ganas de que le tires el palo.

—Estás en un funeral —le recordé—. Quizá no deberías reírte con tantas ganas.

—¿Así?

—Mucho mejor.

Ray es el chófer de la furgoneta de la tienda de artículos de segunda mano de la iglesia y el hospital, y se dedica a recoger muebles, ropa, libros y cualquier viejo cachivache que la gente esté dispuesta a donar a cambio de una pequeña desgravación fiscal. De ahí saca Ray casi toda la ropa que lleva. Es un desastre con patas. Aquel día llevaba un traje de color marrón chocolate que le caía a su desgarbado cuerpo como si fuera un pijama. O las mangas de la americana eran demasiado cortas o las de su camisa amarilla eran demasiado largas, y los puños se le abrían sobre las manos como si fueran campanas. Se balanceó y frunció el ceño. Metió las manos en los bolsillos, después las sacó de nuevo y, haciéndome gestos, juntó las manos a la altura de la entrepierna.

—La vi ayer, Hitchcock —murmuró Ray lacónicamente, con los ojos clavados en el suelo—. Bolton Hill. No tenía muy buena pinta. Me preguntó por ti.

Me llevé un dedo a los labios y le pedí que se callara. Ray volvió a mover los pies y tosió tapándose la boca con la mano.

—Vale.

Yo observaba al viudo, que era conductor de una excavadora en Dundalk. Un tipo joven, muy bronceado y poco acostumbrado a llevar traje. Estábamos enterrando a su mujer. El lunes anterior salía de Finklensteins con un montón de tejanos nuevos para sus hijos cuando una ambulancia que bajaba a toda velocidad por York Road dio un volantazo para esquivar a una viejecita jorobada que cruzaba la calle con su bastón, completamente absorta. Resultó que estaba sorda. La ambulancia invadió la acera, embistió un banco de madera, un parquímetro, dos dispensadores de periódicos (The City Paper y The Towson Times) y, lo que es más triste, a la esposa del conductor de excavadoras. La pareja tenía tres hijos, cada uno de los cuales era exactamente una cabeza más alto (o bajo) que el siguiente. Estaban junto a su padre, mirando fijamente el ataúd de su madre, que colgaba sobre la tumba. Había coincidido con el menor aquella misma mañana, en la funeraria. Llevaba un manómetro y estaba hurgando alrededor del coche fúnebre en cuclillas, comprobando la presión de los neumáticos. El chaval había insistido en ponerse los nuevos tejanos que su madre le había comprado. Parecía tener alrededor de doce años. Ésa es la edad que yo tenía cuando perdí a mis padres y a mi todavía nonata hermanita por culpa de un camión de transporte de cervezas en el cruce de Broadway con Eastern Avenue. No fue culpa del conductor, además. Fue sólo un caso de mucha, mucha mala suerte.

El viudo hizo señas para que me acercara. Le dije a Ray que estuviera al tanto y me acerqué a la tumba para atenderle.

—He cambiado de opinión —me dijo. Señaló a sus tres hijos—: No quieren que lo haga. ¿Hay algún problema?

La broma preferida de mi profesión es: «Es tu funeral». Pero yo me iré a la tumba sin haberla pronunciado.

—En absoluto —dije—. Lo que quiera. Nos encargaremos de ello.

Eché una mirada a los niños. El de doce años parecía dispuesto a pegarle una patada al primero que le dirigiera la palabra. Decidí no ser esa persona y me dirigí al mausoleo junto al que Pops y sus hombres esperaban con impaciencia. Pops cavaba tumbas en el cementerio Greenmount desde mucho antes de la invención de la pala. Yo mismo formé parte de su cuadrilla durante un tiempo, en mi robusta juventud, en plena edad del pavo. Fue en el verana en que intenté dejarme las patillas. Pops las llevaba tan largas que yo le tenía un respeto reverencial; le llegaban hasta la comisura de los labios y eran tan negras, pobladas y gruesas que podrían haber escondido en ellas más de un mondadientes. En comparación, mi esforzada pelusilla era bastante deprimente. Me frotaba tierra en las mejillas para ver si se quedaba pegada a mi sedosa piel. Aquel verano, Pops me enseñó a mascar tabaco, cosa que compensó un poco mi casi inerte vello facial. Terminé el verano midiendo un palmo más, con los brazos de acero, las mejillas sucias y disparando jugo de tabaco con la regularidad de una metralleta. El primer lunes de septiembre, Día del Trabajador, mi tía Billie acabó con todo aquello. Me lavé la cara, me compré una botella de elixir bucal y me afeité las imaginarias patillas.

Dos de los miembros de la cuadrilla de Pops estaban jugando a las damas, arrodillados en la hierba con un desgastado tablero, mientras el tercero, un tipo al que todos llamábamos Tommy Peinado, se apoyaba en el mausoleo como si fuera James Dean, mascando chicle y haciendo pompas de dimensiones descomunales.

—Volved —le dije a Pops—. Ha cambiado de opinión.

Pops lanzó un misil de jugo marrón contra la vegetación.

—Vale. No me gustaba.

Ya lo sabía. Pops me había dicho diez veces que no le gustaba y yo le había dicho pacientemente once veces que no tenía por qué gustarle, que era lo que pedía el cliente.

—Era una mala idea —dijo Pops, recorriendo con el pulgar y el índice su blanquecino mostacho de foca.

—Era una buena idea —dije—. Pero el tipo ha decidido no llevarla a cabo.

Pops esbozó una sonrisilla y después se giró hacia sus hombres.

—A trabajar. Con garbo.

Tommy Peinado hizo explotar su pompa y se incorporó junto al muro del mausoleo. Su complejo corte de pelo retembló sobre su cabeza. Los jugadores de damas guardaron el tablero. Uno de los dos soltó un suspiro de alivio.

Regresé a la carpa bajo la que había una docena de sillas plegables y asentí en dirección al viudo para hacerle saber que todo iba bien. Me dedicó una sonrisa de reconocimiento. Su plan consistía en subirse a la excavadora John Deere del cementerio al final del funeral e iniciar el proceso de llenar de tierra la tumba de su esposa por sí mismo. La idea se le había ocurrido la noche anterior, durante el velatorio. Lo comentó con sus hijos y todos ellos aceptaron la ocurrencia. Pero algo había cambiado. Sospeché del chaval de doce años.

El funeral terminó y los niños dieron un paso adelante para depositar una rosa sobre el ataúd de su madre: blanco y con asas plateadas. Muy femenino. El niño de doce años se detuvo después de depositar su rosa y sacó algo del bolsillo trasero del pantalón. Era una arrugada gorra de los Orioles. Miró a su padre —que asintió—, colocó la gorra sobre el ataúd y después regresó a donde estaban sus hermanos, aceptando un sombrío saludo de cada uno de ellos. El viudo los abrazó a todos como si fuera una gallina —o un gallo— y con aquello se acabó el asunto.

Asentí en dirección a Tony Marino. Tony había permanecido, con su indumentaria escocesa, a unos veinte metros de distancia, como una estatua inmóvil. A pesar del aire acondicionado que le proporcionaba la falda, estaba sudando bajo su sombrero peludo como una jarra de cerveza congelada. El viudo había hecho una petición especial y Tony —que Dios le bendiga— se había pasado la mitad de la noche despierto trabajando en unos arreglos aceptables para la gaita. Tony tiene la medalla de oro del amor eterno: no hay nada que no esté dispuesto a hacer para rendir tributo a una relación que toca a su fin.

Hinchó el pecho. Comprobó la posición de sus dedos y empezó a apretar y resollar If.

Menuda canción. La grabó hace unos años un grupo llamado Bread. No tiene nada que ver con el poema de Kipling. Era la petición del conductor de excavadoras. Tocada por una gaita, era espantosa; sonaba como una manada de corderillos en el matadero. Tony la tocó con valentía, y el rostro se le puso tan colorado como un tomate inyectado en sangre.

El conductor de excavadoras rompió a llorar.

Ray Fantasma se había sumado a la cuadrilla de Pops y estaba charlando en voz baja con Tommy Peinado, cuyo imposible tocado estaba temblando sobre su cabeza como gelatina en un terremoto. Le hice una señal a Ray y éste se me acercó arrastrando los pies.

—¿Qué me decías de Libby?

Capítulo 2

Libby acababa de salir de la ducha cuando abrió la puerta. Más bien, casi acababa de salir de la ducha, pues iba vestida. Tenía el pelo moreno aplastado sobre la cabeza en tirabuzones húmedos y llevaba una toalla sobre el hombro. De la punta de la nariz le colgaba una gota de agua que acabó de caerse cuando vio quién era el que llamaba a su casa.

—¡Dios mío, es un enterrador!

Me quité un sombrero imaginario y me lo puse solemnemente sobre el corazón. En su cara en forma de luna se esbozó una inmensa sonrisa.

—Hitch.

Si Libby había envejecido durante los últimos años había tenido que ser en la planta de los pies, o en algún lugar que no quedara a la vista. No le pedí que me dejara mirar. Llevaba una camiseta de cuello redondo a rayas azules y blancas y unos pantalones blancos. Parecía una gondolera muy, muy sexy. La última vez que la había visto era una novia muy, muy sexy. Todavía tenía la piel tan blanca como recordaba, contrastada por unas cejas negras y arqueadas, una boca pequeña y dos inmensos y adorables ojos azul marino. Libby procedía del sur de California, pero no era una gran fan del sol y casi nunca salía a la calle sin uno de sus innumerables sombreros de ala flexible. Era estrecha de caderas y tenía el cuerpo espigado de una muchacha. Siempre había pensado que no le habrían venido mal dos o tres kilos más, y ella siempre me había dicho que me adoraba por pensarlo. Estábamos parados junto a la puerta, y podríamos habernos abrazado, pero Libby llevaba algo apoyado en la cadera.

—¿Qué es eso? —le pregunté.

Libby se revolvió.

—Es mi monita.

Me incliné hacia delante para observarla mejor.

—Eres una mona muy bonita —le dije—. ¿Eres de esas que saben hablar? Rápido, ¿cuál es la capital de Alaska?

La mona escondió la cabeza entre los pechos de Libby.

—Se llama Lily —dijo Libby.

—Es muy guapa. Tiene la nariz igualita que la tuya.

—No es verdad. Yo la tengo como un trampolín de saltos de esquí. No insultes a mi hija.

Di una palmada en el hombro a la niña.

—Creo que tu mamá está un poco sensible. No te preocupes. Esa narizota no te queda nada mal.

La niña se escondió todavía más.

—Es tímida con los desconocidos —dijo Libby.

Esperé un momento.

—¿Y no has encontrado a ningún otro desconocido aparte de mí?

Libby sacudió la cabeza y se rió.

—No es eso.

Me invitó a pasar. El suelo de la entrada era de grandes baldosas blancas y negras. Junto a la puerta había un intrincado mueble de madera en el que uno podía sentarse, guardar cosas, dejarlas encima y ver su reflejo; de todo excepto hacer tortillas y cantar nanas.

—¿De quién es esta casa? —pregunté mientras seguía a Libby por el estrecho pasillo. Lily se había encaramado al hombro de su mamá y me miraba con la aburrida intensidad que sólo los bebés saben mostrar. No vaciló cuando le hice una mueca. Nos detuvimos al final del pasillo, junto al nacimiento de una empinada escalera de caracol.

—¿Te acuerdas de mi amiga Shelly?

—¿La loca de Shelly? ¿La que lee montones de novelas de misterio?

—Ésa. Es su casa.

—¿Hay cadáveres en el sótano?

—Lee novelas, Hitch, no las recrea.

Me puse las manos alrededor de la boca y grité hacia arriba, por el hueco de las escaleras.

—¿Señora Danvers? ¿Va todo bien?

Libby sonrió.

—Muy gracioso.

Me alegré de que se lo pareciera.

Libby me explicó que su amiga iba a estar de vacaciones durante varias semanas y que le había dejado su casa. Estaba muy bien decorada; bueno, si te va el rollo antiguo. En las paredes había colgadas pequeñas alfombras, cosa que siempre me ha parecido muy elegante. Un cuadro de una mujer fea de hace mucho, mucho tiempo. Baratijas antiguas acumulando polvo contemporáneo. El mobiliario de la habitación a la que me llevó Libby parecía salido de Versalles, perfecto para un megalómano Rey Sol pero poco en la onda de Hitchcock. En un extremo de la habitación había dos ventanales que iban del suelo al techo y daban a la calle, enmarcados por unas largas cortinas de color blanco ostra. El sol de septiembre entraba por las cristaleras como si el mismísimo Dios hubiera decidido hacer acto de presencia ante nosotros.

Libby dejó a su hija en el suelo y yo me acerqué para darle un abrazo. Pero nos cargamos la coreografía. Nuestras cabezas estuvieron a punto de chocar porque ambos nos inclinamos hacia el mismo lado. Nuestros brazos no acabaron de ponerse de acuerdo.

—Uau —dijo Libby—, qué mal nos ha salido.

Una vez hubimos llegado a la habitación de la parte delantera, Lily dejó de lado su timidez y decidió que era de una importancia crucial no sólo que conociera su inmensa colección de osos, gatos, ranas, perros y tigres de peluche, sino que prestara mucha atención a las conversaciones que les estaba haciendo mantener. Aquella niñita hablaba en un murmullo animado, de modo que me puse en cuclillas junto a ella para oír mejor. La charla parecía centrarse en un personaje llamado Sydney que, según logré intuir, había hecho alguna gamberrada y al que el resto de la tropa estaba haciendo el vacío. Los detalles eran turbios. Lily agarró una jirafa por el cuello —no es muy difícil— y la utilizó para golpear a otros tres animales. Sonrió orgullosa de su hazaña. Me puse de pie y le di unas palmaditas en la cabeza.

—Guapa.

Libby esbozó una sonrisa.

—Hemos pasado un par de días muy malos.

Arqueé las cejas.

—¿Qué ha pasado? Ray Fantasma me dijo que estaba haciendo un recado y que te vio en las escaleras. Regando los geranios, creo.

—Crisantemos.

—¿Lo ves? Maldita sea, estoy tan mal informado.

Libby se estaba frotando sus delgados brazos, aunque no me parecía que hiciese mucho frío.

—Vamos a la cocina. —Se giró hacia su hija—. Cariño, antes de salir quiero que recojas todos estos juguetes. ¿De acuerdo?

Lily soltó un suspiro de proporciones colosales. Corríjanme si me equivoco, pero ¿no es cierto que las niñas aprenden a expresar su irritación mucho antes que los niños? Seguí a Libby a través del comedor hasta la cocina. Era una cocina de estilo francés, con un estante colgado del techo en el que había una docena de ollas y cacerolas de cobre que no parecían haber sido utilizadas nunca. Me ofreció té. A mí no es que me entusiasme, pero como soy un tipo educado, le dije que bueno. Cuando me senté junto a la mesa de la cocina, Libby me acercó una taza, puso una tetera bajo el grifo y la llenó de agua. Tras colocarla sobre la encimera encendió el fuego y se apoyó en el mármol, peinándose algunos mechones de pelo húmedo detrás de las orejas.

—¿Cómo te han ido las cosas, Hitch? Cuéntame qué has hecho.

—¿Yo? Bueno... No mucho —dije—. Está claro que ahora soy mucho más guapo, como puedes ver.

—Iba a decir que estás más delgado.

—No, se dice «esbelto». Voy al gimnasio una vez al mes.

—Ajá.

—Y juego mejor al golf.

—¿De verdad? No sabía que jugabas al golf.

—Más o menos. He acabado por dominar ese maldito swing.

Libby cruzó los brazos sobre el pecho.

—Sé que si me esfuerzo conseguiré que hables en serio. ¿Cómo está Julia? ¿Sigues viéndola?

Julia es mi ex mujer. Estuvimos casados durante un único y absurdo año. Mal concebido, pésimamente ejecutado, interrumpido de mutuo acuerdo. Todavía somos muy amigos. Julia es la criatura más libidinosa y adorable que hay en el mundo. Además, es una reconocida pintora. Y está chiflada.

—¿Julia? Oh, está muy bien. Sigue haciendo la calle.

—Eres muy amable con ella.

—He estado ensayando la frase. ¿Qué tal suena?

Libby cogió una cesta que había sobre el mármol de la cocina y la dejó sobre la mesa. Estaba llena de bolsitas de té. El mimbre del asa había empezado a deshilacharse. Metí la mano en la cesta y saqué una bolsita que decía «frambuesa». No sé cuál es mi té preferido, pero las frambuesas me encantan.

—Bueno, ¿qué ha pasado? Ray me dijo que te preguntó por Mike y que no soltaste prenda.

Libby me dirigió una mirada acusadora.

—A ti nunca te gustó Mike.

—Puede ser. Pero si le das la vuelta a la frase, sigue siendo igualmente cierta.

—Ya lo sé.

Mike Gellman era el marido de Libby, aunque la primera vez que oí su nombre, unos seis años atrás, era sólo el tipo sin suerte con el que Libby había roto su compromiso. Conocí a Libby un mes después de la ruptura. Estaba sentada frente a mí, en una mesa del restaurante Burke's, ignorando un plato de patatas fritas con jugo de carne, muy seria y muy guapa. Yo soy un fanático de las patatas fritas con jugo de carne, de modo que me presenté, me senté a su mesa y me quedé allí hasta que conseguí hacerla reír. Al fin, la convencí de que viniera conmigo a bailar. He hecho una lista de las mujeres que han sido capaces de resistir el pasodoble patentado de Hitch, y a pesar de mi excesiva humildad puedo decir con orgullo que se trata de una lista muy corta. Una cosa llevó a la otra, y ésta a muchas más, y Libby y yo acabamos pasando los meses siguientes alejados del mundanal ruido, cosa que les recomiendo encarecidamente que hagan si todavía no lo han hecho. Yo acababa de salir de mi somnífero matrimonio con Julia, y Libby demostró ser una vivaz medicina para aquel desafortunado episodio. Pero resultó que Mike seguía merodeando y presionando a Libby para que regresara con él, y su influencia era mucho mayor de lo que ella misma pensaba. Tras varios meses enfrascados en nuestra festiva bacanal, Libby, de repente, decidió ponerle punto final. A pesar de su canguelo, quería casarse y fundar una familia. Yo no. Me batí en retirada con una elegancia considerable y, a petición de Libby, conocí a Mike. Como cumbre de alto nivel, la nuestra no fue un gran éxito. Mike Gellman me pareció encantador y pasable, pero también un poco condescendiente. Me gustan los hombres humildes —aunque simulen su humildad con inteligencia—, y Mike Gellman, sin duda, no es uno de ellos. Pero no era yo quien tenía que vivir con aquel tipo, sólo tenía que soportarle mientras nos tomábamos un par de copas y simular tanta falsa cordialidad como pudiera.

A Libby se le estaba secando el pelo, espesándosele ante mi mirada. Como una de esas esponjas delgadas cuando las tiras al agua. Se revolvió con incomodidad y cruzó los brazos. Frunció el ceño.

—Fue una época extraña para todos. Yo me porté muy mal contigo y tú fuiste muy amable por no odiarme.

—Eso me gusta pensar.

—Quizá me equivoque. Quizá me odiaste. —Entrecerró los ojos—. Quizá me odias.

—Creo que ambos utilizamos al otro en la misma medida. Y al final ninguno de los dos resultó demasiado herido.

—Me alegro de oírte decir eso, Hitch. Durante los últimos seis años he pensado mucho en ti. Te enfrentaste a todo aquello con mucha elegancia. Me gustaría poder decir lo mismo de Mike.

—Bueno, Mike y yo tuvimos nuestras diferencias. Una de ellas fue que yo sé perder y él es un ganador vengativo.

Libby se pasó los dedos por el pelo. De pronto, parecía incómoda.

—Mike ha estado... En nuestro matrimonio hemos tenido nuestros más y nuestros menos, Hitch. Ya sé que es lo normal. Nadie es perfecto. Desde fuera, todo parecía ir muy bien, pero me temo que no todo ha marchado siempre como debía.

—El matrimonio no es un camino de rosas.

—Mike, a veces, es un poco difícil.

—¿Como ahora, por ejemplo?

—Sí, ahora es un buen ejemplo. Un ejemplo perfecto, en realidad. —Libby apoyó las manos en el mármol como si fuera a realizar un imposible ejercicio gimnástico. Frunció los labios—. Mike se ha metido en algún lío en Annápolis. No he querido conocer los detalles, pero sé que es un mal asunto. Últimamente ha recibido muchas presiones.

—No sabes cuánto lo siento.

—Mike es ayudante del fiscal del distrito en Annápolis. Ha ascendido muy rápido. Últimamente se rumoreaba que en las próximas elecciones quizá se presentaría para el puesto de su jefe. A él le encantaría. No te creerías lo ambicioso que es, casi un maníaco. El problema es que han puesto en marcha una especie de investigación interna y Mike está en el meollo. La semana pasada le oí mientras hablaba por teléfono con su tío. No sabía que le estaba escuchando; daba miedo. Estaba hablando de una posible inhabilitación para ejercer la abogacía. Se moriría, Hitch. Se quedaría hecho polvo. No quiero ni pensarlo. Ya sabes que Mike tiene un poquitín de ego.

Nueve partes de ego y una de agua, si no me falla la memoria. Pero no dije nada. La tetera empezó a silbar. Libby apagó la llama, vertió agua en mi taza y después en la suya. Le quité el envoltorio a mi bolsita de té de frambuesa y empecé a remojarla.

—¿Y qué haces en Baltimore, Libby? —le pregunté—. ¿Tiene algo que ver con los problemas en los que está metido tu esposo?

—No. No es por eso.

Libby había optado por un Earl Grey. Lo sacó del paquete y lo sumergió lentamente en el agua hervida. Ni un sonido.

—Estoy aquí porque el muy hijo de puta me pegó.

Regresamos a la habitación delantera, que parecía un preludio a la Masacre del Día de San Valentín. Todos los peluches de Lily estaban alineados de cara a la pared. Pero Lily no prestaba atención a los muñecos. Sólo prestaba atención a un niño regordete que estaba sentado en el suelo. Llevaba unos pantalones rojos y una camisa azul, como Supermán de niño, cuando llegó de Krypton. Lily lo estaba cubriendo de besos. En el sofá estaba sentada una mujer cincuentona que buscaba algo en su bolso. Tenía los tobillos gruesos y el rostro alegre. Libby hizo las presentaciones.

—Hitch, ésta es Valerie. Se la he tomado prestada a una vecina de Shelly. Me está ayudando a vigilar a los niños. Es una bendición del cielo.

La bendición del cielo levantó la mirada del bolso y sonrió. Tenía los dientes largos y un lunar a la izquierda de su ojo derecho. También parecía tener el ojo vago, pero bueno, a veces también yo estoy vago.

—Y éste es Toby.

La presión de un centenar de besos fue, al fin, demasiado para el niño Supermán. Se cayó de lado y no pareció importarle seguir en esa postura. Incliné la cabeza para mirarle.

—Está regordete.

—Esperaba que dijeras que es muy guapo.

—Es muy guapo —dije—. Y está regordete. ¿También es tuyo?

—Sí —dijo—. Y él sí tiene la nariz clavada a la mía.

Valerie iba a llevar a los niños a un parque cercano. Metió a Toby en un cochecito doble. Lily se detuvo junto al muro de animales de peluche y recorrió la hilera arriba y abajo como si fuera una joven mariscal de campo. Finalmente cogió un tigre por la cola y se encaramó al cochecito. Valerie empujó el cochecito como Sísifo su roca y lo puso en movimiento. Libby los acompañó a la puerta y yo me acerqué a uno de los grandes ventanales.

Bolton Hill es uno de los viejos y elegantes barrios de Baltimore. Creo que las hermanas Cone vivieron aquí durante un tiempo. Y F. Scott Fitzgerald y la chalada de Zelda. Puede que también Gertrude Stein estuviera aquí una temporada, o al menos eso me han dicho.

Al otro lado de la calle, un hombre que llevaba varios jerséis y cargaba al hombro dos abultadas bolsas de basura estaba meando contra una boca de incendios. Poco elegante. Por suerte, Valerie y los niños avanzaban en dirección contraria. Me di la vuelta cuando Libby regresó a la habitación.

—Ahí en la calle hay un hombre meando contra una boca de incendios —dije.

—Me alegro —refunfuñó Libby.

Dejé la ventana, me dirigí al sofá y me senté. Libby estaba junto a la chimenea, de cuya repisa había cogido una figura de porcelana con la que estaba jugueteando distraídamente. La figura era de una criada ordeñando una vaca. Libby, absorta, pasó el pulgar por encima de la nariz de la vaca. Se había puesto triste. Dejó la figura de nuevo en la repisa y miró al espejo. No supe si estaba mirándose a sí misma, a mí o a la cola de la vaca. Al fin, se dio la vuelta.

—Pregunta —dijo—. Sé que quieres hacerlo.

—¿Por qué no me lo cuentas directamente?

Me miró con intensidad.

—De acuerdo. La respuesta es que no. No es la primera vez que Mike me pega. Ya lo había hecho antes. Tiene mal carácter.

—Se puede tener mal carácter y no pegar a la gente.

—No lo estoy excusando.

—Espero que no. Te iba a resultar difícil convencerme.

—Es una relación difícil de explicar. Mike y...

Levanté la mano para detenerla.

—No quiero que me lo expliques, Libby. Soy de los que piensan que con una vez hay más que suficiente, pero no es mi matrimonio, es el tuyo.

—Puede que no por mucho tiempo.

—¿Vas a dejarle?

—Ha sucedido una cosa. Además de que Mike me pegara... —Se dirigió hacia un sillón sin brazos y se apoyó en él—. Ha desaparecido la niñera.

—¿La niñera?

—Sí.

—¿Qué quiere decir que ha desaparecido?

—Que ha desaparecido, Hitch. Que se ha largado, que no sabemos dónde está.

—¿Desde cuándo?

—Desde el viernes por la noche. O el sábado por la mañana, depende de cómo lo veas. Se llama Sophie, es un encanto. Sólo hace un mes más o menos que trabaja para nosotros. Tiene veintidós o veintitrés años. Trata muy bien a los niños. Es húngara, su padre murió y su madre se casó con un americano que se las trajo aquí. Muy callada, no habla de sus cosas. Estoy preocupada.

—¿Has hablado con sus amigos o algo así?

—No tiene ninguno. Y si los tiene no los ha traído a casa. Una vez los niños se han acostado, Sophie suele irse a su habitación y lee o ve vídeos. Lo raro es que la semana pasada empezó a salir. No nos dijo adónde iba y yo no soy quién para husmear. A pesar de todo me pareció que estaba un poco rara. Como preocupada. Pero en aquel momento no me pareció nada importante.

—¿Tiene novio? —le pregunté.

—Supongo que es posible. Es tímida, quizá no se atreviera a contármelo.

—¿Qué pasó?

—Como te decía, fue el viernes pasado. Mike estuvo trabajando hasta tarde, lo habitual. Yo no me encontraba muy bien. Acababa de salir de un resfriado que me había durado casi una semana y estaba hecha polvo, así que después de que Sophie y yo acostáramos a los niños me fui a dormir. Sophie me dijo que iba a salir. La mañana siguiente desperté a Toby y Lily. Mike ya se había levantado y había salido a correr. Cada mañana hace footing junto al río y cruza el puente en dirección al campus de la Academia Naval. Miré en la habitación de Sophie y no estaba allí. La cama estaba hecha, lo cual significaba que la noche anterior no había vuelto a casa.

—¿Había hecho algo parecido antes?

—Nunca. Nuestra niñera anterior iba a fiestas con frecuencia, pero Sophie no. Todo lo contrario. Y eso me gustaba.

—¿Llamasteis a la policía?

—Ése es el problema, Hitch. No lo hicimos. No enseguida. Por culpa mía. Al principio esperamos a que volviera. No es que me gustara la idea de que hubiera pasado la noche fuera sin decírnoslo, pero quizá, de repente, tenía vida personal. Cuando volviera le iba a leer la cartilla, por supuesto. Esperamos durante todo el sábado. Nada. El sábado por la noche yo quería llamar a la policía, pero Mike me detuvo e insistió en que esperáramos. Mike tiene tratos con la policía casi a diario. Me dijo que no responden a las llamadas por personas que llevan desaparecidas menos de cuarenta y ocho horas. En el caso de los adultos, claro. Y Sophie es adulta. ¿Qué podía saber yo? Discutimos un poco, pero él me repetía que era mejor que no exageráramos. Me informó de que la mayoría de llamadas que recibe la policía es de gente que exagera.

—¿Qué hay de sus padres? —le pregunté—. Quizá decidió ir a su casa de visita.

—Lo he intentado. Su madre y su padrastro viven en Long Island. Siempre me responde el contestador automático. Supongo que deben de estar de vacaciones o algo así. Y no voy a dejar en el contestador un mensaje diciendo: «hola, vuestra hija ha desaparecido, llamadme».

—¿No es posible que Sophie se fuera de vacaciones con ellos?

Libby negó con la cabeza.

—Ojalá. Pero es imposible que se marchara así, sin decir nada. No tendría ningún sentido. Así que, el domingo, Mike acabó por aceptar que teníamos que notificar la desaparición a la policía. Mandaron a unos cuantos agentes para que redactaran un atestado. Cuando se hubieron marchado, fui a la habitación de Sophie y empecé a mirar entre sus cosas. Hasta entonces no me había atrevido. Fue entonces cuando sucedió.

—¿El qué?

—Cuando me pegó. Mike entró y vio lo que estaba haciendo y... Bueno, se puso hecho una fiera. Se enfadó muchísimo. Empezó a gritarme que no tenía derecho a husmear en la habitación de Sophie y cosas por el estilo. Ya te lo he dicho, últimamente ha recibido muchas presiones. Explotó. Estábamos allí, gritándonos, y al cabo de un momento, sin que apenas me diera cuenta, estaba tirada sobre la cama de Sophie y me salía sangre de la nariz.

Libby se acarició la mejilla con los dedos.

—Creía que me había roto la nariz. Fue horrible. Entonces, Mike se marchó. Simplemente, se dio la vuelta y se marchó de casa. —Tenía la mirada impertérrita—. Joder, Hitch, lo mismo hice yo. Quizá aquello hizo que me diera cuenta de algo. Tienes toda la razón. No hay ninguna excusa para una cosa así, y no seré yo quien le busque una disculpa. Llamé a Shelly, le conté lo que había pasado y ella me dijo que podía instalarme en su casa durante todo el tiempo que fuera necesario. Quería que llamara a la policía, pero le dije que no. Sólo quería largarme de allí. Metí algunas cosas de los niños en el coche y, bueno, aquí estoy. No tengo ni la menor idea de qué voy a hacer.

—¿Mike se ha puesto en contacto contigo?

—Claro. Le hice saber dónde estaba. No quería que me declarara desaparecida a mí también. Me ha llamado. Quiere que vuelva, por supuesto. Me ha pedido perdón por haberme pegado, pero todas las conversaciones han acabado a gritos. No sirve de nada, Hitch.

—Y seguís sin tener noticias de la niñera.

—Nada. Me siento responsable de ella. ¿Cómo pude dejar pasar todo el fin de semana antes de llamar a la policía? ¿En qué diablos estaba pensando?

De pronto, le saltaron las lágrimas. Miró al techo.

—Maldita sea. No voy a llorar.

Me levanté del sofá y le di un pañuelo. Ningún enterrador que se precie un poco sale de casa sin un pañuelo. Lo cogió y se lo puso en el regazo.

—Mira, Libby, quizá pueda echarte una mano. No puedo prometerte nada, pero conozco a una persona que tiene un poco de experiencia en la búsqueda de personas desaparecidas. Es detective privado. Quizá pueda hablar con él.

Negó con la cabeza.

—Eres muy amable, Hitch. Pero no tienes por qué implicarte en esto. Qué tonta soy.

—Bueno, sólo creía que valía la pena preguntártelo.

Libby se pasó mi pañuelo por los ojos y después se envolvió con los brazos y empezó a llorar a moco tendido. No dijo que sí. No dijo que no.

Normalmente, lo interpreto como un sí.

Capítulo 3

No me atrevo a decir que Fell's Point sea una parte de Baltimore en la que el tiempo ha pasado de largo, pero estoy convencido de que el tiempo no ha tenido el mismo efecto aquí que en otras partes de la ciudad. Nuestros edificios están en la parte baja, y lo han estado durante tanto tiempo que sus fundamentos parecen ya poco firmes, dando la impresión que uno se apoya en el otro para no caerse. Se trata de una postura muy imitada —especialmente en los fines de semana— por las hordas que descienden por las calles mal adoquinadas de Fell's Point para apiñarse en los numerosos bares que han proliferado en el barrio, junto a los muelles. Fue un refugio de marineros, y muchos de estos bares han cambiado muy poco desde esa época. Las barras tienen cicatrices, los suelos son desiguales, el aire está viciado y cargado de humo. Durante algunos años, filmaron una famosa serie de policías en esta zona. La serie daba mucha pasta por el rollo del color local. Siempre que tenían que rodar una escena en la que salía mucha gente, ponían a un montón de tipos de por aquí al fondo, papando moscas. A veces pillo la serie en reposiciones, cuando saco la tele del armario y la enciendo. Es como tener una ventana mágica que da al vecindario: ver a mis vecinos ahí, dentro de la caja, esforzándose para que les den el Emmy al mejor papa-moscas-de-escena-con-mucha-gente. La serie ya se ha acabado, pero se dejaron una puerta falsa en el edificio marítimo con un cartel de colores que dice: «Policía de Baltimore». Te podrías pasar el día intentando abrirla —he visto a gente que lo hace—, pero si lo que andas buscando es el bálsamo reconstituyente del imperio de la ley, no vas a encontrarlo ahí.

Las pompas fúnebres que dirijo con mi tía Billie están a un par de manzanas del puerto. Pompas Fúnebres Familia Sewell e Hijos, pero no se confundan. Aquí nunca ha habido ningún hijo; la tía Billie y mi horroroso tío Stu nunca tuvieron retoños, pero pensaron que el nombre le iría bien al negocio. Me fui a vivir con ellos cuando tenía doce años, después de que aquel camión de cerveza arrollara a mis padres y mi hermana. Una cosa llevó a la otra —ésta es, a fin de cuentas, la naturaleza de las cosas— y llegó el día en que el horroroso tío Stu se murió y yo ocupé su lugar como director de la funeraria. Me tomé la molestia de intentar convencer a Billie de que rebautizáramos el negocio como Harold amp; Maude's. Debo decir, en beneficio de Billie, que estuvo a punto de picar.

Mientras subía por la acera, vi que tía Billie y Darryl Sandusky estaban sentados en las escaleras delanteras de las pompas fúnebres fumando sendos cigarrillos.

—Eh, Sewell —le dije a Billie—, ¿cómo está el enano?

—No soy un enano —dijo Darryl.

—¿Cuánto mides?

—Un metro cincuenta y tres.

—Lo dicho, un enano.

Darryl resopló.

—Déjame en paz, sólo tengo doce años.

—Me había olvidado. Pero fumar te hace parecer mayor. Supongo que es por eso.

La tía Billie levantó la mirada para mirarme.

—Darryl y yo estamos arreglando el mundo.

—Está hecho una mierda —dijo Darryl. Le dio una ruidosa calada al cigarrillo.

—¿No deberías estar por ahí persiguiendo coches con tus amigos? —le pregunté.

El chaval entrecerró los ojos.

—Qué crees que soy, ¿un perro?

—¿Sabe tu madre que estás aquí con una viejecita, haciendo números para palmarla?

—¿Perdona?

—Déjalo.

—Darryl quiere ser enterrador —dijo Billie—. Le he estado explicando los detalles del oficio.

—¿Quieres quedarte con mi trabajo, chaval? —le dije.

—Algún día me moriré, Hitchcock —dijo Billie—. Quizá Darryl pueda ser entonces tu nuevo socio.

—¿Sandusky y Hitch? No sé. Parece sacado de una mala serie de polis. —Miré de nuevo a Darryl—. Además, eres un poco canijo.

—Tú también eras canijo a su edad —señaló Billie.

—Sí —dijo Darryl.

—Haremos una cosa; cuando nos traigan el próximo cadáver, te dejaré que me ayudes a limpiarlo.

Darryl tiró el cigarrillo a la calle y miró a Billie.

—Me está tomando el pelo, ¿no, señora Sewell?

—No, Darryl. Hitchcock es un hombre de palabra. Estoy segura de que no te está tomando el pelo.

—¡De acuerdo!

—No te creas que va a ser una rubia tetuda —le advertí—. En este negocio tienes que coger lo que te sale.

Darryl dio un manotazo en el aire.

—Estás como una cabra —me dijo.

¿Quién se lo había dicho?

Billie apuró el cigarrillo y se lo pasó a Darryl. El chaval lo tiró a la calle y mi tía sonrió.

—Es mi ayudante.

Entré en la oficina y hojeé mi correspondencia. Gran bostezo. Del fax colgaba un folio. Un enterrador de Columbus, Ohio, había sido denunciado por la familia de un cliente que —no hay forma posible de decirlo delicadamente— reventó una semana después de su entierro en el mausoleo de la familia. No es habitual, pero a veces sucede, y cuando ocurre suele ser consecuencia de un mal embalsamamiento. O simplemente de que no se le ha embalsamado. Las explosiones pueden ser sorprendentemente fuertes. En este caso la puerta del mausoleo se partió en dos cuando un trozo de hormigón de la cripta impactó contra ella a la velocidad del sonido. El enterrador estaba alegando su inocencia en tan espeluznante suceso y mandaba por fax artículos de periódico relacionados con el caso a sus colegas de todo el país. No sé exactamente cómo esperaba que le ayudáramos. ¿Quería que fuéramos a Columbus con nuestros coches fúnebres y rodeáramos los juzgados? Lo único que puedo decir es que el tipo, simplemente, la cagó con el embalsamamiento, eso es todo. Naturalmente, le pedían una indemnización millonada. Ya nadie pide indemnizaciones razonables, todo el mundo anda en busca de una mina de oro. En cualquier caso, puse los pies sobre la mesa, le eché un vistazo a la última factura, hice una pelota con el fax y fallé el tiro de tres puntos a la escupidera que hacía de tope de la puerta.

Aproximadamente una hora más tarde, salí a la calle, me fui a mi casa y me quité el traje. Después me presenté en el Cat's Eye Saloon para ver si estaba tocando la hermosa María. Pero no estaba. Estaban tocando The Ferguson Brothers, y ninguno de los dos es especialmente hermoso. Me entretuve con una jarra de Guinness y después me acerqué al bar de John Steven para comerme un plato de mejillones y discutir con Greasy Kevin qué miembro del equipo de los Orioles que ganó las Series Mundiales de 1966, Paul Blair o Frank Robinson, casi se había ahogado en una piscina durante una fiesta del equipo celebrada a mitad de temporada. Kevin juraba que era Paul Blair. Yo apostaba por Frank Robinson, que aquel año había sido fichado por Cincinnati para ayudar a los Birds a hacerse con el trofeo. Kevin era incapaz de asimilar la idea de que un hombre que bateaba a una media de 0,316 por temporada, y una velocidad media de 0,637, y que iba de camino al premio de Mejor Jugador y Triple Corona, no fuera capaz de arreglárselas en una piscina de casita pareada. Con todo, ambos estuvimos de acuerdo en que fue el receptor de los Orioles Andy Etchebarren quien vio al jugador luchando por mantenerse a flote y quien se tiró a la piscina en el último momento para salvarle, pero esto era algo en lo que todos podemos estar de acuerdo. Después de aquello todo fueron males.

Cuando llegué a casa, Alcatraz estaba trabajando en un problema de física cuántica, pero consiguió meter todos los papeles en una carpeta y esconderla antes de que yo tuviera tiempo de cerrar la puerta. Cuando entré, parecía simplemente un perro sabueso que lleva mucho tiempo dormido.

Tenía tres mensajes en el contestador. Uno era de mi ex mujer, Julia. Me llamaba para contarme un chiste que acababa de oír pero que no se acordaba exactamente cómo era. «Es muy divertido», le decía al contestador y se reía histéricamente en la cinta. El segundo mensaje era una voz grabada que me decía que tenía una noche de hotel gratis en un complejo de Florida si llamaba ya. No llamé. Ni entonces ni más tarde.

El tercer mensaje era de Libby. Yo estaba dando saltitos a la pata coja, intentando sacarme un zapato, cuando oí su voz.

—¿Hitch? Hola, soy yo. Mira, quiero darte las gracias por tu oferta de ayudarme esta tarde pero... bueno, creo que no hará falta. Han encontrado a Sophie.

Conseguí arrancarme el zapato. La fuerza del tirón me obligó a apoyarme en la pared. Tuve que volver a escuchar el mensaje para asegurarme de que había oído bien el final.

Sí, lo había oído bien.

—... está muerta.

Capítulo 4

La vida de Sophie Potts terminó en el río Severn. Un contable de una emisora de radio local caminaba junto al río de camino al embarcadero para hacer sus ejercicios matinales y vio lo que parecía una pierna humana entre las raíces de un viejo nogal que se hundían entre el agua y tierra firme. El contable tuvo la iniciativa suficiente para ir a buscar una vara de limpiar piscinas de tres metros a la caseta de su vecino y fue escarbando alrededor de la pierna hasta que al final salió a la superficie un cuerpo entero, pero no tuvo la fuerza necesaria para sacar el cadáver del agua. De hecho, tuvo que sostener la cabeza y los hombros del cadáver con la red de la vara para evitar que el cuerpo se escurriera de la orilla y quedara a merced de la corriente. Llamó al teléfono de emergencias desde el móvil y, cuando llegó la ambulancia, estaba a punto de tener un ataque de epilepsia provocado por la tensión de aguantar el cadáver contra la corriente matinal del Severn.

Recibí esta información de boca de una mujer llamada Judith, que atendía en el mostrador de información de la comisaría de Annápolis. Resultó que Judith era hermana del contable, y a resultas de la excitación derivada de estar tan cerca de alguien que había estado tan cerca de un cadáver de verdad —por así decirlo— era incapaz de mostrar algo parecido a la discreción profesional. Mike Gellman había sido llamado a última hora de la tarde de ayer, me dijo Judith, para que identificara el cuerpo, después de lo cual la policía consiguió localizar a los padres de Sophie. Estaban de vacaciones en Florida, en la ciudad de Boca Ratón (en algunos mapas americanos aparece como Rat Mouth) y, según supe de mi locuaz fuente, se habían presentado a primera hora de la mañana para reclamar el cadáver.

Judith dio un golpecito con la uña pintada sobre el fichero y asintió con complicidad.

—Ahí están.

A Libby le estaban dando la paliza en un pasillo mal iluminado repleto de placas. Había una mujer alta sentada en una silla, contra la pared, con la cara hundida entre las manos. El que le estaba dando la vara a Libby era un hombre robusto con las orejas pequeñas y la nariz chata. Su expresión desdeñosa era una mezcla de la de Edward G. Robinson y Elvis Presley, es decir, que no era una visión especialmente agradable. El hombre era casi completamente calvo —del cráneo le salían unos cuantos pelos que parecían alambres— y tenía los lados de la cabeza cubiertos de escaso cabello teñido de negro. Tenía una pequeña mancha de huevo en la corbata. Mientras me acercaba a ellos, oí su arenga. Hablaba en voz alta y resultaba irritante al momento.

—... No logro entenderlo. La chica desaparece y ¿qué hacéis? Esperáis un día entero antes de llamar a la policía. ¿Pero qué diablos es esto?

A juzgar por la expresión de Libby, llevaba un buen rato aguantando el chaparrón. Me vio y me dedicó una mirada de S.O.S. El tipo había empezado a golpear los nudillos de una mano en la palma de la otra.

—... vivía en vuestra casa, por el amor de Dios, bajo el mismo techo.

Intervine.

—Disculpe, no quisiera interrumpir. —El alivio de Libby fue tan evidente que sólo le faltó sacar una pancarta y proclamarlo a los cuatro vientos. El hombre me miró con antipatía.

—¿Quién eres? ¿Su marido?

—No. —Me presenté. La experiencia no pareció conmover demasiado a aquel tipo robusto.

—Hitchcock es un viejo amigo mío, señor Potts —dijo Libby—. Estaba ayudándome a buscar a Sophie.

Potts me estudió el rostro. Tenía los ojos como pasas.

—Bueno, pues me parece que ya puede dejar de buscar.

—Lo siento muchísimo, señor Potts —dije.

Pero Potts no me estaba escuchando.

—¿Dónde demonios está tu marido? —gruñó—. Eso es lo que me gustaría saber.

—Mike no va a tardar —dijo Libby. Tenía la voz tan tensa como la mirada—. No entiendo por qué no está aquí.

—¿Qué dice la policía? —pregunté.

—Por lo que me han dicho hasta ahora, parece que no tiene signos de violencia —dijo Libby—. Creen que Sophie se tiró...

—¡No!

El rugido procedía de la mujer que estaba desplomada en la silla. Se apartó las manos de la cara y se puso en pie con las rodillas temblorosas. Era alta, mucho más alta que Potts. Tenía la mirada perdida y los ojos inyectados de rojo a causa de las lágrimas. La expresión de su cuerpo era calmada y majestuosa, quizá debido al modo en que se cogía los brazos por encima de sus pequeños senos y se mantenía completamente erguida. Sus mejillas eran redondeadas, la nariz fina y aguileña, y llevaba el pelo rubio oxigenado recogido en un pañuelo verde.

—No —repitió. Tenía la voz ronca y mucho acento—. Sophie no se tiró.

Potts alargó una mano y se la puso en el hombro.

—Venga, Eva...

—¡No! —La mujer se apartó la mano de un tirón—. ¡Sophie no hizo tal cosa! Ya basta. No quiero oír hablar más de eso.

Murray Potts se giró hacia mí con una sonrisita en los labios. «Mujeres. Se emocionan tan fácilmente.»

Su esposa me miró con el ceño fruncido.

—¿Estaba buscando a Sophie?

—Un amigo mío es investigador privado, señora Potts —le expliqué—. Le hablé de él a la señora Gellman. Estaba muy preocupada. —Dirigí esta última frase a Potts.

La mujer recorrió mi rostro con una mirada profunda. Me escrutó con lentitud y arrepentimiento.

—Sophie no se suicidó —dijo nuevamente—. Conozco a mi hija.

Potts señaló a Libby con un dedo achaparrado.

—Quiero llegar hasta el final de este asunto. Puedes estar segura.

—Estoy seguro de que podemos hacerlo sin necesidad de señalar a nadie —le dije. No me gané la simpatía de Potts al hacerlo, pero ya tenía la sensación de que nuestra amistad no tenía mucho futuro.

Dos agentes de policía salieron al pasillo. El que andaba con la arrogancia de un vaquero —el mayor de los dos— llevaba el pelo cortado a cepillo y tenía el rostro arrugado y rubicundo. Su olor viciado de tabaco nos llegó segundos antes que él. Llevaba una placa de latón en la camisa con su nombre, Talbot, y nada me hizo sospechar que no se llamara así. El policía más joven era negro. Tenía los ojos marrón claro y su cara era completamente inexpresiva. Se llamaba Croydon Floyd. El agente Floyd asintió con solemnidad hacia Libby.

—Señora.

—Hola de nuevo. —Libby se giró hacia mí—. El agente Floyd fue el que vino a casa para redactar el informe de la desaparición de Sophie.

Talbot hacía las veces de jefe de policía. Al parecer, el jefe de policía de verdad estaba en el hospital abrazado a un osito de peluche. Le habían operado del corazón. Lo del osito de peluche es una de las terapias postoperatorias más en boga hoy en día. Parece ser que ayuda a que el operado no se venga abajo. La recepcionista Judith me lo había contado todo.

Talbot se balanceaba sobre los talones mientras hablaba con los padres.

—Señor y señora Potts, el agente Floyd fue el primero que compareció, ayer, en... en el lugar en que se encontró a su hija. Croydon es un buen hombre. Está al cargo de este caso. —El tipo hablaba en un tono campechano que uno no sabía exactamente cómo interpretar—. Lo sucedido es una cosa horrible. Me imagino que ambos están en estado de shock. Pero quiero que sepan que Croydon está aquí para responder cualquier pregunta que quieran hacerle. Si necesitan algo, pídanselo a él. Estamos aquí para ayudarles.

El jefe de policía en funciones inclinó la cabeza en dirección a Floyd y lo miró con dureza. Me pareció que Floyd no quiso mirar a su superior.

Habló Eva Potts.

—Quiero ver el lugar en el que sucedió. —La voz le temblaba—. ¿Dónde estaba Sophie cuando murió?

—El agente Floyd puede llevarlos allí. Es todo suyo. Croydon, lleva a los Potts allí ahora mismo. —Talbot alargó el brazo y le dio una palmada en la espalda. Me pareció un pelín condescendiente. Floyd no mostró ninguna reacción, pero me dio la impresión de que no le gustaba. Talbot se giró hacia Libby—. Dele recuerdos a su marido de mi parte, señora Gellman.

—Lo haré —dijo Libby.

Talbot esbozó una sonrisa inapropiada mientras se cogía el cinturón y le daba un tirón. Los trastos que llevaba colgados de él tintinearon. Se dio la vuelta y se alejó. La sensación de que le había endosado el caso al agente joven era palpable. Estuve seguro de que, de camino a su escritorio, el jefe de policía en funciones ya estaba pensando qué iba a comer.

Murray Potts dio una palmada con sus manos regordetas. Probablemente esperaba hacer más ruido del que hizo.

—Muy bien. Vamos allá.

—Mike no ha venido —señalé mientras Libby y yo nos subíamos al coche.

Libby sacó unas gafas de sol de la visera y se las puso. En el asiento, junto a ella, había uno de sus sombreros de ala ancha.

—¿Tú también te has dado cuenta?

Eva Potts le había pedido a Libby que los acompañara al lugar en el que la policía creía que Sophie se había caído al agua. Eva —dijo— tenía más preguntas para Libby. Observamos cómo los Potts se subían a su coche alquilado. Croydon Floyd iba delante en su coche patrulla.

—Qué simpático, qué rico —dije—. ¿Sabes a qué se dedica, Libby?

—¿Potts? Sophie me dijo que tiene una cadena de tintorerías en Long Island.

—En ese caso, tendrá que llevarse la corbata al trabajo.

La policía había establecido que Sophie Potts había caído en el Severn varios kilómetros al norte del lugar en el que se había encontrado su cadáver, en el puente de la Academia Naval. A pesar del estado del cuerpo —yo no lo vi, pero doy por sentado que estaba hinchado, morado y, en general, horrible—, las observaciones iniciales habían establecido que Sophie había impactado en el agua a una velocidad proporcional a la de un cuerpo de apenas 52 kilos cayendo desde una altura de 185 metros aproximadamente. Es decir, que no se introdujo tranquilamente en el Severn por sus onduladas orillas. La chica cayó con violencia. Libby me lo explicó mientras nos dirigíamos al puente que iban a hacerle la autopsia aquella mañana.

Aparcamos al pie del puente de la Academia Naval y ascendimos caminando hasta la mitad. Hacía viento, y Libby tuvo que sujetarse el sombrero con una mano para evitar que saliera volando. Libby, Croydon Floyd y yo permanecimos a cinco o diez metros de distancia de Eva Potts, que tenía la mirada fija en el agua. Su marido estaba junto a ella, se miró dos veces el reloj e hizo una breve llamada por el teléfono móvil.

—¿Qué le parece? —le pregunté al agente.

Croydon Floyd tenía la mirada perdida en la distancia. Por un momento pensé que no me había oído, pero después se giró y me miró.

—¿El qué?

—¿Qué le parece? La madre jura que su hija no saltó.

Floyd me miró a la cara unos segundos.

—No es fácil de aceptar para los padres —dijo. Hablaba en un tono inexpresivo.

—¿Están estudiando otras posibilidades?

—¿Como por ejemplo?

—Bueno, uno se puede caer de un puente de muchas formas distintas —dije.

—¿Qué quiere decir?

—Nada, agente. Sólo que es posible que empujaran a la chica desde el puente. Estas cosas suceden. Sólo me preguntaba si la policía tiene en cuenta esta posibilidad.

—Estamos haciendo nuestro trabajo —dijo el agente rotundamente. No parecía muy contento de decirlo. Le señalé a la pareja, que estaba junto a la barandilla.

—Estoy seguro de que lo agradecerían. Al menos ella.

El agente volvió a mirar al horizonte.

Mientras esperábamos a los Potts, un coche azul se detuvo en la base del puente. Un hombre salió por la puerta del conductor. Libby frunció el ceño.

—Dios mío. ¿Qué está haciendo aquí?

El hombre ascendió por el puente. Era alto, casi tan alto como yo, y a medida que se acercaba advertí que debía de tener cincuenta y muchos, o quizá sesenta y pocos. Tenía el pelo plateado y estaba moreno como un regatista. Llevaba un traje gris claro y tenía una expresión compungida. Su cara me recordó a la de Douglas Fairbanks, pero sin bigote.

—Libby. Lo siento, llego tarde.

Libby seguía con el ceño fruncido.

—¿Qué estás haciendo aquí, Owen?

—Intenté dejarte un mensaje en la comisaría. El fiscal del distrito ha llamado a Mike. Tiene muy mala pinta, Libby. —El hombre me miró.

—Lo lamento, por supuesto —dijo Libby, cortante—. Pero sigo sin entender qué haces aquí.

—Mike no ha podido salir ahora. Tenía pensado venir pero está intentando solucionar los muchos problemas que tiene. Estoy preocupado por él, Libby. Me dijo que seguías en Baltimore. Lo está pasando mal. Creo que deberíais hablarlo.

—Muchas gracias por tu opinión.

El tipo tosió y se tapó con la mano.

—Bueno, como decía, Mike me ha dicho que tenía que reunirse con los padres de la chica esta mañana. Lo siente mucho, pero...

Libby le interrumpió.

—Ya vale, Owen. No hace falta que me lo digas. Mike no va a venir. ¿Es éste el mensaje?

—No puede. Él...

—No. Ya sé que no va a venir. Vale. Si Mike no tiene la cortesía de conocer a los Potts en persona, bueno, no hay nada más que decir. Pero ¿mandarte a ti de mensajero? Ya sé que lo haces con buena intención, Owen, pero es un poco patético.

—Tienes que entenderlo, Libby. A Mike le están presionando mucho.

Libby explotó.

—¿Y a mí no? Por el amor de Dios, Owen. Mike me pegó. ¿Te lo ha contado tu querido sobrino? ¿Habéis pensado que también yo podría presionarle un poco? Podría ponerle una denuncia. ¿Qué te parece esta presión?

—Libby... —Alargó la mano para cogerla del brazo.

—No, Owen. —Libby se apartó—. Mira, me he ido de casa con dos niños pequeños, ¿sabes qué se siente? Y ahora esto. Era nuestra niñera, Owen. Sophie vivía en nuestra casa, en la de Mike y mía. Cuidaba a nuestros hijos. Mike debería estar aquí. Y no hay más que hablar. Seguro que ha pasado muchos nervios pidiéndote que vinieras aquí en su lugar.

—¿Son ellos? —dijo el hombre, señalando a los Potts. Eva estaba mirándonos.

Libby se movió para colocarse delante del hombre.

—Sí. Y no quiero que hables con ellos. Sé que has venido con buenas intenciones, Owen. Siempre lo haces. Pero esto es inaceptable. Mike debería estar aquí y no ha venido. Dice mucho de él.

—Lamento mucho que te sientas así, Libby —dijo aquel hombre en un tono patricio.

—Puedes decirle a Mike que lo has intentado. Dile que la pérfida Libby no te ha dejado transmitir su mensaje.

—Estás alterada. Mike y tú tenéis que hablar.

—No empieces, Owen. Aquí no. Siento que hayas tenido que venir hasta aquí para nada. Pero, por favor, preferiría que te marcharas.

El tipo se detuvo y se dio la vuelta. Nuestras miradas se cruzaron. Me sonrió con amabilidad.

—Hola, soy Owen Cutler. —Me dio la mano. Sorprendentemente, me la sacudió con fuerza.

—Hitchcock Sewell —dije.

—¿Es policía?

Libby respondió en mi lugar.

—No, ha venido conmigo, Owen. Es amigo mío. No tienes por qué saber más.

Estuve de acuerdo.

—He venido con ella.

Owen Cutler siguió mirándome fijamente un segundo más, después se volvió y regresó a su coche sin mediar palabra. Abrió la puerta y se sentó tras el volante. Ni siquiera saludó a Croydon Floyd.

Antes de que pudiera preguntárselo, Libby dijo:

—Owen es el tío de Mike. Como has podido comprobar, están muy unidos. Mike lo adora como a un padre, siempre ha sido así. Son uña y carne. Es muy típico de ellos.

—Parecía sincero.

—Claro, no se puede ser más sincero que Owen. Es muy buen hombre. No me ha gustado nada ser tan brusca con él, porque nos ha ayudado mucho a Mike y a mí. Además, es muy influyente. Trabaja en un gran bufete en Washington; es una de esas personas que conoce a todo el mundo.

—Ahora me conoce a mí.

Libby se esforzó por esbozar una sonrisa.

—Sí. Y espera a que se lo diga a Mike.

Eva y Murray siguieron junto a la barandilla unos diez minutos más. En una ocasión, Eva se inclinó tanto sobre la baranda que tuve miedo de que levantara los pies y se cayera al río. Cuando finalmente se alejaron de la barandilla y regresaron a donde les estábamos esperando, Eva parecía estar haciendo un esfuerzo para mantener la cara bien alta. Tenía los ojos secos y la mirada clara.

—¿Era su marido? —preguntó Potts a Libby.

Negó con la cabeza.

—No.

Antes de que Potts respondiera, un pájaro empezó a gorjear en su bolsillo. Era su teléfono móvil. Lo sacó y respondió.

—Sí, espera. —Miró a su mujer—. Perdonadme un segundo. —Descendió por el puente en dirección a los coches. Eva se giró hacia el agente de policía.

—¿Descubrirán quién mató a mi hija? —Hablaba en un tono a la vez imperativo y suplicante.

El agente la miró con su inexpresividad habitual.

—No tenemos ninguna razón que nos haga pensar que su hija fuera asesinada, señora.

—Sophie no ha hecho esto.

Floyd sostuvo la mirada.

—Lo siento, señora.

Libby se giró hacia el agente.

—Lo único que esta mujer le pide es que descubran qué le pasó a su hija. Le gustaría que la policía hiciera su trabajo.

Floyd parecía un poco incómodo. Se hizo cargo del problema sacándose unas gafas de sol del bolsillo de la camisa y poniéndoselas. Ahora era inescrutable.

—Estamos haciendo nuestro trabajo, señora. Tenemos que seguir el protocolo.

Alguien se rió. Fui yo. El agente Floyd giró la cara hacia mí. Vi dos tenues reflejos cóncavos de mi careto.

Eva negaba con la cabeza.

—Su padre murió así. Se cayó. ¿Lo entiende? De un edificio. Sophie sólo tenía seis años. Nos arruinó la vida. No me haría esto, lo sé. Una madre conoce a su hija.

Floyd repitió:

—Señora, lo siento. Pero...

—¡No! Ha sido otra cosa. Alguien le hizo esto a Sophie. —Se giró hacia mí—. Mi hija era una chica callada. No pensaba así. ¿Usted tiene un amigo, no? Dijo que tenía un amigo que nos ayudaría a encontrar a Sophie. ¿Descubrirá quién le hizo esto a mi hija? Sophie no puede haber muerto así. No. Le pagaré.

No respondí inmediatamente. Vi que una mariquita escalaba lentamente por el cuello de la blusa de la mujer. No sabía qué decirle. Eva Potts me miraba con una urgencia terriblemente parecida al horror. Bajó la mirada y se sacudió la mariquita. Cuando volvió a levantar los ojos, el apremio de su mirada había sido sustituido por otra cosa. Por un instante pareció miedo, pero no era eso. Me di cuenta de qué se trataba: soledad.

—Por favor —murmuró—. Mi hija.

Regresamos a los coches. Eva Potts se derrumbó de lado en el asiento del copiloto del coche alquilado, con los pies todavía en la carretera. Empezó a llorar. Libby me pidió que fuera a buscar los pañuelos de papel que tenía en la guantera de su coche, y se arrodilló junto a aquella mujer destrozada. Murray Potts estaba apoyado en el coche patrulla. Cuando Floyd se le acercó, oí que Potts le decía:

—El trasto éste hace un rato que pide por usted.

El agente abrió la puerta y se introdujo en el coche. Cogió la radio y respondió. Yo estaba demasiado lejos para comprender los crujidos que salieron de su receptor. Pero Potts no.

—¿Qué?

Para ser un hombre tan achaparrado, se movía con rapidez. Potts se impulsó en el coche y salió corriendo hacia Eva y Libby. Tiré los pañuelos y me revolví para ponerme entre él y las mujeres. Potts estaba gritando.

—¡Estaba embarazada! En vuestra maldita casa, ¡vivía en vuestra casa y estaba embarazada! —Tenía las orejas rojas como la remolacha—. ¿Qué coño está pasando aquí?

Desde el asiento del copiloto, Eva Potts soltó un ligero, horrorizado y mortecino gemido.

* * *

Eva quiso ver dónde vivía su hija. Croydon Floyd se ofreció a acompañarnos a la casa de Libby y Mike, pero Eva dijo que prefería que no viniera con nosotros. Al agente no pareció molestarle demasiado dejarnos. Libby y yo nos montamos en el coche y les mostramos el camino.

—La policía está a punto de cerrar el caso —le dije mientras cruzábamos el puente—. Tú la conocías, Libby. ¿Crees que es posible? ¿Crees que saltó?

Libby negó con la cabeza.

—No lo sé, Hitch. Pero creo que no. Sophie no era una chica fácil, pero... no. No es posible. Me parece muy extraño.

Me retorcí en mi asiento. Los Potts estaban justo detrás de nosotros; Eva miraba por la ventanilla. Su marido volvía a estar hablando por el maldito teléfono móvil.

—¿Cómo diablos se lo hace la gente para casarse con personas así? —me pregunté en voz alta. Me enderecé y miré a Libby. Estaba ajustando el retrovisor.

—Será mejor que se lo preguntes a otra.

Cogimos una salida de la carretera principal y avanzamos por una serie de caminos arbolados. Las casas eran grandes y se alineaban junto a las calles. La de Libby y Mike estaba al final de un corto caminillo. Se trataba de una construcción moderna con grandes ventanales y ninguna superficie a la que se pudiera llamar categóricamente tejado. La impresión general que causaba la casa era de horizontalidad, erigida sobre una suave ladera que se adentraba en el bosque. Eva y Murray Potts examinaron durante unos segundos la finca, y Potts se esforzó para no parecer impresionado.

Entramos en lo que era, fundamentalmente, el entresuelo. En el piso de arriba estaban los dormitorios y en el de abajo, el resto de la casa. Bajamos. Nos dio la bienvenida una gran sala de estar. El muro que quedaba al otro lado era casi totalmente de cristal y proporcionaba unas vistas impresionantes de los bosques que rodeaban la finca. Había una zona de comedor y una gran cocina americana. La decoración era moderna sin parecer hortera. Las paredes eran, alternativamente, amarillas y naranja pálido. En un rincón había un delgado cuenco de piedra en el que borboteaba y salpicaba un perpetuo chorro de agua. En la pared de enfrente había una chimenea de piedra elevada.

—Menuda choza —susurré a Libby—. ¿Cómo te las arreglas?

—¿Dónde está la habitación de Sophie? —preguntó Eva.

—Se la enseñaré —dijo Libby.

Les guió hacia un pasillo que quedaba al otro lado de la cocina. Yo me quedé atrás. Era la mejor forma de husmear. Me acerqué a las puertas correderas de cristal y contemplé una terraza de madera de secuoya. Era una terraza grande, construida sobre la pendiente. En un extremo, observé algo que o bien era una cuba para convertir la uva en vino o bien un jacuzzi. Juraría que era lo segundo.

Abrí la puerta y salí a la terraza. Los árboles que rodeaban la finca impedían la visión de los vecinos por todos los lados. En el patio que quedaba a un nivel inferior había un cajón de arena y un columpio de plástico para los niños. En el extremo más alejado del terreno había un pequeño cobertizo. Mientras lo observaba, una mariposa amarilla descendió delante de mí provocando riadas en la China central y todo ese rollo del efecto mariposa.

Regresé a la casa en el mismo momento en el que Libby salía del pasillo. Tenía las palmas de las manos apretadas contra las sienes como si estuviera intentando evitar que le explotara la cabeza.

—¿No vienes con nosotros, Hitchcock? —me preguntó, esbozando una sonrisa forzada—. Nos lo estamos pasando muy bien.

Mientras recorríamos el corto pasillo juntos, Libby susurró.

—No voy a poder soportar a este hombre por mucho más tiempo.

Sophie estaba enamorada de Gary Cooper. Me di cuenta en cuanto entré en su habitación, ya que la cara del actor estaba en todas partes. No me molesté en contarlos, pero estoy seguro de que no había menos de veinticinco retratos de aquel actor larguirucho pegados en la pared. Destacaban dos posters en blanco y negro. Uno mostraba a Cooper vestido de vaquero mirando a su izquierda con esa encantadora expresión de tranquilidad. El otro era de una peli de Capra, Juan Nadie, sentado en el umbral de una puerta con un sombrero de fieltro echado hacia atrás, dedicando una mirada lánguida y desconcertada a Barbara Stanwyck, que estaba delante de él, parloteando aparatosamente. El resto de retratos parecían recortes de revistas: Cooper con Marlene Dietrich; Cooper encendiendo un cigarrillo; Cooper, sin camiseta, empuñando un mazo; Cooper en la Legión Extranjera francesa. Encima de la cama, un Cooper ya mayor contemplaba con nostalgia a una Audrey Hepburn de mirada pícara. Eva Potts estaba mirando el póster.

—Ariane —dije.

Se giró.

—¿Perdón?

—El título de la película.

Eva puso una mano en el póster.

—A Sophie siempre le gustó Audrey Hepburn. Quería ser como ella.

Murray Potts estaba cerca del póster en el que aparecía Cooper sentado en la escalinata. Se me ocurrió que Potts tenía la pinta de un actor secundario corpulento que podría haber tenido un pequeño papel en la película. Apretó el póster con un dedo.

—Bueno, también le gustaba Cooper —dijo Potts—. Pero él está muerto, o sea que no fue él quien la dejó preñada.

Algunos reptiles escupen veneno. Pueden escupirlo a más de quince metros. Eva Potts parecía tener esa capacidad.

—¿Te importaría hablar de Sophie con un poco de respeto?

Potts evitó la mirada de su mujer y se giró hacia Libby.

—¿Y dice que no tenía ni idea de con quién se veía Sophie?

Libby estaba muy tensa.

—Le repito, señor Potts, que yo no «digo» nada. Sophie era muy reservada. Como puede ver, le gustaba leer.

Sin duda. Junto a la cama había dos montones de libros, de un palmo y medio cada uno. Cogí el primer libro de uno de los montones, Comodidad feroz. En la portada había una pareja que se abrazaba junto a un arce. O quizá fuera un olmo. El cabello de la mujer, negro como el azabache, le caía sobre unos pechos ridículamente grandes. Su compañero era un Apolo. Parecía un león saciado, un poco bizco. La mujer o bien estaba en éxtasis o bien Apolo le había pegado un pisotón.

Miré los otros libros: Isla de la tentación, Vientos de pasión, Corazón cobarde. Eva me cogió este último de la mano y le echó un vistazo. Esbozó una ligerísima sonrisa y lo tiró a la cama.

—No es exactamente Tolstoi —dijo.

Cogió una fotografía enmarcada de la mesilla de noche. La miró un instante y después se giró hacia mí.

—El padre de Sophie estaba loco por ella. Adoraba a su hijita —dijo—. Siempre que estaban juntos, Janos la llevaba a hombros. Janos era constructor. Era muy fuerte. —Se detuvo por un instante y posó la mirada en su marido—. Janos era muy fuerte —repitió—. Pero con Sophie era muy cariñoso. Era su angyalkam, su princesita. Cuando se cayó... Se cayó de un edificio. Cuando estaba en el hospital, no quiso que Sophie le viera en ese estado. Tenía la espalda rota y no podía llevarla a hombros y sacarla de paseo así. Sentía tanto dolor que a duras penas podía mantenerse consciente. Eso fue dos días antes de morirse. Pero Sophie no llegó a verlo. Siempre lo recordó...

Su voz se fue apagando. Le vinieron lágrimas a los ojos, pero parpadeó para secárselas.

—Éramos una familia feliz —dijo, casi en murmullos—. No entiendo cómo ha podido pasar esto.

Me pasó la foto y se puso a mi lado para mirarla. Apoyó ligeramente su hombro en el mío.

La foto era en color, pero estaba desgastada. En ella, Eva, más joven, se reía junto a un hombre atractivo de cabello moreno que llevaba una camisa desabotonada. Se había puesto las gafas de sol sobre la frente y, a juzgar por su expresión, parecía estar cantando una canción. Por la expresión de Eva, daba la impresión de estar desafinando, pero con gracia. Entre los dos, en sus brazos, había un bebé. La pequeñina Sophie. Parecía un perrito con sombrero. Detrás de ellos se veía un lago. Eva iba en traje de baño y mostraba unos hombros magníficos y una sonrisa vivaz. Ambos —Eva y su marido— eran tan guapos que parecían estrellas de cine.

—Una hermosa familia —dije.

Eva me cogió la foto y volvió a mirarla. Se le había suavizado un poco la expresión. Esbozaba una sonrisa en la comisura de los labios.

—Sí —dijo. Se guardó la foto en el bolso.

Eva y Murray siguieron husmeando por la pequeña habitación durante unos minutos. Libby permaneció en silencio, con las manos cogidas a su espalda. Parecía tan triste como Eva. Ésta abrió la puerta corredera del armario y miró la ropa de su hija colgada de las perchas. Sacó un vestido y lo sostuvo en el aire. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Mantuvo la mirada fija en el vestido mientas lo volvía a colgar en el armario.

—Tengo unas cuantas maletas de sobra si quieren llevarse algo de esto —se ofreció Libby.

Eva se puso las manos en las caderas y recorrió la habitación con la mirada.

—No, gracias. ¿Para qué? ¿Qué iba a hacer yo con todo esto?

Potts estaba cogiendo unos papeles del pequeño escritorio que había en la habitación, junto a la ventana.

—¿Qué es esta mierda?

Eva y yo nos acercamos. Potts estaba sosteniendo una especie de panfleto. Un folleto. En la portada había una imagen de una familia típicamente americana, mamá, papá, el hijo y la hija. Ésta tenía un gato en el regazo. Cerca se veía un perro. «El ARCA», decía en la parte superior del panfleto, en negrita y, en letras más pequeñas: «La Alianza por la Razón Clara y la Amabilidad». Potts cogió un puñado de panfletos. Todos tenían la misma imagen en la portada, pero las razas y etnias eran distintas. Una familia asiática, una familia hispana, una familia negra. Sólo el perro y el gato eran los mismos. Cogí un panfleto y le eché un vistazo. Era un breve ensayo muy directo en defensa de la hermandad, la maternidad, los valores familiares y la asistencia regular a la iglesia. A juzgar por las alegres sonrisas de la portada, habría jurado que el cepillado de dientes y la utilización del hilo dental tenían algo que ver con el tema.

—¿Qué coño es esto? —preguntó Potts—. ¿Sophie era una beata?

—¿Te importaría no insultar a Sophie? —Eva cogió uno de los panfletos y lo miró—. Mi hija iba a la iglesia, ¿no?

—Sí —respondió Libby—. Iba a la iglesia cada domingo.

—¿Sabe qué es esto del A-R-C-A? —preguntó deletreando.

—Me suena de algo —dijo Libby—. El ARCA. Es un grupo religioso, ¿no?

Eva se había acercado al tocador. Encima había un pequeño joyero verde. Lo abrió y empezó a remover en su interior.

—Creo que me llevaré esto —dijo tristemente, sacando unos cuantos pares de pendientes y unas cuantas pulseras. Vi que empalidecía. Se giró lentamente hacia Libby. Habló con mordacidad.

—¿Qué es esto? —Estaba sosteniendo una alianza. Le flaqueó la voz—. ¿Murray?

Potts se acercó y le cogió el anillo.

—Cielo santo.

Eva hundió los hombros. También su cara fue presa de la ley de la gravedad.

—No lo entiendo. Quiero irme. Murray, vámonos.

Libby se acercó a la pareja.

—¿Puedo mirarlo?

Cogió el anillo de boda de manos de Potts y lo miró de arriba abajo, después se lo devolvió a Eva, que lo dejó en el joyero y cerró la tapa. Recorrió una vez más con la mirada la habitación.

—Mi niña...

Salió de la habitación. Potts empezó a decir algo, pero después se lo pensó mejor. Siguió a su esposa. Yo me giré hacia Libby. Estaba lívida.

—El anillo, Hitch. La alianza.

—¿Qué le pasa?

Tardó unos segundos en fijar la mirada en mi cara.

—Es de Mike.

Capítulo 5

Cuando regresé, me estaba esperando un cliente. Se llamaba Oliver Engelhart. El señor Engelhart había sido propietario de una de las tiendas de antigüedades de Antique Row, en Howard Street. En sus ya lejanos días de esplendor, Howard Street era uno de los bulliciosos bulevares de Baltimore, y en Howard sur estaban los cines de estreno y los locales de vodevil de la ciudad. El Broadway de la Ciudad Encantada. Tenía treinta y cuatro años la última vez que me pasé por allí, así que no puedo ponerme muy nostálgico, pero he visto lustrosas fotografías en blanco y negro y me parece que tenía muy buena pinta. Bonitos sedanes. Abrigos de piel. Sombreros de copa. Marquesinas iluminadas. Cuando llegué a la edad de la razón todo aquello ya hacía mucho tiempo que había desaparecido, por supuesto, y la única gran cosa que quedaba en Howard Street era el edificio de los grandes almacenes Huzler Brothers con un puñado de tiendas de pelucas y zapaterías bastante anémicas. El ayuntamiento ha cerrado una parte de Howard Street al tráfico, exceptuando los autobuses y el tranvía. Ahora es una calle peatonal, aunque mi imaginación no es capaz de concebir demasiadas razones por las que seguir paseando por el viejo bulevar. Al menos en lo que respecta al norte y Antique Row. Que es donde trabajaba el señor Engelhart y donde ha empezado mi digresión.

Un tipo llamado Clifford era el responsable de hacer los arreglos. Se trataba de un hombrecillo compacto con un peinado a lo Steve McQueen y más manchas que un leopardo. Quería organizar una pequeña exposición en el velatorio y me preguntaba si podría exponer unos cuantos objetos personales del señor Engelhart.

—Oliver tenía un aire de grandeur. No quiero que esté ahí... tumbado en un ataúd —me dijo Clifford—. No sería propio de Oliver.

Bueno, espero que no sea propio de nadie, pero preferí callarme la observación. Le aseguré a Clifford que podía traer todos los cachivaches que quisiera para personalizar el evento. Es una larga historia que quizá les cuente en algún otro momento, pero una vez, en una de estas exposiciones, colocaron un avestruz vivo junto al cabezal del ataúd. El Departamento de Salud Pública quería que le pusiéramos un bozal al bicho, conocido por pegar bocados muy dolorosos a la velocidad de la luz. Por supuesto, nadie sabía dónde se podía encontrar un bozal apropiado para un avestruz, así que acabamos atándole el pico con una cinta de satén verde. Algunos de los invitados se quejaron por el avestruz, otros por la cinta. Nunca llueve al gusto de todos.

Antes de marcharse, Clifford me dejó un traje de cuadros blancos y negros de estambre («el preferido de Oliver») y, por supuesto, una fotografía del señor Engelhart junto a un adjetivo a partir del cual trabajar.

—Oliver era el hombre más insouciant del mundo.

En cuanto Clifford se largó, bajé las escaleras y me puse a trabajar con el señor Engelhart. Cuando estaba a medias recordé que le había prometido a Darryl que podría ayudarme con el lavado. Bueno. Le había mentido. Algo me hacía pensar que a Darryl no le importaría demasiado.

El señor Engelhart no podía cooperar más. Era un placer trabajar con él. Después de sacarle toda la sangre y sustituirla por mi mezcla especial de hierbas y especias, fui arriba para consultar el diccionario.

Insouciant (francés): Caracterizado por una alegre indiferencia, despreocupado.

Cierto, cierto, no se puede estar más alegremente indiferente que estando muerto. «Velatorio Sewell e hijos para los recién despreocupados.» Me gusta. Regresé abajo y metí como pude al señor Engelhart en su traje de cuadros blancos y negros, y después pasé a las bolitas de algodón y el masaje facial. Consultando la foto de Clifford, levanté una de las cejas de Oliver Engelhart para que tuviera expresión burlona (no fue fácil, pero para eso me pagan), y después, con mi puntada invisible y patentada, le cerré los labios en un gesto más propio de una severa apatía que de despreocupación. Pero la ceja arqueada compensaba, pensé, y en general diría que el resultado era bastante insouciant. Un retoque por aquí, unos polvos por allá, un poco de spray inodoro para que el pelo se quedara en su sitio, y aquel tipo ya estaba listo para lo que quisiera.

Pete Munger estaba de rodillas en el suelo de la galería de arte de Julia rodeado de piezas de madera. Le salían un par de tornillos de la boca. Un tipo duro, come tornillos. Cogí un martillo por la cabeza, lo hice girar en el aire, lo cogí al vuelo por el mango y le miré.

—Eh, yo me encargo de esos dos.

Pete escupió los tornillos al suelo. Entonó:

—Aléjate del carpintero.

Contemplé la obra de Pete. Estaba montando un nuevo mostrador para Julia. Últimamente, Julia había estado saliendo con un tipo al que llamaba Eric el Rojo, que unos pocos días antes había atravesado con su moto el mostrador a las tres de la madrugada. Julia iba de paquete. Lo que ambos hacían montados en una moto, dando vueltas por el interior de la galería a las tres de la madrugada, era algo que prefería que Julia no me contara. En cualquier caso, el mostrador había quedado hecho pedazos y Pete Munger se había ofrecido a construirle uno nuevo. Por lo que pude ver, no parecía tener prisa.

—Recuérdamelo, ¿estás montando o desmontando?

Peter me miró con un solo ojo.

—Exactamente. Estás mirando una maldita metáfora de lo que estás mirando.

—Lo que es seguro es que no estoy mirando un flamante mostrador.

Desterrada del feudo de su mostrador, la asistente de Julia, la china Sue, estaba esperando con impaciencia en uno de los grandes alféizares de las ventanas, tomando el sol como un gato perezoso. Estaba leyendo El molino junto al Floss, edición de tapa dura. Era más o menos como un listín telefónico. La llamé, «¡Eh, Sue!». Levantó su característica mirada opaca, me miró y no dijo nada, aunque intentó hacer mucho ruido al pasar página. Me encanta esta china Sue. Está tan llena de vida. Es tan simpática.

Pete estaba refunfuñando en el suelo.

—No consigo que los malditos cantos encajen.

—No te preocupes. Es para Julia —le dije—. Ella tampoco encaja en ninguna parte.

—Lo he oído.

La adorable e invertida cabeza de mi ex mujer apareció en el techo por el hueco del poste de bomberos. Me acerqué al poste y miré hacia arriba.

—Hola, cielo —dije—. ¿No sabías que tienes a un hombre de rodillas aquí abajo?

Julia estaba colgada boca abajo como un murciélago.

—¡Qué bien!

Su cabeza desapareció. Un instante después, bajó por el poste en un lánguido espiral. Sus grandes pies descalzos impactaron en el suelo y me dio un besote en los morros. Llevaba unos pantalones de ir en bici blancos con las palabras «Ciudad encantada» en una pernera, una camiseta negra que le iba demasiado grande con el logo morado de los Ravens y una gorra de los Orioles.

—¿Qué eres? —le pregunté—. ¿La cámara de comercio?

Dio una vuelta entera, levantándose los bajos de la camiseta mientras meneaba su impresionante culo. Estuve casado con ese culo durante un año, o sea que puedo soportarlo. Miré a Pete. No parecía haber sufrido un infarto. Y si lo había hecho, no estaba haciendo una escena. Julia se acercó a donde Peter seguía de rodillas. Permaneció de pie, con sus largas piernas, como un gigante.

—Interesante.

—Es una metáfora —le expliqué.

Pete se levantó del suelo. El cuerpo cincuentón de Pete es exactamente lo contrario de una goma elástica. No fue un ascenso hermoso. Anunció que necesitaba una copa.

—Me apunto —dijo Julia.

Los tres fuimos al Bertha's, que estaba al lado. Atendía la barra un tipo llamado Larry, al cual yo no caía muy bien. Su madre había muerto hacía muchos años con el deseo explícito de ser incinerada. Cuando no me dejé convencer por Larry de que no lo hiciera, consideró que lo más adecuado era escupirme. Su enfado conmigo se sumaba ahora a su antipatía.

Pete percibió la hostilidad de Larry hacia mí cuando pedí tres cervezas. Nos sentamos en nuestros taburetes, Julia en el centro. Le contó la historia a Pete.

—Hitch incineró a la madre de Larry contra la voluntad de éste.

Peter se inclinó sobre la barra para mirarme.

—A veces eres un poco cabrón, ¿eh?

Mientras esperábamos nuestras cervezas, Julia nos entretuvo con la historia de un viaje que había hecho el año anterior a Noruega. Julia tiene un gran éxito entre los escandinavos. Están locos por sus obras. En realidad, están locos por ella. Va allí al menos una vez al año para que la adoren y se vuelvan un poquito más locos. En su historia había un capitán de las Fuerzas Aéreas Noruegas, un raro alce albino y sexo a voz en grito en la cima de un glaciar «bajo la titilante lengua verde de las luces del norte». Julia no fue muy clara con los detalles (en especial, no quedó claro quién —o qué— participó en aquella tórrida escena erótica), pero se las arregló para que la historia fuera, en todo caso, entretenida.

Llegaron nuestras cervezas. Larry dejó la mía de un golpe. Puse los ojos en blanco.

—Joder, Larry, era lo que ella quería.

Julia siguió charlando un rato más sobre su viajecito a Noruega hasta que, al final, Pete le puso la mano sobre la suya y le pidió que se callara. Julia le sacó la lengua y cogió su vaso. Estuvimos un rato en silencio. Cuando ya nos habíamos bebido media cerveza, le pregunté a Julia:

—¿Te acuerdas de Libby Parker?

Julia hizo una búsqueda en su disco duro.

—Libby Parker... Oh, sí, claro que sí. Es la chica con la que saliste corriendo después de nuestro divorcio.

—Hitch no sale corriendo —le recordé—. Hitch trota. Hitch pasea. Hitch no sale corriendo.

—Hitch tampoco habla muy bien.

—Tampoco.

—Claro que me acuerdo —dijo Julia—. Te dejó y se casó con otro. Por lo que recuerdo, tú eras más divertido de lo que aquella mujer podía soportar. ¿Qué le pasa?

—Está en Baltimore.

—Fascinante, Hitch. Uau, qué historia tan interesante.

—El sarcasmo provoca arrugas —le dije—. Y la caída del pelo.

Junto a Julia, Pete gruñó. Seguí.

—Libby ha dejado a su marido, al menos por ahora. Está en casa de una amiga en Bolton Hill.

—E intuyo que la has ido a ver.

Le dije que sí y les conté una versión resumida de mi visita a Annápolis con Libby. Pete sólo escuchaba a medias; parecía estar más interesado en los movimientos de moléculas en el borde de su vaso. Pero levantó la mirada cuando expliqué que habían encontrado a la niñera de Libby en el Severn y que le estaban escribiendo en la frente la palabra «SUICIDIO».

—Parece que no estás muy convencido —dijo.

—La verdad es que no.

Le expliqué que Eva Potts estaba segura de que su hija no era capaz de hacer una cosa así.

—Claro que piensa eso —dijo Pete—. ¿Crees que una madre puede asumir algo así fácilmente?

—Tampoco Libby está convencida.

—¿Pero la policía sí lo está? —preguntó Munger.

—No fui capaz de descubrirlo del todo. El poli que nos acompañó era de pocas palabras.

Munger se encogió de hombros.

—Hay mucha gente de pocas palabras. Si todo el mundo hablara tanto como tú, no quedaría nadie para escuchar.

—No me gusta. Resultó que la muchacha estaba embarazada, pero Libby no sabía de la existencia de ningún novio. Creo que valdría la pena, al menos, intentar descubrir quién fue el responsable del embarazo de la chica.

Pete se acabó su cerveza. Pidió otra por señas.

—Y entonces llegaremos a la conclusión de que fue ese tipo quien la mató, ¿verdad? Eres un verdadero sabueso.

—El escarnio es el último refugio de los bellacos —dije.

—O sea que yo soy un bellaco. ¿Me puedo morir de eso?

—Tengo una intuición.

Pete sacó un cigarrillo y lo encendió.

—La última vez que tuviste una intuición sobre algo parecido estuvieron a punto de matarte.

—Pero todo salió bien.

—Tienes demasiado tiempo libre, hijo. Lo que necesitas es un hobby.

—Lo que necesito es un profesional bien preparado que me ayude.

Julia miró a Munger.

—Creo que se refiere a ti, machote.

Pete olisqueó.

—Ya sé que se refiere a mí. Y ya sabe que no estoy interesado.

—No, no lo está —dije.

—Ahora sí. —La cerveza de Pete llegó y él mantuvo con ella una breve conversación.

—¿Qué os parece esto? —dije, y entonces les conté lo del anillo de boda de Mike Gellman en el joyero de Sophie Potts. Pete Munger emergió de la espuma con una expresión desdeñosa.

—Vale, lo hizo él. Joder, Sewell, eres rápido. ¿Por qué crees que me necesitas?

Julia se sintió apenada.

—¿Libby ha encontrado alguna explicación?

—Ninguna. No tiene ni la menor idea de cómo llegó allí. Dijo que Mike nunca se lo ponía.

—Quizá la chica lo robó —dijo Pete.

—Parece raro robar una alianza.

Pete se encogió de hombros.

—Hay mucha gente rara, ya lo sabes.

—Venga, Pete —le dije para engatusarle—. Sé que quieres ayudarme. Tengo fe en que detrás de esta fachada malhumorada se esconde un verdadero filántropo.

El verdadero filántropo no tuvo mucho que decir al respecto, así que dejé el tema y pedí otra cerveza. Unos cuantos minutos después le pregunté a Pete por Susan, su mujer. No sé por qué lo hice, a menos que quisiera encabronarlo. El matrimonio Munger es como uno de esos monstruos malísimos de las pelis viejas, esos que aunque siguen recibiendo disparos continúan caminando y avanzan tambaleándose. Desde que Pete cumplió los cincuenta, aquel mismo verano, intentó descubrir por qué su vida era una mierda y qué podía hacer para que dejara de serlo. Había realizado algunas incursiones en el mundo de la autoayuda, pero hasta ese momento lo único que había hecho en respuesta a su crisis había sido empezar a desmantelar su medio de vida —era investigador privado— beber más y enamorarse de otra mujer. Por lo que yo sabía, su vida seguía siendo un caos, pero al menos ahora tenía más tiempo libre, se emborrachaba más y tenía un moretón agridulce que podía apretarse cuando sentía pena por sí mismo.

—Está bien —dijo Pete rotundamente.

Le guiñé un ojo a Julia, que se giró hacia Pete.

—Bueno, pues... ¿Cómo está Lee?

—¿Cómo voy a saberlo? —gruñó.

Julia respondió con un sonsonete.

—Oh... Pues no sé. Quizá Hitch me ha dicho algo.

Peter me miró por encima de ella.

—¿Qué te ha dicho?

Me apoyé en la barra para dirigirme a él.

—Le dije que creo que, aunque estás colado por Lee, has decidido que quieres que tu matrimonio funcione. —Cogí mi vaso y brindé en el aire—. También dije que esto te está volviendo loco, por no mencionar a los que se están arremangando para arrearte.

—¿Estoy loco?

—De un modo lento y lacónico.

Peter ignoró esto. Le dijo a Julia:

—Lo último que supe es que Lee estaba cantando en un club en Annápolis. No sé si sigue ahí.

—¿Annápolis, eh? Parece ser que está saliendo mucho en las noticias últimamente. Al menos en este bar.

—Qué pequeño es el mundo —dijo Pete. Tras acabarse la cerveza, se pasó al whisky. Le imité—. El mío que sea doble —le dijo Pete a Larry.

Levanté dos dedos:

—¡Igual para mí!

—¡Marchando! —gritó Julia.

Julia nos dijo que aquella noche iba a salir con Eric el Rojo. Dijo que la iba a llevar a una carrera de tractores en Largo. La elogié:

—Parece que con éste vas en serio, ¿no?

—No creo que dure mucho —dijo Julia—. No estoy hecha para ser la novia de un motero.

Me lamí un dedo y dibujé en el aire una cruz.

—Pues a otra cosa.

Julia se marchó para arreglarse para su cita y Pete y yo seguimos en los taburetes de la barra un rato más. Había estado practicando trucos con cartas, así que me saqué una baraja del bolsillo y le hice algunos a Pete. Él cogió una-carta-la-que-quieras y después de un par de pifias conseguí sacármela del zapato. Pete no estaba impresionado. Tommy Peinado había entrado en el bar con la hermosa María, y se habían sentado en una mesa bajo un cartel de neón de Guiness. Me acerqué para charlar con ellos y después regresé a la barra e intenté convencer a Pete de que cogiera otra carta. La cogió y yo barajé. Le pedí a Larry cuatro chupitos de Jameson's y cuando nos los puso llamé a Tommy y María para que se acercaran.

—Arriba, al centro...

Nos bebimos los chupitos, metí la mano en el peinado a lo Luis XV de Tommy y saqué una carta. Se la mostré a Pete.

—¿Es tu carta?

Pete sonrió.

—Vale, sí tienes un hobby.

Cuando el lugar empezó a llenarse de gente que acudía para tomar una copa antes de cenar, Pete y yo emigramos a mi oficina al aire libre, el carcomido embarcadero del extremo oeste de Thames Street. Teníamos una botella de cuarto de litro de Marker's que había cogido de detrás de la barra cuando Larry no estaba mirando. El sol se hundía en el horizonte y se llevaba consigo el cielo azul claro. Pete y yo nos turnamos avistando el cartel de Domino Sugar, al otro lado del puerto, utilizando la botella como telescopio. El neón rojo estuvo marrón y opaco un rato, pero después de mirar unas cuantas veces, empezó a iluminarse... Que es más de lo que puedo decir de Munger y Sewell.

Hablamos sobre todo de mujeres. A pesar de su resistencia inicial, Pete habló mucho de Susan. Me contó su teoría de que el matrimonio es como una pared de ladrillos en la que los dos deben darse cabezazos por igual para que todo salga bien. Tengo que reconocer que no me pareció una teoría demasiado esperanzada, pero cuando se lo dije Pete resopló.

—Llevo casado veintiséis años. El sprint final no es fácil, créeme. Tienes que cogerte a algo para salir adelante.

—Así que el matrimonio consiste en cogerse a algo y dar cabezazos contra la pared —dije—. Eres muy inspirador, Pete.

Finalmente, saqué otra vez el tema de Sophie. Cuando mencioné el anillo de boda de Mike por segunda vez, me puso una zarpa en el brazo.

—¿Sabes cuál es tu problema?

—No.

—Ése es tu problema.

—Tu perspicacia es deslumbrante.

—Te lo explico. Quieres echarle el guante a ese tipo para impresionar a tu ex novia.

—Mira, Pete. Le hice algunas preguntas a Libby. Me dio el nombre de algunas personas con las que podríamos hablar. Sólo para hacernos una idea. —Pete no dijo nada—. Oh, venga, Pete. Tú eres el que sabe de esto. Puedes ayudarme a evitar que parezca un idiota acabado.

Pete intentó levantar una ceja al oír esto, pero el mecanismo no funcionaba. Se pasó la mano por la barbilla.

—No te pillo, Sewell.

—Hay una chica muerta, Pete. Se trata de eso. Cumplió veintitrés años y se cayó al río. Su historia ha terminado y su madre quiere saber por qué. A mí me parece lógico. Su niña se ha ido y quiere encontrar una razón. Aunque Sophie saltara, su madre tiene derecho, al menos, a una explicación. No me lo discutirás.

—¿Y tú eres quien se la va a dar?

—Dame una buena razón por la que no deba intentarlo. Una razón de verdad, Pete, sincera.

—¿Además del hecho de que no es asunto tuyo?

—La mujer me lo pidió. Me invitó a que lo considerara asunto mío. Cuéntame qué harías si alguien te dijera algo así.

Pete encendió un cigarrillo y exhaló la primera calada hacia el cielo. La botella que nos inspiraba se había terminado. Se había hecho de noche. Unas cuantas estrellas titilantes atravesaban la escuálida capa de ozono. Desde el agua nos llegaba en olas una afilada brisa salobre. En algún lugar de Little Italy sonaba, como de costumbre, la alarma de un coche. Recordé la época en que los dinosaurios vagaban por la tierra... y después me acordé de que yo no estaba allí. Me alegré de que la botella estuviera vacía. Pete chupó con fuerza su cigarrillo y después lo tiró al agua negra. El agua siseó su agradecimiento. Pete suspiró con fuerza.

—Vale —dijo—. Mañana a las nueve en punto. Te recojo en tu casa.

Se puso en pie. En realidad, lo que hizo fue adoptar una posición más o menos equilibrada que le permitiera marcharse. Después, se alejó caminando por el embarcadero. Parecía estar andando sobre un colchón de agua. Unos veinte minutos más tarde, cogí la botella vacía y la tiré contra el cartel de Domino Sugar. Fallé por un kilómetro.

Capítulo 6

Cruzamos el puente de la Academia Naval en dirección a Annápolis. El Severn era azul oscuro veteado con diamantes. Yo sentía la cabeza tensa. Los veleros estaban en el agua y un par de botes a remo hacían correr los plomos como si fueran las puntas de esquís de fondo.

Antes, cuando Pete me recogió, le dije que tenía la cabeza como partida en dos. Me pidió que ambas se mantuvieran en silencio, así que me acurruqué contra la puerta del copiloto y volví a dormir hasta que llegamos al puente. Cuando me desperté, cantaba Frank Sinatra con la Tommy Dorsey Orchestra, Street of dreams. Munger cantaba. O tarareaba. O susurraba. Hiciera lo que hiciese, supe que no querría que yo le sorprendiera haciéndolo, así que me incorporé estirándome y bostezando.

—¿Has dormido bien? —me preguntó Pete, bajándole el volumen a Frank.

—Soy un hombre nuevo.

Pete me inspeccionó.

—No lo eres.

La capilla de la Academia Naval apareció a nuestra izquierda mientras cruzábamos el puente. Pete me preguntó si sabía quién estaba enterrado allí. No lo sabía.

—¿Quién?

—John Paul Jones.

—John Paul Jones. Espera —dije—. Sé quién es.

Pete negó con la cabeza.

—Uno pensaría que, dedicándote a lo que te dedicas, estarías más al tanto de dónde están enterrados los famosos de la zona.

—Claro que lo estoy. Sé dónde está enterrado Poe. Y Francis Scott Key. Y John Wilkes Booth. Casi nadie sabe dónde está éste.

—Enhorabuena.

—Y Mencken —proseguí—. Y el cantante de los Ashtrays.

—¿Quiénes son los Ashtrays?

—Los Ashtrays. Gran banda de garaje. Durante mi disipada juventud tocaban en el Marble Bar.

—¿Qué pasó?

—Crecí. Me volví serio y aburrido.

Munger me miró con detenimiento.

—Como dé un volantazo, nos pegamos un buen baño.

—El cantante de los Ashtrays se cayó de una valla de madera y se rompió el cuello —dije—. Nadie fue capaz de imaginar cómo lo hizo. El grupo no era nada sin él. Se disolvieron.

Pete levantó un dedo profesoral.

—«Todavía no he empezado a luchar» —proclamó—. John Paul Jones.

Estábamos saliendo del puente. Por la intersección, delante de nosotros, aceleraba una moto. Un vaso de papel daba tumbos al otro lado de la calle. Levanté mi dedo.

—«No me escupas en el corazón.» Los Ashtrays.

Annápolis es la capital del estado de Maryland. La ciudad original se extiende alrededor de un pequeño y pintoresco puerto y se encarama suavemente por la colina formando numerosas calles estrechas con casitas de ladrillo y listones de madera. En la ancha Calle Mayor hay suficientes tiendas para saciar todas las necesidades compradoras. En la cima de la colina está la sede de la legislatura estatal, un elegante edificio colonial de ladrillos con una alargada cúpula de madera, en realidad más bien una bóveda. Es la más antigua asamblea en uso de todos los Estados Unidos y es aquí donde en 1783 se firmó oficialmente el Tratado de París, que ponía punto final a la Guerra de la Independencia y declaraba ganadores y campeones del mundo a los molestos colonos. Supongo que me dormí en clase el día en que contaron qué diablos estaban haciendo firmando el Tratado de París en Annápolis. Ese edificio es también donde George Washington oficialmente dimitió como generalísimo del Ejército de los Estados Unidos y empezó a hacer el trabajo de campo para posar para el billete de un dólar.

Descubrí todo esto leyendo una placa de metal fijada cerca de la sede legislativa. Pete había aparcado en doble fila frente a un colmado para comprar un paquete de tabaco y yo había dado un paseo hasta la sede de la legislatura para aprender un poco de historia. Cuando Pete regresó se apoyó en el claxon. Salió volando una bandada de gaviotas.

—Por haber hecho eso —le dije mientras entraba en el coche—, no voy a contarte lo que he aprendido.

Pete se arrellanó tras el volante.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

El Centro de Información Turística de Annápolis estaba sólo a unas manzanas de distancia. Pasamos por allí y compramos un mapa. Resultó que el lugar al que íbamos no quedaba lejos, en Calvert Street. Yo había llamado antes, a primera hora de la mañana; aun así, la mujer que nos recibió pareció un poco desconcertada. Permaneció tras la puerta mosquitera mientras nos inspeccionaba.

—¿Señora Pierce? Soy Hitchcock Sewell. Esta mañana hemos hablado por teléfono.

Pete había abierto la cartera y la tenía apoyada en el mosquitero. Le identificaba como investigador privado de verdad. También yo tenía un carné, pero sólo demostraba que me ganaba la vida enterrando muertos. Decidí no enseñárselo.

—Queremos hacerle algunas preguntas —dijo Pete.

La mujer respondió:

—Se lo dije por teléfono, no he sabido nada de Sophie desde principios del verano.

—Lo sabemos —dijo Munger—. No le haremos perder mucho tiempo.

La mujer nos siguió observando unos segundos más. Debió de llegar a la conclusión de que no éramos vendedores de aspiradores utilizando una compleja estratagema para meternos en su casa y tirar porquería sobre la alfombra. Abrió la puerta y nos hizo pasar. Nos condujo a una mecedora que había en el porche. Tenía estampadas tantas flores que no me hubiera sorprendido ver abejas revoloteando alrededor de las almohadas.

Kathy Pierce era delgada, tenía la nariz pequeña y un tic nervioso. Llevaba —como era de esperar— una falda con estampado de flores y una blusa azul marino.

—Es una tragedia —dijo—. Pobre chica.

—¿Durante cuánto tiempo trabajó la señorita Potts para usted? —preguntó Pete.

—Menos de un año.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Dos. Patrick y Patricia. Son gemelos.

—¿Qué tal era la señorita Potts? —pregunté—. Quiero decir, como niñera. ¿Era responsable? ¿Estaba contenta con ella?

La mujer inclinó la cabeza.

—Oh, sí. Sophie se portaba maravillosamente bien con los niños. Paul decía que Sophie era como una niña.

—¿Paul es su marido?

—Sí.

—¿A qué se refería exactamente su marido? —preguntó Pete—. ¿Quería decir que era inmadura? ¿Ingenua?

—Juguetona. Eso quería decir. Sophie tenía un talento natural con los niños. Se sentía más cómoda con los niños que con los adultos. A veces era muy tímida.

Pete preguntó:

—¿Y novios?

—Ninguno mientras vivió con nosotros.

—Era de Nueva York, ¿verdad?

—De origen húngaro. Pero creció en Long Island.

—¿Hablaba de eso? —preguntó Pete—. Quiero decir, de sus amigos de la infancia. ¿Quizá tuviera un novio allí?

La mujer negó con la cabeza.

—Cuando Sophie hablaba de su vida siempre era para referirse a su niñez en Hungría. Me dijo que vivió allí hasta los once años.

—¿Y después se vino a América? —le pregunté.

—Sí. ¿Conoce la historia? Perdió a su padre cuando tenía sólo seis años. Después su mujer, Eva, se volvió a casar y vino aquí. Cuando lo contaba se notaba que lo había pasado muy mal.

—¿Hablaba Sophie de su padre?

—Sí, me habló de él varias veces, aunque brevemente. Estaba claro que todavía lo echaba de menos. En una ocasión me dijo que le entristecía mucho tener sólo unos pocos recuerdos de él. Su madre le había contado muchas historias, pero sus recuerdos reales de su padre, decía, no eran más que un puñado de sucesos. Me dijo una vez que en ocasiones fingía que seguía vivo en Hungría y se persuadía de que ésta era la única razón por la que no lo veía. Porque él estaba allí y ella aquí.

—¿Sabe si culpaba a su madre por haberla traído a América?

Kathy Pierce frunció el ceño.

—No, ¿por qué? Nunca sugirió nada parecido.

—Sólo era curiosidad.

Pete se inclinó hacia delante.

—¿Qué tiene esto que ver?

—Estoy intentando hacerme una idea —dije, encogiéndome de hombros.

—Lo cierto es que, probablemente, el momento en que Sophie estaba más contenta era cuando acababa de hablar por teléfono con su madre. Hablaban una mezcla de inglés y húngaro. Después de hablar con ella por teléfono estaba casi conversadora.

—¿Qué tal hablaba el inglés? —preguntó Pete.

—Oh, muy bien. Perfectamente, de hecho. Tenía un poco de acento, pero muy suave.

—¿Sabe usted cómo se divertía, señora Pierce? —le pregunté—. Supongo que tenía tiempo libre.

—Tenía una bicicleta y le gustaba pasear con ella. Le encantaba el agua a pesar de que me dijo que no sabía nadar. Pero siempre iba en bici hasta el río y hasta el puerto. Teníamos unos amigos que tenían un velero, y salió el tema. Se ofrecieron a llevarse a Sophie a navegar un sábado. Sophie era tan tímida que decía que no y que no, aunque estaba claro que se moría de ganas de ir. Yo le insistí y ella finalmente aceptó.

—¿Y fue? —dijo Pete arrellanándose en la silla.

—Sí. Cuando regresó por la noche estaba a punto de ponerse a llorar. Nunca había visto a nadie tan feliz. Empezó a recortar fotos de barcos de mis revistas antes de que yo las reciclara. Las pegaba en la pared junto a los posters de películas. A Sophie le encantaba el cine clásico americano, siempre alquilaba películas en el videoclub.

Pete y yo le hicimos unas cuantas preguntas más, pero no parecía haber mucho más que indagar. Pete se puso en pie y le agradeció su atención. Ella nos siguió a la puerta, donde Pete se detuvo.

—Una última pregunta —dijo—. ¿Podría contarnos qué circunstancias rodearon la marcha de Sophie?

La mujer meneó la cabeza como un pájaro para mirarnos a los dos.

—No hubo ninguna «circunstancia». Los gemelos empezaron primero este año. Sophie sabía que ya no la íbamos a necesitar cuando empezaran a ir a la escuela. Lo daba por hecho.

—O sea que ni usted la despidió ni ella se largó. Nada así.

—No, por supuesto que no.

Se me vino una idea a la cabeza.

—Señora Pierce, ¿tiene alguna foto de Sophie?

—Claro que sí. Tengo una en la nevera. Esperen.

Mientras ella iba a buscar la foto, le pregunté a Pete qué pensaba. Se encogió de hombros.

—Una muchacha ingenua. Le gustaban los niños. Le gustaba el agua. Leía libros. Iba en bici. Le gustaban las películas viejas. No había superado la partida de Hungría. Echaba de menos a su padre.

—Joder. Eres muy bueno.

Peter me cogió la oreja y tiró de ella.

—Usa esto.

Kathy Pierce regresó y le dio la foto a Pete. La miró y me la pasó.

—Se la hicimos en Navidad —dijo la señora Pierce.

Lo más probable es que el abeto de la foto, decorado con adornos y luces de colores, me hubiera dado la pista, pero sabía que aquella mujer sólo estaba intentando ayudarnos. La fotografía mostraba a una mujer joven junto al árbol de Navidad. Los gemelos estaban a su lado. La pequeña Patricia mostraba una inmensa sonrisa y, al otro lado de su niñera, Patrick le sacaba la lengua a la cámara y tenía los ojos abiertos como platos. Los gemelos llevaban las mismas prendas rojas y verdes. Como elfos salidos del infierno.

Por su parte, Sophie parecía ajena a las poses de los dos niños. Estaba erguida, con las manos al lado del cuerpo, y llevaba un vestido azul oscuro que le quedaba por debajo de las rodillas. Su cabello moreno era una explosión de ondas sin peinar que le llegaban a los hombros. Tenía la nariz un poco aguileña, como su madre, y la barbilla pequeña y afilada. Sus cejas eran gruesas y bastante oscuras, igual que sus ojos. A diferencia de su madre, sin embargo, parecía bajita; quizá un metro cincuenta y cinco. Era un poco gruesa, pero no exactamente obesa. Tenía una expresión extremadamente seria. Su sonrisa era leve, casi imperceptible.

—Es guapa —dije—. Parece una chica muy simpática.

Kathy Pierce volvió a coger la foto.

—Sí, sí... Bueno, lo era.

Pete le dio su tarjeta y soltó la letanía de que le llamara si se le ocurría algo que nos pudiera ser útil. Le dimos las gracias por su atención y regresamos al coche de Pete.

—¿Adónde vamos, Sherlock?

Desplegué el mapa de Annápolis sobre mi regazo y pasé los dedos por el papel.

—Sube por aquí y gira a la derecha —dije—. Y después a la izquierda. Después pregúntame.

Al cabo de diez minutos paramos frente a una casa de listones marrones de tres pisos que quedaba un poco alejada de la acera, en una finca a la que le hacía falta un poco de agua y que alguien se preocupara por ella. Las ventanas tenían postigos azul claro con el perfil de un velero grabado. A ambos lados de la puerta de entrada había dos arbustos moribundos que parecían plantas rodadoras muy lejos de casa. Plantado en mitad del patio, había un pato de madera, pintado de amarillo y rojo. Las alas le daban vueltas hacia atrás impulsadas por el viento, como si estuviera intentando largarse de aquel lugar. La aldaba era un cangrejo.

La mujer que respondió al cangrejo tenía una mata de pelo no muy diferente a los arbustos, aunque más pequeña, claro está, y en su caso teñida de naranja. Las partes adonde no había llegado el spray eran como de peltre. Llevaba una blusa de color fucsia eléctrico que hería la mirada y unos pantalones de color lima. Sólo la cadera ocupaba la mitad de la entrada. La mujer tenía cerca de sesenta años. Se parecía a George Washington. Yo estaba aterrorizado.

—¿Puedo ayudarles? —canturreó.

—¿Es usted la señora Gibbons? —le pregunté.

—Stella Gibbons.

—Soy Hitchcock Sewell. La he llamado esta mañana.

—Sí.

—Señora Gibbons, nos gustaría hablar con usted acerca de una chica a la que alquiló una habitación hace un tiempo —dijo Pete.

—Sí, ya lo sé, Sophie Potts. —La mujer frunció los labios y miró con dureza a Pete—. ¿Es su padre? —Soltó una de esas risotadas que pueden romper cristales—. Te estoy tomando el pelo, guapo. —Miró a Pete con complicidad—. No lo eres, ¿no?

—¿No soy quién? —preguntó Pete.

—Su padre.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre Sophie —le dije—. Verá, ella...

—Pasad, pasad, pasad.

Abrió la puerta del todo y nos hizo entrar. Con gran escándalo, nos invitó a pasar al salón. Así lo llamaba Stella Gibbons. Siseando la s. «El ssalón.» Yo quizá lo habría llamado un vestidor. Resultó ser una atiborrada habitación con paredes de madera que mataban absolutamente la poca luz natural que entraba a través de las pequeñas ventanas. En una pared había grabados un par de patos en pleno vuelo. En el muro de enfrente había un cangrejo, un faro y un ancla de madera. El sofá donde Pete y yo nos sentamos parecía contener un cadáver. Estaba lleno de resortes. Pete se sentó primero y cuando yo le imité, él se elevó un poco.

También Stella Gibbons pareció estar llena de resortes. A la menor provocación, se levantaba y le mostraba algo a Pete y me miraba. Un perro perdiguero de Chesapeake Bay no era nada comparado con ella. Nos obligó a ver una fotografía en la que aparecía junto a su marido Randall, posando juntos con un pez de diez kilos que ambos habían pescado durante una excursión por la bahía. La foto debía de tener por lo menos treinta años, me pareció. Stella Gibbons dijo que nos la había mostrado para que viéramos a su marido («Que en paz descanse», cacareó), pero creo que nos la estaba enseñando más por el encanto de las bonitas piernas que había tenido en su juventud. Randall Gibbons llevaba un gran sombrero de ala flexible que oscurecía completamente su cara. La mujer nos trajo galletas y limonada y un álbum de fotos de A. Audrey Bodine, mostrándonos una página con una punta doblada en la que había una fotografía en blanco y negro de tres niños desnudos tirándose al agua desde un puente de madera. Stella puse el dedo encima del delgado culo de uno de los niños. «Jeremy Lynch. El primer niño al que besé. ¡Pero no el último!» De nuevo nos obsequió con una muestra de sus carcajadas.

—Me habéis pillado en día de partida —anunció Stella, que se dejó caer en el sofá entre Pete y yo. Nos elevamos y descendimos como una balanza—. Los viernes, las viejas viudas nos reunimos para jugar una partida de cartas y tomar julepes de menta. —Le guiñó un ojo a Pete—. Tendrías que verme después de la partida.

Finalmente, centramos la conversación en el tema de Sophie.

—Le alquiló una habitación a la señorita Potts durante unos meses este verano, ¿no? —preguntó Pete.

—Eso es. Lavabo al final del pasillo. Derecho a cocina. ¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Esa muchachita ha robado un banco?

—Esa muchachita está muerta —dije.

A Stella se le heló el rostro.

—¿Qué quieres decir, muerta?

—La señorita Potts fue encontrada en el Severn anteayer —dijo Pete. Me miró antes de continuar—. Parece ser que saltó del puente de la Academia Naval. La policía no está segura de cuándo. Puede que ya haga una semana.

—¿Aquella bribonzuela? No me lo puedo creer. ¿Por qué diablos iba a hacer algo así?

—Eso es exactamente lo que estamos intentando descubrir —dije.

Stella negó con la cabeza lentamente.

—¿No es la cosa más absurda del mundo?

—¿Así que la policía no ha venido a hacerle preguntas sobre Sophie? —le pregunté.

—¿La policía? No, en absoluto.

—¿Qué puede decirnos de ella? —preguntó Pete.

—¿De Sophie? Bueno, qué chica tan dulce. No sabría divertirse ni aunque le obligaran a hacerlo.

—¿A qué se refiere?

—A eso. Era una niña muy simpática cuando la conocías, pero cuando llegó, era más casera que una alfombra. Le dije que saliera y se divirtiera mientras fuera joven. Que se buscara un novio. No es que fuera cosa mía, por supuesto. Pero la chica se pasaba el día acurrucada en su habitación leyendo sus malditos libros románticos. Yo le tomaba el pelo y le decía: «Sophie, mientras estabas fuera vino el señor Fabio en persona para verte. Estaba aquí, en el salón, cariño, con una de esas camisas hechas jirones».

Volvió a reírse a carcajadas y le dio una palmada a la pierna de Munger.

—Pero yo le di un buen arreglo —prosiguió Stella—. Modestia aparte.

—¿Un buen arreglo? —preguntó Peter.

—¿La conocíais? —nos preguntó Stella—. ¿Sabéis qué aspecto tenía?

—Venimos de la casa en la que trabajó antes de venir aquí —dije—. Hemos visto una fotografía suya.

—¿Aquélla en que tiene el pelo todo alborotado?

—Tenía una buena mata de pelo, sí —dije.

—Se lo cortó —dijo Stella orgullosamente—. La llevé a la ciudad, la senté en la silla de Elsbeth Finkle y le dije a Elsbeth exactamente lo que queríamos.

—Disculpe —dijo Pete—. ¿A qué se refiere con eso? ¿Lo que queríamos?

Stella echó una mirada feroz a Pete.

—Cuando llegó, aquella chica parecía un rastafari. Le dije que si no lo hubiera sabido habría pensado que tenía doce años. Aquella criatura no tenía nada de estilo; nada en absoluto. Lo siento, podéis decir que no era cosa mía, pero yo creo que sólo se vive una vez. Y se lo dije. Le dije que íbamos a ir a darle un buen arreglo y le pedí a Elsbeth que le cortara esa terrible mata de pelo; y la dejamos guapa y atractiva con una melenita. Mira, le dije, eso es sofisticado. Ahora los chicos ya tienen dónde mirar. Se le veía la cara, por el amor de Dios. Con ese pelo alborotado parecía salida de una cueva. Todavía tenía que pincharla para que sonriera, la muy tontita, pero al menos ahora se veía. —Sonrió a Pete. Como sonríe un tiburón cuando ve un pie colgando de una balsa—. Será que a los hombres no les gusta un buen cuerpo. Pero el problema, por supuesto, era que con esos horribles sacos que llevaba uno no sabía ni si Sophie era una mujer. Así que la llevé a que se comprara unos cuantos vestidos bonitos.

Eché un vistazo a su eléctrico y cítrico atuendo. Un buen ejemplo.

Stella levantó su nariz protuberante al aire.

—Lo único que necesitaba la chica era un poco de guía. No sé cuánto tiempo llevaba viviendo debajo de una piedra, pero os diré algo, la saqué al sol y estoy muy orgullosa de ello. Cuando acabé con ella, ya estaba guapa para salir de caza. Se le veía en la cara que se sentía mucho mejor consigo misma. Vosotros probablemente no lo entenderéis. Los hombres pueden ir tres días sin afeitarse y las chicas todavía se arrastran detrás de vosotros, ¿verdad?

Ni Pete ni yo respondimos con la velocidad necesaria. Stella le dio un codazo en las costillas a Pete.

—¿Verdad?

—Si usted lo dice —dijo Pete. Parecía bastante indefenso.

—Claro que sí. Lo único que digo es que en este mundo las mujeres son las únicas que se ponen guapas. Así son las cosas. Para mí, personalmente, nunca ha sido un problema. Pero se lo dije a Sophie. Le dije, mira, chica, tienes que ir guapa. Tienes que propiciar las cosas. Hay muchas otras flores bonitas ahí fuera. —Stella meneó la cabeza—. No puedo creer que esté muerta. La pobre no había vivido mucho, ¿verdad?

—Sabemos por la última mujer para la que trabajó que cuando vivía aquí trabajaba en una empresa de catering —dijo Pete—. ¿Sabe algo de eso?

—Sí, es verdad. Trabajaba ayudando a servir comida. No la cocinaba, sólo daba vueltas y se la ofrecía a la gente. Ni siquiera sé si era capaz de hervir agua. Una vez trajo a casa una bolsa entera de barritas de pollo. Tenía una especie de capa de cacahuete encima, pero no estaba ni la mitad de malo después de lavarlo. El pollo estaba bien.

—¿Conoce el nombre de la empresa de catering? —pregunté.

—¿El nombre? No, ni idea. Catering no sé qué. Sophie no era muy conversadora, ¿sabes? Cuando conseguía que se sentara para charlar, yo tenía que hablar por las dos. Prácticamente tenía que meterle la mano en la boca para sacarle una palabra.

Volvió a soltar una carcajada. Un cristal se rompió en mi interior.

—Pero pobrecilla. Era extranjera, ¿sabes? Es muy triste. Su padre murió igual. ¿Lo sabíais?

—Sí —dijo Pete.

Stella chascó la lengua.

—Una niña viene desde Nueva York y acaba sirviendo barritas de pollo a unos desconocidos. ¿Qué vida es ésa? Me acuerdo de la primera vez que se puso su vestidito blanco de camarera. Fue después de ir a ver a Elsbeth y yo acabé de arreglarla. Era bonita como un sol. Le dije que con ese vestido parecía una de las cadetes de la academia. De hecho, algunas de las fiestas en las que Sophie trabajaba se celebraban allí. Le dije que tuviera cuidado, que quizá pensaran que era una chica de la academia. Le dije que, si quería, se trajera a casa de vez en cuando a alguno de esos hombres y que yo le echaría un vistazo. Oh, ella se sonrojaba. —Negó con la cabeza—. Pero lo único que trajo a casa fueron aquellas pegajosas barritas de pollo.

Justo entonces sonó un teléfono en alguna parte de la casa. Stella se excusó —dando una palmada en la rodilla de Pete mientras intentaba salir del sofá— y salió para contestar el teléfono. La ausencia de la mujer ensombreció la ya oscura habitación.

—Eh, es guapa —le dije a Pete.

Pete estaba mirando la habitación.

—Esto es deprimente.

Me encogí de hombros.

—Nada que una capa de pintura y un huracán no puedan arreglar.

Recordé la foto de Sophie e intenté imaginarla con la melena que Stella había descrito. Su cabeza parecería tres veces más pequeña.

Stella regresó a la habitación un minuto después.

—Era una de las viejas —anunció—. Anoche se le fue la luz y la tontaina no se ha dado cuenta hasta ahora. Todos los julepes de menta se han derretido. Vaya rollo.

Antes de que pudiera volver a desplomarse en el sofá, Pete y yo nos levantamos, dando las gracias a Stella por su atención. Miró a Pete como si fuera una gran galleta.

—¿Qué prisa tenéis? —dijo.

Pete pareció pensar que mucha. Se dirigía hacia la puerta como si estuviera siendo arrastrado por un imán. Stella se quedó en los escalones de la entrada y posó para nosotros mientras nos dirigíamos de regreso al coche.

—Dile adiós —conminé a Pete mientras ponía en marcha el motor. Stella estaba meneando la zarpa. Pete levantó la mano por la ventanilla. Bajó del bordillo y ya estábamos a varias manzanas cuando le recordé que no le había dado su tarjeta a la mujer.

—Podemos volver —dije.

—O pegarnos un tiro en la cabeza.

Mientras regresábamos por la ciudad intenté convencer a Pete de que podíamos quedarnos a comer por allí y después ver el espectáculo de tarde de Lee en George Washington Inn.

—Ya que estamos en Annápolis, quiero decir.

Pete se negó.

—Estoy seguro de que le gustaría verte —dije.

—No me hagas esto, ¿vale?

—Era sólo una sugerencia —dije.

Peter apretaba con fuerza la mandíbula.

—Mira, otra sugerencia. Estoy mandando a la mierda mi vida yo solo bastante bien, no necesito tu ayuda.

—Eso no es una sugerencia —señalé—. Es una observación.

No supe si fue el motor del coche de Pete, que necesitaba una puesta a punto, o si fue él mismo el responsable de aquel gruñido grave. Seguimos por la Calle Mayor, por delante del George Washington Inn. Pete ni siquiera miró el edificio.

—Tipo duro —le dije.

—No te oigo. —Cogió un paquete de tabaco del salpicadero y lo agitó, después sacó un cigarrillo con los labios. Volvió a dejar el paquete en el salpicadero y encendió el mechero con el pulgar—. Ni siquiera estás en este coche.

Capítulo 7

Entre los objetos proporcionados por Clifford para el velatorio de Oliver Engelhart había un bastón de marfil, un brillante reloj de bolsillo antiguo, un par de anteojos blancos con cadenilla, una pipa de espuma de mar, un chal de terciopelo morado, una lámpara de pie Tiffany, un volumen antológico de Kipling encuadernado en piel y una pequeña alfombra nepalí. Lo único que le faltaba era una mangosta disecada y un casco hecho con cáscaras de limón. Sam y yo sacamos al señor Engelhart del sótano y lo colocamos en la Sala de Velorios Uno.

Puse la cadena de los anteojos alrededor del cuello del señor Engelhart y los anteojos sobre el pecho; después le coloqué el libro de Kipling en la mano derecha, introduciendo el dedo índice entre las páginas, como si estuviera marcando el punto de lectura. Clifford había puesto el reloj de bolsillo de oro a las once y cuarto, la hora de la llegada de Oliver Engelhart al mundo, según el certificado de nacimiento del caballero. Puse el reloj en la mano izquierda del muerto, con la tapa abierta, y después le coloqué un clavel blanco en el ojal. Insouciance para parar un tren.

A las cinco, terminé y arrastré a Billie para que viera mi trabajo. Aplaudió como una espectadora de ópera. Clifford llegó antes que los otros asistentes al velatorio y tardó varios minutos en colocar el chal morado a lo largo de la tapa de la caja. También pusimos la alfombra nepalí, colocamos la lámpara Tiffany junto al ataúd y bajamos las luces de la sala. Clifford apoyó el bastón en el ataúd y después empezó a llorar en silencio.

—Su amigo tiene un aspecto muy desenfadado —le dije, acercándole un pañuelo.

Casi todos los miembros del cortejo del señor Engelhart eran gente conversadora y contaban chistes. Un gran apoyo para Clifford, que se estuvo sorbiendo los mocos durante toda la noche. Les dio por hacerse fotos con el amigo que les había dejado, de uno en uno y en grupo. Me pidieron que hiciera las del grupo, y yo, obviamente, les hice el favor. Se reunieron todos alrededor del retablo y posaron. Saqué varias fotos de la pandilla, todos con el aspecto abatido y taciturno que la situación exigía, y también algunas divertidas, en las que simulaban desmayos y cosas así.

Me fui a casa, me vestí de paisano y después me planté en el Oyster para cenar. Frank estaba trabajando, así que el ambiente era tan alegre como el de mi sala de embalsamamiento. Le pedí a Frank una mala hamburguesa y eso fue lo que me trajo. Sabía mejor con cerveza negra Murphy's y más todavía con un chupito de Maker's. Me quedé mirando el espejo que había detrás de la barra durante un buen rato hasta que fui capaz de imaginar el reflejo de una imagen junto a mí: Sophie Potts. La chica ni siquiera parecía tener la edad legal para beber, así que le pedí una copa. Y me la bebí. El caballero Hitch. Sostuve el vaso bajo la barbilla. «¿Qué te ha pasado, muchacha? Pareces una chica simpática y tranquila. ¿Por qué alguien iba a hacerte esto?»

El éter no responde. Y ella no era más que éter.

Acabé jugando a los dardos con una mujer llamada Darlene Darling. Cuando me dijo su nombre, pensé que era tartamuda. Darlene era una monada, pero a la mitad de nuestra tercera partida me dijo que su novio era estibador. Tengo una regla estricta que dice que uno nunca debe ponerse en el camino de un estibador, así que la dejé ganar y después me retiré a la barra. Darlene Darling se me acercó unos minutos después, cogió un taburete y se sentó a mi lado, donde antes había estado sentada Sophie. Pensé que debía de estar guapa cuando se riera, de modo que le dije cómo me ganaba la vida. Estaba en lo cierto. Pedí una ronda y muy pronto descubrí que me estaba yendo de la lengua. Me sorprendí contándole a Darlene la historia de Sophie y el puente y las especulaciones acerca de si se había suicidado. Darlene tenía una actitud muy receptiva. También una risa divertida. Y por supuesto también tenía un novio estibador, de modo que me porté tan bien como pude. En algún momento me oí hablándole del camión de cerveza que había atropellado a mi familia. No sé por qué acabé sacando aquel alegre tema de conversación, pero debí de contar bien la historia, porque Darlene se puso a llorar antes de que yo terminara. Fue entonces cuando apareció su novio estibador. Por suerte, resultó ser un tipo amable que la acogió bajo su ala y me permitió que le invitara a una copa. Darlene le soltó que yo era enterrador y todo un caballero. También intentó contarle la historia de Sophie y el puente, pero no pareció hacerlo muy bien.

En ese momento me excusé y me bajé del taburete. Me abrí paso hacia el teléfono público que había al fondo del bar. Me pareció una travesía muy, muy larga. Hice una llamada bastante corta y quizá un poco agresiva a Mike Gellman. Le dije que estaba demasiado cansado para sutilezas y le pedí que nos reuniéramos al día siguiente.

—¿Por qué? —dijo Mike.

—Tienes tres oportunidades para adivinarlo —dije—, y las dos primeras no cuentan. —Al menos recordaba algo de la escuela primaria. Puse voz de duelo al sol... pero quedamos para comer a la una. Armas sin especificar.

Cuando regresé Darlene estaba bebiendo café. Su novio estaba mordisqueando un huevo en vinagre. Darlene me miró por encima del borde de su taza. Tenía los ojos cansados y tristes. Su novio me dio un golpe en la espalda y se ofreció a invitarme a una copa. Yo le devolví la palmada y le dije «No, gracias». Simuló enzarzarse en un combate de boxeo conmigo, de modo que tuve que pasar por eso. También yo me comí un huevo en vinagre y me tomé un café. Pero no aguanté mucho. De regreso a casa, me derrumbé en la cama. Al menos creo que fue eso lo que pasó, porque fue allí donde me desperté por la mañana. Debí de dormirme antes de caer en el colchón. Soñé que me caía de un puente. A cámara lenta. Caía de espaldas, mirando hacia arriba. Veía a gente en el puente. Quienesquiera que fuesen, se estaban marchando. Al final del sueño recuerdo que sentía que iba a impactar en el agua y cogí mucho aire, el necesario para toda la eternidad. También recuerdo cómo me sentía.

Estaba furioso.

Capítulo 8

Cuando me desperté estaba tarareando mentalmente una tonada de Verdi, Il Trovatore. El llamado coro del yunque. Tuvo que ser aquel siniestro huevo en vinagre.

Mi reflejo en el espejo del lavabo se rió de mí, lanzándome puñetazos como un payaso feliz mientras yo permanecía allí, encajándolos. Vestirme para la muerte tampoco me ayudó a animarme. La corbata se me deslizaba entre los dedos como una serpiente bien engrasada; necesité casi diez intentos para acabar la faena. Mis refulgentes zapatos me llevaron a la puerta antes de que estuviera realmente listo. Mientras Sam y yo sacábamos el ataúd de Engelhart de la Sala de Velorios Uno, me dedicó una mirada divertida que no dejó de alternar entre el ataúd de Engelhart y yo.

—¿A cuál de los dos vamos a enterrar?

La tía Billie estaba bajando por las escaleras con un albornoz que había robado hacía siglos. Le colgaba un cigarrillo de la boca. Su pelo era un trapo de quitar el polvo plateado.

—Pareces una vieja madama —le dije mientras se acercaba a mí con una magdalena en la mano.

—Di «a».

Lo hice y me metió la magdalena en la boca.

—Así estarás calladito.

Sam y yo cargamos a Oliver Engelhart en el coche fúnebre, lo cubrimos de flores y nos pusimos en marcha. Le pedí a Sam que dejara de cantar y, después, que dejara de repiquetear los dedos en el volante.

—¿Y qué puedo hacer? —me preguntó—. Llevo dentro la música.

Depositamos el cuerpo de Oliver Engelhart en las entrañas de la tierra sin ninguna catástrofe. Junto a la tumba, los amigos del señor Engelhart estuvieron un poco más apagados que en el velorio. Un tenor del coro de la Lyric Opera Company cantó algo italiano. No el coro del yunque; en realidad era muy bonito. Habían traído al perro de Oliver Engelhart, que se llamaba Porgy. Lo tenían atado con un arnés y llevaba una pequeña banda negra en la pata delantera izquierda. Porgy era un cachorro de aspecto perplejo, una oreja levantada, la otra caída. Estaba resfriado y estornudaba con una fuerza violentamente desproporcionada a su escasa masa corporal. Lamentablemente, Porgy iba caliente. Estuvo agarrado a la espinilla de Clifford durante el canto del aria. Pero Clifford estaba tan sumido en el llanto en ese momento que no pareció darse cuenta.

Fui a la Middleton Tavern un poco antes de la una. Mike no estaba allí. Tuve la suerte de encontrar una mesa en la terraza y pedí un café: «solo, fuerte, sucio...».

La pareja que estaba en la mesa de al lado discutía. Era imposible no escucharles. Ella decía que él no prestaba suficiente atención a sus necesidades, y él decía que no sabía de qué diablos estaba hablando. Era una discusión casi perfecta. Finalmente, se marcharon y fueron sustituidos por una pareja de ancianos. Ella llevaba un sombrero de paja, un collar de perlas y un par de gafas de sol. Él llevaba una camisa a cuadros y un transistor en la mano. Del transistor salía un cable que terminaba en un pequeño auricular que llevaba en la oreja derecha. Una vez estuvieron sentados, se quedaron inmóviles como si fueran esculturas de George Segal. Quizá todavía siguen allí.

El sol estaba alto y hacía calor. Aquel sábado, el restaurante estaba haciendo un buen negocio. Me arremangué y pedí una segunda taza de café y después una tercera, y después decidí tomar algo con lo que ir matando los nervios: un plato de calamares. Me encantan esas cintas de goma salobre. Estaba remojando en la salsa cuando apareció Mike Gellman. Tenía el sol justo detrás de su cabeza, como si llevara una brillante corona. Tuve que cubrirme los ojos con la mano para verlo. A Mike le sentaba bien el sol. Era un tipo robusto y rubio, con la pelambrera de un niño y una sonrisa que podría seducir a una monja. Me han dicho que también mi sonrisa podría seducir a una monja, pero nunca la he utilizado con tanta irresponsabilidad. Mike llevaba unos pantalones blancos, un polo azul marino y gafas de sol. Su sonrisa era inequívocamente falsa. Rebusqué en mi bolsa de expresiones faciales y esbocé, como él, una sonrisa. Salida en falso. En las carreras te obligan a volver a empezar.

—Lo siento, llego tarde. Las cosas están un poco liadas. —Mike pasó una pierna por encima de la silla y se sentó como si estuviera montándose en un neumático. El viejo vaquero. Se inclinó sobre la mesa e intentó romperme los dedos—. ¿Cómo va eso, Sewell?

—Bueno, tirando.

—Cuánto tiempo, ¿eh? ¿Sigues dedicándote a enterrar gente?

—Sí, señor. He plantado uno esta misma mañana. Te hace sentir vivo, ¿sabes a qué me refiero?

Por supuesto que no. Estaba hablando por hablar. Él me dedicó otra de sus falsas sonrisas.

—Me han dicho que estás teniendo problemas en el trabajo —le dije. «Siempre hay que dar donde más duele», fue la orden que me salió un día en una galleta de la fortuna.

Mike se ensombreció por un instante.

—Gilipolleces. No te creas lo que se dice. Es muy fácil acusar. Alguien está intentando cubrir mi nombre de mierda, pero no pasará de ahí.

—Fíjate, en mi trabajo cubrir a la gente de mierda forma parte del juego.

No creo que Mike me oyera.

—No pasará nada —dijo bruscamente. Vino nuestra camarera. Era rubia, guapa, joven y consciente de las tres cosas.

Mike me preguntó qué estaba bebiendo. Levanté mi taza.

—La savia de la vida.

—¿Te tomas una copa conmigo?

—No, pero tú pídela tranquilo.

Mike pidió una Coronita.

—¿Con una rodajita de limón? —preguntó.

No hacía falta que lo preguntara. Siempre traen una rodajita de limón con las Coronitas. Pero así Gellman pudo pavonearse ante la camarera, que respondió a la gran sonrisa de Mike con otra sonrisa y se marchó para preparar nuestro pedido.

—Cuanto más viejos nos hacemos, más buenas están —tercié.

—Tío, ni que lo digas. —Mike levantó los brazos por encima de la cabeza y se estiró, como si quisiera demostrarme lo alto y desgarbado que era—. Pero todavía no estamos muertos.

No estuve muy seguro de lo que quería decir, pero no se lo pregunté. Los brazos de Mike estaban invadiendo el espacio de la pareja de ancianos, que sin embargo no se movieron. Se hubiera merecido que la mujer de las gafas de sol le pegara un mordisco en los dedos.

Mike puso los brazos sobre la mesa. Se inclinó hacia delante y se puso las gafas de sol encima de la cabeza. Parecía cansado. Tenía los ojos un poco vidriosos. Falta de sueño.

—Bien, Sewell, al grano. Ayer, cuando hablamos por teléfono, te comportaste como un capullo.

—Creo que sí —le dije—. Lo siento. Estaba entre una mala hamburguesa y un huevo en vinagre. No hay que coger el teléfono cuando uno tiene la bilis a todo tren.

—Ya sé de qué va esto. Tú y yo sólo tenemos una cosa en común.

—¿Nuestro encanto?

—Mi mujer.

Le corregí.

—No era tu mujer cuando la tuvimos en común, Mike. La diferencia es inmensa.

—Me refiero al presente. Sé que te has estado viendo con Libby.

—Supongo que te ha informado el tío Owen.

—No metas a Owen en esto. Estoy hablando de Libby. Probablemente te ha contado una y otra vez que últimamente me he comportado como un gilipollas.

—No ha utilizado esa palabra. Pero sí, ahora que lo mencionas debo decir que ha mancillado un poco tu nombre.

Llegó la cerveza de Mike. Su rostro se relajó y repitió su flirteo con la camarera. Ella había traído dos rodajitas de limón y una jarra de café.

—Me llamo Hitchcock —dije mientras ella me llenaba la taza—. Y soy el único soltero de esta mesa.

—Había olvidado lo listo que eras —dijo Mike una vez la camarera se hubo marchado. Estaba metiendo el limón en la botella. A juzgar por la mirada que me estaba echando, es posible que le hubiera gustado meterme a mí también dentro de la botella.

Desenfundé y disparé.

—Libby me ha dicho que le pegaste.

La ira refulgía en sus ojos. Se apoyó sobre la mesa.

—¿Quieres hacer el favor de hablar más bajo?

—No...

—No le he pegado. Es mentira.

—Es lo que me dijo.

—Digamos que sólo la he empujado.

—¿Digamos?

—Libby estaba enfadada. Estábamos discutiendo. Joder, ella me estaba pegando a mí. Probablemente no te comentó esta parte. La empujé encima de la cama. No fue tan dramático.

—Tal y como lo dices, parece algo completamente intrascendente.

—Yo estaba allí, Sewell. Está sacando las cosas de quicio. ¿No ves que te está utilizando?

—¿Perdona? No me había dado cuenta.

—Por el amor de Dios, Sewell, lo hizo hace seis años y lo sigue haciendo ahora. Quiere que me ponga furioso. Te está utilizando para darme celos; me parece que es bastante obvio.

—Supongo que soy más burro de lo que creía, Mike.

—No estoy tratando de insultarte, Sewell, pero ¿sabes qué estaba haciendo Libby contigo en aquella época?

—¿Actuar con criterio?

—Conformarse con poco.

—¿Sabes que te digo, Mike? Creo que estás tratando de insultarme.

Mike juntó las manos sobre la mesa y suspiró.

—Mira, no quiero volver a pelear un combate del pasado. No tengo nada contra ti personalmente. Sólo quiero que te alejes de Libby. Y de mi hijos.

—Libby es una vieja amiga. Según mi lectura de la Constitución, creo que tengo derecho a verme con una vieja amiga. ¿Me equivoco?

—Mira, no quiero tener más problemas ¿de acuerdo? Hazme el favor.

Cogí mi café y lo soplé. Quince metros por detrás del hombro de Mike un patinador se había estrellado contra una farola y se cogía a ella como un borracho de Bourbon Street.

—Veamos. ¿Sabías que Sophie estaba embarazada?

—¿Sophie?

—Sí. Sophie Potts, la niñera. Trabajaba para ti y...

—Ya sé quién es.

—¿Sabías que estaba embarazada? —le pregunté de nuevo.

—Claro que lo sé. Está en el informe del juez de instrucción. —Le dio un trago a su cerveza—. Creo que ya va siendo hora de que te metas en tus propios asuntos.

—Pero hay algo que no está en el informe del juez de instrucción. ¿Sabías que encontraron tu anillo de boda en el joyero de Sophie?

Mike no respondió inmediatamente. Me miró con dureza, aunque la verdad es que no me amedrentó. Detrás de él, el patinador se había soltado de la farola... y desaparecido.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Estaba allí cuando lo encontró la madre de Sophie.

—Hace meses que no veo mi anillo. Supongo que me lo robó. No sería la primera vez que una niñera roba algo. Creía que lo había perdido en el gimnasio.

—En cualquier caso, ¿qué opinas sobre lo de Sophie? La conocías. ¿Qué crees que le pasó?

—Lo que le dije a la policía. Estaba deprimida. Te dabas cuenta en cuanto la veías. Se metió en problemas. La muy estúpida saltó del puente, eso es lo que le pasó.

Me incliné hacia delante sobre la mesa y hablé susurrando en voz alta.

—Oh... Mike, no derroches tanta comprensión, guárdate un poco. Esto es demasiado, la verdad.

Cogió su botella por el cuello y me señaló con un dedo.

—Acepté encontrarme contigo para poder decirte a la cara que te alejaras de mi mujer y de mis hijos. No tengo nada más que decir.

—Bien. Tú lo has dicho. Déjame hacerte otra pregunta. Simple y directa. ¿Te acostaste con Sophie y la dejaste embarazada y después la mataste?

Repiqueteé los dedos sobre la mesa y me arrellané triunfalmente. Maldita sea, así es como se hace una pregunta concisa. La respuesta de Mike fue decepcionante.

—Estás como una puta cabra.

—Venga, Mike, de hombre a hombre, ¿estabas enrollado con la niñera?

—Debería pegarte una hostia.

—Si lo haces no te invito a la cerveza.

Mike se acercó. Hablaba en voz tan baja que a más de un palmo de distancia ni siquiera se le vería mover los labios.

—Ésta es una ciudad pequeña, Sewell. Los rumores se extienden rápidamente. ¿Lo sabes? Aquí soy una figura pública. Si descubro que hay una campaña de rumores sobre mí, voy a saber exactamente quién es el responsable. No me interesa que toda esta mierda aparezca en los periódicos, ¿lo entiendes? Detente.

Mike volvió a ponerse las gafas de sol. Arrastró la silla hacia atrás y se puso en pie. Yo me preparé pero no se inclinó ni me levantó por el cuello. Esta vez el sol no le formó un halo, más bien le quemaba el pelo pajizo. Sacó unos cuantos billetes de la cartera y los tiró sobre la mesa. Le miré con tristeza.

—¿Es esto un adiós?

Sin mediar palabra, Mike se giró para marcharse. Mientras salía estuvo a punto de chocar con un hombre que se acababa de acercar a la mesa. El hombre llevaba un sombrero de vaquero australiano, de esos ridículos con el ala doblada. También lucía una inmensa sonrisa de lameculos.

—Hola, colega. —Había sacado un delgado bloc de notas y se estaba cogiendo un bolígrafo de detrás de la oreja—, Nick Fallon de The Daily Cannon. Me gustaría una declaración suya acerca de la situación del Stanley Arena. Creo que se está pensando en la posibilidad de que un gran jurado...

—Vete a la mierda.

Gellman se alejó del periodista y salió a la acera. Le observamos hasta que hubo desaparecido por la esquina al final de la manzana, y después el periodista se giró hacia mí, sosteniendo todavía el bolígrafo sobre el bloc.

—Vaya declaración, ¿eh?

En el puerto se estaba celebrando una especie de festival. El Orgullo de Baltimore II estaba amarrado en uno de los embarcaderos. Un barco de los guardacostas estaba también atado por la popa. O la proa. (Tengo menos conocimientos náuticos de lo que estoy dispuesto a admitir.) Los dos barcos estaban haciendo visitas guiadas. En un pequeño escenario que había en el embarcadero, un tipo barbudo con una mandolina cantaba una canción sobre sirenas ante un público que ocupaba unas cien sillas plegables. Me acerqué a una carpa blanca, en cuyo interior había exposiciones sobre la región de Chesapeake Bay, sobre la caza de cangrejos y ostras, ecología, la historia de la bahía. Doné unos cuantos dólares para salvar la bahía y me dieron una pegatina alucinante para mi colección. No las pongo en el coche, porque opino que no se debe distraer a la gente mientras conduce, pero las estoy guardando para mi ataúd. Lo digo en serio.

Avancé por los embarcaderos. Había una pequeña plataforma para la gente que quería probar su destreza con las tenazas de abrir ostras. Una adolescente, toda risas y esfuerzos, intentaba transportar un montón de conchas de ostra del Punto A al Punto B con las tenazas. Pasé junto a un chico sentado en la posición del loto sobre un pilón que llevaba una camiseta que decía Cabrón Zen. Tenía ante sí una calimba. Le di un dólar y él tocó un poco la calimba. Sonó como las notas que acompañan al «¡Tachán!». Y en parte lo eran, porque me vino a la cabeza una idea. Le di otro dólar. Soy un buenazo.

Encontré una cabina. Nadie había sabido decirme todavía en qué empresa de catering trabajaba Sophie antes de que Libby y Mike la contrataran. Llamé a información y me dieron una lista de las empresas de catering y sus números de teléfono. La cabina estaba hecha polvo —y un cuarto de dólar ya no dura tanto como antes— pero hice las llamadas. No conseguí hablar con ningún ser humano, sólo máquinas. Dejé mensajes pidiendo que todo aquel que hubiera trabajado con Sophie Potts durante el verano, por favor me llamara. Dejé el número de mi casa.

Me dirigí al campus de la Academia Naval y ascendí por la calle en la que estaban las residencias de los oficiales. La hierba estaba recortada como una alfombra. Qué sorpresa. Crucé un patio interior y me detuve junto a una glorieta. Un cadete y una cadete estaban delante de una cámara y un trípode leyendo unas tarjetas. Pensé que se trataba de un vídeo promocional. «¿Te encantan los uniformes blancos acabados de lavar? ¿El término "permiso" te hace sentir un cosquilleo en la columna vertebral?» La capilla de la Academia Naval estaba justo frente a mí. Pensé en entrar y quizá comprar un souvenir de John Paul Jones para Pete, pero estaban a punto de celebrar una boda y las escaleras estaban atestadas de invitados. Un fotógrafo profesional estaba atareado organizando. La mayoría de la gente se dirigía hacia una gran carpa que se había montado en un extremo del patio.

Crucé el patio interior y eché un vistazo a las pistas de atletismo y el río. Se veía una parte del puente de la Academia Naval. Técnicamente, desde el lugar en el que yo estaba, una persona, con luna llena y buena vista, podría haber visto a Sophie Potts cayendo desde el puente. Lo observé detenidamente. Según algunas teorías de la relatividad que he oído, todos y cada uno de los momentos de existencia del universo se reproducen —en un inmenso flash— para siempre jamás, simultáneamente. Según esto, Sophie estaba cayendo en el agua en ese mismo instante, una y otra y otra vez. Pero no pude verlo. Ningún cuerpo. Ninguna salpicadura. Nadie huyendo. No había nada más que coches cruzando el puente en una y otra dirección.

Me dirigí hacia el complejo deportivo y observé el monumento a Tecumesh. El monumento consistía en lo que originalmente había sido un mascarón de proa con la cabeza del jefe indio. El tipo parecía fiero y cabreado. ¿Quién no lo estaría? Le pedí la hora a un cadete que pasaba simplemente para ver si me la daba al estilo militar. No lo hizo. Eran las dos y cincuenta y cinco y él me dijo que eran las dos y cincuenta y cinco. En cualquier caso, añadió un sonoro «¡señor!» al final. También me señaló una cabina en una esquina del patio.

Marqué el número de teléfono de mi casa y escuché mis mensajes. Había sólo uno: la voz de una mujer.

«¿Eres Dickie? Será mejor que seas Dickie. Tu mensaje era confuso. Maldita sea, ¿dónde estás? Te voy a matar. Llámame al móvil.»

Dejó un número de teléfono. Lo marqué. Me respondió la misma voz.

—¿Hola?

—Hola —dije.

—¿Eres Dickie?

—Me temo que no.

—Acabas de llamar a mi número —dije.

—¿El número de Baltimore?

—Sí.

—Estaba todo muy confuso. Esperaba que fueras Dickie.

—No lo soy.

—Necesito a Dickie ahora mismo, maldita sea. Cuando lo pille lo voy a matar. Me está jodiendo de verdad.

—Lo siento mucho.

—¿Quién eres, en cualquier caso?

Le dije mi nombre. Se produjo una pausa. Es habitual.

—Mira, no puedo hablar. Estoy muy liada.

—No te quitaré mucho tiempo —dije—. Llamaba para saber si conocías a una persona llamada Sophie Potts. Es...

—¿Sophie? Claro que conozco a Sophie, ¿por qué? Espera. Un segundo. —La oí hablar con alguien al otro lado de la línea: «No, Judy, los platos de doce centímetros. Si utilizas los de quince se van a tirar sobre la comida. Nos quedaremos sin nada antes de la cuenta».

Mientras hablaba, las campanas de la capilla empezaron a redoblar. Oí en el teléfono una extraña sensación de eco.

Volvió.

—Mira, tengo que irme. Estoy muy ocupada.

—Espera —dije—. Quizá suene un poco extraño, pero ¿te importaría saludar con la mano?

—¿Perdona?

—Con la mano. Sólo agita la mano por encima de tu cabeza.

—¿Qué diablos...?

—Por favor.

—Está bien, está bien. Estoy saludando.

Miré al otro lado del patio, hacia la carpa.

—Ahora voy —dije.

Capítulo 9

La novia fue la primera en entrar en el agua. Era una muchacha irlandesa católica, grande y bulliciosa. Se quitó los zapatos de una patada, se levantó el aparatoso vestido hasta las rodillas, descendió por un embarcadero del complejo deportivo y se tiró al río con un gritito de júbilo, encogiéndose en el último momento para entrar en el agua como una bala. Siguió una descarga de artillería. Algunas damas de honor, un par de amigos, un primo del novio y después el novio. Entró en el agua con un perfecto salto de rana, con los pies abiertos como Charlie Chaplin y las rodillas y los codos formando sendos diamantes perfectos. Los invitados chapotearon en el agua como si estuvieran huyendo de pirañas. Al parecer, el padrino era un poco remilgado. Fue medio llevado en volandas y medio arrastrado por unos cuantos adláteres hasta el final del embarcadero. Una cosita llena de vida con un vestido color melocotón pasó saltando a la pata coja tras ellos, protestando. Cogieron al padrino por los brazos y las piernas, contaron uno-dos-tres y lo tiraron al agua. La señorita Pata Coja saltaba arriba y abajo por el embarcadero. Uno de los adláteres le dio un golpecito con la cadera y al agua, patos.

—Ah, ser joven y estar borracho.

Eso lo dijo Stephanie, que era la encargada del catering con la que había hablado por teléfono. Medía casi un metro sesenta y cinco. Pelo color pajizo, hombros de defensa central. Era compacta. La había visto tirando de cajas de cerveza y botellas como si fueran de papel. Estaba plenamente convencido de que si daba con Dickie le iba a hacer pupa.

Me ordenó que me pusiera a servir copas.

—Cuanto antes caigan, antes nos podremos largar de aquí.

Y se estaban cayendo, pero en el Severn. Volvían a subirse al embarcadero y se tiraban de nuevo al agua. La única que permanecía en tierra era la señorita Pata Coja, que había salido del agua y pegado cuatro gritos a su novio. Éste salió y desapareció en el complejo deportivo, reapareciendo unos minutos más tarde con una alegre chaqueta blanca de cadete que puso sobre los hombros de su querida novia. La pareja se acercó a las mesas donde yo estaba atendiendo y la señorita Pata Coja pidió un whisky, solo. Tenía los labios azules y los ojos furiosos. Se bebió de un trago el whisky, tosió secamente y me pidió otro. Mientras sorbía su segunda copa, me miró con uno de sus ojos furiosos. Su novio parecía débil y vacilante. Le serví, motu proprio, un whisky.

—Valor —le susurré mientras le daba el vaso. Su acompañante me miró con ira por encima del hombro mientras se alejaban.

—¿Has pensado en dedicarte profesionalmente a esto? —me preguntó Stephanie.

—Debería probarlo, se ve muy diferente desde el otro lado.

—Muchísimas gracias —dijo Stephanie, sirviéndose un ginger ale. Se sentó junto a mí en una de las neveras—. Me has salvado el pellejo.

—Tengo que ganarme el cielo.

—Puedes retirarte ya, Hitch. Ya ha pasado lo peor.

La chaqueta blanca que Stephanie me había dado para trabajar en la barra estaba pensada para un hombre más pequeño. Las mangas me quedaban a medio brazo y había tenido encogidos los hombros durante toda la tarde. Me la quité y la plegué encima de una caja de chardonnay.

—Así que eres enterrador, ¿no?

—Sí, señora. En mi sector, decir que «el negocio está muerto» es una buena noticia.

—Debe de ser asqueroso.

—No. Por un lado, los clientes nunca se quejan.

Se rió.

—Nunca había pensado en eso.

Un hombre con una chaqueta deportiva naranja se acercó a la mesa y pidió un gin tonic. Se lo serví. Miró a los juerguistas del agua y negó con la cabeza lentamente, después se alejó. Regresé al lado de Stephanie.

—¿Qué puedes decirme de Sophie?

Stephanie se mordió el labio inferior.

—No hay mucho que decir, en realidad. Respondió a un anuncio que puse en el periódico. No tenía ninguna experiencia en el catering, pero era capaz de poner un pie delante del otro y llevar una bandeja. —Esbozó una sonrisa—. Además, con el vestidito blanco estaba muy guapa.

—Una muchacha de uniforme, ¿eh?

Volvió a sonreír.

—Stephanie, por favor, no me digas que corrompiste la moral de una chica húngara.

—Ni por asomo. Por un lado, yo no hago esas cosas. Estoy felizmente emparejada. Pero, igualmente, esa niña no tenía mucho carisma. Eso estaba claro. Dices que no la conocías, ¿no?

—Eso es.

—Déjame que te diga una cosa: se habría deshecho por alguien como tú. Sophie, con los tíos guapos, era como una niña en una tienda de chucherías.

Pensé en Gary Cooper. Pensé en Mike Gellman.

—¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? Se le ponían los ojos como platos. Le empezaban a temblar los labios...

—Me había hecho la idea de que Sophie era una chica tímida —dije.

—Sí, lo era. Terriblemente tímida. Pero a veces eso puede resultar muy atractivo. Y a los hombres les encanta flirtear con chicas tímidas. Tú debes de saberlo. Sophie era muy guapa, y no era difícil ruborizarla... bueno, cuando se ponía así, nerviosa, estaba muy guapa. En realidad, probablemente... Sí, debió de ser una de las últimas veces que trabajó con nosotros. Aquí mismo, en el campus. Estábamos trabajando en una especie de fiesta de orientación, todo lleno de cadetes muy animados. A Sophie los ojos estaban a punto de salírsele de las órbitas. Había un grupo en particular, cuatro o cinco. Por alguna razón, decidieron tomarle el pelo. Estoy segura de que era ella porque se ponía nerviosa enseguida. Empezaron a jugar. Cada vez que Sophie salía con una nueva bandeja de aperitivos, se lanzaban sobre ella. La rodeaban y se reían de ella; actuaban como si ella hubiera cocinado la comida y le decían que qué buena le había quedado y todo eso. Su juego consistía en vaciar la bandeja antes de que pudiera siquiera dar un paso. Era una tontería. Se lo estaban pasando bien.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Oh, se puso roja como un tomate. Pero estoy segura de que le encantaba, con todos esos muchachos guapos. Finalmente, tuve que salir y decirles que la dejaran en paz. Lo bueno de los chicos militares es que se deshacen en «a sus órdenes» y «sí, señora». No te dan la lata. Uno de ellos incluso fue después a decirle a Faith que todo había sido cosa de ellos, que Sophie no les había incitado ni nada parecido. Fue muy amable.

—¿Quién es Faith?

—Es mi socia. Trabaja en uno de los restaurantes de la ciudad y no siempre puede venir a los trabajos. No tardará en llegar para ayudarme a recoger.

La señorita Pata Coja regresó. El pelo se le había secado y convertido en retorcidas serpientes rubias. Todavía llevaba la chaqueta blanca de cadete, y la mantenía cerrada con una mano en el cuello. Tenía los ojos rojos. Seguro que había estado llorando.

—Odio las malditas bodas —dijo—. Otro whisky, por favor.

Le dije que el bar estaba cerrado.

—¿Cerrado? ¿Desde cuándo?

—Desde hace una copa. Lo siento.

Intentó matarme con la mirada. Ni siquiera me rozó. Se giró y regresó por el camino pedregoso hacia donde estaba su novio.

Ayudé a Stephanie y a sus empleados a cargar la furgoneta. Stephanie era muy eficiente. Sus trabajadores, claramente, la respetaban. Cuando estábamos a medias, llegó su socia. Faith era un ejemplar esbelto, larga de talle, con el pelo rubio y sedoso, ojos azules y muy, muy bronceada. El pelo le caía sobre los brazos, delgados como cuerdas, como encaje rubicundo, y llevaba un tatuaje de una sirena en el interior del muslo derecho. No es que estuviera mirando allí, claro.

Stephanie nos presentó:

—Hitch nos ha salvado el pellejo, joder, Dickie no se ha presentado, pero Hitch domina la barra como si hubiera nacido para ella.

—Dickie está despedido.

Faith ladeó la cabeza y me observó.

—¿De dónde le hemos sacado?

—Me lo he sacado de la chistera.

Me escrutó con detenimiento.

—Debía de ser una chistera muy grande.

Stephanie le explicó que estaba buscando información acerca de Sophie Potts.

—Te acuerdas de Sophie, ¿no?

—Claro que sí —dijo Faith—. Le prometí que un día de éstos la invitaría al restaurante para que probara mi gulash húngaro.

—Demasiado tarde —dije.

—¿Qué quieres decir?

Stephanie se pasó el índice por el cuello.

—Caput.

Los ojos y la boca de Faith formaron un cero.

—¿Sophie está muerta? ¿Qué ha pasado?

La puse al tanto. Faith no se lo podía creer.

—Oh, eso es horrible. Pobre chica. ¿Y estaba embarazada? ¿Cómo diablos pudo suceder eso?

Stephanie sonrió.

—¿Sabes eso que se hace después de los besos?

Faith le dio un golpecito en el brazo y se giró hacia mí. La parte superior de su cabeza me llegaba, más menos, a la nariz. La raya de su peinado era perfectamente recta, como una pista de aterrizaje.

—¿Nos conocemos?

—Creo que no —dije—. Estoy seguro. Me acordaría.

—Me resultas familiar.

—Quizá me confundas con Cary Grant —dije.

—No te pareces a Cary Grant.

—Tendrías que verme en esmoquin. Cambio mucho.

Faith estudió mi cara unos cuantos segundos más, lo cual no me importó lo más mínimo. Así tuve la oportunidad de estudiar la suya. Tenía estallidos amarillos en los ojos. Siete arrugas en la nariz. Pequeñas muescas en los dientes. Todo esto sobre un cuello como el de un cisne.

—Hmmm —dijo—. Quizá me equivoque.

Sonreí.

—Pero gracias por comprar aquí.

Faith se excusó para ir a hablar de pasta con los padres de la novia. Se movía a saltitos, lentamente; el pelo le iba por aquí y el vestido por allá. Me giré hacia Stephanie.

—Le gustan los chicos, ¿verdad?

Stephanie asintió.

—¿Cómo lo has adivinado?

Me golpeé la sien con el índice.

—Hitch Sewell, niño prodigio.

Stephanie y yo doblamos las mesas y las metimos en la furgoneta. Stephanie se sacó un fajo de billetes del bolsillo y me dio uno de cien dólares. Después buscó y me dio cincuenta más.

—Prima por salvarnos el culo.

Unos minutos más tarde Faith se reunió con nosotros. Le dijo a Stephanie algo sobre el George Washington Inn. Resultó que trabajaba allí y le dije que una amiga mía cantaba en el local.

—¿En serio? —dijo Faith—. ¿Lee Cromwell?

—Sí.

Respondió que todavía no había podido ver el espectáculo, pero que le habían dicho que era bueno.

—Se me acaba de ocurrir una cosa sobre Sophie —dijo Faith—. Me llamó hace un par de semanas.

—¿De veras? ¿Qué te dijo?

Faith se giró hacia Stephanie.

—Creo que no te lo expliqué. Era acerca de Tom.

—¿Qué Tom? —pregunté.

Respondió Stephanie:

—Tom Cushman. Trabaja para nosotras de vez en cuando. Quiere ser actor. —Dirigió la mano hacia sus trabajadores—. Todos quieren ser algo. Tom no ha venido mucho últimamente, porque consiguió un trabajo en el grupo de teatro local. No recuerdo en qué obra. —Se giró hacia Faith—. ¿Lo sabes tú?

Faith negó con la cabeza.

—No me acuerdo. Algo viejo.

—¿Qué te dijo en esa llamada? —pregunté.

Faith se dio un golpecito con el dedo en un diente.

—Sophie me llamó para decirme que quería ponerse en contacto con Tom. Quería saber si tenía su número de teléfono.

—¿Trabajaron juntos Tom y Sophie?

—Un poco este verano, sí.

—¿Te dijo para qué quería llamarlo?

—No. Y no se lo pregunté. Sólo le di el número.

—¿No sale en el listín telefónico?

—Tom comparte piso —dijo Faith—. El teléfono está a nombre de su compañero.

—Contadme algo de Tom —dije.

Stephanie y Faith volvieron a mirarse.

—Cuéntale tú —dijo Stephanie.

Faith se llevó los dedos a la barbilla y me echó una mirada valorativa.

—Bueno, veamos. Tom Cushman. Alto, pero no tanto como tú. Atractivo. —Sonrió—. Pero no tanto como tú.

Stephanie intervino.

—No es un Cary Grant.

—¿Alguna idea de por qué ella querría llamarlo?

Como ni Stephanie ni Faith supieron dar con la razón, insistí.

—Veamos. ¿Qué posibilidades hay de que ambos estuvieran liados mientras trabajaban juntos?

Faith negó con la cabeza.

—Imposible.

—Lo dices con convicción.

—No me cabe la menor duda —dijo—. No puede ser.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —pregunté.

Faith me inspeccionó, primero con un ojo, luego con el otro. Tenía en el rostro una expresión divertida.

—Créeme. Lo sé.

Observé a Stephanie, que estaba intentando contener su risa.

—Ya veo.

A pesar del bronceado, a Faith se le ruborizaron las mejillas. El azul de sus ojos se agudizó. Parecían un par de abrevaderos en los que alguien hubiera tirado sendas piedras. Casi oí la salpicadura.

Me eché a andar y entré en la capilla de la Academia Naval antes de marcharme del campus. Debo decir que les gusta despilfarrar. John Paul Jones está cómodamente instalado en el sótano. Como tan ricamente decimos los de mi profesión, sigue muerto. La capilla estaba llena de visitantes. Las ventanas tintadas estaban sobre todo decoradas —qué sorpresa— con motivos marineros. Cerca del altar una joven pareja intentaba en vano apaciguar a su bebé, cuyo llanto daba muestra de la impresionante acústica de la capilla.

Salí de allí y recorrí las calles estrechas hasta que encontré un teléfono público. Hice unas cuantas llamadas; una de ellas al teatro local. Estaban interpretando La gaviota, de Chejov. Le pedí a la persona de la taquilla que me leyera el reparto, y cuando pronunció el nombre de Tom Cushman, le dije que quería una entrada para el pase de la noche. Ningún problema. El telón se levantará a las ocho. No llegue tarde.

Quedé con Lee Cromwell para cenar. El club en el que trabajaba, en el piso de abajo del George Washington Inn, se llamaba La Bodega. Comimos arriba, en la barra. Estaba genial. Con cuarenta y siete años, Lee estaba viviendo una segunda juventud. Había echado a su traicionero marido, había dejado la bebida, había puesto su cuerpo escultural de nuevo en forma y estaba de vuelta en los escenarios tras un paréntesis de veintidós años. Seguía fumando. Manejaba los cigarrillos como los objetos sexuales que en el pasado habían sido. Cabello de color caoba. Una sonrisa como la de Rita Hayworth. Cenó ensalada de espinacas. Tras unos pocos bocados, me hizo una mueca para que le dijera si tenía espinacas entre los dientes.

—¿Cómo está Pete? —me preguntó finalmente.

Me encogí de hombros.

—Ya conoces a Pete. Hay una docena de respuestas a esa pregunta.

—Es un cabrón.

—Ésa es una de ellas.

—Le echo de menos —dijo Lee—. ¿Tanto le costaría llamarme?

—Lee, ya lo sabes, está completamente empeñado en solucionar las cosas con Susan.

—Ya lo sé. No quiero entremeterme, créeme. Pete tiene que solucionar eso. ¿Pero soy yo una indeseable? ¿Ni siquiera puede hablar conmigo?

—Quizá no pueda, Lee. No le está resultando fácil. Quizá ése es el problema.

Lee removió la ensalada con el tenedor distraídamente.

—Es sólo un viejo oso irascible. —Levantó la mirada del plato. Tenía los ojos refulgentes—. Dale recuerdos de mi parte.

Capítulo 10

La gaviota. Es algo así:

Un joven dramaturgo que no va sobrado de talento pasa demasiado tiempo en una cabaña construida en un árbol escribiendo atormentados melodramas que nadie en su sano juicio estaría dispuesto a ver, y no digamos enteros. Está enamorado de una bella muchachita —una actriz llamada Nina— que no tiene la menor idea de que su amigo —se llama Constantin— está coladito por sus huesos, aunque todas sus obras están inspiradas en ella. La madre de Constantin es una conocida actriz teatral que se acerca a la cúspide de su belleza y celebridad. El amour de la madre es un famoso escritor del que Constantin, por supuesto, está celoso. La primera gran escena de la obra sucede cuando Constantin se baja de la cabaña del árbol y pone en escena una de sus obras —en la que aparece Nina— y es recibida con pitidos. Constantin se queja y echa pestes y considera a todos los demás groseros e incapaces de reconocer el «arte verdadero» cuando lo ven. Y por supuesto no lo han visto en Constantin. Finalmente el escritor famoso deja a la madre de Constantin y huye con Nina, que se convierte en una estrella mientras Constantin y su madre se quedan en casa y se lamen las heridas. Nina, al final, planta al tipo, que vuelve corriendo junto a la madre de Constantin. Nina también vuelve, pero ya no es la inmaculada gema que había provocado los lamentos y la poesía de Constantin, sino parte del mundo de groseros que Constantin no puede soportar. Así que se pega un tiro.

Fin.

Tom Cushman interpretaba el papel de Constantin, el angustiado dramaturgo sin demasiado talento. Me resultaría demasiado fácil afirmar que Tom Cushman era un actor sin demasiado talento, pero no lo haré. Quizá tuvo una noche mala. O quizá estaba haciendo un trabajo tan convincente interpretando el poco talento de Constantin que el aura de poco talento, simplemente, le encajaba. Bueno, eso si el «aura» puede encajar. O, en ese sentido, si el poco talento puede tener aura. Como quiera que sea, no creo que Chejov tuviera en mente que el público aplaudiera cuando Constantin se pega un tiro al final de la obra.

Resulta que yo había interpretado ese papel en el pasado. Soy un actor gitano, cosa que no significa que lleve pañuelos desteñidos y viaje por todo el mundo en carros tirados por burros, sino que de vez en cuando echo una mano al grupo teatral amateur de mi barrio, que monta carísimos fiascos y alguna joya ocasional en el Teatro Gitano, a unas pocas puertas de distancia de la casa de Julia. En realidad, Julia también aparecía en el montaje de La gaviota del Gitano. Le pareció que Nina era una niñata insoportablemente negada, de modo que al final se las arregló para conseguir el papel de la madre de Constantin. Hicimos un trabajo magnífico (como siempre), a pesar del absurdo supuesto de que podíamos ser madre e hijo.

Pregunté en taquilla cómo podía acceder a los camerinos después del espectáculo, y me dijeron que saliera y diera la vuelta hacia la parte trasera del edificio, bajara unas cortas escaleras, avanzara por un pasillo, cruzara un par de puertas y fuera con cuidado con unas tuberías colgadas a poca altura. Siendo yo mismo un actor amateur, el ambiente de los camerinos me resultó del todo familiar. Grupos de personas esperaban a que sus amigos actores salieran de los vestuarios. Miembros del personal de escenario pasaban rápidamente cargando el atrezo y el vestuario con prisa para acabar cuanto antes y largarse a casa o al bar más cercano. Había un gran tablón de anuncios con horarios, notas, dibujos, unas cuantas reseñas, un collage cómico hecho a partir de páginas de revistas, los chismes habituales en los camerinos. La sala de espera era azul claro. Había conmigo bastante gente que no hacía sino mirar al techo.

La primera actriz que salió fue la que interpretaba a Nina. En el escenario me había parecido convencida de la necesidad de que Nina se moviera como una bailarina. Desde mi punto de vista, Nina es suficientemente cursi como para darle a su personaje la ingravidez adicional de alguien que exterioriza sus sentimientos estando de puntillas. ¿Pero quién soy yo para juzgar? En su papel de ser humano, la actriz tenía los pies más sólidamente anclados en el suelo. Salió de su camerino con una camiseta sin mangas, bombachos y una cinta alrededor de la cabeza, con el pelo tirado hacia atrás y recogido en una cola broncínea. En el hombro, llevaba una bolsa negra suficientemente grande para contener un coche pequeño. Era delgada, pero sus bíceps revelaban —o más bien anunciaban a bombo y platillo— horas en el gimnasio levantando pesos y máquinas. Se llamaba Shannon. La pareja que estaba allí esperándola soltó un pequeño grito. La mujer llevaba un ramo de flores, y cuando Shannon abrió los brazos y se acercó para los abrazos y la gloria, la mujer le dio las flores a su novio o marido o lo que quiera que fuese, que hundió la nariz en el ramo mientras esperaba a su turno para el abrazo.

El resto del reparto iba saliendo. Había visto en el programa que el tipo que interpretaba al escritor famoso había estado haciendo teatro desde antes de la invención de la bombilla. El actor salió por el pasillo, con un sombrero de ala curva encasquetado casi hasta la nariz y una bufanda con la que podría haberse tropezado. Iba seguido por la madre de Constantin, que desde mi punto de vista había sido la mejor intérprete del reparto. Estaba sacando un cigarrillo y dirigiéndose directamente hacia la puerta. Tom Cushman fue el siguiente. Shannon le llamó y le presentó a sus amigos, que cubrieron de todo tipo de elogios al actor. Éste, obviamente, estaba encantado.

Me acerqué.

—Disculpadme, ¿Tom?

El actor se giró hacia mí con la sonrisa expectante de un cachorro feliz.

—Buen trabajo —dije—. Has estado muy bien.

—¡Muchas gracias!

Shannon me estaba mirando.

—Tú también —le dije.

La actriz esperó un momento para ver si tenía algo más que añadir. Mi elogio no había acabado de complacer a la intérprete. Viendo que yo no iba a decir mucho más, se giró hacia sus amigos.

Tom llevaba una bolsa no muy distinta de la de Shannon. La estuvo revolviendo hasta que encontró lo que estaba buscando: crema labial. La destapó y se cubrió los labios con una capa invisible.

—Me estaba preguntando si podría hablar un momento contigo —le dije.

—Claro, ¿eres crítico?

Bueno, sí. Pero no de los que él creía. Bajé la voz.

—Es por Sophie Potts.

A pesar de mi reducido volumen, Shannon oyó el nombre. El corazón le dio un vuelco y dedicó a Tom una mirada seca que después intentó disimular haciendo un gesto con el ramo y esbozando una sonrisa controlada. Tom no era tan hábil. Bajó las cejas hasta fruncirlas, y por un momento pareció como si le hubiera planteado un problema matemático. Simuló una indiferencia que, claramente, no sentía.

—¿Sophie? Hmm. Sí. ¿Qué le pasa?

—¿Podemos hablar en otro lugar? —pregunté, añadiendo—: Probablemente quieras salir de aquí.

—Sí, hmm... —Echó una mirada a Shannon—. ¿McGarvey's?

La voz dijo:

—Sí.

Pero su mirada era un poco menos positiva. Salimos del teatro y ascendimos con dificultades por la calle hasta McGarvey's. Había ya unos cuantos tramoyistas que habían pedido una mesa. Shannon y sus amigos se unieron a ellos, Tom y yo nos sentamos en la barra y pedimos un par de cervezas. Tom estaba inquieto, de modo que, en primer lugar, intenté calmarlo. Mientras esperábamos las cervezas le halagué de nuevo por su interpretación.

—Has encontrado verdaderamente el corazón de Constantin —le dije, lo cual era no decir nada, pero sospeché que el actor no se daría cuenta.

—Oh, Dios —dijo—. ¿Y qué hay del hipo? No podía creerlo. Creía que me iba a morir.

En la escena del principio en la que Constantin está clamando contra los demás por su insensibilidad hacia sus logros artísticos, Tom había sufrido un enorme ataque de hipo. Personalmente, me pareció que había subrayado la naturaleza nerviosa de este trágico fracasado que se esconde en la cabaña del árbol y se lo dije a Tom. Una vez más puso cara de problema de matemáticas.

—¿Crees que Constantin es un fracasado? —Parecía alicaído—. ¿No crees que es el trasunto de Chejov? ¿El verdadero artista?

—Creo que Constantin es un fracasado —repetí.

—Pero ello le restaría importancia a todo lo que hace en la obra.

—Lo que hace Constantin no es importante —dije—. Es un soñador y un chiflado que necesita vivir de verdad. Creo que la culpa es de su madre. Debería haberle pegado un par de bofetones hace años y haberle dicho que se aguantara.

Tom estaba fascinado.

—¿Eso crees?

—Sin duda. Ella se ha abierto camino en el mundo del teatro porque es ordinaria y sabe lo que el público quiere. Constantin no tiene ni idea. Creo que Chejov se ríe de él. Míralo. Lo pone en una cabaña en un árbol...

El actor parecía perplejo. Llegaron nuestras cervezas y él cogió la suya por el cuello.

—De modo que no crees que esa cabaña signifique la pureza y la inocencia.

—Inmadurez patética —dije—. El tipo no es capaz de vivir en el mundo real.

—Pero eso es pureza e inocencia.

—Eso es ser un bebé aún a pesar de no llevar pañales.

Tom dio un sorbo meditabundo a su cerveza.

—Creo que te odio —dijo desalentado—. Acabas de arruinarme la obra.

Me encogí de hombros.

—Eh, eso es sólo mi opinión. Pero lo que importa es que creo que hiciste un gran trabajo. Has transmitido perfectamente el personaje de Constantin.

Al actor le gustó oír esto. Siempre les gusta oír eso. Dio un largo trago a su cerveza, la dejó de nuevo en la barra y empezó a arrancar la etiqueta.

—Bueno —dijo, después de haber hecho un desgarrón hasta la mitad de la etiqueta—. ¿Qué pasa con Sophie?

—Lo que pasa es que está muerta —le dije.

Es posible que pareciera que le acababan de dar en la cabeza con un saco de estiércol de vaca. Nunca he visto que a nadie le suceda tal cosa, y por supuesto sólo hacía minutos que conocía a Tom Cushman, de modo que ¿quién era yo para juzgar su reacción a un golpe de estas características? Pero su cabeza, literalmente, se derrumbó y su boca se abrió en una mezcla de incredulidad y abierta náusea. Sin lugar a dudas... un saco de estiércol.

—Estás bromeando.

—Gasto bromas —le dije—, pero no de este tipo. Está muerta. La encontraron en el Severn hace unos días. Veo que no lo sabías.

Dijo que no lo sabía y yo le creí. Además, sabía que no era tan buen actor como para fingir. El rostro se le había demudado.

—Cielos, ¿qué pasó?

—Eso es lo que quisiera yo saber, Tom. Esperaba que quizá tú pudieras darme algunas pistas.

—¿Eres policía o algo así?

—Estoy investigando la muerte de Sophie —dije con total franqueza. No me expliqué y él no preguntó.

—Bueno, ¿y por qué me preguntas a mí? No sé nada. A duras penas la conocía.

—¿Qué estabas haciendo la noche del 5 de septiembre?

La pregunta me salió tan rápido que ni siquiera tuve la oportunidad de darle el toque detectivesco que merecía.

—No es divertido —dijo Tom. Indudablemente, tenía razón.

—Claro que no es divertido —le dije—. Pero ésa es la última vez que Sophie Potts fue vista con vida. ¿Por qué no respondes a la pregunta?

—Eh, un momento, creo que no me gusta tu tono.

—Lo siento. Pero una chica ha muerto.

Tom estaba haciendo rápidos progresos con la etiqueta. He oído en alguna parte que es un síntoma de esquizofrenia, pero en este caso diagnostiqué simple nerviosismo.

—¿Fue asesinada? —preguntó—. ¿Es eso?

—Bueno, algo huele mal en los alrededores del basurero —dije—. Estoy hablando con gente para ver si puedo limpiar un poco el aire.

—Dios. No puedo creerlo. —Dio un trago de cerveza—. ¿El cinco? ¿Fue entonces cuando sucedió?

—No estoy del todo seguro. Fue entonces cuando desapareció. No la encontraron hasta una semana después.

El actor pensó un poco en ello, y se acarició la barbilla mirando un agujero que había en la barra. Hubiera sido un Hamlet muy flojo.

—Bueno, a menos que fuera un lunes por la noche, estaba en el teatro. Quiero decir, si estás buscando una coartada.

Una ráfaga de carcajadas salió de la mesa donde Nina y los demás estaban sentados. Eché un vistazo. Nina estaba divirtiendo a los demás con un cigarro inexistente. Parecía estar imitando a Groucho. Tom también miró hacia allí. Decidí dejarme de rodeos y pasar directamente al tema más escabroso. Al grano. Mike Gellman se había cabreado tanto con esta estrategia que decidí volver a emplearla.

—Tom, ¿te acostaste con Sophie?

—¿Qué?

—Que si te acostaste con ella, Tom ¿Te acostaste con Sophie Potts y la dejaste embarazada? Ésta es la pregunta.

—Cielo santo, ¿estás bromeando?

—En absoluto. Hablo completamente en serio.

—¡No!

—¿Te llamó hace unas cuantas semanas y te dijo que estaba embarazada?

—No.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto que estoy seguro. Esto es ridículo.

—¿Pero te llamó?

Dudó.

—¿Por qué? ¿Alguien te lo ha dicho?

Me incliné hacia él.

—Un consejo, Tom. Si vas a mentir, miente. No des rodeos. O sea que sí te llamó. ¿Por qué te llamó?

—Es posible que no sea asunto tuyo —dijo con altanería.

Debería haberle dado otro consejo, en este caso que no fuera altanero, pero la verdad es que no me apeteció.

—Es perfectamente posible —dije—. Pero también es perfectamente posible que la policía sí lo considere asunto suyo.

Yo estaba soltando un farol, por supuesto. Por lo que yo sabía, la policía ya había cerrado el caso de la muerte de Sophie Potts. Sólo tenía curiosidad por saber hasta qué punto iba a recurrir a evasivas. Como no respondió, le presioné.

—¿Te llamó y te dijo que estaba embarazada, Tom? Si es así, quizá puedas decírmelo ahora y acabar con todo esto.

—Ya te lo he dicho, no me acosté con ella. Estás muy equivocado.

—Ajá.

—No lo hice.

—He dicho «ajá».

—Lo has dicho como si no me creyeras.

Cogí mi cerveza.

—Ajá.

Tom miró hacia la mesa una vez más. Shannon advirtió su mirada. Le sonrió como una pitón.

—Es guapa —dije—. Tu pequeña Nina.

—¿Shannon? Sí.

—¿Te estás acostando con ella? —le pregunté.

Tom volvió a girar la cabeza hacia donde yo estaba con gran dramatismo.

—¿Te dedicas a esto? ¿A preguntarle a la gente con quién se acuesta hasta que aciertas?

—¿He acertado?

—No veo por qué debo responderte.

—No tienes por qué hacerlo. Pero ¿qué tal si me doy un paseo hacia allí y veo si Shannon quiere responderme?

Empecé a bajarme del taburete y Tom me detuvo. Carraspeó y tosió un poco, pero, como decía, no era un gran actor.

—Sí —dijo—. Nos estamos acostando. ¿Y qué?

—¿No quieres hablar de Sophie por Shannon? —le pregunté.

—No me acosté con Sophie, ¿de acuerdo? Trabajamos juntos un tiempo este verano. Te estoy contando la verdad. Apenas la conocía.

—Es curioso. Si a duras penas te conocía, ¿por qué iba a llamarte? ¿Por qué lo hizo? —Como no respondió, le presioné—. Alguien se acostó con ella, Tom. Y tengo que decirte una cosa: no hay muchos candidatos.

—¿Qué importa quién se acostara con ella? —preguntó con irritación—. No sabía que fuera un crimen.

—Nadie ha dicho que lo sea. Pero empujar a alguien por un puente, la última vez que lo consulté, era un crimen. Especialmente si se muere.

—Yo no he empujado a nadie por un puente —dijo.

—La llamada, Tom. Sophie Potts te llamó un mes antes, después de dejar la empresa de catering. Convénceme de que no te llamó para decirte que estaba embarazada.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No me acosté con Sophie.

—¿Por qué Shannon te ha fulminado con la mirada en el teatro cuando he mencionado el nombre de Sophie?

—Sophie no le cae bien. —Se corrigió—. No le caía bien.

—¿Celos?

—Sophie estaba un poco enamorada de mí, ¿vale? Y a Shannon no le gustaba mucho la idea.

—¿Qué tipo de enamoramiento?

—¿Qué quieres decir?

—¿Enamoramiento adolescente, enamoramiento obsesivo? Los hay de todos los colores.

—Nada peligroso. Enamoramiento adolescente.

—¿Empezó mientras trabajabais juntos en la empresa de catering?

—Si fue así, no me di cuenta. Lo prometo.

—¿Qué pasó?

—Me llamó. En eso tienes razón. Hace un par de semanas, tres quizá. ¿Un mes? No estoy seguro. No estaba en casa. Mi compañero de habitación respondió y le dijo que estaba haciendo esta obra. Aquella noche vino al teatro. La vi a la mitad del primer acto. Tú has estado allí esta noche, ya has visto lo pequeño que es. Vino a los camerinos y me dijo que le había gustado mucho el espectáculo y todo eso. Lo habitual. Me dijo que había conseguido un trabajo como niñera, y que le gustaba. En realidad, no teníamos muchas cosas de que hablar. Pero volvió al teatro la noche siguiente, en el centro de la primera fila. No había modo de no verla. Y regresó la noche siguiente, y la otra, y la otra.

—¿Y volvía a entrar en los camerinos?

—No, al principio no. Era un poco extraño. Pero al fin volvió. Estaba muy nerviosa. Vi que se sentía incómoda. Incluso tartamudeaba un poco, y cuando Shannon salió de su camerino, Sophie salió corriendo por la puerta. Me supo mal. Siempre había pensado que era una buena chica.

Volvió a la etiqueta de su cerveza y completó sus estragos. Le pasé mi botella.

—¿Quieres empezar con la mía?

Negó con la cabeza.

—No puedo creer que esté muerta. Es una locura.

—Una locura y una verdad.

Tom observó un agujero que había en la barra. Esperé. No podía tener las manos quietas; anudaba y desanudaba los dedos. El camarero se dirigió hacia nosotros pero yo le hice un gesto de que no hacía falta. En la mesa, Shannon soltó una tremenda carcajada. Tom miró por encima del hombro, después se giró hacia mí con una expresión de infelicidad.

—Me hizo prometerle que no se lo dijera a nadie —dijo en voz baja—. A nadie.

—¿Quién? ¿Sophie?

—Sí.

—Bueno, Sophie está muerta, Tom. Creo que probablemente la promesa se ha muerto con ella.

Tom se removía.

—Supongo que ya no importa demasiado. Quiero decir, que tienes razón. Ahora que está muerta. Es una historia rara.

—¿Quieres otra cerveza?

—Buena idea.

Le hice una señal al camarero. Tom giró en su taburete.

—Existe una cosa llamada ARCA —dijo Tom—. ¿Sabes lo que es?

—He oído hablar de ella.

—Es una asociación religiosa. Y el tipo que la dirige... Mira, no le cuentes nada de esto a Shannon, ¿de acuerdo? Lo que hice fue muy raro.

—Quedará entre nosotros —dije.

—Sophie quería saber si podía hacerle un favor —dijo—. Muy raro.

—Eso me has dicho.

Tom esbozó una media sonrisa.

—Lo digo en serio. Escucha.

Capítulo 11

La mañana siguiente me quedé dormido. Era lunes. En mi sueño matinal aparecía una amalgama de Sophie y la actriz llamada Shannon, fumando un cigarro y saliendo de una cabaña colgada en la cima de un árbol. Pero Sophie/Shannon no caía, sino que flotaba como una hoja atrapada en una corriente de aire. Yo estaba debajo, en mi mesa de catering, sirviendo gin tonics a una fila infinita de cadetes navales, y todos ellos saludaban con elegancia cuando recibían su vaso, y después se posaban sobre una rodilla como Al Jolson. Libby y Mike también aparecían en el sueño. Estaban ambos bajo la cabaña del árbol, sosteniendo un gran paraguas sobre sus cabezas. Parecía que Mike se iba a poner a llorar. Libby lo miraba con frialdad. La empatía que yo sentía por Mike era palpable. Creo que fue eso lo que me despertó.

En la almohada, junto a mí, había una cabeza. Orejas de veinte centímetros y una nariz negra y fría.

Me había quedado sin comida de perro, así que le di a Alcatraz mis últimos cereales. Me duché y me afeité y me peiné hasta que el pelo me dijo que parara. Después de lo de los cereales, me quedé también sin comida de hombre, así que el perro y yo fuimos a Jimmy's, donde pedí una tortilla doble, salchicha y patatas fritas caseras. Lo que me apetecía era abrirme el cráneo por una bisagra y que Edna me sirviera el café directamente sobre el cerebro, pero me abstuve.

Las campanillas que había sobre la puerta tintinearon y entró Ray Fantasma. Llevaba un traje de cuadros escoceses, zapatillas de deporte rojas y una deslucida gorra de béisbol con el logo de ESSKAY. Parecía un personaje de Harry Dean Stanton el día de su boda. El nombre real de Ray, por cierto, no es Ray Fantasma. Es Ray Stone. Le pusieron el apodo hace años, cuando paseaba por el césped del cementerio de Greenmount con el traje color mostaza de un recientemente fallecido carnicero de Randallstown la misma tarde en que su viuda había ido a la tumba para limpiarla un poco. Cuando levantó la mirada y vio a Ray con el traje de su marido —un traje que a ella nunca le había gustado—, le dio un síncope, convencida de que había visto un fantasma. Mientras salía del cementerio, vio a Ray de nuevo; esta vez estaba sentado sobre una lápida con Greasy Kevin y Cracker Jack. Gritó «¡Un fantasma!» y se volvió a desmayar. Greasy Kevin contó la historia tantas veces que Ray se quedó con el nombre.

Ray se sentó a mi lado y pidió una taza de té. Edna inclinó su jarra de café hacia la mesa y yo deslicé mi taza debajo de ella.

—El café te sienta mal, Hitch —dijo Ray mientras Edna se alejaba arrastrando los pies—. Te deshidrata el cerebro. Por eso hoy en día hay tanta gente incapaz de recordar las cosas. ¿Te habías dado cuenta? Todo el mundo lo dice: «No me acuerdo». Les pasa porque se les está secando el cerebro.

—Intentaré recordarlo —dije. Sorbí ruidosamente mi café y después volví a mirar a Ray—. ¿Cuándo has entrado?

Ray dijo que no tenía hambre y después procedió a coger comida de mi plato. Le ofrecí un tenedor pero él prefirió utilizar los dedos. Ray estaba de camino hacia Read Street para recoger un paquete. Billie había celebrado el día antes el funeral de un vendedor de trajes retirado. La viuda le había pedido que se hiciera cargo de la ropa de su marido, y Billie la había llevado a la tienda de artículos de segunda mano de la iglesia y el hospital. Ray tenía la esperanza de que fuera una mina de oro.

—Trabajó en Stewarts durante quince años —dijo, con los ojos como platos—. Y después, en Joseph Banks.

Ray me preguntó si no me apetecía un poco de pimienta en las patatas fritas.

—Claro —dije.

Mientras agitaba con fuerza el pimentero, me preguntó por Libby.

—¿Vas a casarte ahora con ella, Hitch?

—Está casada, Ray.

—Pero va a dejar a su marido, ¿no? ¿No es así?

—No estoy demasiado seguro. Es posible.

—Entonces, ¿vas a casarte ahora con ella? —me preguntó de nuevo.

—No estoy enamorado de ella, Ray.

Ray dejó el pimentero sobre la mesa y lo pensó.

—Cuando la vi el otro día, me pareció que podríais retomar vuestra relación allí donde la dejasteis.

Le recordé que la dejamos cuando Libby volvió con Mike. Ray se rascó la cabeza. En realidad, lo que rascó fue la gorra de ESSKAY.

—Todavía es muy guapa.

—Bueno, quizá entonces eres tú quien debería casarse con ella —dije.

Se puso colorado.

—Eh, venga ya. Has dicho que todavía está casada.

—¿Ves de qué va la cosa?

Pagué mi desayuno y el té de Ray y después, junto a Alcatraz, me dirigí hacia las pompas fúnebres. La tía Billie estaba en el piso de arriba, en su apartamento, viendo una reposición de Love Story.

—Se muere, ¿lo sabías? —dije, señalando con la barbilla a Ali MacGraw en la pantalla.

Billie olisqueó.

—Más tarde de lo que debiera.

—¿Cómo te fue el funeral ayer?

Billie se alisó el vestido con las manos.

—Bien. Una hermana leyó un poema que, por mucho que me estruje el cerebro, no consigo ver qué relación puede tener. Imaginería de corral. Una vaca besando a un pollo. Una pequeña cabra cavando hoyos. A mí no me pareció que tuviera demasiado sentido, aunque yo no conocía a aquel hombre. Pero trajeron un traje muy bonito para el entierro. Y una preciosa corbata verde. Pensé que te quedaría bien.

—No la birlaste para mí, ¿no?

—Le saqué una Polaroid.

Se impulsó para levantarse de la silla y se dirigió a su escritorio, donde removió entre papeles sueltos, refunfuñando y murmurando para sí. En el televisor, Ryan O'Neal estaba haciendo picadillo su labio inferior mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Vaya tío.

Billie regresó y me dio la Polaroid. Un caballero de pelo canoso yaciendo en un ataúd. Grandes orejas. Boca cerrada. Elegante corbata verde.

—He pensado en ponérmela en el bolso. A ver si la encuentro cuando salga de compras.

—¿Vas a ir por la ciudad enseñando esta foto?

Billie me cogió la fotografía y la miró con detenimiento.

—Es una corbata preciosa.

Alcatraz se enroscó a los pies de Billie y puso el hocico en el suelo. Me quedé unos minutos más, pero fui incapaz de seguir soportando las estupideces que decía Ali MacGraw, así que bajé a mi oficina. Cogí el teléfono y empecé a marcar el número de Libby en Bolton Hill, pero colgué enseguida. En realidad, no tenía ninguna razón por la que hablar con ella. Llamé a Jay Adams, un tipo que conocía del periódico Sun. Jay y yo nos habíamos enfrentado por la misma mujer el invierno anterior. Finalmente, ambos la perdimos. No hay mejor modo de establecer vínculos entre hombres, me parece a mí. Jay respondió y le pregunté si tenía un momento para hacer algunas investigaciones. Tampoco era gran cosa. Le di un nombre: el mismo que Tom Cushman me había dado a mí la noche anterior.

—Estoy intentando conocer la historia de un tío llamado Crawford Larue —le dije.

—¿Crawford Larue? ¿El del ARCA?

—El mismo.

—Un tipo interesante, ese Larue —dijo Jay—. ¿Qué te interesa?

—No estoy muy seguro. Una amiga de una amiga parece que lo conoció hace algunas semanas.

—Por favor, Hitch, no me abrumes con tantos detalles.

—Lo siento.

—¿Por qué no se lo preguntas a la amiga de tu amiga?

—Porque está muerta —dije.

—Ah... ahora empiezo a entenderlo. ¿Qué necesitas?

—Todavía no estoy muy seguro —le dije—. Quiero llamar a ese tal Larue. Y he pensado que no estaría mal conocer un poco su biografía. ¿Puedes hacerme un retrato general?

—Puedo decirte que ha estado en la cárcel.

—Buen inicio. ¿Por qué?

—¿Tenemos en este país una cosa llamada impuestos?

—He oído hablar de ellos.

—Ésa es la razón por la que el señor Larue fue a la cárcel y tú no.

—¿No los pagó?

—A su manera.

—Ya veo.

—Y antes de eso fue gobernador de Kentucky.

—¿Es una broma?

—Estoy seguro de que no lo fue para los ciudadanos de Kentucky.

—El señor Larue parece un hombre muy polifacético.

—Sin duda.

—¿Y qué le ha traído por estos pagos?

—Poder. Prestigio. Influencia.

—Ah, esas cosas.

—Escucha. ¿Qué te parece si te llamo en quince minutos? —dijo Jay—. Voy a buscar datos específicos y material interesante.

—Me parece muy bien.

Mientras esperaba a que Jack me devolviera la llamada, hojeé catálogos de ataúdes. Hablando de material interesante. Cogí el teléfono y marqué el número de Munger. Pete no estaba, respondió Susan. No creí oportuno dejarle a Susan un mensaje para Pete de parte de Lee Cromwell. Nunca se habían llegado a conocer, pero al menos conceptualmente Susan sabía que Lee andaba por allí. Le pedí que le dijera a Pete que había llamado. Medio sospeché que no le daría el mensaje. Susan Munger y yo nunca vamos a ser viejos colegas de borracheras.

Jay llamó. Tomé algunas notas mientras me ponía en antecedentes y le di las gracias por su atención.

—¿Es un cadáver interesante? —quiso saber Jay—. ¿Esa amiga de tu amiga?

—Cada vez más.

—¿Qué tiene que ver Crawford Larue con ella?

—No estoy seguro —dije—. Eso es lo que quiero saber.

—Es un tipo muy bien relacionado, Hitch. Será mejor que no te metas en líos.

—No lo haré —dije—. Gracias.

Colgamos. Telefoneé a información de Washington y me dieron un número al cual llamé. Respondió una mujer con acento sureño.

—Bienvenido al ARCA. ¿Adónde puedo dirigir su llamada?

Le dije que quería hablar con Crawford Larue. Me preguntó mi nombre y me puso en espera. Estuve a punto de colgar a causa de la versión en instrumentos de cuerda de Up, up and Away, pero resistí y no transigí. Volvió a ponerse la recepcionista para decirme que el señor Larue no me podía atender. Le pedí si por favor podía darle el nombre de Sophie Potts. Me volvió a poner en espera y unos minutos después el hombre se puso al teléfono. Tenía un acento marcado. Kentucky supe gracias a mis notas.

—Soy Crawford Larue.

—¿Cómo estamos? Hitchcock Sewell.

—Creo que quería hablar conmigo.

—Sí, señor. Es sobre Sophie Potts.

—La señorita Potts. —Pronunció su nombre con un aire de resignación—. Sí, la señorita Potts. Una mujercita emprendedora, señor Sewell. ¿Es señor Sewell? ¿Es ése su nombre?

—Oh... Sí, Sewell. Dos eles, dos es.

—Señor Sewell, es un asunto delicado, como usted bien sabe. Como comprenderá, no voy a comentar una cosa así por teléfono. Créame, me gustaría acelerar este asunto. Pero cara a cara, señor Sewell. Y esta vez sin trampas.

—¿Trampas?

—Tenemos que hablar.

—De acuerdo —dije. Ahora estaba tan intrigado como confuso—. Ningún momento mejor que ahora mismo. ¿Qué tal si me paso por allí?

Se oyeron unas toses. Cuando Larue volvió su voz almibarada se había oscurecido un tono o dos.

—Sería un poco incómodo. Mi esposa y yo vamos a celebrar una gran fiesta en casa esta tarde. Quizá esta noche. Podemos encontrar un lugar neutral.

—¿Un lugar neutral?

—Sí.

—¿Qué le parece si me lo pienso y le llamo? —dije.

—No —casi ladró al teléfono—. Por favor, señor Sewell, tenemos que hablar. No cuelgue.

Primera regla de las negociaciones: Demuéstrales quién es el jefe.

Colgué.

Un minuto más tarde cogí el teléfono y marqué un viejo y conocido número. Una vieja y conocida voz me respondió.

—Julia —le dije— acabo de oír la palabra «fiesta» y ¿a que no sabes en quién he pensado?

Campanas de placer repiquetearon en su voz:

—En mí.

Capítulo 12

Julia tenía los pies descalzos sobre el salpicadero. Se estaba pintando las uñas con un intrincado motivo multicolor. Ya no sonaba mi música preferida, El arte de la canción subida de tono del Baltimore Consort. Julia había sacado la cinta y la había tirado al asiento de atrás. Se había traído su propia cinta: Rosie Flores. «Rosie te pega una patada en el culo», anunció Julia. Y así fue, Rosie fue dando patadas en culos mientras avanzábamos por la carretera Baltimore-Washington.

Julia iba vestida como el genio de la lámpara. Sus pantalones de harén casi transparentes se agitaban al viento, y yo no sabía a ciencia cierta qué sostenía su pequeño chaleco de seda sobre sus pechos... a menos que fueran, precisamente, los propios pechos. Llevaba un pañuelo rojo brillante alrededor de la cabeza, pequeñas campanas doradas en los oídos y demasiado maquillaje. Bajó el espejo para admirarse.

—No vamos a visitar a un sultán —le dije.

—¿Nunca te has despertado sintiéndote turco?

Tomamos la salida de Greenbelt. La NASA tiene unas instalaciones ahí. En algún lugar entre los árboles merodeaban cientos y cientos de científicos espaciales de verdad.

—¿Y quién es ese pez gordo al que dices que vamos a ver? —preguntó Julia.

—Se llama Crawford Larue. Era criador de caballos en Kentucky.

—Una vez volé por encima de Kentucky.

—Después de eso fue elegido gobernador, aunque la cosa no duró demasiado. Le pillaron en un escándalo de impuestos antes de que terminara su primer año y lo mandaron al trullo.

—Y desde el trullo no se puede gobernar —dijo Julia—. Hasta yo lo sé.

Una desvencijada camioneta con el tubo de escape sostenido por un alambre iba por el carril de aceleración. El conductor parecía un miembro de ZZ Top. Cuando le adelantamos, Julia le miró y le dijo hola con los pies. El tipo se quedó con la boca tan abierta que pensé que la barba se le iba a enredar en los pedales.

—Según Jay Adams, el gobernador encontró al Señor mientras estaba en chirona.

—¿Era ahí donde estaba escondido?

—Aunque estaba condenado a dos años, salió al cabo de nueve meses. No cabe duda de que se tocaron algunas teclas. Después de eso vino a Washington y se puso al frente del ARCA.

—¿La Alianza de los Ridículos Chiflados Afectuosos?

Le eché una mirada.

—Estamos animados hoy, ¿eh?

La vivaracha turca estaba bastante satisfecha consigo misma.

—Sí.

—La Alianza por la Razón Clara y la Amabilidad —dije.

—Ya veo. ¿A qué se dedican exactamente?

Me encogí de hombros.

—Lo que ya te puedes imaginar. Predican el evangelio de la vida pulquérrima y los picnics familiares. Apoyan a la gente que cree en lo que hacen y se gastan la pasta en aplastar a los que no. Invitan a senadores a comer. Esas cosas. Jay dice que son una gente bastante devota.

—¿Devota?

—Estrictos. Rígidos. Estoy seguro de que encajarás muy bien.

—¿Y esto nos importa un bledo y medio exactamente por qué?

—Ya te lo he dicho. La niñera. Tom Cushman acompañó a Sophie aquí hace algunas semanas para conocer a Crawford Larue. Tenía algo que ver con su bebé. Según Tom, Larue y su mujer quieren adoptar un niño.

—¡Bravo por ellos!

—Cuando le mencioné el nombre de Sophie a Larue por teléfono esta mañana, no pareció muy contento, sino más bien tenso.

—¿Por eso vamos allí, Hitch? ¿Para que puedas tranquilizarlo?

—Es muy propio de mí, ¿verdad?

—Sí, eres un hombre tremendamente bueno.

Julia sacó el pie derecho por la ventanilla abierta. Sus pantalones se hincharon como una salchicha. Se enrolló un mechón de pelo suelto en el dedo y lo retorció sin piedad. Sus pequeños pendientes en forma de campana repiquetearon al viento.

Crawford Larue vivía en una señorial mansión georgiana en el centro mismo de Georgetown. Es una zona generalmente muy densa, con elegantes casitas de estilo federal tan apretadas que puedes coger prestada una taza de azúcar a tu vecino sacando el brazo por la ventana de tu cocina y metiéndolo por la suya. Pero no la de Larue. La casa de Crawford Larue estaba en la cima de una pequeña colina. El muro bajo de piedra que rodeaba la finca me recordó a un foso. Había una rotonda de entrada y una pequeña fuente de piedra con una escultura de un rechoncho querubín fornicando con un par de cisnes. Al menos eso me pareció a mí. Quizá era solamente una partida muy liada de Enredos.

Un inexpresivo hombre negro con mono verde y gorra a juego se deslizó tras el volante cuando yo salí del coche. Dios sabe dónde, en las calles de Georgetown atestadas de coches, los aparcaban. En Washington siempre se oyen historias sobre túneles y búnkeres subterráneos y secretos donde los peces gordos se refugiarán tras la destrucción del mundo si la situación global se deteriora hasta ese desagradable punto. Quizá Larue se había gorroneado uno para la fiesta. Observé la expresión del mozo mientras buscaba el cambio de marchas.

—Es de botones —le dije, señalando los botones a la izquierda del volante. Le dio al botón D con miedo a que el coche explotara.

En Washington no muchas mujeres iban en pantalones turcos y chalecos tachonados casi transparentes; pero ésa era la pinta que Julia tenía. Mientras avanzábamos entre la muchedumbre hacia el bar improvisado, Julia fue objeto de la mirada de todo el mundo. Muchas mujeres me miraban a mí de paso, y yo, educadamente, les devolvía la mirada. Reconocí a un senador borracho, y a uno sobrio, y se los señalé a Julia; también una congresista con el pelo de alambre, famosa especialmente por tener una voz exactamente igual a la de Walter Cronkite. De lo más maternal. No diré que la escena fuera del todo aburrida, pero no vi a nadie colgado de las lámparas de araña. Aunque vi lámparas de araña.

Julia y yo habíamos entrado libremente por la puerta abierta. Me hice con un par de bebidas para la señorita Finney y yo y seguimos escrutando a la muchedumbre.

—¿Quién es nuestro criminal anfitrión? —preguntó Julia.

—No sabría decirte. Pero reconoceré la voz en cuanto la oiga.

Mientras sorbíamos nuestro whisky, un hombre se plantó delante de nosotros. Me resultó familiar, pero no conseguí ubicarlo al instante. Llevaba una cazadora marrón, una camisa vaquera desgastada y una corbata con el nudo suelto. Cabello alborotado rubio, barba de dos días en la mandíbula y ojos azules un tanto traviesos. Parecía un chico malo de Hollywood, con la salvedad de que tenía cerca de cuarenta años. Llevaba un cigarrillo detrás de la oreja y un vaso de martini en la mano. Se tomó unos poco corteses segundos examinando a Julia de cabo a rabo. Julia dio un paso adelante e hizo lo mismo, lo cual pareció divertirlo a más no poder. Levantó el vaso a modo de saludo.

—Debéis ser los Ostrow —dijo. Tenía un ligero acento.

Le devolví el saludo:

—No, no lo somos.

Frunció el ceño.

—¿No produjisteis Las campanas de Titán?

Miré a Julia.

—¿Produjiste Las campanas de Titán?

—Nunca había oído hablar de Las campanas de Titán.

—Entonces sois los únicos en esta sala que no lo habéis hecho —dijo el hombre—, ¿Dónde habéis estado, en una cueva?

Julia batió las pestañas.

—Somos de Baltimore.

El hombre la señaló con el vaso.

—Cuidado con lo que hacéis en Baltimore. Mi segunda mujer era de Baltimore. Qué época tan salvaje.

—Te conozco —dije—. Eres periodista. Estaba tomando una copa con Mike Gellman ayer en Annápolis y tú intentaste sacarle una declaración.

—Un hombre de pocas palabras, ese Gellman. Sí, soy Nick Fallon. Daily Cannon.

Cité:

—«Sacamos las noticias de donde sea».

Fallon levantó el vaso:

—A fe que lo intentamos.

—Soy Hitchcock Sewell —dije—. Y esta nena superficial es la señorita Julia Finney.

Julia le dio los dedos. Fallon no estaba muy seguro de qué hacer con ellos. Pareció querer metérselos en el bolsillo, pero Julia los apartó y cogió con las dos manos su vaso.

—Siento que no seamos los Ostrow —dijo.

Fallon hizo una mueca.

—Ah, al carajo con los Ostrow. Las campanas de Titán es una mierda de todos modos, qué suerte tenéis de no haberla visto. No logro comprender cómo diablos consiguieron que el ARCA metiera tanta pasta en ese bodrio. Supongo que se trata de su final ridículo. Todo el mundo dice que es redentor. Lo único que yo sé es que si la redención es tan aburrida y sensiblera como eso, entonces, adelante, que me vayan haciendo sitio en el infierno y seré feliz.

Julia le preguntó:

—¿Estás borracho, Fallon? ¿O solamente un poco loco?

Fallon soltó una gran carcajada.

—¡Me encanta! —Le mostró el pulgar alzado—. Es genial.

Estuve de acuerdo.

—Sí.

—¿Es tuya?

—Sólo la saco de paseo una vez a la semana.

—Debe de ser divertido. —Fallon dio un largo trago a su copa—. Os diré una cosa: me gustáis más vosotros que los Ostrow. Se suponía que tenía que entrevistarlos, pero sabéis qué, me lo voy a inventar. Igualmente, la gente de Hollywood nunca lee.

Se acabó su copa en el mismo momento en que una joven negra se acercaba con una bandeja recogiendo vasos vacíos. Fallon dejó el suyo en la bandeja.

—¿Te pagan lo suficiente? —le preguntó con brusquedad. La muchacha sonrió incómoda. Fallon sacó un billete de diez dólares y se lo dejó sobre la bandeja—. Por supuesto que no. Te mereces salir de aquí conduciendo un Cadillac dorado. —Le guiñó un ojo—. Un martini con vodka seco como un estropajo.

La muchacha se marchó.

—Creo que solamente recogen vasos vacíos —le dije—. No sirven.

Fallon le sacó brillo a su corbata con los nudillos.

—Sí sirven.

Fallon se pegó a nosotros mientras deambulábamos por la habitación. Le pregunté si me señalaría a Crawford Larue.

—Creo que Crawford estará en el salón —dijo Fallon—. Debe de estar a punto de pronunciar su discurso. Buscaos una sábana y una almohada.

—¿Qué discurso es ése?

—¿A ti qué te parece?

—No tengo ni idea.

—Pues vamos. Sígueme.

Al entrar en la habitación contigua nos dio la bienvenida, junto a la puerta, una chica rubia con traje pantalón negro. No debía tener mucho más de veinte años y era muy bonita, con una gran boca roja y mejillas de cherokee. Cruzó el umbral como si estuviera recorriendo la cubierta de un barco.

—¡Señora Jenks! —gritó Fallon. La chica giró la cabeza en nuestra dirección y sus ojos se fijaron como esas pequeñas esferas que hay en los salpicaderos de los coches. Eran negros como el fondo de un pozo. Llevaba el pelo corto y anguloso, con demasiado cabello en un lado. Sospeché que estaba de moda. Su cuello era del ancho de mi muñeca.

—Señora Jenks —dijo Fallon de nuevo—. Nick Fallon, Daily Cannon. ¿Cómo está?

La mujer observó a Nick como un mapache desde un agujero. Cuando habló, su voz resultó ser casi un susurro.

—Estoy... bien. Gracias. —Su voz era débil, pero tenía mucho acento. Resonaba como un banjo. Desplazó la mirada hacia mí y Julia. Si se había dado cuenta de que la mujer que tenía ante sí llevaba pantalones turcos y un minúsculo chaleco de seda, no lo demostró. Si se había dado cuenta de que yo estaba esbozando mi mejor sonrisa, tampoco. Su mirada pareció posarse en mi oreja izquierda.

—Hola —dije.

—Hola —susurró.

—Estamos buscando a tu padre —dijo Nick. Los ojos esféricos de la muchacha se desplazaron hacia él.

—Papá está ahí dentro.

Dibujó una sonrisa, aunque más bien pareció que alguien le hubiera dado un latigazo en la espalda, y después entró en la sala de la que nosotros acabábamos de salir.

—Qué rara es —comenté—. ¿Lleva mucho tiempo en la tierra?

Fallon se tiró de la oreja.

—Es la hija de Crawford. La antigua Sugar Larue.

Sugar Larue. No podía ser cierto, pero creo que había conocido a una bailarina de striptease llamada así. O quizá solamente soñé con ella.

—¿Es sonámbula o es su conducta habitual en las fiestas?

Fallon se encogió de hombros.

—Está chiflada, ¿verdad? No sabría decirte. ¿Habéis visto sus ojos? A años luz de distancia.

Entramos en la sala de estar. Había más gente que en la habitación de la que procedíamos, con la salvedad de un espacio junto a la chimenea que había sido despejado. Allí había una figura solitaria sentada en una silla de ruedas. Tenía el rostro demacrado y pálido cubierto por una barba gris cenicienta; los hombros encorvados y una cabeza alargada que le colgaba hacia delante como si fuera un buitre. Llevaba un traje de lino y de la nariz le salía un tubo transparente que iba a parar a un pequeño tanque rojo que había junto a la silla de ruedas, fijado a un carrito.

—¿Ése es Crawford Larue?

Había hablado demasiado pronto. La muchedumbre estaba haciendo silencio y un pequeño hombre con forma de huevo se acercó a la silla de ruedas y se giró para dirigirse a los presentes. Reconocí la voz meliflua y almibarada inmediatamente. Ése era Crawford Larue.

—Amigos míos, honorables invitados. Estoy en deuda con el Señor por el regalo que nos ha hecho a todos del gran hombre que ven sentado ante ustedes...

Fallon soltó un grave gemido.

—Necesito un martini.

Crawford Larue medía metro cincuenta y cinco si se subía a un cubo. Iba de veintiún botones con un traje de color crema de tres piezas, zapatos marrones y blancos y pajarita. Una capa transparente de cabello blanco como el azúcar le cubría una cabeza terriblemente rosada. También el rostro lo tenía rosáceo y delicado. Al hablar por teléfono con Larue me lo había imaginado más corpulento, más parecido a Noé. En persona era como un muñeco.

El huevo puso una mano sobre el hombro del anciano.

—Jack Barton fue el responsable de mi salvación cuando más necesitado estaba. No estaríamos aquí... Yo no estaría aquí... y probablemente la propia ARCA no estaría hoy aquí si no hubiera sido por la bendición de este hombre extraordinario...

Larue siguió en esta onda un rato más. El hombre de la silla de ruedas contemplaba la habitación como si quisiera prender fuego a los invitados con la fuerza de sus ojos acuosos. No estaba funcionando. La chica que recogía vasos vacíos nos había seguido y le entregó a Fallon su bebida.

—¿Crees que el anciano va a sobrevivir a este discurso? —murmuré—. Tiene una pinta espantosa. ¿Quién es?

Fallon ronroneó mientras bebía un trago.

—¿El Gran Jack? Un viejo comerciante de caballos, como Crawford. En versión Virginia. Mira, es un crimen que nos lo enseñen así. En su época fue un hombre poderoso, créeme. Jack Barton tenía más políticos en su bolsillo que la mayoría de gente monedas. El pobre viejo meón tuvo un infarto hace un par de años. Desde entonces, cada día va a menos.

Mientras Larue terminaba su tributo, la muchedumbre se apartó y trajeron un carrito. En él había un gran pastel rectangular con mil velas, poco más o menos. El carrito lo empujaba una atractiva pelirroja. Llevaba un conservador vestido azul que le quedaba muy bien, me pareció a mí. Larue acabó el discurso, la pelirroja se giró hacia los asistentes, levantó los brazos en el aire y se puso a cantar Cumpleaños feliz. Como ocurre con frecuencia, acabó sonando como si fuera un canto fúnebre. La mujer se inclinó hacia delante y le dio un beso en la frente a Jack Barton. El viejo levantó la mano como si la tuviera atada a una polea y la agitó hacia el suntuoso culo de la mujer. Ella le dio un manotazo con una carcajada.

—Ése es Jack —dijo Fallon riendo—. No está muerto.

Colocaron el pastel frente a Barton y se produjo un momento incómodo cuando se dieron cuenta de que el viejo no tenía resuello ni siquiera para empezar a apagar las velas. Crawford Larue y la pelirroja se acercaron al pastel y soplaron las velas por él.

Mientras cortaban el pastel y lo repartían en platos, Fallon nos llevó hacia Larue, que se había alejado de la chimenea y estaba conversando con un hombre desmañado con gafas de montura de concha. Era de mi misma edad, con un estrecho istmo de pelo moreno rizado resistiendo a unas entradas cada vez más pronunciadas. Mientras nos acercábamos, se subió las gafas por el puente de la nariz y le demostró al mundo qué es exactamente una expresión desdeñosa. Los ojos de Larue se clavaron en Julia y se calló a media frase. Una inmensa sonrisa cruzó su cara de cerdito.

—Señor Larue, ésta es Julia Finney. Señorita Finney, Crawford Larue.

Julia se cogió los pantalones con la punta de los dedos e hizo una reverencia. Larue asintió con solemnidad.

—Encantado de conocerte, querida.

Di un paso adelante.

—Hemos hablado por teléfono esta mañana, señor Larue. Soy Hitchcock Sewell.

Se le heló la sonrisa.

—¿Usted es Sewell?

—Eso es.

Estudió mi rostro durante unos segundos.

—Bueno, cuántas sorpresas.

—Quería disculparme por haberle colgado esta mañana.

—Y ha venido hasta aquí para hacerlo en persona. Qué considerado. —Se cogió los bajos del chaleco y les dio un tirón—. Creo que tenemos algunas cuestiones que comentar, señor Sewell. Les ruego que nos excusen. Rusell, ¿por qué no das a conocer a esta exótica criatura?

El acompañante de Larue miró dubitativamente a Julia.

—Cuidado, Russell —dijo Fallon—. Creo que muerde.

Julia deslizó el brazo tras el codo de Russell.

—No es verdad. Quizá algún mordisquito de vez en cuando.

—Acuérdate de presentársela a Virginia —le instruyó Larue.

Se alejaron y Larue me llevó a su despacho, que estaba al final de un corto pasillo. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de paneles de madera, llenas de libros, y apestaban a dinero. También olía a cuero. Había un gran escritorio de caoba y cuero en una esquina —perfectamente ordenado—, un gran sofá de cuero marrón y un sillón a juego con botones de cuero que arrugaban el tapizado. En la pared más lejana, tras unas puertas de cristal, había una estantería con armas. No sé mucho de armas —catearía el examen de la Asociación Nacional del Rifle en un santiamén—, pero me pareció que aquella media docena de armas eran escopetas. Me pregunté si un culatazo con alguna de ellas podría derribar a Crawford Larue sobre su gran culo. En el muro en el que estaba la puerta había una serie de fotografías en blanco y negro, enmarcadas en piel, que mostraban, de izquierda a derecha, cómo un caballo de carreras se alejaba del pelotón. En la primera fotografía todos los caballos estaban muy juntos, pero en las sucesivas aparecían cada vez menos caballos hasta que, finalmente, en la quinta foto, el caballo de cabeza estaba solo, acercándose a la línea de meta, sin más rival cercano que su jinete, que estaba asimismo tirando hacia delante, con la barbilla muy cerca de las orejas del animal.

—Damasco. —Larue pronunció el nombre con una mezcla de reverencia y profunda melancolía.

—¿El Derby?

—Belmont. La Triple Corona.

—Es un caballo precioso —dije. Lo cierto es que no tenía la menor idea de si lo era o no. Pero es lo que se dice de los bebés que en realidad se parecen mucho a Eisenhower, y es lo que se dice a un hombre que acababa de pronunciar el nombre del vencedor de la Triple Corona del modo en que lo hizo Crawford Larue.

Larue me indicó que me sentara en el sofá de cuero. Lo hice y el cuero crujió. Larue se sentó en el sillón. A pesar de que los muebles eran más pequeños de lo normal —yo tenía las rodillas sospechosamente cerca de las orejas— los pies de Larue no llegaban al suelo a menos que inclinara las puntas hacia abajo, cosa que hizo.

—Señor Sewell, le agradecería que fuéramos directamente al grano. No quiero ausentarme demasiado tiempo de la fiesta.

—Me parece muy bien.

Se hizo un silencio. Ambos parecimos pensar que era el otro quien debía romperlo. Larue habló primero.

—Me dijo por teléfono que tenía cosas que comentar conmigo acerca de la señorita Potts.

Le corregí.

—En realidad, fue usted quien dijo que había cosas que comentar. Yo sólo quiero hacerle algunas preguntas.

Larue entrelazó las manos y se inclinó hacia delante.

—¿Cómo está la joven? ¿Está bien?

—Diría que no. Está muerta.

—¿Está muerta? —Se le demudó el rostro—. Que Dios bendiga su alma. Pobrecita. Qué noticias tan terribles. Qué dolor. ¿Puedo preguntar qué pasó?

—Se ahogó. Se cayó de un puente.

—Es horrible. —Larue se arrellanó. Los pies se le levantaron del suelo—. Recemos por su alma.

Y eso hizo. Juntó las manos e inclinó la cabeza hasta casi tocarse la frente con los dedos. De pronto, mis manos me parecieron dos inmensos peces chorreando. Las junté. Larue permaneció inmóvil durante un minuto.

—Amén —dijo finalmente—. Alabado sea Dios.

Bajó las manos y levantó la cabeza. Observé un atisbo de suficiencia en su careto. Le centellearon los ojos.

—Me tiene usted en una situación de desventaja, señor —dijo.

—Lo siento. ¿Por qué?

—Esperaba a otra persona.

—No lo entiendo.

—Su amiga, la señorita Potts, cuando me visitó, vino acompañada por un joven. Creía que usted era él.

—Le di mi nombre por teléfono. Dos eles. Dos es.

—El joven también me dio un nombre cuando vino. Parecía tenerlo muy estudiado y debo decir que no resultó demasiado convincente. Para ser honesto, me creí muy poco de lo que aquel joven me dijo. No me chupo el dedo. Me pareció evidente que aquello era un burdo engaño. Era un pésimo actor.

Me reí.

—Excelente observación, señor Larue —dije—. Lo cierto es que es un pésimo actor. De teatro, quiero decir.

—Me temo que no lo entiendo.

—Se llama Tom Cushman. Participa en una producción municipal de La gaviota, en Annápolis. Lo vi el otro día.

—¿Tom Cushman?

—¿Qué nombre le dio?

—Me dijo que se llamaba Stan.

—¿Stan? —Le di vueltas al nombre en mi cabeza hasta que se me encendió la bombilla—. Constantin.

—¿Perdone?

—Constantin. Es el nombre del personaje que interpreta en La gaviota. Con-stan-tin.

—Lo siento, no lo entiendo.

—No se preocupe. Sí, estaba mintiendo. Conocí a Tom la otra noche, señor Larue. Me dijo que usted se reunió con él y Sophie por algo relacionado con su bebé. Por eso lo he llamado.

Larue formó un templo con los dedos y se lo llevó a la barbilla.

—Es cierto. Mi esposa y yo estamos buscando, digámoslo así, un niño. Estamos dispuestos a pagar los costes médicos y todo lo demás.

—Tom simuló ser el padre.

—No acabé de saber qué simulaba ser aquel chico. Sí, dijo que era el padre de la criatura. También dijo que estaba casado con otra persona y que no se encontraba en situación de ayudar a la joven de ningún modo, y que por eso habían acudido a mí. Todo me pareció falso. La señorita Potts dijo que era una buena cristiana. Que no iba a matar al bebé.

—¿Se refiere a abortar?

—Eso es lo que he dicho, señor. La pobre estaba bastante preocupada. Es terrible cuando las chicas jóvenes se dejan atrapar en esta situación. Mi corazón está con ellas. Aquellos que se quitan la armadura del señor invitan a entrar al demonio.

Me regiré en el sofá.

—Supongo que sí... Hmm, mire, señor Larue, sólo estoy intentando reconstruir la historia de Sophie. ¿Fue la primera vez que la vio?

Larue me estaba estudiando a fondo. Parecía incluso no haber oído mi pregunta. Lo que es seguro es que la ignoró.

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó impetuosamente.

—¿Perdón?

—Sí, sí. Vayamos al grano. ¿Qué hace usted aquí? ¿A qué ha venido?

—Yo... Acabo de decírselo. Sólo estoy intentando reconstruir...

—¿Por qué? —El color rosa de su cara se estaba oscureciendo—. ¿Era muy amigo de la señorita Potts, señor Sewell? —Se inclinó hacia delante y me miró con dureza. Bajó su voz a un tono acusador—. ¿El hijo era suyo? ¿Es eso? ¿Es usted un pecador más?

No respondí de inmediato. No estaba seguro de que jamás me volvieran a hacer una pregunta tan suculenta como esta última y quise saborearla.

—Ni siquiera la conocía —dije.

Larue parpadeó. No un parpadeo rutinario para mantener los ojos húmedos. Un parpadeo olímpico. Los ojos prácticamente hundidos. Pareció relajar los músculos de la mandíbula.

—¿No la conocía?

—No, señor.

—¿Nunca habló con ella?

—No, señor. Nunca.

—¿No tuvo contacto con ella directa ni indirectamente?

—Eso es.

Frunció la boca y de repente pareció extremadamente satisfecho de sí mismo.

—Voy a preguntárselo una vez más, señor. ¿Qué hace usted aquí? ¿Qué quiere de mí?

Me rasqué el coco.

—Mire, en primer lugar, me gustaría saber cómo se puso en contacto Sophie con usted.

—Con el debido respeto, creo que esto es un asunto privado, señor. —Bajó deslizándose del sillón. Nuestra entrevista parecía haber terminado. Se pasó la mano rosada por la solapa—. Señor Sewell, le ruego que me disculpe. Me parece que ha habido una confusión. Hablé con la señorita Potts y... ese otro hombre.

—Cushman.

—El señor Cushman. Y no surgió nada. Me parece que nuestros caminos, señor Sewell, se han cruzado por puro azar. Debo volver con mis invitados. En cualquier caso, espero que usted y la señorita Finney se queden y disfruten de nuestra hospitalidad.

Me levanté del sofá de cuero y seguí a Crawford Larue hacia la puerta, donde rápidamente desapareció entre sus invitados. Escudriñé la habitación en busca de Julia y la encontré junto a un bol de ponche, rodeada de gente. La pelirroja que había llevado el pastel estaba escuchando a Julia con una sonrisa helada. El tipo de las gafas de concha también estaba con ellas. Julia les estaba contando la historia de la bailarina del vientre griega. Esperé hasta el final del chiste, que despertó más risas en Julia que entre su público, y después me acerqué.

—Es hora de pirarnos, cariño. No van a tardar en soltar a los perros.

—No nos conocemos —dijo la pelirroja—. Soy Virginia Larue, la esposa de Crawford.

Que me aspen si el atildado hombre huevo no había ido a la sala de trofeos y se había cogido uno de la estantería. Intuí que tenía treinta y tantos años y que había decidido plantarse ahí. Tenía los ojos verde cocodrilo. Su sonrisa era cálida, pero sus dedos fríos. Comprobé su temperatura cuando me los tendió.

—Señor Sewell, he estado manteniendo una conversación fascinante con su amiga —dijo Virginia Larue—. Sin duda, su vida es muy... interesante. ¿Debo creer todo lo que nos ha contado?

—Oh, ¿por qué no? —dije—. Es tan divertido.

Me presentó al tipo de las gafas de concha. Se llamaba Russell Jenks.

—Russell es el director ejecutivo del ARCA, la mano derecha de Crawford —dijo Virginia Larue orgullosamente, colocando con suavidad una mano sobre el brazo del hombre—. El ARCA se hundiría sin Russell.

Me pregunté si estaba intentando hacer un chiste. Su expresión indicaba que no.

Jenks me dio la mano vigorosamente con una sonrisa encantadora. Se sonrojó un poco.

—Ginny es muy exagerada en sus alabanzas. Soy un soldado. Raso y simple.

—El Señor ha reservado un lugar especial para sus soldados —dijo Virginia Larue. Julia levantó un pie y me pisó suavemente.

—Jenks —dije—. Creo que he conocido a su esposa.

—Sugar.

—Eso es.

Julia nos interrumpió.

—Tiene unos ojos preciosos. —Sonrió con dulzura a Jenks y apartó la mirada cuando se vio observada por su esposa.

—Nos vamos —anuncié. Dije buenas tardes al soldado y a la pelirroja y cogí a Julia por el codo.

—Que Dios me salve —susurró Julia mientras yo la llevaba hacia la puerta.

Cuando llegamos a la salida, se nos cruzó Nick Fallon. Sacó una tarjeta de visita y se la dio a Julia.

—Cuando te deshagas de este tipo, ¿por qué no me llamas?

Julia ni siquiera miró la tarjeta. Metió la mano en el bolsillo interior de Fallon y sacó un bolígrafo. Buen movimiento. Escribió algo en el reverso de la tarjeta de Fallon, se la metió en el bolsillo del pecho y después le dio un golpecito.

—Yo no llamo, señor Fallon —dijo—. Yo respondo.

Ni Mae West lo habría dicho tan bien.

Capítulo 13

Me llevé a Libby y los niños de picnic a Patterson Park. Optamos por el menú con más grasa: un cubo de pollo frito Popeye y un par de bolsas de las gloriosamente aceitosas patatas Utz. Nos sentamos cerca de una pagoda china en mitad del parque. Si quieren saber por qué pusieron una pagoda china en mitad de Patterson Park van a tener que consultar una guía: yo nunca he tenido la menor idea. Cada Cuatro de Julio el edificio oriental es engalanado con banderas patrióticas y una banda municipal toca piezas de John Philip Sousa. A pesar de ser una anomalía, es un lugar atractivo.

Libby y yo nos sentamos en las escaleras de madera de la pagoda y observamos cómo Toby y Lily intentaban infructuosamente dar volteretas sobre la hierba. También nos habíamos traído a Alcatraz: estaba intentando ligarse a una sensual pelirroja llamada Polly. Polly era una setter irlandés, asustadiza y rápida, pero no se estaba quedando con los movimientos aproximativos de mi sabueso. Libby parecía alicaída. Me había comentado de camino que no estaba durmiendo demasiado bien.

—Mira las bolsas que tengo en los ojos. Estoy hecha polvo. Tengo que levantarme al menos tres o cuatro veces cada noche para ver cómo están los niños. Nunca lo había hecho antes. Es agotador.

A la setter irlandés le ocurría algo raro: era el modo en que corría. La punta de la cola avanzaba más rápidamente que el morro —o casi—, de modo que prácticamente acababa correteando de lado. Alcatraz se estaba rompiendo la cabeza para descubrir en qué dirección iba realmente la perra. Se lo señalé a Libby.

—He mantenido algunas relaciones como ésta.

Libby no estaba mirando. Apoyó la barbilla en las manos y la mirada se le perdió más allá del jugueteo de los perros.

—Anoche me llamó Mike.

—¿Ah, sí?

—Sí, ésa es la otra razón por la que estoy tan hecha polvo. Debían de ser las tres de la madrugada. Había estado bebiendo, eso seguro. Estaba muy agresivo. Mi abogado había hablado con él. He empezado los procesos de separación legal y creo que esto lo sacó de sus casillas. Me estuvo gritando por el teléfono hasta que al final le colgué. Me volvió a llamar, quizá una hora después. Estaba llorando.

—Es capaz de mostrar muchas emociones distintas. Supongo que es síntoma de buena salud.

Suspiró.

—No sé qué le está pasando, Hitch. Se le están poniendo demasiadas cosas en contra. Es inteligente, es atractivo, trabaja mucho, es bueno en su trabajo. Pero es una de esas personas que nunca parecen satisfechas. ¿Sabes a qué me refiero? Siempre está buscando más. Todo este lío en el que se ha metido en el trabajo. Creo que esta vez se ha pillado los dedos. Es tan ridículo. ¿Por qué iba a arriesgarlo todo así? Todavía podríamos estar viviendo juntos, él, los niños y yo. Una vida normal. Esto es lo que yo siempre he querido. Por el amor de Dios, te dejé y volví con Mike porque él representaba eso. Tú lo sabes.

—Eso fue lo que imaginé.

—Pues ¿cuál es el maldito problema? Jura que me quiere, pero a veces me lo demuestra de formas muy raras.

—Como pegándote.

—Sí. Como pegándome.

En la hierba, Lily intentaba enseñar a su hermano a dar volteretas. Estaba claro que al niño se le escapaba el concepto, y parecía bastarle con agacharse, poner la coronilla en el suelo y permanecer así. «¡Rueda!», imploraba Lily, pero su hermano no se movía.

—Quizá sea culpa mía, Hitch —prosiguió Libby—. Quizá soy una estúpida por pensar que existe algo parecido a una vida familiar perfecta. Visto desde fuera, Mike y yo parecíamos estar bien. Pero nunca fue ni remotamente perfecto. ¿Y sabes qué es lo más jodido de todo? Que hasta cierto punto yo sabía dónde me estaba metiendo. Creo que en el fondo sabía perfectamente que Mike era un tipo difícil. Por eso me asusté al principio, por eso rompí el compromiso. Pero tenía muchas ganas de formar una familia, Hitch. Y Mike también.

—Y yo no estaba dispuesto a jugar esa carta.

—Eso es. —Libby se miró las manos—. Mike está asustado. En el periódico había una noticia sobre los problemas en que anda metido.

—No la vi.

—Mike ha sido acusado de mirar para otro lado en una conspiración inmobiliaria. ¿Sabes ese estadio deportivo a medio construir junto a la I-50? Son obras públicas, yo no entiendo nada de eso. Parece ser que ha habido ciertos pagos cuestionables —trazó el signo de comillas en el aire con los dedos— solicitados por ciertos bufetes de abogados para ayudar a facilitar la aprobación del proyecto en la asamblea legislativa. Una especie de extorsión. O de soborno. Dicen que Mike ha estado trabajando desde dentro para que la oficina del fiscal del distrito no hurgara en el asunto. Lo han acusado de bloquear la investigación.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Ni idea. Anoche, por teléfono, me juró que no había hecho nada malo. Pero ¿llama alguien a las tres de la madrugada, borracho, si tiene la conciencia tranquila? Repetía que su carrera estaba arruinada. Me dio miedo, Hitch.

—Le vi ayer.

—Ya lo sé, me lo dijo. No le gusta mucho que estemos en contacto.

—Eso me pareció a mí también. Me advirtió de que estabas volviendo a utilizar tus viejos trucos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué viejos trucos son ésos?

—Utilizarme para ponerle celoso.

—Oh, por el amor de Dios. Como si quisiera ponerle celoso. Esto es ridículo. A Mike no le caes bien, Hitch. Simplemente.

—Oh, eso ya lo sé. Dijo que yo era poco para ti o algo así.

Libby levantó la mirada hacia el techo de la pagoda.

—Sí, ya lo he oído antes. Mike cree que él es el no va más. El Mejor Partido. Cuando te diga esas cosas, ignórale, Hitch.

Nos quedamos en silencio un instante. Los intentos de Lily de conseguir que su hermanito completara la voltereta eran infructuosos. Cuando le empujó, el niño cayó de lado. Cuando le cogió por los tobillos e intentó pasarle los pies por encima de la cabeza, acabó con una rechoncha carretilla en las manos.

—Tengo que decirte algo —le dije a Libby—. Se trata del embarazo de Sophie. ¿Te habló alguna vez de un amigo llamado Tom?

Libby le dio vueltas al nombre.

—No, creo que no.

Le conté a Libby lo que había descubierto de la estratagema de Sophie: que había convencido a Tom Cushman para que simulara ser su marido durante la reunión que mantuvo con los Larue.

—¿Estás bromeando? Oh, Hitch, eso es horrible.

—¿Recuerdas aquellos panfletos? ¿El ARCA?

—En la habitación de Sophie, sí.

—¿Y estás segura de que Sophie nunca te dijo nada acerca de alguien llamado Tom?

Libby negó con la cabeza.

—Nunca.

—Allí es donde iba cada noche. ¿Me dijiste que la última semana salía y no te decía adónde iba? Bien, pues iba al teatro de la ciudad para ver a Tom. Al parecer, se fue enamorando de él.

—Entonces, puede que fuera él —dijo Libby—. ¿Por qué no puede ser Tom el hombre que dejó embarazada a Sophie? A fin de cuentas, dices que es lo que le contó a Larue.

—También le dio un nombre falso y le contó una historia falsa. No me cuadra. Creo que Tom me ha contado la verdad.

Libby miró hacia el horizonte.

—No puedo creer que Sophie pasara por todo esto. Es tan triste.

—Intenté que Larue me dijera cómo Sophie se había puesto en contacto con él, pero no quiso cooperar. Pareció perder la paciencia conmigo.

—¿Y ese Tom? ¿Lo sabe?

—Puede ser. Ni siquiera pensé en preguntárselo. Esta noche voy a volver a Annápolis a buscarlo. También quiero preguntarle por el anillo de Mike.

—Oh, Dios. El anillo.

—Creo que Sophie lo utilizaba para demostrar que tenía un lío con un hombre casado.

—Supongo que Sophie pudo robar el anillo de Mike muy fácilmente. Es verdad que nunca lo llevaba.

Alcatraz había abandonado sus intentos con la perra. Se unió a los niños. La clase de volteretas de Lily fue un fracaso y se pasó al salto de potro. O, en este caso, salto de perro. Alcatraz era el obstáculo a saltar. Toby tampoco parecía muy interesado en asimilar este concepto. Prefería caerse contra el animal y hundir la cara en su pelaje, mientras que Lily demostraba que dominaba perfectamente todos los gestos que denotan exasperación. Salí de la pagoda y me uní a ellos. Sostuve a Toby boca abajo y dejé que Alcatraz le lamiera la cara, cosa que pareció complacer a ambos. Lily me informó de que mi nuevo nombre era Calzoncillos, y se puso a dar botes gritando como un frijol saltarín: «¡Calzoncillos! ¡Calzoncillos!».

Unos minutos más tarde, Libby se levantó y empezó a desplegar la sábana para la comida. Dejé a Toby mordisqueando alegremente la cola de Alcatraz y Lily y yo ayudamos a su madre a desempaquetar la comida. Cuando estuvimos preparados, Lily insistió en dar de comer a su hermano. Con una expresión de feroz determinación, blandió un muslo de pollo como si fuera un pincel y pronto tuvo la cara de Toby generosamente cubierta de grasa.

—Me pregunto si Julia también empezó así —dije—. En ese caso, será mejor que la pares. Estoy seguro de que no te gustaría que tu hija siguiera sus pasos.

—¿Sabes?, no entiendo por qué no seguisteis juntos —dijo Libby.

—¿No lo entiendes? Resultó que el matrimonio no era nuestro métier.

Libby me miró.

—No te creas que vas a poder escurrir el bulto con un poco de francés.

—Ya lo sé. Pero así es, Libby. El matrimonio estuvo a punto de echar a perder una bonita amistad. Fue una mala decisión para ambos.

—Pero tú la quieres, Hitch. Eso siempre ha sido evidente.

—Claro que la quiero. Y ella sigue pensando que yo soy un bombón. Mira, conozco a Julia desde que ambos llevábamos pañales. Compartimos sillitas en la barra del Screaming Oyster. Nos bañamos juntos. Para mí es como una hermana muy, muy sexy. No conozco a nadie tan bien como a ella. Y sí, la quiero a morir. Pero nada de esto es una razón por la que debiéramos subirnos a un cuadrilátero y hacernos un daño irreparable. Tuvimos suerte de darnos cuenta tan pronto. —Abrí una bolsa de Utz y la sostuve frente a ella—. Además, esa mujer está como una cabra. No lo olvides. Tengo que protegerme.

—Sigo pensando que es triste.

No supe qué decir, de modo que no dije nada. Habíamos hablado sobre Julia en otras ocasiones. La verdad es que es algo que las palabras no consiguen explicar. Tengo un puñado de metáforas para definir mi amistad con Julia, pero nunca encuentro ninguna que acabe de satisfacerme. Hubo una época en la que me obsesionó un poco e intenté encontrarle un sentido a una cosa tan descabellada. Malgasté energías. Era como intentar meter un cachalote en un cucurucho de palomitas. Un día decidí que Julia era una «cosa» descabellada —de acuerdo, una cosa terriblemente descabellada de una vivacidad insuperable— y que no había modo de encontrarle sentido a «ella». Tampoco cabía en el cucurucho.

—Estoy segura de que aún sigue siendo atractiva —dijo Libby.

—¿Julia? Hasta los hombres más fuertes se echan a llorar.

Libby negó con la cabeza lentamente.

—Hitchcock, ¿puedo recordarte que me parece que estás completamente loco?

—Recordado.

Nos quedamos en silencio y observamos a los niños. Alcatraz había visto la tajada que se podía llevar y estaba lamiendo la grasa de la cara de Toby. Al niño le dio por reírse tanto que acabó con un ataque de hipo. Ello hizo que Alcatraz se pusiera a ladrar. Un coro interesante.

Lily se acercó a nosotros y le di una ciruela. Llevaba una pequeña cartera de plástico rosa del tamaño de un monedero. La abrió con mucha ceremonia y metió la ciruela.

—¿La guardas para después? —le pregunté.

—Es para Cindy.

—¿Cindy? ¿Es tu pececito?

Lily puso los ojos en blanco.

—Nooooo.

—¿Quién es Cindy?

Libby le pasó una servilleta por la cara a su hija y después le dio una palmadita en el culo.

—Largo.

Lily se puso al hombro su pequeña maleta y subió las escaleras de la pagoda. Libby la observó unos segundos y después volvió a girarse hacia mí.

—Cindy era nuestra otra niñera —dijo—. La que teníamos antes de Sophie. Los últimos días, Lily ha estado pronunciando su nombre con frecuencia. Creo que, en su mente, está empezando a mezclarlas a las dos.

—¿Qué paso con ella? —le pregunté—. No sabía nada.

Libby puso los ojos en blanco.

—Ojalá pudiera olvidarme de ella.

—¿Por qué?

Libby dudó. Volvió a mirar a su hija.

—Simplemente, no funcionó. Mike creció con una niñera que vivía en su casa, pero mi infancia fue muy diferente. A mí me gustaba educar a Libby sin ayuda. Sin embargo, cuando nació Toby me encontré demasiado ocupada y Mike insistió en la idea de hacernos con una niñera. No se lo discutí. Necesitaba ayuda y teníamos espacio. Pero Cindy no resultó ser un acierto. Al principio fue bien. No puedo quejarme del modo en que trataba a los niños ni nada parecido. Pero le gustaba mucho salir y no siempre estaba...

Se produjo un ruido detrás de nosotros y Libby se giró.

—¡Lily!

Lily se había encaramado a la baranda y se balanceaba precariamente sobre la barriga a unos seis metros del suelo. Libby se levantó.

—¡Lily! Baja de ahí. ¡Ahora mismo!

Lily siguió balanceándose. Di un salto y subí los escalones en el mismo momento en que la correa de su maleta se deslizaba de su hombro. Instintivamente, Lily intentó coger la maleta en plena caída. Me lancé sobre ella. Libby gritó. Cogí a la niña por el tobillo derecho en el instante en el que empezaba a desplomarse y la levanté en el aire para que no se golpeara contra la baranda mientras oscilaba como un péndulo. Rogué que el pequeño tobillo no se rompiera.

—Te tengo.

La dejé sana y salva al otro lado de la baranda y Libby vino corriendo para ayudarme a tranquilizarla. Lily se sentó un momento mirándonos a los dos, parpadeando como un canario; después en su rostro se produjo una pequeña explosión y empezó a llorar. Libby se tiró al suelo y cogió a su hija entre los brazos. Yo me mantuve al margen, que es lo que los héroes tienen que hacer a veces. Va con el trabajo.

Libby siguió meciendo a la niña hasta que ésta se tranquilizó. Me miró con una expresión horrorizada.

—El pelo. Cualquier día se me pone blanco. Ya lo sé.

Al cabo de unos cuantos minutos Lily cerró el grifo. La fuente se había secado. La crisis estaba a miles de kilómetros de distancia. Anunció que quería volver a casa.

—Muy bien, cariño —dijo Libby—. Creo que de todos modos ya nos íbamos. ¿Por qué no vas a preparar a tu hermano?

Lily miró a su madre con el ceño fruncido. Lo que les digo, la niña se las traía.

—Quiero ir a casa.

Libby levantó la mirada hacia mí. «¿Annápolis?», articulé, para que me leyera los labios. Asintió.

—Ve a preparar a Toby, cariño —dijo Libby. Lily descendió a rastras y de espaldas los escalones, con las manos y las rodillas, y después fue a buscar a su hermano, que estaba una vez más boca abajo, con la cabeza apoyada en el suelo.

—Está retrocediendo —dijo Libby, poniéndose en pie y limpiándose los pantalones. Se pasó una mano por el pelo—. Cada día actúa más y más como un bebé. Es su reacción al estrés.

—Podría ser peor —dije—. Podría darle a la botella.

—Como esto siga mucho tiempo así, seré yo quien le dé a la botella —dijo Libby.

Guardamos las cosas y nos dirigimos hacia la salida del parque. Lily decidió que quería que la llevara en hombros, y como yo no sé resistirme a los deseos de las mujeres, ahí es exactamente donde la llevé.

Sam estaba fuera limpiando el coche fúnebre cuando doblamos la esquina por Aliceanna Street. Nos detuvimos y se lo presenté a los demás. A Lily se le pusieron los ojos como platos. Creo que nunca antes había visto a una persona tan grande. Le preguntó a Sam por qué era negro.

Sam sonrió burlonamente.

—Porque el negro es muy bonito —le dijo.

Lily se giró a su madre.

—Quiero ser negra.

—No es cuestión de quererlo —le dijo Sam.

—Quiero ser negra —anunció Lily de nuevo.

Sam le dio una palmadita en la cabeza.

—Insiste.

Libby y los niños se marcharon. Entré y encontré a Billie en la sala de exposición, pasando el aspirador. Me quedé en el umbral de la puerta y observé cómo pasaba la Hoover por la media docena de ataúdes de muestra. Tenía la cabeza gacha y estaba ferozmente concentrada. Ni siquiera me vio.

Crucé la recepción y entré en mi despacho. Alcatraz entró trotando detrás de mí. En mi escritorio había sentado un enano, arrellanado en mi silla, con los pies sobre mi carpeta. Era Darryl Sandusky.

—Hola, Ricitos de Oro —le dije—, ésa es mi silla.

—Ya lo sé. La estoy probando.

—¿Por qué no vas ahí y ayudas a mi tía?

Darryl soltó una sonrisilla de complicidad.

—Me gusta más tu trabajo. Limpiar es cosa de mujeres.

—Estás nadando en aguas políticamente incorrectas, jovencito —dije, acercándome al escritorio.

Darryl llevaba unos raídos zapatos negros. En la suela de la izquierda había una parte elíptica desgastada. Estaba desgastada en gradación, como un mapa topográfico. Darryl tenía los dedos entrelazados detrás de la cabeza. Tuve que reconocer que el chico parecía haber nacido para sentarse en aquella silla y poner los pies sobre aquella mesa.

—¿Cuándo podré ver un cadáver?

—Creo que necesito una nota de tu madre antes de empezar —dije.

—Pero antes dijiste lo contrario.

—No importa, es lo que digo ahora. Nada de cadáveres sin una nota de mamá.

—No eres divertido.

—Quizá deberías intentar jugar con alguien de tu edad —le dije.

—Tampoco son divertidos.

—Lo siento, tío. Y ahora, venga, lárgate.

Darryl bajó los pies y se levantó. Se dirigió, andando con brío, hacia la puerta.

—Sólo estoy intentando aprender un oficio.

—Ya lo sé. Y yo estoy intentando impedírtelo.

Darryl adoptó un aire despectivo.

—Pues lo estás haciendo muy bien.

Darryl se fue. Puse mis pies encima de la mesa y revisé el correo. No era como para ponerse a cantar. Billie había dejado el Sun en mi escritorio. Le eché un vistazo para ver cómo iba el mundo —parecía seguir su patrón habitual, dando brincos sobre sus pies de barro— y después repasé los obituarios para ver cómo le iba a la competencia. Parecía haber suficientes muertos para que todos pudiéramos ganarnos el pan, al menos un día más. Miré mi reloj. ¡Oh, cielos, la hora de irse! Billie estaba todavía pasando el aspirador —Sala de Velorios Uno— cuando me fui. Metí la cabeza en la habitación y grité «¡Adiós!», pero ella estaba a millones de kilómetros de distancia y no me oyó. Alcatraz intentó sin éxito hacerme la zancadilla varias veces a lo largo de la media manzana que recorrimos hasta llegar a casa, pero en todas las ocasiones bailé con la destreza de Gene Kelly y seguí en pie.

Después de dejar a Alcatraz en casa me dirigí a la galería de Julia y me encontré allí a Pete, dando los últimos retoques al nuevo mostrador. La china Sue ya estaba instalada en él. Casi había terminado El molino junto al Floss. Como soy un fanático del tipo de desdén del que hace gala la china Sue, le pregunté qué le estaba pareciendo. Levantó la mirada de las páginas y puso morros. Después, simplemente, me ignoró.

Munger estaba de pésimo humor. Recorrí a paso lento la galería y miré los cuadros de Julia mientras Pete terminaba. Cuando acabó, no estaba de humor para halagos. Pero yo le halagué igualmente.

—Buen trabajo, Pete —le dije.

La china Sue dejó su libro cuidadosamente y se inclinó tanto como pudo sobre el mostrador para evaluarlo desde arriba. Levantó la mirada hacia Pete y no es que lo felicitara, pero al menos le miró con una calidez con la que nunca me había mirado a mí.

—Sólo he tardado una semana entera —refunfuñó Pete Munger.

—Dios tardó lo mismo —dije—. Y muchas de las cosas que hizo se acabaron rompiendo.

Pete dijo que quería una copa. Resultó que quería varias. Fuimos al Oyster y me senté en la barra junto a él mientras le daba un par de tragos a una botella de Jim Beam. Yo me conformé con un café. Cuando Pete me preguntó por qué estaba bebiendo solo le dije que a mí me tocaba escucharle.

—Si quieres hablar sobre algo, Pete, aquí estoy.

Me respondió con un sonido grave y amenazador de su arsenal más primario.

—Muy bien, Pete. Es un buen inicio. Ahora arrancarás.

Y a fe que lo hizo. No se calló durante los cuarenta minutos siguientes. Él y Susan habían discutido. Un buen pollo. Pete intentó ponerlo en un contexto histórico y evocó sus recuerdos de algunos altercados previos entre él y Susan. Aquí debo aplaudir a Pete: no estaba acusando a su mujer. No pintaba a Susan como la mala de la película, y era ecuánime en el reparto de la culpa. En su última pelea, dijo, lanzó un bol de cereales desde la cocina a la sala de estar y Susan, después, le tiró medio galón de leche.

—Lo mismo sucedió a la hora de la comida —refunfuñó Pete—. Tiré mi bocadillo de queso por la ventana. Con el plato y todo.

—Quizá tenéis algún tipo de desorden alimentario.

—Qué gracioso.

—¿Quién hizo el bocadillo?

—Susan.

—Eso es muy mezquino.

—De eso se trataba.

—¿Qué hizo Susan?

—Tiró la sartén.

—¿En la que había calentado el bocadillo?

—Sí.

—Te la tiró a ti.

Negó con la cabeza.

—Por la ventana. Yo la incité. Después de tantos años de matrimonio, uno sabe cómo picar al otro.

—¿Por qué crees que lo hiciste? —le pregunté.

—Porque soy idiota.

Le dije al idiota que bebiera.

—Nos vamos a Annápolis —le dije, sacándome la cartera.

Pete se negó.

—Y un cuerno. Yo me quedo aquí.

—No. Vas a venir a Annápolis conmigo. Quiero que hables con una persona.

—No pienso hablar con Lee —dijo Munger hoscamente.

—No me refería a ella, Pete. Se trata de un tipo al que conocí la última vez que estuve allí. Se veía con Sophie poco antes de su muerte. Quiero hacerle algunas preguntas más y creo que un tipo duro como tú me sería de gran ayuda. —Hice una seña para que nos trajeran la cuenta—. Pero claro, ¡eh! Ya que estamos allí, ¿por qué no pasarnos a ver a Lee y escuchar unas cuantas canciones?

—Lo último que necesito ahora es ver a Lee —rezongó.

—Nada, tonterías. Es como un elefante en mitad de la calle. No puedes simular que no está ahí.

Pete se acabó la copa. Examinó el vaso vacío en su mano.

—Mi matrimonio te importa un pimiento, ¿no?

—Tu matrimonio me parece como los dibujos de Warner Bros, Pete. Me estoy imaginando tu casa y todo tipo de cosas volando por la ventana.

—Así son las cosas, a veces.

Me deslicé del taburete.

—Venga.

Pete me miró bizqueando.

—No me escuchas.

—Claro que te escucho. Te estoy ignorando. Mira, si quieres que tu matrimonio funcione vas a tener que aclarar las cosas con Lee de un modo o de otro. Tú abriste esa puerta. No vas a poder reconciliarte con Susan si la dejas abierta de par en par. No funcionará.

—El experto.

—Me alegro de que estés empezando a ser razonable. Traeré mi coche.

—Puedo conducir —murmuró Pete.

—Ya lo sé. Y también puedes estrellar tu coche contra un poste telefónico, o hacerlo saltar por un puente. Es increíble la cantidad de cosas que puedes hacer.

Le hice prometer a Sally que haría beber al menos una taza de café al señor Munger mientras yo iba a buscar mi coche. Incluso un oso huraño como Pete sabe que no debe discutir con Sally. Pete estaba delante del Oyster cuando pasé a recogerlo. Tenía en la mano una taza de papel.

Capítulo 14

La Bodega es un sarcófago de ladrillos de techo bajo situado en el sótano del George Washington Inn. Parece un búnker subterráneo. La sala se utilizaba como una de las dos bodegas de vino de la taberna hasta que en algún momento de los años setenta alguien decidió que se las podían arreglar con una sola. Convirtieron la otra en un club de jazz y blues. Había espacio para unas quince mesas, pero habían conseguido meter con calzador el doble, lo cual era perfecto para coger accidentalmente las copas de la mesa del vecino o para ir a rascarte la oreja y acabar en mitad de una pelea.

Pete y yo bajamos las empinadas escaleras de La Bodega y desplegamos nuestro milimetrado plan para llegar sanos y salvos a nuestra mesa. Incluso antes de que apareciera Lee ya éramos un público entregado. Nuestro camarero bajó colgado de unas cuerdas —o al menos eso pareció— y tomó nota de nuestro pedido. Enseguida puso mala cara al cigarrillo de Pete, incluso antes de que éste se lo llevara a la boca. Pete lo miró.

—¿Te parece bien si me limito a morderlo?

Mientras esperábamos nuestras copas le informé de mis últimas averiguaciones. Escuchó sin interrumpirme, sin ni siquiera asentir, sin darme ninguna señal de que no estaba soñando despierto en una existencia como la de Gauguin en la remota isla de Tahití. Le expliqué que no había sacado nada de mi conversación con Mike Gellman excepto la confirmación de que ninguno de los dos sentíamos un gran aprecio por el otro. Le hablé de Stephanie y Faith y cómo me llevaron a Tom Cushman. No entré en detalles de la producción de La gaviota, pero le conté la historia de Tom Cushman y su visita junto a Sophie a la casa de Crawford y Virginia Larue y después mi reunión con Larue. La Esfinge del otro lado de la mesa no mostró reacción alguna. Me incliné y agité una mano frente a su cara.

—Estoy aquí —refunfuñó.

—Sucedió algo extraño —dije—. Por teléfono me pareció claro que estaba ansioso de hablar conmigo. Pero cuando llegué allí y hablamos, no sé, Pete, no pareció servir de nada.

—Así que estaba ansioso cuando hablaste con él por teléfono pero no al final de la reunión.

—Eso es.

—Entonces es que dijiste algo que le tranquilizó.

—Pero si no dije nada —dije.

Pete cogió su bebida y la miró un instante.

—Eso debió de ser lo que le tranquilizó.

Le conté los otros problemas de Mike Gellman y Pete dijo que había leído sobre ellos en los periódicos.

—Parece que el marido de tu amiga se ha metido en un buen lío. Dicen que un compinche suyo en la asamblea legislativa estatal era un socio secreto de un bufete de abogados fantasma que estaba extorsionando a la gente que construye el estadio. Ese supuesto bufete de abogados no era más que un gran maletín negro abierto sobre el suelo. Se limitaba a recibir inmensos pagos que al final acababan en el bolsillo del legislador. A cambio, él retorcía unos cuantos brazos, pedía algunos favores y hacía lo necesario para que el asunto del estadio siguiera adelante. El viejo tráfico de influencias: pones la pasta y suceden cosas buenas. La oficina del fiscal del distrito debería haber puesto punto final a esto. Era una operación bastante burda.

—Y Mike está siendo acusado de bloquear la investigación.

—Creo que la palabra que utilizan es «obstruir». A tu amigo Gellman podrían cubrirlo de caca.

—Creo que la palabra que utilizan es «mierda».

Las luces de la sala se atenuaron y se encendió una suave luz azul en el escenario. Una sombra entró en el escenario bajo la luz azul. Lee Cromwell llevaba un elegante vestido negro que se ajustaba a su cuerpo esbelto como la piel de una sirena. El vestido estaba salpicado de chispas plateadas que reflejaban la luz azul como una bola de discoteca. Observé a Pete. Probablemente, nunca he visto una expresión más triste.

Se oyeron algunos aplausos. Lee puso la mano en el soporte del micrófono y con la otra se apartó un mechón de pelo rebelde de la cara.

—Gracias —dijo con una voz un tanto ronca—. Me llamo Lee. Voy a ser su cantante esta noche.

—Tiene buen aspecto —le dije entre dientes a Pete.

Pete no respondió. Yo no estaba allí. Ni tampoco ninguna de las mesas ni la gente que estaba sentada en ellas. Ni siquiera sé si el bajista y el pianista estaban allí. Lee meció el brazo en dirección al bajista y contó un lánguido «un... dos...». Acercó los labios al micrófono.

No puedo creer que quieras marcharte

Justo a la puesta de sol.

No puedo imaginar que sea así.

Creía que te ibas a quedar.

Empecé a decirle algo a Pete, pero me hizo callar.

Soy la loca que no quería oír

Las palabras que tú querías decir.

O eres tú el loco que no quiere creer

Que querer es poder.

Cogí mi bebida y me recosté en la silla. Me vino a la cabeza una imagen: Susan Munger, sentada en una mesa no muy distinta de aquella. Inexpresiva. Estaba poniendo sobre la mesa una serie de cartas boca abajo e inclinando hacia atrás la silla.

Lee apenas hablaba entre las canciones. Cuando ya había cantado cinco o seis, se cubrió los ojos con la mano para evitar las luces del escenario y miró en nuestra dirección. Charló un momento con sus músicos y se puso a cantar Don't Come Around Much Anymore.

—Qué sutil —señalé.

Yo también tenía un ojo en el reloj. El teatro en el que se interpretaba La gaviota estaba al final de la calle. No quería que se me escapara Tom Cushman.

Alrededor de las diez, Lee hizo un descanso. Los exagerados movimientos de cadera que hizo de camino a nuestra mesa son probablemente ilegales en algunos países. Cuando estuvo cerca me levanté y le dije a Pete que iba al lavabo. Intentó fulminarme con la mirada, pero me giré y me rebotó en la espalda. Mientras me alejaba, Lee me guiñó un ojo.

En el piso de arriba, una espigada rubia tropezó conmigo mientras salía del cuarto de baño. Llevaba el pelo recogido en una pequeña cola y tenía restos de harina en la mejilla. Llevaba un delantal muy manchado.

—Te conozco —dijo.

—Te conozco —le respondí—. Eres Hope. ¿O Trust?

—Faith.

—Iba bien.

—Hitchcock Sewell, ¿me equivoco?

—En absoluto. ¿Siempre andas por ahí con un delantal sucio o debo asumir que esta noche estás trabajando?

Faith me preguntó si tenía tiempo para una copa. Le dije que probablemente podría introducir un cambio en mi agenda y la seguí hacia la barra. Su fina cola se agitaba y bailaba. Lo mismo hacía mi segundo chakra.

Después de pedir nuestras bebidas, Faith dijo:

—No te di las gracias por ayudarnos el otro día.

—No pasa nada. Me lo pasé bien.

—Stephanie me dijo que eres enterrador. ¿Es cierto?

—Mis clientes así lo creen.

—Debe de ser interesante.

—Hay días buenos y días malos, como en todo.

Llegaron nuestras bebidas y yo conté un par de anécdotas de mi trabajo. Faith estaba bebiendo agua de Seltz con limón. El camarero le había dado un pajita roja con la bebida, que se puso en la boca como si fuera un inmenso palillo. Se rió con mis historias y cada vez que estallaba en carcajadas la maldita pajita se movía en su boca como si estuviera dirigiendo una orquesta sinfónica. Charlamos un poco hasta que nos acabamos las copas, entonces Faith dijo que tenía que volver a la cocina. Le di las gracias por la bebida. Ella depositó los dedos en mi mano y los dejó allí.

—De nada.

Levanté la mano que tenía libre y le saqué la pajita de la boca.

—Lo siento. Me estaba poniendo de los nervios.

—Es un tic nervioso —dijo Faith. Bajamos de los taburetes al mismo tiempo. Por el mismo lado. Apenas había un centímetro entre los dos.

—Deberías volver y probar la comida —dijo Faith—. Está mal que yo lo diga, pero está muy buena.

—Lo haré.

—Salgo en un par de horas. ¿Vas a quedarte al próximo pase del espectáculo?

—En realidad, me marcho ahora mismo. Pero volveré.

—Perfecto. ¿Por qué no vienes a verme?

—Me parece muy buena idea.

Faith se alejó un poco. Cogió la pajita de la barra y se la volvió a poner entre los dientes.

—Lo es.

Faith se dirigió a la cocina y yo me dirigí a la salida.

Cinco minutos después estuvieron a punto de matarme.

Había salido del bar y descendido por la Calle Mayor en dirección al puerto. Mi conversación con Faith había durado más de lo que yo creía y temía que se me escapara Tom. Me detuve en la esquina, enfrente del teatro. Una hilera de espectadores estaba saliendo por la parte delantera. Mientras permanecía allí, la puerta trasera del teatro se abrió y salió Shannon, seguida de Tom Cushman. Se pusieron a andar en la dirección contraria. Les llamé.

—¡Tom!

Se detuvieron. Tom me vio.

—¡Espera! —gritó. Le dijo algo a Shannon y después cruzó la calle corriendo—. ¡Ha sido una gran noche! —dijo mientras se acercaba a la acera. Estaba sonriendo—. Constantin se ha ganado el respeto. Él...

Nunca oí el resto de la frase. El actor no pudo acabarla. Y si lo hizo, sus palabras se las tragó un fuerte alarido cuando un coche azul oscuro se acercó a toda velocidad por la intersección. Salté y caí con fuerza de morros en la acera, que no estaba precisamente blanda. Oí un fuerte sonido, como el de un saco de masa que cae en el suelo —o, más bien, que es arrojado contra el suelo— y algo oscuro pasó volando por encima de mí. Impacto contra el cristal de una heladería de la esquina. Oí una explosión y después el cristal se desplomó. Me cubrí la cabeza justo antes de que un gran trozo de cristal me cayera encima. Sentí una punzada en la mano.

Y después se hizo el silencio.

Y después se oyeron gritos.

Capítulo 15

PVA910. PVA910. PVA910...

El primero en llegar fue un veterano de la guerra de Corea de Lansing, Michigan. Levante la cabeza y vi un par de piernas delgadas con las rodillas prominentes, un par de bermudas y una camiseta que decía Erin No Lleva Sujetador. En la camiseta había un dibujo de una alegre muchacha, a pelo, levantando una jarra de cerveza y guiñando un ojo.

PVA910. PVA910. PVA910.

—No te muevas —me ordenó el veterano de la guerra de Corea—. Te han dado.

PVA910. PVA910.

El samaritano tenía la cara como una galleta machacada. Es curioso, porque es exactamente como me sentía yo. El hombre se quitó la camiseta, dejando a la vista un torso como el de Buda cubierto de vello gris. Se arrodilló junto a mí y con mucho cuidado me envolvió la muñeca izquierda con su camiseta. Mientras lo hacía, sacaba la punta de la lengua por la esquina de la boca. Llevaba gafas que se le deslizaban por la nariz; una y otra vez se las volvía a subir, como los boxeadores que se golpean a sí mismos mientras bailan alrededor del ring.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—PVA910 —susurré.

Frunció el ceño y se volvió a subir las gafas.

—Estás en estado de shock.

Acabó de envolverme el brazo con la camiseta y me preguntó si creía que podría tenerme en pie. Me ayudó a levantarme. Yo estaba atontado, así que se pasó un brazo mío por la espalda para ayudarme.

—Voy a llevarte al médico.

Los añicos de cristal estaban por todas partes. Me saqué unos cuantos del pelo. La gente se movía con rapidez, todos excepto Tom Cushman. Estaba tendido sobre una de las mesas de hierro colado de la heladería, que es donde aterrizó después de cruzar el escaparate, inmóvil como el centro de un glaciar. Antes, en la mesa, había sentada una pareja. La chica era la que había empezado a gritar. Tenía la cara salpicada de sangre y un grueso mechón de pelo oscuro y enmarañado. Parecía un pedazo de caramelo chupado. Estaba junto a la mesa en la que estaba tendido Tom Cushman. Una de las zapatillas del actor había desaparecido. No llevaba calcetín. Observé el pie inmóvil y me dio un vuelco el corazón. El dedo gordo parecía estar pidiendo a gritos una etiqueta.

Frente a la chica estaba... No lo sé. ¿Su novio? ¿Su amigo? ¿Su hermano? ¿Su gurú? Quienquiera que fuese, tenía la pechera de la camisa cubierta de helado y sirope de chocolate. Parecía bastante concentrado en eso.

Yo seguía susurrando:

—PVA910. PVA910. PVA910.

—Bueno, ahora tenemos que encontrar un sitio en el que te puedas sentar —me dijo mi buen samaritano.

—Papel —dije—. Escríbelo.

—¿El qué?

—Escribe.

Se buscó en el bolsillo del pantalón y sacó una cartera de la que extrajo una tarjeta de visita. Se giró hacia una mujer que tenía una silueta increíblemente parecida a la suya y le preguntó si tenía algo con que escribir.

—Peg —me dijo mientras ella buscaba en su bolso—. Somos de Lansing.

Peg sacó un lápiz. Cerró el bolso y esperó más instrucciones.

—PVA910 —dije—. ¿Puedes escribirlo?

Lo hizo y me dio la tarjeta.

—Gracias. —Levanté el brazo con la camiseta sanguinolenta—. Y gracias.

Llegó una ambulancia, bramando y aullando. Aparecieron dos coches de policía. Los enfermeros vadearon el cristal y empezaron a trabajar con Tom encima de la mesa. Le estabilizaron la cabeza y el cuello con un grueso collarín y una inmensa tabla esmerilada. Después llevaron una camilla y lo colocaron en ella.

—¡Este hombre necesita atención! —gritó mi héroe, señalándome. La gente le miraba con extrañeza, los que lo hacían, sobre todo porque iba desnudo de cintura para arriba. Uno de los enfermeros se me acercó.

—A este hombre le han caído cristales en la muñeca. Está sangrando.

Instantes después, llegó una segunda ambulancia, me llevaron hacia ella y me dijeron que me tumbara en la parte posterior. Justo antes de entrar en la ambulancia le di al policía la tarjeta de visita. Antes le eché un vistazo: Walter Minnick, vendedor autorizado de Ford y Chevy. Lansing, Michigan. Veterano de la guerra de Corea.

—¿Qué es esto? —me preguntó el policía.

—PVA910. Matrícula de Maryland —dije.

—¿El coche?

—El coche —dije—. Azul oscuro. De tamaño medio. No vi la marca.

Me metieron en la ambulancia y cerraron las puertas. Oí dos fuertes golpes en la puerta y levanté la mirada para ver a Walter Minnick a través de las ventanillas traseras. Me estaba mostrando los pulgares alzados. Le respondí como pude.

El tipo que me cosió tenía registradas muchas patentes. Era como un hobby. Pasó la aguja y el hilo por mi muñeca como si fuera una abuela tejiendo el edredón familiar y me contó algunos de sus inventos.

—Imagínate una tienda de campaña, ¿vale? Estás de acampada. Tienes todo el material necesario para salir de excursión. El terreno es rocoso y desigual, ¿vale? Pongamos que te olvidas de coger la esterilla para dormir, ¿vale? ¿Qué haces? El suelo de tu tienda es tu esterilla para dormir, ¿vale? Tienes una bomba de pie e hinchas todo el suelo de la tienda. ¿Lo pillas?

—¿Y si te olvidas la bomba de pie?

—Tienes la posibilidad de hincharlo al viejo estilo.

Tenía otro.

—La bolsa de jabón. ¿Sabes cuando has utilizado casi todo el jabón de ducha y ya está muy delgado y duro?

—Una esquirla de jabón.

—Eso es, ¿vale? Aquí entra esta bolsita, ¿vale? Es porosa. Tiene una tira de velero para cerrarla. ¿Y qué haces? Metes las esquirlas de jabón en la bolsita, ¿vale? Todavía contienen jabón. Y entonces...

—La bolsa de jabón.

—¡Eso es! Lo has pillado.

También había ideado un cepillo para el pelo que tenía una maquinilla de afeitar en el mango y un pequeño despertador incorporado en el dorso.

—Perfecto para los viajes, ¿eh? —pregunté.

—¡Sí! Es genial, ¿verdad?

Thomas Edison me estaba poniendo ocho puntos para cerrar el corte de la parte posterior de mi muñeca.

—Has tenido suerte —me dijo al terminar—. Si hubiera sido en el otro lado de la muñeca, ahora estarías en la morgue.

—Es una idea muy agradable.

—Sí, tío. Tienes suerte.

Tom Cushman no había tenido tanta suerte. Todavía le estaban operando. La valoración provisional de sus heridas era que estaba hecho unos zorros.

Un policía me estaba esperando cuando salí de urgencias. Era el agente al que le había dado la tarjeta de visita de Walter Minnick. Me hizo unas cuantas preguntas acerca del coche que había atropellado a Tom Cushman. Le expliqué lo que había visto. Un sedán azul oscuro a toda velocidad surgido de la nada.

—Ha sido una idea muy inteligente —dijo el agente—. Anotar el número de matrícula.

—Tengo mis momentos inteligentes.

También tengo mis momentos tontos, y experimenté algunos mientras el policía me hacía algunas preguntas más. No estaba de humor para contarle con precisión de qué conocía a Tom Cushman o para darle una información que quizá le hubiera llevado a hacerme más preguntas. Supongo que hice mal al callarme de este modo, pero logré apaciguar mi conciencia hasta olvidarme de ella sin demasiada dificultad. Lo que quería era un momento Garbo. Quería estar solo.

El agente me dejó irme al cabo de no mucho y me encaminé hacia el pasillo de la sala de espera. Shannon estaba sentada en silencio en una de las sillas de plástico. Sostenía algo en el regazo, y al acercarme me di cuenta de que era la zapatilla de deporte de Tom. Parecía, allí, sobre su regazo, una pequeña lanzadera espacial.

Shannon levantó la mirada y me observó con una expresión abiertamente antipática.

—¿Y bien?

Las posibilidades de su pregunta eran innumerables, pero mis energías eran demasiado escasas como para no limitarme a darle la única respuesta lógica. A fin de cuentas, ¿quién era el herido?

—¿Y bien qué?

—Quizá muera.

—Y quizá viva —dije cansinamente.

—Pero quizá muera.

Al parecer, ella iba a insistir en la mayor probabilidad de esta opción.

—Supongo que tendremos que esperar —dije.

—Es culpa tuya —me espetó.

Me acomodé en una silla delante de ella. Hablábamos de lado a lado del pasillo.

—¿Culpa mía? ¿Por qué?

—Tom se había gustado mucho esta noche —dijo Shannon—. Cambió completamente el modo de interpretar a Constantin. Me comentó que la otra noche en Garvey's le dijiste que lo hacía todo mal.

—Es que lo hacía todo mal.

—Bueno, pues esta noche ha estado horrible. Ha sido una mierda.

Incliné mi cabeza hacia atrás hasta apoyarla en la pared. Ser atropellado por un coche y perder un montón de sangre te deja, por increíble que pueda parecer, de lo más abatido.

—Shannon, no quiero ofenderte, pero ya era una mierda antes. Su Constantin era un pelele. Reconócelo.

La actriz no se defendió.

—Bueno, esta noche su Constantin era machista, y ha sido ridículo. No tenía ningún sentido. Todas mis escenas con él han sido absurdas.

—Lo siento —dije suspirando profundamente.

—Después, te vio en la esquina y se entusiasmó y cruzó la calle corriendo como... —Buscó una buena metáfora pero no la encontró—. Como un idiota.

La cabeza me latía. La muñeca me latía. Y Shannon me estaba irritando. Cerré los ojos. No tenía ni idea de la hora que era, pero sabía que ya debían de haber cerrado el George Washington Inn y La Bodega. Mi cita con Faith se había evaporado. Y Munger, probablemente, querría estrangularme. Imaginé que Lee debía de haberlo llevado a su casa. Oh, quién hubiera podido ser una mosca para verlo. Pero ¿quién sabe? Quizá las cosas funcionaron entre ambos y Pete se alegró de que yo hubiera desaparecido. En tal caso sería Susan Munger quien querría estrangularme si algún día se enteraba. Tomé nota mental de que en mi próxima vida tendría que intentar no entremeterme en las infidelidades de los demás.

Abrí los ojos. Seguía allí. Al igual que la magnífica Shannon.

—¿Quieres algo de la cafetería? —le pregunté—. Voy a por un café.

—No bebo café —dijo con una mueca petulante.

Le guiñé un ojo y me levanté de la silla.

—De nada.

No había cafetería, sólo una hilera de máquinas que dispensaban café quemado, sándwiches insulsos y pasteles de cartón. Encontré a la actriz que interpretaba a la madre de Constantin sentada en una mesa con una taza de café. Tenía un aspecto abatido y cansado. Llevaba el pelo desgreñado como Judy Garland.

—¿Te importa si me siento?

—Por supuesto que no. ¿Se sabe algo?

—No he oído nada. —Me senté delante de ella—. Hola. Me llamo Hitch.

—Jean Rose. Así que también tú resultaste herido.

Levanté la muñeca vendada.

—El medico me ha dicho que no podré volver a tocar el clavicordio.

—Eres amigo de Tom, ¿verdad? Os vi salir juntos del teatro la otra noche. Tom habló de ti. Eres el enterrador.

Esbocé una sonrisa cansada.

—¿Sabes de algún muerto que me pueda interesar?

—No es divertido.

—He perdido mucha sangre. Creo que se me ha ido el sentido común. Me siento un poco aturdido. —Me froté la cara con la mano buena—. ¿Quieres casarte e irte a vivir a Guam?

—Qué mono eres.

—Me gustaste en la obra, por cierto. Eres la mejor del reparto.

Jean apoyó la barbilla en una mano.

—Me temo que eso no es muy difícil.

—En cualquier caso, estuviste muy bien.

—Bueno, gracias. —La mujer dio un pequeño manotazo para apartarse un mechón de pelo—. Tom me habló de esa chica. Es muy triste.

—¿Te refieres a Sophie?

—Es horrible.

Me incliné sobre la mesa y dije:

—Tom me dijo que Sophie había ido al teatro todas las noches.

—Eso es. Pegada al asiento. En el centro de la primera fila.

—Me dijo que estaba enamorada de él.

—Es posible. Tom es un hombre atractivo.

—¿Tienes idea de cómo se lo tomó Shannon? No me parece una persona especialmente magnánima.

—Shannon es una arpía.

—Así que era eso. Ya me parecía a mí que tenía algo.

Jean se rió.

—En el pasado interpreté a Nina. De eso hace ya mucho tiempo. Ahora soy Arcada. Es una pena que Chejov no pusiera a una vieja bruja en la obra, porque podría seguir haciendo La gaviota hasta mi última hora. Nuestro director buscó en los archivos y descubrió las reseñas que me hicieron como Nina. ¿Puedo decirte que fueron espectaculares?

—Estoy convencido de ello.

—¿Puedo contarte lo cortés que estuvo Shannon?

—Me lo imagino.

—Altanera. Desagradable. Elige tú.

Soplé mi café.

—¿Qué pensaba Shannon de que Sophie intentara seducir a su novio?

—No mucho, creo.

—¿Crees que quizá hubiera algo entre Tom y Sophie?

Jean Rose frunció la boca. Parecía ir a soplar para hacer una burbuja.

—No estoy segura, por supuesto. Pero no lo creo. Aquella chica no me parecía el tipo de Tom. —Se rió—. No era suficientemente mezquina.

La invité a tomar una segunda taza de café y me contó varias anécdotas del mundo del teatro. Eran cáusticas e irreverentes y le permitieron a la mujer mostrar su humeante sonrisa.

—Todos somos niños —dijo—. A esto se reduce todo.

Mientras hablábamos, Shannon apareció por una esquina. Todavía llevaba el zapato de Tom. Se detuvo frente a las máquinas expendedoras.

—Se ha acabado el espectáculo —dijo Shannon—. Hoy ha sido la última función.

—Creo que eso ya lo sabíamos —dijo Jean.

—Bueno, ahora es oficial —dijo Shannon. Me miró—. Tom ha muerto.

Tiró el zapato a la papelera.

* * *

Jean Rose me llevó al centro desde el hospital. Me pregunté si Munger me habría dejado una nota en el parabrisas de mi coche, pero no lo había hecho. Le di las gracias a Jean por el viaje y ella se marchó. Entré en el coche y permanecí inmóvil durante al menos cinco minutos, después lo puse en marcha y salí de la ciudad. En el puente de la Academia Naval miré por el espejo retrovisor y, como no vi ningún vehículo, aparqué a un lado de la carretera y salí. Me dirigí a la baranda. El cielo estaba negro. El agua estaba negra. Era imposible advertir dónde acababa uno y empezaba la otra. Intenté encontrarle un significado, pero no pude. Supongo que no tenía ninguno. Miré a mi alrededor y vi una lata de refresco junto a la carretera. La cogí, la llevé al borde del puente y la solté. Conté, uno... dos... tres... cuatro... cinco. La lata cayó por debajo del puente y desapareció de mi vista.

Seis... siete... ocho... nueve...

No la vi posarse en el agua. No la oí. Simplemente, desapareció.

Regresé a mi coche y seguí por el puente. Un kilómetro más allá giré a la derecha y recorrí una carretera arbolada hasta que llegué a la entrada de la casa de Libby y Mike. Aparqué en la calle, salí del coche y entré por el caminillo. No había luces en la casa. Había un deportivo rojo aparcado delante de la puerta y otro coche en el garaje.

Oí voces. Parecían proceder de los árboles. Seguí hasta el final del caminillo de entrada y me escondí tras los arbustos. La vista se me estaba acostumbrando a la oscuridad y detecté un resplandor procedente de la parte trasera de la casa. Avancé por el lateral, deslizándome con cuidado de árbol a árbol (como Hollywood nos ha enseñado), y llegué al patio trasero. La terraza estaba a unos seis metros por encima de mí. El resplandor procedía de allí. Y las voces.

Recorrí silenciosamente el perímetro del patio hasta el extremo más lejano de la finca, donde la hierba daba paso a los árboles. A pesar de las ramas de los árboles, desde allí tenía una mejor visión de la terraza. Vi que había dos personas sentadas en el jacuzzi. El resplandor azul verdoso procedía de una luz —o luces— que estaban en la propia bañera; danzaba y temblaba proyectando unas sombras líquidas sobre la terraza y las ramas más altas que se elevaban por encima de la terraza.

Una de las personas que había en el jacuzzi se levantó. Era Mike Gellman tal y como Dios lo trajo al mundo. Cogió una toalla y cruzó la terraza, sumiéndose en las sombras. Oí el sonido de la puerta corredera cuando se abrió. Poco después, la otra persona se levantó en la bañera. Era una mujer. Estaba de espaldas a mí y no reconocí quién era. No era la de Libby, ésa la conozco. Con ella se levantó el vapor de la bañera. Salió del jacuzzi y entró en la casa. Rápidamente, caminé con sigilo de regreso al camino de entrada donde, sin estar muy seguro de qué hacer, me quedé tras los arbustos en forma de indefinido ornamento floral. Esperé menos de diez minutos. Se abrió la puerta y salieron Mike y la mujer. La posición de Mike me impidió ver claramente de quién se trataba cuando ella entró en el coche. Mike se inclinó. A menos que estuvieran compartiendo un chicle, creo que se besaron. Mike se apartó del coche. Los faros se encendieron —en el mismo momento que el motor— y el coche se alejó.

Tuve que esperar a que Mike regresara dentro y cerrara la puerta. Entonces fui tan rápidamente como pude a mi coche y arranqué. Vi las luces traseras del deportivo rojo antes de que llegáramos a la carretera principal. Mantuve la distancia. El coche giró a la derecha. Treinta segundos más tarde, hice lo mismo.

Me mantuve a una considerable distancia. El deportivo rojo era fácil de ver. Nos dirigimos hacia el oeste y después un poco hacia el sur. Le di un golpecito al casete que sobresalía de la radio. La cinta desapareció y un segundo después apareció Rosie Flores. La cinta de Julia. Recordé que la habíamos escuchado el día interior. Sonaba como entonces.

Cuarenta minutos más tarde el deportivo rojo giró a la izquierda y se introdujo en el camino de entrada de una casa. Yo estaba a una manzana de distancia. Observé cómo los faros del coche iluminaban por un instante una pequeña fuente de piedra. Quizá algún día tenga que mirarlo más de cerca. Pero, a mi parecer, el rechoncho querubín seguía tirándose a los dos cisnes.

Y Mike Gellman se estaba tirando a Ginny Larue.

Y, presumiblemente, viceversa.

Capítulo 16

El reloj despertador me lamía la cara a cada hora en punto desde muy temprano. Me resistí a la enérgica llamada hasta que finalmente temí que mi enorme atractivo se pudiera ver menoscabado por los reiterados lametazos. Eso no podría soportarlo. Puse pie a tierra y me dirigí hacia la ducha, después metí la cabeza en un cubo de cafeína. Me enorgullezco de estar en bastante buena forma (los martes hago flexiones, los miércoles bajo corriendo los escalones hasta la acera, y un día al mes saco mi vieja raqueta Dunlop del armario y aporreo sus cuerdas como si fuera un banjo mientras corro sin moverme del sitio), pero creo que tirarse al suelo para esquivar un coche es un ejercicio del que ni siquiera un cuerpo saludable y vigoroso como el mío se repone rápidamente. Me senté en la mesa de la cocina con la sensación de que me había pasado por encima un tren y contemplé la aburrida vida de un enterrador. No era la primera vez en mi vida en que reflexionaba sobre la idea de meterme en el blando y silencioso interior de un ataúd y cerrar la tapa.

Me puse un par de vaqueros y una sudadera Terrapins. Me salté el afeitado y me bajé la taza de café a la escalinata de la casa, donde me senté y observé cómo Alcatraz distribuía las últimas noticias por el barrio.

Intenté concentrarme en los acontecimientos de la noche anterior, pero lamentablemente mi cerebro trabajaba como una bombilla mal enroscada: con los cables pelados y batida por el viento. Parpadeaba, pero no mucho más. La imagen de Ginny Larue levantándose desnuda del agua caliente del jacuzzi de Mike Gellman parpadeó un buen número de veces. A cámara lenta. Congelada. De lejos. De cerca. La titilante luz azul del interior de la bañera. El vapor ascendiendo alrededor de las caderas de Ginny Larue. No sé exactamente qué me decía aquello más allá de que Mike Gellman era un cabrón. Pero la imagen no era del todo desagradable. Bastante mejor que la de Tom Cushman yaciendo inmóvil sobre una mesa de hierro de una heladería, bañado en una descarnada luz roja. A cada parpadeo de esta imagen —la chica junto a la mesa gritando horrorizada— me sobrevenía una sensación de mareo, junto a un navajazo de culpabilidad y un espasmo incontrolado de ira. Mientras estaba allí sentado, un trío de Testigos de Jehová se me acercó y comentó conmigo el fin del mundo hasta que finalmente me di por vencido. Me dijeron que Dios me daría la bienvenida en Su Reino y que todos los que no se unieran a su justa batalla serían destruidos.

—¿Y qué le pasará a mi perro? —pregunté—. ¿Quién le dará de comer?

Ninguno pareció dispuesto a responderme, al menos no en los cinco segundos que les di antes de abrir la puerta mosquitera y regresar al interior. El perro en cuestión saltó junto a los Testigos y subió excitado las escaleras. Caminé pesadamente tras él. Le puse un poco de papilla en su bol, me serví otra taza de café y me quedé dormido antes de haber terminado. Me desperté en mi sillón una hora más tarde con un cuello que se negaba a girar a la izquierda.

—Ve a por una pistola —le dije a Alcatraz— y pégame un tiro.

La matrícula PVA910 de Maryland estaba registrada a nombre de Howard Small, de Severna Park, justo al lado de Annápolis. Howard Small medía metro sesenta, tenía cincuenta y tres años e intuí que si no había oído todo tipo de chistes acerca de su apellido es que no estaba escuchando. El señor Small dirige un negocio de desinfección cerca de Annapolis llamado ¡BICHOS NO! Tiene tres trabajadores de campo y una secretaria llamada Florentine. Cuando la policía se había presentado a media mañana para preguntarle al señor Small dónde estaba su coche la noche anterior, el mata-bichos sacó una chequera y dijo:

—De acuerdo, sabía que acabaríais viniendo. Decidme la cifra.

Uno de los agentes explotó:

—¿Un cheque? ¿Quieres darnos un maldito cheque?

Tras lo cual el señor Small abrió un cajón de la mesa y sacó un puñado de billetes de una caja metálica. El mismo policía vio una pistola dentro de esa caja. Inmediatamente, desenfundó su arma, apuntó al tipo y le ordenó que levantara las manos y se alejara de la mesa. Cuando Florentine lo vio, tuvo un ataque. Al parecer, éstos eran espectaculares. Diez minutos más tarde, el coche de policía partió de ¡BICHOS NO! con Howard Small y Florentine en el asiento de atrás. Small pedía a gritos la presencia de su abogado y la secretaria simplemente gritaba. Las cosas se resolvieron en la comisaría. Resultó que Howard Small tenía multas impagadas por un total de trescientos cuarenta y cinco dólares y al ver a la policía entrar en su empresa pensó que iban a pedirle el dinero. La pistola estaba registrada legalmente. Small estaba furioso. Por suerte para los dos agentes, Florentine resultó ser una vieja amiga de Croydon Floyd, y el agente consiguió convencerla de que persuadiera a su jefe para que se olvidara del asunto. A cambio del favor, Croydon Floyd tuvo una cita con Florentine el fin de semana siguiente.

Todo esto lo supe gracias al propio Croydon Floyd. Después de despertarme por segunda vez, llamé a la comisaría de Annápolis y pedí que me pasaran con Floyd si estaba allí. Estaba. Le pregunté si me recordaba y me dijo que por supuesto. Dijo que había visto mi nombre relacionado con el caso de atropello con fuga de la noche anterior. Parecía mucho más amable por teléfono que en persona el otro día.

—Esa Florentine tiene todo un vozarrón —dijo—. Nunca había oído a una persona gritar tan fuerte.

—Parece que la cosa se ha solucionado —dije.

—Sí, la cosa se ha solucionado y he tirado por la borda el próximo sábado por la noche. Florentine quiere que la lleve a bailar.

—¿Y dónde está el problema?

—Nunca ha visto bailar a Florentine. Habrá una docena de emergencias médicas antes de que termine la noche, se lo aseguro.

Hice volver al agente al tema original.

—¿Qué hay del atropello y la fuga? —pregunté—. ¿Qué hay del coche de Small?

—Descríbame el coche otra vez. El que le atropelló.

—No me atropelló.

—Descríbalo.

—Oscuro. Estoy seguro de que era azul. De tamaño medio. Ninguna característica especial. Hoy en día, todos esos coches son iguales.

—¿Honda? ¿Toyota? ¿Saturn? ¿Saab?

—Sí —dije—. Todos esos. Uno de esos. No vi la marca porque me estaba concentrando en la matrícula, PVA910. Estoy harto de esa matrícula. Es como una mala canción que no puedo quitarme de la cabeza.

—Howard Small tiene un Land Cruiser —dijo Floyd.

—Un Land Cruiser.

—Son muy grandes —dijo Floyd—. Más bien una camioneta. En absoluto de tamaño medio.

—Ya veo.

—Su Land Cruiser es blanco.

—Blanco.

—Eso es —dijo Floyd—. Y no precisamente un blanco oscuro. Blanco normal. Estamos investigando las otras combinaciones. Quizá era PUA. O quizá invirtió los números. Quizá era 019.

—PVA910 —dije—. Lo tengo tatuado en el cerebro. Quizá alguien robó las placas.

—¿Robar las placas? ¿Y después qué? ¿Las devolvieron?

—Eso es.

—¿Por qué iba alguien a hacer eso? —preguntó Floyd.

—No estoy seguro. Quizá así, si alguien veía las placas, y alguien las vio, seguiría una pista que no llevaría a ninguna parte. Y así ha sido. Es un clásico de los atropellos con fuga.

—Repito la pregunta. ¿Por qué iba alguien a hacer eso?

—Bueno, ahí voy. Lo cierto es que no es un clásico de los atropellos con fuga. El tipo que mataron ayer, Tom Cushman, conocía a Sophie Potts.

Floyd no respondió.

—¿Ha oído lo que he dicho?

—Lo he oído.

—Es interesante, ¿verdad? Una chica muere en circunstancias misteriosas y unos cuantos días después un amigo suyo es atropellado por un coche.

Floyd se aclaró la garganta.

—Supongo que sí es interesante.

—¿Hay alguna novedad en la investigación sobre Sophie Potts?

—No tenemos nuevas informaciones.

—Hasta ahora. Esto es una nueva información.

—¿El qué? ¿El hecho de que un conocido falleciera atropellado? Se producen atropellos todos los días.

—¿De modo que cree que es sólo una coincidencia?

—Pues no sabría decírselo. Le agradezco que me haya transmitido la información.

—Permítame que le pregunte una cosa. ¿Por qué está tan convencido de que la chica se suicidó?

—Podría preguntarle por qué usted está tan convencido de que no lo hizo.

—Pero yo he preguntado primero.

El agente estaba perdiendo la paciencia.

—Mire. Tenemos la declaración del señor Gellman de que la fallecida mostraba un comportamiento errático antes de su desaparición. Entonces ella...

—Espere. ¿De qué está hablando? La señora Gellman dijo que Sophie era muy reservada. Eso no es «errático».

—Entrevisté al señor y la señora Gellman cuando hice el atestado de la desaparición —dijo Floyd cansinamente—. Después, lógicamente, tras encontrar el cuerpo, seguimos haciendo interrogatorios.

—¿Interrogatorios con quién?

El agente se detuvo.

—¿A usted qué le parece?

—No lo sé. Se lo estoy preguntando.

—Interrogamos de nuevo a los Gellman, por supuesto.

—¿A ambos?

—Mire, no tengo tiempo para esto. Sí, a ambos. El señor y la señora Gellman. ¿Quién cree que somos, los Hardy Boys? Sabemos hacer nuestro trabajo.

—¿Y los Gellman le dijeron que Sophie estaba... qué ha dicho, inquieta? ¿Errática?

—Le aseguro que estamos haciendo lo necesario para determinar lo sucedido. —Pareció estar recitando un guión.

—No me lo asegure a mí, agente Floyd. Asegúreselo a la madre.

—¿Me está dando órdenes?

—El atropello y la fuga de ayer no fueron un accidente. Es lo único que digo. Yo estaba allí. El coche dio un volantazo para atropellarnos.

—Entonces debe considerarse un tipo con suerte —dijo Floyd—. Parece que podría haber sido usted y no su amigo quien fuera a la morgue.

Colgó. Miré el teléfono como si esperara que se pusiera a cantar Swannee River. No lo hizo. Colgué y marqué el número de Pete. Respondió al tercer timbrazo.

—Hola —dije.

—¿Quién es?

—Un tipo con suerte.

Se produjo una pausa.

—No cuando acabe contigo.

Siguiendo las instrucciones de Pete, aparqué mi coche en Sulgrave Avenue y doblé la esquina a pie, tratando de no llamar la atención, hacia la siguiente manzana, donde estaba aparcado el Impala de Pete. Entré en el asiento del copiloto.

—Buenas tardes, jefe —dije.

—No me llames jefe.

Pete estaba sentado tras el volante con una taza de café en una mano y un donut glaseado en la otra. En el asiento, junto a él, había una bolsa de Dunkin' Donuts y un paquete de tabaco.

—Haces las cosas como Dios manda, ¿eh? —le dije—. Imagino que también has traído unos prismáticos.

Apartó la caja de donuts. Por supuesto. En el asiento había un par de pequeños prismáticos Minolta.

Pete estaba en operación de vigilancia. A pesar de que había cerrado su empresa de investigación en primavera, Pete seguía necesitando comer de vez en cuando, así que hasta que descubriera lo que quería ser cuando hubiera superado su crisis, aceptaba trabajos de detective. Estaba mirando una casa que había cerca de la esquina más lejana de la calle. Un ejecutivo de nivel medio de una empresa local de calefacción de gasóleo había exigido una indemnización por supuestas heridas sufridas en el trabajo. Pete no conocía todos los detalles. Además de exigir una indemnización, el tipo había puesto una demanda judicial. La empresa de calefacción de gasóleo y la compañía aseguradora se olían algo sospechoso. Y ahí entraba Pete.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —preguntó Pete.

Yo había cogido los prismáticos y estaba observando las ventanas del segundo piso del edificio. En las películas siempre acaban viendo una monada en ropa interior. Lo único que yo vi fue a una mujer gorda y su gato.

—Anoche las cosas se pusieron interesantes —le dije—. ¿Quieres que te lo cuente más tarde?

—Das por sentado que voy a dejarte con vida mucho tiempo más.

Bajé los prismáticos.

—¿Puedo decirte algo, Pete?

Dio un gran suspiro.

—¿Puedo evitarlo?

—Crees que estás enfadado conmigo. Pero lo cierto es que estás enfadado contigo mismo y me lo estás haciendo pagar a mí.

Perdió la mirada por el parabrisas un momento antes de responder. Dio un sonoro trago de café.

—Y una mierda.

Dejé los prismáticos de nuevo en el asiento y cogí un donut de la caja. De coco.

—Mira, tenía pensado volver enseguida a la mesa después de ir al baño. —Le di un mordisco al donut. Me cayeron migas de coco en el regazo—. Sé que te daba pavor quedarte a solas con Lee, pero me encontré a aquella chica al salir del lavabo.

—Eres tan predecible.

—No, espera. Era la cocinera del restaurante. Y también una de las responsables de la empresa de catering que contrató a Sophie este verano. Se llama Faith.

—Faith. De acuerdo, te escucho.

—Faith es quien me contó que Sophie la llamó para con seguir el número de teléfono de Tom Cushman. Así que yo...

Pete me interrumpió.

—Ahí está.

Al cabo de la calle, un hombre con un collarín salió de la casa. Pete se giró hacia el asiento de atrás y sacó una cámara con una lente que medía la mitad de mi brazo. Me guiño el ojo.

—El tamaño importa.

Pete sacó una serie de fotos, después dejó la cámara y puso el coche en marcha. El hombre del collarín había entrado en un coche granate y estaba arrancando.

—Anoche seguí a un coche por primera vez en mi vida —le dije a Pete mientras avanzábamos por la calle.

—¿De veras?

—Sí.

Mientras seguíamos al coche granate por el puente de Kelly Avenue, le conté a Pete que había ido a ver a Tom Cushman y que el coche azul había desbaratado mis planes. Cuando le dije que Tom voló a través del escaparate de la heladería, Pete asintió sabiamente.

—El hombre no está hecho para volar.

—No de este modo.

—Suena horrible —dijo Pete.

—No empeorará. Está muerto.

El coche granate había torcido a la derecha por Northern Parkway y permanecía en el carril de la derecha. Parecía dirigirse hacia la autopista, y así hizo. Se colocó en la vía de acceso justo cuando otro vehículo se introducía en el carril delante de nosotros. El coche granate siguió por la vía de acceso en dirección norte y le seguimos frenados por el que nos había adelantado.

Seguí contándole mi historia, pero Pete levantó la mano.

—Espera.

Al final de la vía de acceso, el coche aceleró justo cuando un camión se acercaba por el carril de la izquierda, obligando a Pete a quedarse donde estaba.

—Espabila —gruñó, y le dio al claxon. Al volante del camión había una mujer, y para sorpresa de Pete y mía, le mostró el dedo corazón alzado.

—¿Pero qué...?

Nos estábamos quedando sin carril, pero el camión estaba justo en mitad de nuestro camino, impidiéndonos entrar en la autopista.

—Frena —le dije a Pete.

—Y una mierda.

Pete aceleró. La barrera de seguridad cada vez estaba más cerca de mi lado del coche.

—Ejem... ¿Pete?

El camión también aceleró. Los dos vehículos estaban haciendo una carrera; con la salvedad de que Pete y yo éramos los que se iban a salir de la carretera. Cuando la grava empezó a golpear el guardabarros derecho, Pete pisó el acelerador. El coche tomó la delantera. Pete giró el volante a la izquierda y colocó el coche delante del camión. Me giré para ver que estaba detrás de nosotros, a nuestra derecha. La mujer me alzó el dedo a mí.

—Es un monstruo —le dije a Pete.

Pete le dio al interruptor y encendió las luces traseras. En ese mismo momento, pisó a fondo el acelerador. Me giré de nuevo y vi que el camión daba un volantazo. Se había quedado muy atrás. Otro coche tuvo que girar para evitar que lo embistiera. Uno de los conductores —o quizá los dos— le estaba dando al claxon.

Volví a enderezarme en el asiento. El coche granate estaba muy adelante, pero todavía a la vista.

—¿Por qué has encendido las luces? —le pregunté.

—Si enciendes las luces traseras, parece que se enciendan las de freno. Y ellos frenan. Y mientras tanto te alejas.

Me terminé el donut.

—Muy bien, pero aclárame una cosa. Cuando persigues un coche y no quieres que el conductor sepa que le estás siguiendo, tienes que dar bandazos por la carretera, apretar el claxon, encender las luces y casi provocar un accidente. ¿Me dejo algo?

Pete estaba mirando con satisfacción por el espejo retrovisor.

—No, eso es todo.

—Vale. Sólo quería asegurarme de que lo entendía bien.

—¿Hiciste algo de esto cuando seguiste al coche ayer? —preguntó Munger.

—No. Sólo me quedé a un centenar de metros de distancia y no hice ruido.

Pete se rió entre dientes.

—Aficionados.

El coche granate pasó las salidas de la circunvalación y cogió el desvío para regresar a las carreteras normales. Ahora estábamos en el campo. Giró a la derecha por Seminary Avenue. Tenía la sensación de que sabía dónde se dirigía, y no me equivocaba. Unos pocos minutos después de entrar en Seminary lo seguimos hasta las inmediaciones del Club de Campo Baltimore. Dejamos el coche en el aparcamiento de abajo, cerca del bosque. El coche granate aparcó junto a las pistas de tenis. Esperamos a que el hombre saliera del coche y entrara en el club, entonces salimos y nos adentramos en los bosques. Pete llevaba la cámara colgada del cuello. El bosque no era muy espeso; avanzamos unos ciento cincuenta metros en línea recta y después Pete giró a la derecha.

—¿Has estado aquí antes? —le pregunté.

Pete estaba caminando por encima de una maraña de ramas muertas.

—Yo he estado en todas partes.

Diez minutos más tarde estábamos en cuclillas tras un gran árbol podrido. Pete estaba observando a través del visor de la cámara, murmurando.

—Muy bien. Hazlo. Eso es. Así. A por ella, cariño...

Llegué a la sencilla conclusión de que se había vuelto loco. Qué pena.

El ejecutivo de la empresa de calefacción estaba en el primer green del campo de golf, visible desde el bosque. Ya no llevaba el collarín. Estaba calentando para dar el golpe de salida, haciendo grandes swings de prueba. Sé tanto de golf como de la dieta de un adolescente de Azerbaiyán en el siglo XV. Pero parecía tener un buen swing, fluido. Un bonito giro del torso. Una caída limpia. El hombre acabó los swings de calentamiento y puso la pelota en el tee. Pete estaba sacando fotos como un loco cuando el hombre colocó los pies, levantó el palo y golpeó. La pequeña pelota se perdió de vista.

—Hemos terminado —dijo Pete, poniéndose en pie rígidamente—. Ahora viene la parte divertida.

Seguí a Pete mientras salía de los arbustos y emergía del bosque a unos diez metros del lugar desde el que el hombre contemplaba su golpe.

—Buen golpe —gritó Pete.

Nos acercamos. El hombre se hundió de hombros en cuanto vio la cámara con las grandes lentes colgada del cuello de Pete.

—¿Qué es esto? —gruñó—. Esto es propiedad privada.

—Esto también —dijo Pete dándole una palmada a la cámara, y después mencionó el nombre de la empresa de calefacción y su aseguradora—. Esto es suyo. Al menos el carrete.

—¿Qué está pasando aquí?

—Escucha —dijo Pete—. Quizá deberías levantar un poco más el palo. Creo que tal y como lo haces ahora, el swing te sale demasiado brusco.

Obviamente, el hombre no estaba escuchando a Pete. No prestó la menor atención a su swing, pero dio una repentina sacudida con el palo que impactó en las lentes de la cámara de Pete. Las arrancó de cuajo. Muy castrante. Las lentes rodaron hasta detenerse en la hierba, con una abolladura bien visible en el armazón.

—Asalto —dijo Pete tranquilamente—. Y la lista sigue creciendo.

El hombre dio otro golpe con el palo, pero Pete fue sorprendentemente rápido. Se agachó. El palo se agitó con impotencia por encima de él y, así agazapado, Pete embistió hacia delante y hundió su cabeza en la caja torácica del hombre. Ya desequilibrado por la fuerza de su golpe, el tipo salió volando de espaldas, con los pies en el aire, y aterrizó bruscamente contra la rueda delantera de su carrito de golf. Se golpeó la cabeza contra la goma. El palo golpeó contra el lateral del carro. Observé que los dos hombres, simultáneamente, se llevaron la mano al cuello. Pete tardó en enderezarse. Puso una expresión de desconcierto.

—¿Te has hecho daño, Pete? —le pregunté.

—Maldita sea. Esto no debía suceder. —Incorporó el cuello y giró la cabeza cautelosamente a derecha e izquierda.

Me acerqué al carrito de golf. El hombre estaba intentando sentarse. Hizo un gesto de dolor cuando trató de girar la cabeza.

—¿Pupa? —le dije. Respondió con un insulto.

Asentí sabiamente.

—Ya veo. Y susceptibilidad.

Gruñó.

—Y malas pulgas. —Me giré—. Eh, Pete, este tipo me recuerda a ti.

Pete me dejó junto a mi coche y propuso que nos tomáramos una cerveza. Mientras regresábamos del campo, se formaron nubes de lluvia. Fuimos a la Mount Washington Tavern, y los cielos se abrieron mientras estábamos en el bar. El camarero llevaba perilla y una gorra de Duke. Quería ser amable, pero Pete le frenó enseguida.

—¿Es necesario que este tipo se comporte como si fuera amigo mío?

—Dios nos libre, Pete.

Pedimos un par de cervezas. Pete cogió su botella y apartó la jarra vacía. Recorrió el bar con la mirada. Tenía techos altos, un área abierta en el piso de arriba para comer y una zona cubierta fuera. Madera clara. Tras los licores había grandes ventanas de cristal que llegaban al techo.

—Antes, aquí había un lugar que se llamaba Sparwasser's —me dijo Pete—. Un bonito lugar. Una gran barra en forma de herradura. Mesa de billar. Y las mejores patatas fritas con jugo de carne que jamás haya probado. Más arriba, en esta misma calle, había un colegio o algo parecido. Quizá sigue allí. A esos chavales no les acaba de funcionar el coco. Entraban en manada en Sparwasser's y pedían coca-colas. Todo el bar lleno de esos pobres muchachos chiflados. Añade eso a los habituales borrachos diurnos... Un infierno.

A Pete todavía le dolía el cuello. Se lo masajeaba cada dos por tres y probaba su radio de giro.

—Joder, debería haberme puesto el collarín de ese tipo.

Retomé mi historia. Le hablé a Pete de la encantadora Shannon y le conté que me culpaba del atropello y el fallecimiento de Tom Cushman.

—¿Ese actor se acostaba con ella? —me preguntó.

—Sí.

—¿Y era muy amigo de la niñera embarazada? —Asentí—. Un tipo simpático —dijo Pete.

—Según Tom sólo le estaba haciendo un favor a Sophie.

—Un favor. —Pete levantó la mirada hacia los grandes ventanales. La lluvia los golpeaba como si quisiera entrar—. Me parece que tu amigo actor le hizo a Sophie un favor del que no quiso hablarte.

—¿Crees que es el padre?

—No me creo su historia, eso seguro. ¿Sólo estaba ayudando a la chica? ¿Por qué iba a molestarse?

—Probablemente lo vio como un modo de ponerse a prueba como actor.

Pete pensó un instante.

—Según parece, a su amiguita actriz tampoco le caía muy bien la niñera.

—Bueno, entonces quizá Shannon mató a Sophie —dije.

Pete agitó la mano.

—Claro, claro. ¿Por qué no?

—Creo que Tom me contó la verdad. No tenía por qué contarme que él y Sophie habían ido a ver a Larue. Si quería mantenerlo todo en secreto, ¿por qué me contó la historia?

Pete se encogió de hombros.

—Bueno, estamos ante un antiquísimo problema. La que lo sabe está muerta. No tiene fácil solución.

Continué y le hablé a Pete del número de matrícula del coche que mató a Tom Cushman y de mi conversación con Croydon Floyd.

—Estoy seguro del número de la matrícula. Imagino que alguien la robó para que su coche no pudiera ser identificado y después la devolvió a su lugar para que la policía creyera que era un atropello normal. Y eso es exactamente lo que creen.

—No estás convencido, ya lo veo.

—No fue un accidente. El coche atropelló a Tom a propósito.

—¿Y no conseguiste ver al conductor?

—Todo sucedió muy rápido. Estuve tirado en la acera antes de que pudiera darme cuenta.

—¿Qué esperas de la policía? Les diste un número de matrícula y ellos lo comprobaron.

—No he conseguido que Floyd soltara prenda. Es el poli con el que he hablado por teléfono esta mañana. He intentado presionarle para que me dijera por qué había tardado tan poco en considerar la muerte de Sophie un suicidio y me ha dicho que tanto Libby como Mike le dijeron a la policía que Sophie era inestable. Libby me dijo que la chica se estaba comportando de un modo un poco extraño, pero en ningún caso me sugirió que la chica estuviera al borde del suicidio.

—Quizá los policías lo recuerdan mal. Quizá no fue Libby, y lo dijo sólo Gellman.

—¿Pero en qué se basaba? La chica era callada y reservada. ¿Acaso los puentes de América están llenos de introvertidos esperando a su turno para saltar? —Cogí mi cerveza—. ¿Por qué no vas a hablar con la policía, Pete? Tú hablas su lenguaje. Quizá puedas sacar más de lo que yo he sacado.

Pete se encogió de hombros.

—Tendré que echar un vistazo a mi agenda.

Nos terminamos las cervezas y pedimos otra ronda. El camarero ignoró el mal humor de Pete y se mostró tan alegre como le vino en gana. Nos preguntó si habíamos visto el partido de Maryland. Al parecer, Maryland había jugado de maravilla. Le dije que no había visto el partido.

—De maravilla —repitió.

Le señalé la gorra que llevaba y le pregunté si había estudiado en Duke. Se puso el trapo de limpiar la barra sobre el hombro.

—No, es mi apodo. Fui a Maryland.

—Yo fui a Frostburg —le dije.

—Le llaman Frosty —afirmó Pete.

—Disculpa a mi amigo, lo saco a pasear de vez en cuando, pero creo que no le sienta muy bien.

—Eh, no pasa nada —dijo Duke—. Mi padre es igual. Pero está bien. Son como son.

—Fíjate —le dije a Pete una vez Duke se hubo alejado por la barra—. Eres como eres.

Pete cogió su cerveza.

—Me siento muy aliviado.

—Déjame que te cuente la última parte —dije—. Es la parte sexy del espectáculo.

—No me gusta cómo suena.

Proseguí y le conté a Pete que cuando salí del hospital fui a la casa de Mike y Libby y fui testigo de la fiesta del jacuzzi de Mike.

—Una lástima que no llevara prismáticos.

—Una lástima que no llevaras la cámara.

—Cierto. Con la salvedad de que no pude verle la cara a la mujer. En eso consistió mi persecución. Cuando se marchó la seguí a su casa en Georgetown.

—Así que el marido de tu amiga está liado con Virginia Larue.

—Eso es. ¿Pero qué está pasando aquí? Un día la niñera de Mike pide a los Larue que adopten su bebé y una semana después está muerta. Y ahora resulta que Mike se está tirando a la mujer de Larue.

—Apesta, ¿no?

Se estaba levantando viento y la lluvia golpeaba las ventanas todavía más fuerte. La rama de un árbol, doblada por el viento, estaba raspando en la parte alta de una de las grandes ventanas de la taberna. En el otro extremo de la barra, Duke estaba flirteando con un par de mujeres que bebían zumos de frutas. Oí que les decía: «Es mi apodo. Estudié en Maryland».

—Tengo una teoría del atropello —dije—. En realidad, sólo es media teoría.

—Oigámosla —dijo Pete.

—Mike Gellman y Ginny Larue.

—¿Qué pasa con ellos?

—¿No te das cuenta? Anteayer le dije a Crawford Larue quién era Tom. Tom utilizó un nombre distinto cuando fue con Sophie a Washington. Cuando yo fui a casa de Larue, a quien esperaba era a Tom, no a mí; estaba ansioso por hablar con él. No creo que Larue estuviera intentando sacarme el nombre de Tom, pero yo acabé dándoselo. También le dije que era actor y que trabajaba en una producción de La gaviota en Annápolis.

—¿Y?

—Digamos que Crawford se lo dice a su mujer: «Oye, cariño, ¿te acuerdas de aquella pareja de la que te hablé?». Ginny le saca el nombre de Cushman y el hecho de que está en Annápolis haciendo La gaviota. Ella va y se lo dice a Gellman. La noche siguiente, Tom es atropellado por un coche con la matrícula robada...

—Eso lo dices tú.

—Sí, lo digo yo. Es atropellado y varias horas después los tortolitos lo están celebrando en el jacuzzi.

Pete se tomó un momento para terminarse la cerveza. Estudió la etiqueta como si fuera... Bueno, como si fuera más fascinante de lo que era.

—Así que Mike Gellman y Ginny Larue mataron al actor —dijo.

—Eso es.

—Ya veo. ¿Y sabemos por qué?

—Estoy cargando pilas, Pete. Tendrás que darme más tiempo.

—E imagino que probablemente también mataron a la niñera. ¿Vamos a eso?

—Sí.

Pete pensó un instante. Con la uña del pulgar hizo un rasguño en la etiqueta de su botella. Acabó de rasguñar toda la etiqueta con la precisión de un cortador de cristal, y después me miró.

—¿Por qué tienen que ser Gellman y la mujer de Larue? —me preguntó Pete—. ¿Por qué no podría ser solamente Virginia Larue la responsable?

—¿Y qué motivo tenía para matar a Sophie? —pregunté—. ¿Celos?

—No sería la primera vez. Pero ¿por qué uno de ellos iba a querer matar al actor? Tal y como lo has explicado, él era solamente un inocente que pasaba por allí. No me has convencido.

—Bueno, ya te he dicho que era sólo media teoría.

—¿Y quién dejó embarazada a la niñera?

—Me pides demasiado, Pete.

Munger esbozó una sonrisa asimétrica.

—Así es como se hace. No lo olvides, yo era abogado. Tú me metiste en esto y ahora te lo devuelvo.

—Está bien. Podría ser que Mike fuera quien la dejara embarazada —dije—. A mí me cuadra; Mike puede ser todo un seductor cuando se lo propone. Creo que una chica como Sophie podía ser más que receptiva con una serpiente como Gellman. Y cuando se enteró de lo del bebé, se puso nervioso.

Pete estaba negando con la cabeza. Era obvio que no estaba muy impresionado por mis vagas hipótesis. Y no me extraña. A mí tampoco me encajaban del todo las piezas. Todas las supuestas respuestas generaban dos preguntas más. Una experiencia exponencial.

Pete llamó a Duke y pidió un whisky.

—Sí, señor —dijo Duke—. ¿Te parece bien un Jack Daniel's?

—Jack está bien. —Pete me preguntó: —¿Quieres uno?

Le dije que no. Duke le llevó un vaso y una botella de Jack Daniel's. Sirvió el whisky con una ceremonia innecesaria. Después regresó con las dos mujeres.

—¿Qué pasó entre tú y Lee anoche? —le pregunté, cambiando de tema—. Imagino que te llevó a casa.

—Sí —dijo Pete.

—¿Habéis sacado algo en claro?

Le dio un trago al vaso.

—¿Sobre qué?

—Venga, Pete. Tienes un pie dentro y el otro fuera. Lee no quiere entremeterse entre tú y Susan, pero está loca por ti. Eres su tipo, me lo dijo. Conmigo no se anda con evasivas, Munger. Entre Annápolis y Lutherville hay un buen trozo. Tuvisteis que hablar.

—Hablamos.

—¿Lo ves?

—Después me llevó a casa.

—Bien.

—Y después nos enrollamos en el coche como una pareja de adolescentes.

El viento golpeaba furiosamente las ventanas. Un grupo ruidoso entró por la puerta empapado y riendo.

—¡Duke! —grité—. Ven aquí. Otro whisky. Rápido.

Pete se estaba frotando el cuello dolorido.

—No sé, Hitch. De verdad que no lo sé.

Capítulo 17

La lluvia seguía cayendo con brío y coraje y esa concentrada intensidad de la que no pocas personas en el mundo deberían aprender. El enterrador, un poco achispado, permaneció junto a una casa unifamiliar como un pollo mojado. Tenía los zapatos llenos de agua. La lluvia le corría abundantemente por los ojos y no llevaba limpiaparabrisas para aclararlos. Golpeó la puerta siguiendo un patrón rítmico. Unos segundos después la puerta se abrió.

—Hola. La señora Noé y yo nos preguntábamos si le apetecería un pequeño crucero marítimo.

—Cielos, Hitch —dijo Libby—. Pasa. —Entré en el vestíbulo—. ¿Has venido andando?

Luchando contra el impulso de sacudirme como un perro para secarme, intenté enjugarme discretamente en la entrada.

—El aparcamiento más cercano estaba a dos manzanas de aquí. He venido vadeando.

Me quité la sudadera empapada, enrollándola como si abriera una lata de sardinas.

—¿Qué te ha pasado en el brazo?

Las vendas de mi muñeca estaban empapadas y ya no parecían resultar muy útiles. El adhesivo ya no pegaba. A través de ellas se veían los extremos hinchados de mi herida.

—Oh —dije—. Mira.

Libby me indicó que me quitara los zapatos y los dejara en la puerta de entrada.

—Dame los calcetines y la sudadera. Los meteré en la secadora. Dame también la camiseta.

Me quité la camiseta y se la di.

—¿Quieres también los pantalones?

Libby sonrió:

—Los pantalones déjatelos puestos.

La seguí por la escalera al sótano, donde metió mis cosas en la secadora. Sacó una camiseta limpia de un montón de ropa plegada y me la dio.

—Probablemente te irá bien. Yo me la suelo poner para dormir.

La sostuve en el aire. En la camiseta estaban Nancy y Sluggo. Dos demonios atractivos, como siempre.

—Estoy seguro de que estás muy sexy con esto.

—Sí. Especialmente cuando llevo rulos en el pelo.

—Ese look me vuelve loco.

Regresamos al piso de arriba y esperé en la cocina mientras Libby iba a buscar algo para sustituir mi maltrecho vendaje. Mientras la esperaba, la hija de Libby entró con vacilación en la cocina. Se detuvo junto a la puerta. Su hermanito la siguió un segundo después. Toby llevaba un par de pantalones de plástico tan grandes como su cabeza. Permaneció inmóvil sobre sus rechonchas piernas, tambaleándose un poco.

—Quiero un perrito caliente —dijo Lily.

—Los perritos calientes son buenos.

—Tengo cuatro años.

—Cuatro. —Asentí con aprobación—. ¿Y?

—Toby me ha pegado.

—Ya veo.

—Estás mojado —dijo Lily.

—Sí. Fuera está lloviendo.

—Tengo un pez.

—¿De colores?

—Voy a bañarme.

—Muy bien —dije—. Y entonces tú también estarás mojada. Como yo.

Se detuvo un momento, hurgándose la nariz distraídamente. Fui incapaz de imaginar cómo un peine podría jamás adentrarse en aquellos rizos morenos. Toby me estaba mirando con sus grandes ojos torvos. Parecía estupefacto. Supongo que mi visión causaba estupefacción.

—Papá está muy enfadado conmigo —me espetó Lily—. Mi pez se llama Debbie. No tiene mamá. Sabe nadar.

—Y está mojada —señalé.

La niñita hizo una mueca:

—Es un pez.

Libby vino a rescatarme. Llevaba un paquete de gasas y esparadrapo. Lily seguía poniendo cara de troll.

—¿Habéis estado charlando?

—Quiero un perrito caliente —dijo Lily una vez más. Después hizo un movimiento de bailarina.

Libby puso una silla junto a la mía. Lily puso los ojos como platos cuando su madre me quitó de la muñeca las vendas empapadas. Los cortes estaban negros y tenían mal aspecto. Toby se bamboleó y cayó al suelo, pero sus pantalones de plástico llegaron mucho antes que él. Libby rompió un trozo de gasa entre los dientes.

—Cuéntame qué pasó.

—Es una larga historia —dije—. Sólo un accidente.

Libby se detuvo.

—O una cosa o la otra. Los accidentes suelen ser breves.

—Lo que sucedió antes del accidente —dije—, es un poco complicado.

Libby no tardó mucho en ponerme nuevas gasas en la muñeca y envolverlas con esparadrapo. Se inclinó un poco para romper el esparadrapo con los dientes.

—Creo que se aguantará.

Lily estaba fascinada con la operación. Levantó el brazo en dirección a su madre.

—Yo.

—Tú no, cariño —dijo Libby—. Tú no estás herida.

La niña insistió hasta que su madre se le acercó, rompió un trozo de esparadrapo y se lo puso alrededor de la muñeca. Desde el suelo, Toby hizo un ruido.

—Nrgmm.

Tenía levantado su brazo regordete.

—Veo que ya es una moda —dije. Libby envolvió con esparadrapo el brazo del niño—. Tú eres la siguiente.

—Lo siento, pero yo no juego. —Libby se puso en pie, llevó a los niños a una pequeña habitación que estaba al final del pasillo y los aparcó delante de la televisión.

—Niñera electrónica. El sueño de las madres.

Fuimos a la habitación de delante y nos sentamos en el sofá. Las grandes ventanas eran casi negras y la lluvia las golpeaba en la invisibilidad.

Libby se giró hacia mí.

—Bueno, Sluggo, ¿a qué se debe el placer de tu empapada visita?

Había decidido, mientras iba para allá, que no le diría a Libby lo que había visto en la terraza la noche anterior. El nombre de Larue no despertó en ella ninguna reacción cuando lo mencioné en el parque el día anterior y no vi la necesidad de echar más leña al fuego. Aunque Libby sospechara de Mike, me parecía que ignoraba completamente los detalles.

—Hay algo que no tengo claro, Libby. Cuando la policía fue a tu casa para redactar el atestado de la desaparición de Sophie... ¿No es un poco infrecuente? Quiero decir, ¿por qué no fuisteis tú y Mike a la comisaría para llenar los papeles?

—Creo que normalmente lo hacen así. Pero Mike tiene enchufe. Conoce a esa gente. Llamó por teléfono y acordó con el capitán Talbot que mandarían a una persona.

—Muy práctico.

—¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué tiene de extraño?

—Nada, supongo. Hablé con el agente Floyd por teléfono esta mañana. Me dijo que tú y Mike hicisteis un retrato bastante negativo de Sophie. Quería saber por qué optaron tan rápidamente por la posibilidad de que Sophie se hubiera suicidado, y me dijo que por lo que él sabía, Sophie era muy inestable.

—Nunca dije nada parecido. ¿Te dijo eso?

—Mike fue quien identificó el cuerpo, ¿verdad?

—Sí. Mike respondió a la llamada. Yo estaba aquí, en Baltimore.

—Es posible que Mike le dijera algo a la policía en ese momento. Quiero decir, quizá mencionó alguna cosa que les hizo pensar que Sophie se había suicidado. Pudiera ser.

—¿Pero por qué iba a hacer eso?

Mientras pronunciaba la pregunta, la expresión de Libby se oscureció. Por el pasillo llegó el sonido de risas enlatadas de la televisión. La sonrisa de Lily se unió a ellas.

—¿Mike te ha engañado alguna vez, Libby? ¿Que tú sepas? —le pregunté.

—Eso es lo que crees, ¿no, Hitch? Que Mike se acostó con Sophie.

—No creo que debas ser una ingenua, Libby. Mike no está jugando limpio. Creo que es evidente.

Me di cuenta de que quizá no tenía otra opción que contarle lo que había visto la noche anterior. Libby había bajado la cabeza y estaba entrelazando los dedos una y otra vez. En el exterior retumbó el grave estallido de un trueno. Esperé.

—Sí. —Libby se habló a las manos—. Me engañó. Tuvo una amante. —Empecé a hablar pero me silenció—. No, déjame que te lo cuente. Fue cuando llevábamos un año de casados. Había una mujer en la oficina del fiscal del distrito, Maggie Mason. Técnicamente, era la superior de Mike. Yo lo descubrí; bueno, en realidad, una amiga mía los vio tomándose una copa en un bar fuera de la ciudad y me llamó. No eran sólo unas copas. Mi amiga me dijo que estaban muy acaramelados. No me preguntes cómo puede ser que dos fiscales sean tan imprudentes, pero así fue. En aquella época ya teníamos a Lily, no podía meterme en el coche e ir a enfrentarme a ellos. La descripción de mi amiga era muy específica y supe quién era. Me volvió a llamar cuando los dos salieron del bar. Busqué el número de Maggie Mason en el listín y la llamé. Cada vez que me saltaba el contestador, colgaba. Finalmente, la mujer respondió y le pregunté muy tranquilamente si podía hablar con mi marido. Intentó mentir, pero le dije que no gastara saliva. «Está ahí», le dije, «lo sé». Y le di el nombre del bar en el que habían estado. Mike volvió a casa al cabo de quince minutos. No fue una escena agradable, Hitch. Estaba furioso, y yo también estaba furiosa. Me dijo que le iba a costar su trabajo. Intentó convencerme de que estaba equivocada, que mi amiga había malinterpretado lo que había visto, pero yo no me chupo el dedo, supe que estaba mintiendo. Después intentó echarle la culpa a ella. Dijo que estaban trabajando juntos en un caso, que ella le estaba presionando mucho. Aquello era un desastre, Hitch. Estuve a punto de dejarle. A punto.

Y Mike se dio cuenta de que lo decía en serio. Me imploró que lo perdonara y me prometió que nunca volvería a hacer algo tan estúpido.

—¿Y le creíste?

—Esto es lo que sucedió: una semana más tarde yo estaba embarazada de Toby.

—Un buen momento.

—Qué me vas a contar. Pero eso fue lo que nos mantuvo juntos. No te lo puedes imaginar. Fue como sentar cabeza. Empezamos de nuevo, milagrosamente. También ayudó el hecho de que Maggie Mason encontrara un nuevo trabajo en San Diego.

—Nada como poner un país entero entre ellos.

—Nació Toby y todo era maravilloso. Obviamente, Mike es un adicto al trabajo, siempre he tenido que soportar eso. Es muy tenaz, puede llegar a dar miedo. Y es imposible olvidar que esa persona te ha hecho esto. Dañó nuestra relación, sin duda. Le dije que si me lo hacía otra vez, lo mataría.

Mis pensamientos formaron una imagen de Ginny Larue y Mike en la luz titilante del jacuzzi de la familia Gellman. En la imagen, ambos estaban tendidos en la bañera. Inmóviles. Las orejas me ardían de culpa. Debía decírselo. Tenía derecho a saberlo. ¿Por qué razón estaba protegiendo precisamente a Mike Gellman?

Libby estaba llorando. Las lágrimas se le agolparon en los ojos y una le cayó dubitativamente por la mejilla.

—Lo volvió a hacer —dijo, casi en susurros—. Después de todo aquello, el muy cabrón volvió a hacerlo. —Intentó sonreír. No lo consiguió—. Y yo no lo maté. Ni siquiera me enfrenté a él.

—¿Cuándo fue?

—Este verano. Justo... Oh, Dios mío. He intentado olvidarlo, pero fue justo este verano. Empecé a decirte algo ayer en el parque.

—No me acuerdo.

—Cindy.

—¿Cindy?

—Nuestra otra niñera. La de antes de Sophie.

Esta vez el grave estallido no fue un trueno. Salió de mi estómago.

—¿Mike se acostaba con tu otra niñera? ¿Pero qué le pasa a ese tío?

—Lo cierto, Hitch, es que no estoy totalmente segura. Quizá sea paranoia. Es posible que me lo inventara todo. Nunca tuve una prueba definitiva. Pero, sin duda, pasaba algo extraño. Sólo había que verlos juntos.

—¿Qué era lo extraño?

Libby se recostó en el sofá y se cubrió el cuero cabelludo con las manos. Hay un movimiento de yoga en el que haces eso y mueves vigorosamente la cabellera como si intentaras desprenderla de tu cabeza. No es lo que Libby hacía. Era casi lo contrario, en realidad. Parecía intentar evitar que su cabeza estallara.

—Esto es odioso.

—Cuéntame.

—No sé qué puedo contar, ése es el problema. A Cindy le gustaba mucho ir de juerga, no era como Sophie. Nunca la veías sentada leyendo un libro en su tiempo libre. Siempre estaba en bares, bailando por ahí. No es que me diera rabia que saliera, pero aun así tuve que leerle la cartilla un par de veces. No tanto porque volviera tarde a casa, como a veces hacía, sino por la mañana, que era cuando la necesitaba. Lo que no necesitaba era tener que sacarla a rastras de la cama. Una niñera con resaca no es exactamente parte del trato. Cindy es alta y sensual, guapa, presumida. Y por supuesto a Mike le encanta flirtear. Una combinación peligrosa.

—¿Por qué no la echaste?

—¿Despedirla? Créeme, tenía ganas... pero lo iba dejando, le daba otra oportunidad. Los niños se llevaban de maravilla con ella. Supongo que estaba evitando la confrontación. Y todo el lío de tener que buscarle una sustituía... Entonces surgió esta cosa con Mike. Como ya te he dicho, no puedo poner la mano en el fuego. Solamente... en algún momento del verano las vibraciones entre ellos empezaron a ser muy extrañas.

—¿Extrañas? ¿En qué sentido?

—Cuando ambos estaban en la misma habitación tenía una sensación escalofriante. Como si estuvieran haciendo un esfuerzo extra para parecer normales, como si estuvieran representando una obra de teatro delante de mí, como si se estuvieran esforzando demasiado. Una cosa así. Eso hizo saltar las alarmas enseguida.

—¿Y no dijiste nada?

—Sé que parece una mala excusa, pero lo cierto es que intenté ignorarlo. No estaba preparada para pasar de nuevo por lo mismo con Mike. Lo de Maggie Mason me había dejado muy mal sabor de boca. Intenté decirme que quizá yo estaba un poco celosa de Cindy, que eso era todo. Joven y guapa y todo el día de fiesta. Es un poco vergonzoso tener que reconocerlo.

—¿Cómo acabó todo? ¿Por qué Cindy dejó de trabajar para vosotros?

—Se fue. Sucedió de repente. Un día regresé a casa y Cindy estaba haciendo las maletas. Me dijo que se marchaba y que volvía a su trabajo de camarera. No me dio ninguna explicación, sólo me dijo que necesitaba un cambio. Era increíblemente poco profesional, por supuesto, pero lo cierto es que no me importó. No podía creer que no la hubiera echado antes. «Bien, vete, lárgate de aquí.» Estaba harta de hacerle de niñera a la niñera. Cuando Mike volvió aquella noche y le dije que Cindy se había marchado, intentó parecer sorprendido. Pero no lo logró.

—¿Lo sabía?

—Lo sabía. Y entonces lo supe. O me lo imaginé. O bien se lo había dicho a él antes o bien habían hablado después de que ella se marchara.

—¿Por qué no se lo dijiste en ese momento? ¿Por qué no te enfrentaste a él?

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero ¿qué pruebas tenía? Podía simplemente negarlo y decirme que yo era una paranoica. Me alegré de que se fuera. Resultó que al marcharse nos robó una parte de la cubertería. Una muestra de mucha clase.

—Estás bromeando. ¿Llamaste a la policía?

—Llamó Mike. O quizá no lo hizo, ¿quién sabe? Me dijo que lo había hecho. Eran cosas de su familia. Francamente, no me importó. Sólo quería que esa chica desapareciera de mi vida.

De repente, Libby se puso en pie y salió al pasillo para echar un vistazo a los niños. La observé mientras, parada en la puerta, hablaba con ellos, aunque no logré oír qué les estaba diciendo. Regresó por el pasillo y se detuvo justo en la entrada. Tenía los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho. Parecía abrazarse a sí misma o llevar puesta una camisa de fuerza. Ambas cosas, supongo.

—Esto es odioso —dijo.

La tía Billie había sido una máquina de embalsamar.

—¿Dónde has estado, sobrino? —me preguntó cuando crucé la puerta—. No ha parado de venir gente.

Habían entrado dos nuevos clientes y Billie se había hecho cargo de ambos. Estaban en el sótano, rellenos de formaldehído, glicerina, fenol, bórax, alcohol y agua. Billie hace cócteles extraños. Me acompañó abajo y me presentó a nuestros nuevos clientes.

—Una mujer llamada Brenda. Tropezó con el gato en lo alto de las escaleras y cayó directamente hasta el primer piso. Se rompió tres costillas, la clavícula y la cadera y se dislocó el hombro.

—Debería estar en el hospital —dije—. No en una funeraria.

—Bueno —dijo Billie—. También se rompió el cuello.

Brenda era una peluquera de Woodlawn, calva como una bola de billar. Billie me dijo que algunas de las mujeres de la peluquería iban a venir en cualquier momento para trabajar con ella.

—Me preguntaron si podían maquillarla. Van a traer pelucas.

El otro cliente se llamaba Lenny, y era un carnicero de Eddie's, en Charles Village. Su corazón se detuvo mientras ponía una libra de pastrami en la balanza. Billie y yo lanzamos una moneda; ella se quedó con la peluquera calva y yo con Lenny. Estaba en mi despacho hojeando revistas especializadas del sector cuando llegaron las colegas de la peluquera. Eran tres, cada una de ellas de un color primario: rojo, azul y amarillo. Cada una de ellas llevaba una peluca: rubia, morena y pelirroja. Llevaban también un pequeño bolso cuadrado a juego con uno de los vestidos de las otras. Billie las recibió en la puerta y las acompañó a mi despacho. Supongo que pensó que al lugar le vendría bien un poco de colorido. Las tres hablaban a la vez, haciendo un ruido semejante al de un corral, y no conseguí discernir qué palabras procedían de cada mujer. Mi incapacidad no pareció tener mucha importancia. Dos de las tres mujeres me estaban dando mala sombra, pero no supe exactamente cuál de las dos eran. Dijeran lo que dijesen, yo sonreía. Sostenían sus pelucas como si fueran matas de vello púbico. Billie se las llevó al cabo de un minuto. En mi oficina se hizo un silencio mortal. De repente, el lugar parecía tan... pálido.

El hijo y la hija de Lenny vinieron poco después. Trajeron un traje oscuro y una petición.

—A papá le encantaba una canción —dijo la hija—. Es de los años setenta.

Terció su hermano:

—Se llama Spirit in the Sky.

—Norman Greenbaum —dije.

—Sí. Uau. ¿Cómo lo sabes?

Me di un golpecito en la sien.

—Tengo una memoria de elefante.

Querían saber si podían traer un radiocasete y poner la canción Spirit in the Sky junto a la tumba de su padre. Les dije que sí.

—¿De verdad?

—Tan alta como queráis.

—A papá le encantaría —dijo la hija del carnicero.

—Entonces, sin lugar a dudas, papá debe tenerlo.

Una vez se hubieron marchado mis satisfechos clientes, me pasé por la galería de Julia para ver si quería cenar conmigo. La china Sue estaba sentada detrás del nuevo mostrador. Había terminado con George Eliot y estaba con algo nuevo.

—¿Qué estás leyendo? —Inclinó el libro para que pudiera leer el título. Pepsinas de pasión—. ¿Te está gustando?

Asintió.

—¿De qué va?

—Pepsinas.

—¿Qué tiene que ver eso con la pasión?

Bajó el libro un poco y se concentró en la pared que había a mi espalda. La china Sue responde a muchas preguntas con esta mirada en blanco. En más de una ocasión se me ha ocurrido que quizá sea una fanática de alguna disciplina espiritual que restringe severamente la verborrea. De todas formas, no tenía ganas de esperar mano sobre mano una hora hasta que la china Sue emitiera el próximo sonido, de modo que me dirigí a la escalera de caracol que subía al estudio de Julia.

Julia estaba frente a su caballete. Llevaba unos pantalones cortos amarillos y una camiseta de Batman cortada justo por debajo de los pechos. Llevaba el pelo recogido en media docena de colitas como colillas de cigarro. En cualquier otra persona habrían parecido ridículas.

—¿Hasta dónde tuviste que perseguir a Batman para que te diera esa camiseta?

—Ja, ja.

Me acerqué para echarle un vistazo a su lienzo. Era una naturaleza muerta: Un bol de cristal encima de una mesa y dentro de éste una naranja, algunos granos de uva, dos manzanas y varias figuras desnudas acurrucadas, con las rodillas pegadas al pecho. Junto al bol había una copa y tres cuartas partes de la misma estaban llenas de vino tinto. Desde el interior de la copa, apretadas contra el cristal, se veían unas manos y la parte de una cara sumergidas en el vino.

—Nunca entenderé tus pretensiones artísticas —dije.

—Es verdad —dijo, sonriendo—. Nunca las entenderás.

—Tu pelo es un poco cómico. Me gusta.

—Gracias, Hitch.

Me dejé caer en la hamaca de Julia.

—No te pongas muy cómodo —dijo Julia—. Voy a salir.

—No me digas eso. Iba a pedirte que cenaras conmigo.

—Lo siento, tengo una cita. A ver si adivinas con quién.

—Rosemary Clooney.

—Eso sería una... respuesta equivocada. Con Nick Fallon.

—¿Fallon? ¿En serio? ¿Nuestro intrépido reportero?

—Sí. Me dejó un mensaje en el contestador. Y me mandó esto.

Señaló con su pincel un gran ramo de flores en un jarrón junto a la hamaca.

—Hay una nota encantadora. Léela.

Me balanceé en la hamaca y saqué la nota de entre las flores.

Debemos aparearnos. Nick.

—Qué dulce —dije—. Y sutil. Bueno, entonces será mejor que me largue, tienes que vestirte.

—No, ya estoy vestida.

—Claro que lo estás. Qué tonto soy.

Cuando me levanté de la hamaca se me acercó. Le di un beso en la mejilla.

—Sé amable —dije.

Todavía estaba riendo cuando me deslicé por el poste de bombero.

Comí un bocado rápido en el Wharf Rat. Bill estaba en la barra. Bill trabajaba en las fábricas del metal hasta que perdió las piernas en un accidente. Ahora atiende la barra en una serie de taburetes con almohadillas. La fuerza de la parte superior de su cuerpo es tal que puede saltar de un taburete a otro más rápido que una persona con piernas. También es capaz de doblarse, coger una botella de la parte de atrás del mostrador y ponerla sobre la barra en medio segundo. Increíblemente ágil.

Le pedí a Bill si podía hacerme un «perrito peludo». No sé exactamente qué llevan los perritos de Bill, pero van de maravilla si por la tarde has tomado demasiadas copas. Tenía más razón que un santo y salí del Rat feliz como una perdiz. Pasé por mi casa para ponerme el traje oscuro y vi que me habían dejado un mensaje en el contestador. Era intrigante en muchos sentidos. Llamé al número y me saltó otro contestador, así que dejé un aviso a mi desconocido interlocutor.

Aquella noche celebramos el velatorio de la peluquera calva. Billie no se encontraba muy católica, de modo que asistí en su lugar. Las colegas de la peluquera le habían puesto la peluca pelirroja y le habían aplicado una cantidad de maquillaje que habría avergonzado a una drag queen. El velatorio transcurrió sin incidentes. Cuando hubo terminado, volví a casa, me puse ropa cómoda y conduje hasta Annápolis. Cené maravillosamente en el George Washington Inn: lubina rellena de cangrejo y una inteligente pirámide de virutas de verduras con una vinagreta de frambuesas. El plato tenía un toque de una salsa misteriosa que lo convertía en una especie de mélange de Jackson Pollock. Estaba muy bueno. También lo estaba el postre.

Después me fui a la casa de la cocinera.

Capítulo 18

Faith me sirvió el desayuno en la cama. Me preparó una tortilla española, unos bollos extremadamente sabrosos y un bol de fruta fresca. Hizo unas cuantas mimosas y metió en ellas un par de inmensas fresas, después se sentó con las piernas cruzadas a los pies de la cama y me observó mientras comía.

—¿No vas a comer conmigo? —le pregunté.

—Soy una voyeur —dijo—. Me gusta mirar.

Estaba incorporado sobre las almohadas con la bandeja del desayuno apoyada en la cintura. En el dormitorio de Faith había unas cortinas muy transparentes que se elevaban a causa de la ligera brisa, casi del mismo modo que su pelo sedoso y rubio. La tortilla estaba esponjosa. Los bollos se deshacían con sólo mirarlos. En toda la habitación reinaba una sensación de ingravidez.

Faith estaba sentada con una bata blanca corta y me observaba con una sencilla expresión de Madre Tierra mientras yo devoraba aquella maravilla. Cuando terminé, le dije:

—Estaba soberbio.

Faith gateó y se dobló a mi izquierda para dejar la bandeja del desayuno en el suelo. Nunca abandonó una expresión beatífica. La observé varias veces a través del velo de su cabello dorado mientras, de nuevo, devoraba aquella maravilla. Cuando terminamos, anuncié:

—Esto estaba soberbio.

Sonrió y salió de la cama arrastrando su bata tras de sí y dejándola caer cuando salió de la habitación. Un momento después oí el ruido de una ducha. Encontré mi vaso de mimosa en el suelo y lo cogí; quedaba un trago. Sobre el tocador había un espejo, justo delante de la cama. La figura que se reflejaba iba despeinada y parecía feliz. La saludé con mi vaso.

—Sé exactamente cómo te sientes.

Una vez Faith salió de la ducha, entré yo y remojé mi vieja carcasa. Buena presión. Mucha agua caliente. Faith estaba colgando el teléfono cuando yo salí del baño. Me mostró los pulgares levantados.

—Ya estamos todos preparados —dijo.

Mientras salíamos del apartamento de Faith, le di las gracias por el desayuno.

—Y también por todo lo demás. Eres una anfitriona extraordinaria.

Seguí a Faith en mi coche. El destino nos había proporcionado dos plazas de aparcamiento, una junto a la otra, y nos dirigimos al puerto. El día estaba tan despejado y claro como yo. Faith flotaba junto a mí.

—Ahí está.

Llegamos a un lugar llamado Pusser's Landing, un bar restaurante con mesas junto al agua. En una de ellas estaba sentado un guardia marina, sensacional con su uniforme blanco. Se levantó cuando vio que Faith y yo nos acercábamos. Supuse que tenía alrededor de veinte años; con el peinado de moda y el traje de marinero, tenía un cierto aire de niño grande. Parecía sincero y nervioso. Faith habló en primer lugar:

—Bradley, éste es el hombre del que te hablé. Es Hitchcock Sewell.

El guardia marina me cogió la mano antes de que yo pudiera reaccionar. Agitó el brazo con un movimiento de pistón.

—¡Bradley Hansen, señor! —me espetó en un grito a poco volumen.

Le grité en respuesta:

—¡Encantado de conocerte, Bradley! Y olvídate de lo de «señor».

—Sí... vale.

Faith me puso una mano en la espalda y se me acercó.

—Me voy. ¿Nos vemos luego?

—Por supuesto —dije. Bajó su mano por mi espalda. Se dirigió hacia los muelles con su característico estilo flotante. Me giré hacia Bradley.

—Menudo bronceado tiene esa mujer, ¿eh?

Bradley pareció confundido.

—¿Señor?

—Morena. Mujer. Muy bonito.

—Oh... sí.

Me senté y le indiqué que hiciera lo mismo. Apareció un camarero de la nada y pedí café. Bradley estaba bien con su agua. Un hombre de la Armada.

—Faith me ha dicho que ayer se encontró contigo en la calle —dije.

El cadete tragó saliva.

—Sí.

—Te reconoció de una de las fiestas en las que realizó el servicio de catering.

—Eso es. Exactamente.

—Fuiste uno de los que se acercaron a ella y su compañera para disculparos por haberle tomado el pelo a una de sus trabajadoras. Aquella muchacha polaca.

—Era húngara, señor.

—Por supuesto. Húngara. Lo sabía. Te estaba poniendo a prueba. Faith me ha dicho que preguntaste por ella ayer; por Sophie.

—Sí, es cierto. Lo hice.

—Bradley, ¿estás nervioso?

No eran sólo sus breves respuestas —a fin de cuentas, esto era parte de su entrenamiento—, sino también que hacía una mañana preciosa, probablemente cerca de veinte grados, y aquel chaval estaba sudando como un pollo.

Tartamudeó:

—Yo sólo... Me dijo que Sophie había muerto.

—¿Y no lo sabías?

—No, señor. No, en absoluto.

Me trajeron el café. Por alguna razón (probablemente tortillas, mimosas y una audaz dosis de Faith), me sentía extraordinariamente tranquilo y sosegado. La brisa era perfecta. Los barcos, en el puerto, se balanceaban suavemente. Las gaviotas se sostenían en el aire como si estuvieran colgadas de hilos.

Cogí la pequeña jarra de leche.

—Bradley, ¿te acostaste con Sophie?

Me respondió sin vacilar.

—Sí, señor.

Me puse un poco de leche en el café. Cogí la cucharilla y removí lentamente, después volví a poner la cucharilla sobre la mesa, con calma. Di un pequeño sorbo. El guardia marina estaba más tieso que un palo de escoba. Estaba sufriendo noblemente mientras yo cumplía con las formalidades y me comportaba como un capullo.

—La dejaste embarazada —dije finalmente.

—Sí, señor.

—¿Te dijo que estaba embarazada?

—Sí, señor.

—¿Y qué le dijiste?

Finalmente, se vino abajo. Parpadeó con fuerza y giró la cabeza, como si tuviera miedo de que alguien estuviera escuchando nuestra conversación. Bajo el impoluto uniforme blanco, su piel parecía pálida.

—No puedo ser padre —dijo. La voz se le había vuelto ronca. Apenas podía hablar.

—¿Esto es lo que le dijiste?

Asintió. Dio un trago de agua.

—¿Y qué dijo ella, Bradley?

—Me dijo que no podía tener el niño sola. Yo... Yo le dije que no podía. Mi padre fue a la Academia Naval. Mi tío también. Y mi abuelo. No puedo permitir que me echen. No puedo.

Su cara, antes blanca, era roja. Tenía una mirada suplicante. Y temerosa.

—No puedo —dijo de nuevo, casi susurrando.

—Y no ibas a abandonar la academia por tu cuenta y riesgo e irte a vivir con esa chica húngara a la que ni siquiera conocías.

Negó con la cabeza. Como si temblara, como si estuvieran empujando su silla.

—Imagino que no pensabas en nada de esto cuando te acostaste con ella, ¿verdad?

Lo dije con más brusquedad de la que deseaba. Acabado de salir del catre de la etérea pero esencialmente desconocida Faith, debo reconocer que no era quién para dar lecciones a ese muchacho acerca de las responsabilidades morales de los ciudadanos honrados. Pero me permito un poco de fraudulencia cuando expongo una opinión. Evitar estrictamente la hipocresía conduce a la paralización total de la persona. Estábamos hablando de Bradley, no de mí.

—Simplemente, sucedió —dijo Bradley.

—Te refieres a acostarte con Sophie. Simplemente, sucedió.

—Eso es. Le pedí su número de teléfono al final de una fiesta. Me lo dio. La vi un par de noches más tarde. Fuimos a ver una película.

—¿Era buena?

—Supongo. A ella le gustó. No había mucha acción. Me dijo que no le gustaban las pelis de acción.

—¿Era una película romántica?

—Creo que sí. Era muy ñoña.

—Y entonces, ¿una cosa llevó a la otra?

—Bueno... sí.

—Esta historia es más vieja que andar a pie —dije.

—Me dijo que se encargaría de ello. Me ofrecí a ayudarla, de verdad. Después, no volví a saber nada.

—Supongo que sabes por qué.

—No puedo creer que esté muerta.

—¿Tuviste algún contacto con Sophie después de que te dijera que «se encargaría de ello»?

Se tomó un instante para beber agua. Sus ojos volvieron a revolotear.

—No, señor.

—¿Qué creías que iba a hacer?

Bajó la cabeza. Estaba pasando distraídamente el dedo por el borde del vaso.

—No se lo pregunté.

—¿La mataste, Bradley?

Levantó la cabeza de repente. Por un instante, el rostro triste y pálido fue sustituido por una expresión de ira. Desapareció con la misma velocidad con que apareció.

—No es divertido —dijo.

—Nada en esta historia lo es. —Aparté mi silla de la mesa—. Todas las personas con las que he hablado me dicen que era una chica muy dulce —dije.

Bradley tragó saliva.

—Me gustaba su sonrisa. Tenía una sonrisa preciosa. Cuando... después de que, ya sabe, lo hiciéramos, se estaba riendo. Era raro, porque también estaba llorando. Pero era feliz. Quiero decir, no podía dejar de sonreír.

Me puse en pie. Saqué unos cuantos dólares de mi bolsillo y los dejé en la mesa. Bradley estaba mirando su vaso de agua otra vez. Esa mirada hueca. Entrecerré los ojos para contemplar los barcos que había en el puerto. La tripulación del Orgullo de Baltimore II estaba preparándose para zarpar. Recorrían con el barco todo el mundo, en lo que ellos llamaban una embajada de buena voluntad. Cuando era más joven pensaba que en todos los puertos en los que entraba el Orgullo, los muelles estaban llenos de gente que iba a darle la bienvenida. Todo muy colorido, agitando pañuelos, aplaudiendo, sonriendo. Volví a mirar a Bradley. No se me ocurrió nada que decir.

Capítulo 19

Me pasé por el apartamento de Faith, pero ella no estaba en casa. Saqué una de mis tarjetas y le escribí una breve nota en el dorso. Decidí que era absurda, así que me la metí en el bolsillo y escribí una segunda. También ésta era absurda, pero así se iba a quedar. Al final, escribí «te llamaré». Con el debido respeto, es un hecho sabido entre los hombres, hasta los más cavernícolas, que a las mujeres esta frase las vuelve locas.

Antes de regresar a Baltimore me detuve en la comisaría. Tenía curiosidad por ver si se había producido algún avance con el coche que había atropellado a Tom Cushman. La mujer del mostrador de información me recordó y yo la recordé a ella: Judith. Me dijo que Croydon Floyd estaba patrullando y que las alergias de Floyd estaban hoy en plena actividad. Me hizo saber también que su marido participaba en una liga de bolos, que la habían operado con tecnología láser, que su hijo estaba haciendo un trabajo de ciencias, que su familia había viajado hacía poco a las grutas de Shenandoah, que no lograba quitarle al pelo de su gato el curioso olor que tenía, que se le quedó una galleta atascada en la oreja... Estaba intentando abrirme paso hasta la puerta como un hombre en un huracán pero... no podía... llegar allí. Me rescató el jefe en funciones Talbot, que acababa de doblar la esquina y me había reconocido.

—Puedes contárselo luego, Judith —le susurró a la recepcionista. Me urgió a salir fuera.

—Gracias.

Nos detuvimos junto a la puerta de cristal. Se metió los pulgares en el interior del cinturón y se tiró de los pantalones. Señaló mi brazo vendado.

—Creo que se cortó la otra noche.

Levanté el brazo.

—No es nada. Un precio muy pequeño para seguir con vida.

—Ya le entiendo.

Talbot levantó la mirada hacia la bandera de Maryland que ondeaba con elegancia en un mástil sobre la hierba. Una arandela metálica en algún lugar de la cuerda que la sostenía estaba repiqueteando contra el mástil. Talbot miró hacia la bandera... pero yo sabía que estaba hablando conmigo.

—Croydon me contó que habló con usted el otro día. Me dijo que puso en duda el modo en que estamos haciendo nuestro trabajo. ¿Es cierto?

—Llamé para pedirle al agente Floyd un poco de información y para darle otro poco de información. Un intercambio, si quiere llamarlo así.

—Croydon me dijo que usted está husmeando la muerte de esa chica húngara. Recibimos una llamada de la señora Pierce, que nos dijo que usted y un amigo suyo fueron a su casa el otro día y le hicieron un montón de preguntas.

—¿Es eso un delito?

Talbot dejó de mirar la bandera y se giró hacia mí.

—En realidad, sí. Obstaculización de la tarea policial.

—Ignoraba que hubiera mucha tarea policial que obstaculizar. Tengo la sensación de que la policía de Annápolis ha archivado el caso. Por así decirlo.

—Hay mucha gente a la que le gusta jugar a los detectives, señor Sewell —dijo Talbot—. Le ruego que se detenga de inmediato. Si tiene información relevante para la investigación, en todo caso, queremos oírla.

Supongo que un ciudadano íntegro habría mencionado en ese momento que Bradley Hansen era el padre del hijo de Sophie. No lo hice. Demasiado para mi íntegra integridad. La policía no parecía estar levantando alfombras y derribando puertas para descubrir cosas relacionadas con Sophie Potts. Me callé la información.

—Sophie Potts no se suicidó —dije—. Creo que es una información relevante.

Talbot pareció decepcionado conmigo. Por no decir cada vez más impaciente.

—No sabía que usted conociera a la joven —dijo.

—No la conocía. No tuve el placer.

—La chica se metió en líos. Algunas personas no saben sobreponerse a los problemas.

—¿Se refiere a su embarazo? Pero la policía no lo descubrió hasta que su cadáver fue recuperado en el río. Hasta la autopsia, ¿verdad? Me pregunto por qué su caso fue considerado un suicidio desde el principio. Tengo curiosidad por saber qué estaba tramando la policía.

Talbot forzó una sonrisa de buen chico y me la dedicó.

—Creía que le había pedido hace un momento que dejara de creerse detective.

—Me estoy creyendo ciudadano —dije, y esbocé su misma sonrisa falsa.

—Bueno, entonces, me gustaría que se creyera ciudadano en Baltimore.

—¿Sabía que Sophie Potts estaba embarazada antes de conocer el informe del juez de instrucción?

—Señor Sewell, creo que ya hemos dedicado demasiado tiempo a este tema.

—Bien. Entonces, ¿qué hay de Tom Cushman? El tipo que fue atropellado la otra noche. Era amigo de Sophie Potts.

—Croydon ya me ha pasado esa información. Le agradezco que nos la hiciera llegar.

—No estoy seguro de que debiera hacerlo —dije.

Un par de policías se estaban acercando al edificio. Talbot y yo nos apartamos para dejarles pasar. Asintieron lacónicamente ante su jefe. Talbot cogió la puerta de cristal antes de que se cerrara.

—Me alegro de haber hablado con usted, señor Sewell. —Una mentira evidente, pero la pasé por alto—. Que tenga un buen día —dijo Talbot, y después se dio la vuelta y siguió a los agentes al interior del edificio.

Billie estaba sentada en la escalinata cuando regresé a la funeraria.

—Hitchcock, dentro hay un hombre que quiere hablar contigo. Quería saber si podía tumbarse en uno de los ataúdes.

—¿Y tú que le has dicho?

—Que si se quitaba los zapatos sí.

Era Nick Fallon. Estaba en nuestra sala de muestras, tumbado en un modelo Ambassador. Tenía las manos cruzadas bajo la cabeza como si estuviera en una tumbona.

—¿Cómodo? —le pregunté al entrar en la sala.

Fallon abrió los ojos lentamente.

—Me siento como si estuviera muerto.

—Pareces un poco decaído.

Se incorporó en el ataúd de un salto.

—Este almohadillado es magnífico. Es una verdadera pena que tengas que desaprovechar estos féretros con cadáveres.

—Me alegro de que te guste. Te sorprendería la cantidad de gente que tiene uno en su casa.

—¿En serio? ¿Tienen ataúdes?

Mencioné el nombre de una conocida actriz.

—Joder —dijo Fallon.

Mencioné el nombre de una estrella del deporte local.

—¿Ése?

Mencioné el nombre de un popular autor de libros de autoayuda y su mujer, una estrella del rock.

—Ataúdes a juego —dijo—. Para él y para ella.

Obviamente, me lo estaba inventando todo, pero no había motivo para arruinar la diversión de Fallon.

Salió del ataúd.

—Tienes que contármelo todo, tío. Podría sacar una exclusiva.

Fallon se apoyó en la pared y empezó a ponerse los zapatos. No parecía tener los pies firmemente anclados en el suelo. O, mejor dicho, el pie.

—Pareces alicaído —dije—. ¿Qué te trae por aquí?

La respuesta entró en la habitación.

—Yo.

Era Julia. Flotaba en una nube invisible. Su sonrisa era del tamaño de Wisconsin. Fallon llevaba puesto un solo zapato. Saludó con el otro a Julia.

—Esta mujer no es humana.

—Es un tesoro nacional, ¿verdad?

Fallon levantó el otro pie y se puso el zapato.

—Cielo santo. No te lo puedes ni imaginar.

Julia se me acercó y apoyó la cabeza en mi hombro.

—Oh, sí, sí que puede.

Los tres estábamos muertos de hambre. Billie había regresado y se ofreció a prepararnos el almuerzo. Julia dijo que la ayudaría. Yo le hice una visita guiada a Fallon, cuyo punto álgido fue la sala de embalsamamiento, que está abajo en el sótano. Nick estudió la mesa con un ojo ictérico mientras le contaba el proceso. A algunas personas les parece fascinante, mientras que otros se ponen verdes como la rana Gustavo. Fallon estaba más bien del lado de Gustavo, de modo que mis explicaciones fueron poco explícitas.

—¿Qué hacen aquí los posters?

Se refería a un par de carteles colgados en una de las paredes de la habitación. Uno de ellos mostraba a Groucho Marx con un salacot sobre la rodilla y los brazos abiertos. Junto a él había un poster de Sofía Loren con un ajustado traje de campesina.

—Quédate ahí. —Coloqué a Fallon al otro lado de la mesa de embalsamamiento—. Ahora imagínate que delante de ti hay un cadáver. Vas a estar aquí durante al menos una hora. Quizá más. Tú y el cadáver en silencio. Y reconozcámoslo, cuando te paras a pensar, te das cuenta de que estás haciendo algo un poco raro. ¿De acuerdo? ¿Te haces a la idea?

—Sí.

—Ahora, levanta la mirada.

Levantó la mirada desde la mesa hacia Groucho y Sofía. Sus ojos revolotearon de uno a la otra.

—Ya lo entiendo.

—Vamos a comer.

Billie y Julia habían preparado una bandeja de sándwiches de tomate, lechuga y bacón y Billie estaba todavía preparando un gran bol de ensalada de patatas. Nos reunimos alrededor de la mesa de la cocina de Billie y empezamos a comernos los sándwiches. Fallon comía como un niño salvaje que se sienta por primera vez a una mesa.

—Tengo noticias —anuncié.

—Nick también —dijo Julia.

—Las mías son sobre la niñera —dije.

Fallon le dio un bocado a su sándwich. Meneó la cabeza como un loco y alzó los pulgares. Julia tradujo.

—Las suyas también. Anoche le conté a Nick por qué estábamos en la fiesta de Crawford Larue. Le hablé de Sophie Potts.

—Ya sé quién la dejó embarazada.

Les conté que Faith se encontró con el guardia marina el día antes y que inmediatamente intuyó que había ocurrido algo entre Bradley y Sophie. Les expliqué que Faith le había pedido a Bradley que fuera al Pusser's Landing para que yo hablara con él, y les describí lo cándido que había sido aquel joven, lo cooperativo y sincero que se había mostrado.

—¿Tuviste la sensación de que el tipo se estaba quitando un peso de encima? —me preguntó Fallon.

—En buena medida, sí.

—O sea que la deja embarazada y se larga. Quizá la chica le amenazó con armar un escándalo. Su futuro estaba en peligro; sintió la presión.

—No lo creo.

—Mira una cosa —dijo Nick—. El puente está muy cerca de la Academia. ¿Un cadáver en el agua? ¿Qué crees? Para mí está clara la intervención de la armada.

—Nick, estás pensando como un lamentable periodista sensacionalista.

El lamentable periodista sensacionalista hizo una mueca. Parecía llevar escrito en la cara «¿y?».

Proseguí.

—Creía que encontrar al tipo que se acostó con Sophie aclararía las cosas —dije—. Pero eso era cuando pensaba que se trataba de Gellman o incluso de Tom Cushman. Francamente, el chaval de la armada es un candidato improbable.

Billie trajo un gran bol de ensalada de patatas a la mesa. Fallon se llenó el plato con un fervor pavloviano.

—Cuéntale a Hitch lo de tu llamada de teléfono —dijo Julia. Me miró—. Creo que te va a gustar.

Fallon se metió un inmenso bocado de ensalada de patatas en la boca y masticó con deliberada lentitud. Parecía tan alegre como esas castañuelas de las que con tanta frecuencia oímos hablar. Levantó un dedo para indicarnos que esperáramos y siguió masticando. La tierra giró unos cuantos grados.

—Recibí una llamada —dijo Fallon finalmente—. Hace un par de semanas; quizá más, tendría que comprobarlo. Fue en el periódico. Una chica, una mujer, como quiera que deba decirse en esta época. No me dijo su nombre. Tengo identificador de llamada, pero resultó que no estaba llamando desde un teléfono privado. La llamada procedía de una cabina.

—Dile de dónde —dijo Julia.

—De Annápolis.

—¿Qué quería?

—Dinero. A cambio de una exclusiva. Debes pensar que recibimos esas llamadas constantemente. The Daily Cannon ha pagado una buena pasta por un par de noticias de primera, y ahora todo el mundo se cree que nos pasamos el día sentados junto al teléfono con una bolsa de dinero esperando el momento de regalarla. Le dije que no funcionaba así. Me dijo que la escuchara, que tenía un escándalo suculento.

—¿Te lo puedes creer? —dijo Julia—. ¿En el Daily Cannon? Estoy avergonzada.

—Me dijo que tenía que ver con el ARCA.

Mis pequeñas orejas se alzaron.

—¿El ARCA? ¿Mi viejo colega Larue?

—Eso es. Crawford y compañía. Recuerdas a qué se dedican, ¿no? Es la Alianza por la Razón Clara y la Amabilidad, por el amor de Dios. Son bienhechores, y eso no tiene nada de malo. Le dicen a la gente que se haga la cama por la mañana y que respeten al prójimo. Pero creo que ya sabes a qué me refiero; son tipos convencionales: valores familiares, rectos y honrados. Ni una cana al aire.

—¿Y cómo encaja el adulterio en todo eso? —pregunté.

—¿La letra escarlata?

Les puse al tanto de mi incursión en el patio del rancho de Gellman. Mientras les contaba, Fallon siguió llevándose a la boca paletadas de ensalada de patatas.

—¿Crees que la llamada podía ser de Sophie? —dijo Julia—. ¿Crees que vio algo parecido e intentó sacar pasta a cambio de la exclusiva?

—Podría ser —dije—. La señora Larue no se está comportando exactamente como el niño del póster del ARCA.

Fallon estaba negando con la cabeza.

—Dejadme que os cuente lo que esa mujer lleva escrito en su ropa interior: «Virginia Larue es el hogar de los muchachos descarriados». Ginny es un club masculino unipersonal, y eso lo sabe todo el mundo en la ciudad. Si la llamada se refería a eso, ahí no había ningún escándalo. Quiero decir, sí que lo hay. El ARCA se dedica a sermonear y ser moralmente recto, y aquí tenemos a la mujer del capitoste predicando por toda la ciudad algo más que el evangelio. Pero como noticia, no vale nada. Es sólo una acusación que se puede negar. No vale le pena prestarle atención. A fin de cuentas, es Washington. Hay un montón de trapos sucios a los que no prestamos atención. Necesitamos escándalos sexuales con un poco más de chispa.

—¿Y qué hay de Crawford Larue? —pregunté—. ¿Ignora todo esto?

—¿Sabe Crawford que su mujer es un caramelo que va de boca en boca? ¿Quién sabe? Lo que está claro es que ella no se casó con él por su físico. Mira, Virginia Hallowell ha estado merodeando por el circuito de fiestas de Washington durante muchos años. Es una de esas tías a las que les encanta despertarse y oler el aroma del poder, ¿sabes? Están en todas las ciudades políticas, echa un vistazo en los libros de historia. En todo caso, hace un par de años se encaprichó con un funcionario de poca monta de la Casa Blanca, casado. Hubo algunos movimientos extraños y de repente ella apareció del brazo del pequeño Crawford. La Pureza y la Luz en persona. Su primera esposa murió hace años. Se dijo entonces que la señorita Hallowell había dejado de ser lasciva, pero eso resultó falso. Esa mujer se las sabe todas. Se casó con él, y ya has visto la casa. A Crawford le va muy bien con su pequeña dinastía. Supongo que Virginia decidió que necesitaba amarrar en puerto seguro. Sólo se es joven una vez.

Señalé a Julia.

—Excepto ella.

—Ya te he dicho que ésta no es humana —dijo Fallon.

—A ésta no le importaría recibir un piropo mejor que ése —dijo Julia.

Insistí.

—De modo que éste es el escándalo que la chica quería vender. ¿No pensaste que tenía que ver con las indiscreciones de la señora Larue?

Fallon negó con la cabeza.

—Iba a ser mucho más que eso. Pero ella se negaba a entrar en detalles a menos que le prometiera un poco de pasta. Sin embargo, me dijo que sabía que el ARCA estaba implicada en un montón de asuntos anti ARCA. Abortos, por ejemplo. Y ya sabes que el ARCA hace mucha presión desde la derecha contra ese asunto. Y lo que es todavía más desagradable, me dijo que estaban implicados en esterilizaciones no consentidas. De menores, nada más y nada menos. Obviamente, si algo de esto era verdad, era una noticia de las que hacen que los imperios se tambaleen. Pero como ya he dicho, intenté que me diera detalles y no me dio ninguno con el que pudiera ponerme a trabajar. Quería el dinero antes que nada y le dije que tendría que consultarlo con el editor. Intenté que me diera un número en el que pudiera localizarla pero ella no picó. Me dijo que me volvería a llamar.

—¿Y cuándo fue eso? —le pregunté.

—Tendría que comprobarlo para estar seguro, pero creo que hace algunas semanas. —Se encogió de hombros—. Intuí que se trataba de un montón de mierda, pero en cualquier caso llamé al ARCA y se lo conté para que me dieran su opinión. Te puedes imaginar lo que me dijeron. No iban a dar crédito a esa infamia opinando sobre ella. También me dijeron que si el Cannon se rebajaba a publicar un artículo carroñero como aquél, el ARCA nos llevaría a juicio en un abrir y cerrar de ojos. Hablé con Russell Jenks. Creo que le conociste, ¿verdad?

—Brevemente.

—Intentó con mucho esfuerzo no mirarme los pechos —dijo Julia—. Con escaso éxito.

—La señora Larue le describió como el leal soldado de su marido —dije—. O quizá fuera el leal soldado del Señor. No me acuerdo.

Fallon sonrió.

—Russell Jenks está en la cima de la cadena alimentaria del ARCA. Obviamente, haber pescado a la hija del jefe no le ha perjudicado. ¿Te acuerdas de ella? ¿La chica de la mirada caleidoscópica?

—Una chica muy rara.

—Sin duda. La pobre está en la luna. Es una de esas chicas a las que puedes dejar en un rinconcito y no tienes que volver a preocuparte por ella.

—Si alguien intenta dejarme en un rinconcito —dijo Julia—, me lo como.

—¿Volviste a tener noticia de tu misteriosa comunicante? —le pregunté a Fallon.

—No. Esperé, pero no volvió a llamar. Sucede en un noventa por ciento de los casos. La gente pide dinero y después desaparece. Y resulta que no hay noticia, por supuesto. O bien es un chiflado que quiere ganarse la vida haciendo estas llamadas o un empleado descontento o una esposa engañada o algo así. Pensé en la posibilidad de investigar un poco para ver si el ARCA había despedido recientemente a alguien que quizá tuviera ganas de devolvérsela. Pero me acabé olvidando del asunto.

—Si era Sophie tenía una muy buena razón para no volverte a llamar —dije—. Estaba muerta.

—¿Quién crees que la mató?

—¿Qué tal Ginny Larue? Quizá se enteró de que Sophie estaba husmeando sus trapos sucios.

Fallon agitó su tenedor en el aire.

—Espera. Hay otra cosa. Julia me contó lo de que querían adoptar a un niño. No me lo creo. Obviamente, no puedo estar seguro, pero me parece muy raro que Crawford y Virginia Larue decidieran de repente ser padres. A Ginny Larue no le gustan los niños; esa mujer no nació para ser madre, creo. ¿Y Crawford? Quizá. A veces a los viejos les pica por lo de la inmortalidad. Pero normalmente conciben ellos mismos a su hijo, para demostrarle al mundo que todavía funcionan.

—Pero si Sophie no se reunió con los Larue para que pudieran adoptar a su bebé, ¿entonces por qué?

—Veamos los hechos —dijo Nick—. Esa chica me llama y me cuenta que en el ARCA están sucediendo toda clase de cosas repugnantes. Al mismo tiempo, se reúne con Crawford Larue en persona, supuestamente para que él y Ginny adopten a su bebé. ¿Sabemos con seguridad que estaba embarazada?

—Sí —dije—. Informe del juez de instrucción.

—Vale. De acuerdo. ¿Y después? Lo próximo que sabemos es que acaba en el río. ¿Es eso lo que tenemos?

—También está Tom Cushman —dije.

—¿Quién?

—Tom Cushman. Es el actor que simuló ser el padre del hijo de Sophie cuando fue a hablar con los Larue.

—Pero me acabas de decir que el padre era el chico de la armada.

—En cuanto Sophie le dijo que estaba embarazada, Bradley desapareció del mapa. No habría aceptado nunca ir a hablar con Larue. Tom se lo tomó como un trabajo de interpretación. Parece ser que no pasó el casting.

—Y ahora mismo, ¿dónde está?

—Está muerto —dije—. Un coche lo atropelló unas cuantas noches atrás en Annápolis. La policía lo considera un accidente, un atropello con fuga.

—¿Y tú crees a pies juntillas al chico de la armada?

—No creo que intentara mentir en una cosa como ésta —dije—. No quiere meterse en líos. ¿Por qué iba a decir que era el padre si no lo era?

—¿Para proteger al verdadero padre? —terció Billie.

Negué con la cabeza.

—No lo creo. Ese chico no se la jugaría por nadie.

—¿Y si Tom conocía al chico de la armada? —dijo Fallon—. Entonces... Dios, esto es un círculo vicioso. Me interesa más saber de verdad por qué esa chica fue a ver a Larue. Aquí hay gato encerrado.

—Vivía en la casa de Mike Gellman —dije—. Quizá descubrió lo de Gellman con Ginny Larue.

—Sí, pero ya te lo he dicho, eso es una nadería.

—Sophie no tenía por qué saberlo —dije.

—No, es otra cosa. —Fallon juntó las manos detrás de la cabeza y se arrellanó cerrando los ojos—. No sé qué diablos es, pero es otra cosa. Dadme un minuto.

Se lo dimos y lo aprovechó al máximo. Se quedó completamente dormido.

Capítulo 20

Al día siguiente cogí el coche y me dirigí al sur. El día era cálido y bajé las ventanillas. En la carretera 95 pasé junto a una salida que decía FUTURO. Estuve tentado, pero me resistí. Varios años atrás, en una visita a Nueva York, había mordido el cebo de una señal que decía PARQUE UTOPÍA y no había encontrado la felicidad allí. Estas señales pueden ser engañosas.

Dos salidas después del FUTURO me encontré ignominiosamente atrapado durante casi media hora en el presente. Un camión con remolque atravesado estaba monopolizando la carretera y sólo quedaba medio carril y un estrecho arcén para que pasaran los mirones. El camión parecía un gran animal que había decidido echarse un rato y hacer la siesta. Media docena de policías y un equipo de ambulancias estaban junto a él rascándose la cabeza cuando pasé junto a ellos. La cosa no parecía ser grave.

Un minuto más atrapado en el tráfico y se me habría escapado Virginia Larue. Justo en el momento en que llegué, estaba saliendo por el caminillo de su casa en su deportivo rojo. Nos encontramos en dirección opuesta, se detuvo y la ventanilla se deslizó suavemente.

—Buenos días —dije—. O buenas tardes.

Me saludó con un cauteloso:

—Hola.

—¿Se acuerda de mí?

—Sí, señor Sewell. —No puedo decir que la mujer me mirara de arriba abajo (porque yo estaba sentado en el coche), pero sí me examinó—. ¿Es una coincidencia que nos hayamos encontrado? ¿Pasaba usted por aquí?

—En realidad venía a verla a usted —dije.

—¿Oh?

No pronunció la palabra susurrando. Pero casi.

—Probablemente debería haber llamado.

—Habría hecho bien. Como puede ver, me voy. Tengo una cita.

—¿Con un ayudante del fiscal del distrito de Annápolis?

En un abrir y cerrar de ojos, Virginia Larue se puso tensa. Me regodeé en su gélida mirada.

—Llego tarde. ¿Qué quiere?

—No estoy seguro —dije, observando por mi espejo retrovisor. Se me estaba acercando un coche—. Charlar un rato, supongo.

Virginia Larue parecía haberse acabado de tragar algo de mal gusto.

—A las dos en el hotel Commodore. Cerca de Union Station.

—¿Un hotel?

—Tiene restaurante —dijo rotundamente—. Invíteme a comer.

Se alejó antes de que pudiera responder, dejando tras de sí una bocanada de humo aceitoso. El coche que estaba detrás de mí tocó el claxon. En un impulso, giré el volante y entré en el caminillo de la casa de los Larue. Decidí que los cisnes y el querubín no estaban fornicando, simplemente se estaban conociendo mejor. Una ardilla cruzó la grava y se puso a mi lado, retorció el bigote y después salió corriendo hacia el césped y se subió a un árbol. Me llamó la atención un destello blanco procedente de la parte trasera de la casa. Era un pequeño edificio enrejado que se erigía junto a un par de grandes bojes. Un columpio de madera —como un columpio de porche— colgaba de un par de cadenas, y en él había alguien sentado con las piernas desnudas. El destello blanco procedía de las piernas, que aparecían y desaparecían tras los bojes a medida que el columpio se movía hacia delante y hacia atrás.

Salí del coche y crucé la extensión de hierba. Las piernas seguían apareciendo y desapareciendo, y conforme me acercaba podía oír el débil crujido de la madera que provocaban las cadenas en movimiento. Cuando el columpio se elevó hacia atrás, vi una gorra azul claro. Rodeé los bojes. Era una mujer joven, con la cabeza gacha, leyendo un libro que tenía abierto sobre el regazo. Llevaba unos tejanos cortados y lo que parecía la parte de arriba de un pijama de algodón, abierto y amorfo, con dibujos de ángeles rosas. Tenía los pies descalzos y uno de ellos —el izquierdo— se impulsaba en la hierba cada vez que el columpio se balanceaba hacia delante para mantenerlo en movimiento. Me aclaré la garganta. Era muy delgada; cuello largo, sin cintura, piernas pálidas y estilizadas.

—Hola.

Levantó la mirada. Por un momento, no la reconocí. Llevaba la gorra inclinada sobre la cara y tenía los ojos cubiertos de sombra.

—Hola.

No pronunció la palabra mucho más fuerte que el crujido de la madera. Pero reconocí el acento. Era Sugar Jenks, la hija de Crawford Larue. Se llevó el libro abierto al pecho y lo abrazó.

—No querría molestarte —dije—. Yo... acabo de encontrarme con tu madrastra. —Incliné la cabeza en dirección a la calle y Sugar observó hacia allá como si esperara ver algo. Dejó de impulsarse en el suelo—. Soy Hitchcock Sewell. Nos conocimos el otro día en la fiesta. Hablamos un momento.

—Me acuerdo.

Parecía que sostener la mirada durante más de unos pocos segundos la incomodaba. Se miró las rodillas.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté. Respondió en un susurro—. Perdona, no te he oído.

—Una mierda —dijo con su marcado acento nasal. Volvió a levantar la mirada—. Estoy leyendo una mierda. Es de una mujer que es espía internacional y los hombres se enamoran de ella.

—¿Te está gustando?

—Sí.

—Entonces no es una mierda. Es entretenido.

—Papá opina que es una mierda.

—Bueno, pues que no lo lea —dije.

El columpio se detuvo.

—No estoy vestida —dijo Sugar en un ronco murmullo.

—Sí lo estás.

—No, no lo estoy. No esperaba visitas.

—¿Vives aquí?

Ladeó la cabeza.

—Es mi casa.

—¿Tú y tu marido?

—Russell y yo vivimos en el ala este. Papá y... mi madrastra tienen el resto de la casa. ¿Has venido a ver a papá?

—No exactamente. Pasaba por aquí y he visto a tu madrastra que salía. Iba a dar la vuelta en vuestro camino de entrada y te he visto y he pensado en venir a saludarte.

—¿Eres amigo de Virginia?

Me pareció advertir una ligera premura en su pregunta. Se echó la gorra hacia atrás y sus ojos aparecieron. Grandes, oscuros y ansiosos.

—La conocí el otro día —le dije—. El mismo día que a ti.

—¿En la fiesta?

—Sí.

—Fue una bonita fiesta, ¿verdad? Había mucha gente.

Hablaba como una niña. O como las niñas hablan a los muñecos de peluche. Si hubiera llevado una piruleta en el bolsillo se la habría dado. Desde el extremo más lejano de la casa llegó el ruido de un cortacésped al ponerse en marcha. Sugar inclinó de nuevo la cabeza en dirección a la casa.

—¿Sugar?

Crawford Larue estaba saliendo por la parte posterior de la casa. Llevaba pantalones sport y una camisa rosa con el cuello desabrochado. Mientras se acercaba, intentó sin éxito esconder su cara de pocos amigos.

—Sugar, cariño, ¿qué pasa?

—Manuel está cortando el césped —dijo ensoñada.

Larue me señaló con un dedo regordete.

—¿Qué está haciendo aquí?

También estaba intentando sin éxito parecer amable.

—En este momento estoy conversando con su maravillosa hija —dije con tanta afectación como pude—. Me alegro de verle de nuevo, señor Larue. Aunque estoy un poco sorprendido. Creí que estaría trabajando.

—Llevo muchos de mis asuntos desde casa —dijo Larue. Se giró hacia su hija—. ¿Va todo bien?

Sugar asintió:

—Sí, papá.

—¿A qué debemos el placer de su visita? —me preguntó Larue. Le repetí la mentira de que pasaba por allí. No era una gran mentira, y Larue pareció darse cuenta. Se giró hacia su hija.

—¿Por qué no me das un beso, entras y te vistes? Vas medio desnuda.

Sugar se levantó del columpio con los brazos todavía cruzados sobre el libro. Le dediqué una sonrisa pero no pareció surtir efecto. Larue le mostró la mejilla rechoncha y Sugar se inclinó hacia él y se la besó diligentemente.

—Buena chica. —Larue le quitó la gorra a Sugar de la cabeza y se la introdujo entre el cuerpo y el libro—. Y dúchate, cariño. Dile adiós al señor Sewell.

El piar de un pájaro hubiera sonado más alto. Los ojos de la mujer miraron más allá de donde yo estaba. Sugar caminó pesadamente por la hierba y desapareció en la casa.

—Es una chica muy guapa —dije.

Larue hizo una expresión de indiferencia.

—Pero no tanto como su madre.

Larue me acompañó al coche. Antes de entrar en él le pregunté:

—Señor Larue, ¿sabe usted que el hombre que la otra semana simuló ser el amante de Sophie Potts fue atropellado por un coche hace algunos días?

Larue esperó un instante antes de responder.

—No sé cómo dicha información podría haber llegado hasta mí.

—Murió.

—Lo siento mucho.

Me deslicé bajo el volante y cerré la puerta.

—Pensé que quizá le pareciera interesante.

Larue puso las manos en la ventanilla abierta.

—Lo que me parece interesante, señor Sewell, es su costumbre de plantarse ante mí con historias de personas recientemente fallecidas. —Sonrió y añadió: — Debo decir, señor, que está empezando a preocuparme ser amigo suyo.

Tenía un poco de tiempo antes de mi cita con Virginia Larue, así que lo maté en Union Station, husmeando por las tiendas y molestando a los dependientes con mi colección de falsos acentos extranjeros. Heredé esta costumbre de mi padre, que, debo decirlo, era mucho mejor que yo. A mí me gustaba especialmente su acento ruso y en mis años de crédulo mequetrefe creía realmente que mi padre era un espía ruso y que tenía otra familia como la nuestra escondida en Rusia. Me imaginaba a un pequeño Hitchcock ruso con un inmenso gorro de piel marchando a paso de ganso una y otra vez frente al Kremlin y su cúpula en forma de cebolla, y hacía dibujos de mí mismo, mi madre y el vecindario y los metía en el bolsillo de la chaqueta de mi padre para que pudiera llevárselos a Rusia cuando se fuera «a trabajar» por la mañana. (Mis conocimientos geográficos todavía tardarían en afianzarse.) En los dibujos escribía «Para Hitchcock, de Hitchcock», y cuando mi padre volvía de trabajar cada tarde sacaba los dibujos de su bolsillo y decía «Bueno, fijaos en esto. Tengo una cosa para alguien llamado Hitchcock», y me los daba. Naturalmente, yo esperaba un dibujo de mi hermano ruso, pero por supuesto nunca conseguí ninguno.

Virginia Larue ya estaba sentada cuando llegué, a una mesa cerca de la ventana en la parte trasera. La vi al entrar y la saludé. No me devolvió el saludo.

El restaurante estaba prácticamente vacío, sólo quedaban los últimos comensales del mediodía. Virginia Larue estaba sentada, inmóvil como una estatua, mientras la camarera me acompañaba a la mesa. Llevaba una blusa con volantes bajo un blazer color borgoña con los dos botones del cuello desabrochados; del cuello le pendía una pequeña cruz de oro en una gruesa cadena. Parecía estar ensayando una postura. Observó atentamente cómo me sentaba en la silla frente a ella, pero en ningún momento dejó de estar tiesa como un palo.

—¿Quién diablos cree que es?

Juraría que la mujer ni siquiera había movido los labios. Era como si me lo hubiera transmitido telepáticamente.

Vi que estaba bebiendo vino blanco y le pedí al camarero que se había acercado pavoneándose que me sirviera lo mismo. El camarero se ofreció a traernos una jarra. Eché a mi compañera de mesa una mirada interrogativa, pero rebotó.

—Una jarra, muy bien —le dije al camarero. Su placa decía que se llamaba Andrew. Llevaba un chaleco color borgoña y una pajarita negra.

—Debería haberme puesto algo de color borgoña —dije una vez que Andrew se hubo largado—. Parece ser el color de moda.

Con esta tontería, obviamente, no conseguí romper el hielo.

—Parece un poco tensa —dije, desplegando mi servilleta y colocándomela en el regazo. La verdad es que el veneno que transmitía el rostro de Virginia Larue era un poco inquietante, pero no era cuestión de demostrarlo.

Esta vez movió los labios.

—No ha respondido a mi pregunta.

También movió la mano. Cogió la copa de vino y se la llevó a los labios. Me temí que fuera a darle un bocado, pero sólo sorbió. En el borde de la copa quedó una mancha de carmín. Sus ojos me miraban como dos rayos láser. Si parpadeó, no me di cuenta.

—Bonita blusa —dije, matándola a base de amabilidad.

—¿Qué quiere?

Puse los codos encima de la mesa.

—Bueno, en primer lugar halagar su bonita blusa. Probablemente intentaré unas cuantas veces más que usted se relaje, pero no voy a montarle una escenita. Después quiero mirar la carta y escoger algo que esté muy bueno. Estoy muerto de hambre. Imagino que usted ha estado aquí antes; quizá pueda recomendarme algo.

—El sándwich de mierda está muy bueno.

Sonreí. Ella no.

—Lo tendré en cuenta.

Empezó a golpear la base de su copa con una uña. Tal y como estaban yendo las cosas, aquello podía considerarse un verdadero acercamiento. Tarareé una canción absurda y simulé mirar la carta.

—¿Es necesario que nos hagamos los simpáticos? —me preguntó Ginny Larue—. No me gustan los juegos. No tengo la menor idea de lo que usted y esa golfa hacían en mi casa el otro día, pero está claro que allí no pintaban nada. Cuando se lo pregunté a Crawford, me dijo que no tenía ni idea. Y ahora viene haciendo insinuaciones. Así que ¿por qué no me dice de qué se trata y acabamos de una vez?

El camarero llegó con nuestra jarra. Llenó mi vaso y fue a hacer lo mismo con el de Ginny Larue, pero ella agitó la mano. Dejó la jarra y nos preguntó si queríamos oír cuáles eran los platos del día.

—Tráeme la mejor hamburguesa, Andrew —dije.

Ginny Larue abrió y cerró la boca.

—Ensalada de espinacas.

Andrew empezó a decir algo más, pero le señalé con la mirada que se largara. Obedeció. Observé a la dama de hierro al otro lado de la mesa.

—Para empezar —dije amablemente— no es una golfa. Julia se vistió provocativamente para la ocasión, ¿por qué no iba a hacerlo? Tiene el cuerpo necesario. Algunas personas se confunden entre la multitud y otras no. Julia no. Y lo cierto es que la mayoría de gente se siente embelesada, intrigada o interesada por ella, lo admitan o no. —Le di un sorbo a mi chardonnay—. Además, es una mujer soltera y sólo se ve con hombres solteros.

Ginny Larue cogió la jarra y se llenó la copa. El hielo todavía ardía en sus ojos, pero sentí que habíamos superado el último obstáculo. Movió los hombros. Su cabeza pareció dispuesta a moverse.

—Es usted un hombre atractivo —dijo.

La formidable energía de su transición amenazó con ponerme los pelos de punta, pero lo soporté.

—Bueno, gracias —dije—. Permítame que le devuelva el piropo. Es usted una mujer muy guapa, señora Larue. El señor Larue debe de ponerse a aplaudir con sus manitas cada vez que entra en la habitación.

La copa se detuvo a medio camino hacia su boca.

—¿Qué diablos se lleva entre manos? Dentro de tres segundos voy a tirarle mi chardonnay a la cara.

—¿Puedo ser franco? —pregunté.

—Dudo seriamente que pueda impedírselo.

—Quizá pudiera. Pero lo interpretaré como un sí. ¿Sabe su marido que se acuesta con media ciudad?

Erró un poco en sus cálculos. Fueron más bien diez segundos, no tres. Me alegré de que no estuviéramos bebiendo vino tinto. Mientras me secaba la cara observé que a Ginny Larue le salía humo por las orejas. Su pálida tez se llenó de color. Su rígida postura era descaradamente provocadora.

Murmuró:

—Es un hijo de puta.

—Me lo merezco.

—Sin duda.

Plegué mi servilleta y la dejé sobre la mesa, después alargué el brazo hasta el otro lado de la mesa y, tranquilamente, cogí los cubiertos de Ginny. También aparté la copa vacía y la jarra y las coloqué en mi lado de la mesa. La seguridad es lo primero.

—Reformularé mi pregunta. ¿Sabe su marido que se está tirando a Mike Gellman en concreto?

Empezó a protestar. Levanté una mano para que se detuviera.

—Podemos ahorrarnos mucho tiempo si deja de quejarse. Los vi en el jacuzzi de Gellman la otra noche.

—Es un cabrón.

Asentí.

—Soy un cabrón. Ya es algo. Tendré que acostumbrarme a ello. Pero usted es algo peor, señora Larue. —Apunté y disparé—. Usted es una asesina.

Gradas a mi prudencia, no tenía nada que arrojarme. En cualquier caso, no pareció importar. Recurrió a un arma que no me esperaba.

Se puso a reír.

Como una histérica.

—¿Yo soy una asesina? Oh, Dios mío, ésta sí que es buena. Esto es... ¿Qué clase de imaginación tiene? Cielo santo. —Me acercó las dos muñecas por encima de la mesa—. Deténgame. Por favor.

Virginia Larue se arrellanó y se tronchó de risa. Allí, en mitad del restaurante. Se ruborizó y resopló como un caballo.

La chica pasó un buen rato. Tuvo que limpiarse el maquillaje para asegurarse de que no había sufrido un pequeño corrimiento de tierras. Andrew llegó justo entonces con nuestra comida y yo despejé en silencio mi lado de la mesa para la hamburguesa. El camarero dejó los platos. Ginny Larue todavía estaba partiéndose. Andrew y yo intercambiamos una mirada. La suya era divertida.

—Adiós, Andrew. —Volví a llenar la copa de vino de la mujer y se la devolví—. Compórtese. Confío en usted.

Estaba acabando de reírse. Me pareció que ya habíamos roto el hielo. Sus ojos transmitían una temperatura completamente distinta.

—No deje que se le enfríe la hamburguesa. —Reprimió una carcajada—. O quizá tenga que matarle.

Me escondí tras la hamburguesa. Me atrincheré tras la hamburguesa.

—¿A quién se supone que he matado? —me preguntó, removiendo su gran bol con el tenedor.

—Déjelo —dije—. Era sólo hablar por hablar.

—Bien, entonces quizá me dirá por qué me estaba espiando —dijo.

—No la estaba espiando. Al menos, no era lo que pretendía. Sólo fui a casa de Gellman para pensar un poco.

—Es un buen lugar para pensar.

—Se lo preguntaré de nuevo. ¿Sabe su marido lo que hay entre usted y Gellman?

Bajó el tenedor y me miró desde el otro lado de la mesa. Sonrió. Tenía una sonrisa encantadora. Dos hileras de pequeñas teclas de piano, pequeñísimos rastros de patas de gallo.

—¿Está usted loco o solamente es estúpido?

—Siento curiosidad por una cosa, señora Larue. ¿Cómo conoció al señor Gellman?

Endulzó un poco más su voz.

—Quiere decir además de bíblicamente, supongo.

—Todo esto del ARCA le parece una estupidez, ¿verdad?

—Todos somos pecadores de camino a la salvación. El señor también acoge a los imperfectos.

—Gellman —dije de nuevo.

Se encogió de hombros.

—¿Qué tiene de raro conocer a gente? ¿Por qué le interesa?

—Permítame que le pregunte acerca de otro tema: Sophie Potts.

Cogió la copa de vino.

—Sophie Potts.

—¿Le suena de algo?

—¿Debería?

—Fue a su casa para hablar con su marido hace algunas semanas.

—Crawford habla con mucha gente.

—Con ésta en concreto habló porque estaba pensando en adoptar a su bebé.

—Oh, la adopción.

—No parece muy excitada.

—Lo siento. Espero que no me lo tenga en cuenta.

—Sólo me parece extraño, nada más.

—Preferiría no hablar de eso.

La presioné.

—Parece raro. Su marido está entrevistando a personas que son, potencialmente, los padres de su hijo. ¿No es algo que debieran comentar?

—Tiene la mala costumbre de meterse en los asuntos de los demás, ¿verdad?

—Soy una persona curiosa.

Me miró un instante por encima del borde de la copa.

—Está bien, sí, supongo que recuerdo algo de esa mujer. Crawford no estaba muy impresionado con ella, no había mucho que comentar.

—Sophie Potts está muerta —dije.

Si estaba esperando una gran reacción, debí decepcionarme.

—Lo siento mucho —dijo la mujer—. ¿De qué murió?

—Intentó beberse un río, pero resultó ser demasiado para ella. Especialmente después de una larga caída desde un puente.

—¿Puedo decirle que la conversación que estamos manteniendo no me parece que tenga mucho sentido?

—Lo reconozco, no soy el tipo más directo del país —dije—. Sophie Potts se ahogó. Puede que se cayera sola del puente o puede que la empujaran.

—¿Es ésta la persona que se supone que he matado?

—Lo cierto es que estoy un poco frustrado. Imagino que puedo tutearte, Ginny; me siento mucho más cerca de ti después de lo del vino en la cara.

—Por supuesto.

—Ginny, mira, tengo un gran problema. Estoy intentando reconstruir lo sucedido. Tenía la esperanza de conseguir que me dieras un poco de información.

—Imagino que a tu cerebro tan poco directo no se le ocurrió simplemente preguntar.

—Bueno, lo he hecho. Te he preguntado de qué conoces a Mike Gellman.

—Eso es fácil. Nos presentó el tío de Mike.

—¿Su tío?

—Owen Cutler, que es muy buen amigo de Crawford. Hace años que se conocen. Su bufete representa al ARCA en las cuestiones legales. ¿Conoces a Owen? Es un verdadero caballero.

—Lo conozco. —Pensé en ello unos segundos. Owen Cutler. Recordé al distinguido señor que subió hasta el puente de la Academia Naval para representar a Mike ante los padres de Sophie—. Gellman lo mandó como recadero hace unos cuantos días.

—Mike adora a ese hombre.

—Permíteme que te pregunte otra cosa. ¿Sabes cómo conoció tu marido a Sophie Potts?

Ya sabía la respuesta.

—Creo recordar que fue a través del propio Owen. Owen sabe que Crawford está... quiere adoptar. Fue a Crawford y le dijo que conocía a una chica que estaba en una «difícil situación»

—¿Le dijo Cutler a tu marido que Sophie era la niñera de Mike Gellman? ¿Te lo dijo Mike a ti?

Ginny Larue pareció verdaderamente sorprendida.

—¿La niñera de Mike?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Sin lugar a dudas. ¿No te lo dijo?

—No creo que Crawford pensara que a mí me podía interesar ese dato.

—A mí me parece interesante.

Sonrió.

—Claro, como no es asunto tuyo.

—De acuerdo. Puedo entender que tu marido no lo mencionara. ¿Pero Mike?

—Quizá no lo sabía.

—¿Qué su tío había mediado para que su niñera fuera a ver a tu marido? Lo siento. Debía saberlo, pero no te lo dijo. Me parece raro.

Pensó un instante. También le hizo un gesto al camarero. Quería la cuenta.

—Lo es. Estoy de acuerdo contigo. Pero lo cierto es que Mike y yo no pasamos mucho tiempo hablando de cosas como ésta.

—¿Cosas como qué?

—Nuestras vidas.

Ginny Larue se terminó el vino. Fui a ponerle un poco más pero se echó hacia delante y me detuvo. Sus ojos se enlazaron con los míos mientras dejaba la jarra, después apartó la mano y se tocó con un dedo al lado de la boca.

—Ahora me toca a mí preguntar —dijo.

—De acuerdo. Dispara.

—La habitación sesenta y cinco tiene unas maravillosas vistas sobre el Capitolio. —Se cogió la servilleta del regazo y la tiró en el bol de ensalada—. ¿Te gustaría verlas?

Capítulo 21

Tuve un viaje de regreso a Baltimore muy accidentado. Quedé atrapado en el tráfico de hora punta. Tengo tanta suerte de que entre mi casa y las pompas fúnebres haya apenas diez metros que no creo tener demasiado derecho a quejarme cuando cojo un atasco. Busqué en el dial de la radio y encontré un magazine de entrevistas en el que aparecía un inglés que había conseguido crear una especie de conejo que brilla en la oscuridad. Verde fosforescente. El hombre se reía tanto que nunca supe para qué servía.

Bien mirado, Ginny Larue se había tomado mi educada negativa a comprobar las vistas de la habitación sesenta y cinco como un adulto. Me dijo que no iba a preguntármelo otra vez, que era una oferta que no se repetiría en toda mi vida.

—Son unas vistas espectaculares —dijo—. No hay nada igual.

Expresé mi gratitud y le expliqué que no era nada personal. Se disculpó por su hostilidad inicial.

—No me gusta cuando los hombres creen que pueden darme órdenes. No lo soporto. Nunca lo he hecho.

—Igualdad de derechos para todos —había respondido, preguntándome de dónde diablos había salido por no preguntarme qué diablos significaba.

Pasé por Bolton Hill con la esperanza de encontrar a Libby. No estaba en casa, pero la niñera de su vecina sí. Lily apareció junto a la mujer e hizo una mueca cuando me vio.

—Me hago pis en la bañera.

Advertí que el tema del agua apasionaba a la niña.

—Qué bien —dije.

—Me he comido una calabaza.

—Yo soy capaz de tragarme un restaurante —le dije, e hizo otra mueca y regresó corriendo a la casa, riendo.

Darryl Sandusky estaba sentado en la escalinata de entrada de las pompas fúnebres cuando regresé, fumándose un cigarrillo. También estaba Pete.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté a Darryl—, ¿corrompiendo la moral de mis amigos adultos?

—¿Eh?

Me giré hacia Munger.

—Pete, ¿por qué no entras y haces algo útil? Darryl y yo vamos al Oyster a tomarnos unos tragos.

—Yo no bebo —dijo Darryl—. Es malo para la salud.

—¿Qué crees que estás inhalando, oxígeno? —le pregunté.

—Deja en paz al chaval —dijo Pete.

—Eh, es mi futuro socio —dije—. Quiero que viva para serlo.

Darryl me miró con los ojos entrecerrados.

—Los cigarrillos sólo matan a los adultos.

Pete y yo nos miramos.

—Interesante perspectiva —dije.

Vi que en la acera había un macuto.

—¿Alguien va a hacer la colada?

—Susan me pidió que me marchara de casa —respondió Pete.

—Intuyo que no para matar a las termitas.

—Le hablé de Lee.

—Ya veo.

—Parece guay —terció Darryl.

—¿Quién? —pregunté.

—Lee. Parece guay.

—Pete, ¿le estás llorando en el hombro a este mequetrefe?

—No soy un mequetrefe —dijo Darryl.

Pete se encogió de hombros.

—El chaval me dio un cigarrillo y se lo conté todo.

Pete necesitaba un lugar en el que instalarse. Dijo que podía llamar a algún amigo suyo, pero que se sentía incómodo, porque la mayoría de ellos eran también amigos de su mujer.

—Además, es culpa tuya —dijo.

—¿Culpa mía?

—Si no te conociera a ti no conocería a Lee.

—Vale. Entonces lo que tendrías sería un matrimonio lamentable sin el menor atisbo de esperanza de una vida mejor. Hay algunos que me darían las gracias en lugar de echarme la culpa.

—Quizá si no le gustara tanto Lee podría arreglar su matrimonio —dijo Darryl.

El chaval tenía la cabeza cuadrada y una sola ceja. Tenía la constitución de una caja. Los pantalones cortos le quedaban por debajo de las rodillas. Incliné la cabeza hacia él.

—¿Sabe tu madre que hablas así?

Resopló y tiró el cigarrillo a la calle.

—Puedes dormir en mi sofá si quieres —le dije a Pete—. O puedes quedarte en mi antigua habitación aquí. Estoy seguro de que a Billie no le importará.

—Sólo serán un par de días —dijo Pete, mirando a todas partes excepto a mí.

—¿Lo sabe Lee?

—No.

—¿Vas a decírselo?

Pete señaló con un dedo a Darryl.

—Él cree que no debería.

Me detuve un instante. En la distancia sonaba una sirena. Darryl me dedicó su horrorosa sonrisa.

—Pete, tiene doce años.

Tenía la esperanza de poder ir a Annápolis para ver los últimos coletazos del concierto de Lee y después algún que otro coletazo de Faith. Pero estando a cargo de un Munger deprimido no me pareció muy buena idea. Llamé a Faith al bar y le dije que yo era una calamidad total. Ella me dijo que intentaría soportarlo.

Pete había decidido no volver a beber hasta que hubiera puesto orden en su vida, decisión que me pareció razonable. Cogió su macuto y me siguió calle abajo hasta casa. Me ofrecí a prepararle un delicioso plato de perrito caliente suprême pero, por alguna razón, la idea no acabó de convencerle, y deambuló por mi sala de estar como un perro enjaulado. No podíamos quedarnos en casa, eso seguro. Llamé a Julia.

—Iba a llamarte —dijo.

—No canses esos maravillosos deditos. Mira, Jules, tengo a Pete aquí. Es una larga historia, pero se va a subir por las paredes si no salimos a hacer algo. ¿Qué vas a hacer tú?

—Nick y yo vamos a ir a Chubby Checkers —dijo.

Llamé a Pete.

—¿Te apetece ponerte los zapatos de baile? —Su gruñido no indicaba un excesivo entusiasmo—. Creo que vamos a pasar —dije de nuevo al teléfono.

—Tengo una idea. Por eso iba a llamarte. ¿Os gustaría ir a ver Las campanas de Titán?

—¿No es esa película de la que Nick dijo que nos mantuviéramos a la mayor distancia posible?

—Sí. Esta noche hay un pase especial en el Senator. Pensé que quizá te interesaría. Van a recaudar fondos para una de tus organizaciones preferidas.

—¿La Liga de los Enterradores Jóvenes y Solteros?

—La Alianza por la Razón Clara y la Amabilidad. Nick tiene dos entradas. Dice que le apetece tanto ver esa peli de nuevo como tirarse del monumento a George Washington.

—¿El nuestro o el de Washington D. C.?

—De ambos, creo.

Tapé el teléfono.

—¿Qué te parece, Pete? ¿Quieres ir a ver una peli?

Estaba delante de mi colección de discos.

—¿Escuchas esta mierda?

—De acuerdo —le dije a Julia. Me dijo que dejaría las entradas con la china Sue.

—No lo olvidéis, es para recaudar fondos. Nada de vaqueros y camisetas, machote.

Colgué.

—¿Llevas ropa elegante en la bolsa? —le pregunté a Pete.

—¿Qué quieres decir con lo de elegante?

—Traje. Corbata. Una buena camisa.

—¿Estás planeando enterrarme?

Di un chasquido con los dedos.

—Perfecto.

Hay un viejo dicho según el cual los muertos no hablan, de modo que no había muchas posibilidades de que Lenny el carnicero nos acusara de tomar prestado su traje. Él no lo necesitaba hasta el día del velorio, así que mientras Pete tuviera cuidado de no mancharse, ¿qué más daba? Le quedaba muy bien.

Pete se miró al espejo.

—Esto es espeluznante.

—Estás muy bien.

—Sí, pero es espeluznante.

—Te acostumbrarás.

Pete se dio un par de manotazos en el pelo.

—Si quieres puedo cortarte el pelo como a los cadáveres.

—¿Cómo es?

—Sólo por delante.

Pete me miró en el espejo.

—Paso.

El Senator Theater también tenía buen aspecto. Siempre lo tiene, con su inmensa marquesina y su fachada art decó con ladrillos de cristal iluminados, rojos, verdes y amarillos. La amenaza de demolición pende sobre el cine un año sí y otro no. Está en la lista de los edificios históricos en peligro. A pesar de su grandeza, al Senator le cuesta hacerle la competencia a los más flexibles multicines.

Cuando Pete y yo llegamos, la ancha acera frente al cine estaba atestada. Julia tenía razón, nada de vaqueros ni camisetas. Entregamos nuestras entradas, entramos y encontramos dos buenas butacas en la parte central izquierda.

Pete quería palomitas y salió a buscarlas. Mientras estaba fuera, una mujer con un inestable peinado se acercó a un micrófono colocado a un lado de la pantalla y nos dio la bienvenida, nos agradeció nuestra presencia y procedió a recitar una lista de «personas muy especiales» que, según dijo, eran las responsables de aquel acontecimiento. Me quedé con el último nombre.

—... y por supuesto Crawford Larue, que deseaba con todas sus fuerzas estar aquí con nosotros para darles las gracias por su apoyo. Por desgracia, el señor Larue ha debido ausentarse a causa de un asunto urgente.

Soy incapaz de transmitir el inmenso gemido que emitió el público. Pareció que iban a sobrevivir a su decepción. La mujer prosiguió.

—En el lugar del señor Larue, sin embargo, tenemos el honor de contar esta noche con el director ejecutivo del ARCA, al que le gustaría...

Un hombre de esmoquin sentado en las primeras filas se puso en pie y se dirigió hacia el pasillo. Le reconocí de la fiesta de Larue.

—... el señor Russell Jenks.

Jenks se acercó al micrófono. Le dio un golpecito, y después dio un paso atrás mientras un técnico trataba de ajustarlo a su altura. Se cogió las manos en la espalda y se inclinó hacia el micrófono. Dio las gracias a la mujer que le había presentado y dio las gracias a Dios. En este orden. Pete estaba de regreso con sus palomitas. Cruzó como pudo un mar de rodillas y se sentó junto a mí.

—¿Qué me he perdido?

—Lo mismo que todos. Crawford Larue tenía que estar aquí. Hubieras tenido la oportunidad de ver al huevo en persona.

Pete hundió el puño en las palomitas.

—Qué mala suerte tengo.

Jenks no se alargó en sus comentarios. Sacó la palabra «redención» varias veces y la lanzó suavemente al patio de butacas. Pequeñas moscas gaseosas. Hablaba con fluidez y terminó con un solemne Amén y una gran sonrisa. El público aplaudió educadamente mientras Jenks regresaba a su butaca. Vi otra cara conocida. Las luces estaban empezando a atenuarse. Le di un codazo a Pete y le señalé:

—Ahí está Sugar Jenks.

—¿Dónde?

—Justo allí... —Demasiado tarde. Estaba señalando a la oscuridad. —Olvídalo —dije—. Disfruta de la película.

Fue más fácil decirlo que hacerlo, pues Nick Fallon tenía razón: Las campanas de Titán era un aburrimiento carente de originalidad. La película contaba la historia de un cultivador independiente de café boliviano que se enfrenta al intento de una corporación multinacional de comprarle la plantación. El representante de la multinacional resulta estar implicado en tráfico de drogas y armas, y pretende utilizar la plantación de café como plataforma para sus operaciones. El cultivador lo intuye, está a punto de morir media docena de veces en sus esfuerzos para frustrar el plan y al final resulta victorioso. Mientras tanto —además—, convence a la neumática novia rubia del tipo malo de que lo plante y se una a él, hasta el punto de tomar una ducha sexy con él mientras suena la canción principal de la peli, Se toca pero no se mira. Hay una subtrama sobre la hermana del hombre, una monja de la aldea, y sus esfuerzos para implicar a los aldeanos en una producción de El hombre de la Mancha. Munger me dijo después que le hubiera gustado que hubiera sido la monja quien se tomara la ducha sexy. Le reprendí por su blasfemia, pero estuve de acuerdo en que tenía su punto. La misma actriz que interpretaba a la monja había aparecido en uno de los tráilers interpretando a una recta pero hermosa científica nuclear con una pasión secreta por el chachachá.

Después de la película, se celebró una fiesta con uvas y queso en el vestíbulo. Era difícil hacerse una idea de lo que la gente pensaba de la película. Me hice con un cargamento de bolitas de queso y pedí un ginger ale y un ponche. Volví a ver a Sugar Jenks. Estaba junto a un escaparate en el que había un antiguo póster de Qué verde era mi valle. Es una película en blanco y negro sobre una ciudad minera. Desde mi punto de vista, el título plantea un importante dilema.

Pete había salido a fumarse un cigarrillo. Avancé hacia el póster antiguo y la joven que estaba junto a él.

—Hola. —Uno habría pensado que la había pellizcado con una aguijada para ganado—. Soy yo de nuevo, Hitchcock Sewell—. Me miró como si hubiera hablado en galés antiguo—. ¿Qué te ha parecido la película?

—Creo... que la película es buena.

—Tiene un aire redentor, ¿verdad? —dije, con una amplia sonrisa.

Me devolvió a duras penas una cuarta parte de mi sonrisa.

—Sí. Tiene un aire redentor.

—La monja está muy bien.

—Sí... la monja está muy bien.

Nunca he ido a la facultad de odontología, y mi capacidad para hacer mostrar los dientes es limitada. Seguimos en esta línea insoportable durante un rato más. Sugar parecía morirse de ganas de que la tierra se la tragara. La rescató —y a mí de paso— Russell Jenks, que se materializó junto a ella.

—Sugar, creo que hay algunas personas a las que deberías conocer. —Me miró—. Espero que no le importe si... —Se interrumpió—. ¿Nos conocemos?

Sugar habló:

—Russell, éste es el señor Sewell.

—Estaba en la fiesta el otro día —dije.

—Por supuesto. Me acuerdo.

—Una película extraordinaria —mentí—. Se lo estaba comentando a su esposa. Redentora, ¿no? Qué pena que el señor Larue no haya podido venir esta noche.

Jenks sonrió con simpatía.

—Lo que necesitamos son cuatro o cinco Crawfords. Quizá así podríamos cumplir todas las peticiones que se le hacen.

—Cuatro o cinco Crawfords. —Asentí cortésmente hacia Sugar—. Si cuatro o cinco Crawfords concibieran a cuatro o cinco señoritas Larues, qué afortunados seríamos todos.

No querría menospreciar a la muchacha, pero sé qué es una tontería en cuanto la oigo... especialmente cuando soy yo quien la dice. Sugar se ruborizó. Si no me equivoco, yo también me ruboricé. Sugar Jenks llevaba un chal de seda sobre los hombros desnudos. Se lo cogió con fuerza y esbozó una sonrisa. Pareció exigirle toda la energía que era capaz de reunir.

—Gracias por venir —dijo Jenks de nuevo, y dirigió a la hija de Crawford hacia la multitud. Salí y encontré a Pete en la acera mirando la luna.

—Parece llena —dijo.

—Lo es —dije—. Tengo hambre. Vamos a comer algo.

Nos zampamos un par de filetes con queso en Maria's, al norte de Coldspring, y después fuimos al Inner Harbor. Un actor de calle que parecía acabado de salir del escenario de una producción de Los Evangelios estaba reuniendo una pequeña muchedumbre de curiosos con sus malabarismos y chistes. La noche era extraordinariamente cálida, y el paseo del puerto estaba lleno hasta los topes de gente de todas las formas y tamaños. Nos encaminamos hacia un banco y nos sentados.

—Recuerdo esta zona cuando no era más que un solar abandonado —dijo Pete—. No había nada de esto. Ni siquiera el Constellation. Estaba medio hundido y casi totalmente olvidado en uno de esos embarcaderos. —Señaló con un dedo hacia el este—. Esta zona no era más que una gran superficie de hierba y basura. Había vagabundos y camellos. La idea de venir al puerto era impensable. Todo el mundo evitaba este lugar. Ahora mira, parece Disneylandia.

A mí no me parecía muy lógico comparar el puerto con el Reino de la Magia, pero entendí lo que quería decir.

Pete estaba frunciendo el ceño.

—¿Qué tiene de malo? —le pregunté—. ¿Echas de menos a los vagabundos y los camellos?

Pete no respondió enseguida. Estaba observando una pareja de adolescentes que se daban pizza mutuamente. A varios metros de distancia de la pareja, una pareja de mediana edad con una impresionante envergadura también de mediana edad se estaban comiendo un par de cucuruchos de crema. Un patinador sin camiseta se acercó rodando, con la gorra del revés y los abultados pantalones ondeando como banderas.

—Aquí asaltaron a Susan en una ocasión —dijo Pete. Tenía la voz plana. Miraba fijamente el agua—. A plena luz del día. La fábrica de especias de McCormick estaba aquí, donde ahora está esa mierda de ladrillos.

Lo recordaba. El aire olía a una combinación de canela y pimienta. A mi madre la hacía estornudar.

Pete prosiguió.

—En aquella época, Susan era profesora; acababa de salir de la universidad. Fue el mismo año en que nos casamos. Un par de clases estaban de viaje de estudios y la fábrica de especias McCormick era una de sus paradas. Creo que también fueron a la panadería Holsum y al mercado de Lexington.

—¿Era un viaje de estudios o una salida de compras? —pregunté.

Pete me ignoró.

—Todo el mundo estaba en el autobús y uno de los chicos dijo que se había dejado la sudadera. Susan fue a por ella. La asaltaron al salir del edificio. Le pegaron. Eran tres. Le dejaron un ojo morado.

Esbozó una sonrisa compungida.

—La muy loca se defendió. Uno de ellos cogió el bolso y ella lo agarró con fuerza. Otro la tiró al suelo y le dieron un par de patadas. Cuando llegó a casa, toda ella era un gran moretón. ¿Pero sabes qué? No se llevaron su bolso. Lo cogió con tanta fuerza que ni siquiera Charlie Atlas se lo podría haber quitado. Los asaltantes, finalmente, se marcharon. Susan fue a McCormick, cogió la sudadera y regresó al autobús. Los chicos no lo entendieron. Pensaron que los asaltantes querían la sudadera. Pensaron que habían pegado a Susan porque ella se negó a dársela. Se convirtió en su heroína.

Pete calló. Observó el agua negra. Después de un minuto, dijo:

—No, no echo de menos a los malditos vagabundos y camellos. Lo único que digo es que hay que demoler todo este maldito lugar.

El día siguiente un alce entró en mi oficina. Yo estaba ocupado poniendo los papeles en montones. Me gustan los montones ordenados y creo que si los descuido durante mucho tiempo, se desordenan solos. O eso o bien Billie entra en mi oficina y me los desorganiza. Cuando el alce entró yo ya había terminado con el papeleo y estaba hablando por teléfono con Pete, que había acampado en el sofá de mi casa. Estaba leyéndole una de mis publicaciones del sector acerca de un enterrador de la ciudad de Blue Nose, Canadá —en la provincia de Saskatchewan— y la frenética actividad que tiene cada primavera enterrando a los tipos que ha tenido almacenados en frío durante el largo y crudo invierno porque el suelo está demasiado congelado para cavar tumbas. El artículo se titulaba: «Siembra de primavera». A Pete le pareció menos divertido que a mí.

—Espera —dije, mirando por la ventana—, tengo compañía. —Apreté el botón de manos libres y colgué el auricular. El alce entró.

—¿Qué diablos estás haciendo entremetiéndote en mi vida privada?

Conocerán al alce por su nombre más habitual, Mike Gellman. Mike me miró como si no hubiera dormido demasiado bien. A veces lo único que hace falta es sacudir el colchón, aunque no creo que en el caso de Mike sus ojos empañados y su actitud contrariada fueran consecuencia de un problema de comodidad como éste. Puso las manos sobre mi escritorio y bramó como... bueno, en realidad, como un alce.

—¡Quiero que me dejes en paz, Sewell! ¡No tienes ni puta idea de a quién estás intentando joder!

Estuve tentado de decirle que al menos tenía una idea bastante precisa de con quién estaba jodiendo él... pero ¿para qué echar más leña al fuego?

—¿Te apetece una taza de té, Mike? —pregunté.

—¿Me estás escuchando? —gruñó.

—Estoy seguro de que te estoy oyendo. Y eso es ya la mitad del total, creo. ¿Por qué no te tranquilizas, Mike? Siéntate. Cuenta hasta diez.

Tenía un original juego de bolígrafo y lápiz sobre la mesa. Me lo había dado uno de mis representantes comerciales hacía años. El bolígrafo y el lápiz tienen la forma de dos fémures y van en un pequeño ataúd metálico. Mike barrió con la mano mi escritorio. El pequeño ataúd metálico salió por los aires y cruzó la ventana abierta.

—Buen tiro —señalé.

Mike se dejó caer en una silla.

—Quiero que lo dejes. ¿Me entiendes?

Por supuesto que le entendía. Estaba hablando con frases simples y claras. Ninguna palabra difícil.

—Capisci.

—No quiero saber nada de ti, Sewell. No es un buen momento para que husmees en mis asuntos privados.

—Debo decir, Mike, que tus frases tienen una asombrosa precisión.

—No estoy bromeando, Sewell.

Apoyé los dedos sobre el escritorio.

—Estoy de acuerdo contigo, Mike. Esto no es una broma. Permíteme que yo sea preciso. Una chica que trabajaba para ti murió en circunstancias sospechosas, quieran reconocerlo tus amigos de la policía local o no, y menos de una semana después estás retozando en un jacuzzi con una mujer que no sólo no es tu esposa sino que además tenía negocios turbios con tu niñera justo antes de su muerte. Tienes razón, Mike. Nada de esto es exactamente divertido.

—Mi vida privada no es asunto tuyo. ¿Y cómo te atreves a husmear en mi casa a medianoche?

Me pareció que de las dos indiscreciones —allanamiento de morada y adulterio— la mejor pregunta era cómo Gellman se atrevía a preguntarme cómo me atrevía yo. Pero era una pregunta demasiado intrincada.

El sol entraba por la ventana a través de un estrecho rayo que se posaba directamente sobre el regazo de Mike Gellman. Cruzó las piernas y el rayo se posó en su rodilla.

—Mira, no soy un santo, ¿de acuerdo? Soy humano. Cometo errores. ¿Es esto lo que quieres oír?

—No está de más que lo reconozcas, Mike, pero no necesito oír eso. E imagino que tampoco Libby.

Se regiró en su silla.

—¿A qué te refieres? ¿Se lo has dicho?

—¿Lo de Ginny Larue? Resulta que no, todavía no. Pero Libby me ha puesto al tanto de tus líos del pasado.

—¿De qué estás hablando?

—¿Tengo que recordártelo?

—¿Te refieres a Maggie Mason? Por el amor de Dios, eso pasó hace años, es una historia antigua. Me acosté con esa mujer exactamente dos veces. A duras penas es un «lío», un par de noches. Tuve que tragar tanta mierda por culpa de Maggie Mason que no quiero ni pensarlo.

—¿Y qué hay de Cindy, Mike? No me dirás que eso es historia antigua.

—¿Cindy? —Arrugó el entrecejo—. ¿Nuestra niñera? ¿Qué diablos tiene que ver Cindy con todo esto?

—Te acostabas con ella —dije.

—¿De veras? —Mike cruzó los brazos y se deslizó en la silla—. Qué interesante. ¿También me espiabas cuando estaba con ella en el jacuzzi?

—Me lo dijo Libby.

—Déjame que te diga una cosa. Libby no sabe de lo que está hablando. No me acosté con Cindy. Es absurdo.

—Libby dice que sí.

—¿Me vio?

—Se dio cuenta.

—Se equivoca. Nunca me acosté con esa chica. Aunque no me sorprendería que le hubiera metido esa idea en la cabeza a Libby. Esa maldita cría. Como algún día me la encuentre... —Se calló.

—¿Qué, Mike? Como algún día te la encuentres, ¿qué? ¿La tirarás por un puente?

Se inclinó hacia delante.

—Te lo estoy diciendo, Sewell, yo no toqué a Sophie. No tienes ni idea de lo que estás hablando.

—De acuerdo. ¿Por qué no me convences? Libby dice que la noche en que Sophie desapareció tú te habías quedado a trabajar hasta tarde. Quizá sea verdad, quizá no. Pero estoy completamente convencido de que la policía local no te ha presionado para que se lo expliques.

—¿Quieres saber dónde estaba? Te lo diré. —Se recostó en la silla—. Pero si se lo dices a Libby te juro que te arranco la cabeza. Estaba con Ginny Larue, ¿de acuerdo? Estábamos en el hotel Commodore. Puedo hacer que lo confirmen, pero obviamente preferiría no hacerlo si puedo evitarlo. No estaba cerca de la chica. Pero Talbot tiene una declaración mía acerca de dónde estaba. Rendí cuentas con las autoridades. Están teniendo la cortesía de mantenerlo en la confidencialidad, y Libby no tiene por qué saberlo.

—¿Y cuándo declaraste ante «Bud»?

—Cuando fui a identificar a Sophie. Obviamente, tratándose de una muerte y no de una desaparición, quiso reconstruir los acontecimientos con detalle, empezando por la noche en que desapareció Sophie.

—¿Fue entonces cuando le dijiste a Talbot que creías que Sophie se había suicidado?

Mike frunció el ceño.

—¿De qué estás hablando? ¿Quién te ha dicho tal cosa?

—El agente Floyd recuerda que tú o Libby o ambos le dijisteis a la policía que Sophie era inestable. Pero no fue Libby.

—Se equivoca.

—Pero tú sabías que estaba embarazada. No tuviste que esperar al informe del juez de instrucción. Lo cual significa que probablemente también Talbot lo sabía. Se lo dijiste, ¿verdad? Le dijiste que la chica era inestable, descubrió que estaba embarazada y se tiró por el puente.

—¿Ah, sí? ¿Yo sabía que estaba embarazada? ¿De dónde lo sacas, Sewell?

—Virginia Larue. Ayer me dijo quién preparó la reunión entre los Larue y Sophie: tu tío Owen Cutler. Tú eres el eslabón lógico entre él y Sophie. Si el tío Owen sabía que estaba embarazada, algo me dice que tú no lo ignorabas.

Mike se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Adoptó esa famosa postura de JFK, las manos sobre el alféizar de la ventana, el peso del mundo en la base del cuello.

—Se ha jodido todo —murmuró. Es probablemente lo que Kennedy debió de decir en ese momento. Mike permaneció allí mirándose los nudillos, después se giró hacia mí.

—¿Qué parte de esto sabe Libby?

—Sabe que Sophie fue a ver a los Larue. No sabe quién lo organizó.

—Mira, tienes que hacerme un favor. Tienes que dejar esto ahora mismo. No le digas nada a Libby. No quiero que le digas nada a la policía.

—¿Y a los periódicos?

—Cielos, Sewell, no tienes ni idea de dónde te estás metiendo. No, los putos periódicos no. Todo esto no puede salir a la luz. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Estoy luchando por mi vida. Te pagaré, Sewell. Te lo prometo. No tuve nada que ver con la muerte de Sophie. No la maté, si es lo que crees.

—¿Y a Tom Cushman?

—Tampoco tuve nada que ver con eso.

—Pero sabes quién es Tom Cushman. Sabes que era la persona que fue con Sophie a ver a Crawford Larue.

—Nunca conocí al chico. Ni siquiera sé qué cara tiene.

—Pero Virginia Larue sí sabía qué cara tenía. Y también sabía dónde podía encontrarlo.

—Muy bien, ¿y qué?

—Podía tirarte de la manga y decírtelo: «Ahí está. Ve a por él».

Mike estaba desesperado.

—Sí. De acuerdo. Le maté. Y maté a Sophie. Por el amor de Dios, ¿a alguien más? ¿Tienes algún cadáver por aquí que no sepas a quién atribuir? También los maté yo. Maté a todo el mundo. Soy un maníaco. Alguien debería matarme a mí. —Se alejó de la ventana y volvió a dejarse caer en la silla. Intentó sin éxito borrar la expresión de su cara—. ¿Cómo diablos se ha podido joder tanto todo? No puedo creer lo que está sucediendo.

—Lo que quiero saber es qué diablos pretendíais Owen Cutler y tú cuando mandasteis a Sophie a hablar con Crawford Larue. A menos que mi información sea errónea, sé que ninguno de los dos la dejasteis embarazada.

—No vayas por ahí, Sewell. En serio. ¿Por qué no puedo contigo?

Me encogí de hombros.

—Llevo una placa de titanio en la cabeza que repele todos los ataques. También me falta vitamina B y no como el marisco suficiente. Retención de líquidos. No es culpa tuya, Mike. Sé que lo estás intentando.

Mike hizo una mueca.

—No, Sewell, tú lo estás intentando.

—Haremos una cosa, Mike. Te propongo un trato. No le he contado a Libby la escenita del jacuzzi que vi la otra noche, aunque estoy seguro de que le encantaría oírla. Tú me explicas qué pasó entre Sophie y Larue y yo me callo la escena. ¿Qué te parece?

—¿Por qué debería confiar en ti?

—Míralo de otro modo. Si no me lo dices cogeré el teléfono y la llamaré ahora mismo. Puedes quedarte ahí sentado y escuchar cómo se lo cuento. Mi capacidad de descripción te va a dejar atónito.

Mike me observó.

—Te vas a decepcionar—. Se removió en la silla—. Yo me porté como un buen chico. Así empezó todo; fue una verdadera casualidad. Estaba comiendo en un restaurante llamado Griffin's un sábado. Libby se había llevado a los niños a jugar o algo así. Iba a buscar el coche donde lo tenía aparcado y me encontré con Sophie. Estaba sentada en un banco de la acera, llorando. Intentó disimular, pero en el momento en que abrió la boca para hablar, estalló en sollozos de nuevo. Estaba muy abatida. Me senté con ella y me contó todo lo del embarazo. Me dijo que había descubierto que estaba embarazada un par de días antes y que acababa de ir a ver al chico responsable. Básicamente, el tipo le dijo que si te he visto no me acuerdo. Intenté que me dijera quién era, pero ella no soltó prenda. No me lo iba a decir. Ni siquiera pensaba que fuera culpa de él, no, creía que era culpa suya. Estaba hecha polvo. Hice cuanto pude para tranquilizarla. Me dijo que tenía miedo de que la despidiéramos. Finalmente conseguí que se calmara. Fuimos a una cafetería y nos tomamos un café. Y entonces fue cuando le sugerí que fuera a ver a Larue.

—Para. ¿Sabías que Larue quería adoptar un niño?

—Sí. Owen Cutler me lo había dicho. Larue no quiere que se haga mucha publicidad de esto. Quiere llevarlo en privado. Pensé que quizá esto fuera una buena solución para todo el mundo, así que puse a Sophie en contacto con Owen.

—¿Y qué hay de Libby? ¿Por qué no le contaste nada de todo esto?

La luz del sol se había desplazado hasta el muslo de Mike. Se quitó algo de la pierna, pelusilla quizá. Pareció que intentara quitarse de encima el rayo de sol.

—Me lo pidió Sophie. Me prometió que no sabía que estaba embarazada cuando la contratamos. Sólo llevaba un mes con nosotros. Me rogó que no se lo dijera a Libby. Inevitablemente, acabaría siendo obvio, pero quería retrasar ese momento. Lo cierto es que en ese instante yo ya tenía demasiadas cosas en las que pensar. De manera que me alegré de no añadir ninguna preocupación más.

—Le dejaste tu anillo de boda a Sophie, ¿verdad?

—Eso fue una estupidez. Pero sí. Lo hice. Larue quería ver al padre y a la madre. Es un viejo criador de caballos. Quería comprobar el «linaje». Sophie se inventó una historia disparatada y pensó que el anillo ayudaría. Francamente, no me importó, siempre y cuando no se mencionara mi nombre. No iba a mandarla allí diciendo que trabajaba para mí. Quizá entiendas por qué no quería que mi nombre circulara por la casa de Crawford Larue.

—¿Y no le contaste a Virginia nada de esto?

Mike se inclinó hacia delante y me miró duramente.

—Permíteme que te diga una cosa. Yo ya no me chupo el dedo. No sé cómo todo esto ha podido enmarañarse de este modo. No, no le dije nada a Ginny. Ella está aquí, Libby está allí, mi trabajo está más allá. Yo compartimento, así funciono, mantengo las cosas separadas.

—Me da la impresión que todas ellas quieren estallar al mismo tiempo.

Mike no dijo nada. Observó el extremo de mi escritorio unos segundos más; después, negó con la cabeza lentamente y se marchó. Levanté el auricular del teléfono. La luz roja indicó que había desactivado el modo manos libres.

—¿Has oído todo esto? —pregunté.

—Sí —respondió Munger.

—¿Qué te parece?

Hizo una pausa. Miré por la ventana y vi a Gellman en la acera. Se agachó y recogió mi juego de bolígrafo y lápiz.

—¿En términos generales? No estoy muy impresionado —respondió Pete.

Capítulo 22

Pete se dejó caer en la silla en la que había estado sentado Mike Gellman. Se había duchado y parecía sorprendentemente fresco. Nada como pasar la noche en el sofá de otro, pensé. Sacó un cigarrillo y yo le tiré una silla. Bueno, no lo hice. Pero dediqué una energía semejante a la cara de pocos amigos que puse desde el otro lado del escritorio. Munger se puso el cigarrillo detrás de la oreja.

—Creo que el marido de tu amiga tiene una lengua viperina —dijo.

—También podría ser que fuera un mentiroso.

—Todo ese rollo de que no le dijo nada a su mujer porque la chica se lo pidió.

—Exactamente. También yo pensé que era raro. ¿Desde cuándo la lealtad a una niñera es más importante que la lealtad a una esposa?

—Quizá cuando te estás tirando a la niñera a espaldas de tu esposa.

—No creo que Mike se acostara con Sophie —dije.

—¿Todavía sigues creyendo al guardia marina?

—Considérame loco.

—Creo que te estás perdiendo una parte de la historia —dijo Pete—. Me he dado cuenta de que confías demasiado en la gente.

—No me dirás que Bradley está intentando encubrir a Gellman, ¿no? Eso no puede ser, Pete.

—Sólo estoy pensando en voz alta —dijo.

—También nos estamos perdiendo otra cosa —dije. Fui incapaz de finalizar el pensamiento porque sonó el teléfono. Era Julia.

—¿Gofre?

—Sí, mi pequeño bacon. Soy yo, tu gofre.

—Qué divertido.

—Eso no es un mote cariñoso.

—Es una invitación a desayunar.

Señalé que era casi mediodía.

—Bueno, si quieres almorzar, pon el gofre entre dos rebanadas de pan. Haz lo que quieras.

—Jules, ¿puedo recordarte que tú no cocinas?

Detecté una sonrisa.

—Tengo un cocinero personal.

—Ya veo.

—¿Vienes o no?

—Pete está conmigo —dije.

—Últimamente se ha convertido en tu sombra.

—Está en un momento de transición —dije, observando a Pete, que me estaba mirando desdeñosamente.

—Tráelo —dijo Julia—. Tengo una cosa que os puede interesar.

—Claro que sí. Eso no hace falta decirlo.

—No trates de seducirme. Hay un hombre desnudo en mi casa.

—Gofres y un hombre desnudo. ¿Va a ser un desayuno normal o se trata de algo obsceno y subido de tono? Sólo lo digo por si tengo que cambiarme.

—Me temo que tendrás que venir y comprobarlo por ti mismo —repuso. Íbamos a colgar cuando preguntó: —Ah, Hitch. Una cosa. ¿Puedes traer tu plancha para gofres, por favor?

Me utiliza. ¿No está clarísimo? Esa mujer me utiliza.

* * *

Nick Fallon estaba magnífico en su kimono de seda chino con ribetes turquesas y un dragón tejido en la espalda. Estaba en la pequeña cocina de Julia, batiendo masa en un bol de cerámica con una cuchara de madera. Me saludó alegremente.

—Eh, colega.

—Qué pasa —dije, dejando mi plancha para gofres encima del mostrador.

—¿De qué va esto de los gofres? —preguntó Nick—. Ha insistido mucho.

—Son el desayuno poscoital preferido de Julia. —Me giré hacia mi ex mujer, que estaba sirviendo unas mimosas—. ¿Qué le ha pasado a tu plancha para gofres?

Puso una fresa en un vaso y me lo acercó.

—Se quemó.

Me instalé en la hamaca de Julia mientras Fallon se ponía a chamuscar la primera tanda de gofres. Pete se acercó a la ventana y observó en dirección al puerto. Su lenguaje corporal indicaba que no le habría importado demasiado desplegar un par de alas y salir volando a través de los ladrillos. Julia se colocó delante de mí e hizo un movimiento de yoga que, en buena lógica, debería haberla dejado lisiada para el resto de su vida. Ni siquiera derramó una gota de mimosa. Su sonrisa iba de Maryland a California.

—Eres una almeja feliz —señalé.

Se puso el talón de uno de sus pies justo detrás de la oreja del otro lado y canturreó:

—Lo soy, lo soy, lo soy, lo soy...

Finalmente, Fallon vino con los gofres bien dorados, cuadrados como una ventana y con sus reglamentarios treinta y seis agujeros. Comimos en el suelo, sentados en almohadas, excepto Pete, que se dejó caer en uno de los sillones orejeros de Julia y se comió los gofres sobre el regazo. Julia nos pasó lienzos para que nos los pusiéramos en la espalda a modo de respaldo. Así decora esta mujer una casa. Las telas que había tras la espalda de Fallon y Julia formaban parte de una serie reciente de cuadros que ella llamaba «inversos». En el de Fallon había una guitarra sentada en el borde de una fuente tocando un hombre. En el de Julia aparecía una familia de tenedores, cuchillos y cucharas disfrutando de una abundante comida utilizando cubiertos humanos. Me reconocí como uno de los cuchillos.

Le dije a Fallon que Pete y yo habíamos ido a ver Las campanas de Titán la noche anterior. Hizo un respingo con la nariz.

—Una mierda, ¿no?

—Una estupidez —contesté—. Me encontré con Sugar Jenks. Es un bicho raro, ¿no? Creía que ya no las hacían tan tímidas.

—¿Estaba Crawford allí?

—Tenía que ir pero se ausentó.

Fallon puso una mirada lasciva.

—¿Qué os pareció la escena de la ducha?

Mientras nos terminábamos los gofres, Fallon dejó su plato en el suelo y se levantó de la almohada.

—Tengo una cosa que quizá queráis oír. —Señaló a Pete—. ¿Qué sabe?

—Es un chico muy listo —dije—. Venga, ponle a prueba en cualquier tema. Creo que la geografía es uno de sus puntos fuertes.

—¿Qué sabe del tema de la niñera?

—Todo.

Nick se dirigió silenciosamente a la parte trasera del estudio de Julia, donde un biombo de madera separa su cama y su vestidor.

—Espero que se quite ese albornoz —susurró Pete.

—¿Demasiado inquietante para ti, Pete?

—Parece una fruta.

Fallon regresó. Todavía como una fruta. Sostenía una cinta de casete.

Me froté las manos.

—Oh, tío. ¿Zeppelin One?

Fallon se dirigió al equipo de música de Julia.

—Después de hablar el otro día regresé a la redacción y encontré esto. En realidad es una copia. Grabo todas las llamadas que me hacen al periódico. En un trabajo como el mío, uno nunca sabe.

—¿Es la llamada desde Annápolis? —pregunté—. ¿Sexo, mentiras y Crawford Larue?

—Después de lo que me contaste, pensé que valdría la pena volver a escucharlo.

Metió la cinta en la platina y le dio al play, después regresó a la hamaca. La grabación era de poca calidad. Al principio era solamente un crujido de estática. Fallon se encogió de hombros.

—El equipo del periódico es de baja tecnología. Esperad.

Puso un pie a tierra para impulsar la hamaca en un suave balanceo. Finalmente la estática amainó y el equipo reprodujo la voz de Fallon.

Fallon. Cannon.

Más chisporroteos, después una voz femenina.

¿Es usted el periodista?

La voz era débil, competía con la estática. No resultaba fácil entender lo que decían. Sonó de nuevo la voz de Fallon.

Nicholas Fallon. ¿Con quién hablo?

Tengo una exclusiva. ¿Quiere comprarme una exclusiva? Es importante.

¿Cómo de importante?

¿Conoce el ARCA, el grupo religioso? ¿Los conoce? Tengo algunos trapos sucios.

¿De verdad? ¿Por qué no me lo cuenta?

Quiero venderle la exclusiva. ¿Cuánto puede pagarme por una exclusiva? Esa gente son unos hipócritas, unos mentirosos enfermos. Dicen que están contra el aborto y todo eso, pero no es verdad. Esa gente practica abortos constantemente. Para adolescentes. Y no sólo eso; también están esterilizando a chicas para que no se puedan quedar embarazadas. Es repugnante.

Todos en la habitación levantamos las cejas. En la cinta, Fallon se aclaró la garganta.

¿Por qué no me da su nombre? ¿Por qué no empezamos por eso?

En la cinta se hizo el silencio. Bueno... era estática. Fallon se balanceaba suavemente en la hamaca.

—Esperad.

Después de unos segundos más de silencio, la mujer volvió a hablar.

Eso no importa. ¿Quiere la exclusiva o no? Es una exclusiva, no me dirá que no. Si no quiere comprarla, dígamelo. Puedo ir a otra parte.

La voz de Fallon en la cinta sonaba claramente irritada.

Mire, está el componente sexual y el religioso. Genial. Pero no voy a hacerlo por teléfono, ¿de acuerdo? Si verdaderamente tiene algo que contarme... Que sea verdadero. Pruebas fehacientes. Algo en lo que pueda confiar. La escucharé. Es justo, ¿no?

Quiero dinero.

Y quién no.

¡Lo digo en serio! No estoy bromeando. Creía que le interesaban las exclusivas. Esa gente son unos maníacos sexuales pervertidos y fingen ser mejores que los demás. Es una buena exclusiva.

Mira, por ahora no es más que una voz en el teléfono. No puedo irle a mi jefe con esto. Si quiere...

La estática se interrumpió de repente. Durante algunos segundos se oyó el tono de línea, y después terminó la grabación. Fallon se levantó de la hamaca y le dio al stop. Sacó la cinta y se giró hacia nosotros.

—Como ya os dije, hay semanas en que recibimos una docena como ésta. En esta ocasión, no parecía gran cosa. Podía ser una chica enfadada o una chalada. Cuando hay algo interesante, se nota. Tiene un aroma especial. Si investigara todas las llamadas que me llegan no tendría tiempo para trabajar de verdad. Puse la fecha en la cinta y la dejé en los archivos.

—Y ahora ¿qué piensas? —pregunté.

—Bueno, ahora tenemos a una chica muerta. Y tú has descubierto su relación con Crawford Larue.

—¿Así que ahora crees que tiene ese aroma especial que decías?

—Sí, huele que apesta.

Me terminé mi mimosa y me levanté del suelo.

—¿Me la dejas?

Fallon me tiró la cinta. Fue un mal lanzamiento —desviado— y se me escapó. Me giré a tiempo de ver cómo Pete la cogía. Se la llevó a la nariz y olió.

—Tiene razón. Apesta.

Mike Gellman estaba saliendo por la puerta cuando llegamos. Le dije a Pete quién era. Pete cogió la cámara del asiento de atrás y sacó unas cuantas fotos.

—¿Para qué?

—Es la costumbre.

Esperamos hasta que Mike hubo doblado la esquina, salimos del coche y llamamos a la puerta. Libby apareció unos segundos después. Estaba pálida, parecía que hubiera pasado la hora del aperitivo con un vampiro.

—Mike ha estado aquí —dijo—. Acaba de irse.

—¿Estás bien?

—Sí. Pero no sé qué le pasa a Mike, está hecho polvo.

—¿Podemos pasar?

Libby abrió la puerta del todo.

—Claro. ¿Por qué no? Es la hora de visitas.

Unos minutos más tarde estábamos en la cocina. Libby estaba sentada en la mesa, escuchando la cinta de casete de la llamada de Fallon. La cinta terminó y yo le di al stop. Pete estaba apoyado en el mostrador de la cocina, observando los cazos de cobre. Yo estaba sentado frente a Libby Había estado contemplando su cara mientras escuchaba la cinta.

—¿Qué te parece? —pregunté.

—¿La cinta?

—Sí.

—¿Qué quieres que me parezca?

—Sophie tenía acento, ¿no?

—No mucho. Pero sí, tenía acento.

—La voz de la cinta no tiene acento —dije.

—No —contestó Libby—. No es Sophie. ¿Creíais que era ella?

—Cuando Fallon me habló de la cinta ayer, sí, lo creí. Fallon me dijo que localizó la llamada. Procedía de una cabina de Annápolis e imaginé que era ella. Pero no es Sophie. No fue Sophie quien llamó a Nick Fallon con los trapos sucios del ARCA.

Libby estaba repiqueteando los dedos sobre el radiocasete.

—Supongo que os gustaría que os dijera quién es.

Pete se impulsó en el mostrador y cogió una silla. La arrastró hacia atrás y se sentó.

—Si lo sabe, señora Gellman, nos sería de gran ayuda.

Capítulo 23

Recuerdo un verano, cuando yo medía palmo y medio, en el que cada día tenía que ir a un campamento diurno en Catonsville. En esa época tenía la sensación de que mis padres me habían abandonado definitivamente, desterrado desde el amanecer hasta la puesta de sol en aquel lugar durante lo que me parecieron meses. Desde entonces, sin embargo, he sabido que esos campamentos diurnos suelen ocupar apenas medio día y duran sólo unas cuantas semanas. Para los padres resultan un alivio momentáneo, pero para los mequetrefes ese tiempo es peculiarmente interminable. Las semanas pueden durar varios años, los minutos y las horas de los días parecen dividirse por la mitad, y luego por la mitad de nuevo hasta que acabas por hacer pedazos el calendario y mirar impotente por la ventana mientras el baile de las galaxias parece chirriar hasta detenerse por completo. En cualquier caso eso es lo que yo sentí durante las tortuosas semanas de campamento veraniego, que aquel año se celebraron bajo un infrecuente clima lluvioso, un día tras otro de lluvia y monotonía que obligaban a los acampados a permanecer en el interior y volverse locos lentamente con trabajos manuales. Las casas hechas con palos de helado eran el no va más. Nuestros monitores nos tuvieron construyendo verdaderas urbanizaciones con aquellas malditas cosas.

Un participante en el campamento llamado Henry Aranow se mantuvo al margen de esta extraña fiebre arquitectónica. Henry era un niño regordete y ligeramente endemoniado que respondió a la encarcelación masiva rechazando las convencionales estructuras de palos de helado y pegamento de sus colegas y alumbrando creaciones más elaboradas. Henry tenía visión, trabajaba con astillas, restos y fragmentos. En su mundo particular el desorden era orden, y en sus creaciones con palos de helado esta tendencia se puso de manifiesto en construcciones que desde todos los puntos de vista parecían irse a derrumbar inmediatamente, como si no hubiera ninguna lógica física que explicara que se mantuvieran en pie. Henry, alegremente, rompía sus palos en trozos antes de empezar a construir sus creaciones, después hacía maravillas con el pegamento —mucho pegamento— para dar a luz peculiares casitas, torres y puentes que a pesar de sus extraños ángulos y su apariencia triturada eran estructuras sólidas. Mientras el resto de nosotros trabajábamos con los ángulos correctos y los niveles adecuados, Henry se dedicaba a perseguir a su musa de extraños ángulos. El chico tenía visión, y no había más que decir.

Otra cosa acerca de Henry: fue el primer mujeriego que conocí. Sin lugar a dudas también el más joven.

Cuento todo esto para explicar por qué cuando Pete y yo entramos en el aparcamiento de grava del restaurante que Libby nos había indicado yo me quedé boquiabierto. El edificio era una creación de Henry Aranow. Y no lo digo en sentido figurado, de veras se trataba de una creación suya. Henry era propietario del lugar y estaba meridianamente claro que había participado en su construcción... o deconstrucción, según como se vea.

LA CHOZA DEL CANGREJO DEL CAPITÁN HENRY.

—Cielo santo —susurró Pete.

Estaba allí, como las monstruosidades de palos de helado que Henry construía de pequeño. El lugar estaba construido con madera sin pintar, gris por el tiempo, sobre un pequeño afluente del Severn, como si estuviera a punto de caer en él. Me recordó un poco a la casa de Libby y Mike: al menos tres cuartas partes del restaurante consistían en una terraza abierta. Ésta era la parte que en realidad se alzaba sobre el agua. La terraza tenía una forma irregular, como si un ciego hubiera hecho un rompecabezas en un rectángulo ya amorfo. Pero era la andrajosa colección de piezas astilladas que servían para sostener la cosa lo que realmente ponía de manifiesto el toque Aranow. La gran terraza se sostenía sobre todo en pilotes que se sumergían en el agua. Los pilotes parecían palillos. O unas piernas largas y delgadas.

Henry ya no era regordete, sino que se había convertido en un hombre hecho y derecho; alto, fornido, con el rostro amplio y un orgulloso bigote dorado del tamaño de una pequeña hélice. Tenía un aspecto amable. Su robusta sonrisa revelaba un diente de oro en la hilera de arriba y sus pequeños ojos azules refulgían de alborozo. Llevaba un ajado gorro de pescador griego, pantalones caquis sucios y una camisa hawaiana.

—Menuda choza de cangrejos que tienes aquí, Henry —le dije en cuanto Pete y yo nos hubimos sentado. Henry nos dio una mesa paralela a la baranda, uno de cuyos salientes en zigzag parecía sostenerse en el aire simplemente gracias a un acuerdo con la gravedad. Pete miraba con recelo el río por el extremo de la terraza. El modo en que cogió los brazos metálicos de su silla me pareció especialmente seguro.

—Pienso a lo grande —dijo Henry, pasándose histriónicamente las manos por encima de la barriga. Se tiró de la gorra—. Este rollo de capitán es una trola, ¿sabes? Pero da buena imagen. La verdad es que soy un marinero de agua dulce. No soporto el agua.

La esposa de Henry, Joan, era nuestra camarera. Henry le indicó que nos trajera un par de bandejas de ostras y una jarra de cerveza. Pregunté por los pasteles de cangrejo y Henry me contestó que eran grandes como mi puño y sin relleno.

—Marchando, capitán.

Era sábado y el local estaba atestado. Joan iba de un lado para otro. Atendía las mesas con una energía demoníaca. Cuando nos trajo la jarra de cerveza salpicó sobre unas cuantas ostras.

—Lo siento. Os traeré más. —Cogió las ostras salpicadas, se las metió en el bolsillo del delantal y salió corriendo.

—Se toma el trabajo con mucha tranquilidad —dije, pinchando un moco de ostra y hundiéndolo en mi plato de salsa. Henry nos había dejado para contar su rollo de capitán a los demás clientes y Pete y yo decidimos esperar hasta después de la comida para pedirle que regresara. Cuando terminamos nuestros moluscos, le hice una señal al otro lado de la terraza. Su diente de oro refulgió y se encaminó hacia la mesa.

—¿Qué tal estaba todo? —preguntó.

Le dije que todo estaba soberbio.

—¿Puedes dedicarnos un par de minutos, Henry? —le pregunté—. Nos gustaría hacerte unas cuantas preguntas.

—¿Preguntas? Claro. ¿Qué pasa?

—Se trata de una de tus empleadas —dije.

—Coge una silla —dijo Pete.

Henry se sentó entre nosotros.

—Espero que no se trate de Joan. Le he dicho que trabaja demasiado rápido y pone nervioso al cliente.

—No se trata de Joan —dije.

En ese momento, Joan estaba volando a la velocidad del sonido. Giró bruscamente a la izquierda y se detuvo junto a nuestra mesa. Casi oímos el chirrido de las suelas de goma de sus zapatos.

—¿Todo bien? ¿Algo mal?

—Todo perfecto, Joan —dijo Henry con voz tranquilizadora—. ¿Por qué no les traes a mis amigos un poco de pastel de manzana?

—Pastel. —Como si hubiera pronunciado un conjuro, Joan desapareció.

Henry se alisó el bigote de foca.

—¿Tiene algo, verdad?

—Queríamos preguntarte por Cindy Lehigh —dije.

El bigote se le vino abajo, al igual que el resto de la cara.

—Ésa. ¿Qué le pasa?

—¿Está hoy trabajando, señor Aranow? —preguntó Pete.

—Henry.

—¿Está aquí?

Henry negó con la cabeza.

—Ni hoy ni ningún otro día. Nunca más. Y esta vez no me importa si viene arrastrándose de cuatro patas. Me engañó dos veces, pero ni una más.

Pete y yo cruzamos una mirada.

—¿Te importaría explicárnoslo, Henry?

—¿Qué hay que explicar? Cindy trabajó para mí a principios de año. Justo antes del aumento de trabajo que trae el verano, se marchó. Un pésimo momento para mí, pero así son los negocios. Me dijo que había conseguido otro trabajo y que quería tener las noches libres. Así que se fue.

—Encontró un trabajo de niñera —dije.

—Sí, eso oí. Algo así.

—Pero regresó hace poco, ¿verdad? —pregunté.

—Hace un mes o así, sí. Creo que soy un incauto. Me dejé convencer de que la readmitiera.

—¿No funcionó? —preguntó Pete—. ¿Estás diciendo eso?

—Eso es.

—¿Se marchó de nuevo o la echaste?

Henry nos mostró su diente de oro.

—Me temo que no tuve el placer. Debí hacerlo mientras pude.

—De modo que renunció al trabajo.

—Se puede decir así. La chica no perdió el tiempo en ceremonias. Simplemente, un día dejó de venir a trabajar. Sí, se marchó.

—¿No te dio ninguna explicación? —pregunté.

—¿Te refieres a mostrar un mínimo de cortesía? Dejadme que os haga una pregunta. Vosotros nunca habéis tenido tratos con la chica, ¿verdad?

—Eso es —dije—. Nunca hemos tenido el placer.

—Bueno, desde mi punto de vista no se trata exactamente de un placer, creedme. Es muy mona, eso es cierto. Y supongo que eso tiene más importancia de la que debiera, pero así es.

—¿Por eso la volviste a contratar? —preguntó Pete—. ¿Porque es guapa?

—¿Qué insinúas?

—¿Era Cindy al menos una buena camarera? —preguntó Pete.

Joan se materializó justo entonces. Oyó la pregunta de Pete. Hizo derrapar los platos delante de los dos —dos grandes trozos de pastel de manzana— y soltó ruidosamente un par de tenedores sobre la mesa. Miró a Henry.

—Gracias, Joan —dijo Henry.

Se evaporó.

Cogí mi tenedor y pinché dos veces. Una de ellas en el pastel.

—Déjame adivinar. Ellas dos no se llevaban muy bien, ¿verdad?

Henry asintió lentamente.

—Se podría decir así. Mirad, Joannie trabaja como un demonio. Nuestra pequeña Cindy... bueno, tenía un estilo distinto. Se ponía a charlar con unos clientes mientras otros estaban esperando a que les atendieran. Además, no siempre era puntual. Y se peleó un par de veces con los cocineros.

—Parece una empleada modelo —señaló Pete.

Henry gruñó.

—Un modelo de desastre.

—¿Y por qué volviste a contratarla?

—Íbamos cortos de personal —dijo Henry—. Una de mis chicas acababa de marcharse y me encontré a Cindy en la ciudad. Me preguntó si necesitábamos ayuda aquí. Al menos ella ya estaba enseñada. Podía ponerse a trabajar desde el primer día.

—No creía que fuera tan difícil encontrar una buena camarera —dijo Pete.

—Tienes razón. Creo que me equivoqué, y que he pagado por ello. El día después de que dejara de venir nos dimos cuenta de que faltaba dinero en la caja.

—¿Te robó dinero?

—Obviamente, no puedo demostrarlo. Pero diría que encaja en su perfil. Es una pequeña estafadora.

—Estamos intentando localizarla —dije—. ¿Tienes idea de cómo podemos dar con ella?

Henry se acarició el bigote pensativamente.

—Ahí no puedo ayudaros. Lo único que sé es que vivía con una amiga suya en la ciudad.

—¿En Annápolis?

—Sí. Pero no tengo su dirección.

—¿Y Joan? —preguntó Pete—. Quizá tu mujer sepa dónde podemos dar con Cindy.

—No lo creo.

—Pero no estará de más preguntarle. —Pete empezó a levantarse de la silla. Henry le puso una mano en el brazo.

—Eh, frena.

Pete me miró, después de nuevo a Henry.

—¿Hay algún problema, capitán? Sólo quiero hacerle una pregunta a tu mujer.

—Ya os lo he dicho, no sabe nada. —Joan estaba tirando una bandeja de cangrejos sobre una mesa que estaba en la otra punta de la terraza. No estaba mirando lo que hacía. Estaba mirando a su marido—. Oye, preferiría que no le hablaras de Cindy a Joan, ¿de acuerdo?

Pete sonrió con arrepentimiento mientras echaba hacia atrás la silla.

—Enseguida vuelvo.

Se puso en pie y cruzó la terraza.

—Has dicho exactamente lo que no debías —le dije a Henry, que soltó un quejido—. ¿Cuál es el problema? —le pregunté.

—Joder, mierda, Hitch, la chica está muy buena, ¿qué puedo decir? Es un poco manipuladora.

—¿Te atrajo al Lado Oscuro, Henry? —le pregunté.

—Es muy fácil bromear. —En el otro extremo de la terraza, Pete y Joan estaban charlando. Henry se alisó el bigote de nuevo—. Menos mal que tengo un sofá cómodo en la oficina.

—¿Cindy se marchó o la echó tu esposa?

—No. Se largó, es verdad.

Pete estaba regresando a nuestra mesa.

—No es nada personal, Hitch, pero habría preferido que tú y tu amigo no hubierais venido. Llevo calmando a Joan un mes.

—Parece una buena mujer.

—Lo es, y yo soy un cabrón.

Pete volvió.

—Vámonos.

Sacó unos cuantos billetes de la cartera y los dejó sobre la mesa.

—No, no —dijo Henry—. Paga la casa.

—Es para nuestra camarera.

Henry miró los billetes.

—Es una propina muy grande.

Pete sonrió.

—Qué menos.

Joan le había dado a Pete el nombre de un bar en el que creía que quizá podríamos localizar a Cindy: The Swan. Le dijo que Cindy frecuentaba el Swan.

—Parece que el capitán Henry también frecuentaba el Swan —dijo Pete mientras regresábamos a la ciudad. Miró apesadumbrado por la ventanilla. Un minuto después susurró—. Supongo que será mejor que me calle.

El Swan estaba a unas pocas manzanas de distancia de la sede de la legislatura, no muy lejos de la casa de Kathy Pierce, la que fuera empleadora de Sophie durante un año. Era un edificio revestido de madera de estilo colonial pintado de negro con adornos blancos. El rótulo del exterior anunciaba cervezas locales, y había mesas en el exterior. Las personas que tomaban el sol de última hora de la tarde hacía apenas una veintena de años que se habían quitado los pañales.

—Me temo que vas a tener que encargarte tú de esto —me dijo Pete—. Va a parecer un poco raro que un viejo como yo entre ahí y empiece a hacer preguntas. Todo tuyo, vaquero.

Me pareció que era demasiado temprano para echar un vistazo en el bar. Pete estuvo de acuerdo.

—Mejor esperemos que el local se llene un poco. Ahora sólo están el camarero y un par de clientes. No serviría de nada.

Decidimos esperar unas horas.

—¿Quieres ir a ver qué hace Stella Gibbons? —le pregunté. Si a Pete le pareció divertido, hizo un excelente trabajo disimulándolo. Dejamos el coche cerca del bar y caminamos unas cuantas manzanas hacia el George Washington Inn.

—Es irónico, ¿verdad? —dije mientras doblábamos la esquina de la sede de la legislatura—. Con todos los tugurios que hay en todas las ciudades del mundo, ¿qué posibilidades había de que ambos tuviéramos a una chica trabajando en el mismo local?

Pete se detuvo para sacar un cigarrillo. Lo encendió y sostuvo la cerilla encendida durante unos segundos mirándome con dureza.

—En primer lugar —dijo—, esto no es un tugurio.

—Ya lo sé —dije—. Pero nunca desaprovecho la oportunidad de citar a Bogart.

—En segundo lugar, esto no es ironía. La gente siempre utiliza mal la palabra «ironía».

—Ya lo sé —dije—. ¿No es irónico? —Munger pareció desear apagar su cigarrillo en mi córtex cerebral—. ¿Y en tercer lugar?

—Olvídalo —dijo Pete agitando la mano.

—No, venga, hay algo más.

Peter levantó la mirada hacia la cúpula de la sede de la legislatura, o probablemente más allá, hacia el vacío. Estaba claro que tenía algo en mente. Finalmente, volvió a bajar los ojos y me miró.

—Nunca he sido como tú —dijo.

—Estoy convencido de que no —respondí—. ¿Pero eso qué significa exactamente?

—Me refiero a las mujeres. Me casé tras acabar la universidad. Allí conocí a Susan. En segundo empezamos a salir y cuando nos graduamos lo primero que hicimos fue casarnos y fundar una familia. Obviamente, pasamos nuestros momentos malos. Es inevitable. Cuando yo dejé de ejercer la abogacía, todo lo que siguió a eso fue duro. Fue muy duro para ambos. En esa época tuvimos muchos problemas.

Volvió a mirar la cúpula de la sede de la legislatura.

—Pero siempre le he sido fiel a Susan. Hasta ahora. Quizá te parezca que estoy pasado de moda, pero así es.

Chupó con fuerza su cigarrillo. No dije nada. Tenía la sensación de que no había acabado y estaba en lo cierto. Me señaló con su cigarrillo.

—A veces eres un poco hijo de puta —dijo.

—Ya me has echado ese sermón antes —reconocí.

—Lo tuyo con las mujeres... —Se detuvo.

Protesté.

—¿Qué?

Munger agitó la mano en dirección al bar, que estaba en el otro extremo de la manzana.

—Esa chica es otro de tus ligues de una noche. No lo critico, sólo lo digo. Tienes esa filosofía de ir de flor en flor, ¿sabes? Está bien, no es asunto mío. Pero yo no soy como tú, ¿vale? Yo no soy un juerguista y estoy a punto de cargarme un matrimonio de veintinueve años. Esta maldita relación es casi tan vieja como tú.

—De acuerdo, Pete. Eso ya lo sé. Pero ¿qué quieres decir?

—Lo que estoy diciendo es que Lee no es otra chica. Yo no funciono así. La verdad es que no sé qué está pasando, pero estoy seguro de que esto no es una cana al aire. Tú y yo no tenemos a dos chicas trabajando en el mismo local. No se trata de eso.

—¿Es éste tu mensaje? —le pregunté.

Tiró el cigarrillo y lo aplastó bajo el tacón.

—Sí, supongo que sí —dijo sin levantar la mirada del suelo.

—Muy bien, lo respeto, Pete —dije—. No quería restarle importancia. Te pido disculpas.

—Olvídalo.

—No, lo digo en serio. Tienes toda la razón, retiro mi comentario. Sabes que a mí me gusta Lee, Pete, creo que es genial. Y tienes razón. Ella no tiene nada que ver con un ligue de una noche. Y tú tampoco. No quería decir eso. Lo siento.

Pete me miró fijamente a la cara. No era fácil interpretar su expresión. Pero después su sonrisa asimétrica —o al menos una parte de ella— apareció.

—Pero te lo pasas bien, ¿eh, Sewell? —dijo.

—Sí, señor —respondí—. No le quito los ojos de encima a la presa.

Seguimos por la calle hasta el bar. Lee todavía no había llegado. Pete se sentó a la barra y pidió una taza de café. Estaba claro que no quería compañía. Empujé la puerta de la cocina y vi a Faith cortando cebollas. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Levantó la mirada cuando entré y me dedicó una sonrisa húmeda.

—Te rompe el corazón, ¿verdad? —dije.

—Hombre, si es mi amigo enterrador.

Me dio un beso un poco más intenso de lo que esperaba. Dos trocitos de cebolla en la parte trasera del cuello. Me deshice de sus garras y me limpié los labios.

—Mmmm, tienes gusto de calabaza —dije.

—Sopa de calabaza —dijo Faith—. ¿Quieres ayudarme? Tienes que cortar todas esas zanahorias.

Me pasó un cuchillo del tamaño del de Jack el Destripador.

—¿Quieres que te corte eso o que te desuelle sin piedad?

Trabajamos el uno junto al otro, ella con sus cebollas, yo con mis zanahorias. Faith notó que trabajábamos bien juntos. Le dije que quizá algún día podría venir a Baltimore para que embalsamáramos juntos.

—Me encantaría —dijo.

—Ruego a Dios que estés bromeando.

Faith quería saber si el hecho de que me hubiera presentado a Bradley Hansen el otro día había ayudado a aclarar las cosas con respecto a Sophie.

—Ayudó —dije, y después le resumí el estado de la situación. Levantó las orejas cuando mencioné el Swan.

—Es un sitio muy popular. Yo voy a veces.

—Bien, según Joan, Cindy va mucho por allí. Dice que es un lugar de ligue.

—Eso es absurdo. Es solamente un bar. ¿Por qué crees que Cindy tiene algo que ver con Sophie? ¿No creerás que la mató ella, no?

—En este momento no me sorprendería descubrir que yo la maté. No tengo ni la menor idea de dónde encaja Cindy o de si encaja en absoluto. Pero debería. Llamó a Fallon para contarle los tejemanejes del ARCA; Sophie y Tom fueron a la casa de Crawford Larue y se reunieron con él. No puede ser una coincidencia.

—Quizá Sophie y Cindy se conocían —dijo Faith—. A fin de cuentas, trabajaron para la misma familia.

Llegaron los ayudantes de Faith. Me los presentó.

—Ahora tienes que sentarte en aquel taburete —me dijo—. Estás oficialmente molestando.

Me senté y observé al equipo un rato. Faith me miraba de vez en cuando. Tenía restos de harina en la mejilla, de esa harina que vuelve locos a los hombres. Después de un rato, llegó Stephanie. Esa noche iba a ayudar. Nos abrazamos como viejos amigos.

—¿Qué te trae por aquí? —me preguntó, y después miró a Faith—. Oh... viciosos —espetó—. Sois la monda.

Stephanie se ató un delantal y se puso a trabajar. Finalmente, decidí que me estaba convirtiendo en una parte del mobiliario. Me levanté del taburete y me acerqué a Faith mientras vaciaba una calabaza. Le tiré de la coleta.

—Yo ir ahora —dije.

Giró la cabeza.

—¿Tú barra?

—Yo barra.

—Más tarde, ¿volver?

Le di un beso en la mancha de harina.

—Volver.

Estoy de acuerdo, a veces la gente habla de forma rara. Stephanie pensó lo mismo. Me miró con los ojos como platos mientras salía.

Cuando salí de la cocina, Pete estaba en la barra, hablando enfáticamente con Lee. Él estaba de espaldas a mí. Lee levantó la mirada y me vio pero no me reconoció. Estaba claro a juzgar por su expresión que Munger no le estaba contando un chiste. Al menos no de los buenos.

El sol se había puesto. La luna era de plata. Una débil nube serpenteante trazaba una Z borrosa en el cielo ceniciento. Caminé en la dirección opuesta del Swan, paseando hacia el puerto y el teatro en el que se había representado La gaviota. Una banderola roja —CERRADO— cruzaba en diagonal un póster de la producción. Crucé hacia la esquina en la que el sedán oscuro había atropellado a Tom Cushman. En la heladería ya habían sustituido el cristal del escaparate. Una pareja estaba sentada en la misma mesa en la que Tom aterrizó después de atravesar la ventana. Estaban riéndose de algo. Por alguna razón, me molestó.

Me encaminé hacia el Swan.

El lugar estaba atestado. Un par de televisores colgados sobre la barra en dos esquinas opuestas retransmitían un par de partidos de fútbol americano universitario, aunque nadie en toda la barra parecía muy interesado en ellos. El techo era de estaño pintado de negro. Un indicador histórico colgado en la puerta informaba de que los colonos hacían el ganso en ese mismo local en los primeros tiempos de la República. Es bonito ver que existe una cierta continuidad en esta gran nación.

En honor de nuestros antepasados, pedí al camarero una espumosa jarra de cerveza negra, y estuve a punto de sacarme el hombro de sitio en mi intento de cruzar la multitud para coger mi bebida en la barra. Me acordé —creo que todos estaremos de acuerdo en que fue demasiado tarde— de que no sabía cómo era Cindy Lehigh. Era muy posible que estuviera a menos de un metro y medio de donde yo me encontraba. ¿Era la rubia de los dientes largos? ¿Era la morena de las risotadas? ¿Quizá esa criatura parecida a Morticia Addams, pálida, erguida y desdeñosa sentada en el centro mismo de la barra? Analicé la cuestión mientras me bebía la cerveza. Pete me había advertido de que no se deben hacer preguntas directas cuando se está intentando encontrar a alguien que quizá ande cerca. «Cuando buscas a alguien, no necesariamente tienes que querer que sepa que lo estás buscando. Si no quiere que lo encuentres, lo ahuyentas.» Vale, muy bien. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Quedarme allí y rezar que Cindy Lehigh estuviera a) presente y b) decidiera como por arte de magia acercárseme e identificarse?

Consulté a mi cerveza y entre ambos tomamos una decisión. La gente que había en el bar parecía dividirse uniformemente en grupos de un sexo que miraban a los grupos del otro. Vi un letrero pegado al cristal de la barra: CERVEZA, HACIENDO QUE LA GENTE FOLLE DESDE 1886. Supongo que eso explica la historia.

Me terminé mi cerveza y pedí otra mientras me metía un pulgar en la oreja, el meñique cerca de la boca y alzaba las cejas. El camarero señaló. Me llevé la cerveza al fondo y encontré la cabina. Unos minutos más tarde salí buscando a una chica alta y delgada con el pelo liso marrón hasta media espalda, pechos pequeños y probablemente con pantalones de piel negros, marrones o verde oscuro. Según Libby, el atuendo estándar de las juergas de Cindy casi siempre incluía los pantalones de piel.

Di una vuelta por el bar pero no vi a nadie que se ajustara a la descripción. La criatura pálida sentada sola ofrecía una pequeña posibilidad: su pelo era más negro que marrón pero era largo y liso, como el de la mujer que Libby había descrito. La muchedumbre era tan densa que no pude ver sus pantalones a distancia. Me abrí camino y cuando estuve cerca vi un par de piernas —sin pantalones de piel— que debo decir que merecían el esfuerzo. Vio que la estaba mirando e intentó avergonzarme observándome con los párpados caídos y haciendo una mueca con los labios. Lo suyo parecían ser los movimientos mínimos.

—Estoy buscando a una persona llamada Cindy —le solté, haciendo caso omiso del consejo de Pete. Casi pude sentir cómo se levantaba un remolino de viento en el mismo momento en que el meloso y sutil Hitchcock salía por la puerta a la velocidad de un vendaval.

—No soy ella —respondió la de las piernas largas.

—Me llamo Hitchcock —dije, cargándome definitivamente una cobertura que, en cualquier caso, nunca me pareció que tuviera posibilidades de funcionar.

—¿Para qué quieres a Cindy?

La conocía. Al menos eso me pareció. Di un trago de cerveza mientras intentaba ordenar mis pensamientos. La mujer del taburete parecía inmensamente aburrida, me recordó a la Esfinge.

—La conocí hace un par de semanas —mentí—. He estado fuera de la ciudad. Pensé que quizá la encontraría.

La mujer se limitó a parpadear.

—La persona a la que buscas es Paula.

Me rasqué detrás de la oreja.

—No, no. La persona con la que quiero hablar es Cindy.

—Paula es su compañera de piso.

—Oh, bueno, entonces tienes razón, lo siento. La persona con la que quiero hablar es Paula. ¿Está aquí?

—Vendrá.

—¿Y qué hay de Cindy? ¿No acostumbra a venir? Es sábado por la noche.

—Hace un par de semanas que no veo a Cindy. Creo que oí que se había marchado.

—¿Marchado? ¿Adónde?

Parpadeo...

—Tendrás que preguntárselo a Paula.

—Perfecto. —Me encogí de hombros con indiferencia—. No tiene importancia, pero si ves a Paula, quizá me podrías avisar.

—Claro —dijo.

Muy bien, pensé, pero no te fuerces. Dejé que la mujer y sus piernas se valieran por sí mismas y me abrí camino hasta un lugar cerca de la puerta. A pesar de la masa de gente, mi Esfinge estaba en un sitio fácil de ver, era como un implacable faro en un mar de caras en movimiento. Intenté interesarme por el partido de fútbol que se jugaba justo encima de mi cabeza. Le di vueltas a lo que la Esfinge acababa de decir. Si podía creer en ella, hacía semanas que Cindy no había pasado por allí. Ése era el tiempo transcurrido desde que Cindy había dejado de trabajar en el restaurante. También era el tiempo transcurrido, me di cuenta, desde que Sophie Potts se había caído de cabeza por el puente de la Academia Naval. Vi una intercepción que acabó en una pérdida de la pelota. Dos cascos chocaron violentamente sobre la pelota descontrolada. Ambos jugadores cayeron al suelo y la pelota salió fuera del campo rebotando. Los dos se pusieron en pie, un poco tambaleantes, y le dieron al otro una palmada amistosa. Nada de rencores en los campos universitarios.

Pasó casi una hora. Un tipo que estaba junto a mí intentaba hacer algún progreso con dos mujeres demostrándoles su talento con las letras y las melodías de viejos programas de televisión. Ignoro exactamente cuánto tiempo creía que le iban a dar con esa exhibición de trivialidades, aunque de hecho pareció que una de las dos mujeres empezaba a picar el anzuelo. Yo tenía en la mano la tercera cerveza, y cuando apenas le quedaba un centímetro vi la señal de mi faro. Me miró a los ojos y me señaló con la barbilla a una mujer que pasaba directamente delante de ella. Iba teñida de rubio y llevaba vaqueros y un top azul transparente. Se abrió paso hasta la barra y un minuto más tarde estaba sorbiendo una bebida rosa en un vaso de martini. Enseguida me puse a su lado y pedí otra cerveza.

—¿Qué es eso? —le pregunté señalando su bebida.

Ella estaba dando golpecitos con una uña morada en la copa. Llevaba el pelo crepado como si tuviera un talón conectado a una toma de corriente.

—Cosmopolitan —dijo.

—¿Puedo invitarte a otro?

Llevaba los ojos muy maquillados. Los enfocó sobre mí con una mezcla de curiosidad y desconfianza.

—Acabo de pedir éste.

—Lo siento —dije—. Es un truco absurdo. Me llamo Hitchcock.

—¿Como el director? —preguntó.

—Eso es. Pero es mi nombre.

—¿Y te apellidas Alfred? —preguntó.

—No —dije. Algo parecido a una bombilla se encendió sobre mi cabeza—. Mi apellido es Lehigh.

—¿En serio? —Recorrió mi cara con los ojos—. Conozco a una persona que se llama igual.

—¿De nombre o de apellido? —pregunté.

—De apellido.

—Bueno, es un apellido bastante común.

—Sí.

—¿Quién es tu Lehigh? —pregunté.

Dio un trago de su cosmopolitan. Dejó una gran mancha de carmín en la copa.

—Nadie. Una persona que conozco.

No sabía qué hacer en el callejón sin salida en el que me había metido, pero decidí ir a por todas.

—¿No será por casualidad Cindy Lehigh?

Paula dejó su copa. Sentí una pequeña bocanada de aire frío.

—¿Quién eres? —me preguntó.

—Ya te lo he dicho.

—Me has dicho tu nombre. Pero ¿quién eres?

—Soy el primo de Cindy —dije. Como no respondió inmediatamente, añadí: —De Boston. —Me comí un poco la o. Ya había hablado demasiado como para simular de repente un acento bostoniano.

—Cindy nunca me ha hablado de un primo —dijo Paula, mirándome con una justificada incertidumbre.

—¿Y quién lo hace? ¿Con cuánta frecuencia hablas tú de tu primo?

No respondió. Giró la cabeza para encararme de lleno. Tras ella, la Esfinge simulaba no estar escuchando.

—¿Qué está pasando aquí?

—Estoy buscando a Cindy —dije—. Nadie de la familia ha sabido de ella desde hace un par de semanas, y estoy aquí en viaje de negocios, así que he pensado en salir a buscarla. Creo que acostumbra a venir por aquí.

—¿Y me has encontrado por casualidad?

—La verdad es que he estado preguntando —dije—. Me han dicho que vivía contigo.

—¿Quién te lo ha dicho?

La Esfinge me dedicó una mirada sin vida.

—Eso no es lo importante —dije—. Lo que cuenta es que su familia está preocupada. Sólo quería decírselo. Mi tío y mi tía están preocupados.

—¿Quiénes son ésos, sus padres?

—Sí.

—Creía que su padre había muerto.

—Sí.

—Pero has dicho que sus padres están preocupados.

—Su padrastro. Quería decir que su madre y su padrastro están preocupados.

—No sabía que Cindy tuviera un padrastro.

—Ella... no habla mucho de él. Eso también le preocupa un poco.

Paula le dio vueltas a esto.

—¿Estás en contacto con ellos?

—¿Con los padres? Sí, claro. Eso he dicho.

—Entonces quizá puedas conseguir que me manden dinero —dijo Paula. Dio un golpecito con la uña morada en la barra—. Cindy me debe casi mil pavos. Ella no me los va a devolver, pero quizá sus padres me paguen.

—¿Por qué te debe tanto dinero?

—El alquiler. El mes pasado y éste. Más los cien dólares que le presté. No paraba de hablar de toda la pasta que iba a ganar y, de repente, me encuentro con que me debe dos meses de alquiler y que se ha ido.

—¿Ido?

—Eso he dicho.

—¿Tienes alguna idea de adónde? —le pregunté.

Había intentado que la pregunta sonara lo más despreocupada posible. En cualquier caso, Paula se detuvo. Sacó un cigarrillo de un pequeño bolso que llevaba y lo encendió. Exhaló el humo hacia un lado. Estuvo muy bien. Me lo tira a la cara y le pego una paliza.

—Cindy se ha metido en un lío —dijo.

—Eso es lo que estaba empezando a imaginarme —dije con cautela—. ¿En qué clase de lío?

Paula levantó las manos.

—No lo sé. Sólo era mi compañera de piso, no me contaba cosas así. Lo único que sé es que un día se asustó y se marchó. —Añadió: —Sin pagarme lo que me debía.

Repetí la pregunta.

—¿Y sabes adónde se ha ido?

Paula se encogió de hombros.

—Me pidió que no se lo dijera a nadie.

—¿De modo que lo sabes?

—¿Qué más da? Me pidió que no lo dijera.

—Pero no se refería a la familia, ¿no?

—No lo sé...

—Mira, sólo quiero hablar con ella. No es nada importante. Venga, soy su primo. Nos bañábamos juntos.

Paula le dio una calada al cigarrillo. Esperé que la cara ultrainocente que había puesto no fuera demasiado boba.

—La voy a llamar —dijo. Buscó en el bolso, sacó un móvil y marcó un número. El teléfono era del tamaño de una chocolatina a medio comer. Lo sostuvo junto al oído y levantó la mirada hacia mí.

—Está llamando —dijo. Un segundo más tarde añadió: —Es el contestador.

—No hace falta que...

Paula se llevó la mano al oído para poder oír mejor.

—Hola. Soy yo, Paula. Éste es un mensaje para Cindy. Cin, hay un tipo aquí en el Swan que dice que es tu primo de Boston. Se llama Hitchcock. Al menos eso dice. Como el director. Dice que quiere hablar contigo para asegurarse de que realmente estás bien y todo eso. Si escuchas este mensaje en las próximas dos horas, llámame al móvil. Este tipo dice que tu familia está preocupada y todo eso, así que quizá deberías llamarlos. Y mira, sigo necesitando ese dinero, ¿de acuerdo? Y...

Bajó el teléfono.

—Se ha cortado.

Volvió a guardar el móvil en el bolso y se acabó la copa. La invité a otra, tal y como le había prometido. Me preguntó a qué me dedicaba en Boston y decidí decirle que hacía lo mismo que en Baltimore. No era que mi capacidad para mentir estuviera un poco oxidada, simplemente me pareció más sencillo. Además, cuando cuento cómo me gano la vida me aseguro de que me van a hacer ciertas preguntas. Paula me las hizo. Pude mantener una charla amistosa con Paula mientras reservaba una esquina de mi cerebro para pensar qué hacer. En algún momento del tercer cosmopolitan de Paula tuve una idea. El plan implicaba un pequeño empujón y un cierto contacto corporal, pero eso no sería un problema visto el ambiente en el que nos encontrábamos. Pedí otra cerveza. Unos minutos después de que me la trajeran, un tío me estaba apretando para pedir una copa y yo hice como si accidentalmente me hubiera empujado con fuerza. Me eché hacia delante, golpeé a Paula y vacié la mitad del contenido de mi jarra sobre su pequeña blusa. Mi empujón hizo que Paula chocara con otras personas que estaban cerca. Nada importante. Un pequeño efecto dominó. Se calmó todo al instante. Le di una servilleta a Paula y me arrodillé para coger su bolso, que se había caído al suelo. Tal y como había planeado.

—Lo siento.

Paula se frotó la blusa con la servilleta y después fue al baño. Y yo salí del bar y me dirigí a mi coche. Esperé hasta llegar al cabo de la calle y doblar la esquina para sacarme el pequeño móvil de Paula del bolsillo. Le di al botón de rellamada. El contestador respondió. Era una voz masculina:

«Ha llamado al 410-555-5660. En estos momentos no puedo atenderle. Deje un mensaje después de la señal.»

No lo hice.

* * *

Me pasé por el George Washington Inn y empecé a bajar las escaleras hacia La Bodega. Me detuve a la mitad. Lee y su grupo estaban tocando Miss Otis Regrets. Escruté a la multitud y no vi a Pete por ninguna parte. Esperé un minuto. Lee no parecía prestar demasiada atención a la canción, como si estuviera en un ensayo. Busqué a Pete por segunda vez. Ni dados, ni enchilada. Nada. No estaba allí.

Subí las escaleras y miré por el ojo de buey de la puerta de la cocina. La escena era una confusa masa de actividad y humo. Fui a la barra, escribí una nota en una servilleta de cóctel y le pedí al camarero que se la diera a Faith antes del final de la noche. Sabía que él la leería, así que no la hice especialmente bonita.

He tenido que irme. Te llamaré. H.

Y me fui.

Puedo caminar y masticar chicle a la vez, y por si fuera poco, incluso soy capaz de tararear una canción absurda, pero intentar marcar un número en el minúsculo móvil de Paula mientras conducía un coche por una autopista estuvo a punto de mostrarme mis limitaciones como ser humano. Lo conseguí. Llamé a Julia. Me sorprendió que respondiera.

—No esperaba encontrarte —dije.

Julia cantó con voz suave:

—En ninguna parte como en casa.

—¿Pero un sábado por la noche? ¿No quieres estar donde está la acción?

—No me escuchas. En ninguna parte como en casa.

—Ya. Oye, el viejo Nick no estará contigo por casualidad, ¿verdad?

—Pues sí, está aquí. —Se rió—. Parece estar un poco aturdido. ¿Quieres hablar con él?

—¿Puede?

—Te paso.

Fallon se puso al teléfono. En realidad, no oí más que un murmullo y un gruñido.

—Eh, Nick. Soy Hitch. ¿Cómo estás?

Hablaba con voz baja. Me pareció detectar un pequeño temblor.

—No puedo ni...

—No te preocupes —dije.

—Mira, tengo que irme.

—Eh, eh, eh, espera, compañero. Tengo que pedirte un favor.

—¿Ahora? Mira, tío, me temo que no. No comprendes que...

Le corté de nuevo.

—Lo comprendo, Nick, lo comprendo. Completamente. Pero escúchame un momento, ¿de acuerdo? Esto es importante.

—Voy a colgar.

—Dios. Pásale el teléfono a Julia.

Me di cuenta de que iba demasiado lento. Una furgoneta me estaba pidiendo paso. Apretó el claxon y aceleré. Julia volvió a ponerse.

—Cielos, Jules, no lo mates —dije.

—Es un tipo duro.

—Fantástico. Pero mira, Julia. Necesito que Nick me haga un favor y necesito que me lo haga ahora mismo. Tengo el número de teléfono de Cindy Lehigh. Es un número de Baltimore. Ahora no está en casa, pero tiene un mensaje en el contestador. En cuanto lo escuche, saldrá corriendo. Necesito conseguir la dirección de ese lugar cuanto antes.

—¿Qué quieres que haga Nick?

—Necesito que se ponga en contacto con un colega suyo del periódico o con la policía, lo que sea... alguien que tenga un listín inverso. Él sabe lo que es. Voy a darte un número de teléfono. Necesito que Nick me consiga la dirección.

—¿Puede hacerlo?

—Estoy seguro de que sí. Cariño... enciérrate en el lavabo y dile que no vas a salir hasta que lo haga. En cuanto lo oiga, establecerá un nuevo récord de velocidad.

Ella se rió.

—Dime el número.

Le di el número. Intenté encontrar el número del móvil de Paula para que Julia pudiera llamarme. Estuve a punto de chocar con una señal.

—¿Tienes asterisco 69? —le pregunté—. Puedes comprobar el número de la última llamada recibida.

—Sí, lo tengo.

—Utilízalo. Marca asterisco 69 en cuanto colguemos. Así tendrás este número.

—De acuerdo. Ahora te llamo —dijo Julia. Y colgó.

No había recorrido más de diez millas cuando el móvil sonó. El timbre era una versión electrónica de Hall of the Mountain King. Era Fallon. Parecía no tener resuello. Me dio una dirección.

—¿Estás contento? —gruñó.

—Ella te lo agradecerá, Nick. Ahora cuelga.

Estaba hablando solo. Ya había colgado.

Capítulo 24

El sol se asomó por entre los postes telefónicos, mandando una astilla naranja a través del capó de mi coche y mis ojos cerrados a una sección del cuadrante noroeste de mi cerebro, donde empezó a crepitar con un sonido no muy distinto al del bacón y los huevos en la plancha. Al menos eso es lo que pensé. El sonido crepitante resultó proceder de un hombre que estaba limpiando su coche en el camino de entrada de la casa frente a la que había aparcado. Abrí el ojo derecho y observé cómo el hombre obturaba con el pulgar la manguera y rociaba de agua el techo del coche. En la otra mano sostenía una taza de café. Iba en batín. Abrí mi otro ojo... Todavía iba en batín.

El sol era ahora una calva reluciente y yo estaba bañado en su luz. Observé cómo el hombre se colocaba delante del coche —que estaba aparcado en el camino con el morro hacia la calle— y concentraba el agua en los faros. Yo hice algo parecido y me froté con los nudillos los ojos empañados. Miré el reloj de mi coche, que marcaba las 3:18 desde el día en que lo compré y seguía haciéndolo. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, apoyada en la parte superior del asiento —mi coche es anterior a la invención del reposacabezas— y mi cuello se quejó amargamente cuando traté de incorporar la cabeza. La giré hacia la izquierda soltando un suave gruñido.

Menudo vigía. Me había quedado dormido a medio trabajo. La dirección que Nick Fallon me dio me había llevado a una parte de la ciudad llamada Rogers Force, un barrio de clase media de hileras de casas de ladrillo llamadas semiadosadas. Tras aparcar delante del 493 y ver que no había ninguna luz encendida en la pequeña casa de dos pisos, me dispuse a esperar el regreso de Cindy Lehigh de su salida del sábado por la noche. No tengo ni idea de la hora en que me adormecí (se me ocurre que quizá fueran las 3:18), pero en cualquier caso dormí con el cuerpo en forma de S, cosa que está bien cuando estás tendido de lado sobre una superficie blanda o incluso semiblanda, pero no cuando estás en un asiento de coche con la cabeza echada hacia atrás y la boca completamente abierta. Ignoraba por completo si Cindy Lehigh había regresado a casa, o si había escuchado los mensajes del contestador y ya había puesto pies en polvorosa. La pequeña casa de ladrillos no me daba ninguna pista al respecto. Simplemente estaba allí, pequeña y con ladrillos.

El hombre del batín se dirigió a la parte trasera de su coche, donde no podía verlo claramente. Una mujer salió por la puerta de la casa. Llevaba una jarra de café llena hasta los topes y avanzó por el camino de entrada. El hombre alargó el brazo y ella le sirvió café, después desapareció de nuevo en la casa. Creo que lo más sorprendente es que en aquel pequeño guión existía —al menos para ellos dos— una lógica.

Mientras estaba intentando trazar un círculo con el cuello y esbozar un plan de acción, un coche dobló la esquina a mi espalda y aparcó junto a la acera justo detrás de mi parachoques. Lo vi a través del espejo retrovisor. La puerta del conductor se abrió y vi que una mujer salía del coche. Me pasé al espejo del conductor mientras la mujer cerraba la puerta. Era ella, Cindy. Alta y delgada, con un par de ajustados pantalones de piel y un jersey de lana rosa. Iba descalza. De la mano derecha le colgaban un par de zapatos de tacón. Miré al vecino. Se había puesto al lado de su coche y estaba parado con la manguera junto a la cadera, mirando al otro lado de la calle.

Cindy se pasó la mano que tenía libre por el cabello y se encaminó hacia la casa. Caminaba con presteza, como alguien que sigue en plenas facultades. Tenía que tomar una decisión rápidamente. Hitchcock Sewell, el hombre-que-sigue-sentado-durante-una-cantidad-de-tiempo-sin-especificar. O Hitchcock Sewell, hombre-de-acción. Oh, qué diablos. Mientras Cindy se acercaba a los escalones que conducían a la puerta de entrada, salí del coche.

No me vio. Y al parecer no oyó cómo me acercaba. Había abierto la contrapuerta y la mantenía abierta con la cadera mientras rebuscaba con su mano libre en el bolso que llevaba colgado del hombro. No me vio hasta que puse el pie en el primer escalón. El sol estaba saliendo a mi espalda y mi sombra se proyectó sobre ella.

Fue rápida. Más que yo.

—¡Mierda!

Cindy se balanceó sobre mí y uno de los afilados tacones me dio justo en la sien. Lo vi todo de color amarillo. Y malditos sean sus huesos, antes de que yo pudiera reaccionar me golpeó por segunda vez. Más fuerte. Entonces, haciendo un hábil contrapeso (yo, en un acto reflejo, me había inclinado hacia atrás para que no me alcanzaran los zapatos), me empujó por el pecho y caí de espaldas por las escaleras encima de los arbustos. Las matas parecieron abrirse y engullirme como un animal hambriento. Por un momento, no vi más que mis zapatos y un destello de nube de color rosa contra el cielo azul pálido. Agité los brazos pero no conseguí nada; en realidad, me pareció que me hundía todavía más en los arbustos. Tras fracasar en mi segundo intento de ponerme en pie, rodé de lado y fui a caer en la hierba.

Cindy estaba corriendo calle abajo con toda la velocidad que sus pantalones de piel le permitían. Conseguí incorporarme y me puse a perseguirla. Después de dormir en el coche, mis músculos no estaban preparados para funcionar a pleno rendimiento. Más rápida, más ágil e impulsada por la adrenalina, Cindy me sacó mucha distancia. En la esquina, se bajó de la acera y entró en el jardín de una casa de la siguiente calle. La llamé.

—¡Cindy!

No sirvió de nada. ¿Por qué iba a hacerlo? La seguí por el césped y vi por el rabillo del ojo que algo se movía. Mirando rápidamente a mi espalda vi que era el señor Batín. Se acercaba rápidamente moviendo los brazos como pistones. Sentí una inyección de adrenalina y salí corriendo hacia la acera. Cindy estaba a cinco o diez metros de mí. El pelo le revoloteaba. Se giró y vio que me estaba acercando. Oí los resoplidos del hombre que me perseguía y supe que se estaba acercando.

De repente, Cindy giró a la derecha y se echó a correr por un callejón. La seguí. Viró a la izquierda junto a un garaje y golpeó con las manos una puerta de metal. Era una apuesta a todo o nada. Y le salió bien, porque la puerta se abrió y ella se precipitó en un patio. La puerta se cerró y me golpeó en las rodillas, pero no me detuve. Alargué el brazo tratando de cerrar la puerta tras de mí, pero no lo conseguí. Cindy avanzó por el césped y, por un instante, dudó mientras buscaba el modo de dirigirse a la parte delantera. Se dio la vuelta hacia el garaje y fue entonces cuando yo salté. Mi salto se topó con un obstáculo en forma de columpio metálico que el reverso de Cindy había dejado entre ambos. Pero una vez estuve suspendido en el aire, ya no había nada que hacer. Me di contra las cadenas pero la suerte estuvo de mi parte. Me deshice del columpio y cogí a Cindy por la cintura —delgada como era— en el mismo momento de caer. Cayó conmigo, y ambos soltamos un alarido al impactar contra el suelo. Un segundo después, el señor Batín se echó encima de nosotros.

—¡Espera! —grité.

Cindy estaba intentando liberarse pero yo la había cogido fuertemente y no iba a soltarla. El señor Batín gruñó al agarrarme por los brazos.

—¡Espera! —grité de nuevo.

Cindy gimió:

—Suéltame... de... una... vez.

El señor Batín la secundó.

—Suéltala.

—Suéltame.

Con la fuerza de diez Hitchcocks conseguí sacarme al hombre de encima y al mismo tiempo ponerme en pie, llevándome a Cindy conmigo. Todavía la tenía cogida por la cintura; estaba completamente suspendida en el aire y me daba patadas como una clásica damisela en apuros. Me giré cuando el tipo del batín se levantó del suelo y utilicé las piernas de Cindy para mantenerlo a distancia. Se abrió una puerta de la casa y un perro negro salió al patio y corrió hacia nosotros ladrando como un loco. El perro fue seguido por un adolescente y su madre, que se plantaron en el césped con la boca abierta. El parecido entre ambos era sorprendente.

Y allí estábamos.

Ojalá tuviera una foto de la escena.

Nos costó un poco desenredarnos.

Después de que Cindy gritara «¡Suéltame!» una docena de veces, finalmente la dejé en el suelo, pero seguí cogiéndola con fuerza por la cintura para que no saliera corriendo otra vez. Ahora que estaba cerca de ella vi la mirada distante en sus ojos, o más bien en sus pupilas. El blanco de sus ojos... bueno, no era blanco, sino casi tan rosa como su jersey. Estaba mirando desafiantemente a su alrededor, por todo el patio. Su ímpetu parecía definitivamente rendido, y su hermoso cabello marrón olía a tabaco y cerveza rancia.

El hombre del batín quiso saber qué estaba pasando.

—¡Está intentando matarme! —gritó Cindy.

—Tranquila —le dije—. No estoy intentando matar a nadie.

La adrenalina todavía corría por las venas del señor Batín.

—¿Quieres que llame a la policía?

La cara de pocos amigos de Cindy no pareció un apoyo explícito a la idea. El perro había dejado de ladrar y estaba inmóvil con una expresión expectante. Sus propietarios todavía no habían pronunciado una palabra.

—Esto es sólo un malentendido —dije a la concurrencia—. Sólo quería hablar con la señorita Lehigh. No quería asustarla.

Finalmente, la mujer habló.

—¿Estás bien, cariño?

—Quiere matarme —dijo Cindy de nuevo, aunque con mucha menos intensidad que la primera vez.

—Josh, ve a llamar a la policía —le dijo la mujer a su hijo. Pero el niño se había hecho a la idea de seguir mirando a la chica de los pantalones de piel y no se movió.

—No es necesario —dije. Solté a Cindy y di un paso atrás—. Pero si queréis hacerlo, adelante. No tengo ningún problema con la policía. —Me giré hacia Cindy—. Soy amigo de Libby Gellman. Estoy intentando descubrir qué le pasó a Sophie Potts. Eso es todo. Si queréis que venga la policía, no tenéis más que decirlo.

Cindy estaba estudiando mi rostro. Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no...

—¿Por qué me has asaltado de repente?

—No te he asaltado. Simplemente, no me has oído.

—Me has asustado mucho.

—Y tú me has pegado mucho. —Me puse un dedo en la sien. Se estaba formando un buen morado.

Me di cuenta de que Cindy se había tranquilizado un poco. Murmuró algo entre dientes y se encaminó hacia el callejón.

—Otra vez será —le dije a la mujer. Su hijo pareció decepcionado al ver que Cindy se marchaba. Nada como una jovencita enfadada en pantalones de piel en el patio para darle un aliciente especial a la mañana. Seguí a Cindy. El tipo del batín se puso a mi lado cuando entré en el callejón.

—¿Qué me he perdido? —preguntó.

Seguimos a unos cinco metros de Cindy, que regresaba con paso firme a la calle. No sé exactamente cuándo se puso de moda que las mujeres no tuvieran curvas, pero digo aquí públicamente que no me importaría lo más mínimo que se acabara en cualquier momento. El señor Batín y yo estábamos siguiendo básicamente a un palo de piel y lana rosa. Cindy ni siquiera se molestó en darle las gracias a su salvador cuando éste giró para entrar en su casa. Cindy dudó frente a las escaleras de entrada cuando yo me acerqué. Vale, pensé. Ya hemos estado aquí antes. Miré los zapatos en su mano.

—¿Qué quieres exactamente? —preguntó.

Busqué en mi interior para encontrar la respuesta más sincera.

—¿Ahora mismo? ¿Sinceramente? Desayunar.

Cindy insistió en que fuéramos a un lugar público. Supuse que no se refería a la mediana de la 695. Cogimos dos coches. La seguí, preparado para iniciar en cualquier momento una persecución... pero ella se portó bien. Fuimos al Bel-Loc Diner, que es un lugar de cristal y aluminio que parece una nave especial de la era de los Jetson, situado en el lugar en el que Loch Raven Boulevard desciende abruptamente hacia la circunvalación. Nos sentamos a una mesa de la parte de atrás y la camarera tomó nota de nuestro pedido. Era la clásica mujer de Baltimore. Peinado en forma de colmena, cara de abuela gnomo y simpatiquísima.

Cindy Lehigh no era simpatiquísima.

—Vaciaste la caja del capitán Henry —le dije en cuanto nuestra camarera se hubo ido con nuestros pedidos.

—No puedes demostrarlo.

—Demostrarlo no es cosa mía —dije—. También robaste a los Gellman.

—No sé de qué me estás hablando.

—No te esfuerces, Cindy. Eres una pequeña ladrona. Diría que esto está bastante bien documentado.

—¿Y a ti qué más te da? —preguntó.

Ignoré la pregunta. No me cupo la menor duda de que la voz de la cinta de Fallon era la de Cindy.

—¿De quién es la casa en la que vives? —le pregunté—. Sé que no le has pagado el alquiler a Paula los dos últimos meses. Dudo seriamente que estés aflojando pasta por esta casa.

Se puso roja como un tomate.

—¿Te ha dicho Paula dónde me encontrarías?

—No. La culpa no es suya sino mía. La engañé. ¿De quién es la casa?

—Eso no es importante —dijo.

—Pues dímelo.

—De James.

—¿Quién es James?

—James es el hermano de Paula.

—Ya veo. Bueno... qué amable al permitirte instalarte en su casa.

—Es un chico muy amable —dijo—. ¿Y qué?

—Nada —dije.

Permanecimos sentados en silencio arrojándonos malas vibraciones hasta que llegó nuestra comida. Miré mi desayuno de leñador y estuve a punto de ponerme a llorar. Estaba hambriento. También Cindy lo estaba, había pedido lo mismo que yo. Sí, señor, una pareja de viejos leñadores. Nos pusimos a ello. Cindy comía exactamente el doble de rápido que yo. No sé dónde lo ponía. Un metabolismo nervioso, supongo. Cuando yo apenas iba por la mitad Cindy ya había dejado el plato vacío.

—¿Te apetece un filete de segundo? —le pregunté.

—Tenía hambre. Cielo santo, ¿qué te pasa?

Aparté mi plato a un lado y puse los codos sobre la mesa. Mi apetito iba a tener que esperar.

—¿Qué tal si me explicas por qué creías que iba a matarte? —dije.

—Te lo he dicho. Me asustaste.

—No me lo creo, Cindy. ¿Por qué alguien iba a asaltarte en mitad de Rogers Force a primera hora de la mañana para intentar matarte? No me parece muy lógico.

—Puede pasar.

—Claro que puede pasar. Sin embargo, no es lo habitual. Estabas asustada mucho antes de que yo apareciera. ¿Qué pasa, Cindy? Desapareciste del mapa hace un par de semanas. Algo me dice que desde entonces has estado mirando por encima del hombro. ¿Por qué no me cuentas qué está pasando?

—No tengo por qué contártelo.

Cogí mi taza de café y le di un sorbo.

—Eso es cierto. Podemos ir juntos a Annápolis y allí puedes hablar con la policía si lo prefieres. Si no es así, siempre puedes llamarles y decirles dónde estás. A mí me da lo mismo.

Se recostó en la silla y cruzó los brazos, observándome. Finalmente dijo:

—Siento lo de tu cabeza.

Me toqué cautelosamente el moratón de la cabeza.

—Yo también lo siento.

Cindy había girado la cabeza y estaba mirando por la ventana. Me mostró una fachada de seguridad bastante convincente, pero me di cuenta de que no las tenía todas consigo. Perdió la mirada por la ventana. Le temblaba el labio.

—Escúchame. No quiero meterte en problemas, Cindy. Créeme, no es mi intención.

—Entonces ¿qué quieres?

—Voy a hacerte una pregunta —dije—. Puedes mentir si lo deseas. Que yo te crea o no es algo totalmente distinto, pero voy a preguntártelo igualmente.

—¿Qué?

—¿Tuviste algo que ver con el asesinato de Sophie Potts?

Siguió mirando por la ventana, sin inmutarse, casi como si no me hubiera oído. Esperé. Todavía le temblaba el labio y parecía estar sin resuello. La fachada de seguridad se estaba derrumbando. Miró hacia el parking grisáceo como si quisiera fundirse en él. Parecía cansada.

Se lo pregunté de nuevo, amablemente.

—Venga, Cindy. ¿Tuviste algo que ver en la muerte de Sophie?

Intentó desafiarme una vez más, pero andaba corta de combustible. Me respondió con un áspero susurro.

—Creo que sí.

Utilicé el móvil de Paula para llamar a Julia de camino a Fell's Point. Tenía la esperanza de encontrar a Fallon.

—¿Está ahí? —le pregunté a Julia cuando descolgó.

—Bueno, creo que sí.

—Perfecto. No dejes que se marche.

Veinte minutos más tarde encontré una plaza de aparcamiento en Bond Street y doblé la esquina hacia la casa de Julia. Fallon parecía avergonzado y estaba bastante pálido. Estaba en el estudio de Julia, tumbado en uno de sus sillones orejeros. No supe si podía moverse.

—Esa mujer es letal —murmuró.

Oí que en la parte trasera del estudio Julia tarareaba alegremente una canción en la ducha.

—Jack Barton —dije—. ¿Qué hay de él? ¿Cuál es su relación con Crawford Larue? Vuélvemelo a contar.

—Son viejos amigos de la época en que criaban caballos. Cuando Crawford salió de la cárcel fue Jack Barton quien lo instaló en Washington. Barton sabía qué teclas tocar.

—Bueno, parece que el Gran Jack exigió un precio muy alto por su ayuda.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de Sugar Jenks. Sugar Larue, en realidad. Jack Barton se ha acostado con la chica desde que ésta tenía dieciséis años.

—¿Qué? —Fallon no consiguió salir del sillón, pero con un segundo esfuerzo logró incorporarse—. ¿De qué demonios estás hablando? ¿Jack Barton? ¿Estás seguro?

Me saqué la cinta de Nick del bolsillo.

—De eso se trataba tu llamada anónima.

—¿Encontraste a la chica?

—Cindy, sí.

—Y te contó eso.

—Parece que al Gran Jack le gustaba la hija de Crawford. Da la impresión de que Crawford se limitó a mirar hacia otro lado. Le dio a su viejo amigo carta blanca con la chica.

—Por Dios.

—Exactamente. Un comportamiento no muy propio del ARCA.

—A la mierda con eso —dijo Fallon—. Es un comportamiento no muy propio de un ser humano.

Le tiré la cinta al regazo.

—Ésos fueron los abortos.

—¿Sugar?

—Sugar.

—¿Y las esterilizaciones? —preguntó Fallon.

—Sólo una. Sugar.

Fallon se levantó dando tumbos. El sonido de la ducha cesó. Los anillos de metal de la cortina de baño chirriaron. Fallon agitó la cinta.

—Dios mío, Hitch, dime que no estás bromeando. Esto va a acabar con ellos definitivamente.

—Es lo que Cindy oyó.

Fallon frunció el ceño.

—¿De quién? ¿De dónde sacó todo esto? No sirve de nada si es un simple rumor.

—¿Qué te parece Owen Cutler?

—¿Cutler?

—El abogado y hombre de confianza del ARCA. ¿Te cuadra?

—Claro que me cuadra. Pero no me dirás que Cutler se sentó y le contó todo esto a esa chica. Por muy buena que esté, Owen Cutler es lo suficientemente listo para mantener todo esto en secreto.

—No, no se sentó y se lo contó. Pero ella consiguió oírlo mientras él lo decía.

—¿En serio?

—En serio.

—¿A quién?

Julia entró en la habitación. Llevaba su bata de seda. Se estaba pasando una toalla por la cabeza.

—Me pareció oír voces. Buenos días, Hitch.

—Hola, cariño.

—¿Qué te trae por aquí?

—Nada, sólo un sórdido caso de traición sexual.

Puso una expresión recatada.

—Oh, Nicky, creí que no se lo íbamos a decir.

Capítulo 25

La vida sigue. Tenía gente a la que enterrar.

Me pasé por casa para darme una ducha. No estaba en muy buena forma, pero establecí un nuevo récord de velocidad. Me introduje en mi traje lúgubre y me puse mi corbata lúgubre. Después me acordé del funeral del día y me puse una corbata más alegre. Alcatraz estaba llamando a la Sociedad Protectora de Animales en el momento en que me iba, así que le puse la correa y me lo llevé conmigo. A mitad de camino le ordené «¡Haz pis!» en mi mejor voz de Charlton Heston-en-el-papel-de-Dios. Que me aspen si el perro no obedeció. Llegué a las pompas fúnebres justo en el instante en el que Sam cargaba el ataúd en el coche con la ayuda de Darryl Sandusky.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté a Darryl.

—Ayudar. ¿Dónde estabas?

—Cazando a tipos como tú —dije.

—¿Te parece divertido?

—Supongo que no.

Empujamos el ataúd hasta que acabó de entrar en el coche fúnebre y Sam lo aseguró. Me metí la mano en el bolsillo y le di a Darryl un billete de veinte.

—Toma. Ve y cómprate un poco de droga.

—Estás tan pasado de moda —dijo Darryl, y tuvimos que dejarlo ahí porque Sam y yo íbamos a llegar tarde. La tía Billie bajó por las escaleras de entrada y llamó a Alcatraz. También Darryl se le acercó. Parecían los créditos finales de Los Beverly ricos, que es la serie de televisión preferida de Billie.

Llegamos a la iglesia justo a tiempo y metimos el ataúd por la puerta delantera. Los elogios fueron breves y en su mayor parte divertidos. El fallecido parecía ser un hombre al que me habría gustado conocer. Sam y yo permanecimos en la parte trasera de la iglesia. Me sentía un poco mareado a causa de la combinación de haber dormido en el coche y la abrumadora información que Cindy me había dado en el Bel-Loc. Sam me preguntó si me encontraba bien.

—Pareces un poco hecho polvo —me dijo riéndose entre dientes.

El funeral terminó y volvimos a meter a nuestro huésped en el coche fúnebre para su último viaje. De camino al cementerio, Sam me contó un largo y complicado chiste cuya gracia residía en la capacidad de quien lo contaba de imitar el acento escocés. Su acento escocés era espantoso. Parecía más bien estar hablando en otro idioma. El pobre chiste no tuvo ninguna gracia.

Tal y como prometí, junto a la tumba había un radiocasete y después de que el sacerdote asegurara repetidamente que nuestro huésped de honor iba a ir al cielo, encendieron el aparato y sonó Spirit in the Sky de Norman Greenbaum. Denle media oportunidad a la canción y se pondrán a dar palmas. Nosotros lo hicimos, Sam incluido. Fue el funeral más alegre al que había asistido aquel mes. Me habría encantado asistir a la fiesta de después del funeral, pero tenía lugares a los que ir y gente con la que hablar. Sam se puso a cantar Spirit in the Sky en el camino de regreso. Ojalá no lo hubiera hecho.

La razón por la que Cindy Lehigh pensó que iba a matarla cuando me acerqué a ella aquella mañana fue que desde que había oído que Sophie Potts había sido arrojada al Severn, Cindy había temido por su vida. El día en que los periódicos se refirieron a Sophie por su nombre, mencionando que la chica había trabajado en casa de Michael Gellman de la oficina del fiscal del distrito de Annápolis fue el mismo en que Cindy cogió un puñado de billetes de la caja registradora de Henry Aranow y desapareció. Me dijo que no había tenido ningún problema para convencer al hermano de Paula para que le dejara instalarse en su casa. Sin entrar en detalles, Cindy me dijo que James «se había alegrado mucho» de hospedarla. Doy por sentado, obviamente, que esto significa que Cindy le había prometido prepararle algunos platos caseros por las molestias. Cindy me insistió en que nunca le había preparado a Mike Gellman ningún plato casero. Se lo pregunté directamente.

—¿Te acostaste con Mike Gellman?

Me dijo que no. Reconoció que habían flirteado un poco, especialmente al principio.

—Él es así. Siempre anda detrás de las mujeres. Nunca logré entender por qué su mujer lo aguantaba.

Si creí o no la aseveración de Cindy de que Mike y ella nunca habían llegado hasta el final no era muy importante. Pero sí lo era que la persona con quien estaba comentando Owen Cutler los sórdidos hechos de Sugar Jenks y Jack Barton cuando Cindy lo oyó era Mike Gellman. La conversación había tenido lugar en la terraza de Gellman. Conocía el lugar. Mike creyó que no había moros en la costa. Libby y los niños no estaban y tras revisar rápidamente la casa, Mike pensó que la niñera también había salido. Pero Cindy estaba en el sótano doblando ropa cuando Mike y Cutler llegaron y había salido por la puerta del sótano para fumarse un cigarrillo cuando Mike bajó para ver si había alguien. Seguía fuera cuando oyó que Mike y Owen Cutler salían a la terraza un minuto después. Tras oír las palabras «muy bien, aquí no hay nadie», Cindy fue todo oídos. Al final de la conversación, Cindy se había sentido atemorizada de que la encontraran cinco metros por debajo de donde los hombres estaban hablando. No se atrevía a moverse, ni siquiera a rascarse un picor persistente en la parte baja de la espalda. Una semana más tarde Cindy se dirigió a Mike Gellman mientras éste estaba en su dormitorio limpiándose los zapatos y le dijo con toda tranquilidad que quería mil dólares o que contaría todo lo que había oído de su conversación con Owen Cutler, primero a Libby y después a cualquiera que quisiera escucharla.

—Se comportó como un verdadero negociante —me dijo Cindy en el Bel-Loc—. Me dio el dinero al día siguiente. No me podía creer lo fácil que había sido. Me lo dio e incluso me hizo encajar la mano. Pero antes de soltármela me dijo que si se lo decía a alguien, especialmente a Libby, me mataría. Pensé que estaba bromeando.

Libby abrió la puerta. Tenía una expresión de perplejidad.

—Han acusado a Mike —dijo—. Me ha llamado. Van a detenerlo.

La ignoré.

—Sé lo de Lily —dije.

—¿Lily? ¿De qué estás hablando? ¿Qué le pasa a Lily?

—Es adoptada. Tú y Mike la adoptasteis.

Libby pareció momentáneamente confusa.

—Bueno, sí, sí. La adoptamos cuando era un bebé. No es un secreto.

—Nunca me lo dijiste.

—Bueno, ¿por qué iba a hacerlo? —me preguntó a la defensiva—. Nunca pensé en ello. He educado a Lily prácticamente desde el día en que nació. No es una cosa de la que Mike y yo sigamos hablando. Es nuestra hija, simplemente. Tanto como Toby.

—¿Es él...? —Me detuve—. ¿También lo adoptasteis?

—¡No! —me espetó—. No es asunto tuyo, Hitch, pero no. Me quedé embarazada de Toby. Ya te lo dije.

—Lo sé.

—Entonces, ¿a qué vienen las preguntas?

Cruzó los brazos con fuerza sobre el pecho y me miró desafiante.

—Estoy intentando reconstruir los acontecimientos, Libby, eso es todo.

—Bueno, pues estos acontecimientos son una de las pequeñas ironías de las parejas que tienen problemas para concebir. Adoptas un niño y antes de que te des cuenta descubres que sí podías quedarte embarazada. Casi de la noche a la mañana. Es una ironía bastante agridulce, por cierto.

—Lo siento.

—No lo sientas. Estas cosas pasan, y nos pasó a nosotros. ¿Pero a qué viene todo esto? ¿Quién te dijo que Lily es adoptada? ¿Mike? Tuvo que ser él.

—No —dije—. Cindy Lehigh.

—¿Cindy?

—Sí.

—¿Y cómo diablos lo sabía Cindy? —El cuerpo de Libby pareció combarse—. Oh, Dios. Mike se lo dijo.

—No exactamente, Libby. Oyó que lo comentaba con otra persona.

—¿Mike? ¿Con quién?

—Y también me dijo otra cosa, Libby. Me dijo quiénes son el padre y la madre naturales de Lily.

Como a propósito, Lily apareció por el pasillo. Estaba arrastrando a su jirafa. Me reconoció junto a la puerta y esbozó una inmensa sonrisa. Una expresión de absoluto aturdimiento se había apoderado del rostro de Libby. No, corrijo. No apoderado. Sino posado con la delicadeza de una pala que impactara en su cara.

—¿Cindy te dijo quiénes son sus padres naturales?

Asentí. A Libby se le habían llenado los ojos de lágrimas y no hizo nada —o no pudo hacer nada— para impedir que le cayeran por las mejillas. Le temblaba todo el cuerpo. En el pasillo, Lily empezó a caminar hacia nosotros.

—¿Mami?

La voz de Libby, cuando habló, fue un susurro hueco y ronco.

—Por el amor de Dios, Hitch, yo no sé quiénes son sus padres de verdad.

Capítulo 26

De camino a Annápolis, con la intención de colgar a Mike Gellman por las uñas sobre una caldera con grasa de cerdo hirviendo (Libby ideó este plan, junto a otra docena), le conté a Libby los detalles de lo que Cindy había oído. Estaba horrorizada.

—Dios mío. Pobre chica.

Le pedí a Libby que me explicara las circunstancias que rodearon su decisión de adoptar a Lily. No tenía muchas ganas de hablar del tema, concentrada como estaba en desollar de doce formas distintas a su marido en el momento en que lo viera, pero la convencí de que me lo contara. Especialmente, quería saber qué papel había tenido Owen Cutler.

—El papel protagonista —rezongó Libby—. Fue Owen quien organizó la adopción. Fue el intermediario.

Libby me explicó que el tío de Mike, sabedor de que la pareja había intentado desde el principio de su matrimonio concebir, había anunciado un día que conocía a una mujer que iba a dar a luz en cuestión de semanas y que no podría hacerse cargo del bebé.

—¿Explicó a qué se refería? —pregunté.

—No. Sólo nos dijo que no podría hacerse cargo de él. Nos dijo que la madre era joven y sana y que había estado bajo control médico durante todo el embarazo. Lo único que nos dijo era que las «circunstancias» hacían imposible que la mujer se hiciera cargo del bebé y que estaba intentando la manera de... bueno, de que el bebé encontrara una familia.

—¿Y no dijo quién era la madre?

—No. Dijo que era una cuestión de privacidad. La madre no quería tener ningún contacto con la niña después de la adopción, así que no era importante conocer su identidad. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de que fuera una mujer a la que Owen hubiera dejado embarazada. Pero era una locura impropia de Owen. En cualquier caso, lo cierto es que no me importó. Owen dijo que tenía un bebé para nosotros y nosotros lo recibimos con los brazos abiertos. No te puedes imaginar lo que significó para nosotros.

—¿Así llegó Lily?

—Nos la dieron cuando tenía dos días. Hitch, yo ya quería a ese bebé antes de verlo. En el momento en que lo tuve en brazos, dejó de importarme quiénes fueran sus padres naturales. Owen o quien fuera. Era mía. Era mi hija.

Los coches de la Ruta 2 me parecieron tortugas. Quizá porque ellos respetaban el límite de velocidad. Yo le daba vueltas al volante como un capitán borracho en un vendaval, deslizándome por delante y por detrás de los demás coches con una gracia y belleza que estaba seguro de que nadie apreciaba como era debido.

Le pregunté a Libby si creía que Mike conocía los hechos que se escondían tras el nacimiento de Lily.

—Es tan morboso —dijo—. Es tan repugnante. No puedo creer que lo supiera.

—Pero al parecer el tío Owen lo sabía.

—Hitch, pobre chica. Es horrible. ¿Cómo puede un padre mirar hacia otro lado y dejar que un cabrón le haga eso a su hija? Tendrían que colgarle junto a ese pervertido.

Inclinó la cabeza hacia atrás y se agarró el pelo. No podía creerlo.

—Tendrían que colgarles a todos. Larue, Owen, Mike... Dios, Hitch, quiero matarlos a todos.

Cruzó los brazos sobre el pecho y miró por la ventanilla con el ceño fruncido.

—Empezando por Mike.

Antes de llegar a su casa, le confesé otra cosa a Libby. Le dije que varias noches atrás había espiado a Mike y Ginny Larue en el jacuzzi. Recibió la información con un silencio adusto, con las puntas de los dedos apretadas en los labios. Dudé seriamente de que estuviera rezando.

—Está loco —dijo al fin—. Hitch, él... —Se detuvo y miró por la ventana.

Veinte minutos más tarde aparqué delante de la casa de Libby y Mike.

—Éste es su coche —me dijo Libby—. Está en casa.

—¿Estás segura de que no quieres que entre contigo? —le pregunté. Libby me había dicho de camino que prefería hablar con Mike a solas. A mí la idea no me había hecho mucha gracia.

—Estaré bien —dijo—. Si entras conmigo sólo conseguiremos irritarle más.

—Libby, tengo que recordarte que no sé a ciencia cierta si Mike tuvo algo que ver en la muerte de Sophie.

—Ya lo sé. —Abrió la puerta—. Pero necesito hablar de esto con él, Hitch. Es nuestra hija. No se puede participar en algo así. Mike tiene que darme algunas explicaciones y yo voy a obligarle a que me las dé. Está poniendo en peligro nuestra familia. No lo permitiré. Si alguien necesita protección es Mike.

Empecé a protestar, pero ella me interrumpió.

—No va a hacerme daño, Hitch. Sé cuidar de mí misma, créeme.

Se revolvió en el asiento y me dio un beso en la mejilla. Después salió del coche de un salto.

Me quedé sentado tras el volante y esperé hasta que hubo entrado. Esperé un minuto más. Nadie salió volando por las ventanas de cristal. Obviamente, Libby tenía razón. No era mi guerra. Puse marcha atrás y salí del caminillo.

Cuando llegué a la carretera principal, paré en el arcén y llamé al teléfono de mi casa. Neófito como era, no sabía cuánto jugo le quedaba al teléfono de Paula. La línea parecía un poco inestable. Tenía un mensaje de Lee en el contestador.

Hitch, soy Lee. Escucha, yo... Pete. No estaba en muy buena forma. Estuvimos discutiendo. Se fue... debió de volver antes de que acabara la noche, pero no lo vi. Me dijo que estaba en tu casa. ¿Podrías llamarme cuando... y me dices que está bien? Gracias.

Entré en la ciudad y aparqué cerca del George Washington Inn. Faith no estaba. Me dijeron que había trabajado en el turno de mañana y que tenía el resto del día libre. Desde la puerta de la taberna vi un bar al otro lado de la calle. Nadie pudo decirme si alguien parecido a Pete había estado allí la noche anterior. Me dirigí al Swan. En la barra estaba el mismo camarero de la noche anterior, pero cuando le describí a Pete me dijo que no recordaba a nadie que se ajustara a esa descripción. Salí a la calle, miré a izquierda y derecha... y fui hacia la derecha, por donde había venido. Pasé frente al George Washington Inn y continué hasta la Calle Mayor, hasta McGarvey's, donde la semana anterior había hablado con Tom Cushman. Tuve más suerte. El camarero reconoció mi descripción de Pete.

—Oh, sí, estuvo aquí —dijo el camarero—. Le echamos a eso de la medianoche.

—Y supongo que teníais razones para hacerlo.

—El que quiera pelea, que lo haga fuera.

—¿Con quién se estaba peleando?

—Casi con cualquiera que se le acercara —dijo el camarero—. Ese tipo estaba de muy mal humor. Se metía con todo el mundo. Estuvo a punto de saltarme encima cuando le sugerí que se calmara un poco.

—¿Llegó a pegar a alguien? —pregunté.

—Hay un tipo que se llama Dave que viene por aquí —me dijo el camarero—. Dave es muy corpulento. Casi ciento cuarenta kilos, y casi todos de músculo. Tu amigo se metió con Dave. No sé por qué fue. Normalmente siempre es por algo que no tiene sentido cuando estás sobrio. Y tu amigo no estaba sobrio. Y por desgracia para él, tampoco Dave lo estaba.

—¿Qué pasó?

—Tu amigo recibió un puñetazo en toda la cara. Creo que Dave le rompió la nariz. O como mínimo se la movió un poco. Por suerte, había aquí un grupo del cuerpo de bomberos que consiguieron echarlos a la calle. No sé que pasó después de eso. Pero Dave no me preocupa. Dave sabe cuidar de sí mismo.

Le di las gracias por la información. En ese momento me pregunté si debía llamar a los hospitales, pero decidí que no tenía sentido. Aunque Pete hubiera ido a un hospital, ya no estaría allí. Pensé en llamar a la comisaría. Quizá Munger había pasado la noche en la celda de los borrachos. Pero sucedía lo mismo. Si había dormido allí, ya lo habrían echado. No puedo decir que me entusiasmara la idea de cruzarme en su camino. Era la segunda vez en una semana que venía a Annápolis con él y lo abandonaba. La primera vez había acabado besuqueándose con Lee en el asiento delantero de su coche. Pero esta vez... Esta vez había conseguido que un pequeño gigante le rompiera la nariz. Sé cómo es Pete cuando entra en una fase hosca. Intuí que, dondequiera que estuviese, no estaría sentado pensando cosas agradables de su buen amigo Hitch. Probablemente querría que le llevaran mi cabeza en una bandeja.

Regresé calle arriba. Hacía más frío. Se había levantado un viento helado procedente del agua que batía la Calle Mayor. Yo todavía llevaba mi traje de funeral y el abrigo largo, pero el viento no parecía sentir un gran respeto por mi delgada gabardina. Me metí en una tienda de objetos de regalo y me compré una gorra de la armada y un pañuelo azul que me llegaba casi a los pies.

Seguí por la calle y encontré mi coche. Por encima de los árboles, a unas cuantas manzanas de distancia, la cúpula azul oscuro de la Academia Naval se erigía contra el azul más pálido del cielo. Pensé: si Sophie no hubiera conocido al guardia marina Bradley Hansen... No me molesté en terminar el pensamiento. Al final, estas especulaciones sirven de bien poco. Antes dedicaba más energías que ahora a ir en busca del elusivo punto de partida de los acontecimientos. Pero lo cierto es que no se puede. ¿Habría tomado todo este rumbo inevitable a consecuencia de que Sophie Potts se acostara con Bradley Hansen? En cierta medida, sí. Si Sophie no hubiera estado embarazada, no habría tenido que acudir a los Larue. Pero si Cindy no hubiera dejado su trabajo como niñera de los Gellman, Sophie nunca hubiera entrado en escena. Y Cindy me dijo que lo había dejado por la tensión que se respiraba después de que le sacara los mil dólares a Mike Gellman. El extraño comportamiento que Libby detectó en ellos no tenía nada que ver con que se acostaran juntos. Cindy me dijo que no se había acostado con Mike y yo estaba dispuesto a creerla. La tensión era consecuencia de lo que Cindy sabía, de lo que había oído de una conversación entre Mike y Owen Cutler. Si alguien era responsable de la cadena de acontecimientos que acabó con la muerte de Sophie, Owen Cutler era tan buen candidato como cualquier otro.

Entré en el coche y conduje un par de kilómetros hasta la casita de Faith. Me abrió la puerta con una bata azul y una sonrisa rosada.

—Pareces salida de un cuento de hadas —le dije.

Se rió.

—Bueno, y el lobo feroz está aquí. Pasa.

Faith tenía compañía. Su compañía estaba sentada en la mesa de la cocina cuando Faith me hizo pasar. Tenía la mandíbula grisácea porque necesitaba un afeitado, y los ojos rojos porque necesitaba dormir mejor de lo que la noche, al parecer, le había permitido. Su compañía también tenía una nariz que parecía un champiñón requemado. Estaba acurrucado sobre una taza de café y cuando entré en la cocina levantó la mirada y me observó con los ojos negros y empañados.

—Pero si es el guapo de Pete —dije—. Qué pequeño es el mundo.

—No empieces —gruñó Pete.

Su nariz era más larga por el lado izquierdo que por el derecho. O eso o es que se le había desplazado unos cuantos centímetros hacia ese lado.

—Me he enterado de tu encuentro con un toro de ayer por la noche.

Pete se tocó la nariz con cautela.

—Debería haberme metido con alguien de mi tamaño.

—¿Cómo te las has arreglado para llegar aquí? —le pregunté.

Faith respondió por él.

—Pete vino al bar anoche, justo cuando yo salía. Estaba preguntando por ti. En voz alta. No tenía muy buen aspecto. Lee estaba a mitad de concierto, y yo le sugerí que quizá no debiera bajar.

—Parece un buen consejo —dije—. Pete, ese look de nariz rota y camisa manchada de sangre... a las mujeres ya no les gusta. Estamos en una nueva era.

—Veo que tú también estrenas look, campeón —dijo Pete.

Me había olvidado de la firma que Cindy había estampado en mi cabeza.

—La dama llevaba tacones —dije.

—¿Por dónde estuvo andando? ¿O es que tú tenías la cabeza en el suelo?

—Mi cabeza estaba en su sitio —dije—. Ella llegó hasta allí.

—Parece que ambos tenéis ciertas dificultades relacionándoos con la gente —señaló Faith.

—Yo no era así —le dije—. Antes era un hombre de paz.

—Tú eres un cabrón, eso es lo que eres —dijo Pete.

—En cualquier caso, ¿cómo acabaste dando cobijo a este harapo? —le pregunté a Faith.

—Jason, uno de mis cocineros, y yo lo llevamos a mi coche. Pensé llevarlo a Baltimore pero decidí traérmelo a casa.

—¿Ha dormido aquí?

—Ojalá —dijo Pete.

—Cuando llegamos aquí, estaba dormido en el asiento trasero —dijo Faith—. Ni siquiera intenté despertarle. Y no podía subirlo hasta aquí.

—Él pesa mucho. Y tú eres un duendecillo. —Me giré hacia Pete—. Así que has dormido en un coche. Qué coincidencia, yo también.

Eché un vistazo al reloj de pared. Eran casi las cuatro.

—Por el amor de Dios, ¿a qué hora te has despertado?

Pete sorbió lentamente el café.

—A mediodía. Faith me ha dejado una nota. La puerta no estaba cerrada con llave, así que entré y me fui directamente al sofá.

—Esta mañana he tenido que ir a trabajar —dijo Faith—. He regresado del bar hace unas horas. La Bella Durmiente finalmente se ha despertado.

—Creí que era el lobo feroz —dije.

Faith se encogió de hombros.

—También.

Faith preparó más café y yo me uní al grupo. Me senté en una silla delante de Pete y le dije que Lee me había dejado un mensaje, que estaba preocupada por él.

—¿Quieres contarme qué pasó entre los dos? —pregunté.

Pete negó con la cabeza.

—No. No quiero.

—Muy bien. No es asunto mío.

Pete consiguió reírse.

—Ahora lo dices.

Faith se excusó.

—Tengo que hacer una llamada.

Salió de la cocina. Munger arqueó una ceja.

—Es una buena chica —dijo Pete—. ¿Sabe que no eres más que un sinvergüenza oportunista?

—Me infravaloras.

Pete sonrió.

—Como le hagas daño te mato.

—Parece que verdaderamente te salvó el pellejo.

—Sí. A duras penas recuerdo el final de la noche, pero estoy seguro de que me estaba comportando como un idiota. Menos mal que Lee no lo vio. —Levantó la taza de café entre las dos manos—. Bueno, cuéntame. Intuyo por el moratón de la sien que localizaste a Cindy.

—Sí. Estaba en Baltimore, gorreando al hermano de su compañera de piso.

—Doy por hecho que la señorita Cindy no quería que la encontraras.

—La señorita Cindy no quería que la encontrara.

Le conté lo sucedido. Faith regresó cuando iba por la mitad. Le hablé de los devaneos de Jack Barton con Sugar Larue, de sus abortos y del nacimiento del bebé. Le expliqué que Owen Cutler consiguió que el bebé de Sugar fuera adoptado por Mike y Libby.

—Ahora, cinco años más tarde, parece que el bueno de Owen vuelve a las andadas. Esta vez es Larue quien quiere un hijo. Y Sophie resultó estar en el lugar equivocado en el momento equivocado y por si fuera poco embarazada. Creo que Gellman me contó la verdad ayer en mi despacho. Salvo la parte en que me dijo que no le contó nada a Libby por el bien de Sophie. Quizá ella le pidió que no se lo dijera. Pero está claro que Gellman no quería que su mujer supiera que estaba colaborando por segunda vez con Cutler en el numerito de la colocación de bebés. Especialmente porque Larue estaba implicado. Libby no sabía de dónde había salido su hija y daba por hecho que Mike tampoco.

—Por no mencionar que Gellman se mentía en el jacuzzi con la mujer de Larue —añadió Pete.

—Por no mencionarlo.

—Así que tenemos a Sophie atrapada en mitad de algo de lo que ella probablemente no sabía nada.

Estuve de acuerdo.

—Eso parece.

—¿Y quién la mató?

Pete y yo intercambiamos una mirada.

—¿Quién crees que puede respondernos a esa pregunta? —le dije.

—Creo que ambos estamos pensando en el mismo hombre —dijo Pete—. Dejó la taza sobre la mesa—. El tío Owen. Vamos.

Utilizamos el teléfono de Faith para llamar a información de Washington y conseguimos la dirección de Owen Cutler. En la puerta, Munger dio las gracias repetidamente a Faith antes de irnos. Faith y yo nos enzarzamos en un intercambio de miradas (acabamos empatados) y después me dirigí hacia el coche.

—Es una buena chica —me dijo Pete mientras yo me sentaba tras el volante.

—Ya me lo has dicho.

—Estoy intentando que te entre en la cabeza.

—¿Vas a empezar a hacer de celestina? —le pregunté.

Giré la llave y encendí mi V-8. Faith, que seguía en la puerta, se puso las manos en las mejillas e hizo una cara como la de El Grito de Edward Munch.

Pete se giró y sacó un cigarrillo.

—Podría ser mi hija. ¿Sabes lo viejo que me hace sentir?

—¿Unos cincuenta?

Munger interrumpió el encendido de su cigarrillo para enseñarme su dedo corazón.

Le dije a Pete que quería pasarme por la casa de Libby y Mike antes de ir a Washington. Utilicé el teléfono de Paula para llamar a Libby, pero se le había acabado la batería. Pete me dijo que había sido una estupidez dejar a Libby en su casa. Tenía razón, ¿en qué debía estar pensando? Doblé unas cuantas esquinas, entré en el caminillo y vi que el coche de Mike ya no estaba allí.

—El coche de Mike estaba antes —le dije a Pete.

Aparqué junto al garaje y salimos. Pete golpeó la puerta y esperamos. Nada. Golpeó otra vez.

—Hay timbre —dije. Me miró y después, a propósito, golpeó la puerta con los nudillos por tercera vez.

—No hay nadie en casa.

—Nadie responde —me corrigió.

Puso la mano en el pomo. Giró. Asentí y abrimos la puerta. Entramos en el recibidor del entresuelo. Llamé.

—¿Libby? ¡Libby, soy Hitch!

—Llama al otro —dijo Pete—. A Gellman.

Grité.

—¿Mike? Eh, Mike. ¿Hay alguien ahí?

Esperamos unos cuantos segundos. Pete dijo:

—Parece que no hay nadie. Venga, echemos un vistazo.

Bajó los escalones hacia la sala de estar.

—¿Qué estamos buscando? —le pregunté mientras lo seguía.

Pete no respondió. Cruzó la sala de estar mirando a derecha e izquierda. Se detuvo junto a las grandes puertas correderas de cristal que daban a la terraza y levantó la mirada hacia los árboles. Después vi que su mirada regresaba a la terraza.

—Estamos buscando esto —dijo.

—¿Qué es?

Munger levantó el brazo cuando me acerqué y me puso la mano en el pecho para detenerme. Después la apartó.

—Oh, perdona —dijo—. Tú estás acostumbrado a ver muertos.

Capítulo 27

Valiéndose del faldón de la camisa, Pete abrió la puerta de cristal y salimos a la terraza. Un cuervo invisible nos dio la bienvenida al exterior. Los únicos otros sonidos eran el grave zumbido del generador del jacuzzi y el blurp, blurp, blurp de las burbujas del agua explotando en la superficie. El cuerpo del jacuzzi no decía ni pío y, sin duda, nunca volvería a hacerlo. El brazo izquierdo estaba echado hacia atrás en una posición artificiosa y colgaba hacia abajo; parecía como si la mano estuviera intentando coger algo de fuera de la bañera. La cabeza estaba vuelta parcialmente hacia el hombro izquierdo y echada para atrás, y tenía el ojo que le quedaba abierto de par en par como si estuviera cautivado por algo en la copa de los árboles. En nombre de la precisión, creo que debo corregirme. La mayor parte de la cabeza estaba vuelta parcialmente hacia el hombro izquierdo y echada para atrás. Pete y yo pasamos junto a un fragmento del tamaño de una galleta mientras nos acercábamos al jacuzzi.

—Cráneo.

El agua burbujeante era rosa. A primera vista, fui incapaz de evitar pensar que el jacuzzi parecía un tanque de cócteles cosmopolitan. Me olvidé rápidamente de la idea y vi el rastro de sangre que caía por el profundo surco que había al lado de la cabeza, por el cuello y hasta el agua. Sin pensar —es decir, como reflejo automático—, me sorprendí tomando nota mental: ataúd cerrado.

De repente, el agua dejó de arremolinarse. La brusquedad me sorprendió. El corazón me dio un vuelco.

—Temporizador —susurró Pete. Se había dirigido al extremo opuesto del jacuzzi—. Aquí está.

Allí estaba. La espuma había desaparecido y se veía claramente el fondo de la bañera. En la distorsión que provocaba el agua rosada podía parecer un montón de cosas. Pero agradézcanle al cerebro humano el haber descubierto cuánto son dos más dos. Era la pistola en el fondo del jacuzzi.

El cuervo volvió a graznar. Finalmente, hablé.

—¿Qué te parece?

Pete se acercó al cadáver; se agachó y puso la cara casi como si quisiera ver a través de la herida, como si quisiera ver la luz del otro lado. Al cabo de unos segundos se puso en pie.

—No toques nada —dijo Pete. Se dirigió hacia la puerta de entrada.

—Quiero echar un vistazo —dije.

—No. Quieres irte.

—Voy a echar un vistazo.

Me moví rápidamente sin tener en cuenta el consejo de Pete de no tocar nada. Su advertencia era innecesaria por muchas razones. Por un lado, había estado en la casa, y en caso de que fuera necesario podía explicar fácilmente la presencia de mis huellas dactilares. Pero lo que es más importante: ¿de qué serviría que se pudiera probar que yo había estado dentro de la casa? ¿Alguien iba a sostener que Mike Gellman había sido arrastrado o convencido para que se metiera vestido en ese jacuzzi y después obligado a estarse quieto mientras alguien le ponía la pistola en la cabeza y disparaba? La tía Billie siempre dice un refrán: no hace falta un físico nuclear para reconocer un hongo atómico. No era una escena de asesinato. El hombre se había metido vestido en el jacuzzi y se había volado el puesto de mando. Y punto. La pregunta no era qué. Sino por qué.

Y punto.

Recorrí rápidamente la casa. En realidad no esperaba encontrar nada... o, para ser más exactos, a nadie. Pero tenía que asegurarme. El coche de Mike no estaba. Con toda probabilidad, Libby estaba en él.

Pete estaba esperando fuera cuando salí de la casa.

—Vámonos de aquí —dije.

Pete sintonizó en la radio una emisora de música clásica mientras yo entraba en la carretera principal. Tenía la cabeza inclinada hacia la radio y observó fijamente el salpicadero durante diez segundos, escuchando.

—Bach —dijo, enderezándose. Sacó un cigarrillo, lo encendió y sacó la punta por la ventanilla—. Susan dice que la música de Bach es perfecta para los domingos.

—Quiero encontrar a Libby —dije.

Pete asintió.

—Me parece bien. ¿En qué estás pensando?

—Estoy pensando en un millón de cosas a la vez.

Estaba empezando a sentir la reacción diferida de ver a un hombre muerto en un jacuzzi. Sentía la piel pegajosa, tenía las palmas sudadas sobre el volante. A pesar de que la ventanilla del copiloto estaba abierta, el humo de Pete me estaba mareando un poco.

—¿Crees que Libby lo encontró así cuando la dejé allí? —le pregunté—. ¿O crees que lo hizo una vez ella se hubo ido?

—Es una buena pregunta.

—¿No deberíamos llamar a la policía?

Pete se encogió de hombros.

—¿Queremos perder el tiempo hablando con la policía?

—Técnicamente, quiero decir. Deberíamos.

—Si Libby descubrió la misma escena, es obvio que no hizo la llamada.

—O sea que quizá él lo hizo después de que ella se marchara.

—O quizá ella simplemente no llamó.

—Estamos en la inopia. No sabemos nada.

—No del todo. Yo sé que el tipo estaba borracho.

—¿Cómo lo sabes? —Había entrado en la 50/301. Pete tuvo que mover el dial para mantener sintonizada la emisora.

—Dejando de lado otros hedores desagradables, el tipo olía como una destilería.

—¿Has olido alcohol?

—Además, había una botella de Johnnie Walker en el mostrador de la cocina. Sin tapón. Le quedaban como dos centímetros de whisky.

—No lo he visto.

—Porque eres joven y excitable y la mitad del tiempo no sabes qué estás haciendo. —Pete sonrió—. Y yo soy viejo y experimentado.

—Bueno, me alegra oír que te sientes un poco mejor contigo mismo.

Pete tiró el cigarrillo por la ventanilla.

—Pero todavía estoy jodido.

—Es lógico.

Seguimos hasta Washington. Esperaba encontrar a Libby en casa de Owen Cutler.

No estaba allí.

Una mujer de rostro amable y un tanto pálido de alrededor de sesenta años abrió la puerta.

—¿Señora Cutler?

La mujer nos miró alternativamente, como si fuéramos a cogerla por los codos y llevarla a la tumba.

—¿Señora Cutler? —repetí. Asintió—. ¿Está su marido, señora Cutler? Tenemos que hablar con él.

—Me gustaría saber qué está pasando —dijo la mujer. Miró nerviosamente a Pete—. ¿De qué se trata?

—Tenemos que ver a su marido, señora Cutler.

—Owen está en su estudio. Está viendo el partido de los Redskins.

—Entonces no le importará atendernos —dijo Pete.

La señora Cutler nos miró con reserva y después nos pidió que nos esperáramos en la puerta mientras iba a buscar a su marido. Un minuto más tarde apareció Owen Cutler. Llevaba una chaqueta de punto verde, una sencilla camisa blanca y unos caquis.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —dijo Cutler. Su mujer estaba esperando tras él, junto a las escaleras.

—Estamos buscando a Libby Gellman —dije—. Nos preguntábamos si usted la habría visto.

La esposa de Cutler soltó un ruido ahogado.

—¿Owen?

Cutler giró la cabeza.

—Ronnie, por favor.

—Acabamos de estar en la casa de los Gellman —dijo Pete—. No sé si sabe lo que ha ocurrido allí.

Cutler abrió más la puerta.

—Pasen.

Cruzamos la puerta, le seguimos por el pasillo y entramos en el estudio, una habitación pequeña que daba a un patio trasero vallado. La mujer de Cutler llegó detrás de nosotros. En el televisor, el entrenador de los Redskins estaba riñendo a uno de sus jugadores. Cutler se giró hacia mí.

—Nos conocemos.

—Sí, señor. —Le dije mi nombre. Por si acaso, mencioné también el de Pete—. Nos conocimos en Annápolis —le recordé—. La semana pasada. En el puente de la Academia Naval, para ser exactos.

—Libby —dijo.

Ronnie Cutler reaccionó.

—Owen, quiero saber qué está pasando con Libby. Me gustaría que me dijeras por qué ella...

—Ronnie. —Esta vez el hombre puso un poco de énfasis en la voz—. Tengo que hablar con estos hombres, Ronnie. —Se acercó a la puerta e hizo salir de la habitación a su mujer. Después cerró la puerta suavemente.

—¿Una copa? —La rechazamos—. Entonces no les importará que yo me sirva otra.

Cutler cogió un vaso que había en la mesa, delante del televisor, y lo llevó a un mueble bar. Se puso un par de cubitos de hielo en el vaso y se sirvió tres centímetros de Maker's. Nos señaló que nos sentáramos en el sofá y regresó a su sillón. Cogió el mando a distancia y apagó el televisor.

—¿Cómo van? —preguntó Pete.

—¿El partido? No tengo ni la menor idea. No lo estoy mirando —respondió Cutler.

—Está sentado en su estudio con un vaso de whisky y el televisor encendido pero no está mirando el partido.

Ignoró el comentario.

—¿De qué se trata?

—Ya se lo hemos dicho. Estamos buscando a Libby.

Cutler me miró unos segundos antes de responder. Era, sin lugar a dudas, un hombre atractivo. Robusto. El pelo platino parecía haber sido diseñado especialmente para él.

—Ha estado aquí. Supongo que ya lo han intuido.

Pete señaló el vaso.

—¿Ha pasado a tomar una copa con usted o se la ha servido después de que se marchara?

—¿De qué está hablando?

—¿Dijo algo Libby de su marido cuando estuvo aquí?

—¿De Mike? Ciertamente. Ha dicho muchas cosas. Y no muchas de ellas eran amables.

—Está muerto —dijo Pete—. ¿Le ha dicho esto?

Cutler no reaccionó durante varios segundos. Podría haber sido un hombre de cera, pero me di cuenta de que se le había ido el color del rostro. Parecía exactamente de cera.

—Dios mío. —Cutler bajó al cabeza. Le empezó a temblar la mano. El hielo tintineaba en el vaso—. Dios mío —repitió.

—Lo sabemos todo de Sugar Larue —dijo Pete—. Sabemos que usted hizo lo necesario para que los Gellman adoptaran a su hija. Sabemos quién es el padre y cómo sucedió todo. Eso es lo que ha venido a decirle Libby, ¿verdad?

Cutler seguía mirando el suelo. No tuve claro si estaba escuchando.

Pete prosiguió.

—Usted sabía lo que estaba sucediendo entre Jack Barton y Sugar Larue. Cielos, parece que todo el mundo sabía lo que estaba sucediendo. Usted tiene el porte de un caballero, señor Cutler. ¿No se supone que los caballeros intervienen cuando una muchacha es maltratada de esta manera?

Cutler levantó la mirada.

—Yo no...

—¡No me mienta! —le espetó Pete—. No quiero oír sus mentiras. Dio ese niño a los Gellman hace cuatro años y ahora iba a hacer lo mismo. Hizo que la niñera de los Gellman se reuniera con los Larue. Es usted un hombre muy servicial, señor Cutler.

Cutler estaba sentado en su sillón con el cuerpo erguido. Nos miró largamente a ambos haciendo girar su vaso. Había recuperado un poco de color.

—Crawford me pidió ayuda —dijo Cutler.

—¿Y algo fue mal? —dije—. ¿Qué pasó? ¿Por qué mató a Sophie Potts?

El vaso se detuvo de camino hacia sus labios. Lentamente, lo dejó sobre la mesa que tenía al lado.

—Yo no maté a la señorita Potts.

—Yo creo que sí —dijo Pete.

—Yo también. —Me incliné hacia delante en el sofá—. Quizá contrató a alguien, que fue quien se manchó las manos de verdad, no lo sé. Pero sigue siendo cosa suya. Algo, en algún momento, fue mal y usted intentó arreglarlo. A eso se dedica, ¿no? Pero no ha funcionado. No puede barrer bajo la alfombra lo que Jack Barton le hizo a esa chica, o lo que hizo Crawford Larue: mirar hacia el otro lado. No soy capaz de imaginar cómo Mike Gellman ha podido vivir con eso durante estos años. Cada vez que miraba a su hija... Es repugnante.

—Yo no maté a esa muchacha —dijo Cutler de nuevo.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —pregunté—. No va a poder convencerme de que no lo sabe.

—Estás perdiendo el tiempo, Hitch —dijo Pete—. Ha sido él.

Cutler se puso en pie de repente y se acercó a la puerta corredera que daba al patio. En el suelo había clavado un poste con un comedero de pájaros en la parte superior. Alrededor de él revoloteaban algunos pajarillos. Mientras Cutler lo observaba, una urraca que estaba en la hierba voló hacia el comedero y dispersó a los otros pájaros. Cutler enlazó los dedos a su espalda y miró a través del cristal. Pete me llamó la atención y me guiñó un ojo con complicidad. Cuando Cutler regresó a donde estábamos, tenía el rostro circunspecto.

—Mike —dijo en voz baja.

—¿Mike? —repetí.

—Fue Mike. —Cutler bajó la mirada a sus zapatos con borlas.

—¿Mike Gellman mató a Sophie Potts?

—Sí.

Pete soltó una carcajada.

—Buen intento.

Cutler le miró con severidad.

—¿Qué significa eso?

—Significa que buen intento. Significa lo apropiado que es echarle la culpa a un tipo que no puede defenderse.

Pete se metió la mano en el bolsillo y sacó un paquete de tabaco.

—Preferiría que no fumara aquí —dijo Cutler.

Sacó una caja de cerillas y encendió un cigarrillo.

—Y yo preferiría que usted dejara de mentirnos.

Metió la cerilla usada en el paquete de tabaco y volvió a ponérselo en el bolsillo.

—Mike tenía una coartada —le dije a Cutler—. No es de las que le hubiera gustado que se supieran, pero ya se la había comunicado a la policía de Annápolis.

Pete se puso lentamente en pie.

—¿Por qué iba a matar Mike Gellman a su niñera, señor Cutler? ¿Puede explicármelo?

Cutler tartamudeó.

—N-no lo sé.

Pete se acercó a él.

—¿No lo sabe? Pero de repente parece muy dispuesto a decirnos que fue él quien la mató. Eso no está bien. ¿Quiere mi opinión? Incluso me gusta por ello. Usted fue quien lo hizo.

—Ya se lo he dicho, no fui yo.

—¿Qué le ha dicho Libby cuando ha venido? —le pregunté.

—No se ha quedado mucho rato.

—¿Qué le ha dicho?

—Más o menos lo mismo que ustedes. Sobre Lily, sobre Sugar. Llegó y se puso a gritarme como nunca había oído antes. Y después me dio una bofetada.

Me levanté del sofá y me acerqué a él.

—Voy a preguntárselo una vez más, señor Cutler. ¿Mató usted a Sophie Potts?

Negó con la cabeza.

—No. Se lo juro.

—¿Dónde está Libby? ¿Le dijo adónde iba?

—No, estaba furiosa. Y estaba llorando. Me dio una bofetada y después se puso a gritar «te odio, te odio». Luego se marchó.

Lo mismo hicimos nosotros.

Diez minutos más tarde derrapé detrás del coche de Mike Gellman. Pete y yo fuimos corriendo a la puerta de entrada y la aporreamos. Oímos un ruido en el interior de la casa muy parecido a un grito. Pete abrió la puerta de un empujón y entramos. Corrimos hacia la sala de estar. No deberíamos haberlo hecho. Nos frenamos de golpe. El corazón me subió por la garganta.

—Mierda.

Crawford Larue estaba sentado en una mecedora de madera con pantalones sport y una camisa con el cuello desabrochado y los dedos regordetes entrelazados sobre la barriga. Libby estaba en un sofá blanco a su derecha. Tenía una costra de sangre seca en la cara, junto a la nariz. Parte de la sangre había caído en el sofá. Tenía los ojos del tamaño de una moneda de medio dólar.

Tras el sofá estaba Russell Jenks. Jenks tenía cogida por el pelo a Libby con una mano y en la otra sostenía una cosa pequeña negra. Era una pistola. Cuando Pete y yo irrumpimos en la habitación, el cañón de la pistola estaba apoyado suavemente sobre la coronilla de Libby. Ahora nos apuntaba a nosotros.

—Deteneos ahí mismo —dijo Jenks fríamente.

Debo recordar que yo me dedico a un negocio relacionado con la muerte. Y tengo el mayor de los respetos por las cosas que pueden mandarme al lado equivocado de la mesa de embalsamamiento. Al parecer, Pete no.

—Olvídalo, Jenks —dijo Pete—. Se ha acabado.

Le miré como si estuviera loco. ¿De dónde diablos sacó una frase tan trillada como ésa cuando teníamos a un tipo apuntándonos con una pistola? Russell Jenks no pareció muy impresionado con la fanfarronada de Pete. Tiró con más fuerza del pelo de Libby, obligándola a doblar la cabeza hacia atrás. Soltó un pequeño grito y yo empecé a avanzar. Jenks me apuntó. Sus ojos tras las gafas de Buddy Holly carecían de vida.

—Yo no lo haría.

Y no lo hice. Libby tenía las manos a los lados, con los dedos extendidos sobre el cojín, agarrándose como un gato a una pared. Estaba blanca como la nieve. Gritó una sola sílaba.

—¡Hitch!

—Suéltala, Jenks —dijo Pete. Tenía la voz firme, con un ligero atisbo de gruñido.

Jenks no pareció dispuesto a obedecer. Agitó la pistola.

—Mantén las manos donde pueda verlas.

Por su parte, Crawford Larue parecía enteramente ajeno a la escena. Estaba inclinado hacia atrás en su mecedora, como si estuviera viendo algo que sucedía en la televisión. Sin su pulcro traje de color crema parecía mucho más lo que en realidad era... un hombre regordete y menudo que debía dejar las grasas y los azúcares.

Mi corazón golpeaba contra la caja torácica como un preso que quiere ver al carcelero. Forzando un tono de tranquilidad en mi voz que no tenía ningún derecho a estar ahí, dije:

—Mira, Jenks, sé razonable. Deja el arma. Esto sólo puede empeorar las cosas. Sabemos lo que sucedió.

—¿Qué diablos sabéis? —espetó Jenks.

—Sabemos lo mismo que ella. —Señalé a Libby. Le dediqué lo más parecido que pude a una sonrisa tranquilizadora.

Jenks se pasó la lengua por los labios. Como un reptil. Con la mano en la que sostenía el arma se subió las gafas. Agitó de nuevo la pistola hacia nosotros.

—Entonces quizá se va a armar un buen lío, ¿eh?

—Sé razonable —dije—. Lo único que puedes hacer ahora es empeorar las cosas. Deja el arma. Suelta a Libby.

—Que te den por culo.

Me giré a Larue. Al hacerlo vi algo por la ventana, a la izquierda de donde estaba Jenks. Estaba el ángulo ciego de Jenks. Si Larue no hubiera girado la cabeza hacia mí en ese momento, quizá también lo habría visto; pero no lo hizo. Era una cara. Apareció una fracción de segundo en la ventana y después desapareció. Con la luz que daba en el cristal no podía estar seguro, pero me pareció reconocerla. Puse mi telepatía en marcha. «La policía... Llama a la policía. Rápido. Ya. 911. Rapidito. En cualquier instante pueden matarnos.»

Pete me miró discretamente con el rabillo del ojo, casi imperceptible. Pero supe qué me estaba diciendo. También lo había visto. «Entretenlo. Que hable.»

—Dígale que la suelte, señor Larue —dije—. Esto es ridículo.

Crawford Larue tenía la barbilla hundida en el pecho. Arqueó una ceja.

—No estoy seguro de que eso fuera realmente efectivo.

Pete espetó:

—¡Joder!

Libby volvió a implorar.

—Hitch.

Empezaron a deslizársele lágrimas por la mejilla. Jenks tiró más de su cabello. Me dirigí de nuevo a Larue.

—Dígaselo, maldita sea. No sea idiota. El ARCA está acabada pase lo que pase. Ya lo sabe. No va a poder seguir manteniendo el secreto más tiempo. Cindy Lehigh está sana y salva con la policía, en este instante. —Esto era mentira, claro está, pero me pareció un buen momento para decirlo—. O quizá ni siquiera sabéis quién es Cindy Lehigh —proseguí—, Cindy es la persona que estaba amenazando con airear vuestros trapos sucios en los periódicos. No fue Sophie.

—Es un farol —gritó Jenks.

—No —dije—. Cindy lo sabe todo. Oyó una conversación entre Cutler y Mike Gellman este verano. Esto es lo que intentó vender a los periódicos después de dejar de trabajar para Gellman. Por eso matasteis a Sophie.

—¿Es eso cierto? —preguntó Larue tranquilamente.

El hombre parecía enormemente divertido. No me resultó especialmente difícil imaginar mi zapato apretando con fuerza sobre su cara.

—Lo es. Cindy es un poco zorra. No tengo la menor duda de que habría acudido a usted directamente e intentado timarle después de que el Daily Cannon no se tragara su cuento. Pero antes de hacerlo oyó que habían hallado muerta a Sophie Potts en el río. Sabía perfectamente lo que había pasado. Sabía que habían matado a la niñera equivocada.

Me giré hacia Jenks. Las orejas me ardían. No se oían sirenas, todavía no. Estaba mandando un 911 telepático al rostro de la ventana.

—Mataste a la niñera equivocada, Jenks. Eso fue lo que sucedió. Fallon me dijo que cuando recibió la llamada anónima habló contigo. Te dijo que había recibido una llamada de una mujer relacionada con un escándalo en el que estaba implicada el ARCA y sexo con menores y todo el resto. Sabías exactamente de qué te estaba hablando. De Sugar Larue siendo ofrecida a Jack Barton cuando tenía quince años. El ARCA se vendría abajo rápidamente con una exclusiva así. Si no toda la organización, al menos vosotros dos.

—El ARCA no es nada sin mí —declaró Larue fríamente.

Lo ignoré. Seguí con Russell Jenks.

—Cuando Fallon te dijo que había recibido una llamada anónima de una mujer que decía tener los secretos del ARCA estoy seguro de que te preguntaste quién demonios podía saber todo aquello. Debió volverte loco. Hasta que la niñera de Mike Gellman entró por su propio pie allí menos de una semana después y se sentó para charlar con Crawford. Crawford, en ese momento, no sabía quién era, pero Cutler sí. Te lo dijo, ¿no? Te dijo que era la niñera de Crawford. Un gran error por su parte. Le costó la vida a Sophie.

Jenks estaba sudando en abundancia. Las gafas le resbalaban por la nariz húmeda y él volvía a ponerlas en su lugar. Tenía miedo. Pero tenía la pistola. Libby estaba sollozando pero intentaba contener las lágrimas. Di un paso adelante. Jenks tiró de nuevo del pelo de Libby.

—¡No te muevas!

Me detuve. Maldita sea. ¿Dónde estaba la policía? Levanté las manos delante de mí como si me estuviera subiendo las mangas a cámara lenta. Intenté adoptar el tono más amable posible dadas las circunstancias.

—Ya veo cómo fue, cómo cometiste el error. El bebé de Sugar estaba siendo criado por los Gellman y, menos de una semana después de esa amenaza anónima, ¿quién llega? Nada más y nada menos que la niñera de los Gellman en persona. Nunca consultaste esto con Larue, ¿verdad? O si lo hiciste, te dijo que esa mujer y el hombre que la acompañaba eran un poco sospechosos. ¿No es así? Crawford no se acababa de creer la historia. Me lo dijo él mismo. Por eso quiso reunirse conmigo. Se creía que era Tom Cushman, confabulado con Sophie. Pensó que Cushman podía saber lo que Sophie supuestamente sabía.

»Y tú eras el buen soldado, ¿no? Creíste que la niñera de los Gellman quería acabar contigo. Si se sabía lo que Crawford había permitido que hicieran con su hija, y que además la había sometido a varios abortos, sería el fin del ARCA. Así que te pusiste manos a la obra e hiciste lo necesario para que Sophie no pudiera volver a abrir la boca.

Jenks se subió las gafas de nuevo. Junto a mí, sentí que Pete relajaba los hombros. Lo recordé. Pete llevaba una pistola. Incluso llevaba una licencia que le permitía disparar. No pensé que fuera a utilizarla a menos que Jenks hiciera algo terriblemente imprudente y terriblemente estúpido y terriblemente fatal. Se me ocurrió que si yo pudiera colocarme entre Jenks y Pete... si pudiera bloquear la visión de Munger por parte de Jenks sólo por unos segundos... Mi corazón emitió un «no, gracias» al instante cuando también me di cuenta de quién sería el tipo que estaría entre los dos hombres armados.

También yo había empezado a sudar. Sentía cómo las gotas descendían por mi espina dorsal como si me estuvieran lavando con una esponja.

—Os di a Tom Cushman sin ni siquiera saberlo —continué—. Se lo dije a Crawford y Crawford te lo dijo a ti. Sabías dónde encontrarle. Robaste las matrículas, ¿verdad? Robaste las matrículas y lo atropellaste, hijo de puta. Después...

—¡Cállate!

—Eres un cobarde, Jenks.

—¡Cállate!

Lo hice. Cerré los labios y tiré la llave. Había otra cosa que valía la pena escuchar aparte de mi voz. A pesar de que las orejas me zumbaban, creo que las oí el primero, antes que los demás. Ciertamente, me había estado esforzando todo el rato para escucharlas. Las sirenas. La caballería avanzaba. Un instante después pareció que las oía Russell Jenks. También Libby. Al menos eso es lo que me pareció al principio. Pero el rostro de Libby parecía cualquier cosa menos aliviado. Justo al contrario. Tenía los ojos abiertos de par en par a causa del pavor.

Un segundo después oí un ruido detrás de mí. Simultáneamente, Libby se liberó de Jenks y se tiró hacia delante. Estaba gritando, y también Jenks. No logré acabar de girarme antes de que una terrible explosión retumbara en la sala. Parecía venir directamente de detrás de mi oreja izquierda. Tras el sofá, Jenks salió disparado por los aires. Sorprendente. Parecía una marioneta a la que de repente hubiera soltado quien la maneja. Un estallido rojo explotó en su pecho y retrocedió por los aires un metro y medio o dos, donde chocó violentamente contra la pared. Si ésta no hubiera estado allí, seguramente habría seguido otros tantos metros, quizá más. Su cabeza golpeó un cuadro enmarcado de un molino, y Jenks y el cuadro cayeron al suelo. De repente me di cuenta de que algo me cogía con fuerza el pie. Era Libby. Había saltado del sofá y había cruzado el suelo a gatas. Tenía los brazos abrazados alrededor de mis tobillos.

La oreja me silbaba. Me pregunté si por un momento no habría confundido el silbido con las sirenas. Pero después recordé que había oído las sirenas antes de la explosión. Junto a mí, Peter Munger susurró:

—Dios mío.

Me giré.

Sugar Jenks estaba en la entrada de la sala de estar. Sostenía una escopeta que parecía tan larga como ella. Su rostro era inexpresivo a pesar de que acababa de matar a su marido con un disparo de la escopeta. Recordé el armario con armas del estudio de Crawford Larue. Sugar me miró con dureza.

—Apártate.

Obedecí. Me solté un pie del abrazo de Libby y la arrastré conmigo cuando di un salto hacia un lado y choqué con Pete, que había sacado la pistola. Crawford Larue se estaba levantando de su mecedora. Mi movimiento había dejado a Sugar vía libre para disparar. No dijo nada más. Crawford sí. Extendió las manos con las palmas hacia arriba y con la voz más almibarada de que fue capaz, pronunció el nombre de su hija.

—Sugar.

Al decirlo, tenía la cabeza un poco ladeada y una inmensa sonrisa en la cara. Sugar levantó la escopeta con esfuerzo, se la apoyó en la cadera y disparó. Sin dudar. Otra explosión. Crawford salió volando como su segundo de a bordo, aunque en su caso acabó con medio cuerpo en el sofá y medio en el suelo. La sonrisa había desaparecido. La mitad de la cara había desaparecido. Observé a Sugar Jenks. Como por arte de magia, la sonrisa de Crawford Larue estaba ahora en el rostro de su hija. No tan forzada. No tan grande. Pero seguía siendo la misma sonrisa. La sonrisa de su papá.

A mis pies, Libby soltó un inmenso sollozo.

Las sirenas sonaban cada vez más fuerte.

Capítulo 28

El día antes de enterrar a Mike, mantuve dos largas conversaciones. La primera fue con Eva Potts. Me llamó a casa. Se pasó la mayor parte de la charla hablando de su hija, contándome al azar historias de los veintitrés años de vida de Sophie. La escuché. El oído de los enterradores está acostumbrado a este ejercicio, y yo siempre lo he considerado una de las partes más importantes de mi trabajo. Eva Potts me dio las gracias por mi colaboración en el esclarecimiento de lo que realmente le había sucedido a su hija. Era doloroso ver el nombre de Sophie en todos los artículos de periódico, pero se alegraba de que la verdad —horrible como era— hubiera salido a la luz.

La segunda conversación fue con Lee Cromwell. Lee fue a Fell's Point y yo la invité a un elegante desayuno en Jimmy's. Pete iba a volver con Susan. Lo había decidido la noche anterior. Le iba a dar otra oportunidad a su matrimonio. Pete estaba todavía en la ducha cuando salí para reunirme con Lee. Ella quería hablar con Pete, pero antes quería hablar conmigo. Tenía los ojos oscuros, como su estado de ánimo. Parecía cansada. Lee había dado dos conciertos en La Bodega la noche anterior. Según mis cálculos, estaba durmiendo sólo cinco horas al día en el mejor de los casos. Probablemente menos. Yo tenía que regresar a la funeraria pronto para poner en marcha el funeral de Mike. Lee llevaba tejanos, botas vaqueras y un jersey azul claro que le iba grande. Se comió exactamente dos bocados de los huevos revueltos y dejó el resto. Apartó el plato a un lado.

—¿Me dejarán fumar en este maldito lugar? —me preguntó mientras buscaba con la mirada un cenicero. Ya tenía el cigarrillo en la boca. En ese momento me recordó tanto a Pete que se me rompió el corazón.

Acabamos la conversación en el embarcadero, en el extremo del puerto más lejano al ubicuo cartel de Domino Sugar. Lee tenía los dedos metidos en los bolsillos traseros del pantalón y contemplaba el agua.

—Me sentí tan mal cuando dejé a Ben. En aquella época yo estaba bebiendo demasiado. Ben me ponía los cuernos con una mujer más joven, y odiaba el callejón sin salida en el que me había metido. También odiaba a Ben. Nuestro amor había desaparecido. Era un matrimonio en piloto automático, e incluso el piloto automático estaba fallando. —Miró por encima del agua—. Pete no odia a su mujer —prosiguió—. Está muy enojado y se lo hace pagar a ella. Susan se ha convertido en la persona perfecta en la que descargar todas las culpas de su infelicidad, y él lo sabe. Y no le gusta.

—No es feliz con Susan —dije—. Tú le haces feliz.

—Yo soy fácil, Hitch. Una chica que canta en un club. Me encanta mi independencia. No le exijo nada a Pete, no es responsable de mí. En un matrimonio es mucho más difícil.

—Creo que está cometiendo un error. Te adora.

—Me ha dicho que me quiere —dijo Lee.

—Te quiere a ti pero regresa con su esposa. Es tan propio de él. Quiere que todo el mundo se sienta mal.

Lee levantó la barbilla como si estuviera oliendo un nuevo aroma en el aire. Adoptó una expresión inquisitiva.

—No. Creo que Pete quiere hacer feliz a todo el mundo pero no lo consigue. Creo que se está olvidando del hecho de que a menos que él sea feliz, los demás no van a poder serlo.

—Supongo —dije—. Y tú le haces feliz.

—También le hace feliz serle fiel a su matrimonio.

—Eso no te lo crees ni tú —dije.

El tacón de una de las botas de Lee se había enganchado en una astilla del embarcadero y bajó la mirada mientras intentaba soltársela. Le dio una patada y la tiró al agua.

—Supongo que no. —Me observó fijamente y esbozó una suave sonrisa—. Es culpa tuya, Hitch. Tú nos presentaste.

—Pete dijo lo mismo.

Miró por encima de mí. Me giré. Munger estaba en la base del embarcadero, junto al Oyster. Parecía extremadamente interesado en sus zapatos. Me giré hacia Lee. Me sobrevino la necesidad de contarle lo que Pete había hecho el día anterior en la casa de Crawford Larue. Pero no lo hice. Pete me hizo prometer que lo guardaría en secreto. Había actuado con una rapidez extraordinaria. Debió de ser diez segundos antes de que la policía irrumpiera en la casa. Pete se acercó donde yacía el cuerpo de Crawford Larue, entre el sofá y el suelo, llevando su pistola. Cogió la mano derecha del cadáver y la apretó alrededor de la empuñadura. Después dejó caer al suelo la pistola. Regresó a donde estaba antes y se dirigió a Sugar Jenks.

—Tu padre me quitó la pistola. Cuando entraste aquí, nos estaba apuntando con mi pistola a Hitch y a mí. Por eso le disparaste. Esto es lo único que sabes. Esto es lo que sucedió. —Sugar parecía perpleja y Munger le dedicó una de sus inmensas sonrisas torcidas—. Gracias por salvarnos la vida. Hitchcock y yo te estamos muy agradecidos.

Lee se sacó las manos de los bolsillos y cruzó los brazos. Todavía estaba mirando a Pete.

—Tengo que enterrar a una persona —le dije.

Lee esperó. Después sonrió.

—Ya. La vieja excusa.

Los medios de comunicación estaban haciendo su agosto. Como niños en una tienda de chucherías. The Daily Cannon en particular iba lleno de una prosa tan amarillista que sus lectores casi tenían que ponerse guantes para que los dedos no se les mancharan. Fallon me juró que incluso él protestó —sin éxito— por el titular de portada de The Daily Cannon el día después de los tiroteos.

SUGAR LE PEGA UN TIRO A SU PAPÁ

—Tenemos que vender periódicos, Hitch —me dijo por teléfono—. Lo de ahí fuera es una selva.

La mayoría de los artículos no conseguían ir más allá de los hechos al desnudo: Sugar Larue Jenks había matado al director ejecutivo y el presidente del ARCA, uno de los cuales era su padre y el otro su marido. Se estaban haciendo especulaciones en todos los sentidos. No fue hasta dos días después de los hechos cuando Nick Fallon firmó la noticia bomba de The Daily Cannon estableciendo los motivos y las razones que tuvo Sugar Jenks para realizar aquellas sangrientas acciones. Nick contó con la ayuda inestimable de una narración de la propia Sugar. Owen Cutler había actuado rápidamente para que Sugar fuera puesta en libertad bajo fianza, utilizó su considerable influencia y se rascó el bolsillo para reunir la suma decretada por el juez. El fiscal protestó, pero la promesa personal de Owen Cutler de que vigilaría de cerca a Sugar había sido decisiva. Nick Fallon había recibido el chivatazo de que Cutler tenía pensado interceder en favor de Sugar, y cuando Cutler y Sugar regresaron a la casa de Cutler después de la audiencia, Nick les estaba esperando en la puerta. Conmigo. Nick me había pedido que le echara una mano. Quería que alguien a quien Sugar Jenks conociera —y en quien quizá confiara— estuviera allí mientras intentaba hacerse con una entrevista en exclusiva. Cutler, como era de esperar, trató de impedirlo e intentó que Sugar entrara rápidamente en la casa, pero no lo consiguió porque un enterrador muy alto bloqueó la puerta. Era una apuesta arriesgada para Fallon, aunque en realidad no tenía nada que perder. Salió bien. Se lo conté a Sugar, que no tardó ni un segundo en deshacerse de Cutler e invitarnos a pasar.

—No estoy de acuerdo con esto —dijo Cutler.

Sugar me dijo que no importaba. Que podíamos ir a una cafetería y hablar.

—No puedes impedirme hablar —le dijo—. Quizá creas que puedes, pero ya no puedes.

—Aproveche la oportunidad —le dijo Fallon a Cutler—. Quizá le apetezca escuchar. Mañana va a ser noticia.

Cutler transigió. Abrió la puerta y entramos.

No fue una crónica alegre.

Sugar Larue Jenks estaba sentada en la mesa de la cocina de los Cutler. Con su voz suave, casi en susurros, nos contó con todo detalle una infancia solitaria en Kentucky. Su padre, dijo, no tenía mucho tiempo para ella, entregado como estaba a la crianza y el entrenamiento de sus magníficos caballos de carreras. Era frío con ella, dijo, y tampoco tenía mucho tiempo para su esposa, que no compartía en absoluto la pasión de su marido por los caballos. Honey Larue —es cierto, no hay modo de maquillar estos nombres—, tenía un par de vías de escape para su soledad. Una de ellos era el puré de Kentucky. La otra era su hija. Sugar Larue creció con una dieta regular de invectivas contra su padre.

—Nunca vi a nadie que pudiera odiar tanto a otra persona —susurró Sugar a la grabadora de Fallon—. Papá me daba pena.

Cuando tenía trece años, Sugar mantuvo una relación con uno de los adiestradores de caballos que trabajaban para su padre. Diez años mayor que ella, el adiestrador sedujo a la hija del jefe en un camión de caballos cerca de una de las muchas pistas de entrenamiento. La relación fue breve, y terminó el día en que Sugar Larue miró por encima de los traqueteantes hombros del adiestrador y vio a su padre parado en la puerta del camión, con los brazos cruzados sobre su pecho oval y una expresión de desdén en su cara fina y delicada. Crawford Larue nunca mencionó el incidente, ni a Sugar ni a su mujer. Ni despidió al adiestrador. Al contrario, lo ascendió y lo puso a cargo de uno de sus caballos preferidos. Larue había decidido hacía poco presentarse a candidato a gobernador. Sugar cayó en una profunda depresión, en la que siguió sumida durante la campaña y después de instalarse con sus padres en la mansión del gobernador. Un año más tarde, Crawford Larue estaba en la cárcel federal y —después de vender el rancho— Sugar y su madre vivían en una modesta casa de un suburbio de Louisville. El día en que su marido salió de la cárcel, Honey Larue se adentró en un lago con el coche. Cuando los submarinistas la encontraron, no había ninguna señal de que hubiera intentado escapar. Tenía el cinturón de seguridad puesto y las manos cogidas con fuerza al volante.

Sugar se detuvo en este punto de su historia para servirse un vaso de agua. Cutler, que permaneció junto a la nevera durante todo el rato, no se movió. Cuando Sugar se sentó, susurró de nuevo:

—Papá me daba pena.

Crawford y Sugar se mudaron a Washington, donde Jack Barton consiguió que su viejo amigo tomara las riendas de la Alianza por la Razón Clara y la Amabilidad. En ese momento, la depresión de Sugar era crónica y buscó refugio en toda clase de medicaciones, pocas de las cuales consiguieron hacer más que embotar su ya escaso juicio. Fue en ese estado como gimoteó débilmente una protesta la primera noche en que Jack Barton rechazó una copa en el estudio de Crawford y subió por las escaleras a la habitación de Sugar.

Sugar no quiso —o no pudo— detallar el número de encuentros que había mantenido con Jack Barton durante los años siguientes. Fallon la había presionado amablemente, pero Sugar le detuvo con cara de pocos amigos. «Muchos», susurró. Que su padre era plenamente consciente de lo que estaba sucediendo quedaba de manifiesto no sólo en el descaro de Barton, sino en los abortos —tres en total, dijo— que Crawford Larue arregló discretamente para su hija.

Aquí, Sugar se corrigió. Le había contado la mayor parte de la historia a la mesa de la cocina, con la mirada fija en la grabadora de Nick Fallon. Pero entonces levantó la mirada. Escudriñó a Owen Cutler, que estaba al otro lado de la habitación. La muchacha era incapaz de conseguir una mirada hiriente. Había demasiado dolor en sus ojos. Pero lo intentó.

—Lo intentaron una vez más —dijo con la voz quebrada—. Me escapé. Yo... no podía hacerlo de nuevo. Estaba matando a demasiados niños. No podía hacerlo una vez más.

Sugar tenía programada una nueva cita con el doctor. Pero en lugar de eso fue a la estación de autobuses y cogió el primero que salió. El autobús la llevó a Florida, donde se quedó un tiempo antes de ir a California. Había sacado algún dinero de su cuenta de ahorro y cuando se le acabó, trabajó en diversos sitios como camarera.

Los grandes ojos negros de Sugar se llenaron de lágrimas que fluyeron libremente por las mejillas.

—Pero... No era buena. Tenía miedo. Y estaba enferma todo el tiempo. Nunca había cuidado de mí misma. No tenía a nadie que me protegiera. Era... Estaba sola. —Su voz se convirtió en un susurro y cerró los ojos—. No podía vivir allá fuera.

Crawford Larue tenía recursos, y los utilizó para localizar a su hija y llevarla de nuevo a casa. En ese momento, el embarazo de Sugar ya era demasiado avanzado para un aborto seguro, así que siguió con el embarazo sin salir ni una sola vez de su casa hasta el día del parto. Sugar nos dijo que apenas recordaba ese período de tiempo. El bebé nació por cesárea. Una niña. Sugar nunca la vio.

—Me robasteis a mi hija —dijo Sugar, señalando con un dedo tembloroso a Owen Cutler—. Me dijisteis que estaba muerta. —Se giró hacia Fallon y se sorbió las lágrimas—. Hicieron que no pudiera volver a tener hijos. No me lo preguntaron, simplemente lo hicieron. —Inspiró profundamente y retuvo el aire. Las lágrimas volvían a brotar de sus ojos—. Y entonces fue cuando me morí.

Crawford y Virginia Larue nunca habían tenido la intención de adoptar un bebé. Al menos no para ellos. Fallon había estado en lo cierto. Ninguno de los dos estaba interesado en educar a un niño. El niño era para Sugar, para el señor y la señora Jenks. Un hijo para ellos. Ginny Larue juró que no sabía nada del desdichado pasado de su hijastra. La creí. Les dijo a las autoridades que sabía que Crawford estaba buscando un hijo para «regalárselo» a su hija y su marido. Ginny sabía que Sugar no podía concebir hijos, aunque insistió en que ignoraba por completo las razones. Owen Cutler reconoció que Larue le había pedido que «recuperara a la hija de Sugar». Eso es lo que Cutler le dijo a Mike durante su conversación en la terraza de los Gellman. Cindy Lehigh no oyó esta parte o, si lo hizo, no entendió las palabras de Cutler. Obviamente, Cutler disuadió a Larue de esa idea descabellada. Le aseguró que había muchos otros bebés.

Y, por supuesto, tenía razón.

El día del velorio de Mike Gellman, el senador estatal Mickey Talbot fue acusado por tráfico de influencias en la construcción del estadio de la Ruta 50. El senador Talbot se declaró no culpable, aunque las pruebas contra él —tal y como detallaba la acusación— parecían bastante irrefutables. Otra acusación del caso —la de Michael P. Gellman— nunca vio la luz del día.

Pete me llamó por teléfono.

—Mickey Talbot.

—Sí.

—Talbot. ¿Te suena?

Claro. Mucho.

—Bud Talbot. De la policía de Annápolis.

—Primos hermanos.

—Jefe de policía en funciones Talbot —dije—. ¿Era el tipo no muy interesado en causarle problemas a Mike Gellman?

—Se dice intereses personales.

—Yo no soy el abogado aquí, Pete. Pero ¿a eso no lo llaman también obstrucción a la justicia?

—Eh, ¿sabes qué? Creo que tienes razón, Hitch.

—Y no queremos que se libre de eso, ¿no? —pregunté.

Se produjo una pausa al otro lado de la línea.

—Eh, ¿sabes qué? Creo que tienes razón, Hitch.

Pete me dijo que tenía que colgar. Dijo que tenía que hacer una llamada.

En el velorio de Mike aquella noche, Libby me dijo que estaba intentando no culparse por el suicidio de su marido. Mike ya se había bebido buena parte de la botella de Johnnie Walker cuando dejé a Libby en su casa y ya estaba muy hundido cuando ella salió por la puerta. Sabía que no iban a tardar en detenerle. Y sabía lo que eso significaba para su carrera.

—Pero yo empeoré las cosas —reconoció Libby en el velorio—, lo sé. Se lo repetí. Por lo que a mí respecta, Mike era tan culpable de la muerte de Sophie como cualquier otro. No es que él no lo sintiera así, porque sí lo hacía.

Estábamos delante del ataúd de Mike. Encima había una fotografía enmarcada de Mike. Libby la cogió y la miró.

—Nunca le perdoné, Hitch —me dijo—. Nunca. Ya sé que es lo que se supone que se debe hacer, pero no pude. —Volvió a dejar la fotografía. Puso una mano sobre el ataúd. Los ojos se le estaban llenando de lágrimas—. Y no puedo.

El funeral por Mike Gellman se celebró al día siguiente en la iglesia de San Lucas de Charles Street. Sam y yo llevamos el ataúd a la iglesia antes de que llegaran los asistentes. Lo pusimos en su sitio y colocamos los arreglos florales. Sam estaba intentando decidir dónde poner uno de los más grandes cuando llegó la primera persona. Recorrió lentamente el pasillo, fue directamente al ataúd y puso las manos encima de él. Permaneció allí largo rato, con la cabeza baja, los hombros agitándose casi imperceptiblemente mientras lloraba en silencio. Nuestras miradas se cruzaron cuando finalmente se dio la vuelta. Owen Cutler empezó a decir algo, después cambió de opinión. Se introdujo tras el primer banco y se sentó en el extremo más lejano. Dejó caer las manos sobre su regazo y la barbilla sobre el pecho. No levantó la mirada mientras los otros empezaban a llegar.

Yo estaba apartado, cerca de una salida lateral, cuando los padres de Mike y Libby entraron en la iglesia y recorrieron el pasillo. A juzgar por su expresión, los padres sentían como si su idea del modo en que el mundo gira hubiera saltado por los aires. Su hijo estaba destinado a grandes metas. Aceptar los sórdidos hechos que habían rodeado su suicidio... Tardarían un tiempo en asumir eso. Los tres se dirigieron al ataúd y se quedaron observándolo. Puedo decir tras años de experiencia que los ataúdes no ofrecen ninguna respuesta. Son suaves, romos y silenciosos. Se los puede mirar tanto tiempo como se quiera, pero no dicen nada.

Mientras se alejaban del ataúd para tomar asiento, Libby me vio en uno de los lados. Dijo algo a sus suegros y después cruzó en mi dirección. Instintivamente, cogí su mano entre las mías. Siempre me sorprendo cuando lo hago. Odio parecer empalagoso, pero a menos que estés en guardia es una de esas cosas automáticas que todos los enterradores hacen. En los ojos de Libby no había lágrimas. Tenía la piel rosada. Parecía el vivo retrato de la salud.

—Nos vamos esta noche —dijo—. En cuanto pueda escapar de todo esto cojo a los niños y me largo de aquí.

—¿Adónde vais?

—A California. Es el lugar más lejano al que puedo ir. Ya sé que no podré escapar de todo esto, pero al menos tendremos un poco de distancia. Volveré a adoptar mi nombre de soltera. Los niños también. Si nos quedamos aquí somos el centro de atención. Especialmente Lily. No podría soportarlo.

—Lo entiendo —dije—. Me parece lógico.

Libby levantó la mirada hacia mí.

—¿Te digo adiós ahora o en el cementerio? Me parece truculento en los dos sitios.

—Dímelo ahora.

Lo hizo. Me apretó las manos y después las soltó. Me miró a los ojos una fracción de segundo, después se giró sin mediar palabra, pasó junto al ataúd y se sentó en el banco junto a los padres. El padre de Mike Gellman se había deslizado por el banco y estaba hablando quedamente con Owen Cutler. Libby se sentó un momento con los ojos cerrados, con la cabeza inclinada para rezar, y después se enderezó y se inclinó lentamente para recostar la cabeza en el hombro de su suegra.

Unos cuantos minutos más tarde, el cura se levantó y empezó el espectáculo. Me lo sabía de memoria. Salí al sol.

La entrada de la funeraria se estaba llenando de gente. Junto a la tía Billie y Darryl Sandusky había una recién llegada. Mientras me acercaba, la recién llegada se apartó el cabello ralo y rubio de la cara.

—Dichosos los ojos.

—¡Alabado sea Dios! —dije—. Ahora mismo no me vendría mal un poco de fe.

—Eh, tío —dijo Darryl—. ¿Te parece divertido?

—¿Qué hay en esa taza? —le pregunté al chaval.

Darryl acercó la nariz a la taza que tenía en la mano. Me miró con aire despectivo.

—Café.

Me giré a mi tía.

—¿Billie? ¿Le estás dando cafeína a este monstruo? Como no pares, no tardará en presentar cargos contra ti.

Uno espera que un muchacho como Darryl Sandusky te saque la lengua. Es un poco desconcertante cuando se le une tu anciana tía.

—Vámonos de aquí —le dije a Faith—. Son malas compañías.

Faith me acompañó a mi casa, donde me quité mis trapos funerarios y me puse algo un poco más cómodo. Calculé mal el tiempo, porque en cuanto me hube puesto algo más cómodo fui a la sala de estar para ver que Faith también se había cambiado... con la diferencia de que ella no tenía nada más cómodo que ponerse, de modo que no se había puesto nada en absoluto. Es muy complicado. Después yo me quité la ropa más cómoda para ostentar la misma nada de mi invitada, todo lo cual allanó el terreno para que la siguiente hora y diez minutos fuera extraordinariamente más cómoda que... Bueno, era una buena forma de quitarse de encima las penas del día, dejémoslo así. Faith era un remedio maravilloso. Un reconstituyente. Se lo merece todo.

Alcatraz estaba colocando sus pertenencias en un pañuelo que después pensaba atar en un palo de bambú, de modo que Faith y yo regresamos al estado «algo cómodo» y nos llevamos al ignorado perro a dar un paseo. El primer frío otoñal estaba en el aire. En unas cuantas semanas íbamos a tener los primeros cambios de hojas que el año iba a traer. Faith y yo caminamos por el aire hacia el puerto. El gato que Alcatraz nunca atrapa salió volando de detrás del Oyster y aterrizó en la calle. Alcatraz corrió incansablemente detrás de él, ladrando escandalosamente. Le expliqué a Faith que el perro nunca atrapa al gato.

—Pero parece disfrutar persiguiéndolo —señaló Faith.

Estuve de acuerdo.

—Sí. Eso parece.

Todavía oíamos a Alcatraz aullando en la distancia. En el puerto sonó un remolcador. Era difícil saber dónde acababa el perro y empezaba el remolcador. Faith metió el brazo tras mi codo.

—Hace un día precioso —dijo.

Sí. Sin duda. Los diamantes bailaban sobre el agua. El cielo era azul intenso. El aire era transparente.

De repente Faith soltó el brazo.

—¡Una carrera hasta el final del embarcadero!

Y arrancó. Yo dudé mientras la veía correr. Los miembros le iban de un lado para otro, el cabello revoloteaba a izquierda y derecha. Una chica muy guapa, pensé. Lo cual ya sabía, por supuesto. Sin mediar aviso, el pecho se me contrajo —fue casi doloroso— y solté un suspiro profundo, casi audible. Una gaviota, a mi izquierda, soltó un par de gritos, que descendieron tras la estela de la risa de Faith. Mandé una señal a mis piernas y me puse a correr.

V.1 enero 2013