Como en sus anteriores libros, también aquí encontramos su característico humor negro, delirante, genuinamente fischeriano, protagonizado por una galería de seres castigados por la vida, perdedores natos, fracasados vocacionales, solitarios a la fuerza y peligrosamente escorados a la marginalidad. Tenemos, por ejemplo, a Jim, un informático perseguido por la mala suerte, que sólo aspira a tener unas vacaciones pagadas y que, cuando las consigue, es víctima de una trágica jugarreta del destino; o Bill, un parado cuyo matrimonio se ha ido al garete y que se entretiene organizando espectáculos en los que recrea, tal vez con demasiado riesgo, el ambiente del lejano Oeste; por su parte, Guy, ayudante en un bufete de abogados, está obsesionado con clasificar taxonómicamente los casos de los diversos clientes del despacho —todos ellos, por cierto, encarcelados—; o Miranda, una inteligente humorista que persigue la quintaesencia del humor, pero cuya vida personal no ofrece demasiados motivos para la risa…

Todo indica que los inefables personajes, argumentos y, sobre todo, la inagotable jugosidad verbal de este autor no sólo harán las delicias de sus incondicionales, sino que le descubrirán ante innumerables nuevos lectores.

Tibor Fischer

No apto para estúpidos

ePub r1.4

Titivillus 28.08.2020

Título original: Don’t Read This Book If You’re Stupid

Tibor Fischer, 2002

Traducción: Daniel Aguirre Oteiza

Retoque de portada: AlNoah

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para la tropa de Martel / Gallou

Nos comimos al chef

Cuando cruzó Cambridge Circus, Jim pensó que debía haber sido banquero.

La imagen de unas vacaciones pagadas le consumía con una ferocidad mayor que cualquier deseo físico. Desde Shaftesbury Avenue se extendían unas playas espectrales. La idea de que le pagaran por no dar golpe, incluso si se trataba simplemente de pasarse el día en casa mirando las musarañas, casi le hacía perder el sentido.

Claro que le quedaba el consuelo de ser su propio jefe, circunstancia tan cacareada que no alcanzaba a comprender por qué le merecía el menor respeto a la gente; probablemente se trataba del concepto más sobrevalorado de la historia del pensamiento. Ser tu propio jefe se reducía a elegir el siguiente culo que esperabas lamer o el próximo montón de mierda que ibas a limpiar. Ni más ni menos.

El otro aspecto que le atraía enormemente de trabajar en un banco era cobrar un sueldo, algo que, por lo visto, les sucedía a los banqueros. Él reunía las condiciones más importantes para ser banquero. Tenía varios trajes y ganas de hacer lo que fuera por dinero. Tenía los trajes, las corbatas y una indiferencia absoluta hacia los placeres de la vida y el modo de comportarse que se le pudiera exigir. Lo que no tenía era un sueldo. Lo de ser dueño de tu propia empresa era la mejor cosa del mundo si funcionaba, pero siempre podía ocurrir lo contrario…

Una vez (aunque no había hablado con nadie del tema), hacía ya mucho tiempo, había intentado trabajar en un banco.

Le habían entrevistado en tres, dos británicos y uno japonés. Eran la leche de grandes, y sus nombres infundían temor a la gente del mundillo de las finanzas. Él se había tomado las entrevistas en serio porque había tenido que imponerse a cientos de candidatos para llegar hasta allí y porque siempre había concedido un enorme valor al dinero.

Se había esforzado, pero ahora, gracias a la experiencia acumulada durante las décadas transcurridas, se daba cuenta de que habría podido poner más de su parte. No había llegado a tirarse al suelo, no se había arrastrado ni había gritado que su trabajo era mucho más importante que la vida, la muerte, el universo y cualquier cosa que quedara por descubrir. Como ya sabía lo que suponía entrevistar a posibles empleados, ahora comprendía que, al margen de cómo se formulasen las preguntas y de lo solemne que fuera el ambiente, el placer principal consistía en lograr que el o la aspirante se humillara, se degradara, se pusiera a la pata coja, se revolcara y ladrara. «Soy aburrido, soy insignificante, los dos sabemos que sólo quieres este trabajo por el dinero. Así las cosas, ¿qué vas a hacer por mí? ¿Vas a menear las tetas? ¿Vas a dejar que vea lo desesperada que estás?».

Claro que, aparte del hecho de que no se había humillado, posiblemente se habían percatado de que los consideraba unos cabrones, pues eso era lo que pensaba. Desafortunadamente, no había sabido actuar con más precaución por culpa de un plan concebido para conseguir rápidamente todo lo que quería: ser manager de un grupo de rock de Exeter. La razón por la que se lo habían pedido constituiría siempre un misterio para él, aunque sospechaba que tenía algo que ver con la circunstancia de que sabía leer y escribir y era dueño de un traje. Además estaban convencidos de que jamás trataría de engañarlos, pues los nueve miembros del grupo sabían dónde vivían sus padres y eran capaces de darle una paliza y dejarlo sin conocimiento.

Por extraño que parezca, Cincuenta Dedos Desenfrenados (nombre gracioso donde los haya) eran muy buenos. Por eso accedió a hacerse cargo de ellos (por eso y porque, dada su incapacidad para tocar un instrumento, trabajar de manager era para él la única manera de entregarse a un desenfreno verdaderamente universal). No tocaban muy bien y sólo habían compuesto dos de las diez canciones de su repertorio (que además eran con mucho las más flojas), pero transmitían una excitante sensación de peligro, sobre todo Benny, el guitarra solista, que tenía aterrorizado a todo el mundo en cien kilómetros a la redonda de Exeter. Para él, divertirse consistía en ir a una discoteca donde nadie lo conocía y no hacer absolutamente nada que pudiera evitarle enzarzarse en una pelea con un mínimo de media docena de tíos. Jim cometió en una ocasión el error de acompañarlo a una discoteca de Plymouth: tuvo que encerrarse en el cuarto de baño mientras Benny hacía frente a un grupo de marineros del Devonport Gun Crew que ocupaba toda la pista de baile. Al cabo de un rato (que a él le pareció una semana), oyó que llamaban discretamente a la puerta. «¿Jim? Soy yo, Benny. Ya podemos marcharnos».

Cincuenta Dedos Desenfrenados hicieron treinta bolos; lograr reunir todas las veces a los nueve miembros del grupo dejó a Jim sumido en un estado de rabia, agotamiento y confusión. Para el último concierto había quedado con un crítico musical importante; el periodista logró llegar a Exeter, pero al final se perdió el concierto porque Gary, el saxofonista, lo mandó al hospital cuando intentaba hacerse el simpático antes de que empezaran a tocar. A Jim no le habría extrañado que le partieran la cara Benny o Vince (a quien le salía la mala sangre por los poros; se rumoreaba —y Jim se lo creía— que los caseros de Exeter habían puesto precio a su cabeza porque había destrozado multitud de casas de su propiedad y les había robado de formas tan variadas como innovadoras), pero sí que lo hiciera Gary, que era vegetariano, pues, como él mismo te explicaba tanto si querías como si no, no soportaba que sufrieran los animales. Encima era ciego. Jim rescató al periodista en el preciso momento en que Vince le decía a Gary con insistencia: «Ahora dale una patada en la izquierda, tío».

Cuando terminaron el concierto, la policía irrumpió en la sala y detuvo a todo el mundo excepto a Vince, quien, como siempre, se las había ingeniado para escaquearse. Hubiera podido ser el comienzo de una locura desenfrenada, rentable y de lo más animada, pero no fue así. Ni aquel periodista ni ningún otro escribió una sola línea sobre ellos. Jim vio que la policía metía a Benny en la misma furgoneta que a él. Ahora, cada vez que iba a Exeter, preguntaba por él, pero nadie sabía nada. Benny siempre había ido a su aire. Por otro lado, su hermano pequeño, que no sabía afinar una guitarra y era incapaz incluso de aparcar en zona prohibida, se había convertido en un productor respetado y era dueño de grandes edificios en los Docklands.

A continuación, Jim trabajó para el señor Hielo, pero no por iniciativa propia o porque tuviera talento para nada, sino porque se encontraba en el club de golf adecuado. Aborrecía el golf, pero trabajaba allí de camarero y, quizá porque no tenía ni idea de que estuvieran entrevistándole, hizo buenas migas con el señor Hielo y se quedó asombrado cuando oyó que le ofrecía trabajo.

Cuántas mentiras se oían. Cuántas gilipolleces, cuántas chorradas… Como las que se decían sobre los mafiosos, por ejemplo. ¿A qué se dedicaban los mafiosos según la opinión general? A la droga, la prostitución, el robo a mano armada… Pues bien, de esos negocios él prácticamente ni se había enterado.

El especialista en anestesiología que vivía en Ealing, encima de la casa que él estaba cuidando, invertía su dinero en comprar pisos en el West End y llenarlos con las furcias israelíes y japonesas que le agenciaba la gente del gremio. Para el anestesista se trataba de una estimulante combinación de inversión y pasatiempo. Iba al aeropuerto a recoger a las chicas, se ocupaba de la decoración de los pisos y andaba siempre de aquí para allá comprando plantas de maceta y portatostadas. A Jim se las ofrecía a mitad de precio.

Drogas: el mejor camello que tuvo en la época en que se ponía a gusto (cuando era joven y disponía de dinero) era un general de brigada jubilado, veterano de las Malvinas y dueño de un poblado bigote, quien, a pesar de que vivía en Tunbridge Wells, iba al centro a hacer las entregas con una puntualidad propia de un oficial de la Academia Militar de Sandhurst. Tenía que reconocer que, exceptuándolo a él, casi todos los camellos que conocía eran unos inútiles que nunca llegarían a hacer nada más importante que llenar estantes en un supermercado, o bien madres solteras con críos mocosos que tenían una buena clientela porque se encontraban en casa a todas horas (y también porque, si las pillaba la policía, siempre podían echar mano de sus hijos para implorar clemencia).

Robo a mano armada: Jim conocía a Herbie, el camarero de Blacks, que había pasado cuatro años a la sombra por robar un furgón blindado (lo pescaron porque se había dejado la cartera). Herbie era uno de los tíos más simpáticos que conocía: cuando veía sangre se desmayaba, había salido con vida de la cárcel porque les planchaba las camisas a los matones, y ahora obtenía la mayor parte de sus ingresos gracias a los muñecos que hacía para los clientes del Blacks (su especialidad eran los ositos de peluche de anticuario falsos). Había aprendido a coser en el talego y le gustaba relajarse traduciendo poesía española (muy mal, por lo visto).

No, los verdaderos mafiosos, los auténticos delincuentes, los cabrones de verdad no se molestaban en delinquir. La delincuencia era para los incompetentes, para los pringaos, los estúpidos, los aburridos, los chulos de tres al cuarto, los domingueros. Eso no daba dinero, y tarde o temprano acababa uno con sus huesos en la cárcel. Los mafiosos de pura cepa se dedicaban al mundo del deporte o al negocio de la música.

Con el señor Hielo, Jim se ocupó de boxeadores y de jugadores de billar, por lo que tuvo ocasión de comprobarlo. Estuvo seis años metido en el asunto, y resultó un trabajo recomendable por varias razones: viajes, dinero a espuertas y copeo con famosos.

Pero lo dejó. Es lo que pasa cuando las cosas van bien: uno se fija sólo en ellas y es incapaz de ver más allá.

Al principio la situación le había ofuscado; le encantaba el hecho de ser su propio jefe, y se sentía aliviado porque algunos aspectos del trabajo con Hielo le ponían nervioso. No es que hubiera ocurrido nada desagradable. Por el mero hecho de trabajar para Hielo todo el mundo daba por sentado que era un tío duro, y en los círculos del boxeo se mantenían los buenos modales porque todo el mundo era consciente de que una pelea podía tener graves consecuencias. Nada que ver con lo que contaba el anestesista de Israel: «Todo el mundo tiene armas. Todos. Por eso hay menos delincuencia. Entras en casa de alguien y te pegan un tiro. Robas un banco y te pegan un tiro. Pones la música demasiado alta y te pegan un tiro. Te pones a pegar tiros por ahí porque sí y te pegan un tiro». La gente del mundo del deporte era muy educada, pero Jim siempre tenía miedo de que Hielo se le presentara alguna mañana con un par de empresarios muertos para que los enterrara.

Al final, su trabajo, aunque entretenido, había sido de poca monta. Tenía que ponerse un traje y hacer gestiones sin importancia: llevar bolsas, llamar taxis, comprar alcohol y reírse de chistes. Además, satisfacciones no había muchas.

Un día, a las cuatro de la madrugada, lo despertó el teléfono. Se levantó para responder, dio un traspié en la oscuridad y se abrió la cabeza con el marco de una puerta. La llamada era de uno de sus boxeadores, que se encontraba en un hotel de Las Vegas.

—Jim, tío. Tengo un problema…

Se le encogieron las tripas. ¿Una violación? ¿Un asesinato? ¿Algún asunto de drogas? ¿Un brazo roto? ¿Lo habrían desplumado en alguna partida? ¿Le habrían atacado?

—La bañera no tiene tapón.

A pesar de que estaba amodorrado, medio aturdido y pringando la alfombra de sangre, Jim logró hacerse una composición de lugar: la distancia entre Londres y Las Vegas, el hecho de que aún tardaría unos días en volver, el afecto que se sabía que Hielo sentía por él y la circunstancia de que fuera un boxeador prometedor pero no una estrella (sólo un peso gallo que vivía con su madre). Dos respuestas brillaron en la noche: «Vete a tomar por el culo, gilipollas» y «Darius, habla con recepción y ellos se ocuparán del asunto». Al final optó por hacer las veces de buscatapones, aunque nunca se lo había perdonado a sí mismo.

Pero entonces lo dejó. Durante una temporada, no se arrepintió. Garrido, el vendedor que había informatizado la oficina de Hielo, le habló de Internet. Garrido era el único vendedor de ordenadores honrado de Gran Bretaña y el único que sabía explicar las cosas, probablemente porque sabía lo que vendía. Le habló de ello cuando cualquier referencia a Internet sólo podía provocar en él una reacción de extrañeza. Trabajar con Hielo (ese maleante de tercera generación procedente del East End y residente en Chislehurst que llevaba un traje de saldo, unas gafitas espantosas y un corte de pelo que hacía veinte años que no se cambiaba) no le había enseñado nada salvo las discotecas que les gustaba frecuentar a los boxeadores.

Lo que le habría gustado aprender de Hielo era cómo dirigir un negocio. De repente, cuando ya lo tenía montado, Jim se encontró con que la satisfacción de ser independiente quedaba aplastada cual perrillo bajo las ruedas de un camión. El gobierno, el ayuntamiento, las empresas de servicios públicos, los clientes, los empleados, los de la limpieza, los vecinos, el sistema de correos, los fabricantes de contestadores automáticos, el transporte público, los semáforos, el planeta entero se pone a hacer cola para pegarte una patada cuando tienes una empresa. Nunca se había sentido solo hasta que montó Verdad Suprema S. A. (nombre de un estilo de kárate que había estudiado durante dos semanas).

Jim empezó a preguntarse si no sería tonto. Cuántas mentiras se oían. Cuántas falsedades. ¿Era él el único que se las había tragado? ¿Eran estas mentiras simples convenciones que la gente tenía que aceptar, como los nombres de las calles, pero sin tomárselas en serio? Cambridge Circus, por ejemplo, no tenía nada que ver ni con Cambridge ni con el circo. Era, lisa y llanamente, un vertedero atestado de gente. Tan decepcionante como el adagio que dice que todo esfuerzo tiene al final su recompensa. Ya, ya, que te crees tú eso…

Y luego estaba eso de que Londres era una ciudad: otra mentira como un templo. No era una ciudad, sino una guerra. A la gente fina no la liquidaban en la acera y sus cadáveres no eran abandonados en las alcantarillas; se mantenía cierta discreción. El saqueo y la masacre solían tener lugar en la intimidad, pero la reserva no los hacía menos despiadados. De esto se había dado cuenta hacía poco. La verdad era horrible. La verdad sabía fatal. Quizás era como en las malas películas de suspense, cuando te enterabas de lo que ocurría y guardabas silencio; o quizá como en la vida real, cuando comprendías cómo eran las cosas en el fondo y también guardabas silencio.

Jim invertía buena parte de sus energías en desear volver al pasado, para tener la oportunidad de ser quien había sido antes, para poder darse una bofetada y decirse: arrástrate, consigue el trabajo, coge el dinero y haz lo que te dé la gana los domingos por la tarde. Su obsesión con las vacaciones pagadas, la mera posibilidad de marcharse, no para dos semanas, ni siquiera para una, sino para un fin de semana durante el que pudiera desconectar y estarse mano sobre mano, empezaba a darle miedo. La única manera de dejar de pensar en las vacaciones pagadas era soñar con una baja por enfermedad: para él era el paraíso ponerse enfermo y guardar cama durante dos días (y sin dejar de cobrar, mientras otra persona se veía obligada a sustituirlo en el trabajo, incluso si no lo hacía especialmente bien). Jim se daba cuenta de lo maravilloso que era ser un asalariado y de lo mucho que envidiaba a los humildes y modestos empleados que salían de la oficina y no tenían que pensar en el trabajo hasta el día siguiente. Los placeres de pertenecer a semejante categoría le parecían irresistibles.

Los aventureros que se creían que llevaban una vida arriesgada por recorrer guerras civiles en bicicleta, practicar la caída libre con paracaídas o correa elástica, hacer alpinismo o meterse cocaína pura no sabían qué era el riesgo de verdad. No había nada tan peligroso como tener una empresa propia. Si uno saltaba de un avión, sólo se jugaba la vida; si dirigía un negocio, por pequeño que fuera, incluso si se trataba de una tienda de barrio, arriesgaba el alma.

Cuando pasó por delante del teatro de St. Martin, en Leicester Square, un chico menudo de dieciséis años (acompañado de otro chico menudo de la misma edad y de una chica feísima también de dieciséis años) chocó con él con más fuerza de la que hubiera cabido esperar de un joven de esas características. Llevaba cada uno una lata de cerveza Tennent’s. Ninguno iba prestando atención porque debían de ser de algún pueblucho de provincias y estaban bastante ciegos.

Ésa era la única razón por la que merecía la pena vivir en el nocivo caos de Londres; allí uno podía mirar descaradamente por encima del hombro a paletos procedentes de lugares donde las noticias más interesantes eran las ofertas especiales del supermercado.

Jim estaba harto de turistas. Era imposible ir a ninguna parte sin toparse con una horda de italianos de catorce años convencidos de que estaban teniendo toda una revelación porque se encontraban encima de un pedazo de hormigón justo al norte de ese gran canal de caprichosas aguas residuales llamado Támesis.

El crío no le había empujado adrede, por lo que el asunto tenía aún más delito. Ni siquiera había reparado en cómo le fulminaba Jim con la mirada. No estaba bien que un frágil chaval de uno sesenta de altura se diera un encontronazo con alguien que medía uno ochenta y cinco y pesaba noventa y cinco kilos (por mucho que fuera dueño de su propia empresa). Tenía algo de error ancestral. Jim se quedó mirando la granujienta cara del crío y de pronto se dio cuenta de por qué había prosperado de tal manera la esclavitud. Conocía perros más inteligentes y profundos que aquel chaval…

Jim estuvo a punto de destrozarle la cara de un puñetazo y darle una lección sobre la importancia que tenía la gente más corpulenta que él. Horrorizado, comprendió que la única razón para no pegarle era que iba a ver a un cliente, y no causaría buena impresión llevar el traje manchado de sangre. Algo odioso estaba incubándose en su corazón. Necesitaba unas vacaciones de inmediato.

Encontró la dirección y subió como buenamente pudo los cuatro tramos de empinados escalones. Ninguno de sus posibles clientes tenía nunca una oficina lujosa en una primera planta o en un edificio con ascensor. Esta vez se trataba de una nueva empresa integrada por un diseñador, una perilla y una estudiante.

Pero el diseñador y la perilla no estaban.

—Le hemos llamado —dijo la secretaria con un gesto de preocupación sorprendentemente sincero.

El diseñador había tenido que marcharse a todo correr porque su madre se había puesto enferma hacía media hora. Jim llevaba el móvil desconectado, pues no tenía con qué pagar una batería nueva y no había podido comprársela. Tampoco tenía con qué costear el móvil, pero no podía prescindir de él. Por mucho que le fastidiara, se trataba de la más razonable de las excusas. Era una pena; casi habría preferido que el diseñador se hubiese olvidado de la cita o que se hubiera retrasado a causa de una buena comida, que era lo habitual. Así habría podido enfadarse, ofenderse y dar por perdida aquella fuente de ingresos.

En cambio, iba a tener que volver otro día para que le salieran con alguna de las mil y una razones por las que no hacía falta que les diseñara una página en Internet. Aquí estoy, se dijo, en el lugar correcto en el momento oportuno, y nada, ni por ésas.

Al volver a Old Compton Street, un mensajero gigantesco salió a toda velocidad de una tienda de bebidas alcohólicas y estuvo a punto de enviarlo a la alcantarilla. El mensajero era demasiado fuerte para pensar siquiera en pegarle, por lo que Jim se limitó a mirarlo con cara de pocos amigos. Bordada en la chaqueta de cuero que cubría su descomunal espalda, llevaba una imagen de un esqueleto montado en una moto. Era un esqueleto robusto, con unos pectorales magníficos, unos brazos tremendos, pómulos marcados y buena planta. Con un pañuelo de colores, joyas ostentosas y una guadaña sujeta a la espalda, el esqueleto sonreía y pisaba el acelerador sobre la leyenda LA MUERTE MONTA HARLEY.

Mentira. Un mes antes a Jim le habían hecho el engorroso encargo de llevar al veterinario el perro de un anciano vecino suyo para que le pusieran la última inyección. Como había tenido miedo de ofender al anciano con su absoluta falta de interés por el sarnoso cocker spaniel, le indignó la indiferencia con que el veterinario llevaba a cabo la tarea. En un abrir y cerrar de ojos, Oslo había dejado de ser un perro apestoso, sordo e irritante para convertirse en un montón de pelo. No quedaba ni rastro de su carácter. Había sido eliminado. El veterinario no hizo el menor intento de tranquilizarle, no soltó ninguna frase hecha. Probablemente se esmeraba más cuando preparaba una taza de té.

La muerte no sería un chulo. Ni un guaperas. Ni sexy. No tendría nada de impresionante. La muerte sería como el veterinario. Aburrida. Y cansada. Cansada de la afectación de la gente, cansada de la gente misma. Calva, gorda y mal vestida. No sabría cómo tratar a los pacientes. No tendría nada que decir. No tendría porvenir, ni dinero. Sería lo opuesto a una persona con carácter. La muerte sería la última en ser elegida para un partido de fútbol. La muerte tendría la polla del tamaño de un cacahuete. Sería la persona que te encuentras enfrente en la oficina del paro. El pequeño basurero que guarda silencio. La muerte subiría al autobús y no haría ningún comentario interesante en la cola.

Jim volvió a la oficina dando un paseo y se encontró allí con Betty, pese a que no tenía nada que hacer. Betty siempre estaba adorando su ordenador, desvelando claves. Ni siquiera le preguntó cómo le había ido con el cliente; estaba enfrascado en un juego de marcianitos, pero no jugaba sino que le abría las tripas para encontrar la clave y volver a diseñarlo.

Cuando se habían conocido, Betty (que le había llegado adjunto a una partida de ordenadores procedente de una tienda de informática en quiebra), con una franqueza insólita y delirante que ya no volvería a mostrarle, le había dicho qué apodo tenía en el colegio y le había confesado cuánto lo detestaba. Durante un tiempo uno piensa que lo ha conseguido, pero la verdad es que al final nunca llega a librarse del colegio. Jim aprovechaba cualquier oportunidad para usar el mote, y es que no tenía ningún sentido negarse el placer de torturar a los demás.

Ahora sólo quedaban ellos dos en la oficina. Betty debería haber estado trabajando para algún gobierno, cifrando y descifrando cosas. Casi todo su trabajo se limitaba a software ya disponible, que Jim habría podido utilizar si se hubiera molestado en leer los manuales con atención. Tener a Betty en la oficina era igual que ser dueño de una tienda de alimentación y pagar a Einstein para que fregara el suelo.

Así pues, ¿qué pintaba allí? Había cosas que Jim no sabía; no sabía andar en monociclo, ni hacer juegos malabares con machetes, ni portugués. Pero, si invertía una enorme cantidad de tiempo, tenía la posibilidad de avanzar en cualquiera de estos terrenos. Betty, en cambio, no sabía tratar a la gente, y jamás aprendería a hacerlo. Era incapaz de llamar a nadie, por ejemplo. Si se quedara atrapado en un edificio en llamas, los bomberos no se enterarían del incendio por él. Muy de vez en cuando, tras hacer un esfuerzo ímprobo, lograba coger el teléfono (aunque esto le dejaba agotado para el resto del día), pero llamar le resultaba tan difícil como hacer una triple voltereta hacia atrás.

Con el movimiento que tenían en la oficina, Betty habría podido ganarse la vida modestamente trabajando en casa. Y Jim también, si hubiera llevado la empresa desde su piso. Pero estaban unidos por un singular pacto de empobrecimiento. Betty ganaba un sueldo ínfimo desde el primer momento; al cabo de poco tiempo, aunque no las tenía todas consigo, Jim se lo había bajado de doscientas a cien libras semanales, escudándose de una manera tan sincera como ridícula en la mala suerte que tenían con los clientes y asegurándole que se trataba de una medida de emergencia, de carácter provisional y extraordinario. Cuando finalmente se lo bajó a cincuenta, lo hizo con toda la intención, a ver si se largaba y él podía mandarlo todo al diablo. Hacía dos meses que Betty no ingresaba ni un penique, pero seguía teniendo un sueldo nominal, lo que significaba que nominalmente él continuaba siendo el jefe. A Jim se le había pasado por la cabeza reducirle el sueldo nominalmente a treinta libras, pero había llegado a la conclusión de que la medida repercutiría en su imagen, ya que se pasaría de una indignante situación de explotación a otra digna de lástima.

—Ya… —musitó Betty por el auricular.

Cuando hablaba por teléfono, tenía la costumbre de bajar mucho la voz y taparse la boca con la mano, pues creía que Jim no le oiría, sentado como estaba a metro y medio de distancia en una oficina carente de actividad.

Durante mucho tiempo habían tenido en la oficina a una secretaria llamada Vera. A Jim le había costado lo suyo averiguar por qué le gustaba tanto, pues Vera llevaba la mala suerte escrita en la frente. Todas las mañanas iba al gimnasio dos horas antes de trabajar, pero la grasa se reía de ella. Al menos una vez al mes le entraban ladrones en casa, la atracaban o le robaban el coche. Las lavadoras se le tragaban la ropa. Los hombres casados con los que se enrollaba la trataban como a un perro. Siempre estaba peleándose con sus compañeras de piso y dedicaba su tiempo libre a buscar casa nueva e ir a la anterior a recoger el correo. A menudo se dejaba la compra en el autobús.

Pero Jim sólo supo apreciar en su justa medida las admirables cualidades de Vera cuando contrató a Rebecca. Rebecca era guapa, y en el momento de contratarla Jim había considerado seriamente la posibilidad de liarse con una mujer como ella (algo que no conseguía desde hacía años).

Pero Rebecca tenía un defecto: era feliz. Una noche Jim entró en un bar, la vio riéndose con sus amigas y decidió despedirla. La falta de trabajo en la oficina le habría obligado a hacerlo de todos modos, pero él no se engañaba y sabía cuál había sido el desencadenante: Rebecca había cometido la temeridad de divertirse. Jim era consciente de que durante cinco años (prácticamente el tiempo que llevaba en el mundo de los negocios) no había sido feliz. No había tenido cáncer, ni se había sentido angustiado a cada momento, pero había estado atareado con el trabajo o preocupado por él, o se había metido en insatisfactorias aventuras en su vida privada. Por la mañana se despertaba derrotado, y a lo largo del día no experimentaba ninguna mejoría. No se sentía animado ni siquiera durante unos minutos. Le horrorizaba la manera en que se había vengado de Rebecca, pero era lo mismo que ver en la televisión otra atrocidad mal filmada en un país que no sabrías encontrar en el mapa: sientes un levísimo remordimiento y luego vas a coger algo de la nevera.

—Ya… —repitió Betty.

Jim vio que la llamativa figura de Serafina entraba en la oficina de al lado y le dirigió una sonrisa. No alcanzaba a comprender qué falta le hacía un despacho a una preparadora física. El de Serafina era diminuto, si bien lo lógico habría sido que lo hiciese todo con el móvil. Jim se imaginaba que el despacho sería para ella un apéndice del éxito, igual que el coche deportivo. Serafina pasaba por allí sólo dos veces por semana y se estaba media hora o una hora como mucho. Como de costumbre, vestía los colores más chillones posibles; esta vez iba de amarillo y verde loro, enfundada en un pedacito de lycra tan estirado que inspiraba lástima, aunque su belleza y perfección física eran tales que hasta con una tienda de campaña encima habría llamado más la atención de lo que cualquier mujer pudiera desear. Por mucho que la mirara, Jim seguía sin comprender cómo podía tener semejante cuerpo. En eso consistía su trabajo: era una forma inmaculada de prostitución.

Dos o tres años antes le habría echado los tejos. Estaba claro que era demasiado bonita y las cosas le iban demasiado bien como para que pudiera comprenderlo a él (Serafina era la viva imagen del éxito), pero aun así lo habría intentado. Estaba perdiendo la pelea, empezaba a notar en su interior un estancamiento atroz. Notaba un olor, una peste a bayeta que le seguía a todas partes. Por mucho que se lavara seguía oliendo mal; se cambiaba de ropa, se restregaba, se empapaba de aftershave, pero era lo mismo que si se rociara con el perfume del fracaso. Su cuerpo había empezado a descomponerse sin el incentivo de la tumba.

No, lo que estaría bien ahora sería tener una buena foto de Serafina desnuda, se dijo. Así podría llevármela a casa para dar rienda suelta a la imaginación. Sería más fácil para todo el mundo. Nadie sufriría. En el colegio, lo que más ilusión le hacía (aunque, naturalmente, nunca lo había reconocido) era casarse con una mujer por la que fuera capaz de dar la vida y viceversa. Ahora le costaba un esfuerzo ímprobo incluso elegir restaurante (y pensar en la cuenta), ponerse de acuerdo en una película que los dos quisieran ver o concentrarse en decir lo correcto o, por lo menos, en no soltar una inconveniencia. Eran increíbles los comentarios que le habían costado una novia («Ganarán los laboristas»; «tienes unas piernas estupendas»; «te quiero»). No se podía decir prácticamente nada sin temor a equivocarse, pero aun así Jim intentaba filtrar las declaraciones destrozarrelaciones.

Pronto acabaría todo. Ya prácticamente no se enfadaba; mostraba más bien esa actitud de aceptación que alcanzan en teoría los enfermos terminales cuando se dan cuenta de que rebelarse no sirve para nada. La bancarrota sería un alivio, un bálsamo, porque entonces podría arrojar la toalla. Probablemente conseguiría trabajo en alguna parte y, aunque no se haría rico, viviría de forma mecánica.

—Ya… —dijo Betty y colgó—. Resulta que… Bueno… No creo que tarde mucho.

Se puso la chaqueta y dejó a Jim en aquella enorme boca de seis por seis y medio por tres que sólo devoraba dinero. Se iba a desjoder algo. Tenía amigos que trabajaban para los pesos pesados y que le llamaban de vez en cuando. Cuando tenían un problema gordo, cuando sus bien pagados descifra-claves se veían en un callejón sin salida y sus clientes estaban mirando hacia otro lado, llamaban a Betty a escondidas para que les solucionara la papeleta. Naturalmente, no le pagaban. A él le encantaba, siempre y cuando se tratara de algo grave. Los problemas sencillos (un ordenador desenchufado) lo ponían furioso; si se trataba de un desastre que le obligaba a trabajar sin descanso cinco días con sus noches, volvía a la oficina entusiasmado.

Cuando Jim había empezado, existían en Londres tres empresas relacionadas con Internet. El primer problema había consistido en explicar qué era Internet. Las respuestas negativas eran de tres tipos: la primera se resumía en «no acabo de entenderlo»; la segunda en «esto es muy interesante y tiene usted toda la razón, pero ya le llamaremos cuando se calmen las cosas»; y la tercera en «ya tenemos una página en Internet».

Y de pronto surgieron docenas de competidores, y eso sin contar las grandes empresas que creaban su propio software y a las pequeñas que compraban sus webs en la tienda del barrio. Jim había participado en la fiebre del oro y había acabado con un pedazo de carbón. No tenía la menor gracia. Se daba cuenta de que los pioneros nunca conseguían lo que se proponían; acababan sin blanca, buscando en bares gente con ganas de escucharlos, o se morían de frío y sus huesos eran pisoteados por aprovechados forrados de pieles.

Jim se acercó al ordenador de mesa de Betty. Era suyo; Jim no habría tenido con qué pagarlo. Era el ordenador más potente que había a la venta aquel mes, el que tenía el chip más temido.

Pero Betty no sabía prácticamente nada sobre hardware. Jim tampoco sabía gran cosa, pero sí lo suficiente como para desatornillar la caja del ordenador y extraer la placa base. La puso en el suelo, la aplastó cuidadosamente con el pie derecho y luego volvió a meterla en el ordenador.

Eso le mantendrá ocupado un rato mientras estoy fuera, pensó. Aquel viaje a Francia no eran unas vacaciones. Era su última oportunidad.

La lluvia caía despiadadamente, como si tratara de darle alcance. Cuando miró por la ventanilla del avión, en el encapotado aeropuerto de Niza, trató de pensar en alguna cosa para tranquilizarse.

Sí, era injusto. Se había desplazado en el mes de agosto desde Londres (donde el sol brillaba ahora por primera vez desde hacía cuatro meses) hasta el sur de Francia para encontrarse con la lluvia después de haberse gastado en las vacaciones un dinero que no tenía. Hacía ocho años que no disfrutaba de unas vacaciones. Lo había pensado durante el vuelo. Llevaba ocho años sin pagar dinero por ir a un sitio a pasárselo bien. Durante ese tiempo no había trabajado todos los días, pero poco le había faltado.

Desde que habían aterrizado llevaba conteniendo las ganas de echarse a llorar y gritar: «Llevo ocho años sin vacaciones. Vivo en una ciudad sin sol. Todo lo que pido son cinco días despejados, y por eso he venido al sur de Francia, región famosa por su abundancia de sol, sobre todo en pleno agosto, mes famoso por su insoportable calor. No quiero cultura. No quiero entretenimiento. No sueño con mujeres. Todo lo que pido son cinco días de sol».

Cuando Jim había tomado asiento en la agencia de viajes, horrorizado por el precio del billete (ya era demasiado tarde para conseguir una tarifa especial o volar en clase turista), no sabía cuánto tiempo quería pasar en la costa.

Un fin de semana largo, de cuatro días, era muy tentador, pero se traducía en tan sólo dos días de relajación, ya que, debido al horario de los vuelos, no iba a poder disfrutar del sol ni el día de llegada ni el de regreso. Además, ya que iba, ¿por qué no se quedaba un poco más? Le gustaba la idea de estarse dos semanas (¿a quién no?), pero eso era imposible: alquilarían la oficina a otra persona y se olvidarían de él hasta sus acreedores. En realidad una semana quedaba reducida a cinco días, pero sonaba muchísimo mejor. Cinco días eran de hecho una semana laboral, pero, dicho así, no parecían lo mismo; parecían lo que eran, cinco días. Producían el mismo efecto que dos o tres días, aunque hubiera un suplemento. De todos modos, ni siquiera una ausencia de sólo cinco días le tranquilizaba, pues justo en ese tiempo podían hacerle la esperada llamada, la llamada de ese pez gordo que estaba deseando proponerle un gran negocio. De acuerdo, recibía muy pocas llamadas y, si alguien tenía interés, no le importaría esperar unos días; incluso cuando se las ingeniaba para vender sus servicios, el asunto solía alargarse muchísimo, pues suponía meses de interminables negociaciones. Aun así, no conseguía ahuyentar el temor de que, si no se encontraba en la oficina para decir «pasaré la semana que viene», el negocio se iría al traste.

Jim sabía que ese miedo se debía a una ocasión en que, cuando aún disfrutaba de su condición de jefe de sí mismo, se había dado el gustazo de comer sin prisas y tomar el sol durante veinte minutos en Soho Square. Al volver al despacho, se encontró con que la embajada francesa había dejado un recado a las 12:15 (tres minutos después de que se hubiera marchado), y cuando devolvió la llamada a las 3:37 (se había fijado en la hora) ya había perdido el trabajo. Le jodió, porque le gustaba la idea de darse un garbeo por la embajada francesa (las francesas le ponían, incluso las que no eran muy atractivas) y, sobre todo, porque después se enteró de que el trabajo se lo había llevado Cresswell. Era el temor a no coger esa llamada salvavidas, esa llamada que le permitiera ganar una fortuna, lo que había constituido un factor determinante (junto con la falta de dinero) para que se pasara ocho años sin tomarse unas vacaciones.

La empleada de la agencia de viajes se lo quedó mirando. Saltaba a la vista que era una mujer de trato fácil, pero estaba empezando a perder la paciencia. Jim tenía la mente en blanco. No sabía qué hacer. No se decidía. Muchas parejas decidían casarse sin darle tantas vueltas. Estaba tan hundido que no sabía si prefería cinco días o una semana. Le había dado un calambre en las entendederas. Era como si la empleada le hubiera pedido que multiplicara mentalmente 123.768 por 341.977.

Jim trató de encontrar un tema de conversación para disimular su impotencia. Era patético. A eso había llegado, a verse incapaz de tomar una decisión en una agencia de viajes, a no acertar a levantarse y salir de allí. En fin, que era un inútil. Estaba convencido de que se trataba de la decisión más importante de su vida, y nada, ni por ésas; pero, si se marchaba ahora de la agencia, nunca se iría de vacaciones y se desmoronaría sin más. Lo único que le pasaba por la cabeza era que siempre había tomado la decisión equivocada. Buscó en su interior señales, pistas, deseos…

—¿Está al tanto del fútbol? —preguntó a la empleada de la agencia de viajes.

—Cinco días no está mal —comentó ella.

Era comprensible: la venta de un billete para Niza no constituía precisamente el momento culminante de su jornada. Tres personas más esperaban impacientes a que las atendiera para llevarse, como no podía ser de otra manera, a todo el clan familiar a Melbourne. Quizá para ella fuera algo habitual encontrarse en la agencia con individuos hechos polvo y con expresión ausente.

Cuál no sería su asombro cuando vio que aceptaban su tarjeta de crédito; aquello indicaba el poco cuidado que tenían con los límites de disponibilidad los bancos que las emitían. Jim sintió una gratitud desbordante hacia la empleada de la agencia de viajes y pensó en comprarle un ramo de flores, pero eso habría equivalido a reconocer que era un caso perdido; además, no tenía dinero suficiente si pretendía comer. Quizá fuera aquélla la ayuda más valiosa que le habían prestado en su vida; quizá fuera la mano salvadora que le impediría ahogarse en el mar de sus propias preocupaciones.

Cuando bajó del avión, Jim se repitió que daba igual que lloviera. Eran las cinco y pico, por lo que no habría podido ir a la playa de ninguna de las maneras y, como ahí nunca había precipitaciones en agosto, el hecho de que estuviese lloviendo en aquel momento significaba que probablemente no llovería al día siguiente, de modo que podría estarse en la playa todo el tiempo que se lo permitiera su piel.

Mientras esperaba a recoger su equipaje, observó que, en efecto, la persona en cuestión era Charles Kidd. En Heathrow, al final de la sala de embarque, había visto a alguien que se le parecía, pero no estaba seguro y se sentía demasiado cansado para acercarse a comprobarlo. Kidd era abogado y había hecho varios trabajos para Hielo. Jim lo había visto por última vez hacía años, cuando subía a un taxi con dos mujeres a las que iba a llevarse a la cama. Las mujeres no eran ni guapas ni feas. En la fiesta había hablado con una de ellas, una fisioterapeuta medio birmana que a todas luces buscaba compañía, pero él ya se había fijado en una estudiante estadounidense muy simpática que estaba preparando una tesis doctoral sobre solución de conflictos. Luego, cuando ya era demasiado tarde, se había dado cuenta de que la estudiante era igual de simpática con cualquiera que le prestara atención y de que no tenía el menor interés en relacionarse con él.

Kidd se encontraba en el otro extremo de la cinta transportadora, donde no había todavía nada de equipaje. Jim decidió no ir a saludarle. Estaba completamente agotado. No tenía nada en contra de él; es más, le caía bien, pero no había nada que necesitara decirle, y si iba y se ponían a charlar Kidd le preguntaría: «¿Qué tal los negocios?», y tendría que decirle: «Bien». Lo más difícil de todo era mentir. Uno no podía dejar entrever la más mínima señal de agobio delante de la gente del gremio, y resultaba indigno decirles a los amigos: «A menos que se produzca un milagro, la semana que viene voy a agenciarme una soga para ahorcarme».

El equipaje seguía sin salir. Al cabo de diez minutos, Jim tenía que hacer tal esfuerzo para mantener los ojos abiertos que se acercó a Kidd como si tal cosa. El abogado se alegró enormemente de verlo.

—¿Qué haces tú por aquí?

—Voy a pasar unos días en casa de un amigo.

—Yo voy a ver a un amigo que tiene una mansión gigantesca en Saint-Tropez. Es asquerosamente grande; tiene piscina privada, y unos muros enormes. No hace falta poner un pie en la calle. Ya sabes que las playas dan asco durante esta época del año. ¿Por qué no te vienes?

De repente a todo el mundo le había dado por invitarle a pasar unos días en el sur de Francia. Era tentador. La casa de Hugo se encontraba en las afueras de Niza, y a Jim no le cabía la menor duda de que resultaría inhóspita y deslucida comparada con el sitio al que acababan de invitarle. Kidd no tenía que convencerle de nada; Jim estaba seguro de que sería un palacio y de que estaría lleno de bellas y ricas francesas, todas desnudas y muriéndose de ganas. Primero piensas que la vida es algo apasionante y atractivo; pasado un tiempo, llegas a la conclusión de que no es así; luego te das cuenta de que sí que lo es, pero no para ti. Sólo lo es para los invitados. Tú tienes que conformarte con mirar por el ojo de la cerradura, se dijo Jim.

En realidad, probablemente era ésa la única manera que tenía de acabar llevando una vida digna: un matrimonio ventajoso. El viejo truco de casarse con una rica. El padre de Kidd era dueño de un par de calles de Londres, uno de sus hermanos era diputado, el otro tenía una red de clubes nocturnos por toda Europa y, pese a todo, él era simpático a más no poder. Jim estaba más que dispuesto a hacerle caso y olvidarse de Hugo, quien a veces le resultaba un tanto cargante. Pero sabía que le estaría esperando fuera y, por mucho que le apeteciera, no se le daba muy bien ser un cabrón.

La bolsa de Kidd fue el segundo bulto en salir del avión. Jim le deseó unas buenas vacaciones y luego tuvo que esperar media hora más para recoger la suya, que apareció justo en el momento en que creía que iba a tener que ponerse a rellenar impresos.

A pesar de que llovía a mares, Hugo estaba esperándole fuera en pantalón corto.

—¿Dónde leches te habías metido?

—He tenido que complacer a una de las azafatas —respondió Jim.

Jim observó que, por un momento, Hugo se lo había tomado en serio. El hecho de que hubiera sido, con peculiar ineptitud, manager de un grupo de rock durante veinte minutos había dejado a Hugo completamente convencido de que era una bestia salvaje. Los que nunca habían estado metidos en el mundillo no podían evitar pensar que el negocio de la música consistía en una orgía ininterrumpida, cuando en realidad Jim había hecho todo el trabajo desde la cocina de su madre, lo único que había recibido a cambio durante toda la aventura había sido una amenaza de muerte y, si le preguntaban cómo era la profesión, siempre optaba por decir que resultaba tan emocionante como hacer cola en una oficina de correos.

Hugo había ido al colegio con él. No habían tenido una relación muy estrecha, pero volvían a casa todos los días por el mismo camino. Jim se acordaba de él por dos razones en particular: por las frecuentes palizas que le daban por ser alemán (sólo ser negro hubiera sido peor), aunque él les daba pie al animar descaradamente a Alemania durante los partidos de fútbol internacionales, y por el hecho de que tenía la polla como un pepino, lo que posiblemente provocó nuevas palizas. Hugo constituía un ejemplo fascinante del incumplimiento de las leyes genéticas. Su padre daba clases de literatura en la universidad y su madre era profesora de violín. Por su parte, Hugo habría leído en su vida cinco libros (no de texto), y además bajo coacción. Jim recordaba que ya a los doce años prefería que no lo vieran en público con él por la mierda de discos que llevaba.

Apenas lo había visto desde la época del colegio, aunque estaba al tanto de su trayectoria, ya que de vez en cuando la madre de Hugo se encontraba con la suya en el supermercado. Sin embargo, un mes antes se había topado con él en un restaurante italiano de Charlotte Street. Hugo le había contado que salía con una rusa y que había alquilado una casa en Cháteauneuf, en las afueras de Niza, para varias semanas. ¿Por qué no iba a pasar unos días con ellos?, le había preguntado. Aunque la cordialidad de su saludo y la generosidad de su gesto le habían conmovido, Jim le había respondido que no. Luego había recapacitado y se había dicho: ¿por qué no? No cabía duda de que necesitaba unas vacaciones, y estaba demasiado viejo y deprimido para ir solo a ninguna parte.

A Jim también le conmovió que Hugo hubiera ido al aeropuerto a buscarlo, hasta que recordó que, si bien no había manera de que te prestara cinco libras, era capaz de llevarte con sumo gusto de Londres a Inverness en coche. Hugo era capaz de llevarte en coche al cuarto de baño.

Cruzaron el aparcamiento en zigzag, sorteando los enormes charcos bajo la lluvia. Jim no era demasiado aficionado a los coches, pero sabía reconocer un BMW flamante y caro cuando se encontraba con uno. Verlo fue lo mismo que descubrir un universo paralelo. A Hugo nunca le había contado que había solicitado un puesto de trabajo en el mismo banco en el que había empezado él. Era una de esas humillaciones de las que uno se reía con un buen amigo. Pero Jim se había considerado siempre más inteligente que Hugo, y aquello le había dolido, porque Hugo había llegado lejos (a pesar de que su padre le había escrito la carta de solicitud) y porque no había nada peor que prostituirse para descubrir luego que nadie está interesado en los servicios de uno.

Aquel coche y el chalet alquilado podrían haber sido suyos, y podría haber sido él quien ocupara el asiento del conductor y quien recogiera en el aeropuerto a un conocido sin blanca recién llegado de Londres.

Pese a la persistente lluvia que caía, incluso las señales de tráfico francesas le animaron. Eran más elegantes, más sofisticadas que las inglesas. Era maravilloso encontrarse lejos de Londres, de vacaciones. Jim se acordaba de que Cháteauneuf era un barrio residencial situado a poca distancia en autobús de Niza. Tras veinte minutos circulando a gran velocidad, pronto quedó claro que el Cháteauneuf donde Hugo había alquilado el chalet era un lugar distinto y que el concepto «afueras de Niza» era muy flexible. Se alejaron de la costa a todo correr y Jim empezó a suspirar con una amargura cada vez más profunda por Kidd y la «choza» de Saint-Tropez llena de aristocráticas bellezas.

—Katerina preparará algo para comer, y luego podríamos ir todos a alguna discoteca de Cannes —sugirió Hugo, mientras le daba, supuestamente en broma, un puñetazo en el muslo derecho.

Le golpeó sobre todo con los nudillos, haciéndole tanto daño que le dejó insensible la pierna entera.

Jim sintió escalofríos sólo de pensar en ir a una discoteca y decidió esperar cinco minutos a que dejara de haber curvas en la carretera y Hugo creyera que se había olvidado del puñetazo para arrearle él uno bien fuerte. Hacía años que no iba a una discoteca. Hacía años que no tenía ganas de hacerlo. De los dieciséis a los veinticuatro años había vivido dentro de ellas, pero la perspectiva de pagar para quedarse sordo y ser aplastado por adolescentes que se peleaban por que les sirvieran en la barra casi le puso malo. Hacía tres días que no pegaba ojo por culpa de una propuesta de última hora para una discográfica en la que había tenido que dejarse la piel. Se pasa uno semanas sin nada mejor que hacer que limpiarse las uñas y en el preciso momento en que hace la reserva para marcharse de vacaciones alguien le ofrece competir por una página valorada en varios millones de libras. Tras pasarse cuarenta y ocho horas sin dormir, habían vuelto a precisar sus servicios urgentemente.

La llamada era de una empresa de televisión, de un tal señor Cielo, un nombre tan inapropiado como inolvidable. Jim se acordaba bien de él. Una de las características más notables de las grandes empresas era que los individuos responsables de los trabajos relacionados con Internet eran siempre los más inútiles para encargarse de cualquier asunto importante. Eran los chapuceros que deberían estar despedidos pero seguían ahí porque estaban emparentados con algún pez gordo o porque se habían compadecido de sus familias. Pese a la fama de despiadado que tenía el mundo empresarial, Jim no sabía de nadie a quien hubieran despedido por incompetencia o enfermedad. Sólo había despidos cuando se acababa la pasta, y entonces daba igual lo espabilado que fuera uno. Y, por supuesto, los pobres diablos como Cielo eran los más interesados en que les lamieran el culo a conciencia.

Jim había trabajado a destajo durante una semana a fin de preparar el paquete para Cielo, no sólo por la esperanza de ganar dinero, sino porque las posibilidades del trabajo le habían hecho concebir auténticas ilusiones. Quizás a Cielo no le había gustado. Quizá no lo había entendido o le había parecido muy caro, o puede que le hubieran hecho una oferta mejor o no le hubiera llegado la suya. Jim no lo sabía porque no había podido hablar con él, ni había conseguido sacar a las secretarias de su oficina ningún tipo de respuesta ni nada mínimamente parecido a un dato. Que Cielo pasara de él le resultaba molesto, pero aún lo era más que lo hicieran unas descerebradas cuyo mayor logro en la vida había sido ponerse maquillaje. Después de pasarse el verano telefoneando a diferentes horas del día, Jim se dio por vencido.

Sin embargo, dieciocho meses después de que Jim se hubiera cansado de pelearse con su oficina, Cielo le había llamado.

—Hay algunos aspectos de su propuesta que me gustaría discutir con usted —dijo.

Jim se quedó asombrado ante la reaparición de Cielo. Por eso no llegaba a ninguna parte, porque no sabía ponerse en el lugar de los demás, así de sencillo. ¿Por qué había que esperar año y medio para responder a alguien? Cabía suponer que la recua de vendedores que buscaban habitualmente su favor, así como el resto de cobistas y aduladores varios, habían quedado fuera de competición. Pero, aun así, ¿cómo era capaz de llamar al cabo de año y medio y pretender encima que se arrastrara un rato a sus pies?

—No me diga… —respondió Jim.

—¿Puede venir mañana a charlar sobre el asunto?

Jim sólo se había reunido una vez con Cielo. Había sido en su oficina de Newcastle, a las nueve de la mañana. Jim había salido a las cuatro y media de la madrugada y se había gastado una pequeña fortuna en el billete de tren, pero estaba animado porque se trataba de una reunión importante. Una entrevista personal significaba que se acercaba el momento de cobrar el cheque. La reunión con Cielo había durado cuatro minutos. Jim sólo había sido capaz de pensar en el cachondeo que debían de traerse las secretarias todo el día con su jefe. Por su parte, Cielo se había pasado tres minutos y medio elogiando las virtudes de Newcastle, tras lo cual le había preguntado por la propuesta, la clase de petición para cuya comunicación habían sido inventados los teléfonos y el correo.

—Estoy muy ocupado —había respondido Jim.

Curiosamente, decía la verdad. Tenía que tomar un avión en el plazo de veinticuatro horas, hacía dos días que no dormía, y aún le quedaba uno de trabajo antes de ir deprisa y corriendo al aeropuerto. Jim vio cómo le temblaba el auricular en la mano.

El negocio se le estaba yendo a pique a tal velocidad que ya no le quedaba tiempo para hacer negocios. Por supuesto, Cielo era de los que siempre le hacían a uno perder el tiempo. Si algo tenía claro Jim era que sólo quería que apareciese alguien por su oficina para confirmar su poder. Por eso ni se le pasó por la cabeza sugerir un nuevo encuentro para cuando volviese. Pero ¿y si se equivocaba? ¿Y si aquella propuesta constituía su salvación? ¿Y si se trataba de una repugnante oportunidad para hacerse rico y triunfar? ¿Y si Cielo, el engañaempresas por excelencia, acababa ofreciéndole por fin un contrato?

—Siempre podemos buscar otra empresa para hacer negocios —le advirtió.

Jim notó con malestar que había dejado el tono de amigo de toda la vida para pasar directamente al de matón.

—No, lo que puede hacer es buscarse a algún otro si quiere seguir jodiendo a la gente.

—Había pensado acostarme temprano —respondió Jim.

—Eres un cabrón de mierda —replicó Hugo.

Asunto resuelto. Había cometido un error; debería haber reaccionado con un entusiasmo desbordante a la idea de ir a la discoteca y luego haber fingido una intoxicación después de cenar. Estaba tan cansado que casi tenía alucinaciones. Al principio Kidd le había parecido un producto de su imaginación.

Como le había dado a entender que no quería ir, Hugo iba a hacer todo lo posible para arrastrarlo hasta la discoteca. A Hugo le encantaba esa clase de sadismo en pequeña escala. Además, debería haberse imaginado que Hugo estaba en pleno «síndrome de la novia jovencita» y quería demostrar que todavía tenía fuerzas para pasarse la noche entera de mambo. Un par de patines en línea le llamaron poderosamente la atención en el asiento trasero del coche: otra declaración de vigor y modernidad.

—¿Cuántos años tiene Katerina?

—Veintidós —reconoció Hugo no sin cierto apuro.

Cuando las edades eran treinta y seis y veintidós, una diferencia de catorce años no permitía hablar de asaltacunas, pero poco faltaba.

—¿Y cómo la conociste?

—¿Te acuerdas de mi amigo Gavin?

—No.

—¿Cómo no vas a acordarte?

—Que no.

—Que sí, hombre, Gavin. Lo conociste en una de mis fiestas.

—Ah, sí, ahora caigo…

Jim no se acordaba, pero Hugo empezaba a tomárselo a mal.

—¿Cómo es físicamente?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Si te acuerdas de él, sabrás cómo es físicamente.

—No lo sé. Como cualquier ser humano…

—¿De qué color tiene el pelo?

—Moreno.

—Prueba otra vez.

—¿Rubio?

—¿Lleva gafas?

—No recuerdo que llevara cuando lo conocí.

—No te acuerdas de él en absoluto. ¿Por qué has dicho que sí te acordabas?

—Porque no quería discutir sobre el tema.

—Bueno, pues ha acabado en San Petersburgo, dirigiendo unos supermercados. Se echó una novia rusa y se casó. Fui a la boda y conocí a Katerina. Es amiga de la mujer de Gavin. Lo demás vino rodado.

—Entonces, vive contigo en Londres, ¿no?

—En este momento sí. Lo que me costó conseguirle un visado… Tuve que buscar a un puto abogado y escribir al diputado de mi distrito electoral. Meses tardó el asunto. Y luego tuve que pagarle un curso en Christie’s. ¿Tienes idea de cuánto cuesta uno de esos cursos? Están convencidos de que todas las chicas solteras rusas que quieren venirse al Reino Unido son putas. Y de los franceses mejor no hablar. Pensaba que íbamos a tener que suspender las vacaciones. No le dieron el visado hasta la víspera los muy hijoputas.

Ian le había dicho que la chica de Hugo era la mujer más bella que había visto en su vida. Tenía que ser realmente excepcional para que Hugo apoquinara tanta pasta.

—¿A qué se dedica?

—A nada en particular. Es que ahora en Rusia está todo el mundo en paro.

Jim no podía creerse que no hubieran llegado todavía. ¿Dónde estaba la casa? A esas alturas ya debían de encontrarse cerca de París. ¿Y si le daba un puñetazo a Hugo?

—Está con ella una amiga suya, Alzbeta —prosiguió Hugo—. Está de bastante mal humor porque no le ha gustado ninguno de los hombres que han pasado por casa hasta ahora. Nos harías a todos un favor si te ocuparas un poco de ella. —Viniendo de él, la sugerencia no podía ser muy recomendable—. El reparto de camas está… bastante complicado en este momento —añadió Hugo. Jim se puso tenso, pues se acordaba de lo que le había dicho en el restaurante cuando lo había invitado: «Hay espacio de sobra»—. Si te entendieras con Alzbeta, el reparto de camas sería más sencillo. Si no recuerdo mal, eras bastante parado, conque tendremos que buscar alguna solución para esta noche. Disponemos de cuatro dormitorios, que deberían ser suficientes; pero hace un par de días apareció de forma imprevista un amigo de Ralph, de modo que Katerina y yo estamos en uno, Ralph en otro y Alzbeta en el tercero. Ibas a quedarte en el suyo, pero Alzbeta durmió toda la semana pasada en el sofá, cuando estaba Udo en casa, así que se ha ganado el derecho a dormir en la cama. En fin, que hasta que no consigas colarte en su habitación tendrás que elegir entre dormir en el sofá o compartir la cama con Derek, el amigo de Ralph. Eso durante dos noches, al menos; luego vendrán Marcus y Jane, y habrá que organizarlo todo otra vez.

Jim estuvo a punto de estrangular a Hugo. Ésa era la razón (por si hacía falta que se lo recordaran) por la que no había mantenido el contacto con él. Era un gilipollas, un capullo integral. ¿Qué le costaba reconocer que se había pasado de hospitalario? Ahora podía estar en Saint-Tropez, disfrutando de un estilo de vida que durante mucho tiempo sólo había vislumbrado a distancia.

En su adolescencia Jim había dormido en el suelo, en camas repletas de extraños, en estaciones de tren e incluso en un establo. Nada que objetar. Pero algo cambiaba a partir de los treinta; uno necesitaba su espacio, necesitaba un mínimo de comodidad. ¿Qué importaba Saint-Tropez? Incluso un hotel de mala muerte en Niza habría estado mejor que aquello. Dormir plácidamente durante largas horas, levantarse tarde y luego ir a la playa y buscar la compañía de los pechos más serenos… Sin embargo, allí estaba, camino de París, a punto de perder el sueño por culpa de los ronquidos de un financiero pajillero.

La modorra hizo que se le pasara el enfado. De buena gana le habría contestado algo a Hugo, pero así sólo habría conseguido que disfrutara aún más. Además, estaba demasiado cansado para enfurecerse. Tenía tanto sueño que, si Hugo le hubiera arrojado a la cuneta y le hubiese dicho que pasara la noche allí, no habría dicho esta boca es mía.

—¿Qué tal los negocios? —preguntó Hugo.

—Bien —respondió Jim.

Hugo dio marcha atrás y metió el coche en la entrada de la casa con el cuidado de quien se preocupa más por la pintura de su vehículo que por su madre, de quien disfruta demostrando lo magistralmente que da marcha atrás.

El agotamiento produce una sensación de libertad, reconoció Jim cuando entró en la casa. Le daba igual si estaba presentable o si causaba una buena impresión a las chicas. Katerina y Alzbeta estaban sentadas a la mesa de la cocina, con el aspecto relajado de unas mujeres que ya han resuelto la papeleta de la cena. Se hallaban enfrascadas en la lectura del Sun, que tenían abierto por las páginas de deportes. A Jim no le cupo la menor duda de que, a cambio de la estancia en el sur de Francia, ellas se encargaban de cocinar y de hacer todas las tareas domésticas, y de que esto a Hugo no le daba ni vergüenza ni cargo de conciencia.

Katerina no era la mujer más bella que había visto Jim en su vida, pero «bella» figuraría siempre entre las palabras necesarias para describirla. Era rubia y llevaba un vestido ligero que hacía resaltar su bronceado.

—Jim, nos han hablado mucho de ti —dijo riéndose, con un ligero acento y un punto de fina coquetería.

«Nos han hablado mucho de ti» era una de esas frases que le decían a uno un par de veces al año, pero a Jim nunca se le había ocurrido una respuesta ingeniosa y no era cuestión de ponerse a buscar una en ese momento. Katerina le gustó desde el primer momento, precisamente cuando se dio cuenta de que se había olvidado de devolverle el puñetazo a Hugo.

Alzbeta era pecosa. Tenía el pelo castaño recogido y llevaba una camiseta amplia y pantalones cortos holgados. Parecía la típica chica callada que se toma el tema del amor muy en serio. A Jim también le resultó simpática, pero nada más.

—Nosotras tenemos una pregunta importante para ti. ¿Quién es Macmandanga? —quiso saber Katerina.

—Macmamada —precisó Alzbeta.

—No, Macmanguta —leyó Katerina en el periódico.

—Os referís a MacManaman —aclaró Jim, mientras miraba por encima del hombro de Katerina.

—Sí. Aquí viene todo sobre él: cuándo nacer, qué hacer en la cama, qué ropa gustarlo. Pero no dice quién es.

—Es un futbolista —explicó Jim. A Katerina y Alzbeta se les iluminó la cara. Se echaron a reír y cruzaron unas palabras en ruso. Jim se sintió como si acabara de descubrir la fusión fría—. Es muy bueno. Juega en el Liverpool —añadió para demostrar que sabía realmente de qué estaba hablando.

—Futbolistas rusos los mejores del mundo —aseguró Alzbeta.

En aquel momento entró Hugo.

—¿Qué? ¿Se sabe algo de la cena?

Estaba claro que quería que le sirvieran su comida, pero se sentía un poco cohibido por Jim.

Katerina señaló una cacerola grande que hervía a fuego lento.

—La sopa está lista, pero estamos leyendo periódico. Diez minutos.

Ella y Alzbeta reanudaron su excursión por las páginas de deportes.

—¿Dónde está Ralph?

—Ralph y Derek han salido. En coche.

Katerina había respondido como si se alegrara enormemente de ello.

Hugo enseñó el chalet a Jim. O era nuevo o le habían dado una buena mano de pintura. Podía elegir entre dos sofás grandes de cuero, impecables salvo por unos periódicos ingleses que había esparcidos aquí y allá, unas cajas de discos compactos rusos y varios ceniceros llenos a rebosar. Salieron al jardín.

Aquello era el paraíso en miniatura. El enorme jardín estaba tapiado, aunque las flores, los árboles y los arbustos eran tan numerosos y exuberantes que hubieran aislado la propiedad de la carretera y el resto de la población por sí solos. Había una piscina, pero Jim se llevó una decepción cuando vio que era un tanto pequeña para bañarse. Se trataba de una de esas pilas que instalaban para que en el folleto pudiera poner que había piscina. Pero cumplía su función, ya que invitaba a quitarse la ropa, y desde luego era lo bastante grande como para echar un polvo dentro (en realidad, la principal justificación para tener una piscina). En su fuero interno, Jim sabía que le gustaría bastante ver a Katerina ligera de ropa, algo sin duda inevitable en aquel escenario, aunque también era consciente de que lo que necesitaba urgentemente era un lugar pequeño y cerrado provisto de un colchón donde poder recluirse durante las doce horas siguientes. Luego estaría preparado para plantarle cara otra vez al universo.

A lo lejos, en el horizonte, se divisaba algo que recordaba vagamente a un paisaje industrial, pero había que forzar la vista para verlo bien.

Hugo le llevó una cerveza.

—Son muy temperamentales estos rusos. —Tras referirse a los diez minutos que estaba haciéndole esperar Katerina para tomarse su sopa, Hugo se puso a hablar de su tío mayor, que había matado rusos con una ametralladora en el frente oriental durante la segunda guerra mundial—. No paraban de echárseles encima. Toda su estrategia consistía en encontrar armas alemanas y abalanzarse sobre ellas. Mi tío no paró hasta que se le fundió el cañón.

Jim se preguntaba qué hacía Katerina con Hugo. Por qué estaba Hugo con ella saltaba a la vista: era deslumbrante, inteligente y seguro que explosiva como la dinamita. A decir verdad, Hugo podía resultar entretenido si se lo proponía; era alto y, para ser un financiero de treinta y seis años, estaba en bastante buena forma y tenía un auténtico cochazo. Podía llevarte a donde quisieras. ¿Iba a sentar la cabeza?, se preguntó Jim. ¿Iba a meterse en la movida de procrear?

Ninguna de las chicas con las que había salido Hugo le había hecho cambiar de vida. Algunas relaciones le habían durado un año más o menos, pero Jim no tenía constancia de que se hubiese enamorado de nadie que le hubiera hecho perder el sentido e hincar la rodilla. Una noche del último año de instituto, Jim había invitado a su novia a un restaurante caro de Exeter especializado en pescado, y se había encontrado con Hugo en la entrada. Ya llevaba dos meses saliendo con Sophie. Al día siguiente Hugo le había preguntado: «Pero ¿no te habías acostado ya con ella?». «Sí». «Entonces ¿por qué la invitas a cenar en un restaurante caro?».

De todos modos, Jim tampoco podía decir que las pasiones desaforadas le hubieran hecho a él ningún bien. La relación con Sophie había acabado mal, como intuía que solía ocurrir con las pasiones desaforadas. Había intentado portarse como un adulto responsable, pero era Hugo quien tenía un trabajo como es debido, un chalet, un coche y una novia rusa de la que alardear.

Katerina y Alzbeta pusieron la mesa con la pericia de un experto y sirvieron la sopa de champiñones en una sopera de porcelana. Estaba buena, aunque él también habría sido capaz de prepararla. El siguiente plato era, como no podía ser de otra manera, ensaladilla rusa; estaba para chuparse los dedos. Hugo se atiborró, haciendo ruido y sin felicitar en ningún momento a las cocineras. Jim alabó la ensaladilla y se sirvió otra ración mientras Alzbeta lo escrutaba.

—Tú no parecer informático —dijo.

—¿Cómo son los informáticos?

—Como Derek.

Alzbeta se rió y retiró los platos rápidamente antes de que él pudiera coger nada para llevarlo a la cocina. Seguramente había hecho aquel comentario con intención de halagarle, pero de paso había sacado a la luz una verdad oculta. Tal vez tuviera algo que ver con ello el hecho de que el éxito le rehuyera. ¿A qué se parecía él? Tendría que preguntárselo. Igual Alzbeta podía aconsejarle sobre su futuro profesional.

Oyeron que se abría la puerta, y entró un individuo bajo con unas desvencijadas gafas negras. Hugo hizo las presentaciones: era Ralph. Para tratarse de una persona que movía miles de millones de libras, las gafas resultaban grotescas.

Eran la clase de gafas que llevaría el hijo de doce años de una madre soltera sin ingresos ni gusto. Cuando se le acercó, Jim vio que llevaba algo de celo en uno de los brazos.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Hugo.

—Por ahí, conduciendo —respondió Ralph.

Tenía el inconfundible aspecto del hombre que acaba de pasar otro día de sus preciosas vacaciones anuales (los veintiocho días sagrados en que no ha de dejarse los huevos trabajando) sin echar un polvo. Jim se dio cuenta de que se trataba de la misma táctica que había utilizado él durante la adolescencia: te subes a un coche y te pones a dar vueltas con la esperanza de que unas mujeres se materialicen de repente en el asiento trasero.

Alzbeta puso nuevamente cubiertos en la mesa.

—Alzbeta, ¿vas a acostarte conmigo? —preguntó Ralph.

—No.

Alzbeta volvió a desaparecer en la cocina. Las peores eran siempre las bajitas; porque si un tío se llevaba a la cama a una mujer más alta que él no era para cepillársela, sino para demostrarle que no era tan bajo. Ralph encendió un cigarrillo y le dio una profunda calada.

—Hugo dice que te dedicas a lo de Internet. Te puedes pasar un buen rato hablando con Derek sobre ese tema. Él también anda metido en ese asunto.

Jim asintió como si nada pudiera causarle más satisfacción. Estaba seguro de que iba a desmayarse. Mientras observaban cómo Alzbeta volvía con la sopa y la ensaladilla se produjo un silencio. Jim hubiera dado cualquier cosa por ver reconocido su derecho a irse a dormir. Tras unas hercúleas chupadas, Ralph redujo su cigarrillo a cenizas.

—Derek y yo ya hemos comido, Alzbeta. Hemos pasado por Ronald McDonald’s.

—Entonces ¿por qué traer comida yo? —preguntó Alzbeta.

—No tengo ni idea —respondió Ralph.

Volvió a abrirse la puerta. De la oscuridad surgió un individuo alto, flaco como un fideo, blanco y tímidamente británico, y miró alrededor con recelo, como si fuera a acercársele algún extranjero: el típico inglés haciendo el mamarracho fuera de su país.

—Jim, te presento a Derek —dijo Ralph.

Ya sabía quién era. De todos los Dereks del mundo, de todos los Dereks del mundo relacionados con Internet, tenía que ser precisamente ese Derek: Derek Cresswell. El hombre al que más odiaba. Lo odiaba tanto que casi le daba vergüenza, porque era un odio que le sacaba de quicio, un odio tan profundo que estaba envileciéndolo. Había agotado sus últimas reservas de energía, se había pasado un día entero viajando hasta el sur de Francia y se había gastado cientos de libras que no tenía para compartir una habitación con un hombre al que mataría de buena gana.

El porqué de su furibundo odio por Derek no era fácil de explicar. Había varias razones evidentes: Derek dirigía una empresa de Internet con enorme éxito. Este éxito se debía sobre todo a que le había pisado unos contratos por los que él había sudado sangre. Lo había dejado en la miseria casi sin ayuda de nadie. Y ni siquiera valía para su trabajo. Jim oía decir una y otra vez a los clientes que se iban con él que sus páginas no funcionaban como se suponía que debían hacerlo, que daban más problemas que un conductor manco y con los ojos vendados al cruzar los Alpes. Si Derek hubiese sido competente, quizá sus victorias hubieran resultado algo más soportables.

Pero, aparte de Derek el genio de los negocios, estaba Derek, el ser humano. Del mismo modo que los enanos eran la gente más avasalladora del mundo, los rascacielos (Derek medía uno noventa y dos) jamás lograban encontrar su sitio; tenían que pedir disculpas, como plantas hipertrofiadas que se desploman por todos lados. Y luego estaba el problema de su nombre. A Jim nunca le habían caído bien los hombres que se llamaban Derek. Las mujeres que se llamaban Amanda, por ejemplo, siempre le habían gustado (se había acostado con tres); en cambio, los Dereks que había conocido le habían parecido todos profundamente antipáticos.

El único consuelo que le quedaba era que Derek tampoco se alegraba de verlo. No lo odiaba tanto como Jim a él (eso era imposible), pero saltaba a la vista que se sentía incómodo.

Jim estaba tan agotado que, si el chalet hubiera contado con una habitación para suicidas, habría excusado su presencia y se habría tragado varios frascos de pastillas. Luego pensó en llamar un taxi, en salir huyendo sin dar explicaciones, pero rechazó la idea. No iba a ser él quien cediera terreno.

Hacer teatro ya fue el colmo.

—¿Qué tal los negocios? —preguntó Derek.

—Bien.

—¿Os conocéis? —preguntó Hugo.

Incluso él se había percatado de que allí pasaba algo. Derek se acercó a un sofá dando un rodeo, se dejó caer en él y se puso a hojear un periódico con desgana. Ralph y Hugo se quedaron un tanto sorprendidos de ver que él y Jim no tenían nada más que decirse, pero no hicieron ningún comentario.

Alzbeta volvió para recoger lo que quedaba de la cena.

—Alzbeta —dijo Ralph, al tiempo que encendía otro cigarrillo—. He leído un artículo sobre un avión de carga ruso que se ha estrellado. Han muerto todos los que iban a bordo. Me ha recordado lo que decías antes, aquello de que los pilotos rusos eran los mejores.

Alzbeta no respondió y se marchó con los platos. No tenía que fingir que no le había oído: para ella Ralph no existía.

—¿Qué? ¿Tomamos una copa? —propuso Ralph mientras se dirigía a la botella de whisky más grande que Jim había visto en su vida.

Hugo vio que Katerina se dirigía al piso de arriba.

—Voy sólo a darme una ducha —explicó—. Una larga. ¿Os parece bien si salimos a las nueve?

Derek dejó el periódico, dijo «vale» y desapareció sin hacer ruido.

—¿Quieres un whisky, Jim? —preguntó Ralph.

—No, gracias.

El alcohol habría sido un tiro de gracia. Lo que necesitaba era un pozal de café bien cargado. Ralph fue al teléfono y se puso a marcar un número.

Jim pugnaba con el enorme lastre de la injusticia que se negaba a abandonar su persona. Una de las pocas ventajas de hacerse mayor era que importaba menos lo que pensaran los demás de uno. Le daba igual que le acusaran de ser un cabrón de mierda o un aguafiestas, aunque esa misma indiferencia hacia lo que sucedía alrededor fuera un primer paso para acabar haciéndose pajas en el parque delante de las niñas. Nada le habría hecho tan feliz como dirigirse al piso de arriba y desconectar, pero no podía soportar la idea de despertarse en la misma habitación que Derek, oírle respirar, olerle la piel y verle el culo.

Los sofás irradiaban confort, pero echarse un sueñecito en uno de ellos equivalía a ceder terreno. A Jim le habría gustado tener un aparato para calcular a quién le horrorizaría más compartir la habitación, si a él o a Derek. Estaba dispuesto a sufrir el castigo eterno siempre y cuando Derek lo sufriera un segundo más que él.

Ralph estaba ahora hablando por teléfono con voz melosa:

—Suzy, ¿por qué no te vienes a pasar unos días? Este sitio es increíble. Oye… —añadió mientras dirigía el auricular hacia donde se encontraba Jim—, dile a Suzy que este sitio es increíble.

—Suzy, este sitio es increíble —repitió Jim para complacerle.

—Es Jim, el hombre más digno de confianza que conozco.

Ralph había llegado a ese punto de las vacaciones en que la desesperación le empuja a uno a recurrir a la libreta de direcciones para intentar importar placer. Jim podía imaginarse a Ralph antes de ponerse a pensar si invitaba a Suzy y de decidir que no lo haría, atraído por la aventura, por el reclamo de lo desconocido, confiando en la entrega tardía de un paquete de felicidad compensatoria con sello del extranjero. Vio cómo bostezaba mientras Suzy probablemente le explicaba que tenía que lavarse el pelo o descongelar el frigorífico. ¿Por qué cojones tenía que bostezar? ¿Cuánto tiempo llevaba levantado? ¿Diez horas? ¿Veinte? Un hombre hecho y derecho ni siquiera se planteaba la posibilidad de bostezar mientras no llevara levantado un mínimo de cuarenta y ocho.

Lo que tenía que hacer para poder acostarse, concluyó, era ir a la discoteca y enrollarse con una tía, algo que sólo había conseguido una vez en la vida. Jim se rió entre dientes al pensar que sus amigos casados y con críos seguían convencidos de que se pasaba follando las veinticuatro horas del día mientras él estaba tramando llevarse a una mujer a la cama sólo para poder acostarse. Hiciera uno lo que hiciese, la cosa estaba cruda. Jim había visto a amigos suyos (incluso a los que estaban felizmente casados) arrastrarse a cuatro patas y emitir ruidos de animal con sus vástagos subidos a la espalda.

Una vez, a los ocho años, Jim se había parado a mear después de la clase de natación y había perdido el autobús. Se encontraba a una distancia inimaginable de su casa, hacía frío, no tenía dinero y no sabía qué hacer. Su forma de afrontar el problema fue echarse a llorar. Esa sensación de abandono y abatimiento volvía a apoderarse de él cada vez más a menudo. Te fabricas tus propias linternas para mantener a raya la oscuridad durante unos años y crees que tus miedos desaparecerán, pero sólo se mantienen ocultos, a la espera de que estés más débil para poder regresar.

Londres no era una ciudad cara; era una carterista con diez manos que no sólo te registraba toda la ropa, sino que además te miraba debajo de la lengua y dentro del recto a ver si llevabas escondido algo de valor. Bastaba con que te quedaras quieto en una esquina para que te desapareciera el dinero, y a nadie le importaba si gritabas.

Jim intuía que no iba a tardar en darse por vencido, y eso le asustaba. Sabía que, cuando uno se ponía las negrísimas gafas de la desesperación, ya nunca volvía a ver la luz del sol. Tenía que recuperar la esperanza, aunque no podía evitar pensar para sus adentros que eso no le había valido una puta mierda durante sus treinta y seis años de vida.

De pronto empezaron a oírse en el techo unas rápidas sacudidas.

—Es Hugo… —comentó Ralph—. Cuando se trata de él, Katerina se queja absolutamente de todo: que si es un ignorante, que si es un capullo, que si tiene la misma sensibilidad que un bulldozer… Pero luego se lo hacen tres veces al día. —Ralph bostezó—. Voy a arreglarme.

Jim se compadeció de él y estuvo a punto de decirle que no se molestara, que un poco de aftershave no iba a cambiar nada.

Aunque se le cerraban los ojos, temía estar demasiado cansado para quedarse dormido. Notó que tenía el estómago algo revuelto. Los muebles empezaron a dar vueltas a su alrededor. Estaba tan hundido que le entraron ganas de gritar. Como le habían dejado solo en la sala de estar, decidió poner algo de música. Se suponía que eso era lo que hacía uno cuando estaba de vacaciones. Llevaba dos cintas.

Ahora sólo compraba grabaciones piratas. Tras su fugaz paso por el negocio de la música, rechazaba por esnobismo la música que se podía adquirir en cualquier calle comercial. La calidad de la mayoría de las grabaciones piratas era penosa, pero Jim se consolaba pensando que el típico cliente de unos grandes almacenes no tendría ninguna.

Sin embargo, con el paso del tiempo había aprendido a apreciar su pésima calidad, sobre todo cuando se trataba de grabaciones en vivo. Casi ningún álbum en vivo oficial se grababa en directo; eran versiones retocadas en un estudio y, aparte de la foto de la carátula, por lo general no tenían nada que ver con el concierto propiamente dicho. Lo que le gustaba de las cintas piratas era que no tenían trampa ni cartón; lo que se oía era lo que había, ni más ni menos. Además había descubierto que ahora cultivaba un gusto sumamente especializado: durante el último año se había aficionado con fervor a los últimos conciertos.

De muchos de ellos existían versiones oficiales, pero no eran lo mismo. La buena era la grabación hecha con un micrófono metido en el sujetador de la pirata. Y los grupos sabían siempre que era el último. Unas veces el concierto se organizaba con ese propósito, y otras no; pero ellos lo sabían siempre. Jim había acabado por comprender que quería algo de ellos: buscaba el consejo de alguien que iba a estrellarse. Incluso cuando se trataba de una banda que detestaba, sus últimos acordes ejercían sobre él una fascinación infinita.

Por eso quería la gente que sus héroes llevaran una vida desenfrenada, tan desenfrenada que acabasen de mala manera. Morir en un accidente aéreo o de automóvil no valía; eso podía ocurrirle a cualquiera. Tenían que perecer por culpa de los excesos, para que cuando uno pretendiera ser como ellos supiera exactamente en qué consistía el asunto. Y es que había que evitar las aventuras de la vida real. El castigo era demasiado severo.

Se trataba de una de las lecciones más terribles, pero los padres (suponiendo que uno tuviera padres dispuestos a ejercer de tales) estaban en lo cierto cuando le decían a uno que se buscara un trabajo como es debido, ahorrase dinero, comprara una casa y cobrara una pensión. Tanto dar la lata y ahora resultaba que siempre habían tenido razón. Era siempre el puñado de aventureros que triunfaba el que acababa siendo objeto de análisis; no se prestaba ninguna atención a las hordas de mugrientos chiflados que se gastaban el dinero del paro bebiendo en los pubs y los bancos de los parques, a los guardas de seguridad de cincuenta y cinco años, a los profesores particulares de sesenta que enseñaban las conjugaciones francesas, a la multitud de aburridos que no habían conocido el aburrimiento de no sentirse desesperado.

Una ducha fría en el cuarto de baño de la planta baja obligó a Jim a forjar una alianza más estrecha con la realidad, pero el deseo de dejarse caer en el ataúd y esperar a que llegaran los enterradores no le abandonaba. Y resultaba aún más inquietante el hecho de que su mente tratara en pie de igualdad la idea de ir a la cocina a coger un vaso de agua y la de ir a coger un cuchillo de trinchar para hacer filetes con Derek. Beber agua, acuchillar a Derek, beber agua, acuchillar a Derek… No acertaba a ver la diferencia entre una cosa y otra.

Cuando bajó Alzbeta, Jim no habría sido capaz de reconocerla si no hubiera sabido que tenía que ser ella (Katerina era la rubia). Pero éste era el único propósito de la industria de la moda y la cosmética, y la razón de que les hubiera ido tan bien el negocio durante miles de años sin que guerras ni mesías les hubieran supuesto cortapisa alguna.

La transformación era extraordinaria. Jim se quedó mudo, sin saber dónde clavar la vista: si en el escote, en el pintalabios asesino, en los tacones altos, en la chaqueta de seda negra, en el ceñidísimo pantalón o en la medusa de su melena, cuyos extraños rizos probablemente tenían nombre (aunque él no sabía cuáles). La amiguita de la tía buena se había convertido en una inalcanzable reina de la discoteca. El mensaje en todos los idiomas era: «Adórame».

Jim se arrepintió de no haberse arreglado un poquito más para evitar que su cara pareciera un montón de patatas machacadas.

Hugo sacó el coche centímetro a centímetro. Jim estaba impaciente por saber si Alzbeta subiría al coche de Hugo con él y Katerina o si se iría con Ralph y Derek. Subió al que tenía que subir.

Hugo conducía rápido y, si se tenía en cuenta que aquellas estrechísimas carreteras estaban repletas de machos latinos, de forma temeraria. Resultaba un tanto infantil eso de conducir rápido por el sur de Francia con la música alta y dos rusas jóvenes y guapas en el asiento trasero, pero era divertido, y, por mucho que le sorprendiera, Jim hubo de reconocer que estaba disfrutando. ¿Acaso divertirse era siempre infantil?

En el fondo le daba igual si Hugo se la pegaba con el coche. Mejor palmarla así, con estilo, que a solas en su piso. Últimamente le aterrorizaba la perspectiva de acabar como esos repugnantes montones de huesos que alguien descubre después de que su propietario haya pasado varias semanas en paradero desconocido. Esa idea se debía a un incidente relacionado con un calambre dolorosísimo que había sufrido. Mientras permanecía tendido en el suelo, incapaz de moverse e intimando con la alfombra más de lo que hubiera deseado, había reflexionado sobre el hecho de que no habría tenido ocasión de contarlo si hubiera sufrido un accidente más grave. Betty habría tardado una semana en advertir su ausencia, y varios días más en encontrar a un adulto responsable con el que poder hablar del asunto.

Las chicas estaban charlando en ruso.

—Nada de ruso —exigió Hugo, al que evidentemente le preocupaba que pudieran conspirar a sus espaldas o divertirse hablando largo y tendido sobre sus repugnantes costumbres.

Era una extraña mezcla de arrogancia e inseguridad. Si uno estaba forrado, bien dotado y follaba tres veces al día, ¿de qué iba a quejarse su chica? Salvo de no poder hablar con su amiga en ruso, claro.

—¿Por qué no? —preguntó Alzbeta.

—Nada de ruso.

—Bueno, nosotras hablar en ucraniano. —Y continuaron conversando en un idioma que se parecía sospechosamente al ruso.

A Jim dejó de resultarle emocionante jugar con la muerte, y empezó a perder la noción del tiempo. No distinguía los segundos de los minutos, mientras el coche avanzaba y el sueño iba apoderándose de él. Se animó pensando que a Derek tampoco le iba muy bien en su vida privada; de lo contrario, no estaría allí solo.

Detrás de ellos, Ralph mantenía el furioso ritmo de bandazos y acelerones que imponía Hugo, aunque debía de estar destrozando el Fiat de alquiler. Era como tener otra vez diecisiete años: salir en el coche con unas chavalas en el asiento trasero y echar una carrera a los colegas. El único problema era que, pasados veinte años, cuando uno estaba más gordo, más calvo y más débil, resultaba deprimente seguir con la misma historia de siempre.

Pararon en una gasolinera. Jim se ofreció a salir y traducir, pues sabía que Hugo no hablaba francés, pero éste pensó que podía arreglárselas. Jim observó cómo llenaba el depósito y se preguntó cuánto dinero tendría ahora. Debía de ser multimillonario. Su piso de Docklands valía por lo menos medio millón y, aunque su trabajo no era uno de esos escandalosamente bien pagados que tanto indignaban a los dramaturgos de izquierdas, se sacaría una buena pasta cada año, si no llegaba a las cien mil libras, poco le faltaría. No tenía gastos personales; comía y cenaba por todo lo alto a costa del banco, y en casa se contentaría con unas alubias de lata con tostadas y algo de fruta. Se compraba toda la ropa en rebajas. Apenas salía, porque para ganar tanta pasta tenía que trabajar doce horas diarias y hacer un montón de papeleo durante el fin de semana. Pero lo más importante eran los vacíos legales en las leyes tributarias gracias a los cuales invertía sus ahorros desde hacía años (Hugo le había aconsejado una y otra vez que comprara acciones de empresas brasileñas de telecomunicaciones como si fuera el mayor secreto jamás contado). Un coche y unas vacaciones eran los únicos lujos que se permitía.

De pronto le envolvió la calidez de un perfume. Alzbeta se había inclinado hacia delante.

—Jim, ¿tú conocer antes chicas rusas?

—No. —Era la primera vez.

—¿Y qué parecerte?

—Oh, por el momento muy bien.

Qué ingenio el suyo. Tenía más labia a los diecisiete años. Katerina y Alzbeta reanudaron la conversación en ruso o ucraniano y soltaron unas risitas.

—Las chicas rusas, las mejores del mundo.

Jim observó que Hugo trataba de intimidar al cajero, para lo cual estaba sirviéndose del viejo truco de hablar cada vez más alto con una persona que no entendía inglés. Debía de estar pidiendo la típica jarrita de regalo que daban en las gasolineras. Hugo era una persona digna de admiración: había conseguido un buen trabajo, ganaba mucho dinero, tenía una novia fabulosa y ahora quería una copa gratis. Eran los pequeños detalles los que le ponían a uno en evidencia. Jim no se habría molestado en pedir una jarrita de regalo a una persona que no entendía lo que le estaban diciendo. Probablemente por esa razón le habrían embargado esa tarde los escasos muebles que tenía en la oficina. Se imaginó a Betty sentado en el suelo, incapaz de entender por qué su ordenador no funcionaba.

Entraron en Cannes. Siempre había detestado Cannes; era el sitio más pijo de la Costa Azul. Pero seguía siendo la Costa Azul. A los veintiún años había vivido en Niza con una chica preciosa de la que estaba perdidamente enamorado. Durante cuatro meses había explorado la felicidad. Eso había sido todo. Ahora aquello era historia.

Durante cuatro meses había sido… un héroe en todo, un campeón capaz de abrir ventanas atascadas, arrancar coches inamovibles y mordisquear nalgas. Ahora se despertaba todas las mañanas igual que llevaba haciéndolo durante los últimos dos años, tratando de encontrar una razón convincente para no suicidarse.

Mientras avanzaban lentamente por la Croisette, Jim vio las cafeterías y sintió una profunda nostalgia. No había nada comparable a una cafetería francesa. Las discotecas francesas, en cambio, eran, además de caras, cutres. No obstante, la discoteca a la que se dirigían era bastante impresionante, pues desde su tejado partían unos rayos láser que surcaban el aire con independencia del peligro que supusieran para los aviones que volaban a baja altura.

El local tenía aparcamiento privado. Jim bajó del coche y se hundió en el barro. Hugo echó a andar con paso decidido, ya que tenía que pagarles la entrada a las chicas. Cuando se acercó a la entrada, Jim vio que un gorila rapado y provisto de auricular le hacía a Hugo un gesto de negación (por lo visto, existía una ley según la cual, si no estabas cuadrado y llevabas el pelo al cero, no te daban el trabajo ni aun teniendo cinco cinturones negros y hablando cinco idiomas). Se habían dado cuenta de que eran demasiado viejos o carcas para entrar.

—No te imaginas lo que ha ocurrido —informó Hugo—. Ha entrado lluvia en la discoteca y se ha inundado. Abrirán más tarde.

—¿Cuándo?

—No lo saben.

Naturalmente, en Francia no existía el derecho de admisión. Eso de andar eligiendo a la gente que podía entrar lo hacían en Gran Bretaña y Estados Unidos. En Francia, si veían a alguien que podía pagar los desorbitados precios que cobraban, le dejaban pasar sin pensárselo dos veces.

Era exactamente igual que a los diecisiete años. No merecía la pena volver al coche porque, por lo visto, el aparcamiento se llenaba hasta los topes y Hugo no quería quedarse sin sitio. Optaron por andar sin rumbo fijo.

Asombrosamente, les costó dar con una cafetería; en aquella zona de Cannes se encontraba todo cerrado. Pero para eso estaban las vacaciones; para no hacer nada o pasarse las horas entre polvo y polvo buscando algo que comer o beber. Ahora bien, si uno era un pretencioso o iba de culto, podía meterse en un museo. Finalmente llegaron a un lugar enorme al aire libre donde todavía tenían las luces encendidas y había un camarero a la vista.

En la cafetería había unas treinta mesas, y ellos eran los únicos clientes. El camarero se negaba tercamente a moverse de su pequeña barra, tras la que estaba charlando por teléfono con su chica. No era tarde, se sentían agradecidos por haber encontrado un lugar donde sentarse y estaban de vacaciones, así que, lógicamente, no tenían prisa. Sin embargo, al cabo de unos minutos, la negativa del camarero a acercarse, cuando era imposible que no se hubiera fijado en ellos, empezó a resultarles exasperante.

Hugo le hizo una seña. Ralph silbó. Hugo gritó. Derek dio unas palmadas. Incluso Alzbeta se metió dos dedos en la boca y emitió un prolongado silbido. El camarero era alucinante: realmente le importaba una mierda.

Jim tenía curiosidad por ver quién se pondría más furioso con el locuaz camarero. En una situación normal, él también se habría enfadado. Trabajaba de firme, y la falta de profesionalidad le sacaba de quicio, pero estaba tan machacado y tan mal de dinero que se sentía incapaz de hacerse mala sangre con el camarero o con cualquiera de los genocidios que estuvieran produciéndose en aquel momento a sólo unas horas de allí en avión. Lo que quería era acostarse con Alzbeta, no porque la deseara (no se veía con fuerzas para hacérselo con ella), sino porque quería encontrar un lugar perfumado, cómodo y calentito donde dormir y porque se imaginaba que Derek se quedaría hecho polvo si Alzbeta se iba a la cama con él.

Sintió la tentación, la fortísima tentación, de escabullirse y buscar un hotel para acostarse. Pero sabía que, por muy justificada que estuviera su desaparición, le tacharían de persona poco sociable en fase terminal. Además sería difícil encontrar un hotel con habitaciones libres en aquella época del año. Por si fuera poco, estaba el problema de cómo pagar, que era prácticamente irresoluble. Llevaba cuarenta libras encima, con las que en aquel sitio no le alcanzaría ni para un café con leche, y podían invalidarle la tarjeta de crédito en cualquier momento.

El mismo inconveniente se le presentaba con Alzbeta. Había pensado entrar con ella en la discoteca, invitarla a unas copas, apresurarse a bailar un lento y marcharse con ella a casa. El problema era que costaba cincuenta minutos llegar a casa y que, suponiendo que lograran encontrar un taxista dispuesto a llevarlos tan lejos, sabía que eran todos unos putos estafadores y no tenía con qué pagar la carrera. Jim dudaba que los demás quisieran marcharse. Una vez pagada la entrada, Hugo querría quedarse hasta que los echaran y pudiera dar el dinero por bien gastado; además, como Ralph y Derek no pensaban más que en echar un polvo, no se irían hasta que hubieran hecho proposiciones deshonestas a todas y cada una de las hembras que hubiese en la pista de baile. Por supuesto, si a Derek le sonreía la suerte, su pesadilla nocturna quedaría resuelta, pero entonces habría otro problema que resolver: tendría que esperar varias horas para irse a la piltra.

Miró a Alzbeta. Se le ocurrió que debía hacerle algún cumplido o algo por el estilo. Era lo que mandaba la tradición e igual servía de algo. En realidad, tendría que haberle dicho algo cuando bajaba por las escaleras, pero se había quedado tan asombrado de su elegancia que no había sido capaz.

—Estás muy… guapa.

Una frase insulsa pero segura, que rara vez fallaba y que Alzbeta entendería sin problemas.

—Aquí ser lo mismo —respondió ella.

—Bueno… —dijo Ralph, levantándose—. Voy a ir a pedir. ¿Qué queréis tomar? Me parece increíble que llevemos aquí diez minutos y ni siquiera hayamos pedido.

—Yo quiero cuatro cafés —respondió Jim.

Ralph fue haciendo eses hasta el camarero, que no interrumpió la conversación ni siquiera cuando Ralph le echó encima el humo del cigarrillo.

—Tengo un coeficiente intelectual de ciento sesenta y cinco, gano doscientas mil libras al año, soy súbdito británico y tienes el privilegio, repito, el privilegio de servirme.

El camarero anotó lo que quería sin dejar de hablar.

Jim advirtió que a Derek le salía la amargura por los poros, lo que de inmediato le hizo sentirse mucho mejor. ¿Se trataba sólo del blues de las vacaciones chungas o le pasaba algo grave? ¿Estaría enfermo? ¿Habría entrado en crisis el negocio?

Jim se alegraba de haber pedido cuatro cafés. Las copas tardaron tres cuartos de hora en llegar. Se habría dicho que el camarero tenía algún otro quehacer en la cocina, una partida de póquer o una cita.

—Oü sont les drogas duras, garçon? —preguntó Ralph—. ¿Dónde están los éxtasis en la UE? Oü está la marcha? Nous avons besoin de pillar material. Queremos alles-super-gut, com-prisf.

El camarero esbozó una sonrisa forzada y se fue. Había tenido que vérselas con turistas mucho más desagradables que ellos.

El café estaba frío. Jim y todos los demás se fijaron en los tres gigantescos vasos de alcohol que había pedido Ralph.

—Cogí el número de varios camellos de Niza antes de venir, pero ahora resulta que no responde ninguno —masculló—. Supongo que estarán de vacaciones los muy capullos. —Katerina y Alzbeta parecían estar comparando productos para el pelo, pues las dos jugueteaban con uno de los rizos de la última. Jim hubiera preferido estar en la discoteca, donde al menos la música le habría espabilado—. Y el muy cabrón no me ha traído armañac —prosiguió Ralph—. Esto es coñac. Parece mentira que algunas personas trabajen en lo que trabajan. Es alucinante cómo se lo montan para no dar ni golpe. Una vez conocí a un tío en un bar de Tokio que resultó ser fotógrafo; lo único que hacía era retratar japonesas desnudas. El caso es que me acerqué a una de sus exposiciones, y tenía todo mucho estilo, ya me entendéis, con una iluminación muy bonita. Eran la clase de cosas pensadas para que la gente las cuelgue de la pared, no para que caiga en el execrable pecado del onanismo. Tenían una composición muy buena: fotografías de dos japonesas desnudas juntas, fotografías de tres japonesas desnudas juntas… Había incluso una de seis. Unas con las tetas grandes, otras con las tetas pequeñas. Nada guarro, sólo mujeres de pie. ¿Os imagináis? Japonesas en cueros. Y el tío se ganaba bien la vida así. Pues bueno, eso lo hace cualquiera. Ya sé que igual se necesita cierta aptitud para evitar que el objetivo se manche de polvo, pero eso es todo. Lo que yo hago no requiere ninguna habilidad, pero por lo menos doy el pego.

Mientras volvían a la discoteca, Ralph se quejó de que había ido a la comisaría de policía a preguntar si había en Niza barrios peligrosos con camellos y demás zonas poco recomendables para turistas.

—«No, monsieur», me soltaron. Aquí no tienen problemas de drogas. Me dieron ganas de decirle que yo sí, que no puedo conseguir ninguna. Incluso probé el sencillo truco de dirigirme al negro más cercano, pero trató de venderme una talla de madera.

Hugo fue a echar un vistazo a su coche y volvió echando pestes.

—Algún hijoputa me ha robado la antena. La radio no me habría extrañado, pero ¿qué sentido tiene robar una antena?

La discoteca estaba ahora abierta. Delante de la puerta había varios Lamborghinis, Ferraris y Porsches. La Costa Azul seguía sin poner traba alguna a la ostentación. Hugo entró primero y pagó la entrada de Katerina y Alzbeta. Jim le explicó que no había tenido oportunidad de cambiar libras y le pidió unos francos. Dentro, la discoteca estaba llenándose rápidamente. Jim vio una chica que no podía tener más de diecisiete años y que quizás apenas tuviera trece; le pareció la más guapa que había visto nunca. Eso era lo maravilloso de la Costa Azul francesa: atraía a mujeres de un atractivo inconcebible. No es que él fuera viejo para la chica; para ella, veinticinco ya eran demasiados años. No era viejo; simplemente no existía. Era invisible, de otra dimensión.

Aunque en el interior el ruido era todo lo fuerte que cabía esperar, había una zona al aire libre en la que se podía charlar. Las sillas estaban todavía mojadas de lluvia. Jim se sintió sacudido por un intenso desánimo. Estaba cabreado consigo mismo por no haber tenido el sentido común de irse a un hotel. Se sentía incapaz de hacer nada. Se sentó y notó cómo la humedad se extendía por su pantalón. La camarera no les hacía ni caso y permanecía lo más lejos posible de ellos; mientras tanto, Hugo se quejaba de la desaparición de su antena y Ralph continuaba con sus historias.

—Estaba en una fiesta en Nueva York con Madonna y le dije: olvídate de los musculitos, guapa, y prueba un poco de grasa británica. Por un instante, sólo por un instante, se lo pensó. Si se te están follando a todas horas monitores de gimnasio bronceados, un tío blanco y fofo puede representar un alivio. ¿Vas a acostarte conmigo, Alzbeta?

—No, Ralph.

Ralph fue a pedir unas copas. Jim no podía más. Unas pesas invisibles hacían presión sobre él por varios lados y se le hacía difícil incluso estar sentado. Empezó a sonar música de su juventud y, rezando para que algo de actividad lo despertara, preguntó a Alzbeta si quería bailar. Se quedó asombrado de que le dijera que no. ¿Qué ocurría? ¿Acaso no había estado envolviéndolo con su perfume? Además, aunque no estuviera interesada en él, al menos podía acceder a bailar con él por cortesía.

Hugo estaba totalmente fuera de sí por el asunto de la antena y quizá temía que su vehículo pudiera sufrir otra indignidad. Era algo muy típico de los diecisiete años: devaluar los coches de los demás. No había nada más divertido que encajar monedas en las ranuras de las ventanillas, meter patatas en el tubo de escape, echar azúcar en el depósito, arrancar los espejos retrovisores de una patada, poner chicle en las cerraduras o dar unos botes sobre el techo.

—Yo me marcho dentro de una hora —barbotó Hugo—. Quedaos vosotros si queréis. Podéis volver con Ralph y Derek.

Lamentablemente, era la mejor noticia que oía Jim ese año. Aunque sólo fuera porque le daba esperanzas de pasar unas pocas horas en un sofá.

Ralph regresó con una botella de vodka, otra de whisky y cuatro cervezas en una bandeja.

—No me apetecía volver a la barra cada cuarto de hora. —Jim no quería ni imaginarse cuánto habrían costado las copas. ¿Necesitaría Ralph una página web?, se preguntó. Hugo le había explicado para qué servía el fondo de cobertura de Ralph, pero no lo había entendido. Además, si necesitaba algún servicio en Internet, Derek ya se lo habría proporcionado—. ¿Qué? ¿Jugamos a algo para beber?

Hugo puso mala cara. Katerina y Alzbeta alegaron que no iban a enterarse de nada. Derek indicó que le parecía bien.

—Lo siento —dijo Jim—. No estoy de humor. Mañana por la noche, si queréis.

—Sois unos cabrones de mierda. Con dos sólo no merece la pena. De todos modos, uno debe conocer sus límites —reflexionó Ralph—. El problema es que no veo cómo puede uno conocerlos mientras no se pase de la raya y tenga la sensación de que… se ha excedido. Uno sabe perfectamente cuándo se ha pasado. Aunque entonces suele ser demasiado tarde para volver atrás. Tenía un amigo en Frankfurt que trabajaba todos los días hasta muy tarde, pero antes de meterse en la cama se bebía una botella de whisky entera. Por la mañana estaba estupendamente. Una noche se bebió una botella y un traguito de otra, y se murió.

—Oye, ¿para quién estás trabajando ahora? —preguntó Derek.

Era la pregunta que Jim temía oír. El asunto se las traía. Si mentía, sería fácil pillarlo; por otro lado, si fingía que se trataba de algo confidencial, parecería pretencioso o muy poco convincente.

—No siempre sabe uno cuándo tiene que decir basta. No hay un anuncio donde ponga: te estás pasando de la raya —continuó Ralph, subiendo la voz al tiempo que cambiaba de sitio y se dejaba caer entre Jim y Derek—. No hay una luz que te avise. Tengo otro amigo que era fotógrafo, uno de esos que van a las guerras. Estuvo en Afganistán, en el Golfo, en Ruanda y nada, no sufrió ni un rasguño. Bueno, tenía un ojo morado cuando volvió de… ¿Cómo se llama esa región de Yugoslavia donde hubo tantos combates?

—Podría ser cualquier región de Yugoslavia.

—Es cierto. Bueno, el caso es que volvió con un ojo totalmente morado, y yo le pregunté: ¿Quién te ha hecho eso? ¿Alguien que quería censurarte las fotos? Pues no, resulta que un tío salió volando a causa de un obús y cayó a medio kilómetro de distancia, y su brazo, como si estuviera cumpliendo una misión en solitario, fue y le dio un puñetazo en la cara. No le importó lo más mínimo. Un día se encontraba en Ruanda, en un poblado donde habían matado a todo el mundo. Había estado sacando fotos de los cadáveres en estado de descomposición y las paredes salpicadas de sangre y tenía más de las que necesitaba, porque el mercado de las atrocidades es limitado. Cuando se disponía a marcharse, se fijó en una zanja que había fuera del poblado y se dijo: voy a acercarme. Insistió mucho en esto, en que no tenía por qué ir a mirar; era sólo la costumbre de ir a echar un vistazo. Y fue entonces cuando ocurrió.

Ralph dio una larga calada a su cigarrillo y dejó que el humo saliera de su boca formando volutas. Fue Jim quien le animó a continuar.

—¿Qué?

—Vio algo que le pareció excesivo. Excesivo, sin más. Ya no volvió a encontrarle sentido a la vida. De esto hará, ¿cuánto?, ¿siete años? Aún no se ha recuperado. Dejó el periodismo. Ahora hace fotos de iglesias y edificios de interés histórico. Ya no quiere trabajar con gente.

Jim esperó a que Ralph contara qué había visto su amigo. Había que saberlo. Ralph estaba ahora fijándose en una joven que bailaba sobre una mesa.

—Pero ¿qué vio?

—No voy a contártelo.

—¿Por qué no?

—Porque, si te lo cuento, igual tú también dejas de encontrarle sentido a la vida.

—No será para tanto.

—Eso mismo dije yo. No paré de insistir hasta que me lo contó, y te aseguro que preferiría que no lo hubiera hecho.

—¿Entonces por qué nos has hablado de ello? —preguntó Jim.

—No os he contado lo que vio. Igual no os afectaba tanto, pero ¿quién sabe? Tomaos otra copa.

A las chicas no les gustaba el vodka. Alzbeta había ido al cuarto de baño, pero tardaba muchísimo en volver, incluso para lo que suelen entretenerse las mujeres en el servicio.

—Vámonos —dijo Hugo.

—¿Y Alzbeta?

—Derek se queda. Ralph vuelve con nosotros; no está en condiciones de volver andando.

Al salir, vieron que Alzbeta charlaba animadamente con un grupo de cinco hombres. Como su inglés no era muy fluido, debían de estar hablando en ruso. Su nacionalidad saltaba a la vista, pensó Jim, lo mismo que su profesión: eran gangsters o nuevos rusos, que era como Katerina llamaba a los mafiosos.

Otro error muy común era pensar que los mafiosos eran como los famosos gemelos Kray, los amos del East End de Londres durante los años cincuenta y sesenta: tipos duros con pinta de matón. Sin embargo, los auténticos mafiosos no pasaban más de treinta años a la sombra. Los mafiosos de verdad ni siquiera iban a juicio. Los Kray eran unos imbéciles que dejaban que la prensa publicara sus fotos y cumplían más condena que los asesinos de niños. Los auténticos mafiosos eran los que ganaban dinero y vivían por todo lo alto mientras los Kray estaban en el talego. Los mafiosos no parecían gente peligrosa; eso era una gilipollez. Los que debían parecer peligrosos eran los gorilas, los boxeadores profesionales, los rottweilers y los tiburones. Si uno parecía una persona peligrosa, la gente se ponía en guardia. Los gangsters de verdad tenían la misma pinta que los mejores espías. El auténtico mafioso esperaba hasta que no miraba nadie, se te acercaba y te abría la cabeza con un punzón para partir el hielo mientras decidía adónde iría a comer. Los mafiosos de verdad eran como los que estaban con Alzbeta: gente sin corazón, con aspecto de cadáver.

Llovía a mares, de modo que Hugo fue a coger el coche mientras ellos esperaban. Desde la entrada Jim vio que Derek revoloteaba alrededor de Alzbeta como si fuera un mosquito de un tamaño descomunal. No cabía duda de que Derek era muchísimo más estúpido de lo que se imaginaba. Siempre resultaba difícil adivinar con exactitud las intenciones de las mujeres, pero Alzbeta no iba a acostarse con él de ninguna de las maneras. Además, por las miradas que estaban lanzándole los rusos, saltaba a la vista que de haber estado en Rusia ya habrían hecho con él pan moreno. El alcohol, el deseo sexual o la descabellada idea de que tenía que hacerse valer le habían hecho a Derek perder el norte. Estaba a punto de sucederle algo malo, y Jim prefería no encontrarse presente cuando ocurriera. Era igualito que a los diecisiete años, igualito… Las peleas no empezaban porque sí. Siempre se notaba antes un olor característico, un aroma a puño.

Hugo volvió a casa tan rápido que Jim debería haber sentido pánico, pero ya no se acordaba de cómo se hacía tal cosa. Cuando entraron en el chalet, optó por la solución «estaba tan cansado que me quedé dormido en el sofá». No soportaba la idea de dormir en la misma habitación que Derek.

Apoyó la cabeza en el sofá y… se durmió.

Vio que la luz jugueteaba en el techo. Estaba adormilado, pero a gusto. Luego se dio cuenta de que sobre su camiseta se extendía un largo hilo de saliva. Las babas eran una interesante novedad en la campaña organizada por su cuerpo para humillarlo. Cuando se movió, un intenso dolor le atravesó el cuello, un dolor que le informaba de que el sofá no era al fin y al cabo un lugar tan bueno para dormir y de que su cuello se encontraba en muy mal estado e iba a martirizarlo por lo menos mientras duraran las vacaciones. Sin hacer el menor esfuerzo, volvió a conciliar el sueño… hasta que un indeterminable periodo de tiempo después Hugo le pegó en broma una patada en el estómago.

—Venga, que estás de vacaciones. Deberías estar fuera, divirtiéndote. —Hugo mostraba la energía del tío bien follado que ha pasado la noche en una cama suntuosa—. Voy por unos cruasanes para desayunar. —Jim dio media vuelta en un intento de prolongar su sueño, pero el cuello seguía doliéndole e iba a acabar desvelándose si no… Al cabo de un rato Hugo lo zarandeó—. ¿Has visto a Derek o a Alzbeta?

—No.

—El otro coche no está aquí. —Hugo fue a todo correr al piso de arriba—. Derek no se encuentra en su habitación.

—Igual están a punto de llegar.

—Son las doce pasadas, por Dios. La discoteca cierra a las cuatro.

—Puede que Derek se emborrachara y decidieran quedarse en un hotel.

—Oye, ya sé que piensas que soy un agarrado, pero Derek es muchísimo peor. Tendrías que pagarle para que te invitara a una copa. Te aseguro que no está en un hotel.

Jim trató de adivinar qué ocurría mientras Hugo iba a transmitir su pánico a Ralph. Ralph bajó, todavía borracho, con unos calzoncillos que debía de tener desde hacía quince años.

—No sirve de nada ponerse nervioso. Lo que haya ocurrido no tiene vuelta de hoja —dijo mientras encendía un cigarrillo.

Para tratarse de un hombre maduro que pasa sus vacaciones en el Sur de Francia, Ralph estaba blanco a más no poder y tenía poquísimo pelo. Además había logrado la extraordinaria hazaña de estar flaco y gordo al mismo tiempo (es decir, que era un palillo con barriga de bebedor de cerveza). Sin embargo, tenía razón: tanto si estaban dándose un revolcón en una playa como si se encontraban en un depósito de cadáveres, no había nada que hacer.

Se trataba de un asunto espinoso. A Jim le daba igual si Derek estaba gravemente herido o muerto. No daría saltos de alegría, pero tampoco le entristecería lo más mínimo que la hubiera palmado. Era otra señal de envejecimiento; si hubiera tenido diez años menos, se habría sentido culpable por su indiferencia. Claro que el hecho de que no estuviera eufórico obedecía en buena medida a que la muerte de Derek ya no le servía de mucho. Si hubiera desaparecido del mapa cinco, tres o incluso dos años antes, lo habría tenido todo a su favor, pero ahora todos los gilipollas gafosos de Londres tenían una empresa que diseñaba páginas web.

El otro inconveniente para celebrarlo por todo lo alto era Alzbeta. Cualquier cosa que hubiera podido ocurrirle a ella era más importante que la satisfacción por la muerte de Derek. ¿A quién le importaban los hombres de mediana edad? En cambio, Alzbeta… ¿cuántos años tenía? ¿Veintidós? Al menos uno debe tener la oportunidad de llevarse una desilusión en toda regla a esa edad.

Ralph se sirvió una buena copa de aguardiente.

—Tanto Derek como Alzbeta tienen este número de teléfono —recordó Hugo—. ¿Por qué no han llamado si han decidido cambiar de plan?

—Igual no querían molestarnos —aventuró Ralph.

Era posible, pero Jim no pudo evitar pensar en unas planchas metálicas que convergían a gran velocidad en las curvas de aquella estrecha y sinuosa carretera.

—Jim, deberías llamar a la policía —sugirió Hugo.

¿Para qué? ¿Para contarles que creían haber perdido a un turista? Podía imaginarse la alegría con que la policía francesa recibiría la noticia. Hugo no bromeaba; quizás incluso hablaba en serio. Su inquietud no era la de quien está preocupado por otro ser humano, sino la de un veraneante que se ve obligado a hacer difíciles llamadas de teléfono, gestiones burocráticas y papeleo, y a consolar a su felatriz por la muerte de su amiga.

Ralph se miró el ombligo a ver si tenía alguna pelusa. Derek era amigo suyo, o al menos eso decía. ¿Estaba simplemente tranquilo o era un hijoputa? Jim se preguntó si no vendría a ser lo mismo. ¿Por qué se le hacía imposible divertirse? Fuera lucía un sol radiante. ¿Por qué no iba a darse un baño tan ricamente? Qué pena daban, rediós.

—¿Ha ido alguien a mirar en la habitación de Alzbeta? —preguntó.

Hugo y Ralph se miraron extrañados de que el otro no lo hubiera hecho ya.

Jim subió. Era una de esas situaciones por las que nadie quería pasar. Siempre existía la posibilidad de que Derek y Alzbeta estuvieran dentro. Podía habérseles averiado el coche, o quizá se lo hubieran robado; lo mismo Derek había bebido demasiado. Igual habían vuelto en taxi. No se imaginaba a Alzbeta acostándose con él, pero no habría puesto la mano en el fuego. Si se encontraban en el dormitorio, sería uno de los momentos más penosos de su vida. Si no estaban dentro, resultaría también bastante desagradable, porque entonces aumentarían las posibilidades de que hubiera sucedido algo grave.

Llamó. No oyó nada. Volvió a llamar más fuerte. Abrió la puerta y vio a Alzbeta dormida sobre la colcha, vestida únicamente con ropa interior negra, y luciendo un bronceado maravilloso. Ni adrede habría estado más seductora. ¿Tan irresistible era Alzbeta, o simplemente era que estaba desesperado? A Jim le entraron unas ganas enormes de ir y montarse encima de ella. Trastornado, volvió a bajar.

—Alzbeta está durmiendo —explicó. Ahora ya podía relajarse. Si Derek se había metido en el negocio de la alimentación de gusanos, no era asunto suyo—. Es hora de bañarse —anunció.

Convencido de que la desaparición de Derek no disgustaría a Katerina, Hugo echó mano de las páginas amarillas para buscar los concesionarios de BMW, pues se daba cuenta de que Jim se negaría a ponerse a hacer llamadas para conseguirle una nueva antena. Jim se quitó el pantalón y se encaminó a la piscina. Había aumentado de tamaño; estaba deslumbrante y de un azul resplandeciente. La piel empezó a ponérsele tensa bajo el sol. De todos modos, la piscina continuaba siendo demasiado pequeña para arriesgarse a lanzarse de cabeza, por lo que se metió poco a poco.

Aquello era una maravilla. No había nada mejor, ni ser rico ni todo el sexo habido y por haber. El agua estaba fresca, pero en su punto. La luz cabrilleaba alrededor, y lo único que oía era el movimiento del agua bajo sus brazos o el chapoteo contra los lados de la piscina. Alcanzaba a oler el perfume de las flores. ¿Por qué no vendrá todo el mundo a vivir aquí?, se preguntó. Aquello constituía todo un misterio. Londres era bastante insoportable, pero no quería ni imaginarse lo que podía ser vivir en Hull, Aberdeen, Gothenberg, Bremen o Rotterdam. ¿Por qué cojones la gente vivía allí cuando podía hacerlo aquí, con sol, la mejor bebida y comida conocida por el hombre, las mujeres más guapas del mundo y suficientes extranjeros como para no tener que hablar demasiado con los franceses?

Sólo los diez minutos de chapuzón (le costó tres brazadas ir de un lado a otro de la piscina) le compensaron de todo lo ocurrido. Hacía años que no sentía tanta paz. De eso se trataba, en el fondo: de joven uno quería placer, pero luego descubría la dicha de la tranquilidad. Ahora bien, un poco de placer tampoco le sentaría del todo mal.

Cuando volvió a entrar en la casa, Hugo estaba todavía al teléfono, pidiendo a gritos una antena.

—Estábamos hablando de si es bueno lamentarse o no.

Jim —dijo Ralph mientras encendía otro cigarrillo—, ¿crees que es mejor vivir la vida sin lamentarse?

—¿Y eso cómo cojones se hace?

—Haciendo lo que a uno le da la gana, sin sentir miedo ni preocuparse por las consecuencias. Pero se me ocurre que estaría bien tener un motivo por el que lamentarse, para saber en qué consiste. Sería espantoso no tenerlo. Imagínate que eres el futbolista con más éxito de la historia y que nunca te ha tocado jugar con el equipo perdedor.

—Yo tengo muchos más motivos para lamentarme. Es demasiado tarde para tener sólo uno.

—A-n-t-e-n-a —dijo Hugo deletreando—. Para una radio. Ra-di-o. B-m-w…

En aquel momento Derek entró lentamente en el salón. Tenía mal aspecto, pero lo más intrigante era el color violáceo de su cara. En el pantalón, que era blanco, llevaba una mancha seca, como de orina.

—¿Dónde hostias está? —preguntó; se quedaron los tres callados—. ¿Dónde hostias está esa puta?

Derek no estaba enfadado; estaba totalmente fuera de sí. Tenía lágrimas en los ojos. A continuación subió apresuradamente al piso superior.

Una vez más, si hubiera ocurrido unos años antes, Jim habría intervenido. Oyó a Derek gritar otra vez. Alzbeta le respondió con otro grito y Katerina hizo lo propio para mostrarle su apoyo. Ralph y Hugo trataban de hacerles entrar en razón. Jim sentía curiosidad, pero quería ducharse en el cuarto de baño de la planta baja. Los gritos continuaron durante un rato, y luego se oyó una serie de portazos. Cuando salió de la ducha, se sentía fatal (se dijo que todavía le faltaba por recuperar una semana de sueño atrasado), pero capaz de hacer frente a las indignidades del día. Hugo estaba sentado, fumándose un cigarrillo.

—Gracias por tu ayuda —dijo.

—He pensado que todo el mundo sabía ya lo que tenía que gritar.

Hugo hizo una mueca con el cigarrillo en la boca. Jim se ablandó. Era un agarrado, un arrogante y un analfabeto. Le sobraba el dinero y encima era un desconsiderado. Pero no estaba corrompido. Sería capaz de acostarse con tu chica, pero sólo si ella estaba realmente por la labor, y él se esforzaría por ocultártelo. Además, le había invitado a pasar unos días en su casa.

—Joder, ahora resulta que, como Alzbeta se ha disgustado, Katerina también está disgustada.

Ya puedes ir despidiéndote de las fenomenales mamadas que te hacía, pensó Jim.

—¿Qué ha pasado? —preguntó para darle la satisfacción de contar una buena historia.

Derek y Alzbeta se marchan de la discoteca. Nada más salir, Alzbeta decide que tiene que ir al váter, le dice a Derek que la espere en el coche y vuelve dentro. Derek se dirige tranquilamente hacia el aparcamiento, donde se encuentra con los cuatro nuevos rusos, quienes le convencen para que se meta en el maletero de su coche. Se ponen en marcha mientras, como era de esperar, Derek se entretiene barajando hipótesis, como, por ejemplo, que lo lleven a un lugar apartado en el monte y lo maten de una paliza.

Pero las intenciones de los rusos no son tan siniestras. Van a casa, pero dejan a Derek en el maletero, donde al cabo de una hora, pese a sus denodados esfuerzos, no puede aguantarse más y se mea. Tras haber dormido profundamente, los rusos vuelven al cabo de un rato para vaciar el maletero y seguir utilizándolo como calabozo, y se quedan indignados ante el comportamiento de Derek. Lo tienen una hora limpiando y luego le rompen tres dedos con la puerta del maletero. Como no podía ser de otra manera, Derek responsabiliza a Alzbeta de todo lo ocurrido.

Alzbeta sale de la discoteca, se dirige al coche y espera diez minutos. Se pone de nuevo a llover. Espera veinte minutos más bajo la lluvia. Al final acepta subir al vehículo de un italiano al que no le importa lo más mínimo llevarla a casa, pese a que son cincuenta minutos de viaje y vive a ciento sesenta kilómetros en dirección contraria.

Para colmo, ahora Derek se había encerrado en su habitación, y Katerina y Alzbeta habían hecho lo mismo en la de ésta.

—Estoy asombrado de que sigan los dos vivos —confesó Jim. Sabía que si había un lugar en el mundo donde no haría dedo ni aceptaría que lo llevara un desconocido era el sur de Francia. Recordaba haber leído que en la Costa Azul asesinaban con monótona regularidad a los autoestopistas—. Ya veo que hay que tener cuidado al elegir con quién se va uno de vacaciones —añadió—. ¿Quieres que llame a alguien por lo de tu antena?

—¿A qué playa vamos? —preguntó Ralph, que acababa de reaparecer. Hugo se llevó una mano a la cabeza en señal de incredulidad—. Hugo, dentro de una hora las chicas se habrán calmado, y Derek necesita dormir.

Sonó el timbre. Con una solicitud impropia de él, Ralph fue a abrir.

—Sí, me imaginaba que sería para mí. —Tenía en la mano un pequeño sobre acolchado. Tras abrir tres sobres más y quitar un montón de cinta adhesiva, sacó una bolsita llena de un polvo de color cremoso. Fue por un espejo y una cuchilla de afeitar y se puso a machacarlo y a hacer rayas—. Caballeros, es nuestro deber recuperar las fuerzas y dar consuelo y ánimo a las mujeres haciendo una excursión a la playa.

—¿Cómo cojones has conseguido eso? —preguntó Hugo.

—Entre el sistema bancario británico y el francés existen unas cuantas diferencias culturales. —Se metió una raya y, a continuación, añadió—: Cuando llamas a un banco en Gran Bretaña y pides que te manden algo de coca porque gracias a ti están haciendo negocios con miles de millones de libras, te mandan a tomar por el culo. Cuando llamas a un banco en Francia, mandan la perica por mensajero desde París, incluso si tardan dos días en hacerlo, los vagos de mierda. —Ralph esnifó otra raya—. Es una cantidad miserable y la perica es una basura. Os invitaría, pero es que no es muy buena —arguyo mientras daba cuenta del resto.

—¿No te preocupa que puedas volverte un cocainómano? —preguntó Hugo.

—No hay peligro. El secreto está en no parar nunca quieto, en ser un blanco móvil: unos porritos por aquí, unas rayitas de farlopa por allá, unas botellitas de vino añejo francés, y luego whisky, chinos, tripis y hongos. De ese modo, al final uno no se queda colgado de nada.

—¿Y qué banco te ha mandado eso? —preguntó Hugo, sin dar crédito a lo que oía.

—Eso es confidencial. Sólo pueden saberlo los clientes ¿Habéis visto la botella de whisky?

Ralph tenía razón. Las chicas aparecieron al cabo de cuarenta minutos con los bártulos para ir a la playa. Decidir a cuál irían resultó largo y pesado. Si en unas había demasiadas rocas, en otras los restaurantes eran malos. En unas habían estado demasiadas veces, y en otras habría demasiada gente. Jim llegó a pensar que no iban a salir nunca.

—Vamos a Antibes —propuso Hugo finalmente.

Como quería ir a comprar una antena, cogieron los dos coches. Derek seguía enfurruñado en su habitación. ¿Diecisiete? ¡Anda ya!, se dijo Jim, la regresión ha llegado ya a los seis años. A él también podían entrarle ganas de encerrarse en su habitación, pero le daría vergüenza hacerlo. Derek regresaría a una elegantísima casa de Little Venice, mientras que él volvería a encontrarse con sus trajes gastados, su ropa interior sucia, sus libros de tapa blanda medio rotos y su inmensa colección de grabaciones piratas. A Derek lo recibiría una docena de empleados serviles, empeñados todos en superarse para generar más ingresos; Jim podría considerarse afortunado si aún estaba esperándolo ese pringao que a duras penas daba los buenos días a la gente con la que llevaba años trabajando. Resultaba deprimente a menos que se olvidara uno del asunto.

Jim insistió en conducir. Las chicas se fueron con Hugo. Ralph tenía un cigarrillo en una mano y una botella de mezcal en la otra. Llevaba una gorra de béisbol de los Raiders de Los Angeles y uno de esos chalecos de malla negra que tanto gustan a los culturistas y a los bailarines de acompañamiento carentes de gusto. Jim logró por fin ver cómo era su tatuaje (se lo había impedido el escaso diámetro de sus bíceps). En el centro tenía una calavera con un cuchillo entre los dientes y, alrededor de ella, una frase que rezaba: CUANDO COMPRENDAS QUE SOY DIOS, TODO IRÁ BIEN.

—¿Y ese tatuaje? —preguntó.

—No tenía ninguna intención de hacérmelo. Ocurrió en San Francisco. Me aposté diez mil dólares con un tío a que me lo hacía. Luego le dije que me lo quitaba con un cuchillo, pero él no quería apostar más de veinte mil dólares. Por una automutilación así, el mínimo son cien mil. —Ralph bebió otro trago de mezcal—. ¿No dicen que este brebaje produce alucinaciones? Estoy totalmente hecho polvo, pero sigo viendo normal.

Quien había estado sufriendo alucinaciones era Jim. Se daba cuenta de que aquella noche había sido la primera desde hacía mucho tiempo en que no tenía ninguna. A menudo se despertaba a las tantas y, en la negrura de su habitación, veía de pie delante de su cama una silueta oscura. Al final la alucinación se le había hecho penosamente aburrida, pero al principio le había asustado. La figura carecía de rasgos distintivos, pero era un hombre y parecía estar a punto de hablar. Sin embargo, la presencia se quedaba donde estaba, sin más, balanceándose de forma casi imperceptible, fulminándolo misteriosamente con la mirada. Jim había descubierto que, si gritaba «joder», desaparecía, por lo que, después de todo, dejaba bastante que desear para tratarse de una alucinación.

De pronto sonó el móvil de Ralph. Escuchó con atención.

—¿Sabes cuál es el hotel más caro de Saint-Tropez? —preguntó. Jim admitió que no lo sabía—. Es mi socio, que viene. Es el amo de Colorado, pero anda siempre con la agenda de trabajo llena: una planta de empaquetado en Malaisia, una pizzería en Teherán, un par de hoteles en las Seychelles, un pequeño hospital en Austria… Y luego me tiene metiendo dinero en todo tipo de extraños orificios financieros. El caso es que le sabe mal si se entera de que no está alojado en el hotel más caro de la ciudad. Le da igual que sea una pocilga siempre y cuando se trate del que más cuesta. Joder, no soporto a los ricos.

Cuando llegaron a Antibes, el tráfico avanzaba con suma lentitud. La carretera de la costa era estrecha y estaba atestada de coches ostentosos. Jim se fijó en tres perros que se encontraban en pleno ménage a trois al borde de la carretera, dos setters rojos que estaban dale que te pego y un pastor escocés que andaba dándoles lametones.

—¿De qué conoces a Derek? —preguntó.

—Del club de aviación. No lo conozco mucho. Derek es un tipo raro. Una vez se apostó conmigo mil libras a que no era capaz de beberme tres botellas de Johnny Walker y aterrizar un avión.

—Sí que es una apuesta rara.

—Pues sí. La historia se complicó mucho, porque Derek se negaba a creerse que me hubiera bebido las tres botellas. Por otro lado, no quería subir conmigo a ver si me las bebía, ni tampoco que bebiera en el club, porque algún listillo podía enterarse de lo de la apuesta. Así que, al final, otro tipo accedió a subir conmigo, comprobar que las consumía y lanzarse en paracaídas mientras yo aterrizaba.

—Bueno, ¿y cómo acabó la cosa?

—Hice trampa. Por mil dólares no iba a arriesgarme. Por diez mil sí que me habría bebido las tres botellas enteras. Hice que las aguaran y así sólo llegué a beberme media botella de whisky.

Cuando llegaron, tardaron un cuarto de hora en dar con un sitio donde aparcar y luego tuvieron que andar cinco minutos para bajar a la playa, lo que habría constituido todo un fracaso de no ser porque encontraron algo de sombra para el vehículo.

La playa, que era privada, estaba tan llena que, si no hubieran quedado allí con Hugo y las chicas, Jim se habría marchado de inmediato. Bastaba con dar un paso en falso para pisarle el pecho a alguna nínfula. Jim avanzó con Ralph por entre los cuerpos de una manera indecisa y poco elegante. Uno lo que quería siempre era llegar a la playa pisando fuerte, pues de lo que se trataba principalmente allí era de mirar; pero Jim sabía que estaba demasiado blanco para impresionar a nadie y, además, Ralph parecía al andar un repelente contra el chic.

Quedaba sitio delante de un par de deslumbrantes nalgas italianas, que resultaban prodigiosas incluso en medio de tanto prodigio. Parecían más bien un dibujo geométrico, un monumento más que una parte del cuerpo. Su orgullosa propietaria estaba tumbada tan cerca de ellos que Jim era capaz de distinguir ese finísimo vello rubio de las piernas que normalmente uno sólo alcanza a ver cuando besa el muslo de una mujer bajo una buena luz. Además podía oler su bronceador. La italiana tenía dos niños pequeños que no constituían sino una prueba más de la indestructibilidad de su belleza. Aunque estaba tan cansado que no sentía deseo sexual alguno, Jim tuvo la tentación de darle la mano para felicitarla.

Ralph sentó sus reales bajo una sombrilla extragrande. Jim no le veía sentido a aguantar mecha en una playa atestada de gente si uno no quería ponerse al sol. Pero le daba igual. Estaba al borde de la ruina, nada le salía bien, tenía hecha polvo la parte izquierda de la cadera (había creído que el médico bromeaba al sugerirle que se pusiera una prótesis), pero lucía el sol y le daba todo igual. Con el calor le entró modorra; quería dormir más, pero le daba miedo quemarse o hacer algo de mal gusto como roncar o babear en medio de tanta magnificencia.

Ralph abrió su móvil.

—¿Chad? ¿En serio? Yo me lo estoy pasando tan bien que me van a hacer falta unas vacaciones para recuperarme. ¿Ya lo sabes todo sobre las rusas? Prometo llevarte unas polaroids. Vale, cien millones, pero nada más. —Conque así se hace…, pensó Jim—. Podrías hacer todos los negocios desde aquí —le dijo Ralph mientras cerraba el móvil—. Conectas el portátil en el restaurante, te pones morado de comer, te das un chapuzón, extiendes bronceador sobre unas tetas respingonas, vendes un poco por aquí, compras un poco por allá… La única razón para no hacerlo es que todos los hijoputas que están obligados a quedarse en Londres se pondrían tan celosos que te darían una puñalada trapera. Un error…

—¿Cómo te metiste en esto de los negocios? ¿Estudiaste económicas?

—No. Estudié Historia del Arte. Hice una tesis doctoral sobre las arrugas de los ojos de las Vírgenes con Niño. Lo extraño es que el asunto me sigue interesando. ¿Quieres llamar a alguien?

Jim se lo pensó. Existía la remota posibilidad de que hubiera alguna buena noticia, aunque también era muy probable que no hubiese ninguna, lo que en realidad equivaldría a una mala. La italiana se metió un dedo por el elástico del bañador para rascarse pausada y ruidosamente sus partes. Si había alguna mala noticia, iba a entrarle un agobio de cuidado. Por otro lado, era tentador llamar a la oficina con arena en los dedos de los pies. Decidió correr el riesgo.

Betty no respondía. Se lo imaginó angustiado ante la duda de si debía coger el teléfono o no. Esperaba que por lo menos estuviera conectado el contestador.

—¿Sí?

Era él. La pregunta estaba impregnada de grisura londinense. Jim podía oír la lluvia.

—Soy Jim. —Dejó que Betty asimilara la información—. ¿Cómo va todo? —El silencio le hizo comprender que se trataba de una pregunta demasiado complicada—. ¿Alguna novedad?

Hubo una pausa. Betty debía de estar pensando no en si había alguna novedad, sino en cómo responder.

—No.

Parecía bastante tranquilo. ¿Acaso no le había pisoteado la placa base lo suficiente?

—¿Va todo bien?

Le oyó respirar.

—Sí.

—Bien, Betty. No estarás aprovechándote de la situación ahora que no estoy, ¿verdad?

Oyó que tecleaba.

—Yo no haría semejante cosa.

No le quedaba más remedio que preguntárselo.

—¿Ninguna noticia sobre la propuesta?

—No. Está aquí. El mensajero no logró dar con la dirección.

Jim devolvió el teléfono a Ralph. Se levantó y se dirigió medio atontado hacia los servicios. Se encerró en un váter y lloró durante diez minutos tratando de hacer el menor ruido posible. Era mejor desahogarse.

Cuando volvió Ralph seguía escondido bajo la sombrilla.

—¿De qué conoces a Hugo? ¿Haces negocios con él? —preguntó Jim para pasar el rato.

—No, Dios me libre. Nos conocimos hace un par de años, durante unas vacaciones en una estación de esquí. Tú fuiste al colegio con él, ¿no?

Jim observó a la gordísima mujer que tenía enfrente (le sobraba carne por todas partes, aunque por suerte llevaba un bañador amplio) y a su marido, que parecía un mosquito de cien años de edad. Por mucho que se esforzara, no lograba imaginárselos teniendo relaciones sexuales. Ella representaba la peor clase de turista británico: tenía la piel del color de una langosta cocida, era gritona y vulgar, y el poquísimo francés que hablaba era tan malo que daba vergüenza ajena.

En aquel momento estaba abroncando al camarero por el precio de la Coca-Cola. De acuerdo, era cara, pero si no quería gastar dinero que no hubiera pedido nada. Los camareros no solían ser los responsables de los precios. Lo increíble era que el matrimonio tuviese tres niños angelicales.

Jim se moría por un poco de agua, pero su solidaridad con el camarero aseguraba que éste pasaría por delante de sus narices sin fijarse en su mano alzada ni oír sus súplicas.

La reactivación de su dolor de cuello le recordó que tenía que buscar una solución al problema de Derek. Evidentemente, si hubiera sido listo, Derek no le habría supuesto ningún problema; de haber apuntado la dirección de Kidd en Saint-Tropez, ante una situación de emergencia como la que se había dado no habría tenido reparos en plantarse ante su puerta. ¿Qué podía hacer con Derek? Con un poquitín de suerte, se habría vuelto a casa en un arranque de malhumor. Qué más hubiera querido él… Era una ley de obligado cumplimiento en las fiestas, según la cual los más inútiles eran los últimos en marcharse. Cuando daban las once a las nulidades nunca se les ocurría mirar la hora y decir: «Bien, como veo que todos los presentes han reparado en mi absoluta incapacidad para mantener cualquier clase de relación íntima, me marcho a casa». Qué va, seguían al pie del cañón a las tres, las cuatro, las cinco, las seis de la madrugada, hasta que se apagaba el último cigarrillo. Igual tenían razón: al final ocurrían cosas extrañas.

Era una pena que Derek hubiera salido con vida del maletero. Era una lástima que no fuese hermético, que no hubiese sido su tumba. De vez en cuando uno se enteraba de que un pasajero de un avión había muerto de una trombosis durante un viaje largo por no tener sitio suficiente para las piernas. Resultaba decepcionante que no se hubiese quedado en peor estado tras permanecer encerrado en un espacio tan reducido.

Hugo apareció ante sus ojos acompañado por Katerina y Alzbeta.

—He comprado una antena. ¿Sabéis cuánto cuesta?

—¿Qué me das si acierto al decir que vamos a enterarnos ahora mismo? —preguntó Ralph.

Jim se fijó en cómo extendían las toallas Katerina y Alzbeta. Indudablemente, las mujeres se daban en la playa mucha más maña que los hombres; habían recibido una preparación meticulosa, al estilo militar. Jim dirigió la mirada hacia las olas azules, como si no estuviera esperando a que Alzbeta y Katerina se quitaran la ropa. Por desgracia, no era una playa nudista, así que tendría que conformarse con sus tetas. Uno podía pasarse la vida entera mirando tetas, pero siempre sentía curiosidad por ver otro par. Katerina se quitó el top y enseñó un busto bronceado, pero luego se puso la parte de arriba del biquini. Alzbeta llevaba el biquini debajo del vestido. Jim defendía la teoría de que las rubias tenían mejores tetas que las morenas, pero no sabía muy bien cómo demostrarlo y, aunque supiera hacerlo, no le serviría de mucho.

—Voy por unas copas —anunció Ralph.

—Trae también sandía —dijo Hugo—. ¿Cómo se dice sandía en francés, Jim?

Acababa de ponerlo a prueba. No hablaba francés con la misma fluidez de antes; lo tenía oxidado. Sin embargo, en cuanto Hugo le hizo la pregunta, Jim supo que la palabra no acudiría lentamente a la punta de su lengua; daba igual la paciencia que tuviera porque no iba a acordarse de ella. Jim sabía decir en francés cosas absurdas: gallina de Guinea, cordoncillo, piedra pómez… Sabía incluso palabras que no existían en inglés, como la que daba nombre a la artesa de piedra donde se recogía el aceite de oliva en una prensa, la mujer que agita el agua para ayudar a los pescadores a pescar cangrejos de río. Había palabras que, aunque uno las supiera, no le salían. Luego había otras que uno no sabía, aunque creyera que sí. «Sandía» era una de ellas. Jim cayó en la cuenta de que, durante todo el tiempo que había pasado en Francia, en ninguna de sus conversaciones y lecturas había surgido el tema de las sandías. No había aparecido en el menú de ninguno de los restaurantes en los que había comido. Melón sí, melón era fácil, pero sandía…

—No me acuerdo.

Las chicas pusieron cara de decepción. Precisamente allí, en la playa, donde si algo le hacía falta era un triunfo, su hombría acababa de recibir un varapalo en el campo que dominaba.

—Probaré a pedir melón d’eau —decidió Ralph, pensando en la palabra inglesa.

—¿No se dice pastéque o algo así? —preguntó Hugo.

Jim sospechó inmediatamente que le había tendido una emboscada lingüística. Ralph se marchó al bar y las chicas se fueron al agua a chapotear como si tal cosa.

—¿Qué? ¿Vas a casarte con Katerina? —indagó Jim.

—¿Y tú? ¿Vas a casarte con Alzbeta? —repuso Hugo.

Jim sabía que se trataba de un tema delicado. Si no había conocido a muchas novias de Hugo era porque la mayoría sólo le habían durado unos meses. ¿Era invulnerable a la Gran Tentación o le había ocurrido tan rápido que a Jim le había pasado inadvertido? Era igual que a los diecisiete años, con la excepción de que ya no los tenían y de que carecer de ataduras serias a su edad olía sospechosamente a escaqueo. No se trataba tan sólo de que alguien le acercase a uno el orinal a los setenta años cuando tuviera que guardar cama. Se trataba de la diferencia entre ver una película con otra persona y recordarla al cabo del tiempo durante una agradable conversación, y verla en seis partes de veinte minutos con una mujer distinta cada vez; uno habría estado siempre acompañado, pero a la hora de la verdad no podía hablar de la película con ninguna de las seis.

Si Katerina era lo que parecía, a Hugo no podían irle mejor las cosas. Cierto, no era rica, ni siquiera solvente. Pero eso no suponía un motivo suficiente para acabar con la relación. Katerina era con mucho la novia más simpática que había tenido Hugo. Y Hugo tampoco era mal partido para ella; ya encontraría amigos con los que ir a conciertos. Y, en cualquier caso, las peleas eran inevitables; daba igual lo bien que se llevase la pareja porque siempre acababan produciéndose roces, fuera por el espacio en las estanterías, por el betún o por los espantosos regalitos de los suegros. Tal vez fuese ésa la definición de amor: ser incapaz de estar enfadado con otra persona durante mucho tiempo.

Absorto como estaba, Jim posó la mirada en las piernas de Alzbeta, que estaba caminando por el agua. En medio del sopor, notó un estremecimiento de origen conocido. Tú deja de pensar, se dijo, y da rienda suelta al deseo. Pensar le había empujado al borde de la ruina y a vivir en una lata de sardinas con un moho extraño en la pared, situada en un barrio poco elegante de Londres. Basta de pensar: que se divierta la bestia.

Las chicas vieron que Ralph volvía con las bebidas y regresaron. Alzbeta se sentó.

—Perdón por mis infinitos —dijo.

Ralph tenía auténticas dificultades con la bandeja, en la que llevaba dos botellas de champán y una de vodka, cada una de ellas en un cubo con hielos, más dos cervezas y tres botellas grandes de agua mineral. Jim pensó en los precios que solían tener en las playas y no quiso ni imaginarse cuánto podía haber costado todo aquello.

—¿Jugamos a algo para beber? —preguntó Ralph.

—No es justo para las chicas si jugamos en inglés —replicó Hugo, con un dejo de pánico en la voz.

Seguramente le aterraba que pudiera pedirle que pagara parte de las bebidas.

—Pues jugamos nosotros.

—Yo no estoy de humor. Sólo se dicen tonterías del tipo… tomo copas a todas horas y me cojo unas cogorzas más gordas que la hostia.

—Ha quedado claro. Se me ocurre una idea mejor: que cada uno cuente una historia, y quien cuente la mejor no paga la parte que le corresponde por la bebida.

Hugo miró las etiquetas del champán.

—¿Estás mal de la cabeza? Además, eso también es injusto para Katerina y Alzbeta.

—Katerina y Alzbeta pueden hacer de jurado. El tema de la historia tiene que ser… una transgresión. Sí, ese tema funciona siempre.

—Vale, juego —respondió Jim.

Iba a tener que pagar aunque no hubiera competencia. No tenía literalmente nada que perder.

—Contar tu historia, Hugo —pidió Alzbeta con insistencia.

—Eso, Hugo, cuéntanos una historia —dijo Ralph mientras abría la botella de champán.

El corcho salió disparado y aterrizó entre los senos de una modelo de piel aceitunada que dormitaba bajo un libro de tapa blanda. Por suerte no se despertó.

—Ni lo sueñes —replicó Hugo mientras Ralph iba a recoger el corcho—. Yo no sé inventarme historias.

—Cuéntanos una real.

Hugo se rascó la barba de tres días con aire pensativo.

—Joder… Pero dejadme decir algo antes de empezar: Katerina, Alzbeta, no olvidéis quién os lleva a todas partes y quién os paga todo. —Hizo una pausa—. Bien, no os lo vais a creer. Hace unos meses invité a unas personas a tomar unas copas en casa, y al día siguiente me llama uno de los invitados, un tío al que apenas conozco, y me suelta: «Oye, me gustó mucho tu piso. Vi que tienes un dormitorio de invitados muy grande y, como esta semana me vienen unos amigos a casa, me preguntaba si una amiga y yo podríamos quedarnos en la tuya una semana o así». Le expliqué que, lamentablemente, había acogido a unos refugiados en casa para una temporada. Fijaos si era cutre el muy cabrón que no quería buscar un hotel para sus invitados.

—¿Eso es todo? —preguntó Ralph.

—Sí. Es divertida.

—Yo creo que quedas eliminado y que deberías pagar toda la cuenta. ¿Sabes lo que significan las palabras «historia» y «transgresión»?

—A ver, cuenta tú la tuya.

Ralph encendió un cigarrillo y se sirvió un vodka cuádruple.

—Un amigo, y también compañero de trabajo, tenía un pasatiempo muy poco corriente: era aficionado a defecar en lugares de culto.

—¿Cómo? —exclamó Katerina.

—Perdón. Le gustaba cagar en iglesias.

—¿Por qué?

—Ésta es la parte más interesante. Como no encontraba ninguna prueba de la existencia de Dios, decidió profanar lugares de culto con la esperanza de que le ocurriera algo terrible que demostrara que sí existía. Como podéis ver, era muy radical. No se trataba de echar una cagada disimuladamente en la iglesia metodista más cercana. Era capaz de hacer cualquier cosa con tal de cabrear a Dios. El Vaticano, el templo dorado de Amritsar, los pintorescos templos budistas de Japón… En todas partes dejaba un recuerdito. Empezó incluso a hacerlo en templos de cultos americanos. Para ser exhaustivo, por así decirlo.

—¿No lo pillaron nunca?

—Una vez, en una ceremonia cuáquera. Pero se pensaron que estaba enfermo.

—No andaban descaminados —comentó Hugo.

—Lo irónico es que, en cierto sentido, lo suyo no constituye una transgresión, porque dudo que si uno se pone a estudiar cualquier religión importante encuentre una norma que prohíba eso.

—¿Y no le ocurrió nada terrible?

—No. —Ralph se tomó otra copa—. El caso es que se suicidó, pero dejó claro que la razón era que no le había ocurrido nada terrible tras pasarse años entregado a ese pasatiempo. No paraban de darle ascensos.

—Es asco… —comentó Alzbeta.

—Sí —concedió Ralph—, y macabro. No debería haber contado esa historia, por transgresora que sea.

—Por lo menos mi historia era divertida, ¿no te parece, Katerina? —preguntó Hugo, mientras le servía otro vaso de champán.

—Ahora le toca a Jim —atajó Katerina.

—Bien… —dijo, haciendo como que pensaba—. Había una vez un joven que tenía mucho éxito con las mujeres y que se enamoró perdidamente de una neozelandesa. Por desgracia, su padre se puso muy enfermo, por lo que ella tuvo que volver a casa a cuidar de él. El joven no tardó en darse cuenta de que no podía vivir sin ella, así que decidió irse a Nueva Zelanda. Pero no tenía dinero; ya había pedido prestado demasiado a su familia y sus amigos, de modo que no podía hacerlo otra vez y, como el único trabajo que había tenido era tocar los bongos, prefirió no solicitar un préstamo a un banco. Aún así quería conseguir dinero rápido.

»Lo primero que hizo fue comprar un billete de lotería. No ganó nada, y empezó a comprender por qué resultaba tan difícil que a la gente le tocara la lotería. Luego se le ocurrió la idea de robar. Un amigo suyo tenía una pistola de imitación; otro, un coche. Así que pide prestadas ambas cosas y se va a la montaña en busca de una tienda de bebidas alcohólicas. Allí no hay cámaras ni nadie que lo conozca (el joven se piensa que es famoso por su virtuosismo con los bongos). Aparca el coche en un lugar escondido. Tiene un bigote a lo Zapata que llama mucho la atención, pero, como nadie lo conoce y pronto saldrá del país, no se disfraza.

»Le dice al dependiente que vacíe la caja y empieza a comprender por qué no suelen cometerse robos en las pequeñas tiendas de bebidas alcohólicas que hay en el campo. Luego vuelve pitando al coche e intenta ponerlo en marcha, pero se le apaga el motor. No le entra pánico, y lo intenta una y otra vez. Sabe un par de cosas sobre motores, conque mira debajo del capó. Vuelve a intentarlo. Ya han transcurrido unos minutos, y piensa que seguramente el dependiente habrá llamado a la policía; echa un vistazo a la carretera y ve que el dependiente ha salido de la tienda y está observándolo. Se hace una composición de lugar: con un bigote a lo Zapata y un pantalón de combate color naranja no va a llegar muy lejos a pie y, en cualquier caso, la policía puede dar con su amigo siguiendo la pista del coche. Así que se le ocurre otra idea.

»Se dirige al dependiente y le dice:

»“Oiga, sólo estaba bromeando. Tenga sus treinta libras y olvidémonos del asunto, ¿vale?”.

»“Yo pasé cinco años en la cárcel por un atraco a mano armada”, responde el dependiente.

»“Oiga, me encantaría quedarme a charlar con usted, pero tengo que irme ahora mismo a ver a un pariente enfermo. Está todo el dinero; fíjese, cuéntelo. Permítame invitarle a algo. Aquí hay mucho donde elegir, ¿no?”.

»“Yo pasé cinco años en la cárcel por un atraco a mano armada”, repite el dependiente.

»“Oiga, no es una pistola de verdad, es una imitación. No hay ningún motivo para preocuparse”, le asegura el joven.

»“Yo también tenía una imitación y pasé cinco años en la cárcel por un atraco a mano armada”.

»“Vamos a ver, ¿no podríamos arreglar este asunto sin recurrir a la policía?”.

»“Vale”, responde el exladrón mientras se baja la bragueta. “Al suelo”.

»Y ahora viene lo mejor: cuando, tras cumplir la condición, el ladrón aficionado fue a llamar a un servicio de asistencia en carretera, se encontró con que el teléfono estaba desconectado por impago.

Hugo tuvo que explicarles el final a Katerina y Alzbeta, que soltaron una risita.

—Es demasiado bueno para ser verdad —comentó Hugo irritado—. En cualquier caso, todo este asunto es una estupidez.

—Es cierto —añadió Ralph—. Además no es la clase de historia que vaya uno contando por ahí sobre sí mismo.

—¿Acaso he dicho cuál de los dos participantes me la contó? —respondió Jim, mientras daba las gracias a Herbie por su anécdota favorita.

—La mejor historia es la de Jim —sentenció Katerina.

—Parece que nos toca pagar la cuenta, Hugo.

Hugo se quedó sumido en un profundo abatimiento. Jim recorrió la playa con la mirada. ¿Era alguien feliz allí? ¿Los que eran demasiado jóvenes para estar casados, los que no lo estaban, los que ya lo estaban, los que habían dejado de estarlo, los que esperaban estarlo, los casados en segundas nupcias…? Mucha cháchara y mucha diversión, pero ¿era alguien feliz? Si uno prestaba suficiente atención, la playa era una amalgama de roces y suspiros. Todo el mundo trataba por todos los medios de ser feliz. Drogados de sol, los veraneantes intentaban olvidarse de recibos, traiciones, fallecimientos, enfermedades y diversos agobios de poca monta. Su heroísmo le llenaba de admiración. Familias, solteros, vendedores ambulantes, camareros, todos ellos luchando. Les deseó éxito. Si los agentes de los todopoderosos se le acercasen, le pusieran un arma contra la cabeza y le dijeran: «Jim, si te pegamos un tiro, todos los aquí presentes tendrán la felicidad garantizada», no tendría ningún inconveniente en dar su vida por el bien de los demás, porque ése era precisamente el tesoro que llevaba toda la vida buscando. Quería hacer algo que mereciera la pena. Quería ser la escoba de la zozobra.

—Un momento, me sé una historia mejor —anunció Hugo, recuperándose de repente.

—Anda ya, Hugo. Tus historias son una mierda.

—En serio. Debería haberme acordado antes. Tenía un compañero de trabajo al que le gustaban las vacaciones naturistas. Justo antes de una gran presentación, se fue al Cap d’Agde, a una de las playas nudistas que hay allí. Estuvo dos semanas; bebió un montón y, como estaba permitido comer todo lo que uno quisiera, se puso como un cerdo. Pensó en volver la víspera de la presentación, pero entonces se dijo: me he pegado todo el año aperreado, volveré mañana, hay un vuelo de madrugada y, si se retrasa, aún llegaré a tiempo para la presentación de la tarde. Ya sabéis cómo son las cosas cuando uno viaja mucho a causa del trabajo: nadie quiere llegar al aeropuerto hasta el último momento. Pues bien, a la mañana siguiente el taxi está esperándolo fuera; él hace las maletas y va a ponerse el traje, pero resulta que no le entra el pantalón. No es que le esté justo o que le cueste abrochárselo. No puede siquiera meter una pierna. Para colmo, tiene la rara costumbre de no llevar ropa interior, porque eso le hace sentirse como un peligroso revolucionario en las reuniones de trabajo. Se ha pasado todas las vacaciones en pelotas y ni siquiera tiene un bañador. El caso es que son las cinco y media de la mañana y no tiene nada con que taparse las partes. Se fija en el taxista, pero es la mitad de grande que él, así que comprarle el pantalón está descartado. Llama a la puerta de varios gordos que ha conocido durante las vacaciones y les ofrece mil libras por un pantalón. Nada, ni por ésas: le quedan todos pequeños. Pregunta al taxista si conoce a alguna persona gorda de verdad. Van a casa de un primo suyo que tiene un pantalón de la talla adecuada. Menos mal. Salen disparados en dirección al aeropuerto, donde se ha producido un accidente y hay atasco. Deja la maleta y hace corriendo el kilómetro que queda hasta el aeropuerto, adonde llega a tiempo para ver cómo despega su avión. No importa; hay otro vuelo dentro de tres horas. Pero resulta que está lleno. Ofrece cantidades alucinantes de dinero por un billete, pero toda la gente va a ver a familiares que yacen en su lecho de muerte. No le queda más remedio que ir a París en taxi, donde coge un vuelo y llega dos horas después de la presentación, y lo despiden.

—Evidentemente no sabes lo que significa la palabra transgresión —concluyó Ralph.

—Se perdió la presentación.

—Pero no adrede. Él quería asistir, Hugo. Alzbeta —dijo con voz melosa—, sólo quiero que sepas que sigo totalmente disponible, en cuerpo y alma; podemos montarnos un ménage a trois, atarnos, azotarnos, por mí no hay problema.

—Aquí ser lo mismo —respondió Alzbeta.

La joven se levantó y se marchó al agua. Se tumbó en un espigón y, en una postura que parecía casi de revista, se puso a juguetear con sus trenzas. Jim esperó un minuto y luego fue a pegar la hebra. Necesitaba una cama. Estuvieron un rato contemplando las olas en silencio, y entonces preguntó:

—¿Por qué les hablaste a esos hombres anoche?

—Yo no hablar a ellos. Ellos hablarme a mí.

—¿Cómo adivinaron que eras rusa?

—Soy chica rusa. Tengo aspecto ruso. Digo a Derek: hombres malos. Yo digo: son hombres malos. Uno marchar. Derek sentar en la silla. Él volver y decir a Derek: vete. Derek decir no.

Un niño y un amigo suyo no paraban de correr de un lado al otro del espigón y de salpicarlos con las gotas de agua que les caían de los brazos, las piernas y el pelo. Luego empezaron a mojarlos haciendo la bomba; encima, casi todas las veces que se lanzaban chocaban con él. Parecía mentira que no fueran conscientes de la que estaban liando. Jim se dio cuenta de que, por el placer de darle al niño un puñetazo en la cara, era capaz de renunciar a divertirse con Alzbeta. Con hacerlo una vez le habría bastado, y se consoló pensando que la tentación era tan fuerte precisamente porque no podía hacerlo.

—Cuidado —protestó un par de veces, pero el niño ni siquiera le oyó—. Qué inconsciencia…

—¿Cómo? —preguntó Alzbeta.

—Que es un inconsciente. No ve lo que ocurre a su alrededor… No sabe lo que hace.

Estuvieron un rato charlando y hablaron de cine ruso.

—Películas rusas, las mejores del mundo. Pero tú deber verlas conmigo. Yo explicar para ti —propuso Alzbeta.

Jim expresó su admiración por sus piernas. Creyendo que ya le había hecho suficientes elogios, se fue al servicio. Había una ducha y quería refrescarse, pero el niño había dejado de zambullirse en el agua y ahora estaba duchándose. Jim esperó. Miró la hora. El niño llevaba dentro por lo menos ocho minutos; estaba toqueteándose todas y cada una de las partes del cuerpo, y se había aclarado incluso el interior de los párpados. Debía de ser el niño de diez años más limpio de Francia. Detrás de Jim había dos más esperando. El niño se puso entonces a enjuagarse el bañador tan apática y metódicamente como se había lavado. Jim empezó a sentirse poseído por una especie de furia tectónica, por lo que se batió en retirada. Todavía tenía demasiadas reacciones típicamente londinenses; el niño era irritante, pero no hasta ese extremo.

Cuando regresó, se encontró con que Alzbeta estaba hablando por el móvil de Ralph y lanzando besos al aparato.

—Acaba de llamar a su novio —le explicó Hugo.

Ralph apuró las últimas gotas de champán. Las chicas tenían un vaso cada una; Hugo, dos. El resto había desaparecido en las arenas de la sed de Ralph, quien acababa de coger la botella de vodka con los pies y, tumbado de espaldas, trataba sin mucho éxito de echarse un trago al gaznate.

—No hay nada como un poco de yoga.

Era un tanto vergonzoso, pero Jim se alegró de ver que Hugo tenía cara de estar enfadado de verdad.

—Es alucinante lo que son capaces de contarte algunos después de tomarse unas copas —comentó Ralph, con esa voz profunda, pausada y pastosa propia de las borracheras en fase avanzada—. Otro buen juego para beber es pedirle al personal que cuente su secreto más oculto. Es que es alucinante la cantidad de gente que lo hace… Bueno, sobre todo, los estadounidenses.

—¿Cuál es tu secreto más oculto, Ralph? —preguntó Katerina.

—Mi mayor secreto es que no tengo ninguno. Ya ves qué aburrido. Todo el mundo debería tener en su pasado algo de lo que avergonzarse.

—Un momento, un momento… Ya lo tengo —exclamó Hugo—. Acabo de acordarme de una historia. No sé cómo ha podido olvidárseme.

—Joder, Hugo, ya pago yo —replicó Ralph.

—Que no, que es buenísima. Os va a encantar. Un amigo mío va a una discoteca y, cuando está en la pista de baile, se le acercan tres suecas y se ponen a bailar a su lado, conque se le plantea el típico problema: ¿están las suecas bailando a su lado o bailando sin más?

—¿Cómo sabía que eran suecas? ¿Llevaban el pasaporte grapado a las tetas? —preguntó Ralph.

—Porque se puso a hablar con ellas.

—Pero no podía saberlo cuando empezaron a bailar. El típico problema será si están las rubias bailando a tu lado, digo yo.

—Mira, da igual que fueran suecas o no.

—¿Entonces por qué has dicho que lo eran?

—El caso es que se da cuenta de que las mujeres no tienen especial interés en él, pero, naturalmente, como todos los hombres, va y las invita a un montón de copas caras. Luego se toma él unas cuantas más para ahogar las penas. Sale de la discoteca haciendo eses y, en ese preciso instante, se detiene en la calle un Mercedes enorme. Es un taxista ilegal que anda buscando clientes. Mi amigo piensa que es una suerte y sube al coche, y el tío se pone a llevarlo a casa a ciento cincuenta por hora. Él está medio desmayado, pero aun así le resulta extraño que un taxista ilegal salga un sábado por la noche con un modelo nuevo y de primerísima calidad, ya que sólo hay unos diez coches iguales en todo el país. Lo sabe porque acaba de comprarse uno. Charla con el taxista y ambos coinciden en que es un coche fabuloso. Luego advierte que el taxista ha elegido el mismo equipo de sonido que él para el coche. También le llama la atención que esté leyendo Guerra y paz y que tenga señalada más o menos la misma página que él. Por fin se da cuenta de que se trata en realidad de su propio coche, que dejó frente a la casa de un amigo la noche anterior porque estaba, una vez más, borracho perdido.

»¿Qué puede hacer? Mi amigo no es muy corpulento, apenas se tiene en pie, y el conductor es un tío musculoso, con pinta de delincuente y muy agresivo. Sabe que, a la velocidad a la que van, tardarán un par de minutos en llegar a su casa. Se le ocurre llamar con el móvil, pero se lo piensa dos veces: como aparezca la policía, se producirá una persecución con él en el asiento trasero, y probablemente un accidente; y, si el conductor logra dar el esquinazo a la policía, le pasará algo desagradable.

«Llegan a casa y paga diez libras porque el conductor le dice que no tiene cambio.

»“Tiene cara de cansancio”, le comenta mi amigo. “Debe de ser un asco trabajar los sábados por la noche. ¿Por qué no pasa a tomar una copa?”.

»Mi amigo piensa que, si logra convencerlo para que entre en casa, podrá llamar a la policía y se lo llevarán sin que le ocurra nada al coche.

»“¿De qué vas?”, pregunta el conductor. “¿Quieres darme por el culo?”.

»“Claro que no…”.

»“Pues largo de aquí”.

—Y no volvió a ver su coche —concluyó Hugo.

—El coche está feliz en Rusia —sentenció Katerina.

—Tú no le habrías dejado que se marchara con él, ¿verdad, Hugo? —preguntó Ralph.

—Lo habría estrangulado. Que conste que mi amigo no se disgustó demasiado; decía que por lo menos había tenido ocasión de despedirse del coche. Es una buena historia, ¿a que sí, chicas?

—Ya he dicho que pagaba yo, Hugo.

—Pero es la mejor historia, ¿verdad, chicas?

—Yo me sé… una mejor —balbuceó Ralph—. Es el copón… Como estar de vacaciones con los colegas y pegártela a toda velocidad…, de frente, tipo transgresión total… Y sin cinturón de seguridad, a lo descerebrado… —Jim se preguntó si no deberían poner a Ralph en la posición lateral de seguridad de primeros auxilios—. Un amigo mío cuyo nombre callaré por razones obvias…

—Queremos saber el nombre —dijo Katerina.

—Vale. Que se joda. Se llama Antón. Antón alquila un yate para recorrer las islas del Egeo durante el verano. Tiene una novia, y otra pareja quiere apuntarse. Pero el yate tiene tres camarotes. Antón pregunta por ahí, pero no encuentra otra pareja. Sólo se muestra interesada una persona que, la verdad sea dicha, no le cae muy bien, pero como Antón se parece un poco a Hugo… —El aludido hizo un gesto de rechazo ante tamaña injusticia, y Ralph continuó—: quiere que alguien pague la tercera parte. Bien, se hacen a la mar; el tercer día de viaje se toman unas copichuelas y Antón y su colega deciden bajarle los pantalones al último en unirse al grupo, al que llamaré… Zanahorio. A todos les parece graciosísimo y, como ya ha pagado su parte de las vacaciones, les importa un bledo que proteste. —Ralph encendió un cigarrillo—. Zanahorio es pelirrojo, se ha pasado la mayor parte del tiempo a resguardo del sol y tiene el culo blanquísimo…, así que piensan que será divertido atarlo a la cubierta y dejar que se tueste un par de horas hasta que se le carbonice el culo. Dicho y hecho. Entonces, cansados de tanto esfuerzo y diversión, bajan a echarse una siestecita y un revolcón, a pesar de los insistentes gritos de Zanahorio. Al cabo de unas horas, Antón va a tomarse una copa a la cocina, donde su compañero de a bordo también está tomándose… el típico trago postcoitum. «¿Cómo está Zanahorio?», pregunta Antón. «No sé. Pensaba que lo habías desatado». «Pensaba que lo habías hecho tú». «Se ha callado, conque estará bien». Suben a cubierta y se encuentran con que Zanahorio no sólo está callado, sino que está… muerto.

—Nadie se muere por unas quemaduras de sol —afirmó Hugo en tono categórico.

—Eso mismo decían ellos, repitiendo «¡No puede haberse muerto!» mientras le echaban agua encima y le golpeaban el pecho. Pero es que las moscas ya estaban zumbando alrededor de él…

—Vamos a hacerlo a Derek —propuso Alzbeta.

—Estaban todos conmocionados, sobre todo las chicas. Tras echarse las culpas unos a otros varias veces como si fuera una botella de oporto, se les presentó el problema de qué hacer a continuación. Como os podéis imaginar, Zanahorio había forcejeado lo suyo para soltarse y… tenía beaucoup de llagas en las que repararía hasta el más negado de los médicos forenses; de lo contrario, los culpables habrían sido… el alcohol y el sol. Tienen miedo a recibir su merecido; se les puede complicar su maravillosa vida. Bien, tras una acalorada discusión, y perdón por el retruécano…

—¿Qué es retruécano? —preguntó Alzbeta.

—Tiran el cadáver al agua por la noche —prosiguió Ralph, ignorándola—. A la mañana siguiente, uno de ellos va a un puesto de policía, donde…, como no podía ser de otra manera, los oficiales reaccionan con indiferencia a la noticia de que ha desaparecido otro turista aficionado a la bebida. El cadáver aparece al cabo de un par de semanas…, cuando el mar ha borrado las huellas de lo que ha ocurrido en realidad. «Antón me contó lo… divertido…, ésa fue la palabra que utilizó, que fue cuando, en el funeral, el sacerdote insistió en que por lo menos el difunto había fallecido en buena compañía… y cuando la madre le dio las gracias… por quedarse una semana más a ayudar con la búsqueda».

—¿Te dijo que fue divertido? ¿Cómo leches fue capaz de decir semejante cosa? —preguntó Hugo.

—Porque se lo pareció. Todo depende… de la clase de persona que seas.

—¿Entonces no les sucedió nada?

—Una de las chicas se suicidó. Antón fue elegido presidente de… un banco.

—¿Qué banco? —preguntó Hugo.

—No voy a decir cómo se llama.

—¿Por qué?

—Porque eres incapaz de mantener la boca cerrada.

—¿Entonces por qué nos lo has contado?

—La verdad es que no lo sé… Para advertiros de que hay que elegir bien a las personas con las que se va uno de vacaciones. Es que… hemos estado a punto de perder a Derek.

—¿Y por qué te lo contó a ti? —preguntó Jim.

—Digamos que… a Antón… le gustó… le gustó el sabor de lo… prohibido. Si lo hubieran despedido y… mandado al talego, habría lloriqueado como un niño de cinco años, pero se libró y así… descubrió que era invencible.

—A ti se te suicidan muchos amigos —comentó Hugo.

—No, tengo un círculo muy amplio… de conocidos, Hugo. Lo mismo que mucha gente. Oye, creo que voy a tener que llamar a algún banquero francés.

—A mí me apetece comer algo —comentó Hugo.

Jim no tenía hambre; el sol y el cansancio le habían quitado el apetito. Pero tardaron cuarenta minutos en traerles la carta y, aunque todos excepto Hugo pidieron ensalada, tuvieron que esperar media hora más a que les sirvieran la comida. Los mejillones de Hugo, en cambio, seguían sin llegar. Empezaron a hablar del hundimiento de Rusia.

—No sé por qué la gente dice que se hunde la economía. La economía no se hunde nunca —aseguró Ralph—. Puede que la economía amargue la vida a los ciudadanos; puede que los ancianos, los pobres y los débiles se mueran de hambre o de frío; puede que todos los demás tengan que pelearse como animales por los huesos; puede que algunos banqueros y hombres de negocios se tiren por la ventana. Pero el chanchullo seguirá funcionando.

—En Rusia es posible pasar toda la noche con una chica por quinientos dólares —aseguró Alzbeta.

—¿Quinientos dólares? —exclamó Hugo—. Pues no sale tan barato. Cuesta casi lo mismo que en Londres. Bueno, eso es lo que he oído decir.

—Depende —reflexionó Ralph—. ¿Qué significa exactamente toda la noche? ¿De medianoche a seis de la mañana, o de nueve a nueve? Luego existe la posibilidad de que las chicas rusas te hagan de propina alguna cosa realmente viciosa… como besarte.

En aquel preciso instante llegaron los mejillones de Hugo.

—Ya era hora —exclamó mientras se metía unos cuantos en la boca. La alegría desapareció de su rostro—. Están fríos.

Buscó a la camarera con la mirada, pero se había esfumado.

—Haces una montaña de un grano de arena —comentó Jim, al tiempo que se llevaba uno a la boca para probarlo.

El mejillón no estaba ni siquiera templado; parecía que acababan de sacar el plato de la nevera.

Al cabo de diez minutos, Hugo logró que le atendiera la camarera, quien, mientras oía que los mejillones estaban fríos, lo miró igual que si estuviera pidiendo la mayor insensatez del mundo. Se los llevó como si la hubieran obligado a subirlos a la cima del Everest sin oxígeno.

—Este Bandol está aguado o le han cambiado la etiqueta. El Bandol no es tan asqueroso —opinó Ralph, que de repente había recuperado el discernimiento con la comida.

Entonces sonó su busca y tuvo que atender una llamada de un tal Cedric.

—¿Tú ganar dinero? —preguntó Alzbeta.

—Se gana… y se pierde. En el fondo, nadie se entera de nada. El mejor negocio que he hecho nunca fue después de una larga comida. Se me había acabado la batería del móvil y, cuando llamé, la situación no podía estar más jodida. Llevaba tal ciego que tuve que arrastrarme hasta el teléfono. Estaba a punto de perderlo todo, así que me la jugué, sin pensarlo, sin investigar, sin consultar. Jamás he ganado tanto. Los profesionales no lo saben todo; casi no se enteran de nada. Es como en el póquer o en cualquier juego de azar: si uno sabe cuáles son sus posibilidades y es una persona prudente, puede ganarse la vida, y, si está manejando cantidades ingentes de dinero, puede ganársela pero que muy bien, aunque nadie se entera de nada.

—Habla por ti —replicó Hugo—. Yo, si no acierto, me quedo fuera de juego. Estuve a punto de meter un millón en Barings. Si llego a hacerlo, estaría en el paro.

—Es cierto, recuerdo que me contaste que no querías trabajar con ellos porque uno había intentado pasarse de la raya con tu chica. No, alguien que se entera de algo acerca del mercado, no trabaja en la ciudad ni en ninguna parte —aseguró Ralph—, sino que se encuentra en alta mar, a bordo de un yate con un cargamento de supermodelos para un año.

Volvieron a traer los mejillones. Hugo probó uno y lanzó un suspiro.

—Secos.

Ralph se incorporó y cogió uno. Acto seguido escupió el bivalvo, que pasó volando con parsimonia por entre los miembros de una familia alemana que comía en la mesa de al lado.

—No está seco, está incomible.

—Qué modales… —exclamó Katerina.

—Perdón —se excusó Ralph—. Fui a un colegio espantoso. Si te cuento que la mitad de mis compañeros de clase se tiró a la princesa Diana, te puedes hacer una idea del tipo de pocilga que era.

Al cabo de unos minutos, Hugo consiguió otra vez que la camarera le hiciera caso.

—Los mejillones están secos —explicó.

Había optado por quejarse en tono pesaroso, no cabreado. Resultaba hasta cierto punto trágico estar en la playa, de vacaciones y hambriento, y tener que pagar un dineral por… una comida que no había quien se la comiera. La camarera clavó la mirada en los mejillones con cara de malhumor.

—Crise de moules! —gritó Ralph, agitando los brazos amablemente para que no hubiera dudas sobre la gravedad de la situación—. Les moules sont incomibles. Joder…, ¿cómo se dice Maastricht en francés? Los moules sont totalement Maastricht.

Entonces se cogió el cuello con las manos, se puso a hacer ruidos como si se hubiera atragantado y se tiró de la silla. Jim explicó dos veces en francés que los mejillones estaban secos, pero la camarera se mantuvo impertérrita. Jim lo sintió por ella y por Hugo. Parecían encontrarse en una situación difícil de resolver. Todo el mundo estaba mirando los mejillones que condenaban a ambos al sufrimiento. La camarera se fue. Hugo estaba proponiendo que se marcharan sin pagar cuando se acercó un hombre cuyo aire de suficiencia daba a entender que era el jefe. En un inglés fluido preguntó:

—¿Qué problema hay?

—Vous étes unos estafadores de cuidado —respondió Ralph—. Pues cuidadito conmigo. Traduce, Jim.

Jim explicó en francés que, lamentablemente, los mejillones estaban secos.

—Pero si los hemos cambiado —replicó el jefe en inglés.

Jim explicó en francés que el primer plato de mejillones estaba frío y el segundo seco.

—Están secos —repitió Ralph, y se metió otro molusco en la boca y lo lanzó a una distancia extraordinaria para alguien tan manifiestamente poco deportista como él—. ¿Ve?

Jim decidió que, si alguien pegaba a Ralph, no sería él quien intentara protegerle. Él estaba allí con Hugo.

—Veo —respondió el jefe en inglés—. ¿Y desea usted que se los cambiemos?

Jim respondió en francés que sería muy amable por su parte.

—De acuerdo —concluyó el propietario, mirándolos por última vez como si quisiera cerciorarse de algo.

—¿Tienen algún tinto búlgaro? —le gritó Ralph cuando se iba.

Pasaron veinte minutos más y por fin llegaron los mejillones. El vapor saltaba a la vista.

—¿Qué tal? —preguntó Jim.

—Demasiado calientes —soltó Hugo, al tiempo que dejaba el tenedor en la mesa.

—Voy a ir a tomar una copa —dijo Ralph—. ¿Quieres venir, Jim?

—¿Por qué no? —Con un paseo igual se espabilaba.

—Volveremos dentro de una hora.

—No hay prisa —respondió Hugo—. Ni siquiera he pedido la cuenta todavía.

Se alejaron tranquilamente de la playa, en dirección a la carretera. El consumo de alcohol de Ralph era inhumano, pensó Jim. No alcanzaba a comprender por qué a los bebedores empedernidos les gustaba cambiar de bar. Si uno quería ponerse como una cuba, ¿qué sentido tenían las interrupciones y los paseos?

No había ningún bar a la vista.

—Vamos por aquí —indicó Ralph—. Alzbeta no tiene novio, que lo sepas. Estaba hablando con su hijo.

Un hijo. Claro, eso explicaba lo inflexible que era. Debía habérselo imaginado. Todas las madres tenían esa mirada asesina.

—¿Sabes algo del padre?

—Es un aprovechado. La misma historia de siempre. La dejó en la estacada.

Al cabo de unos minutos, vieron una cafetería al tomar una curva. Pero, cuando se acercaron, el propietario los miró por el cristal desde la barra y acto seguido se plantó en la puerta antes de que llegaran, respaldado por el cocinero, que llevaba en la mano un llamativo cuchillo de trinchar.

—Le conocemos. Váyase de aquí —exigió en un perfecto inglés.

Ralph se quedó perplejo.

—¿No puedo entrar y comportarme de manera vergonzosa antes de que me prohíba pasar?

—Le conocemos.

—No, no me conocen. Es la primera vez que vengo.

—Le conocemos. Es un ignorante y una mala persona.

—Oiga, puede acusarme de todo tipo de cosas, de esquiar mal, de ser demasiado aficionado al arte conceptual, de fumar demasiado… Pero no puede acusarme de ser un ignorante. Gano doscientos mil al año y me he tirado a un montón de actrices famosas.

—Váyase.

—A Liz Hurley a cuatro patas —añadió Ralph haciendo el gesto—. Lo digo en serio.

—Váyase.

Jim cogió a Ralph del brazo. Saltaba a la vista que el cocinero le tenía ganas. Volvieron a la playa haciendo eses.

Cuando llegaron al chalet, la policía estaba arrestando a Derek. Había ido a comprar algo y había perdido la llave. Como no sabía cuándo iban a regresar y estaba de mal humor, había roto una ventana para entrar y se había puesto a pelearse con la alarma antirrobo que había manipulado concienzudamente antes de salir y se negaba ahora a aceptar el código que la desactivaba. El francés de Derek dejaba mucho que desear.

Si anteriormente Jim no quería compartir la habitación con Derek, ahora le daba auténtico pavor encontrarse en la misma casa con él. El odio que le tenía le había impedido ver que se trataba de un ser sumamente desagradable y tan retorcido como los ramales de una cuerda. Se había hecho fuerte como un francotirador en un campanario, como una doceañera escapada de casa. La rabia que destilaba Derek no era la saludable furia de una persona sana: era perturbadora a más no poder. Jim observó que los demás sentían la misma inquietud y repugnancia que él. La compasión tenía sus límites. En su condición de contacto oficial de Derek con el mundo exterior, Ralph hizo algún intento de entablar conversación, pero puso cara de alivio, o al menos de indiferencia, cuando vio que lo único que hacía era enfurruñarse. El creciente número de afiliados al club de personas que odiaban a Derek era un buen motivo para alegrarse, pero Jim estaba agotado. No tenía fuerzas ni para regodearse.

Las chicas se fueron a la cocina para preparar la cena. Era una decisión que no podía rebatir. En la entrada vio la parte de arriba del biquini de lunares de Alzbeta colgada del perchero sobre su chaqueta de cuero. Las dos prendas yacían cómodamente la una junto a la otra, en una muestra de intimidad. ¿Sería un presagio?

No sabía qué hacer. Bueno, en realidad sí lo sabía. Le dolía tanto el cuello que apenas podía mover la cabeza. El sofá no era más que un instrumento de tortura ingeniosamente disimulado. Cuando chocó por segunda vez con una butaca (había perdido la capacidad de orientarse correctamente por una habitación), dijo para sus adentros: tienes que ligarte a Alzbeta.

La loa que había dirigido a las piernas de la muchacha con fines indagatorios no había logrado arrancarle ninguna señal de ánimo que él pudiera identificar. Su elogio había sido sincero; Alzbeta debía de tener las piernas más bonitas de la playa. Curiosamente, aunque su experiencia con las mujeres era un asunto sobre el que prefería que no le preguntaran, Jim gustaba a las chicas más descocadas. Las mujeres que se enfrentaban cara a cara con las vicisitudes de la vida, las que eran capaces de romper una nuez con el coño, las que hacían dedo a solas en el sur de Francia, veían algo en él. Ojalá supiera de qué se trataba. Muchas veces había estado a punto de preguntarlo, pero al final no lo había hecho por miedo a que la pregunta pusiese de manifiesto que no sabía qué era lo que supuestamente tenía y que la razón de que no supiera qué era fuese que en el fondo no tenía nada.

Lo que quería en realidad era una cama grande y cómoda con sábanas limpias. Pero ya podía ir quitándoselo de la cabeza.

—¿Por qué no jugamos a algo para beber? —preguntó Ralph, quien, asombrosamente, estaba casi sobrio.

—Porque no somos unos alcohólicos, Ralph —le soltó Hugo mientras vaciaba los ceniceros.

Jim se daba cuenta de que Hugo estaba pensando en su despacho. Cinco días más y volvería a tomar las riendas. Volvería a manejar cifras, a dejar de comer por el exceso de trabajo, a soportar comidas de dos platos más postre con aburridos japoneses trajeados que ni siquiera con dos semanas de preparación eran capaces de inventarse algo divertido que decir. Volvería a arrastrarse hasta casa con las fuerzas justas para lavarse y meterse en la cama, y a hacer la compra semanal durante el fin de semana. Pero Jim estaría de vuelta antes, probablemente sin japoneses, evidentemente sin dinero y, por supuesto, deprimido.

Al final el dinero era el gran opiáceo, un medio que al menos servía para aislarse. Jim se imaginó a Hugo jubilado, comiendo en buenos restaurantes, refunfuñando por el mal servicio, con buenos médicos a su disposición, consultando cada mañana los tipos de interés de sus ahorros, buscando ofertas en la sección de vinos de los supermercados e invirtiendo modestamente en bienes culturales, arte o antigüedades para tener algo de lo que hablar en las fiestas. Si seguía vivo al cabo de treinta años, Jim sabía que sería un hombre encorvado que buscaría un golpe de suerte en las oficinas de apuestas y leería la prensa en las bibliotecas públicas para ahorrar dinero y no pasar frío. Su futuro era tan negro que recurría al infantil truco del avestruz para hacer ver que no existía.

¿Por qué no montaban una orgía en la piscina? Quizás así le parecería que merecía todo la pena.

Su contribución a las tareas domésticas fue llevar los cubiertos a la mesa que habían sacado al jardín y comprobar si tenían sillas suficientes. Derek se había puesto a cocinar sin decir palabra, aparentemente para molestar a las chicas. Mientras cocía unos huevos y perpetraba algo parecido a una salsa de curry, Katerina, Alzbeta y él anduvieron evitándose por la cocina con evidentes muestras de mal humor. Luego vieron cómo montaba una mesa de picnic a poca distancia de la suya, ponía sus cubiertos y su servilleta, y se sentaba a comer de espaldas a ellos, contemplando con languidez la flora que tenía delante como si se encontrara completamente solo.

De primero comieron gambas frescas con mayonesa; y de segundo, unos suculentos riñones de ternera con virutas de beicon crujiente y una rúcula maravillosa. Mientras tanto, Derek seguía mastica que te mastica sentado a la mesa de los disidentes.

Daba gusto ver que a nadie le importaba lo más mínimo la defección de Derek, y también contemplar cómo Alzbeta se metía entre pecho y espalda una cerveza tras otra. Aunque todos los hombres aspiran a arrancarle la ropa a una mujer sirviéndose de sus encantos, Jim no podía evitar ver con buenos ojos la intercesión de la vieja celestina, la cerveza, que estaba sacándole lo peor que llevaba dentro. Envalentonado por la maravillosa tarde y la deliciosa comida, Jim se entretenía eligiendo la postura en que se lo haría con Alzbeta, pues adivinaba que no tendría fuerzas ni para el primer asalto; al tragar un pedacito de beicon, por un momento notó que se detenía entre su curso natural y otro distinto.

Jim habría bebido un poco de agua para dirigirlo por el buen camino, pero esperó a que se decidiera, y el beicon se metió por donde no debía. Intentó respirar, pero no pudo. No cabía duda de que estaba ahogándose.

Vio a Ralph, ciego otra vez, y a las chicas, que estaban riéndose. Ahora sabía que lo mejor que le podía ocurrir era quedar en ridículo: o escupía ruidosamente beicon masticado a la cara de Alzbeta o se ponía a agitar los brazos como un imbécil. Lo peor sería morirse. El miedo se le coló por la puerta de atrás, pero no le sirvió de nada.

Los demás se encontraban todos cada vez más lejos. El beicon se le había atragantado hasta tal punto que ni siquiera era capaz de hacer los ruiditos de rigor. Alzbeta notó que tenía dificultades.

—Jim, ¿estás bueno?

Negó con la cabeza y se levantó para hacer un intento desesperado por salvarse. Ahora estaba emitiendo unos débiles silbidos, pero no hacía más que expulsar aire, sin que le entrara nada de oxígeno. Se fijó en la cara de Hugo, que debía de estar pensando: «Así es como se pone la gente cuando se asfixia».

Se le estaba nublando la vista y las voces de los demás sonaban demasiado lejanas para que pudiera entender lo que decían.

Notó ligeramente que lo rodeaban un par de brazos. Luego sintió que le daban una brusca sacudida y que lo levantaban, como si se encontrara de nuevo en el patio de la escuela. El pedazo de beicon volvió inofensivamente a su boca, una papilla sin importancia que había dejado de constituir un obstáculo para su futuro. Respiró y agradeció el aire como pocas veces lo había hecho.

También reparó en que Derek volvía a su mesa y seguía comiendo sus huevos con curry.

Por si no bastara con el cansancio, el fracaso y la desesperación, ahora se había ganado el desdén de los demás. Jadeó un poco más y se secó las lágrimas. Durante un rato se sintió incapaz de mirar a las chicas y se resignó a pasar la noche en el sofá. Aunque el beicon era un contratiempo que podía ocurrirle al mercenario o púgil más experimentado, se sentía bombardeado por la vergüenza y con los hombros envueltos en el manto de una masculinidad menoscabada.

Se bebió su cerveza en silencio, mientras las chicas charlaban en ruso y Hugo y Ralph hablaban de mercados, todos ellos haciendo horas extras para que se sintiera menos cohibido. Mientras recuperaba la presencia de ánimo, comprendió que el percance que había sufrido en la tráquea carecía de importancia. De pronto cayó en la cuenta de lo absurdo que era absolutamente todo; al final iban a morir todos, Hugo, Ralph, él, Katerina, Alzbeta y su hijo. No iba a librarse nadie. Ya habían llamado al asesino a sueldo, y andaba por ahí camuflado de instalación eléctrica defectuosa, grasa animal caramelizada o semáforo en rojo no respetado. Daba igual que quisiera ser una persona atractiva y que el hombre al que más odiaba acabara de hacerle eructar como si fuera un niño grande. Resultaba tan fácil cometer el error de pensar que la vida de uno era digna de atención. ¿Acababa de ver la luz o acaso se trataba de un principio de locura? De pronto supo que iba a acostarse con Alzbeta. Y tanto daba si él irradiaba o no testosterona ni si ella se había inflado de cerveza, porque le daba igual si no se enrollaban. Había dejado atrás la personalidad y todo su lastre.

Se dio cuenta de que Ralph estaba controlando el consumo de cerveza de Alzbeta con expresión de macho incorregible y reflexionando sobre el efecto del exceso de alcohol a primera hora de la mañana. Alzbeta ponía los cascos en el suelo, a su lado, e insistía en que daba mala suerte dejarlos sobre la mesa.

Ralph no tenía la menor posibilidad. Va a acostarse conmigo, pensó Jim, no sólo por mi indiferencia, sino porque soy más alto que ella. Ralph medía unos seis centímetros menos que Alzbeta, y las mujeres tenían poca paciencia con los hombres a los que podían mirar por encima del hombro. Para que se produjera la unión entre una mujer alta y un hombre bajo ella tenía que encontrarse muy sola o él tenía que ser muy famoso.

Las mujeres eran mejores que los hombres. Se aturullaban frente a las pequeñas dificultades, como las carreras en las medias, las maletas pesadas o los borrachos irlandeses en los medios de transporte público, y a Jim le habían llamado en varias ocasiones para que administrara justicia a ratones y arañas. Pero, cuando las cosas se ponían feas de verdad, mostraban una calma digna de admiración. Cuando se trataba del sufrimiento, el dolor o una larga agonía, parecían imperturbables soldados de caballería.

Ralph, Hugo y Katerina desaparecieron en la cocina con los platos sucios, donde se enredaron en una discusión sobre el funcionamiento de una licuadora. Derek se había ido paseando discretamente hacia el fondo del jardín, atraído por la creciente oscuridad. Alzbeta se bebió otra botella de cerveza. La invitación vino de ella.

—¿En Inglaterra las mujeres deber dar primer paso?

—No siempre —respondió él, al tiempo que estiraba el brazo y le tocaba el lóbulo derecho. Aquel roce fue suficiente para ponerle a cien. No estaba tan maltrecho después de todo.

Le acarició el pelo. Uno podía perder la noción del tiempo sólo con los prolegómenos.

—¿Vamos arriba?

Cuando subieron, Hugo se quedó mirándolos con la boca abierta como queriendo decir: Joder, qué rapidez. Evidentemente, pensaba que todo había ocurrido gracias a las artes de Jim.

Jim se detuvo un momento para fijarse en la cama. Qué maravilla: las sábanas se encontraban completamente abiertas y el colchón les aguardaba. ¿Qué hacían allí? ¿Qué quería ella? ¿Un billete para Inglaterra? ¿Un padre para su hijo? ¿Aliviar la soledad? ¿Un rollo de una noche? Sus conjeturas concluyeron cuando Alzbeta se quitó el top y apagó la luz.

—¿Eres reconsciente, Jim? —le preguntó.

La besó. Tenía la lengua pequeña y nerviosa, nada excitante.

Alzbeta levantó las piernas para que pudiera quitarle las bragas. En cierto sentido, desprenderse de la última prenda era siempre estimulante y decepcionante al mismo tiempo. Tras la última capitulación textil, resultaba todo tan conocido: los rozamientos y los revolcones y, tarde o temprano, los cabreos y las lágrimas. Su actitud le dejó consternado. ¿Por qué tenía semejante nubarrón en el cerebro?

—Morder —pidió Alzbeta. Jim lo hizo—. Morder más fuerte —exigió. Jim volvió a hacerlo. Alzbeta puso los ojos en blanco—. ¡Más fuerte!

Jim obedeció a regañadientes, temeroso de hacerle sangre. A él no le producía el menor efecto; era como roer una butaca.

La ventana estaba abierta; habían puesto una tela metálica para que no entraran insectos. Justo debajo de la habitación, oyó que Hugo le decía a Katerina:

—Acaban de irse arriba.

Ya no podía seguir retrasándolo. La hizo ponerse a cuatro patas y empezó a tirársela a un ritmo que hubiera podido interpretarse como propio del apasionamiento. El siglo en que vivía había contribuido a aquella unión: habían muerto millones de personas para que la historia le permitiera a él montarse encima de aquella mujer tan estupenda. Hizo un esfuerzo por sentirse agradecido y abrumado. Lo intentó durante unos minutos, pero entonces se dio cuenta de que ya no quería ni podía seguir haciéndolo.

Alzbeta le gustaba, pero ni la quería ni sabía si llegaría a quererla nunca. Tenía miedo de no volver a querer a nadie nunca más. Se separó de ella con la suavidad de una gota de lluvia, preguntándose cuánto le molestaría.

—Perdona.

La verdad era un asco; por eso existían la religión, las novelas rosa y el fútbol. Uno nunca veía la verdad anunciada en ninguna parte: estás solo y lo estarás siempre hagas lo que hagas. ¿Por qué no ponían eso en las vallas publicitarias? Porque, si uno lo sabía, era consciente de que no valía la pena contárselo a nadie. Mejor mantener la boca cerrada.

A Jim le hubiera gustado dormirse para disimular. Pero Alzbeta tenía otros planes.

—Esto es más mejor.

Un telón de pelo descendió sobre su entrepierna. La boca de Alzbeta se hizo con su polla y empezó a trajinársela con todas las de la ley. Igual sólo quería ser amable, pensó Jim. Pero Alzbeta seguía moviéndose como un émbolo, lo que le hizo abrigar sospechas. Algo no encajaba. Las mujeres no hacían eso. Era lo que uno siempre deseaba, pero no lo hacían. No de una manera tan implacable. Alzbeta lograba que en cada movimiento se notara el peso de todo su cuerpo.

Mira que tener a una mujer joven y atractiva deslizando con entusiasmo un kilómetro de boca a lo largo de su polla cuando él no lo deseaba… ¿No iba a cansarse nunca? ¿Ni a aburrirse? Movía la cabeza sin titubear, controlaba la respiración, su postura era relajada, su concentración perfecta. No estaba cansándose, ni aburriéndose. Estaba esperándole. Jim se dio cuenta de que, tras semejante comportamiento, sería de lo más grosero no eyacular a lo grande. Lamentablemente, resultaba tan excitante como ver cómo se lo hacían a otro. Qué va, ni siquiera eso. No era excitante en absoluto. Producía un ligero placer, como estar metido en agua templada. Por desgracia, la cama tenía más atractivo que Alzbeta. A pesar de su entrega, notó que el sueño iba apoderándose de él. Rebuscó en el cajón de las fantasías, contento porque nadie se enteraría jamás de qué estímulo había utilizado en su esfuerzo por correrse.

Alzbeta se ocupó diligentemente del último chorro y luego se fue a todo correr al cuarto de baño, donde sus gárgaras compitieron con el ruido del agua del grifo y luego con el trémulo alarido que soltó Katerina en el jardín.

Fue un alarido que nadie quiere oír, un alarido que cualquier persona, cualquier animal comprende: el alarido que se da cuando la vida aprieta demasiado.

Retrato del artista como asesino furibundo

El primer asesinato merece ser estudiado detenidamente. Yo no le presté la menor atención, pero no todo el mundo tiene la suerte de poseer mi talento, y el método que elija una persona dice mucho de ella. Mi primera víctima murió de un golpe en la cabeza con esa maleta llena de palabras que es el Larousse Gastronomique, por estrangulamiento con sus propias medias, acuchillada con un cuchillo de trinchar marca Sabatier y cortada por los cordones de apertura de su paracaídas justo antes de salir despedida por la puerta trasera del coche.

Una bomba puede ser sumamente eficaz y encaramarle a uno a lo más alto del marcador, pero es preciso tener experiencia y poder obtener fácilmente materiales que no se suelen encontrar en la tienda del barrio. ¿Sabes realmente algo sobre el tema? No te tragues la estupidez esa de arrojar una cerilla a un montón de fertilizante. A menos que tengas la preparación de un profesional, es muy difícil que salga bien. Aparte de esto, las bombas tienen casi siempre un aire pretencioso, y encima son mecánicas e impersonales y ponen en evidencia aburridos traumas políticos. El mejor tipo de asesinato es el que se comete en la intimidad. Uno debe notar el último aliento de la víctima en la mejilla. Por eso, a la hora de la verdad, tampoco valen las armas. Agenciárselas resulta mucho más difícil de lo que uno se imagina, diga lo que diga la prensa. Además, incluso si uno pega el tiro lo bastante cerca como para causar quemaduras de pólvora en el blanco, no puede evitar sentirse ajeno a lo ocurrido. Hay que evitar que a uno lo metan en el mismo saco que a soldados y asesinos a sueldo, mediocres que sólo matan por dinero.

No, quien quiere convertirse en una auténtica pesadilla lo hace porque le causa satisfacción y utiliza las dos manos, como siempre lo han hecho los artistas. Ese soy yo: Don Diestro de la Destreza, para servirle.

Recuerda: primer asesinato no hay más que uno, así que no desaproveches la oportunidad.

Son tantas las decisiones que hay que tomar… ¿Quieres conocer a la víctima o no? ¿Cómo te acercarás a ella? ¿Qué piensas hacer con el cadáver? ¿Quieres que te cojan o no? ¿O vas a montártelo en plan vers libre, pasando de pensar en ello, a ver cómo sale el asunto?

Seamos sinceros, porque la sinceridad es la única sustancia que debe quedar entre los rastros de sangre que deja un artista en su camino. El hecho de quitar de en medio a tu señora, a tu jefe, a tu padre o al repartidor de periódicos te pone en contacto con la naturaleza, pero también indica claramente que no vas a permitir que te toquen mucho los cojones los demás miembros de tu comunidad. Ahí radica el problema: a todos se nos pueden ocurrir buenos motivos para recurrir al homicidio.

Elevemos la sinceridad al plano de la genialidad: el asesinato de lujo sólo favorece a una parte. Por ejemplo, los hombres que se cargan a mujeres (o, naturalmente, los hombres que se cargan a hombres que hacen las veces de mujeres) para divertirse. Es algo semejante a la diferencia entre ir al pub y matar a alguien que te ha volcado la cerveza (de ese modo nadie volverá a hacértelo) y matar a alguien que no estaba metiéndose con nadie (de ese modo serás el centro de atención la próxima vez que vayas al pub). Cargarse a alguien porque sí, de eso se trata. Hay que reconocer que el otro equipo ha contado con algunos profesionales dignos de admiración: viudas negras que se forraban con pólizas de seguro o venenosas tiranas que se han abierto paso hasta el trono con ayuda de la cicuta. Pero se echa de menos la gratuidad. Si uno estrangula a una mujer hermosa con uno de sus artículos de lencería cara (fíjate en la ironía), lo que está queriendo decir es: no importa, puedo agenciarme otra sin ningún problema; incluso si se guardan en el frigorífico algunas partes de su cuerpo para hacer joyas u organizar una fiesta post mortem por todo lo alto. De lo que se trata al final es de caer bajo, y mandar a una mujer a la sepultura es el colmo de la postración.

Tú eliges; ahora bien, después no te quejes.

Luego está el asunto de saber cuándo unos cuantos crímenes ascienden a la categoría de asesinatos en serie. Si uno se carga a una persona, la gente no le da mucha importancia. Lo mismo podría ocurrir con un filete que lleva demasiado tiempo fuera del frigorífico, el patinete de un niño o una picadura de avispa; cualquier accidente, cualquier casualidad, tendría el mismo efecto. Uno puede matar a dos personas de chiripa; pero matar a tres…, eso ya supone entrar en el club de Caín. Sin embargo, a partir de ese momento uno debe andarse con cuidado, de lo contrario lo confundirán con un roquero o con un majara como los West, Gacy, Bundy y Dahmer.

Yo tuve que despachar a mi chica porque se la estaba cepillando otro. ¡Cómo!, dirás, ¿tras soltarme un sermón me sales ahora con un vulgar crimen pasional? Anda y vete a dar el coñazo a otro… Pues no, esto es material para avanzados (fíjate qué listo soy). La honestidad se da en diversos formatos. ¿Cuánto jamón necesita un sándwich para ser un sándwich de jamón? Y sólo porque algo parezca un sándwich de jamón no significa que lo sea en realidad. Al confesar que soy la causa de su muerte, lo hago de manera que suscite una duda: ¿perdí los nervios tras un mal día, o se me presentó una buena oportunidad de ser una pesadilla en unas circunstancias que sabía que me ahorrarían unos cuantos años si acababa en los juzgados?

La misma sospecha es válida para el asesinato del tío que se la estaba cepillando. ¿Me dio realmente un arrebato pasional o es que tenía ganas de divertirme? Y teniendo en cuenta que luego apareció el chico de la pizzería con el pedido y acabó desollado, resulta casi imposible creer que sencillamente no pude remediarlo.

Yo te asesinaría en provincias para que cuando llegases a Londres se pensaran que no se informó como es debido sobre tus actividades.

Siempre he sido pro-emociones fuertes y anti-mal rollo. La felicidad fue una de las grandes preocupaciones de mi madre; su especialidad era combatir el aburrimiento. Si heredé algo de mi padre, lo ignoro (y me trae sin cuidado). En cualquier caso, no lo habría necesitado. Me ha venido todo de mi madre, especialmente la paciencia. Ella era capaz de esperar hasta cuatro meses a que hiciésemos las maletas y nos fuéramos a vivir a otro lado en busca de la felicidad. Desde los once a los dieciséis años tuve treinta y dos profesores de arte distintos, y puse todo mi empeño en ser un mal alumno con todos. No quería que ninguno me animase y luego se pusiera medallas si llegaba a triunfar.

Desde el momento en que mi madre me dio unos lápices de colores, no pensé más que en ser artista. Durante mucho tiempo creí que mi nombre, John Smith, supondría un impedimento. Era joven e insensato. El nombre de uno debería resultar pintoresco por sus obras de arte, no al revés. Sin embargo, la discriminación campa por sus respetos. Basta con echar una ojeada a la historia; a pesar de que somos muchísimos, nunca ha habido un primer ministro apellidado Smith, y no figura ninguno en las filas de los grandes artistas. ¿Acaso eligieron a un Smith para hollar la Luna? ¿Acaso hay alguno que tenga en la repisa de la chimenea una estatuilla del Premio Nobel? De todo esto sólo cabe deducir una cosa: existe una conspiración bien organizada para impedir que los Smith tengan éxito. Fíjate en la guía telefónica de Londres, con sus veinte páginas sólo para nosotros. Ahora bien, cuando tus enemigos hacen cola para luchar contra ti, deberías darles las gracias sincera y generosamente, porque, mientras te abres paso a machetazos entre su colección de extremidades, están contribuyendo a que tu inminente victoria resulte muchísimo más impresionante.

En lugar de ponerme a competir con los demás en la escuela y llenarme la cabeza de todo tipo de conocimientos innecesarios para la formación del artista, me pasaba el tiempo buscando otro nombre. Sabía que era demasiado joven para crear una gran obra (un artista debe mantener siempre los ojos bien abiertos), de modo que me dediqué a forjar mi leyenda. Siempre he sido anti-prisas y pro-reflexión. Por eso ocupaba las horas del día inventándome posibles nombres para un artista capaz de explicar el mundo: Ron Astronomía, Menudo Mercedes, La Increíble Máquina de Concebir, Bingo Avergonzado, Soba Glándulas, Er Dario, Phil Foca, Tan Solo, Juerga en Gondar y muchos más que no eran tan buenos. Al final me quedé con Johnny Genio, pues me pareció que, además de ser una muestra de respeto hacia mis raíces y describir el aspecto más importante de lo que quería ofrecer, a los estudiantes de arte no les resultaría muy difícil de escribir cuando hicieran trabajos sobre mi obra.

Todo el mundo sabe que los artistas como Miguel Ángel, Picasso, Renoir y Durero llegaron tan lejos únicamente por el nombre que tenían. Pero, tras haber invertido miles de geniales horas en la génesis de un nombre del que pudiera sentirme orgulloso, me di cuenta casi al instante de que, por fenomenal que fuese, constituía un error. Uno es quien es (ojos como platos). Comprendí que mis esfuerzos por eludir el problema que planteaba el prejuicio anti-Smith decían muy poco de mi valentía. En cualquier caso, me propusieron otros nombres.

Gilipollas. Comejerbos. Hijoputa. Maricón. Turboimbécil. Zulú. Bobo. Principiante. Indigente. Pajillero. Colgado. Degenerado. Apestoso. Boñigo. Majara. Ley del embudo. Tonto del bote. Cabrón. Gilipollas. Asqueroso. Neomarica. Aprendiz. Soplapollas. Cagarro. Soplapollas. Follaovejas. Aguafiestas. Pervertido. Panoli. Idiota. Mamón. So mamón. Robaperas. Imbécil. Corruptor de menores. Fracasista. Anticristo. Tío mierda. Capullo. Esto es sólo una muestra de las cosas que me han llamado por ser artista y apellidarme Smith. Pero es absolutamente normal que la gente te mire por encima del hombro, que se burle de tu pinta, que se asome a la ventanilla del coche y te escupa. Cuando se quitan el cinturón de seguridad, bajan del coche, rebuscan en el maletero y se abalanzan sobre ti con una palanca del cinco (o incluso del seis —ojos como platos—), te están confirmando que tu aprendizaje va por buen camino. ¿Que te echan gasolina en el buzón y te gritan «vamos a cortarte la línea telefónica»? Buena señal. El mundo está lleno de gente que desprecia el mundo.

Pero uno también comete errores. A todo el mundo le pasa. No tienen nada de malo, lo importante es dejar de cometerlos y no volver a ser un «errorista».

Eso sí, descubrir los errores resulta mucho más difícil de lo que uno se imagina en un principio. A veces se esconden tras los éxitos, como rastros de ratón bajo una alfombra o coágulos bajo un posavasos. Otras veces los éxitos dormitan tras los fracasos más estrepitosos, cual perlas ocultas bajo esos grandes pegotes de moco solidificado conocidos popularmente como ostras.

Creo que es imprescindible que un artista se mantenga en contacto con la comunidad y disfrute de la vida en la medida de lo posible. La torre de marfil es una dama de hierro anti-saludable. Yo sabía lo importante que era evitar esas salas de evisceración que son en el fondo las facultades de bellas artes. Por eso me hice profesor de autoescuela autónomo. Era mi propio jefe y no tenía ataduras. Así te pasas el día dando vueltas por ahí y, como vives dentro del coche, acabas conociendo la calle (y además te evitas la molestia de andar sacando y metiendo tus cosas de la maleta). Mi camino era el camino recto.

Habrá quien considere desconcertante la falta de intimidad, el hecho de que el público tenga el privilegio de verte por una ventanilla día y noche, pero creo firmemente que es preciso someter a examen hasta el menor movimiento del artista. Yo soy anti-misterio y proespectáculo.

De todos modos, esto lo hice con el propósito de dar una pincelada de color a mi biografía y, de paso, dar tiempo al Proyecto. Mi intención era, como quien dice, poner la mesa para la gran comilona de la cultura occidental, revelarme como el Salvador y Proveedor del Arte, como el Exponente de los Múltiples Todos. Pintar dentro de un coche obliga a limitar el tamaño del lienzo, pero, afortunadamente, yo poseía un don natural para los cuadros de cinco por cinco centímetros.

Encontrar aparcamiento gratis en Londres no es fácil. Pasé años enteros de mi aún joven vida conduciendo de un lado a otro en busca de clientes o simplemente tratando de encontrar un buen sitio. Pero así es la vida en el asfalto; además, no hay nada comparable a un buen atasco para que te hierva la sangre en las venas. Una carretera paralizada es mejor que cualquier oficina o estudio para trabajar como es debido. Recorrer Londres al volante le enseña a uno muchísimas cosas sobre la naturaleza humana. Y es importante que el artista sea independiente; uno tiene que agenciarse dinero contante y sonante sin que le retuerza la mano la clientela. En cuanto uno se propone vender o agradar, empieza a conceder importancia al mercado y se olvida del arte. Ahora bien, cuando el arte es lo primero empiezan indefectiblemente a llegar carretadas de piedras preciosas y fajos de billetes de alto valor nominal pertenecientes a monedas fuertes.

Durante aquellos años que precedieron a la fama me libré de entrevistas y compromisos, y eso me permitió disfrutar de cierta libertad. No despreciéis el anonimato, mis jóvenes amigos, pues gracias a él uno puede tropezar y caerse sin que nadie se dé cuenta. Yo trabajé de firme y experimenté. Aunque nunca conseguía evitar que mis obras se tiñeran de cierta vivacidad, en algunas se notaba más el relleno de la inspiración que en otras. De todos modos, me mantuve tozudamente alejado de los círculos artísticos, las galerías, los clubes, los colegios, los museos y las tiendas de postales, ya que no quería que mi genio se contagiara de la bacteria de la mediocridad por contacto con las sobras de los demás.

Entre las obras más destacadas de mi primera época destacaría las siguientes: Retrato del artista un segundo antes de ser atacado por un propietario furioso porque le obstruye el vado por el que se accede a su casa, blandiendo una pretenciosa lámpara giratoria de la que quiere deshacerse; y mi tubo de escape en Baron’s Court, Este monóxido de carbono es mío, este monóxido de carbono es tuyo. En una línea más tierna destacaría Transportista aburrido perforándose la oreja.

De todos modos, al cabo de diversas pruebas uno acaba encontrando su fuerte. Desde el punto de vista pictórico, he de decir que se ha cometido una injusticia con los perros. El prejuicio anti-perro que impera actualmente en el mundo del arte supone un error, y es precisamente en este ámbito donde yo he hecho mi contribución más importante. Me refiero al ciclo de pinturas inaugurado por el retrato de un valiente terrier escocés de profundos y enternecedores ojos castaños y con la lengua fuera a los pies de una estatua de Eros, titulado Perdido en Londres (está mal que yo lo diga, pero constituye una magistral combinación de emoción y crítica social; a Durero le bastaría con ver las pinceladas del collar para echarse a llorar). Luego está la brutal conmoción que produce mi retrato de un encantador terrier de Yorkshire de profundos y enternecedores ojos castaños con la mirada levantada, que tiene por título ¿Quieres ser mi amigo? Ascendiendo en la escala canina, nos encontramos con el agridulce orgullo de un rottweiler de tres patas visto desde atrás en Hyde Park: Monarca de todo lo que contempla con sus profundos y enternecedores ojos castaños. A continuación hallamos el maravilloso contrapunto de dos galgos de profundos y enternecedores ojos castaños unidos por la salchicha natural que estaban comiéndose al mismo tiempo, en Compañeros; sus babas representan la defensa más convincente de la riqueza interior que haya logrado plasmar cualquier artista que yo conozca. Los perros de caza, los carlinos, los afganos, los setters, los sabuesos, los chihuahuas, los corgis, los San Bernardo, los caniche, todos ellos preparan el terreno para los descarados, profundos y enternecedores ojos castaños del bóxer que busca la complicidad del público mientras hace pipí en la garita de un miembro de la Guardia Real apostado delante del Palacio de Buckingham, en De paseo; su pata trasera izquierda constituye todo un universo en miniatura y un léxico de la trascendencia. Se recomienda un estudio minucioso del cuadro.

Nadie sabe exactamente cuándo nació la pintura, si hace veinte o treinta mil años (por favor, elige la opción que prefieras). Sin embargo, puedo decirte exactamente cuándo acabó su historia: a las nueve y nueve minutos del 9 de septiembre de 1999. Fue entonces cuando di los últimos retoques a lo que sabía que habría de ser el último cuadro que pintaba yo y el último que se pintaba en el mundo. Tras esta obra, la mejor de todas las mías no tenía sentido añadir nada más. Había agotado el mundo tanto desde el punto de vista pictórico como desde el pigmentario (elegí a propósito una fecha que fuera fácil de recordar para los futuros estudiantes de bellas artes; en realidad, prácticamente había acabado ya el día 8, pero me reservé unas cuantas pinceladas para el día siguiente con la idea de que todo encajara cronológicamente).

Ya no soy un ingenuo. Sabía que ni siquiera un talento alucinante (en contadísimas ocasiones había conocido el mundo uno semejante) sería suficiente. Sabía que tarde o temprano mi genio acabaría siendo el centro de atención y que la mejor fruta necesitaba un tendero; en consecuencia, cuando hube cebado bien mi obra, empecé a explorar de incógnito los círculos de los traficantes de obras de arte. Haciéndome pasar por un sencillo y despreocupado profesor de autoescuela, aferrado a mi ejemplar de El mercado del automóvil, entraba en The Goat Tavern y en otros pubs cercanos a Cork Street y, fingiendo que ignoraba el significado de la palabra «arte», sacaba lo que podía de las conversaciones informales que oía a mi alrededor y extraía datos de los mariscales de campo de la información. Discretamente, cuando nadie miraba, ojeaba revistas y libros en bibliotecas tranquilas para enterarme de quiénes manejaban la pasta, quiénes eran los matones hipergordos y quiénes tendían en el negocio los puentes que me permitían acceder sin el menor esfuerzo a la publicidad y una gloria digna (es decir, quiénes podían encargarse del transporte y el papeleo).

Lo más probable es que no hayas oído hablar de Renfrew. El no necesita que lo conozca el público. Hay quien sí lo necesita. A algunas personas les hace falta el renombre para tener dinero y poder: celebridades de la misma ralea que las chicas del tiempo, los vendeintimidades, los escupestupideces, los pastores de la vacuidad. Llámalos como quieras; me refiero a los que se inventan penas y glorias para los que llevan una vida sin pena ni gloria. Y luego están los que tienen la fortuna de ganar una fortuna porque les gusta chupar cámara. Pero Renfrew no necesita aparecer en la prensa para tener dinero y poder, y le basta con ser conocido sólo por unos cuantos miles de personas. Aunque seguramente sea más gruesa que la mía, en su libreta de direcciones sólo hay cabida para dos categorías: artistas (muy ricos) y compradores de arte dispuestos a pagar sumas de cifras semejantes a un ciempiés (escandalosamente ricos).

No todas las historias sobre Renfrew resultan aterradoras. Algunas son más que eso. El testimonio más elocuente es el silencio que impone su nombre. Nadie quiere decir nada que pueda llegar a su conocimiento, porque, por elogioso que consideres el comentario que hayas hecho, cabe la posibilidad de que venga de todas formas y te destroce las rodillas a tiros. Un crítico de arte que definió a Renfrew en la prensa como el principal marchante de su generación y un hito de la cultura vio truncada su carrera profesional. Pese a estar bastante delgado, Renfrew es el matón más hipergordo de los matones hipergordos.

Uno siempre oye las mismas cosas sobre él. Nada de cumplidos. Nada de bombo. Nada de negociaciones. A los rehenes los matan a las primeras de cambio. Él dice un precio y lo único que cabe responder es: «Aquí tiene usted el cheque». A la menor divagación, al menor comentario sobre el tiempo (parezca o no el preludio de un regateo), al menor intento de retrasar el pago, va y te cuelga. Y no sirve de nada llamarle al cabo de un minuto con una oferta mejor; pasarás el resto de tu vida manteniendo un sinfín de breves conversaciones con su secretaria.

Rumores, rumores… Renfrew no quiere tratos con la gente. Nunca queda con nadie. Jamás da la mano. Sus empleados han de tomar un complejo cóctel de vitaminas todas la mañanas, y están todos inmunizados contra tal cantidad de enfermedades comunes y extrañas que podrían comer estiércol en el vertedero de basuras menos higiénico de cualquier país y no les pasaría nada. Cuando su secretaria necesita un documento firmado, lo pega a la mampara de cristal de la oficina de Renfrew; él le da el visto bueno desde el otro lado, en el que se sienta rodeado de complicados y caros sistemas de filtrado de aire, y luego envía desde su cubículo un sello con su firma. Según cuentan, fuera de este coto de aire purificado, lleva un traje especial para la guerra biológica.

Me pregunté cuál sería la mejor manera de que Renfrew se fijara en mi brillantez y llegué a la conclusión de que no había mejor forma de presentación que presentarme yo mismo, así que opté por plantarme ante él sin más.

Pensé en recurrir a algún subterfugio, a alguna argucia ingeniosa, pero al final rechacé tales artimañas y ardides por considerarlos indignos de mí. De ese modo, con el destino encaramado a mi hombro cual loro dispuesto a llevar la voz cantante, entré en la galería de Renfrew.

Lo reconocí al instante. Allí estaba, con su metro ochenta y pico de altura, su traje gris ceniza (su sastre de Savile Row nunca le toma las medidas, sino que tiene que mandarle el traje —siempre gris ceniza— una y otra vez hasta que le quede bien) y su rostro enjuto (sólo pasan entre sus labios verduras sin aditivos asadas a la parrilla). Se encontraba al fondo de la galería, examinando un tapiz, totalmente desprotegido, sin ningún traje para la guerra biológica. Me di cuenta de las estupideces que se inventa la gente sobre las personas influyentes.

De todos modos, sabía que no era nada habitual encontrarse el camino expedito hasta su persona y que aquello debía de ser una señal inequívoca de que la historia estaba abriéndome sus puertas.

—Señor Renfrew, tengo el placer de decirle que éste es sin duda el día más importante de su trayectoria profesional y probablemente de su vida. Antes de que me dé las gracias por haberlo elegido, permítame que le explique lo que tengo que ofrecerle…

Renfrew no dijo nada, pero, cuando alzó su ceja izquierda, afloró a su pálido semblante justo debajo de ella una mezcla de horror, aversión, fastidio e incluso miedo, una mezcla que incluso a mí me habría costado reproducir en un lienzo.

¿Quién iba a imaginarse que hubiera guardas de seguridad en una galería? Yo no, desde luego. No me esperaba que fuesen a aparecer silenciosa y velozmente de la nada los típicos matones cachas con nariz de boxeador. Quizás otros transgresores (pensionistas de excursión que daban codazos a los lienzos o insensatas jóvenes que hacían caso omiso de la prohibición de fumar) recibieran una firme pero amable advertencia. No fue mi caso.

Vi que mis pies se elevaban a unos cinco centímetros del suelo mientras me llevaban hacia la puerta dos gorilas elegantemente vestidos, ambos del tamaño de una pequeña multitud. Herido por su conducta anti-Smith y admirado del buen corte de sus trajes (ojos como platos), me mantuve en silencio mientras me sacaban a la calle, me llevaban a rastras hasta un contenedor cercano, lo abrían y me arrojaban dentro de él. Uno de ellos buscó una bolsa de basura maloliente para echármela por encima a fin de dejar claro el mensaje (este innecesario subrayado con trazo grueso es típico de los que no son artistas; si el mensaje está claro, no hace falta repetirlo).

En lugar de sentirme profundamente descorazonado, me quedé impresionado de lo bien vigiladas y protegidas que se hallaban las cumbres del arte. Además, si uno es artista no debe tener miedo a las nuevas experiencias, y dudo que haya mucha gente metida en el negocio de la creación que no haya caído alguna vez de cabeza en un contenedor. Es más interesante de lo que uno se imagina, y yo sabía que para mis biógrafos aquello constituiría un material magnífico. Estaba convencido de que Renfrew y yo nos reiríamos de ello en el futuro, aunque su risa siempre transmitiría cierto nerviosismo. El corazón del auténtico artista siempre rebosa generosidad. Tomé la decisión de tender la mano a aquellos matones cuando Renfrew organizara mi exposición El mejor amigo del hombre.

Sin embargo, mientras trataba de salir del contenedor me di cuenta de que conocía a uno de ellos. Cuando era un rapazuelo, su cabeza almendrada (ojos como platos) había sido objeto de mi admiración a causa de su insólita forma. No recuerdo a los compañeros de instituto (si apenas me acuerdo de los institutos, ¿cómo voy a acordarme de los compañeros?), salvo a los más anti-arte de todos: Fred East, que me atacó con una cortacésped, o Ganso Mahoney, quien, si no llega a ser por su deficiente coordinación y su falta de experiencia con la jabalina, podría haber privado al mundo de mi persona.

—Peter, ¿eres tú?

—¿Cómo?

—Peter, soy yo. John. John Genio; fuimos juntos al instituto de secundaria Thamesmead.

Se quedó mirándome.

—Si quieres que te diga la verdad, colega, no me suenas de nada. Pero ya que fuimos al mismo instituto…

Peter se metió una mano en el bolsillo y se puso en el puño un aro de metal con el borde dentado. Si no me hubiera dejado completamente sin sentido, no cabe duda que el golpe me habría dolido mucho.

Pero esto formaba parte del necesario proceso de iniciación. ¿Qué iban a pensar de mí si me convertía en el amo del mundo del arte sin haber recibido alguna paliza? Uno siempre ha de pensar en sus biógrafos, y unas cuantas semanas de pugna no suponen un gran sacrificio. Además tenía que reconocer que Renfrew debía de ser víctima de incesantes impertinencias por parte de artistas sin talento y sin ninguna posibilidad, por lo que merecía cierta comprensión.

Lo que tenía que hacer era sencillamente conseguir que viera mis obras de arte, y entonces todo caería por su propio peso. Pensé que si aguardaba delante de su galería todo quedaría solucionado. Él saldría de su coche, vería mis fenomenales cuadros y la historia del arte ya nunca volvería a ser la misma. Sin embargo, la mañana en que fui a esperarle, quien salió del coche fue Pete, y, al menos que yo sepa, la historia del arte no se vio afectada en absoluto. Me obligó a comerme una esquina de mi lienzo a punta de cuchillo, tras lo cual anduvimos paseando unos minutos hasta que encontró una luna de escaparate contra la que arrojarme.

En consecuencia, seguí a Renfrew hasta su suntuosa mansión de Highgate. De madrugada, al amparo de la oscuridad, monté cuidadosamente una pequeña exposición de mis cuadros frente a la ventana de su cocina para que, a la soñolienta luz del amanecer (ni mucho menos la más idónea), pudiera ver mientras desayunaba el futuro y el fin del chafarrinón. Renfrew debió de advertir algún cambio en su jardín, porque observé que Pete avanzaba hacia mí con un arbolillo que se había procurado sin la menor consideración hacia el medio ambiente. Me di cuenta de que había llegado el momento de ahuecar el ala. Por muy corpulento y regordete que fuese, Pete era capaz de alcanzar una aceleración digna de un coche de carreras y, a pesar de las considerables cantidades de adrenalina que afluían a mi viejo corazón como consecuencia de mis anteriores encuentros con él, si no llega a caerse en un agujero, me habría cazado sin la menor dificultad.

Se había colado por una trampilla colocada en el césped por un artista que se había escondido en un agujero para hacer una performance titulada Dos semanas en el jardín de un marchante. La performance consistía en una insólita mezcla de teoría y tácticas de supervivencia que obligaban a su autor a vivir en el jardín de Renfrew sin provisiones y a dejar constancia de sus experiencias. Daba pena. Debilitado por una dieta de gotas de lluvia, pétalos de narciso, escarabajos, un cacahuete que le había mangado a una ardilla y unas sobras de pan rancio que alguien había dejado a los herrerillos, el artista conceptual oculto era carne de cañón para el enfurecido Peter, quien, poco convencido de la seriedad de la misión artística del conceptualista, le rompió tres costillas, lo que, en opinión de todo el mundo, se convirtió irónicamente en el elemento más destacado de la obra y, gracias a las acciones legales emprendidas con posterioridad, le proporcionó una gran cantidad de publicidad.

Pensando que no debía tener miedo a ser convencional, envié a Renfrew dos cuadros por correo, pero, dado que no me llamó al busca, sin duda no los recibió o no los vio.

Claro que no iba a rendirme, aunque empezaba a pensar que mis biógrafos iban a encontrarse con el trabajo hecho. Siempre he sido anti-rendición. Hay más galerías en Cork Street, me dije, y más calles en Londres, y más ciudades en nuestro hermoso país. Se me ocurrió que, para una galería menor o de provincias, mis obras representarían una magnífica oportunidad de llenar el vacío dejado por Renfrew. Asombrosamente, se negaron una y otra vez a comprender esto.

Acabé por ver el precio que iba a tener que pagar por mi originalidad y comprendí que no sería fácil combatir los siglos de opresión que habían padecido los Smith. Pero reconocía que también yo era culpable de defender un pensamiento pro-convencionalismos. Es preciso evitar la Aceptación. La Aceptación equivale a decir que el arte es para las galerías o para otras pinturerías públicas reconocidas. Una noche, mientras esperaba junto a una muchedumbre a recoger mi ración de gambas en ese bastión de la supremacía tandori llamado El Amanecer del Raj, me di cuenta de que aquél era un buen lugar para exponer mis obras de arte y hacerme al mismo tiempo con un público y un poco de salsa Bombay, o, sin apartarme de esa venerable tradición, cambiar uno de mis cuadros por un suministro de curry y bindi bhaji para toda la vida.

Pero todavía tenía que aprender varias lecciones sobre el alcance de mi originalidad y sobre ese aspecto de la Aceptación consistente en saber que los restaurantes de comida para llevar están para que la gente compre comida preparada, no para lanzar una forma de arte destinada a cambiar la civilización. Por ejemplo, en Holloway Road me llevé unos cuantos palos por culpa de un palillo de aspecto sospechoso. Pero, cuanto mayor es la originalidad de uno, más difícil resulta la Aceptación. Es como intentar tumbar una puerta de roble con la nariz (conste que nunca lo he intentado, la verdad sea dicha).

Las cosas hay que mirarlas sin anteojeras (ojos como platos). Por desgracia, comprendí que me había adelantado varios años a mi época y que lo único que podía hacer era guardar la cumbre de la pintura en un garaje de Willesden y esperar a que el mundo me alcanzara.

Pero yo no soy de los que se duermen en los laureles. Me puse a buscar un nuevo camino para lograr la victoria y sólo me costó tres cuartos de hora crear una forma de arte completamente nueva. Estaba tomándome una copa en el Marquis of Granby; cuando el establecimiento empezaba a llenarse, apareció una pareja y se sentó a mi mesa. No pude evitar oír su conversación: estaban recién casados y a él acababan de destinarlo a Plovdiv, Bulgaria, para un año. No estaban precisamente contentos con la noticia.

—Le va a encantar —les dije, sin saber por qué.

—¿Ha estado allí?

—Viví dos años —respondí.

Aunque más bien habría que decir que la respuesta salió de mis labios: no fui yo quien se puso a perorar sobre la temporada que había pasado en la campiña búlgara trabajando como experto en purificación de aguas. Hablé con entusiasmo sobre la cordialidad de los búlgaros, la calidad de su cocina y la belleza de sus paisajes. Les enseñé una frase útil en búlgaro, un saludo que sólo valía para las once en punto de la mañana (lo ideal era decirla cuando sonaba la última campanada de la iglesia) y que se consideraba la expresión más fina y hermosa de todo el idioma, hasta el extremo de que había gente dispuesta a recorrer todo el país con el único propósito de poder decírsela a una persona muy estimada, y hombres maduros con cara de insensibles que se echaban a llorar con sólo oírla. Les di incluso la dirección de dos amigos y les aseguré que hablaban un inglés impecable y que estarían encantados de enseñarles la ciudad.

Naturalmente, el único contacto que había tenido con Bulgaria era una botella de tinto del país que había cogido en una tienda de bebidas alcohólicas para devolverla acto seguido a su sitio. Lo único que sabía sobre el país era que se encontraba en África.

Pero, como no me había distraído en ningún momento (ojos como platos), la Gran Idea me puso sobre la pista de una nueva forma de arte. La llamé «trolilla». Desde luego, el profano o la persona que carece del necesario grado de sofisticación y discernimiento puede confundir la trolilla con una mentira. La trolilla no es una bola, sino una invención personalizada, una historia hecha a la medida. Existe un abismo entre lo que yo hago y las negaciones rotundas o las indicaciones equivocadas aunque sin malicia que constituyen la gran mayoría de las falsedades («todo va bien» o «ahora mismo te lo traigo»), o ir a un pub y afirmar que uno es piloto de caza, o tratar de vender a un estúpido varias hectáreas de terreno pantanoso o un ladrillo en la Costa del Sol. Es la misma diferencia que hay entre el bisturí de un cirujano y la navaja automática del matón (yo soy el bisturí del cirujano).

Gracias a mi entusiasmo y a mi convicción, la pareja veía ahora la situación de una forma completamente diferente. Mi historia sobre la purificación de aguas búlgaras les había causado la misma sensación de elevación que producen las obras de arte. Les había dado alas. Jovialidad para la comunidad. Quizás aquella trolilla tuviera en Bulgaria un final rápido, pero también podía durar toda una vida y acompañar a la pareja hasta su última morada. Ninguna obra de arte es capaz de burlar siempre al tiempo.

Además, me invitaron a una pinta de cerveza. El arte hay que pagarlo; así es como uno sabe que es arte. Para que veas cómo es la vida basada en el tiempo.

La noche siguiente a la invención de la trolilla me encontraba en La Babosa y La Lechuga cuando una mujer se me puso a lloriquear porque su tía tenía cáncer de pecho. Le conté que era diseñador de cubiertos, pero que dos de mis tías también habían tenido cáncer de pecho, habían sido tratadas con éxito quince años antes y ahora estaban pictóricas de vitalidad. Una de ellas era una incorregible corredora de maratones; la otra, una entusiasta jugadora de tenis que había derrotado recientemente por seis juegos a cero al médico que se había equivocado con el primer diagnóstico. Mi público se marchó con una sonrisa en los labios. Las cosas continuaron de la siguiente manera:

IDENTIDAD | TEMA | HONORARIOS
Diseñador de cubiertos | El cáncer de mama es pan comido | Una botella de Corona
Criador de serpientes | Evasión fiscal | Un licor escocés y una pinta de Fosters
Teólogo | Las agencias matrimoniales están en el ajo | Vino blanco seco, cacahuetes tostados con miel
Entrenador de jockeis | Los sesenta son la flor de la vida | Media pinta de sidra
Comentarista de cricket | Las familias de acogida son estupendas | Agua mineral (con gas), cortezas de cerdo
Periodista especializado en maquetas de trenes | El desempleo puede resolverse sin dificultad | Nada para beber; media chocolatina de menta
Bailarín de ballet | Los bastardos son castigados | Una botella de Rolling Rock
Especialista en la gaya ciencia de la hamburguesa | Eres bella, no gorda | Tuve que invitarla a un Campari
Criador de serpientes | Tu hijo fugado no está muerto, sólo se ha fugado | Una pinta de Greene King Ipa
Periodista especializado en maquetas de trenes | La vida no es una mierda | Una pinta de Guinness

La trolilla funcionaba. Aunque no ganaba nada de pasta, al menos estaba recibiendo la atención que merecía. Andaba yo dando cuenta de una pinta en The Goat Tavern, preguntándome cómo podía sacar partido a la trolilla para encontrar la manera de refugiarme en un idílico enclave rural, cuando la Gran Idea acudió de nuevo a mí. Un broncas acababa de llevarse un taburete de la mesa a la que yo estaba sentado.

—Deja eso donde estaba —dijo mi voz, cuando yo apenas había empezado a pensar en si era necesario pedir permiso incluso para llevarse siquiera un mueble innecesario. Mi voz había utilizado un tono de impaciencia que habría que reservar para quienes son mucho más pequeños y débiles que uno.

—¿Y si no, qué? —preguntó el broncas.

Ambos nos rendimos a la evidencia de que no sólo le apetecía, sino que era muy capaz de darme una auténtica paliza. Aunque no oculto que soy pro-mantenimiento de la forma física, mis genes me han dotado de un cuerpo menudo y, por desgracia, mi dedicación al arte sólo me ha proporcionado unos músculos prácticamente invisibles.

—Soy un artista y necesito ese taburete —exigió mi voz.

—¿Y si no, qué?

—Te retuerzo el pescuezo.

Debo decir que estaba sorprendido del rumbo que habían tomado las cosas. Aparte de ser un atrevimiento, lo que había dicho era imposible. Incluso si el broncas hubiese estado atado y amordazado y se hubiera apoderado de mí una desenfrenada furia anti-broncas, como mucho habría conseguido echarle un severo rapapolvo. Recuerdo que una vez estampé un periódico enrollado contra una mosca azul descomunal que estaba sacándome de quicio, pero lo único que conseguí al hacerlo fue que aumentara el zumbido. Todavía me entristece pensar en unas hormigas que pisé sin darme cuenta en un cajón de arena de Margate cuando tenía once años.

Pero uno ha de fiarse de lo que encuentra en esos oscuros recovecos. ¡Ah, los oscuros recovecos…!

—Haberlo dicho antes —dijo el broncas, volviendo a poner el taburete en su sitio.

Esto demuestra que, por el mero hecho de que algo esté cantado, no significa que vaya a ocurrir. A veces uno se tira por la ventana y flota en el aire. Yo siempre he sido anti-cobardía y pro-valentía, pero estos métodos nunca me han parecido adecuados para hacer frente a individuos más grandes que yo, igual de grandes que yo o más pequeños que yo pero con ganas de hacerme la cara nueva.

Luego, cuando iba a marcharse, el broncas me señaló y dijo:

—Miradlo. Es un asesino. Un asesino despiadado.

Entonces se me acercó alguien y me preguntó si quería beber algo. Doy a continuación el resumen de las trolillas que conté aquella semana:

IDENTIDAD
TEMA
HONORARIOS

Asesino múltiple
Matar gente es fácil (Tanto como atrapar moscas)
Tres pintas de Carlsberg, dos ginebras con tónica, un Chivas Regal, un pastel de lentejas picante, arroz basmati, helado de ciruela, infusión de café

Asesino múltiple
Matar gente es difícil (muebles tirados, etcétera)
Cuatro botellas de Stella Artois, cuatro chupitos de vodka con sabor a miel, dos paquetes de patatas fritas saladas con sabor a vinagre, un paquete de Benson & Hedges

Asesino múltiple
Cómo imploran clemencia las víctimas
Cinto botellas de Pils, dos de Famous Grouse, buñuelos de espinacas con salsa de carne, lenguado al limón, patatas fritas, salsa tártara, media botella de Chardonnay neozelandés (excelente). Un libro de poesía dedicado. Una invitación a pasar las vacaciones en la estación de esquí de Cloisters

Asesino múltiple
Desagües y restos mortales
Cinco botellas de Grolsch, tres margaritas, una botella de champán R de Ruinart (París en bouteilk), trucha ahumada con rábano picante casero, ensalada de achicoria y lechuga lollo rosso, chuletas de jabato sobre un lecho de nabos glaseados y macedonia de verduras, botella de Blagny del 89, terrina de dos chocolates, vaso de Sauternes, un Cohiba, un Glenmorangie de dieciocho años, un canuto (con Northern Lights), una raya de perica, la copia del director de una película en VHS, una polaroid de una chica con el número de teléfono garabateado en el dorso

Incluso cuando sueltas una buena trolilla, has de ingeniártelas para que te resulte interesante a ti mismo y al mismo tiempo retenga la atención del público como si le hubieras lanzado unas boleadoras. Cuando contaba que había salido de la cárcel aquella misma mañana, saltaba a la vista que quienes me escuchaban se preguntaban cosas como: si realmente debería estar en la calle o si sería otra bromita de los loqueros, un nuevo fracaso de una junta de seguimiento de presos en libertad condicional con una confianza excesiva en la capacidad del ser humano para reformarse. Si uno lleva una temporada fuera de la cárcel, existen bastantes posibilidades de que consiga echar el freno a sus lamentables debilidades y no vuelva a manchar su reputación, pero, cuando se dedica a soltar trolillas, debe buscar un equilibrio entre su creciente fama y la novedad que supone estar libre. En el momento en que uno empieza a ser conocido por sus trolillas, para evitar que le cacen tiene que dejar de decir «he salido de la cárcel esta misma mañana» y utilizar una frase más vaga como «acabo de salir».

Pero la gente no suele hacer muchas conjeturas que respondan al hecho de que uno no está entre rejas, sean de goma o del tipo que sea. Como todos sabemos, en la actualidad el asesinato apenas supone un estorbo para la libertad. Y lo bueno de llegar a los treinta es que no resulta difícil convencer a la gente de que te has pasado diez años a la sombra.

Ahora paso casi todas las tardes en el Chelsea Arts Club. Nada más entrar, a mano derecha, hay un reservado con dos butacas pro-descanso y una balda con libros. Me he leído muchos porque en mi época pretrolilla (una vez tomada la decisión de enseñar mis cuadros) solía pasar bastante tiempo allí con el propósito de ver qué tal me sentaba la compañía de otros artistas. Como ya había demostrado mi valía, pensaba que igual era un error negarse a saber en qué andaban metidos los demás, conque me sentaba junto a la barra y les decía a los clientes del pub: «Yo soy un gran artista. ¿Usted también?».

Me costó Dios y ayuda descubrir que, tanto si busca compañía como si la rehúye, en el fondo el artista se encuentra solo en la accidentada carrera hacia la gloria.

FRASE
EJEMPLO DE RESPUESTA

Soy un gran artista

Me alegro por usted

Estoy hablando con un amigo

¿Me prestas veinte libras, entonces?

Vaya

Tengo que coger un tren dentro de diez minutos

¿Le apetece hablar de arte?

Pues la verdad es que no

He quedado con un amigo

Ese sitio está ocupado

Ésa es una pregunta peligrosa

Este mes mis instalaciones tienen un veinte por ciento de descuento

Pero la época en que imperaba el prejuicio anti-Smith pertenece al pasado.

Un grupo de personas fascinadas me rodeaba una noche mientras yo decía:

—Lo más importante de todo es que me he perdonado a mí mismo. Por eso ahora puedo disfrutar al máximo de la vida. No hay manera de recuperar a los muertos, pero, incluso en el caso de que fuera posible, imagínense ustedes todos los problemas legales que esto supondría en el terreno de la vivienda, la propiedad, los aparcamientos…

De pronto me di cuenta de que la atención de todo el mundo (juguete de mi voluntad hasta aquel momento) se había desplazado hacia otra persona. Ahora mi público mostraba lealtad a un individuo alto vestido con un traje gris ceniza. Era Renfrew. Vi una mano tendida hacia mí y la estreché antes de que desapareciera en un abrir y cerrar de ojos, igual que un animal atrapado que sale corriendo de la trampa.

—Señor Smith, tengo entendido que usted pinta. ¿Sería mucha indiscreción preguntarle si tiene representante?

Cincuenta inutilidades

Tras sacar las pistolas limpiamente, el Niño las hizo girar varias veces y volvió a enfundárselas sin apartar en ningún momento la mirada de su adversario imaginario. No había perdido coordinación y todavía era capaz de hacerlo con rapidez (pese a que tenía que estar perdiendo velocidad).

También sabía que algo iba mal. Lo notaba en la garganta cada vez que respiraba, pero no sabía de qué se trataba ni si podía hacer algo para remediarlo.

Sacó la petaca de tabaco y lió un cigarrillo mientras trataba de acordarse del momento en que se habían torcido las cosas.

Tenía tiempo de sobra para pensar. Se había pasado años haciéndolo y le había servido de bien poco.

Su trayectoria profesional había acabado de la misma manera. Hacía semanas que algo le olía mal. En realidad hacía meses, pero no lo había asociado al hecho de que estuviera apartándose del recto camino.

No fue decisión suya dejar el trabajo. Hubiera podido dimitir sin más, pero no: tenían que despedirlo, quizá para poder echarle la culpa a otra persona si luego lo lamentaba. Su resistencia a tirarlo todo por la borda quizá guardaba relación con la manera en que había conseguido el trabajo. Tras darse cuenta de que ya era hora de buscarse un empleo como es debido (con traje, sueldo digno y pensión), vio una oferta de trabajo en el Departamento de Urbanismo, fue a la biblioteca, buscó los cursos de urbanismo, improvisó un currículo ficticio y mintió como un bellaco durante las entrevistas. Libre de las trabas del conocimiento y capaz de contar chistes sin el menor esfuerzo, se llevó el gato al agua.

No lo cazaron porque, aunque el trabajo estaba bien pagado, no tenía que hacer nada. Asistía a reuniones en que los chistes eran bien recibidos e iba de un lado a otro en coche para ver farolas. Una ciudad que se precie necesita un Departamento de Urbanismo, pero la verdad es que las ciudades se urbanizan solas. Quizá la facilidad con que había embaucado a sus compañeros le impidiera sentir un mínimo respeto por ellos o, sencillamente, puede que cinco años de aburrimiento hubieran podido con él.

Los problemas comenzaron con una taza de té. En coche llegaba al trabajo enseguida, pero cuando aumentaba el tráfico tardaba media hora larga. Le costaba despertarse; la única manera de abandonar la cama era dar un par de vueltas sobre sí mismo y caer al frío y duro suelo, lo que le proporcionaba el ímpetu suficiente para alcanzar el cuarto de baño. Había perfeccionado este método hasta tal punto que llegaba al trabajo no a la hora, sino con tres o cuatro minutos de retraso; de ese modo nadie se quejaba y él podía quedarse un poquito más en la cama. Se tomaba el té de un trago, se metía unas tostadas en la boca, iba corriendo al coche mientras se ajustaba la corbata y luego se pasaba un rato en los embotellamientos alimentando su odio por todas aquellas caras conocidas.

Una mañana iba tan mal de tiempo que se llevó la taza de té al coche para tomársela por el camino. Al cabo de mes y medio ya subía al coche en albornoz y se afeitaba, vestía y preparaba el desayuno dentro del vehículo. La gente se le quedaba mirando, pero a él le daba igual, y le costó tiempo darse cuenta de lo peligroso que era mantener esa actitud. Antes de que le llamaran la atención por su comportamiento, llegó al extremo de acudir al trabajo después de comer vestido de vaquero de arriba abajo y de ponerse a dar vueltas a los revólveres durante las reuniones.

Los primeros cuatro meses de paro fueron los peores; transcurrido ese tiempo, uno se acostumbra y deja de darle tanta importancia. Él se imaginaba que sería como ahogarse: uno pierde el dominio de sí mismo y chapotea, pero luego se le pasa la angustia y se deja llevar. De todos modos, a esas alturas, vestirse y lavarse era algo que se había transformado en trabajo. No había hecho gran cosa en el pasado, y desde luego nunca volvería a tener nada digno de ser llamado empleo. Sin embargo, no podía pretender que el fin de su matrimonio tuviera algo que ver con el hecho de que hubiera colgado el traje y la corbata en el armario; su matrimonio había tenido su propio cronómetro. Él y su mujer vivían en partes distintas de la casa y rara vez llegaban a pelearse, igual que animales de especies distintas que un guardia insensato hubiera metido en la misma jaula. No obstante, cuando ella le dijo adiós por última vez, no se sorprendió mucho de verse sollozando.

¿Cuándo se había equivocado de camino? Mejor dicho, ¿cuándo se había pasado el desvío? De joven, cuando le habían preguntado qué quería ser de mayor, nunca había respondido: «Me veo todo el día sentado, en una casa prácticamente vacía, en un sofá desgastadísimo, de esos que deben de utilizar los bomberos para entrenarse. En resumen, me veo un fracasado, pero un fracasado de los que ni siquiera merece la pena hablar; no uno que ha visto cómo se le iban al traste grandes proyectos, sino un fracasado sin más, de los que rara vez salen de casa».

Esto era lo único bueno de no tener dinero: resultaba más fácil ser ordenado. En su sala de estar tenía un televisor (de esos que un ladrón miraría de reojo) sobre un pedestal de guías telefónicas, el sofá, un cacto muerto, un wok herrumbroso que no sabía si guardar, sus pistolas con cachas de nácar y un ejemplar de Los jefes indios famosos que he conocido de O. O. Howard. Durante la última década había vendido, prestado o regalado casi todo lo demás. Si le hubieran hecho una oferta mínimamente aceptable, también habría vendido las pistolas.

Miró por la ventana y vio que el cielo era un gran veto gris. También vio a Floren, el vecino de la casa de al lado, que estaba desmontando y esparciendo las piezas de otro vehículo para que se oxidaran en el cementerio de coches en que había acabado por convertirse su jardín. Floren interrumpió su labor de chatarrero para escarbarse la aleta izquierda de la nariz con un clavo negro.

Siempre le ocurría lo mismo. Una vez, mientras pasaba en tren por las afueras de Birmingham, había tenido el placer de ver fugazmente en otra vía, en el momento en que se alejaban los trenes, a Margaret Thatcher, quien, sentada en primera clase, estaba metiéndose un dedo de hierro en su nariz de hierro. De chaval, durante su gran tour por Estados Unidos, en un pequeño bar del aeropuerto de Phoenix, había visto a John Lennon tomándose una Coca-Cola y hurgándose la nariz, y se le habían quitado todas las ganas de pedirle un autógrafo. Para colmo, se había encontrado con George Best en un pub anónimo cerca de Oldham, cavilando junto a una pinta de cerveza en un discreto reservado sobre lo que habría podido hacer, y le había visto recurrir a los dedos. Se le había concedido el extraño don de cazar a celebridades en plena limpieza nasal, pero no había sabido sacarle provecho.

Sabía desenfundar rápido, por supuesto, aunque tampoco había logrado llegar muy lejos con ello. Con sus actividades como pistolero sólo había conseguido una invitación de su antigua escuela para hablar sobre las tradiciones del Oeste.

En la repisa de la chimenea tenía todavía una fotografía de los cuatro. Iban todos emperifollados: el Grupo de Bramhall (la Sociedad para la Recreación de la Historia de la Frontera del Distrito de Bramhall). Aunque habían pasado otros por él, el núcleo lo formaban Baz, Cabezahueca, Wotjek y él. Eran ellos los que habían acudido a las ferias, a las casas de ancianos, a la inauguración de un supermercado, a la televisión local.

El Lejano Oeste le fascinaba desde pequeño. Había atesorado toda la información sobre el tema que había ido encontrando. Si uno quería saber dónde se hallaba exactamente Doc Holliday durante el tiroteo de OK Corral, o cuál era la bebida preferida de Jesse James o cuántos duelos se habían producido en Oklahoma en 1870, él era la persona a la que debía preguntar. Le había costado años averiguar por qué le atraía tanto (a él y a otros), pero a medida que se hacía mayor fue comprendiendo que se trataba de un mundo donde era posible identificar los problemas (llevaban sombrero negro) y resolverlos. Si uno tenía un problema, no llamaba a la policía, escribía al diputado de su distrito electoral o pedía consejo a un abogado, sino que se ponía la pistolera y se iba a poner remedio a la situación. Éste era el gran inconveniente de la vida: nada tenía remedio.

Lamentándose de lo mucho que había costado el marco, volvió a colocar la foto en su sitio. Él era el único que quedaba del Grupo de Bramhall.

Baz («el Alegre Ranchero») se había marchado al sur de la frontera. El Niño siempre había sospechado que su afición al Lejano Oeste no era sino una excusa para ocultar su deseo de abandonar a su mujer y sus hijos. «Los chicos cuentan conmigo», respondía cuando su mujer protestaba, describiéndose como chófer pese a que casi nunca podía coger el volante a causa de las borracheras.

Baz hacía todo lo posible para alejarse de su mujer y sus hijos. También participaba en maratones. «Son carreras benéficas, querida, y los chicos cuentan conmigo». Su mujer pensaba que, cuando salía de casa dando saltitos en chándal y zapatillas de deporte, se dirigía en realidad al pub, y muchas veces lo seguía con el coche. Parecía un disparate, pues Baz tenía una panza del tamaño de un niño de doce años, y sin embargo era capaz de correr una maratón en menos de cuatro horas incluso con toda la parafernalia de Dodge City a cuestas; hasta esos extremos llegaba para escapar de las personas que tenía a su cargo.

Baz combinó sin ningún problema la excusa de las obras benéficas y la de las maratones cuando se largó corriendo a Marbella con trescientas cuarenta libras para niños desfavorecidos. No era una cantidad por la que mereciera la pena correr; simplemente daba pie a hacerlo.

Había abierto un bar (El Diablo Rojo) con una jovencita despampanante que parecía uno de esos bombones que se aprovechan de los tíos monolingües, gordos y viejos, pero al final resultó ser una mujer casada con dos hijos. Al principio habían recibido todos una fotografía en la que aparecía Baz con una sonrisa forzada, la camiseta en la que ponía «Nacido en el Norte para vivir y morir en el Norte», una pinta de cerveza sin identificar y la seductora señorita.

Al parecer, quería volver, pero tenía miedo de que le obligaran a pagar la manutención de sus hijos. Debía de andar muy jodido, de lo contrario hubieran tenido noticias de él. A Baz le daba igual mantener el contacto, pero siempre había creído que, si había motivos para presumir, había que hacerlo.

Baz era de Manchester y tenía que regresar. No podía vivir sin la cerveza caliente y la lluvia fría. El Niño dudaba que él llegara a echar mucho de menos Manchester si le dieran la posibilidad de vivir en un lugar próspero y soleado. Ahí estaba la ironía: prácticamente no había salido de Manchester, pero se moría de ganas por marcharse.

Naturalmente, había tratado de escapar. A los diecinueve años había ido a Estados Unidos con la idea de seguir los pasos de Doc Holliday y encontrar la manera de quedarse. Había descubierto que, en Arizona al menos, existían dos clases de trabajos: los que requerían titulación y permiso de residencia —es decir, los que se reservaban los estadounidenses— y los que no requerían ni titulación ni permiso de residencia… que se quedaban los mexicanos dispuestos a trabajar por cantidades irrisorias de dinero.

Desesperado, conoció a Pat, un hombre de un optimismo desbordante y propietario de un camión cargado con mil tanques de juguete que funcionaban a pilas. Al final, él y un negro llamado Steve (que quería llegar a Los Ángeles a dedo para un campeonato de hula-hop) se pasaron tres días intentando vender los tanques en todas las tiendas de Phoenix.

Pero no se trataba de convencer a los dueños para que hicieran un pedido de tanques, sino de vendérselos a los dependientes de los comercios. Pat tenía la teoría de que la gente que trabajaba en tiendas no tenía tiempo suficiente para ir de compras y en el fondo se moría de ganas de comprar tanques a pilas. Para ello era imprescindible que el Niño tuviese un ayudante que demostrara lo alucinantes que eran los tanques mientras él se ocupaba de la venta.

Al final acabó sintiendo un profundo respeto por la cortesía y la tolerancia de los estadounidenses; o quizá fuera que, si uno trabajaba en una perfumería o trataba de arrastrar gente hasta las Bahamas desde una agencia de viajes, no se esperaba que fuera a entrar alguien a venderle un tanque. Él también acabó con una partida entera de tanques por vender, aunque, tras pasarse una agotadora tarde charlando con un aburrido chaval de dieciséis años al que habían dejado a cargo de una floristería, había estado a punto de colocar uno.

Pat era un hombre de negocios demasiado aficionado a los experimentos como para ganar dinero, pero lo bastante amable como para invitarles a comer tras el fracaso. El Niño no había comido mejor en su vida. La comida era bazofia: puré de patatas de sobre, una chuleta de cordero dura flotando en un charco de salsa y unas judías verdes blandas que sabían igual que si las hubieran tenido una semana metidas en unas botas de vaquero; y todo eso en un restaurante destartalado al que le faltaba una pared. Pero hacía dos días que no comía nada excepto un donut rancio en la floristería. Dejó el plato limpio como una patena y luego se quedó mirándolo con melancolía.

Sin embargo, el Niño tenía el billete de avión cerrado y aún le faltaba una semana para volver a Inglaterra. Aunque llegó al extremo de decir que se le había muerto toda la familia, la compañía aérea no dio su brazo a torcer. Estaba rebuscando en un contenedor de basuras al lado de un Kentucky Fried Chicken cuando conoció a McGregor.

McGregor era dueño de una pequeña granja de cerdos y, como tenía que ir a Chicago a la boda de su hijo, estaba buscando a una persona que le cuidara la casa durante una semana. El acento inglés y el hecho de que supiera lo ocurrido en Coffeyville en 1892 convencieron a McGregor de que el Niño era el hermano menor de la Honradez, de modo que le confió su casa y su colección de objetos relacionados con las elecciones de Uruguay, mientras un mexicano regordete hacía las veces de porquerizo. Le dio una pistola reluciente y un consejo: «Si aparece alguien, líate a tiros con él».

Aparte de su interés por los procesos electorales latinoamericanos, McGregor no era muy aficionado a acumular cosas: no tenía ni libros, ni televisor, ni equipo de alta fidelidad, ni una baraja de cartas. Tenía una radio, pero o no funcionaba o él no consiguió que lo hiciera. El Niño pasó una semana tranquila y se comió todo lo que había en el frigorífico (varios quesos de leche de vaca, unos más rancios que otros), pero, a medida que pasaban los días hubo de decirse a sí mismo cada vez con más frecuencia que era una persona afortunada. El mexicano no hablaba ni una palabra de inglés y, tras fijarse en cómo daba de comer a los cerdos la primera mañana, comprendió por qué Frank James había inventado el robo de bancos en 1886.

La granja se encontraba a cinco kilómetros de la carretera más cercana, y lo único que se podía hacer en ella era mirar el helicóptero del Servicio de Inmigración que pasaba de vez en cuando por la zona y pasearse desnudo (presentía que con un paquete besado por el sol tendría en Manchester el triple de posibilidades), pero hacía tanto calor que sólo era capaz de permanecer en el exterior veinte minutos seguidos.

Antes de acabar la semana se volvió loco de remate y se fue a pegarles tiros a los cactos a la luz de la luna. Le hizo sentirse mejor, pero le daba tanta vergüenza haber gastado munición que se inventó la historia de que había tenido que disparar a dos ciclistas de aspecto sospechoso que pasaban por ahí. Esto le supuso un plus de cien dólares, que se gastó en su primer par de botas Nocona.

Nadie sabía dónde estaba Baz. En cambio, todo el mundo sabía dónde estaba Wotjek: en la cárcel de Strangeways, condenado a cadena perpetua. Wotjek («el Hombre sin Nombre», pese a que sí lo tenía, sólo que nadie sabía cómo se escribía y pronunciaba, y además daba igual) siempre había sido una persona abiertamente fogosa, lo que resultaba inquietante tratándose de alguien que manejaba armas. Había tenido que quedarse en Gran Bretaña a causa de la declaración de la ley marcial en Polonia. El Lejano Oeste presentaba para él dos características interesantes: era estadounidense (y, por tanto, nada ruso) y había armas en él. Wotjek estaba una vez bebiendo a solas en un pub cuando un joven carpintero irlandés le pegó con la puerta y le tiró la mitad de la pinta al suelo. Una simple disculpa de cortesía habría bastado para zanjar el asunto, pues, aunque estaba loco, Wotjek daba una enorme importancia a los buenos modales. El carpintero se sentó con sus colegas y Wotjek le puso un cañón del 22 entre las cejas.

—¡No dispare! ¡No dispare! —chilló el carpintero—. Tengo tanto miedo que me he meado encima —añadió, al tiempo que se echaba cerveza en la entrepierna para que pareciera que se había orinado.

Ahí estaba el problema: cuando uno va haciendo el gilipollas a ciento cincuenta por hora le resulta imposible frenar a tiempo. El carpintero pensó que Wotjek era un patán, no se creyó que la pistola fuese de verdad y probablemente tampoco vivió lo suficiente para percatarse de que sí lo era.

El error de Wotjek estuvo en llevar un arma. Tú lleva un arma y ya verás cómo un día te encuentras con alguien que te suplica que le pegues un tiro. Pero, llegados a ese punto, el Niño podía entender por qué Wotjek había disparado. Todos necesitamos que se nos tome en serio.

Irónicamente, obraban en poder del irlandés objetos que podían ser utilizados sin dificultad para la fabricación de bombas (aunque de eso no se habló en el juicio). Además, la policía le tomó simpatía a Wotjek y quiso hacerle un favor, pero no hubo manera. Según el informe del abogado, si Wotjek sólo le hubiera pegado un tiro, le habrían acusado únicamente de homicidio (como consecuencia de un arrebato), pero, como al carpintero le había dado tiempo de pedir perdón, lo condenaron por asesinato (homicidio premeditado).

Durante dos años, el Niño fue a visitarlo y le pasó tabaco y chocolate de forma clandestina, pero un día Wotjek anuló su permiso de visitas. Fue la cosa más insultante y humillante que le había ocurrido nunca.

Luego estaba Cabezahueca. Cabezahueca («Niño el Asesino») proyectaba aeropuertos. Los proyectaba, pese a que nadie ejecutaba nunca sus proyectos (en Liberia habían llegado a mostrar interés en uno de ellos). Él se ocupaba de todos los contratos y la publicidad del grupo. Pero un día se marchó de vacaciones con una chica, y la última noticia que tuvieron de él fue una postal con sello de Aberdeen, donde dirigía un museo de agujas.

Él era el único que quedaba del grupo. El Niño de Bramhall se tiró un pedo para dejar clara la idea. Se tiraba pedos a todas horas, auténticos quitapinturas que le hacían difícil soportar su propia compañía. El médico le había lanzado una mirada de significado evidente: «Está viejo. ¿Qué quiere?». A sus cincuenta y dos años iba a ver esa mirada cada vez más a menudo. Daba igual que cambiara de régimen, comiera carbón o se inflara de antibióticos: nada ponía coto a las ventosidades. La digestión de soles situados a años luz de distancia no tenía el menor secreto, pero nadie era capaz de domesticar su intestino grueso.

Se dio cuenta de que era la hora de los resultados definitivos del fútbol y encendió la televisión. El Arsenal había derrotado al United por 1 a 0. Las garras de la pesadumbre le oprimieron la garganta. Sin necesidad de oír el resumen del partido, supo inmediatamente que todo se debía a Cole. Se trataba de otro de los grandes misterios: por qué Ferguson, que al fin y al cabo sabía más de fútbol que él, seguía sacando a Cole en lugar de reconocer que era una pérdida de dinero y mandarle a hacer algo útil como vender entradas.

El Niño fue al pub del barrio pensando en el éxito, por lo que al llegar al cruce no se fijó en que David Beckham, sentado en un Porsche esperando a que se pusiera verde el semáforo, sujetaba con una mano el volante y con la otra intentaba atravesar la aleta izquierda de la nariz.

Qué cerca había estado de alcanzar el éxito. Tan cerca que había dejado en él sus huellas dactilares. Brook nunca había cabalgado con el Grupo de Bramhall, pero se había tomado un par de copas con ellos porque estaba obsesionado con la mitología india, y nunca se olvidaba de contar la historia de la pantera que perdía la polla. Siempre se había llevado bien con él, y al abrir su primer solárium en 1972 le había ofrecido ser socio comanditario a cambio de mil libras.

Normalmente el Niño nunca tenía más de cinco libras en efectivo, y los bancos preferían untar su dinero con salsa barbacoa y ponerlo al fuego antes que prestárselo a él. Pero le sonrió la suerte. Por aquel entonces trabajaba de peón y, un fin de semana, mientras demolía una casa abandonada tiempo atrás, encontró en el ático, escondido bajo la cubierta de una viga, un paquete de guineas de la época Regencia. El Niño no se molestó en hablar de su hallazgo con sus compañeros de trabajo.

Recordaba cuando salió de casa para reunirse con Brook en el pub. No conseguía olvidarse de las palmaditas que había dado al grueso fajo que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, del paralizante horror que se había apoderado de él al ir a entregárselo, de lo desesperado que se había sentido mientras buscaba el sobre desaparecido.

Asombrosamente, lo había encontrado tres semanas después detrás del sofá. Pero Brook ya había llegado a un acuerdo con un nigeriano que, aunque acabaría estafándolo de mala manera, no le impediría hacerse multimillonario, ya que Brook «había traído más rayos ultravioleta a Lancashire que el sol». Si el Niño le hubiera llevado el dinero, podría haberse quedado tranquilamente cruzado de brazos.

En vez de dedicarse al negocio del bronceado, el Niño se compró unos Colts Peacemaker, auténticos aunque en mal estado. Siempre que se veían Brook decía: «Vamos a tomar una copa» y «Voy a ver si puedo conseguirte una participación». Pero a principios de los años noventa Brook dejó de decir eso y se limitó a sonreír.

Cuando entró en el pub del barrio, el Niño se fijó inmediatamente en una joven. Pero lo que le llamó la atención fue que estaba recogiendo los vasos vacíos. Aunque no tenía un rostro muy agraciado, sus senos eran tan redondos que el Niño se preguntó si no se los habría operado, pero luego se acordó de que a los dieciocho años era normal tenerlos así. Era una niña provista de tetas.

Granger dijo: «Niño, te presento a Melody. Melody, el Niño». Lo que quería decir en realidad era que iba a dejar de cobrar el dinero que ganaba aparte del paro. De vez en cuando el Niño recogía los cascos en el pub y, en días de mucho ajetreo, echaba una mano a cambio de una copa o unos billetes, que, junto con lo que le pagaban los Wilson por cuidar de sus gatos cuando se iban de vacaciones (tres veces al año), era la única remuneración que recibía.

No se enfadó. Era incapaz de romper la rutina; tenían que rompérsela. Además, Granger no iba a aprovecharse de la situación. Era igual que él: no le estaba permitido divertirse.

Granger le invitó a una pinta: el finiquito. El Niño trató de bebérsela saboreando cada sorbo, pero disfrutó igual que si hubiese estado viendo beber a otra persona. Se marchó como si hubiera ido solamente a echar un trago.

En casa cogió las cincuenta libras que había guardado en el horno, que nunca había usado. Era el fajo de la esperanza. Por si acaso el universo le sugería una solución a cambio de ese dinero; por si acaso Brook le vendía la mitad de su cadena de soláriums y gimnasios por esa cantidad, por si acaso un platillo volante aterrizaba en su jardín trasero y le ofrecía un cubo de diamantes a precio reducido. Aunque se había pasado prácticamente los diez años anteriores recorriendo una y otra vez el camino de ida y vuelta entre el pub y su casa, nunca se había desprendido de aquel paquete de cincuenta inutilidades.

Se puso las pistoleras. El arte de desenfundar rápido dependía de su correcta posición. Y también de la práctica y el talento, aunque la mayoría de los pistoleros de pura cepa nunca habían visto a nadie desenfundar rápido. Para ellos bastaba con disparar por la espalda con un fusil desde un lugar oculto a cuatrocientos metros de distancia.

En marzo, una vez que había ido a comprar tabaco había tropezado con un policía tendido en la entrada de su casa. Tenía cara de pocos amigos, pero no porque hubiera tropezado con él, sino porque estaba tumbado en la gravilla bajo la llovizna y temía que le pegaran un tiro.

Se trataba de una falsa alarma. La causante era la octogenaria señora Mortimer, que había tratado de ahuyentar con una escopeta de pistones a los estorninos que estaban comiéndose sus semillas de hierba. Algún idiota la había visto disparar y había llamado a los representantes de la ley. Cuando el Niño era joven, las cosas eran distintas. La gente se conocía; no necesariamente se conocían bien, ni necesariamente se tenían simpatía, pero un asedio como el de la casa de la señora Mortimer no se habría producido. La tensión había alcanzado extremos peligrosos, porque la anciana estaba sorda y no se enteraba de los avisos que le daba la policía por megáfono.

El Niño tuvo suerte. Estaba buscando la manera de llamar la atención de la policía cuando de pronto oyó unos martillazos. Era Floren. Siempre estaba pegando martillazos, serrando, raspando, lijando, dando golpes y taladrando. Hacía doce años que era vecino suyo, y durante ese tiempo había hecho suficiente bricolaje como para construir cinco casas. Si no estaba haciendo bricolaje, desmontaba coches y luego se olvidaba de ellos.

Cuando Floren abrió la puerta de la calle, el Niño estaba con la mano levantada, amartillando su arma. Floren cerró de un portazo. Al Niño casi le dio satisfacción ver que le entraba miedo.

A continuación se dirigió al centro de la calle y vació las dos pistolas en el aire.

Volvió a casa, cogió un sobre de la compañía de aguas (qué cómodo resultaba un recibo sin pagar), escribió «Para el policía que me haya disparado» y metió las cincuenta libras. En el dorso de una circular de la iglesia, anotó: «Ya sabe usted por qué». Luego, tras pensárselo bien, añadió: «Quiero que quede claro que ha sido todo culpa mía. Lo he hecho todo de manera que parezca real porque necesitaba ayuda. Por favor, disfrute con el contenido del sobre adjunto. Se trata de un obsequio. Sinceras disculpas del Niño de Bramhall».

Cargó de nuevo las armas con balas de fogueo y volvió a pensar en el Oeste y en las oportunidades que tenía allí uno de llegar a ser una persona importante por sus propios medios.

Cuando oyó que decían su nombre, se dirigió tristemente hacia la puerta, listo para desenfundar rápido por última vez.

Y luego van y te dicen que estás borracho

Ya había aparecido el majara de cada mañana.

Guy llegó a la conclusión de que en Brixton había más chiflados por centímetro cuadrado que en ninguna otra parte del mundo. Había vivido en algunas de las grandes ciudades del continente y visto individuos con una pinta asquerosa, gente deformada y harapienta; ahora bien, si lo que buscaba uno era rodearse de una multitud de chalados no había nada como Brixton. Era una pena que no encontrara la manera de aprovecharse de la situación; pero luego pensó que algunas libras sí que les sacaba, pues muchos de ellos acababan siendo clientes de Jones & Keita cuando los detenían.

Aquel día el majara de turno era un negro gigantesco. Ni un gorila auténtico le habría ganado a gorila. Ésta era otra de las peculiaridades de Brixton; no sólo había pirados para dar y tomar, sino que eran los pirados más grandes que había visto nunca.

Mientras se encaminaba a la parada de autobús, Guy pensó que, en circunstancias normales, una persona que tratara de comerse la camisa con el pantalón a la altura de los talones no le habría preocupado demasiado. Lo que le inquietaba no era tanto la actividad del comecamisas como su tamaño: uno noventa y grande a más no poder. Evidentemente no escatimaban los carbohidratos en el manicomio. Lo que le preocupaba a Guy era que el comecamisas quisiera beber algo con el condumio, lo confundiera a él con una lata de Tennent’s y tirase firmemente de la anilla para abrirla. Guy no podría hacer demasiado, salvo berrear de mala manera. El comecamisas era lo bastante imponente como para obligarlo a hacer cualquier cosa.

Lo de quitarse la ropa les encantaba. Una semana antes Guy se había asomado a la ventana y se había encontrado con otro pedazo de loco. Mirar por la ventana le resultaba muy estimulante. Era de lo más animado: disturbios, accidentes, robos… El robusto chalado estaba sacando con sumo cuidado cosas de las papeleras y poniéndolas en el interior del coche de su vecino. Cuando hubo terminado, subió al vehículo, se sentó en medio de la basura y se quedó tan ricamente dentro de su pinacoteca.

Mirar por la ventana solía llevar aparejado llamar a la policía. Trabajar para un abogado y pedir ayuda a la policía era un pelín extraño; parecía antinatural. En aquella ocasión a Guy le había costado más que de costumbre llamar a los representantes de la ley, porque odiaba a sus vecinos en general y al dueño de aquel coche en particular.

Fuera por su trabajo o simplemente porque vivía en Brixton, Guy sufría una dolorosa carencia de sentimientos cercanos a la cordialidad y la buena voluntad. Observaba a sus vecinos y le repateaba su forma de andar. Odiaba Brixton, odiaba a sus habitantes, odiaba a los clientes y, a decir verdad, tampoco se llevaba muy bien consigo mismo.

Estaba deseando que el ordenabasuras causara algún desperfecto grave en el coche donde estaba metido, pero, como al lado se encontraba el de la enfermera, al final Guy había llamado a la policía. La enfermera se hallaba cómodamente instalada en el reino de la pareja, pero había que ser previsor. Si el ordenabasuras decidía ampliar su exposición al coche adyacente, él no podría hacer nada por sí solo y, teniendo en cuenta que la policía tardaba media hora en aparecer (pese a que la comisaría quedaba a diez minutos a pie), convenía hacer la reserva con antelación.

Aparecieron dos agentes: un hombre que mediría uno setenta como mucho y una mujer de uno cincuenta y cinco y nulas redondeces. Guy calculó que entre los dos apenas lograrían sujetarle un brazo. No les quedaba más remedio que intentar hacerle entrar en razón. Mientras recurrían al tono amistoso y a la persuasión, Guy tuvo tiempo para prepararse una taza de té y hacer otra llamada. El ordenabasuras no sólo se mantuvo en sus trece, sino que contraatacó quitándose ropa. Guy observó que el policía volvía la cabeza hacia el hombro y pedía refuerzos. Al final, cuatro fornidos agentes se llevaron a rastras al ordenabasuras mientras los dos que habían llegado primero recogían la ropa desperdigada.

En el autobús, una parada más cerca de la comisaría de Peckham, Guy vio que un borracho trataba de comprar un billete. Todavía no iba con retraso, pero el borracho llevaba ya cuatro minutos buscando una moneda en los bolsillos y haciendo esperar a todo el mundo. Al final, el pasajero situado detrás de él se ofreció a pagarle el billete.

Guy estaba convencido de que aquel tipo había sido enviado a hacerle el viaje a Peckham todavía más desagradable, pero el borracho había cogido por banda a una mujer africana sentada más bien hacia delante, se había inclinado sobre ella con ese aire confidencial (pese a los gritos) propio de los de su condición y estaba rebozándola con el aliento. La mujer recurrió a la técnica de poner los cinco sentidos en otro asunto. Sin embargo, el borracho era tan insistente que Guy llegó a la conclusión de que debía de resultar insoportable incluso sobrio. «Pero no quisiera molestarle con mis problemas», proclamó, con una proyección de voz que le habría abierto las puertas del mismísimo Teatro Nacional.

Guy comprobó si llevaba la navaja en el bolsillo de la chaqueta. Aunque conocía de sobra la ley de armas blancas, había empezado a llevar una encima. No para evitar un robo, pues si alguien quería quedarse su dinero, le parecía perfecto; no quería arriesgarse a que lo hirieran por unas pocas libras. No, lo que le preocupaba era que alguno de aquellos pirados lo confundiese con una lata e intentara tirar de la anilla.

El altercado más corto había durado treinta segundos, una mañana en que había salido a trompicones a comprar el periódico. Cuando estaba llevando a cabo la costosísima tarea de pagar, lo empujaron por la espalda. Pero lo hicieron de esa manera tan decidida y violenta que le indica a uno que el empujón ha sido intencionado. Guy dio media vuelta y vio a un adolescente negro de aspecto ágil que llevaba un tocado árabe y una camiseta con las mangas cortadas.

—A ver si tienes más cuidado —le soltó el chaval.

Aunque estaba prácticamente dormido, Guy lo vio venir. Dentro del puesto de periódicos se les quedaron mirando varias personas con esa cara de profundo interés que anuncia un baño de sangre. Iba a ser objeto de una paliza multicultural. Fantástico.

Estuvieron un rato empujándose el uno al otro. Guy no conseguía ponerse de mala leche. Entonces, sin mediar palabra, el árabe salió del puesto, cruzó la calle rápidamente y entró en la verdulería. Todo parecía indicar que había ido a buscar a algún otro a quien empujar. Al cabo de unos minutos, cuando ya estaba totalmente despierto, furioso y armado hasta los dientes, fue en su busca, pero el chaval había desaparecido.

Después de aquel episodio, Guy tomó la determinación de no volver a salir a la calle sin las herramientas necesarias. Si se veía obligado a utilizar la navaja, diría que acababa de encontrársela en la calle y que se disponía a entregarla en aquel preciso momento. No entendía por qué habría de tocarle a él el papel de única persona honrada del Reino Unido.

Cuando bajó del autobús le escupió un anciano de color. El cometa de flema describió una trayectoria de unos cinco centímetros por delante de su pecho. Luego el hombre le sonrió. Si le hubiera tocado, Guy se habría visto obligado a hacer algo al respecto, pero por esto no merecía la pena complicarse la vida. Si uno se detuviera cada vez que alguien le insulta o le escupe, nunca llegaría a su destino.

Guy entró en la sala de espera de la comisaría de policía y aguardó hasta que el agente se dignó hacerle caso. Quizás en la calle, en los tribunales y en los periódicos tuvieran que fastidiarse, pero allí los polis se encontraban en sus dominios.

—Soy el representante del abogado en el caso de Scott —dijo Guy, cuando consideraron que ya habían abusado suficientemente de su paciencia.

Para la mayoría de los clientes, la balanza solía inclinarse las más de las veces hacia la delincuencia: se pasaban unos meses viviendo bien y luego los trincaban. A Guy siempre le daban ganas de preguntar a los Scott qué le veían a aquel negocio, porque a ellos los cazaban siempre; eran clientes fijos, e incluso habían empezado a dirigirse a Guy por su nombre.

Una de las razones por las que no se lo había preguntado era que, a pesar de que siempre los cazaban, ellos se declaraban indefectiblemente inocentes.

En una época en que los lazos familiares se rompían a menudo de forma desagradable o sencillamente no existían, no era corriente ver a un padre y un hijo tan unidos. Scott padre y Scott hijo también se salían de lo común por otros motivos. El robo callejero era para los veloces; se trataba de un delito que gozaba de popularidad entre los atletas fracasados, aquellos que no habían tenido suerte en las competiciones regionales pero estaban encantados de poder sacar partido de su preparación.

Scott hijo no era la persona idónea para esa clase de trabajo. Estaba tan gordo que temblaba como un colchón de agua (había nacido demasiado tarde para triunfar como fenómeno de feria) y uno no se lo imaginaba cruzando a toda velocidad ni siquiera un cuarto de baño. No se habían presentado cargos, pues daba la casualidad de que había intentado robarle el bolso a su antigua profesora de educación física; sin duda no la había reconocido por detrás, pues de lo contrario se habría acordado de sus clases de judo. La profesora sí lo reconoció a él y, aparte de aferrarse al bolso y de llamarle reiteradamente por su nombre a voz en grito, lo tiró al suelo y, tras afirmar «Esto no es el colegio, querido», se puso a darle patadas con tal pericia que acabó dejándolo sin sentido. Scott padre se abalanzó sobre ella y se reunió inmediatamente con su vástago en el suelo.

Fueron rescatados por la policía. La versión de Scott padre fue que habían sido atacados por una loca; le parecía indignante que varios testigos sostuvieran que su hijo había intentado birlarle el bolso a la profesora. La policía tuvo en cuenta la trivialidad del hurto y las contusiones que habían sufrido, y todo quedó en una amonestación.

Los Scott coincidían con el perfil del ladrón callejero en un solo aspecto: eran muy cortos de entendederas. Robar bolsos no era un delito que atrajese a los calculadores o imaginativos. Hacía falta cierto oficio para encontrar a la víctima adecuada en circunstancias propicias: mujeres menudas, delgadas, sin afición a las artes marciales ni costumbre de llevar armas escondidas, en un aparcamiento mal iluminado, una callejuela aislada o una estación de metro apartada. La técnica no requería mucha preparación: se agarraba el bolso y se empujaba o tiraba al suelo a la víctima (también había quienes no descartaban tirar primero a la víctima al suelo y luego agarrar el bolso). Cabía imaginarse a Scott hijo destacando en el terreno de los empujones, aunque sólo se quedara en eso.

Luego vino el golpe de Balham High Street. Scott hijo sustrajo el bolso limpiamente y, dejando a la mujer con las manos vacías y la boca abierta, se dirigió al coche hecho un flan. Padre e hijo apretaron el acelerador entre risas, pero, al doblar la esquina, se encontraron con un control policial (algo que sólo sucedía dos veces al año). No llevaban ni el impuesto de circulación, ni el seguro, ni la ITV, ni el permiso de conducir, ni las luces de freno. Y encima tenían los neumáticos gastados. Posiblemente hubieran podido hacer frente a la situación si no llega a ser por Scott hijo, que se encontraba en el asiento de delante, con el contenido del bolso de piel de cocodrilo sobre las rodillas, examinando una polvera.

Guy había escuchado pacientemente las declaraciones de los Scott, quienes afirmaban que el bolso se lo había arrojado al interior del coche un misterioso desconocido que luego había desaparecido de sus vidas a todo correr. En el momento de la detención se dirigían precisamente a la comisaría con el propósito de entregárselo a la policía. Se quedaron desconcertados cuando les informaron de que la descripción de la mujer coincidía exactamente con las señas personales de Scott hijo, incluida la frase «Dame una paliza y córrete sobre mis tetas» de su camiseta.

Después de que los pusieran en libertad bajo fianza se metieron en otro lío. El robo y la fuga salieron bien, pero cuando volvían a casa se les averió el coche. Mientras regresaban en autobús, la policía estaba esperándolos; habían averiguado quiénes eran los culpables gracias a la descripción facilitada por la víctima («un luchador de sumo en paro»). Según los Scott, eran víctimas de una trampa y de un trato discriminatorio; según el jurado, eran culpables. El dictamen del juez fue condena condicional. Moraleja: hay que agenciarse coches en buenas condiciones.

De todos modos, todavía se le podía echar más morro, concluyó Guy. Se acordaba del golpe que había intentado dar Palmer en una tienda de antigüedades (vigilada por agentes armados, probablemente como consecuencia de un chivatazo, lo que no dejaba de resultar extraño, dado que Palmer nunca planeaba nada con más de un cuarto de hora de antelación). Había llegado al lugar del delito en el Ferrari color rojo vivo que acababa de robar su amigo, que iba al volante.

Según Palmer, había ido a ver a su amigo y éste se había ofrecido a llevarle a casa de otro. Por el camino salió a relucir que el coche era robado y Palmer exigió inmediatamente que le dejara bajar. Se detuvieron casualmente delante de la tienda de antigüedades, donde, indignado porque había intentado involucrarlo en un acto delictivo, Palmer se enfrentó con él y le lanzó un ladrillo que había encontrado de repente por allí cerca. No acertó, y el ladrillo fue a parar al escaparate de la tienda de antigüedades. Palmer se había apresurado a mirar si los artículos del escaparate habían sufrido algún desperfecto cuando de pronto aparecieron las armas como por arte de magia.

Hay clientes con los que uno acaba teniendo confianza y puede echarse unas risas. A Guy le faltó poco para preguntarle. «No te importa si me río, ¿verdad?». Pero Palmer no era de los clientes que animaban a decir frivolidades, sino de los que te arrancaban la oreja de un mordisco si detectaban la menor falta de respeto hacia su persona, por mucha experiencia en asuntos legales que tuviera uno. Palmer no se reía de nada, y se tomaba su línea de defensa absolutamente en serio.

Guy se excusó, salió de la sala de visitas, se desternilló de risa, recobró la compostura y volvió a seguir recibiendo instrucciones de su cliente.

Por desgracia, Palmer era otro cliente que no fallaba, aunque nadie quería ocuparse de él. La mayoría de los clientes tenían sus especialidades, sus propensiones, sus normas. Palmer no. Palmer le pegaba a todo: falsificación de moneda, incendios provocados, tarjetas de crédito, robo con escalo, abuso de menores… Era un artista completo. Cuando se ocupaba de uno de sus casos, Guy no podía dejar de pensar que, si tuviera un mínimo de carácter, haría algo para sabotear su defensa. De todos modos, en el asunto de la tienda de antigüedades no hacía falta. Palmer iba a acabar en el talego, sobre todo si exigía que le llevaran a juicio. Aunque había jurados lo bastante insensatos como para dejarlo en libertad condicional.

Si uno le leía la palma a Palmer (por así decirlo), resultaba fácil adivinarle el futuro: estaría entrando y saliendo de la cárcel, destrozando vidas igual que el botulismo, hasta un día en que haría alguna barbaridad, una violación o un asesinato, e incluso un juez se vería obligado a encerrarle durante una temporada lo bastante larga como para sacarse un título de una universidad a distancia.

Tarde o temprano alguien vería cómo la felicidad en su vida desaparecía a manos de Palmer.

Cuando por fin le dejaron pasar, Guy habló con el agente responsable del arresto, que tenía esa cara de satisfacción que se les pone a los policías cuando logran que el autor de un delito figure al cabo de pocas horas en la lista de inculpados con unos cargos tan irrebatibles que ni siquiera el sistema legal al completo trabajando al mismo tiempo (tras resucitar y reunir a todos los abogados de la historia) podría responder a ellos.

Los Scott estaban mejorando; habían robado un bolso, se habían deshecho de él y habían llegado a casa sin problemas. De todos modos no les había servido de nada ser más eficientes, ya que el delito había sido grabado en color por una nueva videocámara de seguridad de altas prestaciones, y el agente encargado de la investigación los había reconocido al instante.

Los Scott eran muy famosos. Nada podía gustarle más a la policía que unos delincuentes que ponían los medios para que los detuvieran. El agente era muy hablador y le contó que los Scott se habían deshecho del bolso, pero les habían encontrado unos cupones para comida en el sofá y —el policía soltó una risilla de satisfacción— la tarjeta de crédito de la víctima en un tarro de café.

Guy aconsejó a los Scott que no hicieran declaraciones. Por lo general, era la mejor táctica, sobre todo cuando se trataba de los clientes menos espabilados, que siempre daban más trabajo a la defensa si se salían del guión. Además era un comportamiento intachable; quizá no fuera el mejor en todos los casos, pero nunca resultaba contraproducente. Uno siempre podía hablar después, si hacía falta. En vista de lo que mostraba la cinta del vídeo, de que el contenido del bolso se encontraba tan ricamente en su casa y de que la víctima se acordaba perfectamente de la frase que lucía en la camiseta de Scott hijo («Tú mátalos a todos, que Dios ya les hará entrar en vereda»), lo mejor que podían hacer los Scott era morderse la lengua.

Aun así, ellos se aferraban a su inocencia como un pitbull terrier a su pierna favorita. Tiempo atrás, en un lugar desconocido, alguien les había aconsejado que no cantaran nunca, y la máxima se les había metido en la cabeza como una bola de pelos en un desagüe atascado, impidiéndoles juzgar con sensatez los atolladeros en que se metían.

Según Guy, había fundamentalmente tres categorías de estupidez. Primero estaban los nerviosos, que aún no se habían recuperado de la conmoción del colegio y preferían mantenerse alejados de la gente, no fuera a pedirles alguien que hiciesen una suma o enumerasen las capitales de Sudamérica; sólo cometían delitos de manera fortuita, pues sabían que iban a fracasar. Luego estaba el grupo de los prácticos, que conocían sus límites y trabajaban sin perderlos de vista. Por último, estaba la categoría a la que pertenecían los Scott: los que eran tan estúpidos que no se daban cuenta de que lo eran. Es decir, los que se pasaban el día entero preguntándose por qué todos los demás eran estúpidos.

La conversación discurrió de forma agradable, aunque los Scott no alcanzaron a comprender por qué Guy no veía claro que fueran a ponerlos en libertad bajo fianza.

La entrevista acabó mucho antes de lo habitual. Guy bajó sin prisas por la colina, con tiempo de sobra para acudir a la cita que tenía en la cárcel de Brixton. Entró en una tienda y compró tabaco para Bodo. Los Scott se habían sentido decepcionados al ver que no les ofrecía cigarrillos. Normalmente llevaba encima diez Benson & Hedges, pero le había llenado de satisfacción ir por una vez con las manos vacías.

Colina abajo había un individuo que acababa de emborracharse (perteneciente a la categoría de trabajadores irlandeses sin trabajo) en la postura de signo de interrogación propia de las cogorzas de campeonato. Llevaba en la mano una lata de cerveza y, con berridos barriobajeros, andaba proclamando: «Y luego…, y luego la gente va y te dice que estás borracho».

En la cárcel reinaba la tranquilidad. Era lo habitual, a menos que alguien se hubiera fugado la semana anterior. Guy se sentó en la sala de visitas y esperó a que apareciera Bodo (su cliente favorito en aquel momento), cuyo problema se limitaba a haber mantenido una relación demasiado estrecha con setenta kilos de marihuana.

Se había desplazado desde Augsburgo hasta Londres para tocar la guitarra. Una noche, cuando andaba mal de dinero, había conocido a un hombre en un pub (verídico). Se habían puesto a charlar y el tipo le había dicho que le pagaría trescientas libras si hacía una entrega. Ésta era una de las razones por las que Bodo le caía bien: había cometido el error típico. Él sabía perfectamente en qué se metía, pero había pensado que era pan comido; nada menos que trescientas libras por una entrega. Guy lo comprendía a la perfección. Él se había visto en una situación semejante con Gareth, quien lo había convencido para que intentara hacer las «labores administrativas» de su firma fuera de la oficina. Hubiera podido conocer fácilmente al hombre que había propuesto a Bodo aquel trabajito en Lewisham.

Bodo acudió puntualmente al lugar convenido y se encontró con el conductor de una camioneta, hecho un manojo de nervios e impaciente por deshacerse de los paquetes lo antes posible. Bodo se quedó estupefacto de ver que el traslado se llevaba a cabo a plena luz del día (a saber: en el aparcamiento de un McDonald’s) y los paquetes ni siquiera estaban disimulados, sino envueltos a duras penas en unos pedazos de papel de periódico. El hecho de que estuvieran tan mal embalados lo llenó de inquietud, pues en el maletero de su coche sólo cabían unos cuantos paquetes y el resto tenía que ir apilado en el asiento delantero.

Asustado, Bodo se dirigió a la dirección que le habían indicado (verbalmente). También le habían advertido que lo seguiría un coche. Bodo se quedó mirando cuando el Lotus rojo, que avanzaba sin prisas detrás de él a cinco metros de distancia, le adelantó a toda velocidad después de que la policía le pidiera que se detuviese porque se había saltado un semáforo en rojo («Ni siquiera me fijé en él; estaba mirando el mapa»).

El aspecto de Bodo (que estaba sudando a pesar de que hacía un frío glacial) y el coche repleto de gigantescos paquetes de marihuana despertaron las sospechas de los agentes de policía.

—¿Podría decirnos qué lleva en esos paquetes, señor?

—Una condena a prisión bien larga, me parece —respondió Bodo, a ver si les caía en gracia.

La cosa pintaba mal. Levantó las manos, pero en semejante situación eso no servía de mucho. Con un kilo de marihuana uno todavía podía decir que lo había plantado o que alguien lo había dejado allí, pero con setenta lo único que cabía hacer era ponerse a buscar un buen calendario de cinco años. Bodo apenas tenía espacio para conducir.

La cosa pintaba pero que muy mal. Bodo no tenía más que inconvenientes: educación universitaria, padres sin divorciar, ningún episodio de alcoholismo o abuso de sustancias, ningún hijo ilegítimo, ningún antecedente penal, un inglés impecable, buenas aptitudes… No podía aducir nada como atenuante. El juez iba a darle un buen escarmiento.

Bodo entró con su camiseta de «Legalización».

—Wiegehts’s? —preguntó Guy, siempre deseoso de practicar la única frase que sabía en alemán, porque le hacía sentirse europeo y porque la noche que había pasado con una alemana en un albergue juvenil de Rennes no había sido en vano.

Bodo trataba de tomarse con ecuanimidad la condena que iba a caerle y en cierto modo estaba consiguiéndolo. Ya empezaba a hacerse a la idea, aunque tenía algunos problemas: quería que lo pusieran en libertad bajo fianza, pero las únicas personas que disponían de la cantidad de dinero suficiente eran sus padres, y Bodo no había querido quitarles el sueño todavía. En el fondo lo que deseaba era que lo soltaran para darse un último revolcón con su novia; no se engañaba y sabía que no estaría esperándolo cuando saliera de la cárcel con algunos años de más y algo más de sensatez.

Trataron del tema de la fianza y de otras cuestiones. No había mucho de que hablar. Guy había ido más que nada por él, para intentar infundirle ánimos. Sabía que en la Real Prisión de Brixton no iba a encontrar demasiadas cosas para entretenerse. ¿Qué podían enseñarle allí? Tocaba la guitarra como un virtuoso, era doctor en astrofísica y su inglés oral y escrito era mejor que el de cualquier persona que hubiera en el talego (el director incluido).

Bodo prefería pensar en el futuro.

—Volveré a Augsburgo. Daré clases de guitarra. Se acabaron las grandes ciudades. Se acabaron las aventuras. Todo el mundo me conocerá como el aburrido señor Becker y nadie se creerá las locuras que hice en Londres. —Dio una calada al cigarrillo con la misma intensidad que un veterano de la cárcel—. ¿Sabes qué? Cuando salga probablemente la hayan legalizado ya. Igual puedo hacer algo para acelerar la campaña. —Se levantaron y esperaron a que entrara el celador a buscarlo—. Anoche miré la Luna —añadió—. Desde mi celda se ve muy bien. Estaba contemplándola y pensé que un día habrá gente allá y tendrán celdas, porque también habrá cabrones en la Luna. Donde hay gente, hay cabrones. Andate con cuidado, Guy, uno nunca sabe cuándo va a toparse con uno. Fíjate bien cuando te mires en el espejo.

Llegó a casa y abrió el grifo de la bañera. Echó los dos cerrojos de la puerta y puso sobre la tapa del váter el cuchillo de cocina más largo que tenía (el del bonito filo dentado). Era muy difícil, prácticamente imposible, que entrara nadie, pero últimamente a Guy se le hacía muy difícil fiarse del universo.

Echaba de menos a la policía.

Habían aparecido la noche en que se había quejado del ruido de la casa de al lado. Eran las cuatro de la madrugada y Guy acababa de darse cuenta de que en el ritmo de salsa que atravesaba la pared había algo que le resultaba verdaderamente exasperante. Podía soportar casi todos los estilos musicales y no tenía nada en contra de que la gente se divirtiera, pero aquello le crispaba los nervios. La policía cosechó tanto éxito como él: ninguno. O el vecino no quería tomarse la molestia de abrir o bien tenía la música tan alta que no oía los furiosos golpes que estaban dando en la puerta.

El agente se compadeció de Guy, quien había decidido agradecerle a su vecino el regalo del insomnio rajándole los neumáticos en cuanto la policía se hubiera marchado. El agente se asomó a la ventana.

—Tiene usted una buena vista desde aquí, ¿eh?

Y así fue como Guy se encontró con una unidad de vigilancia instalada en pleno salón de casa. En circunstancias normales no habría dado semejantes muestras de civismo, pero le habían dicho que iban a pagarle unas cuantas libras por las molestias.

A la policía quien le interesaba era el peluquero. A Guy también le daba que pensar. La peluquería permanecía cerrada y con la verja echada más tiempo del que se suele juzgar conveniente para un negocio, aunque abierta tampoco parecía ir mejor que cuando estaba cerrada. Aun así, los diversos coches aparcados en las proximidades del establecimiento eran una señal inequívoca de bienestar económico.

—¿De qué se trata? —preguntó Guy—. ¿De drogas?

—Las drogas ya no nos importan una mierda —respondió el inspector—. Venden armas.

La policía se marchó al cabo de una semana con cara de decepción. Guy se imaginó que sería porque no habían conseguido cazar a nadie con las manos en la masa y porque mientras vigilaban de cerca The White Horse les habían robado las cámaras del piso. A él no le habían quitado nada; no se habían llevado ni el televisor ni el vídeo, lo cual no dejaba de resultar insultante. Estarían viejos, pero todavía hacían su papel.

Lo más irritante de todo era que le habían tumbado la puerta a patadas. Guy había invertido tiempo y dinero en instalar unos cerrojos nuevos; éstos habían aguantado de forma admirable, pero la puerta había quedado reducida a un montón de mondadientes.

De todos modos, había disfrutado con la compañía. Lo había pasado bien intercambiando historias de iniquidades y vilezas.

Le alegró ver su imagen en el espejo. Iba a ir a Hampstead, lo que debería distraerle durante unas horas de todo lo sucedido.

Cuando se dirigía tranquilamente al metro, Guy vio que un bebedor de Tennent’s (perteneciente a la categoría de guripas expulsados del ejército) tiraba una lata vacía a la entrada del Departamento de Urbanismo de Lambeth y meaba generosamente junto al edificio mientras su chica lo observaba con cara de estar pensando: «Éste es mi héroe». Uno acababa hartándose de que la gente dejase mierda por todas partes y expulsara sustancias no destinadas precisamente a ser contempladas por el público. De todos modos, había que reconocer que rociar de aquella manera unas oficinas municipales de Lambeth no estaba nada mal.

Dentro del metro, Guy atravesó el cordón de evangelistas (en su mayoría cristianos; el resto eran musulmanes, algunos equipados con altavoces portátiles) y el surtido de proveedores de ideas políticas (en su mayoría comunistas). La estación de metro de Brixton presentaba una característica misteriosa: la capacidad de congregar gente deseosa de cambiarte la vida, principalmente de forma ruidosa y quedándose con tu dinero, y también gente deseosa de cambiar su propia vida, quedándose asimismo con tu dinero.

En un extremo de la estación, un corro de borrachos y locos de atar se reía del chiste más divertido del mundo. El rey de los «tirados» estaba recibiendo a su corte.

Por lo que Guy sabía, el rey llevaba cinco años plantándose en el metro todos los días, con un horario de nueve a cinco (faltaba menos que cualquiera de los empleados del Metro de Londres que trabajaban en Brixton). La gente seguía dándole dinero, quizá por su porte desastrado.

Y es que en realidad el rey no vivía en la calle, sino en un piso de alquiler subvencionado por el ayuntamiento al lado de la estación, en la nueva urbanización construida junto a la vía de ferrocarril tras los disturbios de 1981. Tenía varios trajes de lo más elegante y parecía encantado de trabajar en el metro. ¿Por qué no iba a ser así? En la estación no llovía, hacía buena temperatura y había comida rápida, bebidas calientes y frías, un puesto de prensa, un fotomatón donde chutarse y una tienda de discos de la que salían ritmos contagiosos.

El rey se consideraba muy profundo. Cuando se cansaba de la letanía del «¿Tiene algo de dinero suelto?», soltaba a todo volumen prédicas del tipo «¡Hombres, hombres! ¿Adónde os dirigís?», en un tono que hacía pensar que estaba intentando elevarlos a un plano superior del ser.

Tras recoger su billete, Guy se encontró con un negro con gafas oscuras y auriculares que, bebida en mano, estaba subiendo los primeros peldaños de las escaleras mecánicas que bajaban hacia el andén (sí, precisamente allí). Guy se detuvo un momento a ver si estaba intentando adelgazar o bien no se había dado cuenta de que aquella escalera era para bajar. Pero el andarín seguía dando zancadas tan ricamente, como si la estación de metro fuera su gimnasio privado, idea inspirada por retorcidas maquinaciones mentales o quizá por el simple deseo de sacar de sus casillas a todo aquel que quisiera llegar a los andenes.

A Guy le daba igual qué clase de extravagancia cortical había dado lugar a aquello. Si uno vivía en Brixton, acababa teniendo una capacidad extraordinaria para distinguir entre las excentricidades molestas y los trastornos mentales peligrosos. La bebida le delataba claramente: naranjada. Todo el mundo sabía que los locos de remate y los aficionados a causar lesiones graves bebían Tennent’s. Además, era bastante poca cosa. Un individuo lo echó de las escaleras de un empujón sin tomarse la molestia de disculparse.

Un australiano pasó al lado de Guy deslizándose con la habilidad de un surfista por el pasamanos de las escaleras de subida.

Cuando el tren empezó a traquetear, Guy dio rienda suelta a su mal humor y decidió actuar con más determinación. Estaba malhumorado porque llevaba meses pensando en lo atractiva que era Vicky y, a pesar de que estaba liada con otro, no era él quien se la estaba beneficiando.

No alcanzaba a comprender cómo Vicky podía salir con Luke, que era una auténtica nulidad. Aunque se sentía orgulloso de sus recursos en materia amorosa, Guy se daba cuenta de que había hombres que no sólo eran más fuertes, ricos y morenos que él sino que tenían un trabajo mucho más fascinante que el suyo; no le habría hecho gracia que Vicky tonteara con uno de ellos, pero lo habría comprendido. Lo que quería decirle era: «¿Que no estás interesada en mí?, de acuerdo, pero al menos déjame buscarte a alguien que merezca la pena».

Si algún don tenía era el de la paciencia. Estaba dispuesto a esperar, no iba a desanimarse porque le rechazaran un par de veces, era capaz de mantener el contacto sin recibir ninguna remuneración física a cambio y las conversaciones de cortesía no le desmoralizaban.

El problema era que Luke había ido a Ipswich, su ciudad natal, a pasar, según sus palabras, un fin de semana largo, pero no había regresado. En su lugar había aparecido un pedazo de tarta de boda dentro de una caja estampada de flores, junto con una invitación para su enlace con una antigua novia de infancia (a la que Vicky situaba desde hacía tiempo en la categoría de destinatarios de esporádicas felicitaciones de Navidad) y una breve nota que rezaba: «Creo que lo mejor será que no nos veamos durante una temporada».

Lo que le asombraba a Guy era la crueldad de Luke. O su sentido del humor. Creía que ambas cosas quedaban fuera de su alcance. Luke era ingeniero de sonido, y parecía sentir un respeto tan profundo por éste que apenas articulaba palabra; encima, las que llegaba a articular tenían tan poca enjundia que no compensaban sus largos silencios. Guy había buceado en su memoria una y otra vez para confirmarse en la idea de que Luke era un ser aburrido y anodino. Ocupaba el espacio equivalente a setenta kilos de peso: ésa era su característica principal. Aunque, por supuesto, los recuerdos más vivos que guardaba de él eran los que no tenía pero podía imaginarse, en los que Luke se apretaba contra el trasero de Vicky, haciendo muecas y gimiendo.

Vicky se había enterado el lunes de su derrota en el terreno matrimonial. Guy supo el miércoles que ella se había enterado. Tras felicitarse por su diligencia y por la eficacia de su red de información, Guy llamó inmediatamente, dispuesto a decirle cuánto lo sentía.

Cuál no sería su sorpresa cuando descubrió que Vicky no estaba ni mucho menos desconsolada, sino a punto de trasladarse a Hampstead, donde había encontrado trabajo en una casa paradisiaca provista de cuatro habitaciones, sauna, jacuzzi, gimnasio y antena parabólica, y había conocido a un jefe de cocina de un restaurante coreano que la sacaba a dar largos paseos y del que hablaba en un tono de voz que hacía pensar en una persona próxima a la condición de aprietatraseros.

Parecía muy animada; es más, sólo apareció un nubarrón en su horizonte vocal cuando él le propuso quedar. Vicky fue dándole largas, y sólo una semana más tarde, ese mismo día, le había hecho un hueco a Guy, pues había quedado con dos amigas holandesas para tomar una copa. A Guy le hizo ilusión que hubiera compañía, aunque empezaba a preocuparle la posibilidad de que estuviera enamorándose de Vicky.

Las encontró en el pub y advirtió que Vicky lo recibía con una indiferencia tan absoluta que apenas dejaba lugar a dudas respecto a su falta de interés. Las dos chicas holandesas tampoco dieron la menor muestra de entusiasmo al verlo llegar. Lejos de beberse sus palabras, como harían unas mujeres decididas a tener una aventura veraniega, le prestaron la misma atención que al resto de la gente que había en el pub.

Mientras observaba a Vicky, Guy pensó que él no era más que uno del montón. Vicky tenía que salir a tomar algo con las holandesas y lo había incluido a él en el plan para poder matar de un tiro a dos pájaras y a un actor en paro en una sola tarde de pub.

Guy invitó a una ronda, a ver si las mujeres reaccionaban favorablemente a su generosidad, y se acomodaron los cuatro alrededor de una gran mesa redonda que ya estaba ocupada por un curtido asiduo del local (perteneciente a la categoría de antiguos vendedores ambulantes solterones).

El hombre estaba sentado tranquilamente con las herramientas de su oficio: la irreductible media pinta en el vaso correspondiente, el pitillo liado a mano con una columna de ceniza casi tan larga como un cigarrillo, el pelo de alcohólico y la típica sonrisa de quien se piensa que ya está de vuelta de todo.

La conversación discurría a la perfección sin la ayuda de Guy, que se encontraba al lado del borrachín. Al cabo de un par de minutos, el hombre, con ese estilo campanudo propio de quien pretende disimular su borrachera, le preguntó si tenía un pañuelo. Guy le respondió la verdad: no tenía ningún pañuelo. A continuación el borrachín interrumpió a las chicas para ver si ellas llevaban uno. Las chicas o no pudieron o no quisieron dárselo.

Al cabo de un rato el tipo volvió a pedirle un pañuelo, con un poquitín más de insistencia y una entonación que daba a entender que Guy estaba ocultándole algo. Guy repitió con más firmeza que antes (firmeza con la que esperaba atravesar la capa de alcohol que envolvía al borrachín) que no tenía ninguno. Lo que empezaba a fastidiarle era que sólo se tardaba tres segundos en llegar a la barra o al cuarto de baño, donde, en caso de auténtica necesidad, era posible conseguir un pañuelo de papel. Pero el hombre parecía decidido a molestar a quien fuera con tal de evitarse ir a buscar uno.

Las holandesas estaban ahora enumerando con Vicky a los actores a los que permitirían pasar gustosamente por su «felpudo» (una muestra de insensibilidad, en su opinión); los que mencionaban no tenían más talento que él, pensó, pero sí ventajas tales como una fama y una fortuna inmensas. Ya le gustaría ver cómo se desenvolverían ante las chicas sin tanta celebridad y riqueza. Probablemente igual que él. Aquella lista de preferencias carnales no auguraba nada bueno; estaba claro que las chicas se sentían en su propia salsa, que aquélla era la banda sonora de una noche fallida. Pero de pronto se quedaron calladas, y Guy notó que miraban detrás de él con el mismo semblante demudado que los testigos de un accidente de tráfico.

Volvió la cabeza. La razón por la que el hombre había pedido encarecidamente un pañuelo saltaba ahora a la vista. Un hilo de moco de treinta centímetros de largo colgaba de su orificio nasal derecho cual varilla para medir el aceite. Las napias del borrachín eran superlativas, circunstancia que sin duda confería poderes especiales a apéndice tan bien enraizado.

Para cualquier brixtoniano aquello era algo normal y corriente, y Guy no le dio mayor importancia. Mientras que en Hampstead nadie esperaría ver semejante cosa, pues carecía de sentido pagar millones de libras por una casa si luego uno se encontraba en el pub del barrio a gente que cultivaba zarcillos de mocos en la nariz, en Brixton tratarían de sujetarte con aquel hilillo como si de un lazo se tratara. El regocijo del hombre iba aumentando en la misma medida en que crecía la parábola descrita por el péndulo.

—¿Les molesto? —preguntó con una risita.

Molesto no era, concluyó Guy, pero sí irritante en grado sumo. No había atravesado Londres de punta a punta para ser testigo de aquello y no pensaba dar a aquel hombre la satisfacción de saber que acababa de añadir otra capa de grima a la velada. Tras ver que en el pub no quedaban más sitios donde sentar los reales (pese a que no estaba muy concurrido), Guy decidió no volver a hacerle caso.

Poco después, puesto sobre aviso por el esfuerzo que estaban realizando los músculos del asco en los rostros de las chicas, Guy se volvió otra vez y pudo observar cómo el hombre acompañaba el hilo de moco hasta la alfombra con dos dedos. Esto calmó un tanto la situación, ya que ahora ya no tenía que preocuparse por el vaivén del mocarro aventurero.

Sin embargo, cuando con calculada efusividad estaba mostrándose de acuerdo con Vicky en lo importante que era una Europa unida, Guy advirtió que el horror volvía a aflorar al rostro de la mujer. Levantó la mirada y observó que otro moco de ocho centímetros salía lentamente de su hangar. El hombre volvió a pedir un pañuelo.

—¿Por qué no vamos fuera? —sugirió Vicky.

Salieron y se sentaron alrededor de una mesa de plástico. A pesar de que estaban a finales de mayo, hacía frío; no tanto como para tener que irse a otro lado, pero sí lo suficiente como para no estar del todo a gusto. Guy no entendía por qué tenían que quedarse allí fuera a pillar un resfriado. Era el colmo de lo inglés: alguien te resulta molesto y tú vas y le echas una mano para que la situación lo sea aún más.

Las cosas no iban bien. Borrachos asquerosos había habido toda la vida y los locos siempre habían tenido debilidad por los transportes públicos; pero Guy se acordaba de que en su adolescencia esas cosas eran la excepción. Si veías en la calle a alguien así, ibas a casa y decías: «he visto en la calle a un borracho realmente asqueroso» o «hoy había un pirado en el autobús». Ahora lo raro era que la mitad de los pasajeros de un autobús aspirasen a mostrar un comportamiento civilizado. Quizá lo que debía hacer fuera largarse de Brixton.

Lo sacó de su ensueño la tambaleante figura del borrachín, que salía en aquel momento del pub. Era el hombre de la flema metronómica. Ahora nos va a tocar ver la moviola, dijo Guy para sus adentros.

—Espero que estén… divirtiéndose —dijo el borrachín, mientras pasaba haciendo eses a su lado.

Por su tono de voz estaba claro que eso era lo último que deseaba en el mundo. Quizá se dirigiera a su casa, pues dio algunos pasos más, pero el grupo dio la callada por respuesta y la provocación le hizo detenerse. Se instaló a poca distancia de su mesa (aunque lo bastante lejos como para que no pudiera alcanzarlos con un moco o un puño) y empezó a soltar improperios. Intentaron no hacerle caso, pero esto no frenó la invectiva, que el hombre soltaba en un lenguaje manido, grosero y poco imaginativo, pero con un odio sorprendente.

Aquí estamos, pensó Guy. En una ciudad moribunda. ¿Dónde si no se pasaría uno el día siendo amable con gilipollas que sólo sirven para dilapidar el dinero de los demás en subsidios y gastos judiciales? ¿Dónde si no eludiría mendigos y tardaría una hora en cruzar la ciudad para acabar siendo víctima del desprecio de las mujeres, pasando frío y soportando los insultos de un hombre cuyas secreciones han dejado de ser un secreto?

Guy vio reflejada en el rostro de una de las holandesas la idea de que aquel hombre necesitaba ayuda y comprensión. Se imaginó que en el suyo se vería reflejado el convencimiento de que había que arrearle un par de patadas en la cabeza. Hasta matarlo, a ser posible. Estaba a punto de perder los nervios. El problema era que el ofensor estaba viejo, débil y borracho, así que sólo conseguiría darle una paliza. En cierto modo, esto era lo que más rabia le daba: el borrachín estaba amparándose en el concepto del decoro que ellos defendían. Además, su conocimiento de la ley le hacía temer que fueran a acusarle de agresión u homicidio sin premeditación.

Para colmo, las mujeres no verían con buenos ojos que le pusiera la mano encima. Eran un poco raras cuando se trataba de este tipo de cosas. Por otra parte, no tenía sentido responder a sus insultos, pues de ese modo sólo conseguiría echar leña al fuego.

—Hay gente que no es precisamente amable —continuó el hombre—. Hay gente que… —Y volvió a emplear el verbo que más éxito ha tenido en los muros de las ciudades desde que fueron inventados.

Optaron por acabar las copas. Guy se preguntó si existiría un país en alguna parte donde ejecutaran a los individuos como aquél y pensó que, si pudiera, emigraría allí. Sin embargo, en el preciso momento en que apuraban sus vasos, el hombre se marchó.

Como el contingente holandés se quedaba en casa de Vicky, Guy las acompañó para que, si a alguien más le daba por insultarles, pudiera ayudarles a hacer caso omiso. Además Guy se enorgullecía de no arrojar la toalla; cabía la posibilidad de que las tres chicas se despojaran de la ropa y tuvieran ganas de que alguien les hiciese un masaje con aceite aromático. Pero, como suele ocurrir, no ocurrió nada de eso.

Llamaron un taxi para él. Se le había escapado el último metro, de modo que iba a rematar la jornada pagando una buena cantidad de dinero por una carrera hasta el sur de la ciudad. Apenas llevaba diez segundos en el vehículo cuando el conductor, que era jamaicano, le preguntó si podía pedirle consejo. Entonces le contó que en Jamaica había conocido a una chica y se habían casado; se la había traído a Londres para vivir allí, pero ella se había fugado al cabo de una semana.

—Conque hice que la deportaran.

Todo había salido a pedir de boca, pero entonces él había vuelto otra vez a Jamaica, había hecho las paces con ella y ahora quería traérsela de nuevo. Estaba pensando en llamar al Ministerio del Interior.

Guy se imaginó la gracia que iba a hacerles la llamada a los del Ministerio. Se imaginó al taxista entrando en las oficinas de Jones & Keita a pedir consejo; como la mayoría de sus clientes, parecía estar compitiendo por un premio internacional a la imbecilidad. El taxista debía de tener cuarenta y pico años, y Guy sospechaba que su mujer no llegaría a los veinte; a buen seguro sería una señorita más madura y sensata tras su deportación, que se las arreglaría para echarse sus polvos suplementarios mientras su marido recorría las calles, o bien volvería a esfumarse, sólo que con mucho más esmero que la primera vez.

Sin embargo, quizá porque estaba cansado, a Guy no le pareció tan estúpido; simplemente formaba parte de lo cotidiano. Era algo que hacía la gente. Además, aparte del billete de avión, ¿qué diferencia había entre ir a Kingston e ir a Hampstead?

—Inténtelo.

—Eso mismo digo yo, que hay que intentarlo.

El coche se averió en Acre Lane. Guy aguardó un rato pacientemente a ver si el taxista era capaz de ponerlo en marcha. Luego le pagó y se dispuso a hacer a pie los diez minutos que lo separaban de su casa.

—Buena suerte con su esposa —le deseó, sorprendido de estar hablando en serio.

Alzó la vista para mirar la Luna, pero no la vio por ningún lado.

Esta noche se les helará el corazón a los jóvenes visitantes

Estábamos esperando en la frontera. Era de noche y hacía frío. En diciembre podía hacer mucho más, pero de todos modos no resultaba agradable.

Llevábamos todo el día esperando junto con otros gacetilleros. Nagylak había sido azotado por un huracán de periodistas; miraras donde mirases había un tropel de aves de rapiña, buscadores de desgracias ajenas y genios de los negocios.

Habíamos conseguido el último Mercedes en Budapest. Cuando había ido yo a buscar el coche a principios de semana, la compañía de vehículos de alquiler se había quedado encantada de que sacara a la carretera una fuente de ingresos como el Mercedes.

—¿Puedo sacarlo de Hungría? —pregunté.

—Por supuesto —me respondieron mientras me ofrecían otro seguro con una sonrisa de oreja a oreja.

Nunca se les habría pasado por la cabeza que un occidental pudiese estar tan loco como para ir a Rumania, pues lo que estaba sucediendo en aquel momento en Timisoara era como mucho un disturbio; pero antes de que acabara la semana se negarían a alquilar coches a ninguna persona sospechosa de tener relación con la prensa o bien pedirían fianzas cinco veces superiores al valor del vehículo.

Ir en grupo supone una serie de privilegios. Yo no tenía que preocuparme por nada. Si hubiera estado solo no habría parado quieto por miedo a perderme algo y habría dado la vara a los guardias de la frontera hasta conseguir que dijeran ábrete sésamo. Lo que hice, en cambio, fue rascarme la barriga, beber cerveza y pensar en la potra que tenía.

En el carril de al lado había una limusina Volvo con tres autónomos alemanes (me imaginé que lo eran porque parecían incapaces de encontrar un trabajo como es debido) que estaban intentando que los guardias rumanos aceptaran la factura de un hotel húngaro convencidos de que se trataba de una solicitud de visado. Escuché disimuladamente y disfruté enterándome de que su repertorio de idiomas (en el que no figuraban ni el húngaro ni el rumano) no les abría ninguna puerta.

Todavía expedían visados en la frontera, aunque no dejaban pasar a nadie. Era viernes por la noche, faltaban tres días para Navidad, y delante de nosotros, en la noche más negra habida y por haber, estaba ocurriendo algo que se ajustaba a la descripción que suele hacerse de una revolución. A sesenta kilómetros de la frontera se extendía Timisoara, la ciudad donde habían abierto fuego contra una manifestación en apoyo del pastor Laszlo Tokés y habían matado a docenas de personas. A docenas, a cientos, a miles… Nadie sabía a cuántas. Nadie sabía qué estaba pasando en Timisoara. Nadie sabía dónde se encontraba Tokés ni si estaba vivo.

Zoltán estaba sentado tranquilamente en la parte trasera del coche, cual intérprete que no tiene nada que interpretar. Como antiguo miembro de la minoría húngara de Rumania, sabía perfectamente cómo mantener la boca callada. Escuchamos la radio y nos enteramos de que a Ceausescu le habían salido las cosas a pedir de boca en Bucarest. Nadie sabía dónde se encontraba ni si estaba vivo.

Szabolcs correteaba de un lado a otro, olfateando datos como corresponde a un periodista. Sin embargo, él era abogado, aunque en paro forzoso (se había enfrentado a las autoridades húngaras), y en aquel momento conducía mi coche. Durante mucho tiempo, siempre que me había hecho falta un conductor había optado por taxistas malencarados con los que sabía que iba a tener el mínimo de problemas en la carretera.

A Szabolcs había acabado conociéndolo porque, en su calidad de paladín de los pobres, se había convertido en mi fuente de información sobre desgracias. Siempre estaba trayéndome gitanos desconcertados o chavales tísicos prostituidos para que les hiciera unas preguntas.

Lo había puesto a prueba como conductor porque tenía a su novia embarazada y necesitaba ganar dinero a toda costa. A partir de ese momento, Szabolcs había sido mi conductor preferido, pues abusaba de los coches de una manera tan despiadada que daba miedo. El polo opuesto de su relación con la gente.

En el maletero, aparte de un bolso lleno de ropa, artículos de aseo, comida, mapas, manuales de conversación en rumano y sobornos, llevaba sólo una rueda de repuesto, lo que no resultaba muy tranquilizador (no era la primera vez que entraba en Rumania en coche y quería llevar más, pero en Avis no tenían ruedas para reponer las de repuesto). Cuando le había dicho que probablemente íbamos a pasar varios días fuera, Szabolcs había cogido cinco paquetes de cigarrillos y un termo lleno de un café implacable. Era un intelectual de Budapest tan perfecto que me entraban ganas de llorar.

Estaba pensando en dar por terminada la jornada y volver a casa cuando, de repente, se pusieron en marcha todos los motores y levantaron la barrera.

—¿Timisoara? —preguntó Szabolcs.

—Timisoara.

¿Estaría esa bestia llamada revolución agazapada en la oscuridad, devorando todas las normas, trastornando el orden del mismo modo que una majorette da vueltas a su bastón? ¿Qué íbamos a encontrarnos? ¿Unos revolucionarios jubilosos? ¿Francotiradores? ¿Bebidas calientes?

Los guardias rumanos miraron cómo pasábamos con cara de estar pensando: «Estáis más locos que el copón». El nuestro era el cuarto o quinto coche que entraba y yo estaba encantado. Nos adentramos sin problemas en la oscuridad, mientras yo casi esperaba que alguno de los vehículos que nos precedían desapareciera en medio de una explosión cegadora. Es el inconveniente de tener imaginación.

La única información de que disponíamos era la que nos proporcionaban los faros, y resultaba sobrecogedora. Teníamos un mapa, pero no sabíamos adónde nos conducía la carretera. Me pregunté si no estaría cometiendo el error más grave de mi vida. No paraba de dar vueltas a los cientos de miles de kalashnikov que había en Rumania (por no decir millones; los dictadores nunca escatiman las armas), a las treinta balas que llevaba cada uno en la recámara y al hecho de que una sola bastaba, con independencia de lo irreflexiva, negligente y accidentalmente que hubiera sido disparada, para atravesar el Mercedes a toda velocidad, como si no existiera, y borrar mi mundo del mapa.

Llevo un rato devanándome los sesos cuando vemos a unos individuos bloqueando la carretera. Si estuviera yo al volante, sinceramente no sé si seguiría. Se nos acercan y empiezan a aporrear los lados del coche; es una sensación inquietante, pero sólo están manifestando su entusiasmo. He aquí mi primera lección sobre lo que significa una revolución: significa que todo el mundo sale a la calle, incluso si vive a cinco minutos a pie de la frontera húngara, es casi Navidad, está oscuro como boca de lobo y el fervor desatado sólo puede dispersarse en la noche sin dejar rastro.

Tras abrirnos paso entre los participantes de la celebración, nos dirigimos a Arad, la población más importante antes de Timisoara. Cuando llegamos, me siento optimista, porque he estado veinte minutos fuera de la ciudad y nadie ha intentado pegarme un tiro. Arad es un aburrimiento, igual que cualquier ciudad pequeña de provincias de cualquier país a una hora avanzada de la noche. Algún que otro peatón, unos cuantos coches, alguna luz, pero nada que merezca la pena encomendar a la memoria. El aburrimiento resulta al mismo tiempo tranquilizador y decepcionante. Viviré, pero sin nada que contar.

Como simples turistas, acabamos perdiéndonos en las calles de sentido único. Cuando vamos por la cuarta vuelta nos acercamos a una mujer para preguntarle el camino. Se ofrece a indicárnoslo porque tiene que ir a Timisoara con sus grandes bolsas de comestibles. Zoltán traduce la cháchara. La mujer vive en las afueras y no tiene ni idea de lo que está sucediendo en la ciudad; sólo ha ido a Arad a ver a sus familiares y coger provisiones.

La dejamos en el extrarradio de Timisoara y rápidamente se produce un cambio. No sé si porque los barrios periféricos de la ciudad son feos o porque reina un ambiente siniestro, pero el caso es que nos damos cuenta de que hemos abandonado la vida cotidiana.

En medio de la calle hay una mujer alta con un chubasquero largo y dos hombres; éste es el primer control de carretera de los muchos que vamos a encontrarnos. Van desarmados. ¿Cuán efectivo puede ser un chubasquero ante una persona armada que no sólo no quiere detener su vehículo sino que encima acelera? De todas formas, todos los ciudadanos rumanos en buenas condiciones físicas se empeñan en ocupar una parte de la vía pública y organizar su propio control con independencia de su utilidad y de lo que esté sucediendo en el país.

Tras interrogarnos con cara de pocos amigos, nos dejaron seguir adelante, aunque Zoltán fue obligado a bajar del coche en varias ocasiones antes de llegar al centro de la ciudad. Éste estaba tranquilo, pese a que había un autobús volcado y trozos de cristal por todas partes. La gente daba vueltas de aquí para allá, alerta pero en calma.

Fue maravilloso poder decir: «Condúcenos hasta tu jefe». Tras hablar con varias personas, nos indicaron a Zoltán y a mí que fuéramos al Teatro de la Ópera, el cual, según nos aseguraron, hacía las veces de cuartel general del comité revolucionario. Tras nuevas negociaciones y repetidos cacheos, nos tuvieron una eternidad bajando, subiendo y dando vueltas al edificio. Por fin nos hicieron pasar a una gran sala donde había… ocho personas viendo la televisión.

No era así como había imaginado que sería el centro de la revolución. En el balcón había alguien hablando con media docena de personas que se habían reunido en la plaza, pero sólo estaban charlando, no se trataba de ninguna alocución incendiaria.

Nos pusimos a dar vueltas y tratamos de averiguar quién pintaba algo allí. ¿Cómo se pone uno a entrevistar a unos revolucionarios? En un rincón había un hombre con cara de saber qué estaba pasando. Le ofrecí un paquete de Kent y le di conversación. En Rumania los cigarrillos Kent no se utilizaban para fumar, sino como moneda. Me había bastado con un paquete para que me abrieran un restaurante cerrado en Bucarest. Los cartones circulaban por el país sin que nadie llegara a abrirlos; según decían, con tres podía uno sacarse el título de médico.

Cuando vi que rechazaba el paquete, tuve la seguridad de que me encontraba ante un revolucionario a carta cabal. Aunque luego, víctima de una insoportable carencia de tabaco, el hombre lo abrió de golpe, sacó un cigarrillo y lo encendió. Después lo dejó provocadoramente encima de una mesa para que los demás cogieran los que quisieran.

El fumador explicó que la revolución había triunfado en Timisoara, pero que no tenían ni idea de lo que sucedía en el resto del país. Nadie sabía qué se traía entre manos la Securitate. Nadie sabía cuántos habían muerto, pero estaba claro que ascendían a miles.

Hablamos con otros, y nos ofrecieron exactamente la misma respuesta: nadie estaba al mando, nadie sabía qué estaba pasando y nadie había participado en los enfrentamientos. Curiosamente, en el Teatro de la Ópera las armas brillaban por su ausencia.

¿Había acertado al ir allí o estaba hablando con las personas equivocadas? Esperaba que los otros periodistas que habían llegado al sanctasanctórum de la revolución no hubieran tenido la suerte de dar con gente bien informada ni estuvieran haciendo negocios con mercaderes de atrocidades. Era como volver a la adolescencia y creer que todo el mundo se lo estaba pasando mejor que uno.

Un estudiante nervudo con un gorro con borla entró en la sala a todo correr y, en atención a los miembros de la prensa, anunció en inglés:

—¡Vienen helicópteros! ¡Vienen helicópteros! ¡Vamos a morir!

Nadie le hizo el menor caso. Si los presentes hubieran empezado a chillar y a lanzarse por la ventana, yo habría hecho lo mismo. Pero no vi que nadie se preocupara, de modo que me limité a examinar disimuladamente las paredes para ver si serían capaces de resistir un ataque intenso con ametralladoras o misiles.

Llegué a la conclusión de que ya no pintaba nada en aquel lugar. En el exterior, las estrellas permanecían tranquilas y ajenas a los helicópteros, lo que resultaba reconfortante.

Cuando llegamos al coche, Szabolcs había reunido una pequeña comitiva.

—Vámonos —dije.

—Pueden llevarnos a donde están los cadáveres —respondió Szabolcs.

Los rumanos asintieron con prontitud. Cuando había comenzado todo en Timisoara, habían disparado sobre los manifestantes desarmados, como es de rigor en las revoluciones. Szabolcs explicó que al principio no sólo se ignoraba cuántas personas habían muerto, sino también qué se había hecho de sus cuerpos. Luego se había organizado una búsqueda y se había descubierto una fosa común.

No me apetecía ver los cadáveres, pero quería saber si era capaz de soportarlo. Además tenía que regresar con algo mínimamente parecido a una noticia. Repartimos los alimentos que llevábamos escondidos en el maletero y un vecino subió al coche para indicarnos el camino hasta el lugar donde habían exhumado los cadáveres.

—Venid a vernos alguna otra vez —sugirió una de las mujeres a las que habíamos dado chocolate.

Los masacrados habían sido enterrados en un lugar sumamente apropiado, quizá con la esperanza de que no llamara la atención de nadie de tan obvio que era: el cementerio de la ciudad, que, sin embargo, recordaba más a una obra abandonada que a un camposanto. Me acordé de que nunca había estado cerca de un cadáver y confié en no hacer nada indecoroso.

Nuestro guía nos condujo a Zoltán y a mí a través de aquel páramo embarrado. De pronto Zoltán se detuvo.

—Esto es demasiado —afirmó—. Te espero en el coche.

No protesté, porque entre las funciones de su trabajo no figuraba examinar cadáveres y porque el hecho de que se rajara me hizo sentirme todo un hombre.

Anduvimos unos metros más. Los olimos antes de verlos. No había mucha luz, de lo cual me alegré. Habían exhumado una docena, en su mayoría desnudos y manchados de tierra. Lo primero que pensé fue que nunca habrían conseguido convencerme para que me ocupara de desenterrar aquellos cadáveres.

El único cadáver que recuerdo vivamente es el de una mujer ancha, de mediana edad, con un niño muy pequeño tendido sobre su vientre. Apenas hablamos. Resultaba difícil imaginar algo peor que aquello. La habían dejado tirada en el gélido suelo en medio de una doble desolación, abandonada e ilocalizable, y una doble negrura, ciega en la oscuridad. Era la expresión más elocuente que cabía concebir de la idea de que el calor lo es todo.

Eché una ojeada y hube de reconocer que, tanto desde el punto de vista del periodismo como desde el de la moral, no había nada que hacer excepto sentir horror. Cuando me dirigía al coche, me crucé con el estudiante que había visto los helicópteros, que caminaba sin rumbo fijo exclamando:

—¡Viene la Securitate! ¡Viene la Securitate! ¡Vamos a morir!

Volvemos a Hungría para que informe. Las emanaciones de los cadáveres se aferran a mis fosas nasales y tengo que pegarme un paquete de café contra la nariz para que su penetrante aroma sepulte todas las huellas de los muertos.

Cuando ya tenemos la frontera al alcance de la vista, se nos pincha una rueda. Dejamos la radio encendida mientras la cambiamos y oímos historias acerca de agentes de la Securitate que hacen dedo para dejar explosivos subrepticiamente en los coches de la prensa. Desde Arad llega información en directo de un corresponsal escondido bajo un radiador, que describe cómo la Securitate está tiroteando la ciudad.

No entiendo por qué en tantas representaciones del infierno se ven hordas de pecadores subidos unos encima de otros, rugiendo entre rugientes llamas, pinchados por diablillos con bieldos o espetones mientras se abrasan. Si fuera posible, pediría que me enterraran en el núcleo del Sol en compañía de unos amigos, porque te aseguro que, si existe el infierno, debe de ser la más solitaria y fría de las cárceles.

El tragalibros

Abrió de un empujón la puerta en que se leía el rótulo SÓLO PERSONAL y echó un vistazo al tablón de anuncios para ver si había alguna novedad. No había ninguna.

Habían colgado varias descripciones de ladrones con características burdas: irlandés, huele mal, roba atlas. O bien: gafas de concha, abrigo largo, sándwiches, aficionado a la jardinería. Algunas estadísticas de ventas y facturación. Vacantes en otros establecimientos de la cadena. Abrió el armario donde sabía que estaba el café y puso el agua a hervir. Contó las monedas que había dentro del tarro donde ponían el dinero para el café: dos de diez centavos y una de cinco.

Su indiferencia con respecto al café era una hazaña de la que se sentía orgulloso. ¿Que cuáles eran las marcas de confianza? Ni idea. No perdía ni un segundo con esa cuestión: le daba igual la cantidad de cucharadas de café, agua, leche y azúcar que hubiera que poner. El café era algo con lo que muchas personas se hacían mala sangre. En eso se distinguía de ellas.

Echó rápidamente una ojeada a unos libros nuevos e hizo varias llamadas telefónicas. Como no respondía nadie, tomó un sorbo de café y se sentó tan ricamente en la silla, que era de lo más cómoda.

Se sentía bien, pensó. Bueno, en realidad no, bien no… Más que bien… Se sentía a gusto. A sus anchas. Estuvo un cuarto de hora pensando en la poca importancia que tenían los cumpleaños y varios minutos más preguntándose si no estaría equivocado. Acto seguido se pasó media hora reflexionando sobre lo triste que les parecería a otras personas —por poco que a él le preocupase— que se encontrara solo en la oficina de una librería el día de su cumpleaños, con un par de plátanos y media barra de pan medio seco para cenar, y sobre si le importaba que lo vieran desanimado. ¿Importaba lo que opinaran los demás? Al final se cansó de darle vueltas.

El ambiente en la habitación resultaba agradable. Acogedor. Era una lástima que no trabajara allí, pero, qué se le iba a hacer, tenía que ponerse manos a la obra.

A la mañana siguiente se alejó sin ser visto de Historia Natural, salió a la calle y se dirigió a Port Authority.

Estaba cruzando una calle tranquila cuando le abordó un escuálido negro.

—Tengo algo para usted.

No respondió y siguió su camino a paso ligero, con ese aire de indiferencia propio de las grandes ciudades, consciente de que no parecía lo bastante pobre, loco y peligroso como para ahuyentar a la gente. Lo de parecer pobre y loco lo tenía bastante dominado, pero andaba muy lejos de tener pinta de individuo peligroso. Sin embargo, cuando oyó que el negro le ofrecía un elefante, se detuvo.

Miró dentro del remolque y no le cupo duda: se trataba de un elefante indio. Un elefante lo bastante joven como para entrar en un remolque para caballos y lo bastante mayor como para que se le viera descontento y cansado del juego de los elefantes. Meneó la cabeza y siguió su camino.

—A usted le hace falta este elefante —le exhortó el vendedor.

Su tono era tan apremiante que por un momento se quedó convencido no sólo de que, en efecto, le hacía falta un elefante, sino de que era precisamente aquél el que necesitaba.

Se le quitó la idea de la cabeza tan rápido como se le había ocurrido. En el fondo, todo se reducía a eso: la gente te decía que te hacía falta o te gustaba algo, y luego resultaba que no era cierto.

—Cien dólares. Cien dólares es todo lo que pido.

Era una ganga. No podía dejarla pasar. Pero él no necesitaba ningún elefante, y menos aún uno chungo; si algo había aprendido durante sus treinta y tres años de vida era eso. Solía definirse en términos negativos, de modo que él era una persona que no necesitaba un elefante; por su parte, el vendedor era, casi por definición, una persona más interesante que él, dado que necesitaba vender un elefante, aunque también estaba más desesperado. Sobre todo, no tenía dónde meterlo, ya que no tenía dónde meterse a sí mismo. Pero tal vez fuera ése el don más importante de todos: la capacidad de convencerse de la imperiosa necesidad de una compra y mantenerse en sus trece.

Fue a su taquilla y anduvo rebuscando dentro de ella. Liberó la camiseta tragalibros de las garras de otras prendas y se cambió. Impresa en negrita, la palabra TRAGALIBROS describía un arco en la parte de arriba; los dos primeros versos de la Ilíada estaban en medio y, debajo, en minúsculas, aparecía la frase CUIDADO CONMIGO. Era la clase de camiseta que uno encarga cuando es joven y beligerante. Una mujer que había empezado a sermonearlo en un restaurante sobre el gusto en el vestir pese a que él se había puesto en sus propias narices a leer dos libros para que desistiera, se quedó horrorizada cuando, al interrogarlo, se enteró de que, según sus cálculos, la camiseta debía de tener unos doce años. La mujer se quedó verdaderamente horrorizada. Pero, como él nunca tiraba nada, tampoco había tirado la camiseta; además, al igual que casi todas las prendas no deseadas, era indestructible.

Ahora podía elegir entre doblar la esquina y entrar en el hotel Paramount a asearse un poco e ir a casa de Sylvana para limpiarse más a fondo. Le apetecía ducharse, pero el trato con Sylvana consistía en fregar los platos y quitar el polvo a cambio de una toalla. Sylvana tenía un montón de libros a los que resultaba dificilísimo quitar el polvo y, como ya se los había leído todos, le costaba mucho tomarse el trabajo con seriedad.

Se dirigió tranquilamente al Paramount y entró en el servicio de caballeros, donde se desnudó de cintura para arriba, se lavó, se pasó la seda dental con minuciosidad y se dio cuenta de que no tenía muchas ganas de esforzarse. Iba allí regularmente y nunca lo habían molestado. Pensó que, sin quererlo, había conseguido tener el mismo aspecto de pobre y loco que los extranjeros ricos.

A continuación fue al restaurante cubano, a comer el plato del día. Siempre pedía el plato del día; esto le dispensaba a él de la obligación de mirar la carta y a los camareros de la de tratar de endosárselo. Había llegado a 1884; echó mano de su ejemplar de La extraordinaria historia de sir Thomas Bart, que si tenía algo de extraordinario era lo aburrida que era, y La historia de Charles el extraño, que no era extraña sino aburrida.

Le sirvieron el pollo al ajo con arroz y alubias rojas cuando llevaba sólo tres páginas. Mientras hacía la primera incisión se preguntó si su padre estaría muerto.

Dicen que uno no se convierte en un hombre hecho y derecho hasta que se le muere el padre. ¿Sentiría una tarde, en el momento más insospechado, una inyección de energía y sabría que estaba muerto? Sería la única manera de tener noticias de él.

Se preguntó con qué frecuencia había pensado en aquel tema durante los últimos diez años. ¿Una vez al día? ¿Dos? ¿Tres veces cada dos días? ¿Cuánto tiempo había perdido? ¿Cinco minutos cada vez? ¿Diez? Se perdía tanto tiempo pensando en lo mismo. La gente se quejaba de tener que hacer las mismas cosas, de comer lo mismo y llevar la misma ropa, pero nunca le veía ningún inconveniente a tener siempre los mismos pensamientos. Entonces se dio cuenta de que esa idea era casi tan recurrente como las que había pensado anteriormente.

En el reservado de delante, un hombre que leía el periódico tocado con un sombrero de copa baja y ala levantada se quejó del plato del día.

Eso era lo único por lo que habría de estarle agradecido a su padre: podía comer cualquier cosa sin chistar. No porque su padre fuera mal cocinero, sino porque desde que su madre se había marchado, la comida siempre le había parecido insípida y muy poco variada; siempre había salchichas, morcillas y chuletas de cerdo. De vez en cuando comía otros productos cárnicos, pero sólo cuando corrían peligro de ponerse malos en la tienda de su padre. Se preguntó con qué frecuencia pensaría eso: cada vez que veía a alguien dejar la comida o montar un número en un restaurante. Hacía tiempo que sabía que debía evitar la hora de comer.

Llegó a la conclusión de que, si a uno le concedieran inmunidad contra sus propios pensamientos, le resultaría prácticamente imposible aburrirse. Si uno tuviese que sentarse al lado de alguien que dijera a menudo: «Ése es un motivo por el que puedo estarle agradecido a mi padre» y «Debo evitar las horas de comer», al cabo de dos días estaría soltando sandeces. En resumen, en eso consiste la madurez, en dejar de oír sermoncitos nuevos y limitarse a dar vueltas una y otra vez a las rotondas que uno mismo se ha construido.

De todos modos, el arroz con leche (aderezado con una pizca de canela) y el café le gustaron. Está bien perder el control periódicamente, se dijo. A punto estuvo de evitar el último pensamiento de la serie paterna: lo triste no era que se odiasen, sino, lisa y llanamente, que no hubiera nada entre ellos. Él había cumplido su papel de hijo de forma aceptable y hubiera deseado que su padre fingiera un poco. Al cabo de los años le habían brindado la posibilidad de comprenderlo en parte, cuando se había topado con uno de sus amigos del colegio en un tren. Hacía cinco años que no hablaban, aunque tampoco se había acercado a charlar con él. No tenía nada que decirle. Qué curioso, ¿verdad? En un mundo donde un satélite podía verle la marca de dentífrico que utilizaba, donde podía enviar un millón de palabras a diez mil kilómetros de distancia con sólo mover un dedo, donde podía atiborrarse de comedias de enredo producidas en cualquier continente, donde no había escondite ni silencio, no sabía dónde estaba su padre y no tenía nada que decirle.

—Mucho lees tú… —comentó el quejica del sombrero, señalando las dos novelas que había abierto.

Replicó con un gesto de asentimiento, pues ni podía negarlo ni quería entablar una conversación. El otro añadió: Leer no es lo mismo que vivir.

—No, es mejor —respondió, y rebuscó entre los treinta y dos carnets de biblioteca que llevaba en la cartera su única tarjeta de crédito para pagar.

En esto consistía ser un vagabundo del siglo XXI. Al otro lado del océano, bajo la lluvia, unas pequeñas sumas de dinero a su nombre peregrinaban hacia un banco de Cambridge. Mientras tanto, en Londres, unas deudas de poca monta procedentes de Estados Unidos avanzaban con dificultad hacia una dirección; allí Elsa estampaba en un cheque una firma con un aceptable parecido a la suya y le daba derecho a manejar dinero de plástico.

Se sentía bien. Era el bienestar que le producía el arroz con leche y el café, pero también el que sentía cuando no había nadie más en el restaurante haciendo lo mismo que él. Nadie más en Nueva York. Probablemente nadie más en el mundo entero.

Camino de la biblioteca pública, se asomó a la oficina de correos a mirar si le había llegado algo. Un cheque con tres meses de retraso; un libro para reseñar, lo que implicaría trescientas palabras para decir cómo era y trescientas más para decir cómo no era, esto es, estupendo; una invitación para un congreso.

También había varias cartas de Elsa. Era una pila de felicitaciones de cumpleaños. De un tiempo a esta parte sentía la tentación de tirar sus cartas directamente a la papelera, porque durante los últimos años no le había contado nada nuevo. Seguía con el mismo trabajo y con el mismo piso, y empleaba las mismas expresiones para mostrarle su inquietud y camelárselo. Lo lógico hubiera sido que se cansara tanto de escribir semejantes zalamerías como él de leerlas. Pero no; de hecho, eran las rotondas a las que ella daba vueltas.

Sin embargo, Elsa era tenaz, y ésta era sólo una de sus virtudes. «Tragón mío, no esperarás que dé yo el primer paso» era una frase que aparecía en una de cada cinco cartas y que, en su opinión, estaba totalmente desprovista de ironía, pese a que Elsa había dado todos los pasos habidos y por haber y utilizado todas las armas del arsenal femenino, desde guijarros hasta misiles portátiles.

Una estela de sobres color rosa, postales y demás chucherías cargadas de afecto lo había seguido a lo largo y ancho del mundo: hipopótamos de mazapán, leones rellenos de arena, diarios forrados de felpa, un llavero con una Biblia (sin duda, el colmo de la incongruencia, ya que no tenía dónde vivir), unos pechos de chocolate, latas de alubias con salsa de tomate, labios hinchables y unos árboles de Navidad en miniatura que echaban a andar si se les daba cuerda. Y todo ello con su correspondiente mensaje de ternura. Durante los periodos de actividad intensa, Elsa le escribía casi a diario. Las salvajes encarnaciones del corazón trataban de darle caza: junto con osos sonrientes y delfines rebosantes de alegría le llegaban mensajes del tipo «Para alguien especial» y «Pensar en ti me hace feliz». También le mandaba conejos tristes, topos melancólicos y gatitos desamparados. La cantidad de objetos o animales que poseía Elsa capaces de inspirar cualquier sentimiento relacionado con el cariño era al parecer infinita, a pesar de que tenía un título universitario, treinta y dos años y buen gusto, y a pesar de que la mitad de sus envíos no llegaban a su destino.

En realidad no había razón alguna para que lo hubiera elegido. Él sabía que su principal mérito era carecer de deméritos. No le pegaría, ni perseguiría a otras mujeres, ni bebería, ni dilapidaría el dinero de los dos en apuestas, ni la obligaría a ver el fútbol por televisión, ni defecaría en el suelo. Como la tortuga sin patas del chiste, siempre lo encontraría donde lo había dejado. La invitación le había tentado: Elsa le repetía una y otra vez que en su piso había sitio de sobra y que podría trabajar en él. No ocupaba mucho espacio y sus gastos de mantenimiento serían mínimos. No era mal arreglo.

Si no había aceptado era única y exclusivamente porque no quería; además sabía que, si cedía, ella ya no tendría ninguna posibilidad de encontrar la verdadera felicidad. ¿Era nobleza o se limitaba a reconocer que de ese modo le cerraría todas las puertas?

De vez en cuando se producían silencios de varios meses, durante los cuales tocaba digerir los fallidos romances de Elsa. Siempre que se iba de vacaciones aparecía en sus inmediaciones una silueta de hombre, una irrepetible referencia a alguien que había conocido (un guarda forestal en la playa o un promotor en un crucero). Parecía que las aventuras le duraban el mismo tiempo que pasaba en las camas de los hoteles.

Daba gusto ver que Arriba no castigaban sólo a los bichos raros. Aunque Elsa no estaba como para parar un tren, era una persona inteligente y considerada, cocinaba bien y tenía un trabajo que le permitía ganar un sueldo y conocer gente a todas horas. Aun así, seguía pasando noches merodeando camas de matrimonio, aunque lo único que deseaba era asfixiar a un hombre con su ternura.

Nunca había entendido a quienes pensaban que ser diferente era estimulante o valioso. Cualquiera que haya estado al margen de todo sabe el frío que hace ahí.

Entró en la biblioteca, encontró un rincón tranquilo y cargó la mesa. A la derecha, Tres semanas en la ciudad del muermo; a la izquierda, Si yo fuera Dios. Algunos lectores se le quedaron mirando, pero nadie hizo comentario alguno.

Había entrado en la rotonda académica, como casi todos los días.

¿Por qué no buscaba trabajo en el ámbito académico? Probablemente porque no quería. Pero le encantaba salir del anonimato y jugarles malas pasadas a los profesores. Reiteradamente. Disfrutaba siendo injusto.

Primero decía alguna obviedad, para que se pensaran que tenían un público ante el que merecía la pena lucirse. Luego soltaba algo insospechado, para que se viera que no era un cualquiera, para causar asombro. Por último, decía algo que no sabía nadie, una alusión a un libro del que sólo existían un par de ejemplares. Así les entraba auténtico pavor. Era fácil. A los especialistas en el XIX los desconcertaba centrándose en el XVIII; a los del XVIII, remitiéndose al XVII; y a los del XVII, abrumándolos con el XVI. Era fácil; para dejarlos perplejos bastaba con apartarse diez o quince años de su especialidad. Algunos sonreían aliviados y decían que no era su terreno. Pero ¿cómo iban a entender a un escritor si ignoraban sus antecedentes? ¿Cómo iban a lograrlo si ignoraban qué leía y qué leían los escritores a los que leía? Cuando se refugiaban en su época, él iba y los machacaba en su propio terreno para que se dieran cuenta de que no eran invulnerables. Por eso escribía reseñas.

Dejó Si yo fuera Dios. Iba por 1884, con lo que podía darse por satisfecho. Conseguir los libros en el orden correcto resultaba imposible y no lograba ser tan metódico como quería. Tenía que zigzaguear.

La gran idea se le había ocurrido trece años antes en la tercera planta de la Biblioteca Universitaria, mientras leía una carta del requetemuerto papa Pío II: «Sin literatura, toda época está ciega». Se preguntó qué vería uno si conociera toda la literatura, si hubiera leído todo lo que se había escrito nunca. Por aquel entonces vivía ya en la biblioteca, conque probablemente fue allí donde comenzó todo.

¿O sería en París? Él y Tom habían ido allí con la mochila a cuestas. Andaban mal de dinero y no se enteraban de nada, por lo que deambularon por la ciudad con la esperanza de que se les pegaran su entusiasmo y su chic. Se quedaron asombrados de la cantidad de hoteles que había en el Barrio Latino y de lo llenos que estaban todos. Tras pasarse dos horas dando vueltas, encontraron uno con una habitación libre, pero no tenían dinero para pagar. Así se enteraron de la razón que llevaba a la gente a reservar habitaciones en plena temporada turística.

Pasaron tres veces por delante de la librería; él se quedó sorprendido de su dominio de sí mismo. La cuarta vez sugirió entrar.

Había oído hablar de Shakespeare & Co. y sabía qué era. Por joven e ignorante que fuese, era lo suficientemente espabilado como para saber que James Joyce y T. S. Eliot eran unos bandidos. Dentro había tanto donde elegir que se quedó paralizado, pero Tom, que no quería perder el tiempo con libros, se acercó al vejestorio que había detrás del mostrador y le preguntó cómo podían solucionar el problema del hospedaje. Ellos nunca habían estado en París, y menos aún en la librería, pero resultaba evidente que el hombre había visto a miles de jóvenes como ellos.

El viejo soltó un suspiro y respondió:

—Si tan mal estáis, podéis quedaros una noche aquí. Pero sólo una noche.

Y así fue como pasó su primera noche en París, aunque lo significativo fue que la pasó en una librería. Tom salió a comerse un kebab y, cuando volvió, se puso a hablar con dos chicas estadounidenses que también iban a pasar la noche allí y estaban tomándose un yogur. Mientras tanto, Shakespeare & Co. fue convirtiéndose en su librería favorita. Tan fascinado estaba con las ediciones estadounidenses que no había visto nunca que ni comió ni durmió en toda la noche.

Vio salir el sol sobre Notre-Dame y se acordó de que, supuestamente, Fausto había llegado a París con el equipaje repleto de biblias de Gutemberg recién impresas y listas para vender, y los gremios parisinos de pendolistas le habían animado a que se fuera al diablo porque no querían que sacara tajada de su negocio.

Eso lo hizo desbocarse. No tenía que irse cuando cerrara la librería. Podía quedarse y continuar leyendo. Ya entonces invertía tanto tiempo en las librerías locales que lo tomaban por un ladrón, pero ahora se daba cuenta de que podía pasarse muchas más horas metido en ellas. Sin embargo, no se había percatado de que aquello era el comienzo; pensaba que eran unas vacaciones y que sólo estaba divirtiéndose.

Se dio cuenta en la Biblioteca Universitaria, la noche en que se quedó encerrado por accidente. A partir de entonces empezó a pasar de vez en cuando la noche allí, pues no quería marcharse. Nunca lo descubrieron; los empleados daban una vuelta a la hora de cerrar, pero era fácil esconderse a oscuras entre las estanterías de una tranquila planta alta y luego reaparecer inadvertidamente por la mañana.

En honor a la verdad la llamada de su padre también había contribuido a iniciar el proceso. Tras el primer trimestre, había dejado de enviarle dinero. Su padre no había ido a la universidad; tal como solía proclamar, a los dieciséis años se había metido directamente a carnicero. Descubrió que su padre lo había animado a que estudiase una carrera sólo con la intención de que se marchara. De pronto se encontraba perdido, con la calderilla justa para llenar el bolsillo de un pantalón.

No era ni mucho menos la mayor crueldad que se había cometido en el mundo. Podía buscarse un trabajo, pero decidió reducir gastos; dejó su habitación, guardó la mayor parte de sus cosas en un almacén y empezó a quedarse por la noche en la biblioteca, donde se pasaba casi todo el tiempo leyendo. Por la mañana se acercaba a la universidad y se aseaba en los baños públicos; luego hacía alguna compra y regresaba a la biblioteca.

No tenía ninguno de los gastos habituales de un estudiante. Desde que llegó a Cambridge hasta que se marchó, no salió de la universidad, salvo una vez para acompañar a Elsa y otros estudiantes en una incursión por los pubs de los alrededores. No fue ni al cine ni a discotecas. Comprar ropa estaba descartado. Comer como es debido, también. Y comprar libros. Y beber alcohol. Tenía la beca, la ayuda para estudiantes y el fondo de solidaridad. Durante las vacaciones trabajaba un poco en la Biblioteca Universitaria, de modo que todo el mundo estaba acostumbrado a verlo por allí. Y su vida no se limitaba a la universitaria, pues se asomaba por otras para buscar variedad y romper la rutina.

Experimentaba la incómoda sensación de que nadie compartía sus gustos, de que formaba parte de los casos aparte. Elsa se mostraba siempre muy amable con él, pero coincidían en poco. Aun así, también se divirtió. Una mujer que trabajaba en el servicio de limpieza del hospital le abordó una tarde en Silver Street y se lo llevó a una habitación de alquiler. «Tío Phil», le dijo, mientras él intentaba soltarse el brazo y acordarse de si la había visto alguna vez, «¿quién iba a decirme que íbamos a encontrarnos aquí? ¿Por qué no vamos a mi casa?».

Se figuró que era presa de una gran pasión, y durante una semana leyó sólo poesía amorosa; pero, naturalmente, al tío Phil se le podía encontrar en cualquier calle a cualquier hora. Aprendió varias cosas: se dio cuenta de por qué la mayoría de la gente era capaz de hacer prácticamente cualquier cosa por sexo, de que el interés de aquella mujer por él no tenía nada que ver con su persona y de que todo el mundo logra echar un polvo gratis. Cuando la mujer lo agarró estuvo a punto de librarse de ella porque tenía libros que leer, pero se alegraba de no haberlo hecho al final.

Luego estuvo en una fiesta donde, en el preciso momento en que el aburrimiento le hacía arrepentirse de no haberse quedado en la biblioteca, dos mujeres se quitaron la ropa. Le entraron ganas de aplaudir, pero se contuvo. El desconcierto que mostraban los demás hombres resultaba interesante, y tardó varios años en establecer las causas de lo ocurrido: a los solteros y sin compromiso les intimidaba la audacia del desnudo, o bien les eran indiferentes unas mujeres cuyos genitales conocía todo el mundo. Pero, claro, también se encontraba allí Kev de Belfast, quien se cepilló a las dos en la desvencijada tabla de planchar del lavadero. Aparte de él, Kev era el único que no se quejaba de la comida de la universidad. Ya entonces estaba claro quién iba a triunfar en la vida.

Se comió desganadamente un trocito de alubia que se le había caído sobre la camiseta de Tragalibros y había acabado confundiéndose con el hastial de la A de Aquiles.

Pero se había dedicado a leerlo todo…

Y entonces, tras meditarlo, se había dado cuenta de que eso era imposible. ¿Y todo lo que había en inglés? ¿Todo lo publicado en formato libro? Había leído mucho; desde los once años se había despachado una media de tres o cuatro libros diarios. Si bien había perdido algo de tiempo en temas irrelevantes, pues, por ejemplo, sabía más de historia china de lo que era saludable para cualquiera que no fuera un historiador chino.

Nunca le había explicado su misión a nadie, porque no quería que nadie se enterase si fracasaba y no sabía muy bien qué objetivo perseguía. Intuía que al final encontraría una respuesta, pero no tenía ni idea de cuál sería ni de lo que haría cuando la supiera. Igual escribía algo original. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a escribir nadie algo original si no se había leído antes todo lo escrito hasta el momento?

Las cifras eran desalentadoras. Unos cuantos centenares de libros hasta 1500; unos diez mil hasta 1600; ochenta mil hasta 1700; trescientos mil hasta 1880. Luego las cosas se salían de madre. Muchos de ellos eran más de lo mismo; muchos eran bazofia; muchos eran breves. Pero, si no se le hubiera ocurrido la técnica de los dos libros (leía dos al mismo tiempo, cogiendo uno con la mano derecha y otro con la izquierda), no habría llegado a ninguna parte.

Se le ocurrió que posiblemente daba pena. Tras pasarse cuatro años encerrado en librerías del norte de Londres, viviendo de reseñas y de japonesas que querían casarse para cambiar de nacionalidad, se daba cuenta de que, aunque a él no le importara, la gente podía pensar que era una lástima pasarse la vida entera en librerías o bibliotecas. Decidió que, si no quería limitar sus horizontes, no podía estarse todo el tiempo metido en librerías del norte de Londres. De modo que empezó a viajar: Francia, Alemania y, finalmente, Estados Unidos.

¿Qué había aprendido hasta entonces? Que si uno se mueve parece que avanza. Que en las librerías alemanas servían champán, pero sólo en las estadounidenses había frappuccino.

Y la esperanza. Sí, la esperanza. Había aprendido que los libros estaban hechos de esperanza, no de papel. La esperanza de que alguien leyera tu libro; la esperanza de que éste cambiara o mejorase el mundo; la esperanza de que la gente se mostrara de acuerdo contigo, de que te creyera; de que te recordara, de que te elogiara, de que sintiera algo. Y la esperanza de aprender tú algo, de entretener o impresionar. La esperanza de ganar algo de pasta. La esperanza de que llegara a demostrarse que tenías razón o que te equivocabas.

Lamentablemente, estaba el problema de que, incluso si uno se lo leía todo, no era siempre la misma persona. La primera vez que había leído la Ilíada, el comienzo no había sido más que el comienzo: una explicación. ¿La cólera de Aquiles? La gente siempre pensaba que se debía a que había perdido a su esclava favorita o a su amigo Patroclo.

La primera vez que la había leído, a los once años, no se había enterado. A los diecisiete, cuando volvió a probar suerte, empezó a resultarle más clara.

Sin embargo, hasta que se quedó encerrado en un ascensor a los treinta años y lo intentó por tercera vez no le caló su significado como una gruesa gota de lluvia que se filtra por un tejado.

No era ninguna casualidad que la primera palabra de la literatura occidental fuera «cólera». La cólera de Aquiles…

Ahora comprendía que era cólera por estar vivo, por no tener elección. La Ilíada era la verdad, la Odisea las rebajas, donde coqueteabas con mujeres extrañas, volvías a casa y te cargabas a todos los que habían estado tocándote las narices. La Ilíada era la primicia: te metías en una guerra no deseada, con unos idiotas que ni siquiera sabían dónde quedaba Troya, incapaz de olvidarte de que tu madre te había abandonado y de que un centauro te había obligado a comer visceras, sin elección, sin desafíos y consciente de que no ibas a volver a casa y de que nada iba a hacerte sentir mejor.

Cuando leía la noticia de que alguien se había suicidado tras cometer un asesinato en un ataque de locura, pensaba que no lo había hecho por los remordimientos o por el deseo de evitar la acción de la justicia, sino por la desesperación de saber que sus actos no le habían reconfortado en absoluto, que se había arrojado al vacío y seguía sintiendo cólera. Y así ocurría en todos los casos. Gilgamesh sentía cólera. Yahvé también. Y Moisés lo mismo. El faraón estaba fuera de sí. Electra se subía por las paredes. Edipo estaba hasta las narices. Los ronin tenían un cabreo de cuidado. Hamlet se sentía ofendido. Orlando estaba furioso.

El problema se encontraba Arriba. El karma. El destino. La fatalidad. Los hados. Las Parcas. Namtar. Quismet. El sino. La fortuna. La providencia. La suerte. El cosmos. Alá. El futuro. Los hilos de la vida. Estas palabras aparecían una y otra vez; eran los tópicos que leía sin cesar, no porque los escritores carecieran de imaginación, sino porque no había otra manera de expresarlo.

Siempre hacían trampas. Los dados estaban trucados, pero había que tirarlos para ver qué números salían.

Entró tranquilamente en el Barnes & Noble de Union Square.

Por lo general, cuanto más grandes eran, más fácil resultaba: buscaba un rincón tranquilo en una estantería justo antes de que cerraran y se agazapaba hasta que todo el mundo se largaba y podía ponerse a tragar libros. Lo habían cazado muy pocas veces; en el curso de los años sólo lo habían detenido en cuatro ocasiones y en todas le habían dejado en libertad.

Lo miraban de tal manera que prefería no pararse a pensar en ello; daba la impresión de que lo consideraban un ladrón que no daba una a derechas o bien un fracasado de tal envergadura que era mejor no acercarse a él. Sólo la mujer de Nuneaton había llamado a la policía. «Estoy llamando a la policía», había musitado. Hubiera podido salir corriendo fácilmente, pero esperó, pues no entendía por qué la mujer había dicho semejante cosa; si hubiera tenido remordimientos o intención de delinquir no habría dudado en marcharse o ponerse violento. No había salido corriendo principalmente porque no tenía a donde ir. Antes de que aparecieran los agentes se leyó veinte páginas de Norte y sur. Como no había huellas de desperfectos, allanamiento o robo, se sintieron un tanto decepcionados. «Por esta vez no diremos nada», aseguró uno. Y es que, de hecho, no había nada más que decir.

No se trataba de estar preparado. Si uno se ponía a buscar una frase en el bolsillo, podía quedarse con lo que hubiera dentro o seguir buscando. A los once años, cuando volvía a casa del colegio, dos chicas de su edad, que según había podido ver solían regresar a casa por la acera de enfrente pero en dirección contraria, cruzaron la calle. «¿Te importa si te pego?», preguntó la rubia. Estaba pensando en cómo podía responder a semejante pregunta cuando el puño de la rubia chocó contra su mandíbula de una manera muy desagradable. A continuación pensó en qué debía hacer. Sonrió y se marchó.

Sin preparación, el asunto se las traía. En cierta ocasión, hallándose en Portland estaba tan enfrascado en la lectura de El Libro de las maravillas de Flegón de Tralles, tan absorto y tan desprevenido —soñoliento como estaba a las dos de la noche de un húmedo verano en aquella adormecida ciudad—, que no reparó en que había otra persona en la librería.

Quien le distrajo fue el dueño, un hombre corpulento que, aferrado a una cama plegable, le suplicaba que no lo matara.

—Por favor, no me mate —repitió, hincándose de rodillas; él se quedó perplejo, pues sólo iba armado con un libro en rústica de doscientas quince páginas y el incidente con la chica había puesto de manifiesto que no tenía un aspecto inquietante—. Se me ha estropeado en casa el aire acondicionado. Hace mucho calor. Tengo dinero aquí, se lo puedo enseñar. No diré nada a la policía. Sólo déjeme vivir.

Le hubiera soltado la típica excusa de que se había quedado encerrado dentro de la librería sin querer, pero mentir se le había dado siempre tan mal como contar la verdad, y además el dueño no estaba dispuesto a escucharle. Lo más fácil era coger el dinero, así que lo hizo y se marchó a un hotel con libros suficientes para aguantar hasta el día siguiente. Era consciente de que podían tomarlo por un delincuente, pero no alcanzaba a comprender cómo se le había puesto cara de persona peligrosa. No obstante, el incidente le hizo sentirse interesante y poderoso.

Cuando cerró Barnes & Noble, se acuclilló en la sección de Política y esperó media hora a que el edificio quedara sumido en el silencio. No había libros que no contuvieran restos de otro; para escribir era preciso haber leído antes. ¿Podía él evitar deber nada a nadie? ¿A quién más le preocupaba que nadie comiera pescado en la Ilíada? ¿Quién se acordaba de los treinta y tres insultos para recaudadores de impuestos reunidos por Pólux de Naucrates y se preguntaba al mismo tiempo si algún día aparecería Hermágoras, la novela perdida de Apuleyo, sin olvidarse por ello de reflexionar sobre la posible existencia de De Tribus Impostoribus Mundit?

A continuación se dirigió a la lujosa butaca con la que Barnes & Noble se había granjeado su simpatía y se sumergió en la lectura de (a la derecha) Excepcionalmente engañado y (a la izquierda) El deseo del mundo.

A veces se cansaba, pero seguía adelante porque había llegado demasiado lejos para dar marcha atrás. En un momento de debilidad había aceptado un trabajo para dos meses, pero eso no había contribuido a mejorar las cosas.

No debía de estar muy concentrado, pues oyó toser a alguien. Permaneció unos segundos inmóvil, como si así fuera a conseguir algo. Débilmente, volvió a oírlo. Pensó en no darle mayor importancia, pero no lograba volver a la lectura, ni a la derecha ni a la izquierda.

De mala gana, investigó en el primer piso y descubrió a una mujer delgada vestida de tonos negros. Era atractiva. Sabía que no era una empleada, porque conocía a los dependientes y ella tenía pinta de… no ser una empleada.

Estaba leyendo.

No sólo estaba absorta en la lectura, sino que tenía un libro en la mano izquierda y otro en la derecha.

La mujer se sobresaltó al oír sus pasos. Cerró de inmediato los libros y volvió a ponerlos en la estantería.

—Seguro que están ustedes cerrando —dijo en tono de súplica. Estaba pálida, y tenía los labios de un rojo aquí te pillo aquí te mato. Él quería decirle que no trabajaba allí—. No me mire de esa manera —le soltó.

Cuando ella se marchó saltaron las alarmas.

Llegó a la conclusión de que se sentía bien aunque se temía que eso no fuera a durar mucho, y de que lo malo estaba aún por llegar.

Me gusta que me maten

Aquel día le había pedido que fueran a comer.

—Hace mucho tiempo que no comemos juntos —comentó Owen.

Insistió en ello más que de costumbre; a Miranda le habría encantando aceptar, pero ya tenía un compromiso. Polvo y punto. Un compromiso de polvo y punto al otro lado de Londres.

—Me siento un poco indispuesta, así que… será mejor que no, pero gracias de todos modos.

Owen se lo pidió encarecidamente. Ella respondió que no se sentía nada bien y que iba a tener que guardar cama todo el día. Él dijo que le había ocurrido de repente y ella afirmó que así era.

—¿De qué se trata?

—No lo sé.

—¿Quieres que vaya a buscarte algo?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro. Tú vete a trabajar, puedo morirme tranquilamente.

Owen se fue a trabajar; cuando avanzaba por la calle, Miranda levantó la mano para despedirse con gesto enfermizo.

Entonces se duchó y se vistió. Tardó hora y media en llegar a Headstone. Nunca había estado en aquel lugar, nunca había oído hablar de él, ni conocía a nadie que lo hubiera hecho, y además no pensaba volver allí jamás. Se encontraba allí porque dos días antes había conocido a un actor en paro. Entre otras cosas, habían hablado de ordenadores; él tenía uno que quería vender, y Miranda quería comprar uno. «Pásate por mi casa a echarle un vistazo», le había dicho el actor. Pero él sabía que no haría la venta, y ella que no iba a comprar. Por mucha confianza que hubiera, nadie decía: «Pásate por mi casa a las once y media y nos damos un revolcón como está mandado».

De todos modos, Miranda echó un vistazo al ordenador. Lo vio desde la cama mientras se lo hacía a cuatro patas, hasta que el placer le nubló la vista. Disfrutó a más no poder, pese a que el actor se paró en un par de ocasiones para dar órdenes a su abogado sobre una demanda contra un director que no le había dado trabajo y otra contra uno que sí se lo había dado.

Cuando Miranda se fue del piso, se encontró con Owen, que salía en aquel preciso momento del de enfrente. Owen nunca había estado en aquel lugar, nunca había oído hablar de él, no iba a volver nunca y había tardado una hora en llegar allí desde su oficina para ver a un cliente. Para colmo, el actor salió corriendo vestido con unos calzoncillos rojos a darle su sujetador, que se le había olvidado.

—Iba a pedirte que te casaras conmigo —fue todo lo que dijo Owen.

¿Qué probabilidades había? No sabía sumar muy bien, pero las matemáticas siempre la habían fascinado. En el Gran Londres había siete millones de personas, y eso sin contar los turistas, los ilegales, la gente que iba todos los días a la capital a trabajar y los intrusos no identificados. ¿Qué probabilidades había? ¿Una entre doscientos millones? ¿Una entre quinientos millones? ¿Una entre dos mil millones? Había sido todo un golpe de suerte. Un billete de lotería ganador pero sin sorteo.

No pasó vergüenza porque ella nunca pasaba vergüenza. Pero lo sintió por Owen y lamentó haberle hecho daño. Pocos hombres entendían el rollo de la pareja como él. Owen no contaba con que ella le esperase sentada pacientemente en casa con la comida caliente mientras él se tiraba a todas las mujeres que podía. Y su afán por encontrar pareja no era, como suele ocurrir, producto de la desesperación («ya nadie volverá a hablarme», etcétera). Era guapo, inteligente, divertido y atento, tenía un polvazo y recibía tantas invitaciones para fiestas que no sabía qué hacer con ellas. Afirmaba que vivir juntos y hacer sacrificios suponía un esfuerzo, y no lo decía porque sí. Hasta le gustaba fregar los platos.

Miranda se daba cuenta de que había sido egoísta, de que no se merecía a Owen, de que éste era capaz de transmitir alegría en cualquier otra parte. Estar con él era como usar un jarrón de la dinastía Ming a modo de cenicero, todo un desperdicio; o, por utilizar otro símil, como si a un vegetariano le regalaran ternera de primera calidad durante toda la vida, es decir, innecesario.

Tras lo ocurrido en Headstone, Miranda llegó a tres conclusiones. En primer lugar, si todo el mundo disfrutara en la cama tanto como ella, no existiría la civilización. En segundo lugar, todos los londinenses habían tenido algún lío en Headstone. Y en tercer lugar, era un error vivir con alguien que te gustaba, algo que no pensaba volver a hacer jamás.

Miranda se había pasado toda la tarde ocupada, tratando de encontrar una definición de humor y pensando en cómo debía sostener el micrófono. Como vivían en el tercer piso, mientras reflexionaba asomada a la ventana vio que Tony volvía a casa y tuvo tiempo de sobra para regresar a la cama y hacerse la perezosa. Lo hizo por dos motivos: porque, si la encontraba acostada al llegar a casa, tendía a pensar que no había movido un dedo en todo el día (esta indolencia imaginada realmente lo sacaba de sus casillas) y porque no quería que ni él ni ningún otro supiera el enorme esfuerzo que le suponía hacerlo.

La encontró en el dormitorio.

—¿Un día difícil?

—MMM…

—¿No te habrás olvidado de que vamos a salir?

—Mmm… —Y respondió tapándose con el edredón.

Tony se refugió en la cocina. Al cabo de unos minutos, ella fue arrastrando los pies hasta el servicio, donde se dio un baño exasperantemente largo. Nada le impedía ser puntual, pero los retrasos ponían a Tony tan frenético que no podía resistirse a no serlo. Mientras salpicaba por allí y chapoteaba por allá, Miranda podía percibir cómo Tony se tragaba las advertencias y reprimía el impulso de echarse a andar de un lado a otro de la habitación.

En esto sale ella envuelta en una toalla.

—¿No habrás visto mis pinzas por casualidad? —pregunta.

—¿No están en el cuarto de baño?

—Las pinzas del cuarto de baño son una porquería —replica ella—. Estoy buscando las buenas.

—Pues no puedo ayudarte. Ya que estás aquí, ¿podría decir, sin la menor intención de meter prisa, rezongar o molestar, que deberíamos salir dentro de diez minutos?

—¿Crees que sirve de algo decir eso?

—En tal caso, no he dicho nada —responde Tony; Miranda observa cómo finge estar leyendo una revista y no esperándola a ella. Sin levantar la vista, repite—: No he dicho nada.

No es la primera vez que Miranda piensa en la manía que le tiene a Tony. Tony el Poni, fiable, manejable y olvidable. Pero ¿por qué vive con él, pues? ¿Por qué los hombres no se portarán como hombres? ¿Por qué Tony no le arrea una bofetada para que vaya a cenar con un ojo morado? La idea le hace gracia, pero entonces se acuerda de que el único hombre que le ha puesto un ojo morado (un fontanero irlandés con mujer e hijos en Irlanda que la emprendió a golpes con ella cuando le dijo que se había quedado embarazada sin querer y prefería abortar para no ser una madre soltera) tuvo que saltar por la ventana desde un primer piso mientras se enfundaba los pantalones para que no le alcanzara el cuchillo de cocina que ella se disponía a lanzarle.

Miranda vuelve al cuarto de baño y coge las pinzas de pega; venían en el estuche de belleza gratuito que le regalaron hace unos años. Cumplen su cometido, pero no producen ninguna satisfacción. Con las otras, cuando te arrancas un pelo, da la sensación de que te lo arrancas para siempre.

Miranda se pone el vestido negro, se quita unos hilos y tarda en pasarse la seda dental muchísimo más tiempo del que recomendaría el dentista más exigente en un momento de mal humor.

—¿Qué opinas?

Da una vuelta para que pueda juzgar. Tony sabe que no tiene nada que hacer; en eso consiste la prueba. Diga lo que diga, el resultado será negativo. ¿Opondrá resistencia aun siendo consciente de que ya ha perdido?

—Estupenda. Estás estupenda.

—Lo dices sólo para complacerme.

—No tendría mucho sentido tratar de complacerte, ¿no crees?

Por un instante Miranda piensa que va a empezar a despotricar, pero Tony se pone el abrigo y sale de casa con determinación, como si quisiera decir: «¿Vienes o no vienes?». Es una muestra de dignidad, pero resulta tan ridícula que no alcanza a despertar admiración.

La gente no cambia, piensa Miranda al subir al coche. Una vez que has observado con atención el fondo de una persona, ya no caben las sorpresas; la gente es imprevisible, pero no cambia. Un tren puede descarrilar, pero eso no lo convierte en un canguro. Ahí reside el verdadero problema.

—Tenemos detrás a un hombre de lo más impaciente —comenta Tony, confirmando a Miranda en sus ideas.

Era una frase típica de Tony, aunque a veces también decía: «Tenemos detrás a una mujer de lo más impaciente». O, si la visibilidad era mala: «Tenemos detrás a un conductor de lo más impaciente». Por lo general, lo que tenía detrás era un motorista impaciente, pues iba a todas partes a entre cincuenta y cincuenta y cinco kilómetros por hora. Miranda se dijo para sus adentros que aquélla sería la última vez que le permitía llevarla a ninguna parte. Ya no lo soportaba más. Lo que la sacaba de quicio no era que su récord de velocidad fuera aproximadamente de cincuenta kilómetros por hora, ya que, con la cantidad de tráfico que había, casi nunca surgía la oportunidad de rebasar ese límite; lo que la irritaba era su indolencia. Si lo hiciera empujado por un celo excesivo en el cumplimiento de la ley, no le parecería tan mal. Lo insoportable era que Tony no comprendía que conducía mucho más lento que el resto de la gente, y que el mundo no estaba lleno de personas impacientes, sino que era él quien las creaba cuando iba en el coche.

Empezó a ponerse tensa poco antes de llegar. Tony tenía otra frase para cuando se acercaba el momento de aparcar: «Este sitio es demasiado pequeño». Cualquier sitio era demasiado pequeño a menos que cupieran en él tres coches cómodamente. Lo alucinante era que había un trecho de acera vacío en el que entraba todo un camión. Miranda tuvo que remontarse a su infancia para acordarse de un sitio para aparcar de ese tamaño; ahora daba la impresión de que ya no hacían las aceras con los bordillos habituales, sino con coches pegados.

Miranda pensó en las arañas domésticas. ¿Dónde vivían antes de que hubiera casas? Habían aparecido millones de años antes que el hombre. ¿Acaso los arácnidos habían recurrido a la humanidad simplemente para que les protegiera de la lluvia? ¿Y qué pensar del rumor de que en algunas partes de Londres los exterminadores habían descubierto que los ratones sólo comían hamburguesas de McDonald’s? El queso, la fruta, el chocolate, el muesli y todo lo demás lo despreciaban. ¿Era ése el verdadero propósito de la abominación urbana, proporcionar comida basura a los roedores? Todo eso tenía algún significado. Entonces se acordó de dos zorros que había visto hacía unos días, mientras tomaba el sol en el jardín trasero de casa. Tras advertir su presencia, habían mostrado tal indiferencia que Miranda se había sentido molesta. Felices y relajados, llevaban la vida en la ciudad con más calma que cualquier persona que ella conociera. Retozaban perezosamente, como si estuvieran de vacaciones en la playa. El hombre no soporta la gran ciudad y la fauna se pitorrea. Eso tenía algún significado.

A pesar de que eran amigos de Tony, Miranda disfrutaba con la compañía de Heather e Imran. Lily y Damien también habían sido invitados. Lily, que trabajaba con Heather, era una auténtica maravilla como público, pues se reía de todo. «Buenas noches», «¿Qué te apetece beber?», «Estas patatas están buenísimas»… Soltaba una carcajada por cualquier motivo. Miranda ya la conocía, y le caía mal, mayormente porque se daba cuenta de que era como ella: vivía para follar. Era molesto porque Lily sólo tenía diecinueve años.

Antes de llegar a esta conclusión acerca de lo único que contaba en la vida, Miranda ya había visto mucho mundo. Había consumido drogas, tanto de las permitidas como de las otras; había estudiado (aunque de mala manera); había ido a infinidad de psiquiatras; y había hecho todo tipo de viajes. La postura que defendía ahora la había adoptado después de uno de esos viajes. Veintisiete años le había costado tomar la decisión. Lo único que significaba que Lily se abriese de piernas era pasarse la vida entera en la misma casa.

Damien no estaba mal. Era mucho mayor que Lily, andaba por la edad de la crucifixión, y si bien gozaba de una intensa vida sexual (saltaba a la vista cuando una pareja se lo montaba bien o no en la cama), por otro lado, se sentía un tanto incómodo por estar liado con la guarra de la oficina.

—Tengo entendido que eres cómica, Miranda.

—A veces no tengo ninguna gracia.

—¿Y te ganas la vida con eso?

Damien era tasador de siniestros y, como a casi todas las personas convencionales con trabajos bien pagados, medianamente seguros y en el fondo aburridos, le espantaba la idea de que alguien con una profesión en principio emocionante, llena de glamour y desprovista además de red de seguridad tuviera la osadía de ganar dinero. Lo que él quería oír es que tenía que trabajar de camarera o de guarda jurado para ganarse el pan. En ese momento Tony podría haber dicho en broma que, con independencia de cómo se ganara la vida, la mayoría de las facturas las pagaba él. Miranda nunca se preocupaba de pagar el alquiler, el gas, la electricidad, el agua o la comida, aunque no le importaba gastarse su dinero en ropa. Sin embargo, Tony guardó silencio. No por consideración. Tony era un poni, y ese poni contaba con que ella le diera luego su ración de avena loca.

—Por el momento…

Era entonces cuando la gente empezaba a temerse que disfrutaba de un enorme éxito y simplemente le costaba hablar sobre el tema. En más de una ocasión le habían preguntado si era famosa, probablemente para que, en el caso de que la respuesta fuese afirmativa, su interlocutor pudiera apuntar sus datos por si le hacían falta en el futuro. No se le había ocurrido ninguna réplica buena para esa pregunta. Cabía suponer que, dado que tenían que hacérsela, no existía una réplica realmente buena. Luego estaba la otra pregunta que le hizo Damien («¿Has salido ya por televisión?»), que en muchos aspectos equivalía a la primera. Para la mayoría de la gente la televisión era el no va más, la forma de hacerse un nombre, la diferencia entre existir y no existir. Esto era en parte verdad y en parte mentira: solía dar lo mismo.

Pruebas: Catford Stan («Debería haber nacido en Stanmore, pero no hubo suerte»). Del puñado de humoristas que había en el gremio, sólo él conocía el éxito, aunque algunos de sus colegas no sabían quién era; por supuesto, nadie ajeno a la profesión lo conocía, aunque quizá lo hubiera visto. No acordarse de él no significaba olvidarse de sus chistes. Eran tan guarros que uno temía que el techo se viniera abajo de asco. También contaba chistes viejos, tan viejos que a la gente ni siquiera le sonaban. Como él decía: «No soy gracioso; cuento chistes». Era un chistoso que ganaba prácticamente más dinero que cualquiera, y eso que lo llamaban sobre todo para despedidas de solteros. A menos que uno actuara en Wembley, no lograría ganar más pasta que Stan. En el fondo la fama no compensaba. En el circuito la gente podía no tener éxito y destrozarse a base de mala leche, odio y cualquier otra toxina de la que pudiera echar mano, o bien triunfaba pero no paraba de dar el coñazo sobre la duración del siguiente vuelo que iba a tomar o la posibilidad de que no le quedara ningún amigo de verdad.

Stan era feliz. Estaba forrado, no pagaba impuestos («Cobro en efectivo y nadie ha oído nunca hablar de mí»), se acostaba con la mayoría de las bailarinas que hacían striptease en su espectáculo y nunca se preocupaba de si iba a durarle el chollo, ya que tenía también mucha demanda como restaurador de muebles, actividad con la que disfrutaba mucho más que contando chistes. Seguía viviendo en Catford, en un piso de una sola habitación que encima no era nada del otro mundo, lo cual tenía intrigada a la gente, aunque corría el rumor de que era dueño de una isla en Cornualles.

—Di algo divertido —le sugirió Lily, mientras soltaba una risilla porque Tony le había pedido que le pasara la sal.

—Algo divertido —replicó Miranda.

Pero Lily no se rió. Después de aquello Miranda no se molestó en hablar. Ya no actuaba en cenas; a menos que le pagaran por ser entretenida, ella no montaba el numerito. Pasó el pie por la pantorrilla de Damien. Él logró mantenerse imperturbable. Tony habló de algunas de sus ideas para conseguir que los ciudadanos británicos se conmovieran, se sintieran culpables y donaran dinero a su organización benéfica, que trabajaba para niños con enfermedades incurables.

Esta vez Miranda movió el pie por la pierna de Damien con un estilo descaradamente erector, para que quedara claro que no se trataba de uno de esos accidentes que ocurrían debajo de la mesa. Tenía curiosidad por ver qué hacía; sus pechos habían sido objeto de generosas miradas y, a menos que resoplara y piafase, ya no podía hacerle señales más evidentes.

Damien se puso a sudar. Le preocupaba que Tony o Lily se dieran cuenta. Qué tonto: pasados cincuenta años no importaría si los había estrangulado con un garrote, y menos aún si los había molestado o disgustado. Miranda intentó estirarse para alcanzarle el paquete, pero, por desgracia, no lo consiguió. A él le importaba lo que pensaran los demás; a ella no. ¿Quién estaba mejor de los dos?, se preguntó. Al final se cansó del juego.

—Subo un momento —anunció, al tiempo que se dirigía al cuarto de baño.

Lo bueno habría sido que Damien la siguiera. Así habrían podido echar un polvo y sus gritos habrían salido amplificados por los azulejos mientras los que permanecían sentados a la mesa hacían como si no pasaba nada. Pero Damien no estaba por la labor.

Como sus ideas habían sido aplaudidas y ella no lo había humillado, Tony volvió a casa de buen humor y con ganas de marcha. La idea de dar de comer al Poni no le ponía, pero, de la misma manera que un campeón ha de ser capaz de rendir incluso cuando se encuentra indispuesto o asediado por la prensa, Miranda le estrujó el cerebro. Mientras el Poni soltaba sus últimos relinchos antes de dormirse, ella se quedó tumbada en medio de la abrumadora oscuridad, pensando en una portada que había diseñado para su diario a los dieciocho años. La portada rezaba así:

No hay vida en la otra vida.

Nadie te ayudará.

Estás completamente sola.

Siempre lo estarás.

Era sencillo como una ecuación, y ella creía que era verdad, pero al cabo de un mes la tiró porque le resultaba deprimente. Era su verdad, pero le servía de tanto como una delgada capa de petróleo en un incendio forestal. Saber la verdad era parecido a tener un poco de chocolate fundido dentro del bolsillo (estaba ahí sin más; no prestaba la menor utilidad) o a llevar calcetines azules en vez de amarillos cuando una se había arrojado de lo alto de un rascacielos.

Nadie iba a prestarle ayuda, y sin embargo ella la necesitaba. Tenía que dejarse de imágenes y de metafísicas.

Como había perdido demasiado tiempo buscando las pinzas buenas, había acabado por comprarse unas nuevas. No había sido fácil, pues las tiendas parecían disfrutar vendiendo basura.

—¿De dónde saldrán los chistes? —preguntó Miranda—. ¿Te has parado alguna vez a pensar en ello? No me refiero al refrito sacado de la televisión, sino al chiste redondo, con inicio, nudo y desenlace. La rúbrica a un acontecimiento; ocurre algo en el mundo y ya hay un chiste al respecto. Nadie sabe a quién se le ha ocurrido, nadie sabe de dónde ha surgido, pero da la vuelta al mundo igual que el Sol.

—¿Significa esto que no quieres venir? —replicó Tony, al tiempo que miraba la hora.

—Creo que es Dios. Ésa es la razón de que todo se haga pedazos en el mundo, de las hambrunas, las masacres, las plagas, los terremotos. Está demasiado ocupado con las agudezas y las salidas divertidas. Somos su público y nos tiene cautivos.

—Miranda, si no quieres venir, dilo y punto. No tienes ninguna obligación.

¿Estaría espabilándose Tony? Esta vez no estaba tomándole el pelo, pese a que uno de sus juegos favoritos era dejar que se preparara para salir y luego soltarle que prefería quedarse en casa. Entonces esperaba a que se quitara la chaqueta, se descalzara de mala manera, abriera una cerveza y se pusiera cómodo delante del televisor para decirle que volvía a tener ganas de salir. Él apagaba el televisor, volvía a dejar la cerveza en la nevera, se ponía otra vez los zapatos y echaba mano de las llaves… sólo para oírla decir una vez más que no tenía ganas de salir. Su récord estaba en siete cambios de canal.

Cuando bajaban se encontraron con Regina, la vecina del piso de abajo, que, provista de escoba y recogedor, limpiaba a gatas las alfombras en el hueco de la escalera. Su madre, plantada de pie a su lado, la vigilaba. A Miranda le habían contado unas amigas suyas que a veces sus madres aparecían y les sacaban la ropa sucia, les ordenaban los cajones de la cubertería, se subían a una escalera para ver si había polvo encima de los armarios e incluso se metían a escondidas en sus pisos cuando ellas estaban de vacaciones y los pintaban de un color más de su gusto, aunque esto sólo había ocurrido de forma excepcional. Si ya era un trabajo duro sirviéndose de una aspiradora debía de ser horrible hacerlo a mano. Se trataba de una de esas faenas que supuestamente debían compartirse en una casa, de modo que, por supuesto, jamás llegaba a hacerse.

—Es un horror la suciedad que hay aquí —comentó la madre de Regina cuando pasaron.

Regina era de Bolton, y su madre estaba claramente convencida de que la capital había corrompido a su hija y de que una señal evidente de ello era su indiferencia hacia las pelusas, los pedazos de barro, la ceniza y los fragmentos de hojas que montaban una fiesta en el hueco de la escalera. Regina sonrió alegremente. Saltaba a la vista que, para tratar con su madre, había optado por la táctica de llevarle la corriente con la tranquilidad de saber que sólo iba a quedarse un día más. Regina tocaba el arpa, y la preocupación de su madre por las partículas ilegales que menoscababan el bienestar de su hija resultaba absurda, ya que Regina se ganaba la vida principalmente trabajando en una agencia de señoritas de compañía. No se consideraba guapa, pero, según decía, «los bronceados de pega y los top escotados funcionan». Miranda se había mostrado de acuerdo con ella. Por regla general, los hombres eran más fáciles de manejar que los periquitos. O que su calentador. El aparato tenía tres mandos, y manipularlos le daba más quebraderos de cabeza que la mayoría de los hombres.

Regina se había especializado en hombres de negocios del norte que sólo querían que alguien les riera los chistes, coincidiese con ellos en lo espantoso que era Londres, los acompañara a bailar a la pista, tuviera pinta de prostituta joven y fuera con ellos hasta la habitación del hotel para que los considerasen hombres voluptuosos aficionados a las emociones fuertes. A lo más que llegaba Regina era a hacerles una paja a los clientes menores de cuarenta años que se portaban bien, algo que le agradecían profundamente.

Al final, Miranda no fue al acto de Islington. La bronca por la recaudación de fondos estalló cuando salían del andén del metro. Le daba un poco de vergüenza haberse metido con Tony por su trabajo; era un camino demasiado fácil y trillado. Debería haber inventado un nuevo instrumento de tortura, pero había conseguido hacerle perder los estribos al indicarle que todo el dinero que recaudaba su organización benéfica era desviado hacia bancos suizos o déspotas de poca monta que vivían en los países a los que él estaba tratando de ayudar.

—¡Tienes razón! —gritó Tony—. Tratar de ayudar a la gente suele ser una pérdida de tiempo. Se roba dinero. Los desastres generan más desastres. Se envía a la gente menos indicada. La situación llega a ponerse tan jodida que a veces uno piensa que le va a estallar la cabeza. Puede que lo que haga no le evite ni un segundo de dolor a un niño. Tal vez. Pero al menos intento hacer algo por los demás. Deberías probar, aunque sólo fuera una vez, por la experiencia.

La ira de Tony le impresionó, pero disimuló. ¿Acaso estaría aguijoneándolo para que tuviera más carácter? Lo dudaba. Los trenes no se convertían en canguros. Miranda dejó que Tony desapareciera en la noche hecho una furia. No le apetecía pasarse una hora en una sala llena de personas acomodadas que acababan de comprarse una halagüeña imagen de sí mismas como administradoras de justicia. El Poni volvería al establo por sí solo, pensando en el morral de avena loca que ella le tenía preparado. Se dirigió al Soho y, para matar el tiempo, se tomó un café, indicó mal el camino a unos turistas y llamó al Top Dog con voces distintas (matrona polaca, geóloga estadounidense, ciclista italiana, ecologista militante galesa, roadie de Glasgow y, su favorita, dentista iraquí) para preguntar por la fabulosa Miranda Piano. ¿A qué hora actuaba aquella noche? ¿Quedaban entradas?

Tenía dos horas que matar, pero al final se las ingenió para llegar tarde. Aunque tampoco merecía la pena llegar temprano. Había que sentarse en el camerino, donde una alimentaba celos y odio con los demás artistas hablando de los ausentes, mientras Annette, la camarera equivocada, les servía la bebida equivocada. Annette era del interior de Australia, y resultaba especialmente admirable que alguien hubiera recorrido semejante distancia para incordiar a la gente en Londres. ¿Que le pedías una cerveza amarga? Te servía una rubia. ¿Que le pedías una caña? Te servía una botella. ¿Que le pedías un whisky? Te servía un coñac. ¿Que le pedías un café? Te servía un té. Miranda probó una vez a pedirle coñac porque le apetecía un whisky, pero ni por ésas. No había manera. En una ocasión se quejó y Annette le dio un sopapo. Todos se habían puesto de acuerdo y habían escrito lo que querían en un papel. «¿Os creéis que soy estúpida?», exclamó. «¿Pensáis, colgaos, que no soy capaz de acordarme de que me han pedido un par de copas? ¿De quién ha sido la idea?». Se produjo un silencio espeso y varios se miraron los cordones de los zapatos. Annette se negó a servirles hasta que Miranda se hubiera comido el papel y todo el mundo le hubiera pagado una copa. Fue un escarmiento.

Como la sala estaba abarrotada, Miranda prefirió evitarse el esfuerzo de abrirse paso hasta el camerino y se quedó al acecho entre la clientela. Estaba buscando un sitio donde sentarse (no había muchas sillas; la dirección del local no era muy optimista) cuando un fideo con un jersey de cuello alto que estaba sentado charlando acaloradamente con una chica se fijó en ella, se inclinó hacia los de la mesa de al lado y los convenció para que liberaran una silla de sus obligaciones de perchero. Luego levantó la silla y se la alcanzó. Miranda se quedó sorprendida de su gentileza y preocupada por él. Llevaba gafas, y, aun cuando unas gafas podían ser modernas y elegantes, en su caso no lo eran. Las suyas, al igual que todo lo relacionado con su persona, transmitían un único mensaje: dame una paliza. Estaba claro que en su colegio era él el primero al que pateaban, como lo estaba que la atractiva chica que lo acompañaba no iba a acostarse con él. Miranda le hubiera dicho que no se preocupara tanto por los demás, que no se expusiera de semejante manera, pero sabía que no serviría de nada. Le hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento.

El capitán Inútil ya había empezado su actuación. Miranda la había visto media docena de veces. Una podía ver un mismo número media docena de veces y pasárselo cada vez mejor; pero eso no sucedía con el capitán. Tenía fama porque dos años antes se le había muerto una persona del público durante un bolo. Era imposible demostrar que había fallecido de una sobredosis de alegría, ya que la gente se moría de ataques cardiacos a todas horas: en iglesias, en comisarías, en hospitales, dormida, en conferencias… Pero también era inútil aparentar indiferencia ante el hecho de haberse cargado a una persona del público.

En cualquier caso, el capitán era incomparablemente más gracioso que la estrella del espectáculo, Arthur Leech. Leech era un cómico de culto; o sea: no era divertido en absoluto. Cuando Miranda había entrado en el circuito, se había quedado asombrada de ver que algunos números no tenían la menor gracia. Y esto no se debía a una mala noche, a un material mal preparado o a un público difícil. No tenían gracia y punto. Luego, pensándolo mejor, se dijo que, si había abogados que no sabían nada de derecho, médicos que no sabían nada de medicina y hombres de negocios que no sabían nada de negocios, ¿por qué no iba a haber humoristas sin pizca de gracia? Leech llevaba mucho tiempo en el mundillo, y si seguían contratándolo era porque nunca se le había ocurrido a nadie no hacerlo y porque era un diligente lameculos.

Leech también le cansaba porque era escocés. Lo que a Miranda le aburría de los escoceses eran los rollos que largaban siempre sobre lo afeminados que eran los londinenses y los ingleses, sobre lo mal que jugaban al fútbol y sobre lo maravillosa que era Escocia, todo ello mientras permanecían apoyados contra la barra de un pub de Londres.

Cuando, en medio de un aplauso unánime, Miranda salió a escena, se dio cuenta de que no le apetecía actuar y de que no quería que Leech (que salía a continuación) tuviera público. Decidió echarlo de la sala. Acabar con él.

Eran unas treinta personas y se habían animado con el capitán Inútil.

—Antes de empezar… —comenzó Miranda—. Lo siento, pero he de saber si tengo el público adecuado. No pienso actuar para cualquier hijo de vecino. Esto es humor de altos vuelos, apropiado sólo para seres humanos sensibles.

La gente se rió.

—No quiero estúpidos entre el público.

Se acercó a una joven de la primera fila que estaba pasándoselo en grande y animando a los demás a divertirse.

—Tú, ¿cuánto es diecisiete por veintitrés?

Miranda no tenía ni idea de cuánto era. Para eso le habían servido los dos años de matemáticas en la Universidad de Middlesex. La joven hizo un gesto de negación. Miranda llamó a Mussa, el gorila que vigilaba la entrada. Era senegalés y médico, y Miranda sabía que en Railton Road lo habían atracado dos niñas de doce años. «Tenemos doce años y vamos a atracarte», le habían dicho. Mussa insistía en que las chicas estaban muy mayores para su edad e iban armadas con un objeto metido en una bolsa de papel de estraza que, según le habían dicho, era una pistola que soltaba descargas eléctricas. Dado que no tenía ni idea de cómo eran esas pistolas ni del aspecto que podían tener dentro de una bolsa de papel de estraza, se lo creyó. De todos modos, Mussa medía uno noventa y daba el pego, aunque sonreía en exceso. Al ver que Miranda insistía, acompañó a la chica fuera de la sala, siguiéndole la corriente. El público se quedó encantado. Incluso a la chica pareció hacerle gracia.

Miranda intentó ponerse completamente seria.

—Voy a hablaros de la vida, del universo y de todo lo demás. El universo está para proporcionarme pollas duras y curvas. ¿La vida? Os vais a enterar de cómo es la vida… Vais a ver. Aparece y te pregunta qué quieres: ¿fama?, ¿riqueza?, ¿follar?, ¿felicidad? Y luego dice:

»Fama: “Vale, te doy la fama si me pagas con dinero contante y sonante en mil plazos”.

»Y tú dices: “¿Que me das la fama si te pago con dinero contante y sonante en mil plazos?”.

»Y la vida responde: “No, lo que te ofrezco es media fama si me pagas con dinero contante y sonante en dos mil plazos”.

»Y tú replicas: “Espera un momento, has dicho que me dabas la fama si te pagaba con dinero contante y sonante en mil plazos”.

»Y la vida te suelta: “No me estás escuchando; he dicho que te doy un cuarto de fama si me pagas con dinero contante y sonante en cuatro mil plazos”.

»Y tú dices: “Bueno, vale. Acepto”. Pero la vida se ha ido. Y eso es todo. No hay más.

Miranda rebaja a un hombre a la categoría de burro. El hombre no para de rebuznar, y el público parece divertirse más con eso que con lo que ella está haciendo. Miranda ha acabado con él, pero no de la manera que deseaba. Dos personas de la primera fila se han encogido hasta ponerse casi en posición fetal.

—Qué gente. Os reís de cualquier cosa.

Miranda fue a la barra y buscó una guía telefónica. Se puso a leer. El público se echó a reír. Había encontrado un filón de humor puro. A veces una tardaba diez, veinte, cuarenta años en aprender a valorar ciertos momentos, pero ella se había dado cuenta inmediatamente de que aquél era el mejor público que iba a tener nunca. No era una buena ocasión, ya que no quedaría ningún testimonio de ello. Todo lo que tenía eran treinta personas dispuestas a que las llevara a cualquier parte.

Su siguiente táctica consistía en hacerles pasar vergüenza. Existía la idea de que remover la vida personal, descubrir sus recovecos y adentrarse en ellos era una inigualable fuente de material, pero sólo había demanda de un determinado tipo de confesiones maquilladas. Casi todo el mundo trabajaba a destajo, casi todo el mundo estaba jodido y, cuando salía por la noche y pagaba una entrada, lo que quería era reírse. Quería mondarse de risa, igual que una patata. Daba mal rollo expresar amargura porque a una la había abandonado el marido por una mujer mayor, con menos dinero y los dientes en peores condiciones, o porque su hermana pequeña había muerto de mala manera a causa de una enfermedad incurable. La gente no quería oír semejantes cosas, y no sólo porque buscara entretenerse, sino porque no quería que se le recordase que podía ser objeto de compasión.

—Tengo un problema —anunció Miranda, convencida de que podía arrancarles la sonrisa de la boca—. He ido a un montón de psiquiatras. Mi madre se suicidó cuando yo tenía doce años. Mi problema es el siguiente: la echo de menos. ¿Alguien puede ayudarme? ¿Hay alguien aquí lo bastante inteligente como para resolver mi problema?

Miranda era capaz de palpar el ánimo del público como si de una pieza de fruta se tratara. La fruta del público tenía una superficie que le permitía saber al instante si crecía la impaciencia o la diversión, una superficie tan clara que incluso en un público de treinta personas era posible ver si había alguien adormilado o a disgusto. El público dejó encantado la parte humorística del espectáculo, impaciente por ver adónde le llevaba Miranda a continuación.

—Me lo imaginaba —añadió, tras un largo silencio—. Daría veinte años de mi vida por pasar cinco minutos con ella.

Miranda se marcha entonces del escenario. Acompañan su mutis unos aplausos aislados, pero de pronto estalla una ovación y la mitad de la sala se pone en pie. Leech ha salido del local, lo que resulta significativo. El capitán Inútil hace una mueca como queriendo decir: «No sé qué leches ha hecho, pero, en cualquier caso, ha sido magnífico».

Fuera, la chica expulsada aguardaba impaciente.

—¿Puedo volver a entrar? —pregunta.

El típico tío del Soho años noventa, rapado, gafas elegantes y chaqueta de cuero negro, logró abrirse paso hasta Miranda y le pidió misteriosamente su número de teléfono; como no tenía ningún motivo para dar su número a un gilipollas no identificado, ella se negó. No cobró su dinero. No porque no pagaran, sino porque no ponían las cosas nada fáciles. Jack, el promotor, no había huido del país, pero era imposible encontrarlo en cinco kilómetros a la redonda. Siempre andaba por allí al principio de la velada, para que los recién llegados creyeran que iba a pagarles la pasta al final, pero para entonces ya se había esfumado. Miranda lo pescaría al día siguiente, a la hora de comer.

Algo había aprendido: lo único que tenía que hacer ahora era averiguar de qué se trataba.

—Si estás utilizando las pinzas para alguna extraña actividad sexual, puedes contármelo —dijo Miranda en tono apremiante.

—No, no estoy utilizando las pinzas para ninguna actividad sexual extraña o del tipo que sea.

Tony estaba intentando leer un documento sobre recaudación de fondos, y ella tenía intención de impedírselo.

Aunque sólo necesitaba concentrarse durante un cuarto de hora para acabarlo, ella no iba a permitírselo.

—Si confiesas ahora que eres homosexual, te perdono.

—No soy homosexual.

—Salta a la vista, Tony. Andas metido en un desfalco del copón, ¿verdad?

Tony tiró bruscamente los papeles; se daba cuenta de que había llegado el momento de presentar batalla. De pronto, Miranda se sintió culpable por los niños desafortunados, por los huérfanos moribundos que podían quedar desamparados a causa de sus impertinencias. Pero ahora no podía dar marcha atrás. Pega duro, pelea sucio…

—Nunca he visto que intentaras acostarte con otras mujeres.

Tony se tambaleó, completamente descolocado por la injuriosa acusación. Pero volvió a dar la cara.

—¿Y por qué no me buscas tú un rollo? —replicó. Estaba aprendiendo a encajar los golpes—. Podrías mirar.

—Pero si eres tú quien no para de dar la matraca con lo del verdadero amor, Tony —dijo ella con retintín, a ver si perdía el equilibrio.

—Y tú quien no para de dar la matraca con lo del sexo. Da igual cómo lo plantees, no hay nada más importante que la fidelidad.

—Follar.

—Ése es un placer pasajero.

—No te falta razón, Tony —respondió Miranda otra vez con retintín—, pero si reúnes el número suficiente de placeres pasajeros y los pones uno al lado del otro, se convierten en un placer constante. No te importo nada; Damien se pasó toda la noche mirándome las tetas y tú no hiciste nada.

—Tienes unas tetas preciosas.

—Creo que Damien se siente atraído por mí.

—¿Y por qué no iba a sentirse atraído por ti? Eres muy atractiva. Siempre estoy diciéndote lo guapa que eres, pero no te da la gana creerme.

—Eso es porque tienes una fijación perversa.

—Supongo que en eso consiste el amor —gritó Tony al tiempo que daba una patada a la mesa, sin hacer ningún bien a ninguna de las partes.

En aquel momento sonó el teléfono, lo que les obligó a tomarse un descanso. Había puesto a Tony en su sitio, y de eso se trataba. La llamada era de un hombre que la había visto la noche anterior y al que al parecer había dado su número de teléfono.

—No, yo no se lo di. ¿Quién es usted?

—Ja, ja… —respondió el hombre.

Se había reído de verdad. A continuación le explicó que era un productor de televisión y que quería verla.

—Bobo, debes de ser más estúpido de lo que me imaginaba si piensas que voy a picar.

—No me llamo Bobo, me llamo…

Miranda llegó a la conclusión de que era cierto. La voz resultaba demasiado aburrida. Era la voz de alguien que se ha pasado toda la vida trabajando en la oficina del paro. Bobo se habría delatado, se habría pasado de original y amanerado, se habría pensado demasiado los motivos y le habría contado una historia rebuscada. Desde luego, no habría dicho algo tan sencillo como «Pásate por mi oficina».

Se fijó en Tony, que estaba examinando la mesa por si había sufrido algún desperfecto. Hay que ver, pensó. Hago un número que no tiene nada de divertido y una persona de quien no me acuerdo me propone trabajar en televisión precisamente cuando estoy intentando que el Poni se suba a la bicicleta estática a hacer ejercicio. Voy a tener que ir a la biblioteca a ver si se ha escrito algo sobre este tema.

—Tú… eres mi dueño y señor —dijo tratando de poner un tono lastimero, mientras señalaba a Tony y se sacaba el seno izquierdo, segura de conseguir en menos de medio minuto que el Poni dominara la furia, superase la sensación de impotencia y se entregase a un frenesí venéreo.

Tony sabía que estaba siendo irónica, pero no tenía ni idea de cuánto. No había hombre en el mundo que no percibiera un atisbo de sinceridad en semejante afirmación.

Salió en Oxford Circus y se distrajo buscando un lugar donde comprar unas buenas pinzas, sin dejar de preguntarse si ya era lo bastante buena como para salir por televisión. La definición de humor, que llevaba tres años buscando, le resultaba tan escurridiza como siempre. En su intento de volver del revés las leyes de la comicidad, había destripado miles de chistes, pues sabía que, en cuanto conociera tales leyes, tendría en su poder una fábrica capaz de producir una infinidad de chistes sobre cualquier tema. Pero no había dado con la fórmula correcta. Puede que no fuera graciosa. Esta preocupación ensombrecía sus perspectivas continuamente. Nunca había hablado de ello con nadie, porque, si se escapaba una idea de la cabeza, cabía la posibilidad de que se propagara. Desde luego, muy graciosa no era; lo era menos de lo que acabaría siéndolo, pues todavía estaba aprendiendo el oficio. Pero no era menos divertida que la mayoría de la gente que salía por la tele.

Miranda avanzó por Oxford Street, sin oír ni una palabra en inglés salvo las pronunciadas por rostros sumamente estúpidos.

Dudaba que uno de cada cincuenta peatones supiese explicarle siquiera qué era la electricidad, y menos aún el rollo ese de la lógica booleana. Cuanto más avanzadas eran las máquinas, menos se pensaba. La gente sólo era capaz de apretar botones. Clic, clic… Eran una nación que hacía clic con máquinas de hacer clic fabricadas en países remotos. Dentro de poco sólo nos quedará nuestro acento, pensó, o el que creemos tener, ya que en Estados Unidos no querrían comprar la mezcla de argot, dialecto y rap cutre que se habla en realidad. Nos pasearemos entre árboles de hormigón y nos entretendremos con juegos de ordenador infinitamente superiores a los jugadores.

Bajando por Wardour Street, Miranda vio a su hermana en la acera de enfrente. Estuvieron cinco minutos sonriéndose la una a la otra, mientras esperaban a que se interrumpiera la procesión de coches y mensajeros. Al ver que se abría un hueco, Miranda vaciló: ¿debía cruzar o aguardar a que lo hiciera su hermana? Decidió que el mero hecho de pensarlo constituía ya una debilidad, de modo que dejó pasar un camión y dio un firme paso hacia delante.

—Hará unos tres años —estimó Patricia.

Miranda hizo cálculos.

—Cuatro —concluyó; se le daban bien las fechas.

Estuvieron un cuarto de hora charlando tranquilamente. Miranda reconoció para sus adentros que ignorar dónde vivía su hermana estaba fatal. Una cosa era no hablarse y otra muy distinta no saber dónde no hacerlo.

—¿Sabes algo de Dan? —preguntó Patricia.

—Sí.

Miranda recibía noticias de Dan esporádicamente. Era su hermano, y en la familia lo llamaban Dan Calamidad casi desde el día de su nacimiento. A ella le había dado motivos para pasar una infancia desgraciada e ideas para algunos de sus mejores números. Casualmente, había pensando en utilizar alguna anécdota suya en la prueba con el productor, cuya oficina se encontraba a la vuelta de la esquina. Todas las historias fallan tarde o temprano, pero las de Dan eran lo más cercano a la infalibilidad que había en el mundillo del humor.

El currículum de calamidades de Dan era dilatado. A los catorce años incendia partes importantes de su colegio (sin querer, pues adrede no habría tenido nada de especial); a los diecisiete destroza el coche de la familia, hazaña que repite al año siguiente, y a los diecinueve deja embarazada a la primera chica con la que se acuesta y cae enfermo de una dolencia tan rara que se convierte en tema de congresos (unas erupciones con la forma del Reino Unido que aparecen y desaparecen caprichosamente). A los veinte años, tras pasarse dos en paro, se las ingenia para conservar un puesto de trabajo durante tres horas, pero destroza el coche del director, que le habían confiado para que lo aparcara. A los veintiuno anuncia que Inglaterra está podrida y que está harto de ver cómo su vida queda sepultada bajo los infectos desechos de un país en descomposición, de modo que se marcha a Estados Unidos; cuando apenas ha pasado una semana, ya ha destrozado un coche de alquiler y los estadounidenses lo han metido en la cárcel porque están convencidos de que lleva un pasaporte falso y es un conocido falsificador, malentendido que queda aclarado al cabo de unos días, aunque para entonces ya ha contraído una hepatitis sin tener seguro médico.

De ahí a Fiji, donde conoce a la mujer más bella que ha visto en su vida. Por razones nunca aclaradas, la mujer accede a irse con Dan a su habitación de hotel (conduce ella). Dan se hace ilusiones, lo cual es comprensible, ya que «habría sido la primera vez que me acostaba con una mujer que me parecía atractiva». Se despojan de sus vestiduras, Dan contempla el cuerpo desnudo que yace en su cama, y aún le queda tiempo para pensar que «en esto y no otra cosa consiste la vida» antes de que un meteorito del tamaño de una canica atraviese la pared a toda velocidad, le abra una humeante brecha en la pierna izquierda, continúe su trayectoria por el suelo y se aloje en una prensa plancha-pantalones de la habitación de abajo. Si hubiera recogido el meteorito, Dan habría podido ganar algo de dinero, pero se lo quedó el hotel, y encima le cobraron por dos personas. Tampoco esta vez tenía seguro médico.

Tras este episodio su vida queda envuelta en cierto misterio, ya que alguien le adelanta doscientas mil libras para abrir una tienda de equipos de alta fidelidad. Y si de algo sabe Dan —probablemente sea lo único de lo que sabe— es de bailes. Dan abre su paraíso sónico en Kuwait capital tres días antes de que comience la invasión del ejército iraquí; la angustia que le produce el saqueo de las existencias hace que la terrible experiencia de convertirse en escudo humano resulte casi tolerable.

Como no podía ser de otra manera, Dan regresa a casa. Pero lo hace con cinco kilos de la mejor heroína afgana pegados al cuerpo. Cuando el avión empieza a descender sobre Heathrow, se le concede de pronto un momento de inoportuna clarividencia: tiene la posibilidad de conocer su verdadera naturaleza. Se da cuenta de que el hombre al que su hermana llama «el rey don Chapuzas I» es él. La combustión causada por el pitillo que se fumaba a escondidas tras el cobertizo de las bicicletas del colegio había costado millones de libras. Cuando los dinosaurios dominaban la Tierra, un asteroide procedente de la otra punta del universo había decidido darle un escarmiento. Con dinero de su propio bolsillo había proporcionado sonidos melodiosos a los oficiales iraquíes. Habían montado cementerios de automóviles con los coches que él había destrozado. ¿Qué le hacía pensar que podía ser camello?

Le entra un pánico tan intenso que se siente incapaz de hacer nada excepto hipar desaforadamente y gemir de vez en cuando. En el control de pasaportes sufre un desmayo y le dan un vaso de agua. Incapaz de comprender por qué no lo detienen, dobla la esquina y, encogido, se dirige a la aduana para entregarse. Aguarda allí dos minutos a la espera de que lo arresten, pero no ve a nadie. Poco a poco se da cuenta de la pinta de estúpido que tendría si apareciera un oficial de aduanas. Se marcha arrastrando los pies.

Es la mejor mañana de su vida con diferencia. La lluvia y la grisura de Londres son una maravilla. En el metro aplaude al peor guitarrista del mundo, que ha hecho de la línea de Piccadilly su sala de conciertos, y se ríe cuando le pisan los dedos de los pies nutridas familias indias y cuando unos daneses le dan la oportunidad de estamparse la nariz contra sus mochilas. Luego va a Old Kent Road a entregar el cargamento y busca las señas que ha memorizado.

Ahora se da cuenta de la vida que ha llevado. Ha tenido que pagar un precio altísimo precisamente para poder llevar a cabo impunemente lo que se dispone a hacer. Le han dado la oportunidad de aprovechar su buena suerte.

En la esquina hay un pub. Lleva años sin beberse una pinta de cerveza amarga como es debido, conque entra a celebrarlo. Ha demostrado que estaban todos equivocados. Jura hacer algo por los niños sordos, o algo por el estilo. Mientras se bebe su pinta, se le acerca un desharrapado y le ofrece material de calidad. A Dan casi le da la risa: lleva en una bolsa cinco kilos de un caballo sublime y un fracasado con pinta de escorbútico pretende endosarle una birria a un precio desorbitado. En un gesto de generosidad, Dan le da disimuladamente un billete de diez libras a cambio de un ácido.

La policía encuentra a Dan encogido de miedo dentro de una cabina telefónica, sollozando sobre el auricular: «Mi heroína es tan maravillosa, tan maravillosa… Que no la cojan los marcianos, que van armados de meteoritos. Por favor, manden ayuda». Mientras habla, la operadora trata de consolarlo. La policía le ofrece su protección, y la grabación de su llamada es incluida en la recopilación navideña de los servicios de urgencias.

Miranda va a visitarlo, no porque tenga muchas ganas de verlo, sino porque nunca ha estado en una cárcel. «Delata a todo el mundo», le aconseja. Dan se declara culpable de posesión de drogas, pero larga el típico rollo del hombre-misterioso-que-le-pide-en-un-pub-que-le-haga-un-trabajito y sólo dice vaguedades sobre cualquier cosa que pueda interpretarse como un detalle o un dato. Asombrosamente, lo ponen en libertad a cambio de una fianza de cien mil libras porque su padre está enfermo. De lo primero que se entera al salir es de que, sin que él haya dicho ni una palabra sobre ellos, todos sus jefes turcos han sido detenidos. Dan teme por su bienestar.

La última vez que Miranda lo había visto, Dan estaba mirando atentamente un atlas. Con una ingenuidad inaudita, se había imaginado que su hermano estaba haciendo planes de futuro tras la temporada que había pasado en la cárcel.

—Tengo tres ideas. Las islas Scilly, Ciudad de México y Turquía.

—¿Las islas Scilly?

—¿Conoces a alguien que haya estado allí? Dime, ¿conoces a alguien?

—No.

—Pues eso. He pensado también en las Hébridas Exteriores, pero son muy deprimentes y los escoceses me sacan de quicio. El único problema de los sitios pequeños es que, por muy alejados que estén, si van a buscarme, me encontrarán. De ahí que haya elegido Ciudad de México, que es tan grande que resulta imposible encontrar a nadie.

—¿Y qué pinta Turquía en todo esto?

—Doble farol. El último sitio donde a los turcos se les ocurriría buscarme es en el salón de su casa.

—Eso no es doble farol; es un farol y punto.

—Es doble porque es una jodida pasada. ¿Qué te parece?

Era la primera vez que Dan le pedía su opinión.

—Me parece que no deberías haberte metido ese ácido en Old Kent Road.

Dan desapareció. Fuera o no influido por la franqueza de Miranda, el caso es que se largó. La pérdida de la casa no contribuyó precisamente a mejorar la salud de su padre. Miranda se llevó una sorpresa. Dan siempre había causado problemas, pero nunca con semejante deliberación.

De todos modos, seguía llamándola de vez en cuando. Ella no paraba quieta, por lo que se imaginaba que, para dar con su paradero, estaría gastándose una pequeña fortuna telefoneando a salas para humoristas. No le decía dónde se encontraba. A Patricia tampoco, pues tenía miedo de que se lo soplara a Miranda y luego ésta lo delatase. Si no hubiera sido por la remotísima posibilidad de que a los turcos les interesase averiguar dónde se encontraba, Miranda habría buscado gustosamente la manera de que Dan pasara una temporada en el talego. Pero se trataba de lo único que, al fin y al cabo, le merecía respeto: la vida. Lo sabía desde que a los siete años había llevado algo de fruta al fondo del jardín y había tratado de reanimar a una pera con cosas que a ella le recordaban a los órganos internos; una nuez hacía las veces de cerebro, y la hierba habría sido el intestino.

Su última conversación había sido típica.

—¿Oiga?

Entonces se oía un zumbido de fondo que se prolongaba hasta que Miranda adivinaba quién era.

—Ah, eres tú. ¿Te has roto la pierna o es que te ha alcanzado últimamente un rayo interesante?

—No, ahora ya no me pasan esas cosas. He cambiado de nombre.

—No me digas.

—Todo ha cambiado —matizó Dan. Ella sabía que cambiarse de nombre tenía sus ventajas. Era una de las razones por las que ella se había cambiado el suyo—. Me van bien las cosas. No me caen meteoritos encima. Y no hay señales del ejército iraquí.

—¿Y cómo te llamas ahora?

—No voy a decírtelo. Fuiste tú quién me puso Dan Calamidad.

Miranda trató de hacer memoria; parecía una falta de consideración no acordarse de que había echado a perder la vida de otra persona. Eran tantas las cosas que habían sido importantes al mismo tiempo y que ya no recordaba —como comidas que uno devora cuando se muere de hambre— que no era de extrañar que se hubiera olvidado de una menudencia.

Imitó a Dan y no dijo nada, con la esperanza de que la llamada estuviera costándole un ojo de la cara.

—¿Me oyes?

—¿Por qué me llamas, Dan?

—¿De veras quieres saberlo?

—Venga, suéltalo.

—Porque quiero oírte gemir. Siempre has sido la tía dura de la familia, pero algún día reventarás. Quiero oírte gemir a cuatro patas. Te harás la fuerte, pero un día llamaré y no podrás engañarme.

—Pero sabré que estás jodido, Dan.

—En absoluto. Tú, en cambio, sí que vas camino de acabar jodida a más no poder. Tienes todos los números. Todos. Puede que la próxima vez que llame me responda alguien llorando y me informe de que te has quitado la vida.

—Old Kent Road.

—Edimburgo.

—Kuwait.

—Edimburgo.

—Kuwait.

—Edimburgo.

Miranda se quedó asombrada del nivel de la conversación y decidió no ceder. Pero en su afán por meter más Kuwaits en el auricular, colgó sin querer.

—Bueno —dijo Patricia—, ¿por qué no pasas por casa alguna tarde?

La charla había sido agradable, más de lo que a Miranda le hubiera gustado reconocer.

—Será mejor que no forcemos la máquina.

Había sonado más duro de lo que pretendía, pero no podía retractarse. Al final apuntó la dirección de su hermana.

Encontró la oficina, donde llevaba la voz cantante una recepcionista que, como tantas otras, no quería serlo. No creía que Miranda tuviera una cita, teoría merecedora de crédito puesto que no se veía ni rastro del productor. Esto tranquilizó a Miranda. Lo raro habría sido que el productor hubiera estado esperándola para entregarle las llaves de la fama.

—Usted no puede entrar aquí como si tal cosa —le espetó la recepcionista, que era francesa.

La ira de la mujer había crecido exponencialmente hasta estallar sobre Miranda. Al final, cuando se comportaban groseramente, los ingleses no eran nada del otro jueves; podían ser bastos, malhumorados, poco serviciales, ruidosos e incluso violentos, pero la grosería pura y dura quedaba fuera de su alcance. En cambio, los franceses podían mostrar un desprecio tremendo sin hacer el menor esfuerzo y, por una razón que nadie había investigado (al menos que ella supiera), quienes se llevaban la palma eran las mujeres.

Para afrontar la vida existían tres actitudes fundamentales. En primer lugar estaba la de Irma la dúctil, técnica tipo muñeca de trapo consistente en ponerle un guante al puño agresor y adaptarse a las circunstancias en caso de desafío o ataque, pues de ese modo se podían evitar amargas frustraciones y, mediante la sumisión, alcanzar la victoria. Sonaba bien, pero a Miranda no le parecía nada divertida.

Irma la dúctil era el polo opuesto a la escuela del combate-a-muerte-del-vikingo-pistolero-ninja-guerrero-supremo-capaz-de-hacer-mil-abdominales-diarios, según la cual era necesario responder a cualquier desafío con todo lo que una tuviera a su disposición; nunca había que ceder terreno o eludir un conflicto, ni siquiera cuando se limitaba a algo tan insignificante como la chulería de una recepcionista francesa, pues hacerlo representaba una inyección de debilidad y un menoscabo del espíritu de lucha, todo lo cual conducía a la ruina más absoluta. Miranda había aprendido que, por muy satisfactorio que fuese, dar cañonazos a diestro y siniestro no siempre tenía resultados favorables.

Luego estaba el término medio: la escuela que desaconsejaba gastar la pólvora en salvas. Una no abría fuego sobre el primer blanco que le pasaba por delante, sino que esperaba a que aparecieran las grandes cornamentas.

Miranda había ido a pie hasta el centro mismo de la ciudad. Ahora lo que quería era sentarse un rato. Pensó en acostarse con el productor, en bombardearlo, en secarle su minúsculo cerebrito estrujándole los huevos y alabando exageradamente su potencia sexual, en esclavizarlo y obligarle a despedir a la recepcionista. El problema era que de ese modo no solucionaría nada. En Londres una siempre podía encontrar trabajo; quizá fuera degradante, deprimente y mal pagado, pero no por ello dejaba de ser trabajo.

Además, no iba a acostarse con el productor para salir por televisión. Si salía por televisión sería porque ella era una humorista buenísima. Aunque no podía negar que había tenido rollos extraños, improductivos y tontos, mantener relaciones íntimas con una persona de la que no conseguía acordarse era un poco cutre. Además una maduraba, siquiera mínimamente.

Decidió sentarse y esperar media hora a ver si aparecía el productor y si conseguía ablandar a la recepcionista.

—Debería usted sonreír; es el secreto de toda buena recepcionista. —Miranda observó que la recepcionista temblaba de ira—. Si no es capaz de sonreír, debería dedicarse a otra cosa. A ver, repita: pa-ta-ta, pa-ta-ta. —Miranda abrió una revista para que viera que no pensaba moverse de allí. Al cabo de exactamente treinta minutos, cuando la recepcionista estaba llamando a la policía, se levantó—. Y conste que los matemáticos franceses me parecen malísimos.

Miranda se abrió paso como buenamente pudo por Oxford Street, que estaba tan llena de turistas que resultaba prácticamente intransitable. Pasar por Oxford Street constituía una de las experiencias más deprimentes que conocía, tanto como ver matar a un niño con una bayoneta. Una no podía pasar por allí y seguir teniendo esperanzas en la humanidad. Los turistas compraban cascos de policía de papel maché barato o camisetas en las que ponía «Mis padres han estado en Londres y lo único que me han comprado es esta cochina camiseta»; las librerías estaban llenas, pero de alemanes y escandinavos, y los clanes de orientales vendían vaqueros con unas ínfulas increíbles. Si lo único que le importaba a una era el dinero y encima lo ganaba, aquél era el paraíso. Ex presidiarios cortos de luces vendían porquerías sobre cajas de cartón a transeúntes todavía más cortos de luces que ellos; y en las casas de subastas eran una versión fina de esos negocios, algunos clientes creían realmente que podían comprar por cinco libras un televisor o un lector de discos compactos que mereciera la pena. Y luego estaban los mendigos, con sus perros sujetos de un cordel y sus sacos de dormir, esos sacos en los que se metían incluso en pleno agosto con veinticinco grados y tenían un aspecto ridículo.

Le entraron ganas de ir a una oficina de apuestas y jugarse unas libras en una predicción: el siglo XX será el último en que disfrutaremos de algo de espacio, pensó. La historia se dividirá en «antes del espacio» y «después del espacio». Viviremos en un país descerebrado en un mundo sin espacio; el mundo acabará sin pena ni gloria, agarrado a una consola de videojuegos y con la cara metida en el culo de un turista italiano cualquiera.

Los turistas iban de un lado a otro, a la busca. Trataban de encontrar cosas sobre las que habían leído. Londres molaba. ¿Por qué? Porque lo decían en Estados Unidos. Intrínsecamente, Londres poseía todo el encanto de un ladrillo Victoriano cubierto de hollín. En Londres todo estaba construido sobre montones de muertos; todo era de tercera, cuarta o centésima mano. La ciudad estaba tan superpoblada que había perdido carácter. Era un cenicero lleno de colillas históricas.

Miranda pensó en pasar un rato en Waterloo antes de volver casa, pero no llevaba la ropa adecuada para mendigar y no había cogido el cartel donde ponía «Sin casa y hambrienta». El cartel era imprescindible. Los hombres de negocios que iban corriendo a coger el tren le ofrecían dinero a cambio de sexo y luego, avergonzados, arrojaban una libra a su caja de cartón.

Entró en una tienda a comprar unas zapatillas de deporte. Al final de la cloaca de Oxford Street se encontraban, junto a las porquerías para turistas, los emporios de ropa deportiva. El dependiente que la atendió gruñía. Lo hacía con afabilidad, pero, desde que fue a coger las zapatillas hasta que ella se las probó, las compró y se despidió, todo fueron gruñidos. Se preguntó si éstos constituirían una forma de expresar sus ideas políticas, una manera de rechazar el habla cotidiana para protestar contra un sinfín de injusticias, si habría pasado una mala noche o si sólo serían una demostración de que ya ni siquiera el lenguaje tenía importancia.

Así iban las cosas. Pronto los alemanes serían los dueños de todo y Gran Bretaña quedaría reducida a un banco de pruebas para nuevos juegos de ordenador en el que le administrarían drogas diseñadas por ordenador al personal para hacer que se levantara de la cama por la mañana y se acordara de que existía. A los alemanes les merecería la pena, porque así podrían aparentar que tenían socios.

La señal más evidente de esto era que nadie tenía el menor interés en las matemáticas. Miranda odiaba Londres y nunca conseguía marcharse.

Al día siguiente volvió a ir a la oficina del productor. Le molestó que su presencia ya no molestara a la recepcionista, quien a todas luces la consideraba una loca. Para colmo, el productor no estaba y no había dejado ningún recado para ella. No obstante, mientras describía con todo lujo de detalles los penosos resultados obtenidos por los matemáticos franceses durante los últimos cien años, la recepcionista se levantó, se puso el abrigo y se marchó sin decir palabra.

¿Era la hora de comer o la mujer se sentía incapaz de asumir el fracaso de los matemáticos franceses? Miranda esperó un cuarto de hora más, resistiéndose a la tentación de hurgar en los cajones de la oficina en busca de información o dinero.

Había quedado con Viv para tomar un café, por lo que se dirigió al Aroma dando un paseo mientras se preguntaba qué podía hacer con el productor y dónde leches estarían sus pinzas.

Pidió dos cafés exprés y pensó en cuánto iba a durar su amistad con Viv.

Casi todo el mundo acumulaba odio. Se lo guardaba todo dentro: autobuses perdidos, decepciones, insultos, traiciones… Muy pocas personas conseguían tragarse el dolor y las desgracias y expulsarlos por el otro lado. Viv era una de ellas. Aunque no carecía de carácter, se la veía relajada. Era guapa en la justa medida: lo suficiente para atraer a cualquier hombre que deseara, pero no tanto como para perderse en las cimas de la belleza imponente. Las piernas largas y los senos cónicos la condenaban a una a soportar a los trastornados y a los mierdas egocéntricos más repelentes.

Viv debería haberle caído mal por su buen talante, pero era precisamente esta virtud lo que la hacía simpática. A Viv iban a irle bien las cosas, y daba gusto saber que una buena persona iba a acabar abriéndose camino. Mientras Viv revolvía el azúcar de su café, Miranda adivinó su futuro: ahora estaba divirtiéndose, pero un día sentaría la cabeza con gracia pero sin contemplaciones, y sería una madre entregada que se preocuparía lo justo y una esposa apreciada que rezongaría en igual medida. Su ecuanimidad no saldría indemne, pero sobreviviría. Cuando se asomaba a su propio futuro, Miranda sólo veía turbulencia, chirridos, choques imprevistos.

—¿Por qué llamas siempre a tu hermano «Calamidad»? —preguntó Viv—. Dan Mala Pata le quedaría mejor. No irás a decirme que fue culpa suya que le cayera encima un meteorito.

—Pues sí.

—¿Y también la invasión de Kuwait?

—Eso está más claro que el agua —replicó. Empezaron a hablar de Viv; había estado buscando por todos lados una determinada lámpara de pie—. En Londres sólo hay tres tiendas —le explicó Miranda—, por eso resulta tan difícil encontrar nada; no es que haya muchos sitios donde elegir, sino todo lo contrario.

—¿Cómo?

—En Londres sólo hay tres tiendas. Independientemente de lo que andes buscando, tanto si se trata de un compacto de clásicos de canto tirolés como si se trata de un jabón sin perfume o de una lavadora, si no lo has encontrado en las tres tiendas donde deberían vender el artículo en cuestión no lo encontrarás en ninguna parte. Fíjate la próxima vez. ¿Sabes qué hacen ahora para sacar a una muchedumbre en el cine? Hacen tomas de media docena de personas y luego las clonan para llenar el resto del espacio. Con Londres pasa igual, más de lo mismo y nula variedad.

Miranda sospechaba que la respuesta acertada era en realidad tres y pico. 3,142, etcétera. El número pi andaba metido en el asunto, pero prefirió no explicar su teoría, porque Viv tenía la curiosidad intelectual justa y se ponía nerviosa cuando salía el tema de las matemáticas. Miranda estaba orgullosa de conocer a una candidata a la felicidad.

—He encontrado la lámpara que buscaba, pero vale trescientas libras. Es una preciosidad, pero, aunque no consiste más que en un tubo de metal y una bombilla, piden trescientas libras por ella.

Viv era enfermera. Teniendo en cuenta lo espantosa que resultaba la ciudad, era completamente lógico que una persona que se ocupaba del dolor, la sangre y la mierda de la gente y la ayudaba a afrontar la aterradora hora suprema no pudiera permitirse vivir allí. A las empresas que no hacían nada (una nada sobre la que, curiosamente, no solían saber nada) podían acudir asesores que tampoco sabían nada y ganar el sueldo anual de Viv en un día sólo por hablar. Las profesiones que no hacían otra cosa que generar dolor y sufrimiento se forraban: transportistas de contenedores, abogados, sumilleres, productores de televisión, arquitectos, vendedores de ordenadores, directores de recursos humanos… Miranda había conocido una vez a alguien que asesoraba a la gente sobre piscinas. No las construía ni se ocupaba de su mantenimiento; simplemente aconsejaba a la gente cómo debían plantearse la construcción de una piscina. Mientras hablaba con él le habían llamado tres veces. En una semana ganaba el sueldo anual de Viv. Tony perdía el tiempo miserablemente en una oficina diciendo tonterías sobre cómo había que ayudar a la gente, se gastaba en archivadores la mayor parte del dinero que lograba reunir y ganaba más que Viv. La única persona que conocía que ganaba menos que Viv era ella misma, aunque también era cierto que no conocía a nadie que ganara tan poco como ella.

Si Viv se las arreglaba para sobrevivir en Londres era porque no pagaba alquiler. Su casero había llegado a un trato con ella; Viv no tenía que pagarle el alquiler, pero él podía entrar en el cuarto de baño cuando quería, sobre todo si estaba bañándose. Era un trato condenado a todas luces a acabar mal, a degenerar en una asquerosidad intolerable o, cuando menos, a durar poco. Pero Viv sostenía que su casero era un caballero chapado a la antigua, un dechado de cortesía capaz de hablar sin acalorarse sobre su papel en la guerra de Corea y de pasarle respetuosamente la esponja cuando iba a verla (una vez al mes aproximadamente) durante alguno de sus baños de espuma.

—Lo importante para él es saber que puede pasar un momento a charlar —insistía Viv.

Hacía tres años que vivía allí, pero el pasaesponjas llevaba veinte dando alojamiento gratis a las profesionales de la enfermería. Viv tenía la entereza justa para afrontar la vida sin negarla del todo; como un buen gorila, era lo bastante dura para resolver los problemas de verdad, pero no renunciaba a tomarse las cosas con humor. Miranda sabía que de haber sido hombre se habría casado con ella sin pensárselo dos veces. Viv tenía veintiséis años; dos más y encontraría un buen partido. Miranda no podía evitar pensar que no estaría presente para verlo, y eso la ponía triste.

Tras enterarse de más datos sobre la lámpara, Miranda se levantó y dijo que iba al servicio. En cuanto se alejó del campo visual de Viv, salió de la cafetería y subió al último piso de Liberty’s, donde reconoció la lámpara al instante, la envolvió inmediatamente en un mostrador desierto y, tan pronto como hubo acabado, se marchó con ella.

—Toma. Para ti —dijo—. Tu regalo de bodas.

—¿Voy a casarme? Nadie me cuenta nada.

—Algún día lo harás, y quiero ser la primera en hacerte un regalo.

—Estás majara —replicó Viv—. No puedes gastarte tanto dinero. Eres un encanto, pero no puedo aceptarlo.

Miranda dudaba que Viv fuera a ser amiga suya para siempre. Con sólo la sensatez precisa, no le costaba imaginarse que Viv acabaría por darse cuenta de que su conducta no era extravagante sino enfermiza y se alejaría de ella.

—Si no quieres un regalo de bodas, permíteme concederte el premio Miranda Piano a la vida equilibrada.

Viv lo aceptó sin mucho convencimiento. Cuando se dirigía a casa, Miranda vio en una tienda unas pinzas muy elegantes y, aunque antes de salir había dejado unas buenas a la vista, pensó que podía comprárselas por si acaso y ganarle así la partida a ese fenómeno comepinzas que se había establecido en su piso. De paso birló una camiseta blanca. No le parecía bien robar; pagaría cuando se hiciera famosa, algo que no tardaría en ocurrir. Si no, mala suerte. No le caían bien los ladrones, como había tenido ocasión de descubrir la vez que la habían arrestado y llevado a la comisaría de policía; los profesionales eran unas cucarachas humanas, sin ningún interés en nadie más que en sí mismos, la gente más desagradable que había conocido, y eso que conocía a un montón de promotores.

¿Qué se le da a un hombre que lo tiene todo?

Un puñetazo en la boca.

Su espalda recibió una lengüetada de Tony a modo de despertador. Para él, semejante estropajazo constituía una descarga destinada a excitar los sentidos; para Miranda, que aún no había espabilado, una incómoda humedad entre los omoplatos. Si una apuntaba un chiste con indicaciones para las pausas y la entonación y se lo daba a dos humoristas, el mismo chiste podía resultar descacharrante o aburrido a más no poder. De igual modo, una lengua en movimiento por la columna vertebral podía convertirse, según quién la manejara, en el prolegómeno de unas contorsiones sumamente placenteras o en una molestia análoga a un grifo goteante.

—Ve por el periódico —musitó Miranda con la cara pegada a la almohada—. Cuando vuelvas ya me habré despertado.

Tony volvió en un abrir y cerrar de ojos.

—Mira lo que te traigo —dijo.

Pero no se refería al periódico. Los hombres se empeñaban en echar las campanas al vuelo cada vez que su miembro hacía sólo lo que estaba obligado a hacer. En tales ocasiones se portaban siempre igual que un niño con zapatos nuevos, como si fuera la cosa más grande del universo, y se veían en el compromiso de dejar que las vacas sagradas les dieran unas palmadas en la espalda y los héroes de toda la vida los aclamaran a gritos presa de un entusiasmo desbordante.

—Demasiado tarde, Tony. No he podido esperarte.

—Pero si sólo he tardado cinco minutos.

—Lo siento. He tenido que recurrir al autoservicio. —El aliento de Tony la envolvió como si se encontrara en una sauna; estaba buscando un lugar donde hincarle los dientes, otro de los que consideraba infalibles métodos para despertar el apetito sexual—. No, Tony; demasiado tarde —insistió Miranda, mientras daba media vuelta y se tapaba la cabeza con la almohada.

Tony, que la tenía más tiesa que si lo hubieran empalado, profirió un grito en el que la rabia y la frustración pugnaron por imponerse. Sabía que Miranda no se detenía ni vacilaba ante nada. Sólo había insistido más de la cuenta en una ocasión; ella le había cogido el testículo izquierdo con el pulgar y el dedo índice y se lo había apretado con todas sus fuerzas. Bastaba con hacerlo una vez.

—Estás loca, Miranda, y lo sabes —le espetó antes de marcharse a la oficina.

Lo sabía. El mundo se dividía principalmente en dos clases de personas. Por un lado estaban las que tenían un miedo espantoso a resultar mortalmente aburridas, a ser normales y anodinas, a desaparecer en el anonimato por sosas. Por el otro estaban los sosos, capaces de camuflarse en cualquier parte, que copiaban descaradamente frases extravagantes y empleaban expresiones tales como «volverse mochales», «perder la chaveta», «estar locatis» o «tener goteras en la azotea»; las que no estaban mal de la cabeza querían estarlo para que los invitaran a fiestas o les pagaran deudas; por su parte, los que se pasaban todo el santo día tratando de volver a encajar en la categoría de la gente normal estaban dispuestos a dar cualquier cosa por hacerse con un puesto de cajero en Guildford. Una vez, durante una actuación en Hackney, Miranda había conocido a un pinchadiscos cuyo nombre artístico era El Puto Loco, y no le había sorprendido nada saber que durante el día trabajaba de ayudante de un inspector de Hacienda. No podía ser de otra manera.

Como ya no estaba Tony para darle la tabarra, se pasó una hora buscando una definición de humor, pero no lograba concentrarse. Estaba pensando en ayudar a otras personas. ¿Qué había hecho ella por los demás? A Viv le había hecho favores, pero eso no contaba en realidad. Eran amigas. También había hecho unas mamadas maratonianas; no sabía cómo llamar a eso, pero, en cualquier caso, no se trataba de una obra de caridad. En una ocasión había socorrido a una anciana que se había desmayado en la calle, y se había pasado media hora escuchando las tonterías que decía sobre su marido, muerto veinte años antes, hasta que llegó la ambulancia; los sanitarios pidieron disculpas por llegar tan tarde, pues habían tenido que acudir a un edificio de viviendas donde un hombre se quejaba de que tenía novia nueva y no se le levantaba. Sin embargo, Miranda no se había ofrecido a echarle una mano, ni había apuntado la anécdota en su diario; simplemente pasaba por ahí cuando la viejecita se había desvanecido y no era tan insensible como para proseguir su camino, de modo que eso tampoco contaba.

En ese momento llamó Heather. Una amiga suya necesitaba una canguro inmediatamente. Miranda estaba a punto de decirle que no cuando Heather añadió: «Están dispuestos a pagar cien libras». A eso lo llamo yo desesperación, pensó Miranda. No tenía dotes de canguro, pero probablemente se daría cuenta si se incendiaba la casa.

La madre no disimuló su inquietud por dejar a su hija con ella, lo que a Miranda le pareció un tanto insultante. Si eres capaz de abandonar a tu cría en manos de una persona a la que no conoces prácticamente de nada, al menos haz como si te alegraras. Miranda se arrepentía de haber aceptado, a pesar incluso de las cien libras. Quería poner su piso patas arriba, a ver si encontraba las seis pinzas que le habían desaparecido.

La niña tenía sólo tres meses, pero expresaba con enorme vehemencia su infelicidad por el abandono materno. Miranda ya se había olvidado de cómo se llamaba. Seguía tratando de resolver el problema del humor, pero se veía incapaz; no daba con la fórmula correcta. Por eso las mujeres no llegan a ninguna parte, pensó; si tienen un hijo, pueden dirigir un banco o trabajar con las manos en el campo, pero son incapaces de pensar. Probó a llevar a la niña a otra habitación, y luego a dejarla en el suelo, pero seguía gritando y le impedía concentrarse.

—Espero que así aprendas una valiosa lección sobre lo que significa gritar —le musitó mientras sacaba la niña y la cuna al garaje.

La metió en el Volvo Estate, cerró las puertas del vehículo y el garaje y se puso cómoda en la cocina. Ahora reinaba un silencio beatífico. Se tomó un té con la esperanza de que fuera caro e intentó dar con la fórmula del humor. Esto era lo único que le interesaba, definir el humor. El humor ilimitado la aguardaba.

Resultaba alarmante que ya nada más le llamara la atención; aun así no le importaba concentrar todas sus fuerzas en aquello, pues todo indicaba que sin esfuerzo no se llegaba a ningún lado. A Newton, Leibniz, Gauss, Hilbert y Ramanujan les habían sacado todo tipo de defectos excepto uno: la pereza. No cejaban en su empeño. A Miranda todo lo demás le era indiferente: la cultura, la felicidad, la comida y lo que una quisiera añadir. Esto era lo que le preocupaba de su proyecto: si fracasaba, no le quedaría nada más. El problema del humor era el único vínculo honroso que la unía el mundo. Bueno, también estaba lo otro, pero ni constituía un interés ni resultaba siempre honroso.

El hecho de que la niña se encontrara en el coche no dejaba de tener su gracia. Lo que daba impulso a la mayoría de los chistes era el impacto de la verdad o el absurdo. En este caso, en cambio, se trataba de otro tipo de combustible; era la imagen de los mimos que tenía la madre al lado de la austeridad del garaje.

A las cuatro menos cuarto, Miranda sacó la cuna del coche y cambió a la niña. A las cuatro y cinco regresó la madre.

—Parece que tiene sueño —comentó.

—Hemos pasado una tarde muy instructiva —respondió Miranda—; nunca es tarde para empezar.

Tras negar que le hubiera prometido dinero en efectivo, la madre le pagó con un cheque. Lo típico: cuando uno necesita algo, promete cualquier cosa; en cuanto la consigue, empieza a racanear. Miranda temía que se lo rechazaran, no porque la familia anduviera mal de dinero (en aquella casa nadaban en la abundancia), sino porque la madre era una de esas manipuladoras mujeres de carrera que acababan jodiéndolo todo. Habría metido todo su dinero en una cuenta de ahorro, por lo que para cobrar el suyo tendría que esperar una semana y hacer una docena de llamadas telefónicas. Al final, una nunca se arrepentía de las crueldades que cometía.

Mientras volvía a casa en el autobús, Miranda reflexionó sobre el hecho de que las cosas van bien si encuentras a alguien capaz incluso de cruzar la calle por ti sin esperar nada a cambio.

Tony no tenía detalles; si hacía algo por ella lo hacía en el fondo por sí mismo. Era probablemente la chica más guapa con la que se había acostado, y, por la mezcla de sobrecogimiento y gratitud que traslucía su rostro cuando se corría, a Miranda no le cabía la menor duda de que el Poni nunca había comido avena tan loca como la suya.

Pero Miranda se daba cuenta de que le había tocado la fibra sensible. Tenía que hacer algo por un desconocido, por alguien de la otra punta del mundo que estuviera muy jodido, alguien que nunca pudiera hacerle ningún favor, alguien que probablemente le caería mal si llegara a conocerlo.

Cuando llegó, Tony se encontraba en la cocina, luciéndose con un abadejo.

—Tienes razón, luz de mi vida —dijo Miranda.

¿Por qué el cocodrilo cruzó el río?

No lo sé. Pregúntaselo al cocodrilo.

Tras hacer unas llamadas, Miranda se enteró de que habían detenido a dos humoristas birmanos. Sólo había hablado con tres personas y ya estaba estudiando el objetivo sugerido. Dos compañeros de profesión habían caído en las garras de una dictadura como las de antes, de ésas con uniformes raros. Una causa digna y difícil de superar. Estaba convencida de que sólo resultaban divertidos por sus nombres, de que contaban chistes malos sobre cocodrilos que cruzan ríos, de que probablemente pegaban a sus mujeres y de que el régimen militar (que con toda seguridad estaba haciendo lo que podía para mantener a una población ingrata) tenía sin duda motivos de sobra para encerrarlos por incompetentes. Aun así, nadie podía acusarla de intervenir en aquel asunto para sacar provecho. No eran amigos suyos. ¿Qué iban a hacer para corresponder a su generosidad? ¿Mandarle por correo urgente un tazón de arroz con especias? ¿Organizarle una actuación en plena jungla?

Tardó una tarde en prepararlo todo. Le bastó con una docena de llamadas. Esto le dio que pensar. Ni que decir tiene que en aquel negocio todo el mundo era increíblemente egoísta y perezoso —por lo general, ambas cosas—, pero era precisamente ésta la razón por la que la gente se animaba a apuntarse a actos de filantropía. No se ganaba dinero, y en el fondo nadie quería actuar en funciones benéficas, pero lo más molesto del mundo era que a una no la invitaran a participar.

A Miranda sólo le habían pedido en una ocasión que participara en una función benéfica. Había sido un alivio, porque una no existía si no actuaba en acontecimientos de esas características. Sin embargo, no había podido ir porque se encontraba en Carlisle, al otro lado de la «barrera de fuego». La función era en favor de unos huelguistas de una fábrica de colchones; se había celebrado un domingo, dos días después de que los trabajadores llegaran a un acuerdo con la empresa, pero nadie se lo había contado a los organizadores de la función, quienes, en vez de recaudar dinero, habían acabado perdiendo treinta libras a causa de todo lo que habían bebido los artistas.

La primera persona a quien llamó fue Bobo, quien se prestaba a cualquier cosa: tanto a ir a su casa y pasar el aspirador por las alfombras como, por supuesto, a asistir a una función benéfica. Luego los demás fueron encajando en su sitio como piezas de un rompecabezas. Por último telefoneó a una nueva sala de Brixton que se moría por conseguir publicidad y que le ofreció gustosamente el local. Eso fue todo.

Se preguntaba si acaso hacer el bien no sería más fácil que dar un empujón a la carrera profesional de una. Parecía que el asunto estaba en manos del destino, lo cual no le hacía gracia. No controlaba la situación. Intuía que no iba a haber término medio; o la función era un desastre o resultaba un éxito arrollador, y ambas posibilidades le inquietaban. No quería que su trayectoria quedara empañada por un fracaso, pero tampoco quería pasar a los anales de la historia como Miranda Mandalay. De hecho, había descubierto que Mandalay se encontraba en Birmania justo cuando había abierto el atlas para averiguar dónde estaba ese país. Pero ahora no podía echarse atrás.

Llamó a todas las personas que conocía para invitarlas. Dos veces. A continuación telefoneó a gente que no conocía y le explicó la gravedad del asunto. Estupendo. Y además Tony pagaba la factura del teléfono.

La cantidad de público era un tema que a Miranda nunca le había preocupado mucho. Pensar en ello constituía siempre un error, pues de lo que había que preocuparse era de la calidad de la actuación; cuando había seis personas era necesario entregarse tanto o incluso más que cuando había sesenta. Aquella vez, en cambio, la situación era diferente; había invertido varias semanas de su vida en atraer público.

La velada estaba a punto de dar comienzo y sólo había diez personas. En el cartel eran doce los humoristas anunciados. Miranda había llamado a más de los necesarios porque sabía que, con el índice de bajas laborales que registraba el gremio, estaba claro que algunos no iban a aparecer.

Echó un vistazo a los espectadores y trató de adivinar quiénes eran: un hombre con toda la pinta de ser un refugiado, unos okupas desollamofetas que juzgaban su superficialidad como un duro golpe a la iniquidad intercontinental, un profesor universitario con cara de pocos amigos y largos mechones de pelo alrededor de la calva, un médico enrollado (ginecólogo divorciado aficionado a los clubes nocturnos), tres mujeres de aspecto tan anodino que antes de apartar la mirada ya se había olvidado de ellas (siempre había gente de relleno) y una pareja de ancianos que parecían los padres de uno de los humoristas. No se veía ni un solo periodista. Ni ningún productor de televisión. Empezó a arrepentirse de no haber invitado a Tony. Le había hecho comprar cinco entradas, pero nunca dejaba que fuera a verla actuar.

En tales momentos, Miranda pensaba en su trabajo ideal. Su sueño era tener un cuartito junto a un gimnasio o unas instalaciones deportivas donde un grupo de jóvenes guapos (o al menos no carentes de atractivo), fuertes y dinámicos pudieran hacer cola y beneficiársela durante todo el día como ejercicio de relajación tras los rigores del entrenamiento. Los cuerpos que más le gustaban eran los de los alpinistas, los boxeadores y los nadadores. Resultaba una idea tentadora, pero también inquietante. Tentadora porque le evitaría pensar en nada, porque excluiría todo lo demás. Inquietante por las mismas razones; le preocupaba la posibilidad de acabar cansándose de retorcerse de un lado a otro durante todo el día, aunque, a la hora de la verdad, al cabo de tres o cuatro horas probablemente no fuera capaz de seguir. Una oía todo tipo de historias y fanfarronadas, pero era imposible que el asunto diese para más. Cierto, con descansos y paradas técnicas una podía pasarse todo un fin de semana de revolcón en revolcón, pero los polvos de verdad tenían un límite.

Esperaron un cuarto de hora más, y para cuando Bobo salió a hablar de su maletín había ocho manos más para aplaudirle. A Bobo le traía sin cuidado que hubiera poco público. Actuaba para sí mismo. En este sentido resultaba impresionante. Era un gran presentador, quizás el presentador por excelencia, lo cual significaba que le gustaba a todo el mundo. Era entretenido, sin pasarse de divertido ni cosechar grandes éxitos.

Una vez presentado, el capitán Inútil no tuvo más que decir «hola» dos veces (un viejísimo truco con el que se lograba animar el ambiente) para que el público aullase y se pusiera a sus pies. Así de sencillo. Aunque por la sala se movía una gran cantidad de alcohol y hachís, la reacción dejó a Miranda desconcertada. ¿Había aprendido el Capitán a andar de una forma graciosa o acaso había utilizado el manido recurso de la vieja comedia consistente en sacarse la polla?

Su mejor número era el de las imitaciones con el pene. Se lo envolvía con una toalla y era Yasir Arafat. Le ponía unas gafas de sol y lo transformaba en Stevie Wonder. Con las dos mitades de un palillo metidas cuidadosamente en el prepucio se lo disfrazaba de Drácula. Con una silla de ruedas en miniatura, de Stephen Hawking. Con una dentadura postiza, de tiburón. Un ejemplar del Corán le servía para emular al ayatolá Jomeini. Un cucurucho sin helado, para hacer de Estatua de la Libertad. Con un fajo de billetes de cincuenta libras era cualquier eurodiputado, y con un reloj de pulsera, el Big Ben.

Con ese número había logrado que le prohibieran la entrada a varios locales; y también que le propinaran unas buenas palizas, lo que constituía el máximo honor para un humorista, una vez a manos de un grupo de árabes y otra, por extraño que parezca, a manos de un grupo de israelíes. El único inconveniente de disponer de un número con el que la gente o abandonaba el local o se moría de risa era el peligro de manipular un material sumamente gracioso; a su lado, el resto del material resultaba aún menos divertido. Era una genialidad, pero al Capitán no se le había ocurrido ninguna más.

De todos modos, Miranda se daba cuenta de que el Capitán había dado con un filón, igual que le había pasado a ella la semana anterior. El público sólo era capaz de una cosa: desternillarse de risa. Normalmente el capitán Inútil prefería ocupar un puesto más destacado en el cartel, pero había dicho que tenía que volver a casa porque su mujer estaba enferma. Decidir el orden de salida era un fastidio. Por norma general, nadie quería salir primero, ya que el recibimiento podía ser glacial; aunque a menudo resultaba igualmente peligroso salir hacia el final, porque podía haber buena voluntad, pero también más expectativas.

Teniendo en cuenta que se encontraba en un camerino lleno de humoristas que estaban a punto de actuar para catorce personas, no recibió demasiados palos. Esto se debía a que los humoristas profesionales y los aspirantes a serlo no le veían mucho sentido a contar chistes sin cobrar por ello. Sara la Sabrosa había desaparecido. Johnny el Listo y Mark Grant se habían liado a golpes en el metro por el asunto de las tartas de crema (habían preparado cada uno por su cuenta un número con misiles de esas características). Pero a nadie le importaba mucho. De lo que se trataba era de poder decir «He participado en una función benéfica a favor de unos humoristas birmanos» con independencia de que fuera a favorecer a los birmanos o de que hubiera alguien allí para verla.

Zia hizo un comentario sarcástico:

—¿Y si salgo y me siento en primera fila? Prometo que me partiré de risa durante tu actuación. Igual sirve de algo.

—Tonturradas disquisillosas —replicó Ned.

El Capitán terminó su número y Bobo presentó a Ned. Miranda dejó de escuchar lo que estaban diciendo en el camerino para ver cómo le iba. Era el único humorista al que había visto que le lanzaran cosas. Actuación interrumpida por intimidación física. Le habían tirado una llave inglesa enorme que podría haberle roto el cráneo. «Eso por coñazo», alegó el agresor. «A ver si te pones las pilas». El incidente le había proporcionado a Ned el único material divertido de su actuación, y tanto le daba que se lo debiera a un atacante.

—Existe una frase fácil de entender, pero difícil de utilizar —aseguró—. Es una frase muy sencilla, pero da problemas. Voy a poner un ejemplo. Simón se encuentra en la cama, disfrutando con su novia; está poniéndose las botas. Su hermana, Samantha, también se encuentra en su habitación, donde se acaba de vestir, y resulta que también está poniéndose las botas.

El público reaccionó bien. Era la primera vez que el público hacía tal cosa. No soltó ninguna carcajada, pero el chiste le pareció gracioso. Debía de creer que era el principio de algo. Así era el público, incluso el que iba a ver espectáculos de humor; siempre daba por descontado que el individuo que había en el escenario tenía algo que ofrecer, que sabía algo, que podía salir con algo mejor, por insignificante que fuera. Que Miranda supiera, Ned era también el único humorista que había conseguido que el público reclamara el dinero de la entrada. Los clientes insatisfechos solían contentarse con lanzar insultos o llaves inglesas. A Ned lo habían llamado para que los demás humoristas quedaran bien, no para que empezara a tener admiradores.

Miranda decidió acabar con el público. La sacaba de quicio que tuviera tan mal gusto.

—Tonturradas disquisillosas —soltó Ned, y la gente se rió.

De acuerdo, ella era quien había organizado la función benéfica y quien había invitado al público, por lo que era de mala educación enfadarse y echarlo de la sala porque estuviera riéndose. Pero seguía pareciéndole intolerable. Además, se había fijado en que el irlandés adulador con melenas estilo Jesucristo estaba fascinado con sus tetas. Gracias a su labia, en aquel momento le estaban yendo muy bien las cosas; había llegado a Londres hacía unos meses y ya estaba mejor considerado que ella. Le dedicaban reseñas entusiastas con el respaldo de productores de televisión sin miramientos.

Bobo salió al escenario y se puso a hablar del maletín.

Aquel maletín significaba la posibilidad de cambiar de vida. Bobo se lo había encontrado en un tren hacía diez años. Las treinta mil libras en billetes de veinte que contenía representaban una vida distinta. La intención de Bobo era quedárselo. Pensó en lo que podía hacer con semejante cantidad de dinero: una buena entrada para una casa o un piso, el capital para montar un pequeño negocio, un cómodo viaje alrededor del mundo de un año de duración… Diez años antes Bobo tenía menos arrugas, pero estaba tan flaco, tan pelado y tan mal de trabajo como ahora.

Su intención era quedárselo, pero, como siempre había creído en la honradez, decidió ir al día siguiente a la comisaría de policía a devolver el dinero. La honradez empieza por uno mismo, decía. Sabía que, si se gastaba el dinero, estaría perdido. La falta de honradez le pudriría el alma. Siempre había detestado el fraude más que nada en el mundo, daba igual que se tratara de un político corrupto o de un restaurante que cobraba de más. Su número se basaba en denuncias de engaños, pero no era ninguna actuación. Bobo se dormía llorando.

Por la mañana fue en autobús a la comisaría de policía. Anduvo un rato por delante de ella sin saber qué hacer. Luego volvió a casa y se pasó el día oliendo los billetes.

—Trataba por todos los medios de ser un hipócrita. Puse todo mi empeño, pero no hubo manera.

Al día siguiente pasó dos veces por delante de la comisaría hasta que por fin se armó de valor y entró. Su angustia aumentó cuando vio la reacción de la policía.

—Habría estado bien que me mostraran cierto respeto por ser un ciudadano modélico, pero lo único que hicieron fue mirarme como si fuera un estúpido de mierda.

La humillación fue a más cuando llamó el dueño del maletín. Era un joyero iraní, y se lo había olvidado en el tren porque estaba ciego de jarabe para la tos.

—Habría sido un detalle darme una recompensa, aunque sólo fuera un billete de diez libras. Pero no me llamó para darme dinero. Tampoco me dio las gracias calurosamente, algo que también habría estado bien. Pues no. ¿Saben qué me dijo? «Señor Jones, hace falta ser muy estúpido para hacer lo que usted ha hecho». Para eso me llamó.

Bobo también informó al periódico local de lo buen ciudadano que era con la esperanza de que le hicieran publicidad, pero se llevó una decepción al ver que preferían publicar la noticia de un lechero al que le había mordido una ardilla.

Bobo bebía. Habría bebido sin control, pero, como no tenía dinero, sólo bebía sin control de cuando en cuando. La primera vez que Miranda había oído la historia del maletín le había parecido graciosa; ahora destilaba tal rencor que no quería imaginarse con ella a solas en un espacio reducido. Bobo vivía con una mujer mayor de origen español con la que había llegado a un acuerdo según el cual ninguna de las dos partes ocultaría que se encontraba en aquella situación sólo porque no había encontrado nada mejor. Bobo era un gigoló extraño, un cuarentón que parecía un manojo de agujas de hacer punto enfundado en un traje, normalmente con un vaso en la mano; claro que ella era tan rica como agarrada. Bobo tenía un techo bajo el que cobijarse y de vez en cuando desayunaba caliente. Solía decir, de forma tan críptica como inquietante: «Muy poco es muchísimo más que nada y sólo los jóvenes y estúpidos opinan de otra manera».

Bobo llevaba quince años en el circuito. Era una profesión en la que, en el transcurso de una comida, uno podía dejar de ser un vulgar borracho con pinta de tísico, que llevaba un traje de tres al cuarto desde hacía veinte años y se dedicaba a desconcertar a media docena de personas arrepentidas de no haber encontrado nada mejor que hacer durante la velada, para convertirse en un hombre al que le ofrecían una o dos casas bien equipadas por promocionar una marca de cerveza. Pero Bobo no iba a tener tanta suerte. Había gente que conseguía todo lo que quería viviendo de aquella manera; curraban a cambio de unas copas, se pavoneaban delante de media docena de personas y no querían saber nada del asunto del humor. Por desgracia, Bobo no era uno de ellos.

Ned acabó su número tras pasarse veinte minutos de lo previsto, y Bobo salió a preparar al público para la actuación de Miranda. Cogió el bolso de una joven que llevaba una boina vuelta hacia atrás. Era un truco viejísimo, incluso para Bobo, pero intimidar al público siempre daba resultado en directo. Al principio Bobo registraba los bolsos para arrancar unas risas fáciles, pero ahora lo que quería ya no era divertir sino humillar.

Miranda volvió a sorprender al melenas mientras le miraba las tetas. Tenía cuatro años menos que ella y llevaba sólo seis meses en el oficio, pero acaparaba todas las portadas. Si a Miranda le fastidiaba que se pensara que podía entrar en el mundillo como si tal cosa era precisamente porque podía hacerlo. Pero lo que más le enfurecía era que estuviera trastornándole la entrepierna.

Era el siguiente después de ella. El público había disfrutado con los fisgoneos de Bobo y se había tendido a sus pies igual que un perrazo que esperara que le rascase la tripa. A Miranda le entraron unas ganas irresistibles de aniquilarlo, de arrasar el terreno y dejar al irlandés a la intemperie.

Pensó en la cosa menos divertida que pudiera decirse.

—Vais a morir todos.

Se oyó alguna risilla.

—Tú sí que te vas a morir… —se burló Zia desde el fondo, antes de marcharse para no volver.

Miranda se quedó callada. Para el público esto era lo peor: darse cuenta de lo nervioso y cohibido que estaba. Miranda miró fijamente a una de las personas que más se reían y le quitó las ganas de seguir haciéndolo. Rápidamente cundió el miedo de que no fuese una pausa, de que no se tratara de un chiste, de que, en vez de estar pensando en otras salidas, Miranda se hubiera quedado en blanco. Pasaron los minutos y la sensación de incomodidad se extendió entre el público como una mancha de sangre. A los espectadores no les gustaban las situaciones difíciles; ya lo pasaban bastante mal en casa y en el trabajo.

Pero no sabían cómo reaccionar ante aquel silencio sepulcral. Miranda los había dejado totalmente cortados, pero entonces pensó que un público confuso y molesto respondería aún mejor a la siguiente actuación que uno que se hubiera reído a gusto.

En consecuencia, cambió de táctica y se quitó la camiseta, lo que tuvo el mismo efecto que un telón recién levantado. Que enseñara las tetas fue interpretado por la mayoría de la mujeres como una trampa, pero, en general, al público no le cupo la menor duda de que se trataba de un número. Miranda explicó que tenía un seno más pequeño que el otro y que los hombres, aunque se pasaban toda la vida mirándolos embobados, no se fijaban en ello. No le gustaba utilizar el verbo «fijarse», ya que, junto con la frase «¿Por qué será…?», la pregunta «¿Se han fijado alguna vez…?» solía augurar una penosa muestra de humor tipo «agudeza visual», pero se le había escapado. Tras afirmar que la relación entre la circunferencia de un círculo y su diámetro era una de las más importantes de la naturaleza y sin embargo parecía tan imprecisa como irracional, y añadir que nadie sabía qué se ocultaba al final de pi, dio por terminada su actuación. Al público no le pareció gracioso, pero se trataba de una función benéfica.

—Buenas noches —dijo—. Tonturradas disquisillosas.

Bobo salió al escenario con cara de perplejidad, pues sabía que Miranda podía ser divertida. De todos modos, las tetas no le suponían ningún problema.

—La bella Miranda Piano acaba de hacer por las matemáticas lo que Pitágoras jamás fue capaz de hacer. Tonturradas disquisillosas para todos y cada uno de los presentes. Miranda, no te importa que luego me sirva del recuerdo de tu delantera, ¿verdad? Lo pregunto porque un caballero como yo sería incapaz de buscar ayuda para pelársela sin tu aprobación.

Miranda le hizo un gesto conocido. Luego, cuando pasó por al lado del melenas irlandés, le susurró al oído:

—Voy a pasarme la noche sacudiéndote el chisme.

Tanto si Miranda había dejado al público hecho un lío como si había conseguido ponerlo a él en un apuro con aquel comentario, el caso es que al melenas le costó sacar adelante la actuación y acabó contando chistes irlandeses que ya sólo se permitían contar los oriundos del país. De todas formas, parecía que el fracaso no le afectaba en absoluto. Sólo arrancó una risa digna de tal nombre cuando preguntó si alguno de los presentes sabía qué eran las tonturradas disquisillosas.

Los demás no lo hicieron mucho mejor y, cuando Bobo salió a poner punto final a la función, se puso a divagar sobre la única cosa que le había producido auténtico placer en la vida: pelársela con una fotografía que había recortado a los dieciséis años de una chica desnuda de cintura para arriba.

—Tengo que beber, pero no me gusta. Tengo que vivir con otra persona, pero no me gusta.

Bobo afirmó que aquella relación había durado treinta años y que no era solamente física. Siempre llevaba la fotografía encima, pero quince días atrás había perdido la cartera donde la guardaba y ya nunca volvería a divertirse. No llevaba dinero, sólo su tarjeta de donante, la fotografía doblada, una receta repetida y su dirección. Había vuelto sobre sus pasos, había estado en tiendas, hablado con vecinos y preguntado en comisarías; pero nada, ni rastro.

Bobo se pasó casi tres cuartos de hora contando aquella historia, pese a que hacía veinte minutos que había escapado la última persona del público que quedaba en la sala.

Miranda había contemplado cómo se dispersaba el público mientras se tomaba una copa con el melenas irlandés. La gente no solía ser difícil; se negaba a hacer favores, pero era raro que disfrutara siendo antipática. Se había fijado en cómo se armaba de valor para marcharse mientras Bobo seguía con su rollo. Se preguntó si sería la típica bobada de Bobo para ver cuántas tonterías estaba dispuesto a tragar el público antes de salir huyendo. Se había encontrado con la misma situación en la calle, cuando alguien daba dinero o cigarrillos a un mendigo y luego se quedaba a escucharlo mientras, en lugar de dar las gracias, soltaba una larga perorata sobre su filosofía de vida. El benefactor no tenía la valentía de decir: «Eres un asqueroso de mierda y ya te he dado tu dinero, así que no me sueltes ahora un rollo plagado de topicazos». Y no la tenía precisamente porque los mendigos eran unos asquerosos de mierda que soltaban rollos plagados de topicazos y no quería hacer nada para que cobrara conciencia de su situación.

Ned estaba sentado con una botella de cerveza en la mano y de vez en cuando repetía lo de las «tonturradas disquisillosas». No le había molestado que todo el mundo hubiera intentado robarle su frase. De Ned cabía afirmar dos cosas sin temor a equivocarse. En primer lugar, que nunca estaba en casa por voluntad propia; siempre era el primero en llegar a la sala y el último en marcharse; que ninguna persona le hablara o escuchara o que ni siquiera las groupies más espantosas le hicieran caso era algo que no hacía mella en él. En segundo lugar, que nunca paraba de utilizar su frase.

Miranda no tenía ni idea de lo que significaba. Quizás él tampoco lo supiera. O quizá sí y ardía en deseos de que alguien se lo preguntara. Miranda había pensado en echar una ojeada al diccionario, pero se había dado cuenta de que le daba igual. Tal vez la frase fuera inventada, pero, incluso si se trataba de una idiotez, no cabía la menor duda sobre lo que Ned quería expresar con ella: desaprobación. Probablemente una podía arreglárselas en la vida si tenía una frase para indicar desaprobación y otra para indicar aprobación; en caso de necesidad, sólo haría falta tener una para indicar desaprobación, pues bastaría con no pronunciarla para indicar lo contrario. En realidad, en casos extremos, no sería en absoluto necesario. Un ejemplo de esto era el dependiente gruñón de Oxford Street. Los gruñidos dejaban mucho que desear si una tenía pánico a que la malinterpretaran. Ahora bien, por lo general, ser malinterpretada no era peor que ser comprendida.

Por último, la poca gracia que tenía el lema no suponía ningún inconveniente; de hecho, ése era el rasgo distintivo de la frase, el piloto automático de lo cómico. Quizá porque no producía ningún efecto. O quizá porque Ned se jugaba el todo por el todo y se acogía a esa ley del humor según la cual si uno repite algo el número de veces suficiente acaba resultando divertido. Miranda ya lo había visto hacer en otras ocasiones; era el equivalente humorístico a doblar la apuesta en la ruleta para recuperar el dinero perdido, y hacían falta cojones para intentar resucitar un chiste muerto, porque a veces había que insistir durante un buen rato para que el público se aviniera a desenterrarlo. A Ned le quedaba todavía un larguísimo camino por recorrer. Miranda contempló la sala, horrorizada de que aquélla fuera su vida.

El melenas irlandés estaba animado y cariñoso, como suelen estar los hombres cuando creen que falta poco para que les suceda algo asombroso en el pene. Estaba tomándose la molestia de conocerla, de informarse sobre su pasado para evitarse el mal trago del sexo anónimo. También estaba prestando atención a la frase de cuarenta y cinco minutos de duración de Bobo, pero no conseguía adivinar si era un pionero que se había adelantado diez años a su época (el mensajero de un nuevo tipo de comicidad, un humor carente de gracia para el siglo XXI) o simplemente alguien que iba a ponerse una soga al cuello en breve. Como no sabía si Bobo era amigo de Miranda o no y quería evitar poner en peligro sus inminentes eyaculaciones, el melenas no hizo ningún comentario. Miranda habló con él de las salas para humoristas que más les gustaban y de los promotores a los que más detestaban.

Cuando Bobo acabó su mensaje o se cansó de no tener público, fue a reunirse con ellos. Al cabo de unos minutos, la joven de la boina volvió a aparecer y acusó a Bobo de haberle robado cinco libras del bolso.

Miranda se levantó para irse. El melenas hizo ademán de querer acompañarla y la siguió hasta la calle. Una vez fuera, Miranda se volvió hacia él y dijo con firmeza:

—Buenas noches.

—Pero… eso que me has dicho… sobre tu… y mi… —farfulló él.

—Era una broma —replicó Miranda mientras se alejaba.

No estaba nada mal, y durante una época se había mostrado solidaria con todos los de su gremio; todos tenían que afrontar los mismos peligros. Pero ahora la situación era demasiado seria para camaraderías.

Habían perdido treinta y cuatro libras en el transcurso de la función. Eso no podía ser. Al Poni le esperaba una noche de cuidado.

Miranda no podía quitarse de la cabeza que hasta el periódico local había publicado en portada la historia de un gato al que habían rescatado del tejado de una iglesia y ni siquiera había mencionado la función benéfica. Yo no soy de quienes arrojan la toalla, repetía para sus adentros mientras ella y Viv bajaban del taxi y cruzaban Trafalgar Square con todo el equipo a cuestas.

Se dirigió hacia la columna de Nelson como si no tuviera intención de subir a ella. Tenía la sensación de que todo el mundo se daba cuenta de lo que pretendía hacer, desde los turistas rezagados hasta las palomas, pero trató de no pensar en ello.

Lo importante era ponerse fuera del alcance de la policía antes de que apareciese. Se quitó la ropa mientras Viv desenvolvía el equipo y levantaba la escalera a toda velocidad. Su amiga le había dicho varias veces que estaba loca, pero que la apoyaba; mostraba la lealtad y la insensatez precisas.

Miranda utilizó la escalera para encaramarse al pedestal, donde crujieron los excrementos de paloma. Viv cogió la escalera y se alejó mientras ella se ponía a subir por la columna con una cuerda de dos lazadas. Arriba, el granito resultaba inquietante y amenazador, y la magnitud de todo daba miedo, un tipo de miedo que no le gustaba. No hacía una temperatura muy agradable, sobre todo porque sólo llevaba un par de botas de alpinista, un cinturón, una mochila y unas gafas de sol.

Ascendía lentamente. No era la primera vez que escalaba, y desde la función benéfica se había pasado mes y medio preparándose tan a fondo como le había sido posible en ese tiempo. Pero subir desnuda a lo alto de la columna de Nelson era un buen motivo para seguir adelante; a nadie le gusta rajarse cuando todo el mundo está mirando.

A nueve metros de altura miró hacia abajo y se alegró de ver una gran multitud. También había grupos de cámaras y algún que otro agente preguntándose qué debía hacer un policía en semejante situación. Era la última vez que miraba. Había decidido desnudarse porque no quería subir y encontrarse luego con que nadie prestaba atención. Subir a lo alto de la columna de Nelson para dar a conocer la difícil situación de dos humoristas birmanos era una cosa; que lo hiciera una mujer desnuda era otra.

También se había teñido el pelo de azul, llevaba en el hombro izquierdo una calcomanía de un dragón y se había afeitado su característico vello púbico en forma de diamante. Quería que el mundo se fijara en el hecho, no en ella. Tal como le había explicado a Viv: «Famoso, lo que se dice famoso, sólo se puede ser por una razón: Arquímedes por la bañera; Jesucristo, por la crucifixión; Gengis Kan, por los saqueos; el rey Canuto, por la playa; Godiva, por ir en cueros; Newton, por la manzana. Si es cierto que sólo tenemos una oportunidad, paso de que me recuerden por haberme subido desnuda a la columna de Nelson».

A mitad de la ascensión su odio por los humoristas birmanos estuvo a punto de salirle por los poros. No sabía dónde se hallaban, pero esperaba que les estuvieran dando una buena paliza. El voladizo que tenía encima le producía pavor; le dolían todos y cada uno de los músculos del cuerpo. Nunca en la vida había deseado nada tanto como bajarse de allí, y sólo gracias a que era consciente de ello encontró fuerzas para continuar. En algunos tramos tuvo suerte de hallar un sitio donde agarrarse. Mucha suerte.

Tardó casi tres horas en llegar a la cima. Había subido cincuenta y cinco metros.

La vista era sensacional, pero le importaba una mierda. El miedo al descenso empezaba a apoderarse de ella. Como suponía que ocurría con casi todo en la vida, cuando una alcanzaba algo en el fondo ya había dejado de interesarle. Echó mano del teléfono móvil y empezó a hacer entrevistas con voz de musicólogo alemán.

Cuando paseaba la mirada por Londres, la ciudad le parecía a Miranda un enorme caos. Según la teoría de Ramsey, el desorden absoluto era imposible. Ramsey era otro de esos listillos de voz atiplada de Cambridge que mandaban en el siglo XX. En su opinión, quizá pareciera un caos, pero eso era porque uno no la miraba con amplitud de horizontes. Por supuesto, ideas como el orden y el desorden eran profundamente humanas; tan humanas como en la edad de piedra. Pero ¿qué hacía uno entonces con las fabulosas ideas de las nuevas matemáticas? ¿O con un copo de nieve casero que existía en 196.883 dimensiones y presentaba miles de millones de simetrías? A quienes habían erigido aquella columna el mundo moderno les parecería inconcebible.

Ella nunca había logrado pasar de las teorías del siglo XIX. Incluso, en su calidad de moradora del siglo XX, no conseguía hincarle el diente a las matemáticas, y eso que lo intentaba. A saber qué les depararía el siguiente siglo con sus copos de nieve de 196.883 dimensiones. Miranda se fijó en Londres y no le cupo duda de que era un caos. A duras penas divisó en el horizonte la gran barrera de fuego.

Era lo más difícil que había hecho nunca. Pero el esfuerzo no importaba mucho en realidad. Pensó en el pobre William Shanks, que en el siglo XIX había publicado el valor de pi que se obtenía según sus cálculos. Hasta 707 decimales tenía. Hacer la operación le había costado prácticamente toda la vida. Ahora un gilipollas podía obtener ese resultado en un segundo con un ordenador de tres al cuarto sacado de una chatarrería. Y, para colmo, Shanks se había equivocado: las últimas 180 cifras eran incorrectas. Era una celebridad sólo en círculos de matemáticos y por un único motivo: había echado su vida a perder.

Bueno, quizá yo no pase a la posteridad, pero mi culo sí que lo hará, pensó Miranda. ¿Servirá de algo?

Tony era el único que la había reconocido. En casa le había visto el pelo azul y todas las cuerdas, y estos detalles la habían delatado. Se quedó sin habla, absolutamente arruinado en lo que respecta a las palabras.

Al cabo de un mes la llamó el capitán Inútil. Lo habían contratado para actuar en el Festival de Edimburgo, pero su mujer estaba embarazada de su primer hijo y no quería dejarla sola. ¿Le apetecía ir en su lugar?

La gente había advertido que Miranda nunca hacía bolos fuera de Londres. Había rechazado actuaciones en Liverpool, Glasgow, Brighton y Manchester. La tenían por una londinense incorregible y no se imaginaban que, aunque aborrecía Londres, no podía salir de la ciudad.

Pero Edimburgo… El de Edimburgo era el festival por excelencia. Era allí donde trece años antes había visto por primera vez humoristas en vivo y donde se había planteado la posibilidad de dedicarse a ello. Edimburgo no tenía mucha importancia si una estaba triunfando ya en las salas de Londres, pero para ella sí la tenía. Dan sabía lo de la barrera de fuego y lo mucho que ella deseaba ir a Edimburgo; Miranda no había intrigado para actuar allí, y ésa era la razón de que no le hubieran invitado.

—Eres muy amable. Sí, me encantaría —respondió, sin acabar de creerse lo atrevida que era.

Cuando llegó el día, fue a Euston con su bolso de viaje, nerviosa a más no poder. Era sorprendente que el capitán Inútil no fuera; se trataba de una única actuación, y en el Festival, si había más de diez personas en el público, la cosa iba bien. ¿Sería una señal de debilidad del Capitán? Miranda nunca sabía a qué atenerse. Sólo porque pareciera que el público estaba formado por cuatro pelagatos no significaba que fuesen únicamente eso. Igual eran cuatro productores de televisión, o cuatro personas que se acostaban con productores de televisión, o cuatro personas que habían ido al colegio con productores de televisión, o cuatro personas que se acostaban con gente que vendía drogas a personas que habían ido al colegio con productores de televisión. Igual había entre ellos uno o varios individuos capaces de dar en el lugar adecuado la noticia de que habían visto a una humorista magistral.

O, como en el caso de Catford Stan, quizás a alguien le gustaba tanto su actuación que le dejaba cincuenta mil libras en herencia. Una actuación podía cambiarlo todo. En el 99,9 por ciento de casos no sucedía nada, pero nadie podía saber si la siguiente iba a ser la vencida. Daba la impresión de que el capitán Inútil no valía para el oficio. ¿Acaso se merecía triunfar alguien que anteponía el bienestar de su mujer? ¿No debían alcanzar la fama los que eran capaces de sacrificarlo todo por ella?

Cuando se acercó al tren estaba sudando; se sentía como si llevase cinco años andando. El mero hecho de subir al tren era casi superior a sus fuerzas. Los otros pasajeros tenían cara de aburrimiento, como si temieran las cinco horas de viaje hasta Edimburgo. Ningún ser humano había deseado nunca aburrirse tanto como ella en aquel momento. Había pensado en subir y tomarse unas pastillas para dormir, pero quería estar despierta cuando llegara a la barrera de fuego.

Se sentó en su sitio con todos los músculos en tensión. Tenía que hacer uso de toda su fuerza de voluntad sólo para permanecer sentada. No le importaba mucho lo que ocurriese, siempre y cuando no se pusiera a lloriquear.

La barrera de fuego había aparecido cuando ella hacía sus primeros pinitos como humorista. Se dirigía a Windsor en coche cuando de pronto, cerca de Heathrow, se había apoderado de ella un pánico incontrolable. Vio ante sí una barrera de fuego, como un tapiz rojo colgado sobre el horizonte; sin contarle a nadie lo que había visto, pidió que detuvieran el coche, bajó al duro arcén y volvió andando a casa. Fue la primera de varias salidas frustradas, y al final llegó a la conclusión de que la barrera rodeaba todo Londres en quince o veinte kilómetros a la redonda. Las llamas no quemaban; estaban impregnadas de miedo. Miranda disfrutaba con casi todos los tipos de miedo. Éste, en cambio, no le gustaba.

Cuando el tren se puso en marcha, cerró los ojos para frenar los vahídos. Si tenía que morir, simplemente moriría. Nadie vive eternamente.

Bajó temblando del tren y lo primero que hizo fue ir a comprar unas pinzas. Su intención era robarlas, pero cuando entró en la farmacia el dependiente la saludó con total naturalidad.

Después de Londres, donde un desconocido sólo le hablaba a una si estaba buscando la manera de joderla, era toda una sorpresa ver que en Edimburgo todavía existía la cortesía o que al menos sus ciudadanos eran más amables.

A Miranda le preocupaba tanto el viaje en tren que sólo durante la última hora había empezado a cabrearse por la desaparición de las últimas pinzas, las octavas que compraba según sus cálculos. ¿Se las escondería Tony para gastarle una broma? Seguro que las tenía guardadas bajo siete llaves; llevaba días mirando infructuosamente en los rincones más insospechados de la casa. ¿Acaso entraba un ladrón subrepticiamente en el piso y se resistía a coger nada salvo las pinzas buenas? ¿Existía un universo paralelo que de vez en cuando abría en su cuarto de baño una entrada del tamaño de unas pinzas? ¿Padecía una extraña forma de amnesia que le llevaba a deshacerse de sus pinzas favoritas?

Se registró en el hotel, se preparó y estrenó una camiseta blanca. La pureza que transmitía una camiseta sin lavar, sin estrenar, recién comprada, era totalmente irrecuperable.

Aunque tenía un plano, salió con el doble de tiempo necesario para llegar al lugar de la actuación. Se presentó al director, se comió un sándwich y esperó. Preguntó qué tal habían ido las otras actuaciones y el director le respondió que bien, pero de una manera que daba a entender que habían sido un desastre. En aquel mundillo la verdad solía brillar por su ausencia.

Miranda vio que el público entraba tranquilamente en el pabellón donde iba a actuar. Diez minutos después de la hora anunciada sólo había diez personas. En otra época habría ofrecido un auténtico despliegue para cinco personas, pero ahora… Era lo mismo que subirse a lo alto de la columna de Nelson: una vez alcanzada la cima lo único que quería era largarse.

—¿Qué esperan? —preguntó Miranda al público.

Vio a una mujer de Oriente Medio con una tablilla sujetapapeles, papel y bolígrafo, y cara de preocupación, como si su futuro dependiera de todo aquello. Luego había una discreta pareja de nórdicos, alemanes o escandinavos, sentados discretamente, con ropa discreta y gafas discretas, y dos escolares de Edimburgo. Estaban todos aterrados. Qué pena no poder llevarse el miedo una vez acabada la actuación, pensó Miranda, porque sería posible ganar una pequeña fortuna en extorsiones. Estaban todos convencidos de que tenía ese enorme poder.

—Tengo un problema con las pinzas. Voy a contárselo, a ver si se les ocurre alguna idea.

Miranda resumió la historia de las pinzas desaparecidas. Nunca había entendido por qué algunos humoristas necesitaban un psicólogo; era como si un guardaespaldas necesitara un guardaespaldas. Al público no se le ocurrió ninguna sugerencia; se limitó a quedarse mirando al suelo. Saltaba a la vista que la pareja de discretos nórdicos se sentía profundamente avergonzada de haber suspendido el examen.

—De acuerdo —continuó Miranda—. Les propongo un trato. En el pabellón de al lado actúa un estadounidense muy bueno al que siempre he querido ver. Las entradas para su actuación cuestan dos libras más, pero puedo hacer que entren. ¿A alguien no le hace gracia la idea?

Sacó a su público al exterior y lo llevó a un lado del siguiente pabellón. Sacó rápidamente su navaja, hizo un corte en la tienda y salió a gachas de debajo de un banco acompañada por sus pupilos. El humorista se fijó en ellos, y le molestó que entraran sin pagar y anduvieran molestando, pero se encontraba en medio de un largo número que requería concentración y no quiso convertirlos en blanco de sus bromas.

A la pareja de nórdicos le hizo tanta gracia colarse que apenas prestó atención a la actuación. Miranda se daba cuenta de que la aventura sería revivida una y otra vez en las costas del Báltico. Volaban en la mismísima cabina de mando del humor.

El estadounidense era bueno, tal como les había dicho. Miranda tenía sentimientos encontrados. Se alegraba de haberlo tachado de la lista de actuaciones que quería ver, pero le parecía deprimente que existiera un continente con enormes fábricas que producían humoristas y los diseminaban a lo largo y ancho del mundo. Ya había bastante competencia.

Miranda estaba molesta consigo misma por no haber seguido con su número. Aunque lo cierto es que cada vez le gustaba menos actuar. Estaba mejorando, pero cada vez ponía menos empeño. Una entraba en el mundillo con tantas esperanzas… Pero no estaba triunfando. Se daba cuenta de que profesionalmente andaba de capa caída, que estaba tan confusa como una serpiente dentro de un barril de cerveza.

Debería haber continuado, pero podía fingir que se trataba de un audaz giro en su espectáculo: ella era una humorista que se colaba en las actuaciones de otros, una depredadora del entretenimiento. Lo suyo era el metaespectáculo, no una forma de escurrir el bulto. Podría librarse con esa excusa. Pero, aun así, debería haber continuado.

Aunque ya no hubiera nada que hacer, no debía darse por vencida.

Cuando salió se dijo que nunca antes había visto una oscuridad como aquélla. Era una oscuridad por partida doble. La oscuridad de dos noches juntas. También notó un peso encima. Un peso enorme.

Los presagios le parecieron persuasivos y volvió al hotel en taxi. Era un hotel sorprendentemente barato, pero quedaba muy lejos. El servicio se limitaba prácticamente a entregar las llaves.

No eran más que las diez y media, pero se fue a la cama de inmediato. Se alegraba de que no hubiera nadie conocido por allí, porque habría tenido que mostrarse batalladora. El día había sido un desastre. Se acostó cansada y deprimida, con la esperanza de que se le despejase la cabeza y de que el dormitorio dejara de ser un espacio vivo y se transformase en el espacio exterior. Se vio a sí misma flotando en un gran agujero, con el corazón hinchado de infinito, un agujero que estaba al mismo tiempo vacío y lleno: vacío de consuelo y lleno de miedo. Era un pavor puro y duro, sin concesiones, importado del otro extremo del universo.

No servía de nada tratar de ahuyentar semejante terror por medio de la razón. La única solución era ir a enrollarse con alguien. Volvió a vestirse. En algún sitio había un after-hours para los artistas del festival. La chica de recepción no sabía dónde estaba. A Miranda le habían mandado las señas pero nunca guardaba papeles; le parecían agresivos, pues siempre se le amontonaban y trataban de emparedarla.

Con la esperanza de que alguien se ofreciera a llevarla, echó a andar en dirección a la ciudad. Era esa hora de la noche en que se suponía que las mujeres solas eran víctimas de ataques. Miranda se pasó una hora dando vueltas y preguntando dónde estaba la discoteca. Le fastidiaba que todo el mundo le respondiera que la conocía y que no quedaba muy lejos pero luego no le dijera nada concreto o útil. Empezaban a dolerle los pies, y cada vez estaba todo más tranquilo: había menos gente, menos grupos y demasiadas parejas. ¿Dónde se metían los sobones cuando una los necesitaba?

Miranda vio un grupo de tres jóvenes tendidos en la acera delante de ella. Tendrían veintipocos años, pero no buscaba conversación. Se acercó y se preparó para hacerles una pregunta estúpida de turista a fin de poner de manifiesto inequívocamente que andaba necesitada de placeres pasajeros. No contaba con que dieran ellos el primer paso; parecía que sólo había dos tipos de hombre: los violadores, que intentaban arrancarte la ropa antes de saludarte, y los telepáticos, que eran más numerosos y trataban de ligar cuando se encontraban a salvo detrás de una esquina, a dos manzanas de distancia.

Uno de los jóvenes se apartó inesperadamente de los demás, se tiró sobre la acera y empezó a expulsar lo que llevaba dentro del estómago.

—Es el cantante del mejor grupo de Dunfermline —anunció otro con orgullo, y con una falta de curiosidad erótica tal que constituía una burla a la evolución.

Al cabo de diez minutos Miranda encontró no uno sino dos candidatos excelentes. El primero era un hombre fornido con una chaqueta de aviador negra. Estaba encantada; aquello no era una ración de supervivencia, sino un auténtico banquete. Sonriendo como una tonta, le preguntó cómo se iba a la discoteca.

De pronto apareció como por arte de magia otro varón fuerte y guapo y se ofreció a indicárselo. En un abrir y cerrar de ojos los dos hombres recurrieron a los puños para conocerse mejor. La policía llegó con tal rapidez que no cupo duda de que andaban vigilando de cerca todo el asunto.

Cuando detuvieron a los dos púgiles, Miranda sonrió seductoramente a los agentes, pero ninguno de ellos se prestó a acompañarla al hotel.

Como último recurso, llamó un taxi, pensando en la cantidad de taxistas que la habían acosado cuando a ella no le apetecía. Percances que tenía una en la calle.

El taxista que respondió a su llamada no era repulsivo y probablemente fuera considerado atractivo años atrás por mujeres poco exigentes. Ahora era un hombre casado y con hijos, no tenía que preocuparse por la barriga y llevaba un jersey espantoso que su mujer no podía tirar porque constituía un símbolo de su independencia, de su carácter, de su territorio y de su mismísima mismidad. Por su oreja izquierda asomaban unos cuantos pelos hirsutos. Miranda se preguntó si sería capaz de llegar tan lejos. A veces, sin embargo, un envoltorio feo escondía una agradable sorpresa. De todos modos, el jersey era como una declaración jurada: el firmante no tenía gusto, ni estudios ni aspiraciones, ni los tendría nunca. Miranda no soportaba a la gente que no veía más allá de sus narices. Claro que la miopía tiene sus ventajas, pensó. ¿Por qué en las revistas dicen que es preciso reconocer que se tiene un problema antes de poder hacer algo al respecto? Pongamos que a una le apetece ser campeona olímpica de cien metros, que es lo único que desea en la vida; pero tiene un problema, y es que reúne todas las condiciones para que no se fijen en ella de ninguna de las maneras. No tiene el físico adecuado, no hace nunca ejercicio, corre con extrema lentitud incluso para tratarse de una persona que nunca hace ejercicio, fuma sesenta cigarrillos al día, se niega a aceptar el consejo de cualquier persona relacionada con el atletismo, es tan desorganizada que aun en el caso de que corriera sería incapaz de hacerse socia de un club deportivo o aparecer por una competición, y además nunca ha participado en una carrera. ¿No es mejor creer que el mundo la tiene tomada con una, y que los celos y la mala suerte han impedido que se reconozca su talento?

Miranda dio cinco libras al taxista y le dijo:

—Tienes cara de estar cansado. ¿Por qué no entras y te tomas un respiro?

—Seguro que tienes un montón de enfermedades —soltó el taxista justo antes de largarse.

La recepcionista no se había marchado todavía. Miranda se fijó en una desvencijada cama plegable que había en un cuarto detrás de recepción.

—Habitación diecinueve, por favor. ¿Te pasas toda la noche levantada?

—Trato de echar una cabezada durante unas horas —respondió la recepcionista con una sonrisa de resignación.

—Mira, esto no es ninguna insinuación, pero ¿por qué no subes un rato a mi habitación? —La recepcionista se quedó mirándola sin saber qué cara poner—. Aunque, si lo prefieres, puedo hacerte una insinuación.

Miranda no soportaba la idea de pasar la noche sola.

—¿Quién se ha creído usted que es para hablarme de esa manera?

—Sólo quiero…

—Si no se disculpa, no le doy la llave.

Miranda pensó en pasar la noche en recepción. Estaba iluminada y había una persona.

—Soy humorista y tengo deformación profesional. Te ruego sinceramente que me disculpes.

Miranda cogió la llave y movió la lengua de modo grotesco, como si quisiera darle un lametazo. Saltaba a la vista que tenía deformación profesional.

Subió a su habitación con la esperanza de que el paseo le hubiera metido algo de cansancio en las venas. Se sentó en la butaca y esperó a ver qué sucedía en su interior. Poco a poco se dio cuenta de que en su pecho ocurría algo espantoso, de que se estaba preparando una atrocidad. Volvió a bajar.

La recepcionista blandió un abrecartas y masculló:

—Cuidado que muerdo.

Miranda consiguió convencerla de que sólo quería ir a comprar algo de comer a una tienda que no cerrara en toda la noche. La recepcionista le indicó cómo podía llegar a una estación de servicio que había a un tiro de piedra.

Cuando entró, Miranda vio ante sí la panacea universal con pantalones. Al otro lado del mostrador, un simpático joven vestido con un mono y con pinta de espabilado le miraba las tetas sin disimulo. Tenía el pelo moreno y rizado, característica que a ella le merecía una excelente opinión. Compró un paquete de cigarrillos y una chocolatina.

—Oye, ¿a qué horas sales?

Lo había sorprendido, pero no mucho.

—Tengo que estar aquí hasta las ocho de la mañana.

—No hay mucho movimiento, ¿verdad? Yo no suelo hacer este tipo de cosas, pero…, qué leches, ¿por qué no te vienes conmigo a mi habitación? Está aquí al lado.

—Será lo primero que haga a las ocho.

—Necesito compañía ahora mismo.

—Podemos ir a la suite para ejecutivos que hay al fondo.

—¿Por qué no te vienes a mi hotel?

—Eres guapísima y me encantaría, pero si salgo ahora me despedirán.

A Miranda aquello no le pareció suficiente; que ella era más importante que el trabajo de marras era algo de obligado reconocimiento. El joven se dio cuenta.

—¿Cómo te llamas?

—Miranda.

—Miranda. Yo, Declan. Miranda, sé que éste es un trabajo de mierda. En serio, lo sé mejor que nadie, pero lo necesito durante una temporada.

Declan estaba ahorrando para irse de vacaciones a Bali. Llevaba casi dos días trabajando sin parar; el sueldo era de risa, pero sacaba un suplemento vendiendo a escondidas latas de cerveza a clientes escogidos. Sabía desactivar la cámara de seguridad, pero su jefe tenía la costumbre de aparecer de madrugada sin previo aviso. Miranda se acordó de Owen y se dio cuenta de que le gustaba. Por un lado quería ofrecerle las treinta libras que llevaba a ver si así lo convencía, pero por otro sabía que lo que tenía que hacer era marcharse. Precisamente porque estaba al borde de la desesperación no podía actuar a la desesperada. Dio a Declan las buenas noches pensando que, si se echaba a andar en ese momento, para cuando llegara a la estación ya habría algún tren con destino a Londres. Al pasar por delante del hotel, entró e hizo sonar la alarma de incendios con la esperanza de que saliera alguien capaz de hacerle compañía. El resultado fue decepcionante: jubilados, una tropa de boy-scouts y un estadounidense macizo que no se percató de que estaba haciéndole proposiciones deshonestas.

No le quedaba más remedio que ir a pie hasta la estación. El terror no era tan intenso cuando caminaba. De ahora en adelante no se alejaría de la barrera de fuego.

—¿Te importaría no disfrutar tanto con tu comida?

—¿Cómo?

—Si te importaría no disfrutar tanto con tu comida.

Tony dejó los cubiertos.

—Esto es el colmo.

—No, no lo es. Es injusto que estés disfrutando tanto con tu comida.

—Y si no disfrutara con lo que tú cocinas, tendríamos un problema, ¿verdad?

Miranda bebió un trago de agua.

—No me he quejado porque estés disfrutando con tu comida. ¿Es que no me escuchas? Sólo te he pedido, amablemente, que no disfrutes tanto.

—¿Y a ti qué más te da?

—Cuando te veo masticar con tanta alegría me entra más apetito, y no quiero comer más de la cuenta.

—Miranda, preferiría no tener que matarte.

Tony se puso a resoplar. Miranda no tenía miedo; sus arrebatos le resultaban bastante aburridos. Tony empezó a andar de un lado a otro de la habitación cambiando de dirección a cada paso, como si buscara urgentemente el cuarto de baño. Entonces metió la mano en la pecera, sacó el pez de colores y lo arrojó al aire. Antes de que llegara al suelo, lo lanzó de volea a la pared con el pie derecho. El pez, que era suyo, se quedó un momento pegado a la pared antes de descender hasta la alfombra. Tony se desplomó junto a él.

Tenía que analizar de nuevo lo que había hecho en la columna de Nelson. Pese a todos sus esfuerzos por evitar que el interés personal contaminara sus actos, se daba cuenta de que la iniciativa obedecía por entero a las pullas de Tony. No había salido de ella en absoluto; por lo tanto, no contaba. Miranda hizo memoria y se encontró con que la única acción completamente generosa y desinteresada que alcanzaba a recordar era la que había protagonizado meses antes aquel fideo al pasarle la silla. Era el único momento noble de la historia de la humanidad: pasar una silla a otra persona situada a poca distancia en una sala para humoristas.

—¿No te importa mi aspecto? —preguntó. Tony no respondió, pero se estremeció levemente—. Sólo quiero estar bien para ti. —Miranda se cortó otro pedazo de pechuga de pavo—. ¿Qué es lo único que no somos capaces de hacer en sueños? —Tony estaba mirando algo en el aire que ella no podía ver—. Podemos hacer prácticamente de todo en sueños: dirigir un ejército, preparar un baño, volar agitando las manos, jugar al póquer con los muertos… Pero hay una cosa que creo que no somos capaces de hacer. ¿Sabes qué es? Tony, te estoy hablando. —Miranda se comió otro bocado—. Me sorprendes, Tony. Con lo que insistes siempre en el tema de la comunicación… —Tony no apartaba la vista del pez de colores—. Lo único que no somos capaces de hacer en sueños es soñar. Si uno sueña que es un curandero, no puede echarse una cabezadita en sueños y soñar que es una autoridad mundial en colibríes; uno puede soñar que es un curandero y luego convertirse en colibrí, pero no puede soñar que es un curandero que sueña que es un colibrí. Eso es señal de algo. Es una buena manera de saber si una está despierta o no; si no puede soñar, entonces es un sueño.

—Necesitas ayuda, Miranda.

—¿Acaso soy yo quien va por ahí dando patadas a peces de colores? Se te está enfriando la comida.

—No sé si sabría disfrutar como es debido.

—Ahora que lo pienso, estoy equivocada. Hay otra cosa que no podemos hacer en sueños.

—¿Cuál?

—Morirnos.

Sonó el teléfono. Como nadie contestó, saltó el contestador. Viv empezó a dejar un mensaje.

—¿No vas a ponerte? —preguntó Tony.

—No —respondió Miranda—. ¿Te das cuenta de que el amor es sólo dolor ahorrado?

Cuando se dirigía al metro, oyó gritos de «policía armada» y unas detonaciones; entonces vio que un negro doblaba una esquina y caía en la acera delante de ella, apretándose la parte trasera del muslo derecho con cara de ligera irritación, como si tuviera un calambre.

Mientras tres agentes de policía llegaban a todo correr y formaban una jaula humana a su alrededor, Miranda pasó sin pensárselo por encima del negro y siguió andando en dirección al metro. Luego se le ocurrió que probablemente había corrido peligro, pero le daba igual. Estaba pensando en otra cosa, y además en Brixton no quedaba más remedio que pasar por alto todo lo que ofrecía High Street. Era la forma de andar del barrio. Había que empujar, abrirse paso y mandar a la gente a la mierda. Empujar, abrirse paso y mandar a la gente a la mierda hasta que una lograba salir de allí.

Miranda no sabía qué tenía Brixton de especial. El barrio estaba situado sobre una falla y permitía que un brebaje extraño, una cerveza fantasmagórica, brotara de las entrañas de la tierra. Ofrecía comida delirante para los delirantes, más locura para los locos, más salvajismo para los salvajes y más asesinatos para los asesinos. Seres exóticos procedentes de los países más remotos iban derechos a High Street, el único lugar donde nadie estaba fuera de lugar.

El productor de televisión había sido el primero en desaparecer; luego había desaparecido su recepcionista francesa y, por último, la oficina.

Miranda miró el interior de la oficina vacía; no quedaba nada salvo medio escritorio, una papelera abollada, dos guías telefónicas en un rincón y unos cuantos sobres junto a la puerta. El cartel en el que se leía SE ALQUILA no dejaba lugar a dudas. Miranda llegó a la conclusión que ya podía abandonar la búsqueda.

Oyó que alguien subía por las escaleras. Cuál no sería su sorpresa o su decepción cuando vio que se trataba de Ned. El humorista la saludó con la cabeza, echó una ojeada al interior de la oficina, probó a abrir la puerta, entró y se sentó sobre las guías telefónicas.

Miranda se quedó asombrada de que no soltara ninguna «tonturrada disquisillosa», ya que en aquellas circunstancias habría estado justificado, pero probablemente Ned era consciente de que ella no era una de sus admiradoras.

—No parece que vayan a venir, Ned.

Ned se encogió de hombros.

—Un viejo barco llamado Alf.

—No irás a enseñarme un nuevo número, ¿verdad, Ned?

—Nuestros viejos barcos nos complican la vida.

—¿Viejos barcos?

—Sí. No quiero cometer el error de emplear una palabra como deseo, necesidad o ilusión. El problema con este tipo de palabras es que han quedado desvirtuadas por el uso y gravemente contaminadas con el paso de los milenios, por lo que no significan nada y al mismo tiempo significan demasiado. En todas las épocas los deseos, las ilusiones, las ambiciones, los sueños han sido las cualidades que se consideraba que constituían el centro del individuo. Todos retrocedemos ante la ambición o el éxito amilanados por un respeto reverencial e, incluso si lo miramos desde el punto de vista opuesto y rechazamos las ambiciones mundanas, éstas siguen constituyendo el centro de nuestra atención. Da igual que uno busque o rechace la carne, porque sigue pensando en ella. Si emplea esas palabras, uno se enzarza en una pugna antiquísima. En cambio, los viejos barcos expresan mejor la verdad. Así, a lo que tú llamarías deseo de salir por televisión o esperanza de casarse y tener dos hijos, una valla de madera y un perro, yo lo llamo «viejo barco».

—¿Por qué «viejo barco»? —preguntó Miranda; no tenía otra cosa que hacer.

—Zarandeados como son ora hacia un lado ora hacia otro en los mares de la contingencia, los barcos expresan la naturaleza transitoria y veleidosa de nuestros deseos. Esto también es absurdo.

—Pues sí, algún componente absurdo ha de tener todo esto.

—Lo de «viejo» es para subrayar que nuestros mayores deseos resultan chirriantes y carecen de valor.

—¿Y lo de Alf qué significa?

—Alf es el nombre que suelo dar a la fama. A veces bautizo los barcos para que parezcan aún más ridículos.

—¿Y se vive mejor con Alf y el resto de viejos barcos?

—No sabría decírtelo.

—¿Te quedas?

—No tengo otra cosa que hacer.

Tras haber intentado dar un empujón a su carrera profesional, Miranda se despidió de Ned y fue a hacer unas compras a la sección de alimentación de Marks & Spencer. Nunca se preocupaba de mirar cuál era la cola más rápida porque siempre acababa en la peor, la del cajero atontado que se liaba con un determinado artículo o la del cliente que pagaba con peniques que iba sacando indolentemente de diferentes bolsillos. Por lo visto, todo el mundo creía que se ponía en la cola más lenta, lo cual era imposible. ¿Qué explicación podía tener eso? ¿Que algunas personas no eran muy observadoras? ¿Que quienes se ponían en las colas rápidas no eran ciudadanos, sino extraterrestres venidos de otra galaxia que acababan siempre superando a la humanidad porque pasaban menos rato esperando en los supermercados? ¿O que algunos clientes mentían sobre el tiempo que pasaban haciendo cola de la misma manera que los multimillonarios se quejaban del coste de la vida para que los confundieran con trabajadores normales y corrientes?

El tipo de Old Compton que estaba delante de ella en la cola (rapado al uno y con chaqueta de cuero tres cuartos) resultó ser el pesado de turno. Miranda se fijó en la mezcla de pereza y desconcierto con que rebuscaba en el interior y en los compartimentos de su mochila; lo desesperante era que, mientras tanto, no estaba vaciando su cesta junto a la caja. No obstante, su búsqueda sólo iba a suponer un retraso de cuarenta segundos o un minuto a lo sumo, y, al tiempo que miraba distraídamente los ingredientes de los caramelos, Miranda hubo de reconocer que no tenía prisa y que un minuto más no iba a mejorar su calidad de vida. Buscó refugio en los ingredientes. Piña molturada. ¿Moltu… qué?

El tipo de Old Compton era un «presentador»; es decir, tenía que presentarse en un determinado lugar a una determinada hora para hacer un determinado trabajo. Hacía cuarenta años que su pendiente y su tatuaje habían dejado de pregonar a los cuatro vientos que era un rebelde, un reducto de autonomía (al fin y al cabo, ¿qué inspector de Hacienda no se hacía un piercing en una tetilla?). Probablemente tenía la oficina decorada de manera que pareciese cualquier cosa menos lo que era. Trabajaría en una empresa de diseño, una discográfica o, aún peor, una compañía de relaciones públicas. Pero ingresaría dinero todas las semanas y las voces que le decían lo que tenía que hacer no saldrían del interior de su cabeza.

Mientras los artículos que había comprado pasaban por la caja, el tipo de Old Compton estuvo prácticamente de brazos cruzados. No movió ni un solo dedo para meterlos en bolsas y no miró dónde tenía la tarjeta de crédito hasta que supo cuánto era todo. Lo exasperante era precisamente que a él no le pareciera una falta de consideración lo que estaba haciendo; se tenía por una persona considerada. Sin duda le daba que pensar que el gobierno no hiciera más por lo países más pobres; le inquietaba la pobreza que había por todo el país; desde luego, le preocupaban los animales y el trato que se les daba; y, a pesar del paquete de tabaco de marca desconocida que asomaba a su mochila, probablemente ponía el grito en el cielo ante el deterioro del medio ambiente y las villanías que cometían las multinacionales contaminadoras. Lo que no le preocupaba eran los clientes que esperaban en la cola detrás de él.

Eso era lo que la exasperaba, que aquel tipo pensara que su actitud no era de indiferencia. Se creía un amigo del universo, una persona preparada para dispensar compasión durante las veinticuatro horas del día. Si se hubiera propuesto molestar, no lo habría conseguido; ella habría podido vengarse evitando ponerse como una furia. Lo irritante era que el tipo se encontrara de continuo sumido en un mar de preocupaciones.

Miranda estuvo a punto de soltarle algunos improperios escogidos especialmente para él, pero de haberlo hecho sólo habría contribuido a reforzar esa imagen de «asediado paladín de la justicia perseguido por egoistillas histéricos» que tenía de sí mismo. Del mismo modo que la luz podía ser simultáneamente onda y partícula, así una persona podía tener la razón y estar equivocada al mismo tiempo; podía ser tren y canguro a la vez.

¿A qué venía ese afán por escapar de lo cotidiano? Ella siempre había mirado de lado a los «presentadores», pero más por su timidez y falta de riesgo que por desprecio hacia la grisura de su trabajo. El tipo de Old Compton no quería que lo confundieran con un asalariado. Quería que lo considerasen uno de los representantes del caos, una persona imaginativa que volaba de un lado a otro a la velocidad del sonido empujado por la fuerza de las ideas, no alguien que respondía al teléfono; un participante en la ceremonia de la confusión, una de esas incontrolables personas imaginativas que jugaban con colores, palabras o ritmos, no un machaca vestido de uniforme en medio de una multitud de machacas, haciendo un rollo de trabajo que jamás resultaría interesante. Quizá trabajar en algo así fuera muy entretenido, pero no le hacía a uno mejor persona. El tipo de Old Compton pensaba que ser artista era tan fácil como ponerse loción para el afeitado. Viejo barco, viejo barco, dijo Miranda para sus adentros.

De todos modos, su pugna por alcanzar la fama venía a ser lo mismo, sólo que visto desde otro ángulo. ¿Por qué la buscaba? ¿No sería ésa precisamente la mejor definición de «viejo barco»? ¿Pensaba acaso que le esperaba algo tras la línea de llegada? ¿Realmente importaba si el público se fijaba en ella o no? ¿Iba a disfrutar de una vida más plena gracias a una ovación? Además, teniendo en cuenta el innegable mal gusto del público, ¿merecía la pena que la aplaudieran?

—¿Cree usted que la fama es buena o mala? —preguntó al hombre que tenía detrás.

—Yo diría que es buena… porque resulta bastante difícil ser famoso sin ganar dinero.

Una respuesta admirable. Miranda empezó a meter en bolsas lo que había comprado. El tipo de Old Compton seguía allí, al final del mostrador, ocupando espacio y dando palmaditas a su mochila. Acababa de ponerse unas gafas de sol estilo escuadrón de la muerte, probablemente para parecer un tipo duro; incluso con las gafas resultaba tan amenazador como una bolsa de papel mojada. En teoría, si uno necesitaba un accesorio para parecer un tipo duro, significaba que iba mal encaminado; el requisito era mantenerse impertérrito sin gafas de sol. Aunque, como todo el mundo las asociaba a ellos, quizá se había llegado al extremo de que los tipos duros no podían salir a la calle sin ellas porque la gente esperaba que las llevaran.

No conseguía acordarse de si Lee había llevado gafas de sol alguna vez. Lee no era un tipo duro; era menudo, se había quedado calvo prematuramente, le habían salido michelines a los veintipocos años y tenía todos los números para ser elegido el hombre más aburrido que había conocido nunca, pero era el único asesino a sueldo con el que había trabajado.

Miranda lo había conocido cuando trabajaba de camarera en un bistrot. Lee era segundo jefe de cocina, lo que significaba que tenía que preparar todas las patatas fritas. Aunque no pertenecía a la misma categoría que el gruñón de Oxford Street, sus conversaciones solían girar en torno a la palabra «sí», que era capaz de pronunciar de tres maneras diferentes: en tono de sorpresa, de conformidad y de agresión. Una vez, mientras leía el periódico durante un descanso, Miranda se dio cuenta de que no hacía falta que Lee se acercara tanto a ella para abrir un paquete de onduladas. Era la clase de postura en la que se ponía un hombre cuando iba a preguntarle a una mujer si quería salir con él. Sin embargo, Lee se limitó a contemplar nostálgicamente las patatas crudas. Se había echado atrás.

Al cabo de unos meses Miranda se quedó de piedra al enterarse de que Lee había sido detenido por el asesinato de dos profesores de tiro con arco, que habían sido abatidos a balazos mientras tomaban una taza de té en una cafetería de Ipswich. Miranda fue a los tribunales a comprobar si se trataba realmente de él y vio cómo bostezaba cuando le condenaban a sendas cadenas perpetuas por asesinar a dos personas que no conocía de nada, dos personas que no le habían hecho ningún daño ni insultado de ninguna manera, dos personas que, para colmo, no eran las que tenía que matar. Además de ser un incompetente de tomo y lomo, Lee había sido traicionado por su jefe, que había llamado a la policía cinco minutos antes de que entrara en acción para confesar que le había pagado a fin de que eliminara a dos vecinos con los que estaba enemistado a causa de unos setos, pero luego se había arrepentido. Se trataba de una confirmación no solicitada de la existencia de los viejos barcos de Ned.

Las cuatro mil libras que había cobrado Lee aparecieron intactas en su habitación.

Miranda había tratado de inventarse algún chiste relacionado con el asunto, pero no se le había ocurrido nada. Tampoco había sido capaz de averiguar por qué.

Como tenía sed, entró en un pub de Brewer Street y pidió una cerveza. Nunca había entendido por qué la gente decía que había que ahogar las penas; debía de ser un inteligente mito creado por la industria del alcohol, pues no le entraba en la cabeza cómo unas copas podían lograr que alguien que buscaba una oportunidad para salir por televisión se sintiera mejor. Ella no quería beber; lo que quería era actuar en la tele. Era como si quisiera unos zapatos nuevos y alguien le dijera que se comiese un erizo asado. No conocía a nadie que se hubiera animado o tranquilizado gracias a unas copas. Los bebedores como Bobo seguían empinando el codo porque la idea de que así mejoraban las cosas era moneda corriente, tan corriente como lo había sido mil años antes la creencia de que hacerse un agujero en la cabeza era el mejor remedio para el dolor de cabeza o de que estrangular a otra persona era la manera idónea de garantizar una cosecha extraordinaria. ¿Debía preparar un número con eso o simplemente ponerse en contacto con la Asociación de Vendedores de Bebidas Alcohólicas y amenazarles con descubrir todo el pastel si no apoquinaban?

Al fondo del pub vio a una anciana ciega y de piel apergaminada que estaba intentando encontrar la puerta ayudándose de un bastón blanco. Pensó en ir a echarle una mano, pero eran muchos los que estaban más cerca que ella y, si ellos no querían tomarse la molestia, ¿quién era ella para salvar a la civilización? Si se quedaba ciega, no saldría nunca de casa y, desde luego, no intentaría recorrer ningún barrio del centro de Londres.

La ciega acababa de llegar a la puerta cuando de pronto entró un negro enorme hablando animadamente con dos personas que lo acompañaban. La puerta le dio de lleno a la mujer. Pero las leyes de la física debían de haberse ido de vacaciones, porque fue él quien acabó en el suelo; mientras tanto, ella recobró asombrosamente el equilibrio, logró mantenerse erguida y salió por la puerta como si no hubiera adivinado que acababa de ser arrollada por un coloso de ciento veinte kilos de peso.

—A ver si mira por dónde va —masculló el coloso.

Nadie dijo nada, no sólo por temor a que la ira del coloso se cebara en ellos, sino porque el individuo daba vergüenza y pena. Lo que había hecho iba más allá de la falta de modales, la estupidez, la crueldad e incluso la agresividad. Reflejaba un mal mucho más grave que la ceguera. Miranda cayó en la cuenta de que la anciana no había esperado ninguna explicación o disculpa por el choque.

Esto era lo terrible, no que los días fuesen difíciles y broncos y supiesen a poco. Si así fuera, habría pocos problemas; lo terrible era que pudiendo ser fáciles no lo fuesen. Ella habría firmado un contrato con un productor, habría hecho la compra en un periquete y se habría bebido una cerveza que supiera a algo mientras el coloso acompañaba a la anciana a la calle con una sonrisa en los labios. Pero las cosas no funcionaban así.

Todo el mundo recibiría palmaditas en el hombro y sacaría tajada del pastel. La gente diría por favor y gracias a cada momento. A la vida, esa alumna mediocre, le pondrían en las notas: «Puede mejorar».

—Tengo unas ganas de que empiece el siglo XXI… —le comentó al individuo que estaba bebiendo a su lado.

El coloso no se daba cuenta de lo violento que se sentía todo el mundo por su culpa; en el universo donde vivía lo hacía todo a la perfección y era admirado por ello. Avanzó hasta la barra acompañado por su séquito, dos moles que, sin embargo, eran más pequeños que él. Morenos, con rasgos turcos, probablemente tenían que quedar porque uno sólo sabía llegar al pub y el otro sólo volver. No eran más que un par de musculitos que habían salido a beber una pinta de cerveza.

Miranda sabía por experiencia que debían de tener unas inseguridades como una casa y el pene como un fideo (irónicamente, si uno tenía la polla como un cuentagotas, lo peor que podía hacer era aumentar el tamaño del resto de su cuerpo). Uno no se pasaba años levantando pedazos de metal y dejándolos a continuación en el mismo sitio a menos que tuviera un problema muy, pero que muy grave.

Miranda se metió en el cuarto de baño con unas botellas que había cogido y tuvo que romper tres en el lavabo hasta conseguir lo que quería. Luego buscó un teléfono, llamó a una ambulancia y esperó cuatro minutos mirando el reloj: el tráfico en Londres era… cualquier cosa menos tráfico. Se acordó de un número suyo en el que explicaba cómo convertir Londres en una zona verde; todos los conductores estarían obligados a llevar sobre el coche un macizo de flores o un césped en miniatura para que hubiera más oxígeno en la ciudad, y pétalos y hierba por todas partes. Así, cuando se produjera un atasco, tendría el aspecto de un prado. Lo más esplendoroso de todo serían los autobuses de dos pisos, que irían cubiertos de buganvillas.

Miranda se acercó al grupo de musculitos con andares femeninos.

—Menudos músculos tienes —canturreó mientras le acariciaba a uno el bíceps—. Qué duros.

—Son para amarte mejor, guapa —respondió el coloso riéndose entre dientes.

—Te sientes seguro, ¿verdad?

—Totalmente seguro.

—Voy a decirte dos cosas que no vas a olvidar mientras vivas. Primero, no estás seguro. —De pronto la satisfacción que brillaba en los ojos del coloso desapareció; temía que Miranda fuera una predicadora en vez de una tía buena dispuesta a mamársela hasta dejarlo seco—. Y segundo, parece que hay una parte de tu cuerpo que… podría estar un poquito más… dura.

—¿Y qué parte es ésa, guapa? —preguntó con renovada satisfacción.

—Ésta.

Miranda le clavó una botella rota en el cuello. A pesar de la fiereza de su aspecto, los turcos no toleraban bien la sangre. Miranda se alegró de ir vestida de negro.

Salió del pub en el preciso momento en que los sanitarios bajaban de la ambulancia.

—¿Hay alguien herido ahí dentro, encanto? —preguntó uno de ellos; Miranda asintió—. Habríamos venido antes, pero un payaso nos ha llamado de Charing Cross Road porque necesitaba una aspirina.

Llenó las dos últimas cajas con todo lo que le quedaba: horquillas, pinzas para espaguetis, un paquete de arroz, reposavasos, una linterna sin pilas, unos enchufes, un juego de cubiertos, un guante de boxeo, una sartén y un cepillo que tenían doce años (por lo que debían de ser sus bienes más antiguos), una bolsa llena de barras de labios que no iba a utilizar, dos pitones, unas pastillas de jabón que le había traído Tony de los hoteles donde se había alojado y que ella nunca había utilizado y probablemente nunca utilizaría, unas revistas y una copa de champán que había robado porque tenía un dibujo del número pi.

Ver su vida guardada en unas cajas le dio que pensar. Había cinco pequeñas y dos grandes, dos maletas y dos bolsos. La suma de sus veintisiete años.

A Tony le había sorprendido que las hiciera todas ella. Pero le había dejado hacer; no le disgustaba la idea de apoltronarse un poco, y además tenía mucho trabajo en la oficina. Por si fuera poco, había empezado a hacer unos ridículos movimientos circulares durante el coito que probablemente interpretaba como la causa de la insólita docilidad que mostraba ella.

Aparte de las pinzas, Miranda no había echado nada más en falta. Había perdido ocho o nueve; no las había contado. A las que tenía ahora les había atado un tarjetón verde que por el momento había impedido que desaparecieran.

El piso estaba vacío. Había sacudido todos los libros, todas las prendas de vestir, todos los zapatos, todos los objetos. La vivienda parecía ahora enorme y resultaba inhóspita; no quedaba en ella ningún sitio donde esconder las pinzas. Miranda había buscado en todas partes: debajo de los muebles, dentro de las sillas, debajo de la cama, entre los tubos de los radiadores… También había levantado la moqueta y echado una ojeada detrás del frigorífico.

Las cosas de Tony se encontraban en una pila de cajas distinta. Diligentemente, Miranda había mirado en sus bolsillos, entre los palos de golf, por todas partes.

Pasó revista por última vez. Había llegado el momento de rendirse. Había perdido esa batalla.

A Tony le había dicho que quería mudarse porque le habían robado el bolso y estaba harta del barrio. Pero no era cierto. Su casero le había dicho que estaba dispuesto a pagarles tres mil libras si se marchaban porque había vencido el contrato de arrendamiento y su intención era vender el edificio.

Era la mejor manera de decir adiós. Esa palabra siempre le había gustado. A ella le servía, y podía ahorrarle a una mucho sufrimiento si lo deseaba. Sin embargo, a la mayoría de la gente le gustaba el ritual. Miranda había pensado en la posibilidad de salir de allí por pies, pero habría constituido un misterio demasiado grande para Tony; se habría imaginado que la habían asesinado, sin lugar a dudas habría tratado de averiguar su paradero. Si hubiera puesto tierra por medio sin decir nada habría hecho necesaria una explicación.

El taxi aparcó delante de la casa.

—Voy a meter mis cosas en éste —dijo. Dio media vuelta y estrechó la mano a Tony—. No te lo había dicho. El piso que he encontrado no es para nosotros; es sólo para mí. Tú estás mejor sin mí por toda clase de razones. Adiós. No te digo hasta la vista porque no vamos a volver a vernos. —Tony se quedó parado, como si estuviera tratando de descifrar un complicado horario de trenes—. Ya sé que soy humorista, pero si me pongo un dedo en la oreja significa que no estoy bromeando.

Miranda se llevó un dedo a la oreja.

Cuando el taxi hubo doblado la esquina, la separaban de Tony diez años y un millar de kilómetros. Se había sentido herido. Pero era a causa del orgullo, del disgusto por perder su derecho a cepillársela y de la tristeza. En ese orden.

¿Habría algo bueno en el mundo?, se preguntó Miranda. Mal había a más no poder, pero una siempre le buscaba la otra cara; por horrible, por inútil, por difícil de encontrar que resultara a diario, el bien existía.

El enemigo se acercaba, pero a ella le daba igual.

TIBOR FISCHER nació en Stockport, Gran Bretaña, en 1959. Hijo de padres húngaros, creció en Londres y, tras estudiar en Cambridge, trabajó como periodista. Con su primera novela, Bajo el culo del sapo, obtuvo en 1992 el Betty Trask Award; al año siguiente fue finalista del Booker Prize y la revista Granta lo incluyó en la lista de los mejores novelistas jóvenes de los últimos años. Desde entonces, cada uno de sus títulos no ha hecho sino confirmarlo como «uno de los escritores más divertidos del momento» (The Daily Telegraph), y se cuenta entre los más brillantes e imaginativos del actual panorama literario británico.