El joven graduado en Yale Teophilus North emprende un viaje con el fin de conocer el mundo, pero una avería en el coche hace que no vaya muy lejos. Tras instalarse en Newport, Rhode Island, North busca trabajo en las grandes mansiones del lugar, habitadas por una sociedad entregada al ocio, y se sorprende adoptando, alternativamente, el papel de tutor, espía, amigo, confidente, amante y enemigo de las distintas personas que se van cruzando en su camino, enredado siempre en la búsqueda de las experiencias necesarias para hacerse con una base moral en la que sustentar su futura obra literaria y su vida.

Thornton Wilder

Theophilus North

ePub r1.0

Titivillus 26.03.2022

Título original: Theophilus North

Thornton Wilder, 1973

Traducción: Fernando Éstrada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Robert Maynard Hutchins.

1 - LAS NUEVE ASPIRACIONES

En la primavera de 1926 renuncié a mi empleo.

Los primeros días que siguen a tal decisión, se siente uno como recién salido del hospital después de una enfermedad prolongada. Poco a poco aprende a caminar de nuevo; poco a poco y con perplejidad levanta la cabeza.

Aunque mi salud era perfecta, estaba agotado interiormente. Durante cuatro años y medio había enseñado en una escuela preparatoria de varones, de Nueva Jersey, y a lo largo de tres veranos había sido preceptor en un campamento de vacaciones anexo a la escuela. A juzgar por las apariencias, era un maestro animoso y cumplidor; sin embargo en el fondo era un cínico, desprovisto casi por completo de simpatía humana, salvo para los miembros de mi familia. Tenía veintinueve años y me acercaba al codo de los treinta. Había ahorrado unos dos mil dólares —depositados a plazo fijo— ya para un nuevo viaje a Europa (entre 1920 y 1921 había pasado un año en Italia y Francia), ya para solventar mis gastos como estudiante postgraduado en alguna universidad. Aún no sabía claramente lo que deseaba hacer en la vida. No quería enseñar, aunque me reconocía talento para hacerlo; la profesión docente suele convertirse en una red sin escape para las naturalezas indecisas como la mía. No quería ser escritor en el sentido profesional de quién se gana el sustento con la pluma; quería sumergirme en la vida mucho más de lo que eso permite. Si debía dedicarme a la «literatura», no sería hasta haber cumplido los cincuenta años. Y si estaba destinado a morir antes de esa edad, quería por lo menos estar seguro de haber abarcado una gama de experiencia lo más rica posible… de no haber reducido mi foco a esa búsqueda noble, pero en gran medida sedentaria, que connota la palabra «arte».

Profesiones. Carreras. Conviene prestar atención a las aspiraciones sucesivas que embargan la imaginación de los adolescentes de uno y otro sexo. Dejan hondas huellas de su paso. Durante los años en que sube la savia inicial, el árbol futuro anticipa su contorno. Estamos configurados por las promesas de la imaginación.

Yo había alentado en diversos momentos nueve grandes aspiraciones, no necesariamente sucesivas: a veces, simultáneas; a veces, abandonadas por un tiempo y reavivadas luego; a veces, muy vivaces, aunque bajo una forma diferente, y sólo reconocidas, con asombro, después de los acontecimientos que las hicieron aflorar desde los depósitos subterráneos de la conciencia.

La PRIMERA, la más temprana, apareció cuando andaba entre los doce y los catorce años. La registro con vergüenza. Por entonces decidí llegar a ser santo. Me veía como un misionero en medió de pueblos primitivos. Nunca había conocido a un santo, pero había leído y oído hablar mucho acerca de ellos. Asistía a la sazón a una escuela de la China Septentrional, y los padres de todos mis condiscípulos (y también, a su modo, mis maestros) eran misioneros. Tuve el primer choque al caer en la cuenta de que (encubiertamente quizá) consideraban a los chinos un pueblo primitivo. Yo sabía que se equivocaban. No obstante me aferré a la idea de ser misionero de alguna tribu verdaderamente primitiva. Llevaría una existencia ejemplar, y tal vez un día me elevara hasta la corona del martirio. Paulatinamente, en el curso de los diez años que siguieron, fui advirtiendo los obstáculos. Todo lo que sabía de la santidad era que el candidato debía consagrarse por entero a una íntima comunicación con Dios, a serle grato y a servir a sus criaturas aquí en la tierra. Por desgracia yo había dejado de creer en la existencia de Dios en 1914 (a los diecisiete años), mi opinión sobre la divinidad intrínseca latente en mis semejantes (y en mí mismo) se había deteriorado, y me reconocía incapaz de responder a las exigencias estrictas de anulación del yo, fidelidad y celibato.

Quizás a raíz de esta pasajera aspiración, conservé a través de toda mi vida cierto infantilismo intermitente. Me faltaba agresividad y espíritu de competencia. Podía divertirme con cosas sencillas, como un niño que juega con caracoles en la playa. Tenía a menudo un aire distraído o «ausente». Esto irritaba a algunas personas; amigos a quienes estimaba, tanto hombres como mujeres (inclusive, tal vez, mi propio padre), rompieron conmigo acusándome de «no ser serio», o tachándome de «simplote».

La SEGUNDA aspiración —una secularización de la primera— fue ser antropólogo en medio de pueblos primitivos, interés que he vuelto a sentir en reiteradas ocasiones. Pasado y porvenir están presentes siempre dentro de nosotros. El lector podrá observar que el antropólogo y su vástago, el sociólogo, continúan revoloteando por este libro.

La TERCERA, el arqueólogo.

La CUARTA, el detective. En mi tercer año de universidad, planeaba ser un detective estupendo. Adquirí una vasta información libresca sobre el asunto, no ya sólo en su enfoque novelesco, sino en obras técnicas, referentes a sus refinados métodos científicos. El Inspector en Jefe North iba a desempeñar un papel señalado entre quienes protegen nuestras vidas contra las intrusiones del mal y la locura qué amenazan el orden de la fábrica y del hogar.

La QUINTA, el actor, un actor pasmoso. Esta ilusión habría podido sospecharse después de considerar las otras ocho aspiraciones.

La SEXTA, el mago. He aquí una meta a la que no me propuse llegar y a la que me cuesta dar nombre. No tenía nada que ver con una representación escénica. Descubrí temprano que poseía cierta aptitud para tranquilizar, para lograr una especie de efecto hipnótico… ¿me atreveré a decir para «exorcizar demonios»? Comprendí en qué consiste, probablemente, el poder con que cuenta un shaman o curandero. No me resultaba cómodo poseerlo, y pocas veces recurrí a él, pero el lector comprobará que se me impuso ocasionalmente. Por lo demás, es inseparable de cierta dosis de impostura y charlatanismo. Cuanto menos se diga al respecto será mejor.

La SÉPTIMA, el amante. ¿Qué tipo de amante? ¿El omnívoro, a la manera de un Casanova? No. ¿El enamorado de todo lo que hay de excelso y sublime en la mujer, a la manera de los trovadores provenzales? Tampoco.

Con el correr de los años hube de encontrar, por cierto en muy esclarecedora compañía, una descripción del tipo particular de amante al que pertenecía yo mismo. El doctor Sigmund Freud pasaba sus veranos en un suburbio de Viena llamado Grinzing. Un verano que yo también pasé allí se me invitó, sin que mediara insinuación de mi parte, a visitar su villa los domingos por la tarde, para intervenir en lo que llamaba Plaudereien —conversaciones libres—. En una de estas deleitosas ocasiones, la charla recayó en la distinción entre «amar» y «enamorarse».

—Herr Doktor —me preguntó él— ¿conoce usted una vieja comedia inglesa, no recuerdo su nombre, cuyo protagonista padece de una peculiar inhibición (Hemmung)? Delante de «señoras» y señoritas distinguidas y bien educadas, se cohíbe, se le traba la lengua y apenas puede levantar los ojos del suelo. En cambio delante de criadas, de camareras y de lo que ahora llaman «mujeres emancipadas», el hombre se vuelve todo audacia e impudicia. ¿Sabe el título de esa comedia?

—Sí, Herr Professor. Es Ella se rebaja para conquistar.

—¿Y su autor?

—Oliver Goldsmith.

—Gracias. Nosotros, los médicos, comprobamos que Oliver Goldsmith ha trazado un cuadro perfecto de un problema que a menudo descubrimos en nuestros pacientes. Ach, die Dichter haben alles gekannt[1]! (Los poetas siempre lo han sabido todo).

En seguida procedió a explicarme la relación del problema con el complejo de Edipo y con el tabú del incesto, por cuya acción las mujeres «respetables» se asocian, «de rebote», con la madre y las hermanas de un hombre.

—¿Recuerda usted el nombre del joven protagonista?

—Charles Marlow.

Repitió el nombre con risueña satisfacción. Me incliné hacia él y le pregunté:

—Herr Professor ¿podríamos llamar a esa situación «el complejo de Charles Marlow»?

—En efecto, le acomodaría muy bien. Hace tiempo que le busco un nombre apropiado.

Theophilus padecía, como suele decirse (aunque no hay en ello padecimiento) de tal Hemmung. Pues bien, que otros cortejen y cameleen[2] mes tras mes, si les place, al majestuoso cisne y al presumido lirio. Que dejen para Theophilus la descarada urraca y la margarita complaciente.

La OCTAVA, el bribón. En este punto debo recurrir, para mayor exactitud, a una lengua extranjera: «el pícaro». Mis curiosidades tienden una vasta red. Siempre me ha fascinado el personaje que representa la antítesis de mis antepasados de Nueva Inglaterra y Escocia: el hombre que vive sólo de su ingenio, «un paso adelante del alguacil», sin plan, sin ambición, al margen del decoro, divirtiéndose en engañar a los gaznápiros, a los prudentes, a los satisfechos, a los que tienen la obsesión del dinero y el hábito de la censura. Soñaba yo con correr mundo, con mirar un millón de caras, ligero de pies, ligero de bolsa y de equipaje, eludiendo las asechanzas del hambre, el frío y la opresión, gracias a la rapidez del pensamiento. Los que tal hacen no son solamente los pillos, sino los aventureros. Al leer con envidia las vidas de muchos, había observado que a menudo, justa o injustamente, iban a parar a la cárcel. El instinto me había advertido, y mis pesadillas ocasionales también, que para mí el peor de los sufrimientos sería que me apresaran y encarcelaran. Una que otra vez me he acercado al límite de la pillería, pero no sin haber pesado cautelosamente el riesgo. Esto me conduce, de la octava aspiración, a:

La NOVENA, última y dominante: ser un hombre libre. Adviértanse cuántos proyectos no me forjé: nunca ambicioné ser banquero, comerciante o abogado, ni abrazar alguna de las carreras estrechamente vinculadas con juntas de administración o de gobierno; ni la política, ni la publicidad, ni la reforma social entraban en mis planes. No quería la autoridad de un patrón sobre mi libertad, ni la más leve supervisión sobre mis actos. Cierto es que todas las metas que me propuse tenían relación con la gente, pero con la gente en el sentido de individuos.

El lector podrá ver que todas estas aspiraciones siguen ejerciendo su imperio sobre mí. Por contradictorias, más de una vez me crearon dificultades; por profundamente arraigadas, su cumplimiento me dio más de una satisfacción íntima.

Ahora estaba libre, después de cuatro años y medio de relativo encierro. Desde mi viaje al exterior, realizado seis años atrás, había llevado un voluminoso diario (del que este libro constituye en gran parte un extracto, que abarca cuatro meses y medio). La mayoría de las notas eran caracterizaciones de hombres y mujeres a quienes conocí, acompañadas por cuanto dato biográfico pude averiguar acerca de ellos. En casi todos los casos yo figuraba solamente como testigo, si bien alguna entrada que otra contenía un fragmento mal digerido de autoexamen. No sería exagerado afirmar que esa galería de retratos había llegado a ser el centro de mi vida en el último par de años. Pero tuvieron que pasar algunos más para que comprendiera, al fin, que todo eso no era sino una forma de introspección por vía extrospectiva. Son maravillosos los medios de que se vale la naturaleza para establecer la armonía dentro de nosotros. Desde el momento en que presenté mi renuncia, dos días antes de abandonar la escuela, advertí que empezaban a ocurrirme varias cosas en mi nuevo estado de libertad. Estaba recuperando el espíritu de juego, no el juego propio de la adolescencia (pura agresividad restringida por reglas) sino el juego de la infancia, que es todo imaginación e improvisación. El espíritu de juego barrió el cinismo y la indiferencia en que había caído. Por lo demás volvía a despertar en mí la disposición para la aventura… para el riesgo, para inmiscuirme en las vidas ajenas, para encontrar gusto en el peligro.

En 1926 se dio una circunstancia que me permitió disponer de mi nueva libertad más pronto de lo que había previsto. Seis semanas antes de finalizar el curso, se declaró una epidemia de gripe en la zona central de Nueva Jersey. La enfermería se llenó y desbordó. Se instalaron camas en el gimnasio, que a poco adquirió el aspecto de un lazareto. Acudieron los padres en automóvil y se llevaron a sus hijos a casa. Se dieron por terminadas las clases, los maestros quedamos libres, y yo partí inmediatamente. Ni siquiera tuve que regresara casa de mi familia en Connecticut, pues había pasado allí las recientes vacaciones de Pascua. Había comprado el coche de un profesor compañero mío, Eddie Linley, quien me lo entregaría de acuerdo con la condición que impuso, en su domicilio de Providence, Rhode Island, después de haber viajado en él desde nuestra escuela de Nueva Jersey. Yo conocía bien el coche desde hacía un tiempo. Lo había manejado en el campamento de New Hampshire, a cuyo personal de instructores también pertenecía Eddie. Los dos, como todos los demás, solíamos turnarnos para llevar a los alumnos, habitualmente en los vehículos más grandes, a la iglesia, a los bailes o al cine.

Este cochecito, apodado Hanna, por la canción entonces popular Hanna de duro corazón, se usaba sólo para hacer las excursiones cortas de rutina en la aldea más próxima —al correo, al almacén o al consultorio médico— y, en alguna rara oportunidad, para llevar a unos pocos instructores a un pequeño convite con aguardiente de manzanas. Hanna había prestado largos servicios y estaba en trance de muerte. Dos años atrás, los directores del campamento se la habían vendido a Eddie por cincuenta dólares y, aunque la pobre ya no pedía otra cosa que descansar en paz en el fondo de cualquier barranco de New Hampshire, Eddie, que era un mecánico nato, se había dedicado a resucitarla reiteradamente. Le conocía «las mañas», la «ayudaba a ir tirando», y Hanna en retribución lo llevaba y lo traía entre New Hampshire, Rhode Island y Nueva Jersey. A mi vez le ofrecí por ella veinticinco dólares, siempre que me impartiera una instrucción elemental contra emergencias. Aceptó; como prueba lo conduje de ida y vuelta a Trenton, y Hanna respondió en forma admirable. Eddie me invitó a acompañarlo hasta Providence, pero yo le dije que quería pasar una noche en Nueva York y que iría a su casa al día siguiente. Consintió en llevar dos valijas y unos cuantos libros míos —exiguas posesiones acumuladas durante mis años en la escuela, que incluían los dos últimos volúmenes de mi precioso diario. Partí para Nueva York con sólo una liviana valija de mano. Desde ese martes a la tarde empezó mi libertad total.

Sentía entonces que Nueva York era la ciudad más maravillosa del mundo y ahora, casi cincuenta años después, sostengo idéntica opinión. Conocía y amaba ya a muchas otras: entre ellas Roma y París, Hong Kong y Shangai, donde había transcurrido parte de mi adolescencia; más adelante ni en Londres, ni en Berlín, ni en Roma, ni en Viena volvería a sentirme forastero. Pero ninguna ciudad ha igualado a Nueva York en su diversidad, su lujo de sorpresas y su clima.

Su clima extraordinario no sólo abarca los extremos de calor y de frío, sino esos radiantes días de sol en pleno invierno, y esos deliciosos días de temperatura templada que son una gracia excepcional del cielo en julio y en agosto. Por lo demás creía entonces (y creo aún) en la teoría, divulgada periódicamente por presuntas autoridades, según las cuales entre Nueva York y Chicago se extiende una suerte de banda magnética de unos ciento cincuenta kilómetros de ancho, y unos mil quinientos kilómetros de largo. Las personas que habitan esta área están animadas por una fuerza galvánica. Son despiertas, optimistas y llenas de recursos, pero viven poco. Abundan allí las enfermedades por sobrecarga del corazón. Se les presenta, y deben aceptar, la alternativa de Aquiles: una vida corta y ascendente, o bien una vida apacible y chata. Hombres, mujeres y niños tienen conciencia de esta fuerza que brota de los pavimentos de Nueva York y de Chicago —así como de las ciudades intermedias— particularmente en la primavera y el otoño. Informan los entomólogos que hasta las hormigas andan a mayor velocidad en esta área.

Yo había planeado pasar la noche —como lo hacía a menudo— en la sede metropolitana de la fraternidad a que había pertenecido durante mis tiempos de estudiante universitario en Yale, y había intentado concertar una cita para la velada. Con tal fin llamé por teléfono a ciertas amigas de Nueva York, desde mi escuela de Nueva Jersey.

—Hola, buenos días. Habla el doctor Caldwell de Montreal. ¿Podría comunicarme con Mr.. Denham?

Contestó el mayordomo:

—Mr.. Denham se encuentra en Carolina del Norte, señor.

—Oh, gracias. La visitaré en mi próximo viaje a Nueva York.

—Gracias, señor.

—Hola, buenos días. Habla el doctor Caldwell de Montreal. ¿Podría comunicarme con Miss La Vigna?

—¿Cuál Miss La Vigna, Anna o Grazia?

—Miss Grazia, por favor.

—Grazia no vive más en la casa. Trabaja en Newark. En el Salón de Belleza Aurora… Busque a la guía.

—Gracias Mr.. La Vigna. La llamaré allí.

Estas decepciones fueron tan agudas que modifiqué mi plan. Transbordaría en Nueva York; continuaría directamente a Providence; me alojaría en cualquier hotel, y a la tarde siguiente iría a la casa de Eddie Linley en busca de mi coche.

No tenía una idea muy clara de cómo iba a pasar el verano. Me habían informado que la vida era relativamente barata en la provincia de Quebec. Por lo tanto, podía detenerme breve tiempo en la zona de Boston, que apenas conocía, echar un vistazo a Concord, Walden Pond, Salem; tomar de ahí hacia el Norte a través de Maine, escribirle una postal a mi padre desde el lugar de su nacimiento… algo por el estilo.

Lo importante era que iba a estar al volante de mi coche particular, con las carreteras del Hemisferio Norte y cuatro meses sin un solo compromiso que cumplir, por delante. ¡Qué más quería!

2 - LAS NUEVE CIUDADES DE NEWPORT

A la tarde temprano pasé, pues, por la casa de Eddie Linley a recoger mi coche y mis pertenencias depositadas en su interior. Le pedí a Eddie que se sentara a mi lado mientras conducía por la ciudad, y me repitiera las instrucciones de la víspera sobre las peculiaridades del auto viejo.

De pronto vi un letrero: NEWPORT, 45 kilómetros.

¡Newport! Haría una nueva visita a Newport donde, entre siete y ocho años antes, había hecho el servicio militar —por cierto bastante modesto: de soldado raso a cabo— en el cuerpo de artillería costera destacado para defender la bahía de Narragansett. En el curso de mis largas caminatas por la comarca en las horas libres, había ido tomándole cariño a la ciudad, a la bahía, al mar, al clima, al cielo de la noche. Conocía a una sola familia local, amigos hospitalarios que obedecían el mandato: «Invite a un militar a la cena del domingo», y había tenido una impresión favorable de la gente de la ciudad. El famoso lugar de veraneo de los más ricos, ampliamente publicitado, no era un espectáculo interesante en aquel tiempo: sus residencias estaban tapiadas y, debido al racionamiento de gasolina, pocas ruedas giraban en la avenida Bellevue.

Al ver el letrero, se me ocurrió que quizá pudiera subvenir a mis gastos mediante una actividad limitada, sin tener que recurrir a mis ahorros. Llevé de nuevo a Eddie hasta su puerta, estreché la mano de los miembros de su familia, le pagué los veinticinco dólares, y partí rumbo a Newport en la isla de Aquidneck.

¡Qué día glorioso! ¡Con qué promesas se anunciaba la primavera tardía! ¡Cómo insinuaba el mar salado su presencia cada vez más cercana!

Hanna se comportó bastante bien hasta que estuvimos dentro de los límites de la ciudad; luego empezó a toser y a hacer eses. Perseveramos los dos, y llegamos hasta la plaza Washington, donde paré para averiguar la dirección de la Asociación Cristiana de Jóvenes, no el sector de la «Y» para «Ejército y Armada», que tenía ante mis ojos, sino el sector civil. Entré en un puesto de periódicos, postales, etc. (La familia que lo manejaba reaparecerá en esta historia, en el capítulo titulado Mino). Llamé por teléfono a la «Y» para preguntar si había una habitación disponible. Añadí, eufóricamente, que aún no había cumplido treinta años, que me habían bautizado en la Primera Iglesia Congregacionista de Madison, Wisconsin, y que era una persona bastante sociable.

—Está bien, compañero, cálmese —contestó una voz aburrida—. Son cincuenta centavos por noche.

Hanna presentó algunas objeciones, pero se dejó persuadir y enfilamos por la calle Thames. La detuve en el Garaje y Taller de reparaciones de Josiah Dexter. Un mecánico la examinó larga y pensativamente y emitió unas palabras, para mí ininteligibles.

—¿Cuánto costaría eso?

—Unos quince dólares, a lo que parece.

—¿Usted compra coches usados?

—Mi hermano los compra. ¡Josiah! ¡Josiah! ¡Cafetera en venta!

Esto ocurría en 1926, cuando todos los mecánicos, electricistas y plomeros no sólo eran dignos de confianza, sino tenidos en alta estima como puntales de una comunidad respetuosa de sí misma. Josiah Dexter era mucho mayor que su hermano. Tenía una de esas caras que ya no se ven más que en los daguerrotipos de jueces y clérigos. Examinó a su vez el coche y ambos conferenciaron.

—Se lo vendo por veinte dólares —dije—, si me lleva con mi equipaje hasta la «Y».

—Aceptado —convino Josiah Dexter.

Trasladamos el equipaje a su coche y, cuando estaba ya a punto de trepar, dije:

—Aguarde un minuto.

El aire me había aturdido. Estaba a menos de dos kilómetros del lugar donde había pasado casi todo mi tiempo entre los veinte y los veintiún años. Me volví hacia Hanna y le acaricié el capó.

—Adiós, Hanna —dije—. Que no quede resentimiento de una ni de otra parte… Entiendes ¿verdad? —Y tras esto cuchicheé junto a su faro más próximo—: La vejez y la muerte llegan para todos. Hasta el río más cansado se abre camino al mar. Como dijo Goethe: Balde ruhest du auch…[3]

Y me senté al lado de Mr. Dexter, que condujo lentamente a lo largo de una cuadra y luego preguntó:

—¿Hace mucho que tiene ese coche?

—He sido su propietario por una hora y veinte minutos.

Siguió conduciendo en silencio una cuadra más.

—¿Se toma tan a pecho todo lo que posee?

—Mr. Dexter, estuve apostado en el Fuerte Adams durante la guerra. He vuelto aquí. Estoy en Newport desde hace un cuarto de hora. El día es hermoso. El sitio es hermoso. Me siento un poco tarambana. La tristeza queda exactamente a la vuelta de la alegría.

—¿Puedo preguntar qué fue lo que le dijo al coche?

Repetí lo que había dicho anteriormente, y traduje el final alemán.

—«Pronto descansarás tú también». Estas observaciones son lugares comunes, Mr. Dexter. Pero últimamente he venido a descubrir que si huimos de las trivialidades, las trivialidades huirán de nosotros. Yo no me burlo nunca de los poemas de Henry Wadsworth Longfellow, que pasó tantas semanas felices en Newport y en sus alrededores.

—Eso ya lo sabía.

—¿Puede darme la dirección de algún establecimiento que alquile bicicletas?

—Yo las alquilo.

—En tal caso estaré en su garaje dentro de una hora para alquilar una… Espero que mi atolondramiento no lo haya ofendido, Mr. Dexter…

—Nosotros, los de Nueva Inglaterra, no simpatizamos mucho con el atolondramiento, pero no he oído nada que pueda ofender… ¿Qué eran las palabras que el alemán ese dijo, una vez más?

—Están en un poema donde hablaba consigo mismo, a medianoche, en la habitación de una torre, en medio de una espesa selva. Las escribió con un diamante en el vidrio de una ventana. Son las últimas palabras del más famoso poema del idioma alemán. Tenía a la sazón veinte años y pico. Alcanzó el descanso a los ochenta y tres.

Habíamos llegado a la entrada de la «Y». Detuvo el auto, se quedó inmóvil un momento con las manos sobre el volante, y luego dijo:

—Mañana harán cinco semanas que perdí a mi esposa… Ella tenía una gran opinión de la poesía de Longfellow.

Me ayudó a llevar mi equipaje hasta el vestíbulo. Me puso en la mano un billete de veinte dólares, me saludó con una ligera inclinación de cabeza y un lacónico «Buenos días», y salió del edificio.

Mr. Josiah Dexter no estaba en su garaje una hora después, pero su hermano me ayudó a seleccionar un «rodado», como los llamábamos en general por aquellos días. Seguí por la calle Thames y tomé la «calzada de las diez millas». Pedaleé más allá del Fuerte Adams («¡Cabo North, T.!», «¡Presente, señor!»), más allá de la Casa de Agassiz («Pocas veces un caudal de erudición tan grande se ha apoyado en un soporte tan frágil»), y frené junto al murallón, ante la Casa de Budlong. De cara al viento, dirigí una mirada hacia Portugal, a través del mar chispeante.

Apenas seis meses atrás, en pleno agotamiento, había arengado a uno de mis colegas en la escuela: «¡Quítese esas ideas de la cabeza! El mar no es cruel ni benévolo. Lo mismo que el cielo, carece de espíritu. Es una gran acumulación de H₂O, simplemente… Hasta las palabras “grande y pequeño, hermoso y feo”, sólo son medidas y valoraciones proyectadas por la mente de un ser humano de talla ordinaria, así como los colores y las formas que han adoptado las características de lo que es agradable o perjudicial, comestible o no comestible, sexualmente atractivo, placentero al tacto, etc. Todo el mundo físico no es más que una página en blanco en la que escribimos o borramos nuestras tentativas siempre cambiantes de explicar la conciencia de lo existente. Restrinja su sentimiento de asombro a un vaso de agua o a una gota de rocío… empiece por ahí: no llegará más lejos».

Esa tarde de fines de abril, sin embargo, a duras penas lograba yo mismo sofocar las palabras: «¡Oh, mar!… ¡Oh, enorme océano!».

No completé los quince kilómetros de la famosa explanada, sino que volví a la ciudad por un atajo. Quería recorrer de nuevo algunas de las calles que tantas veces había recorrido durante mi primera estadía. En particular deseaba volver a ver los edificios de mi época favorita —el siglo XVIII— la iglesia, el palacio del Ayuntamiento, las mansiones; contemplar de nuevo los gloriosos árboles de Newport, altivos, protectores y diversos. El clima, aunque no el suelo, de la zona Este de Rhode Island era favorable para el cultivo de árboles corpulentos y exóticos. Solía explicarse que una generación entera de ilustrados hombres de ciencia se había complacido en plantar árboles foráneos en esta isla de Aquidneck, y que los propietarios de yates de una generación ulterior habían rivalizado en traer ejemplares oriundos de lejanas regiones. Esto había representado mucho trabajo. Caravanas y caravanas de camiones habían tenido que acarrear tierra del interior. Más adelante hube de descubrir que numerosos residentes ignoraban los nombres de los árboles que embellecían sus propiedades: «Creemos que ésta es una higuera de Bengala, o… o una areca», «Me parece que el abuelo decía que uno de éstos era procedente de la Patagonia…, de Ceilán…, del Japón…».

Una de mis ambiciones descartadas había sido ser arqueólogo; hasta había pasado la mayor parte de un año en Roma, estudiando allí los métodos y progresos de esta disciplina. Pero largo tiempo antes, a semejanza de muchos otros adolescentes, había sufrido la fascinación de la hazaña de Schliemann al descubrir el emplazamiento de la antigua Troya —esas nueve ciudades que se suceden una encima de otra—. En los cuatro meses y medio que me dispongo a describir, comprobé —o creí comprobar— que Newport, en Rhode Island, presentaba a su vez nueve ciudades: algunas, sobrepuestas; algunas, muy poco relacionadas con las otras; diversamente bellas, imponentes, absurdas o vulgares… y una de ellas casi escuálida.

La PRIMERA CIUDAD exhibe los vestigios de los primitivos pobladores; es una aldea del siglo XVII que contiene la famosa torre redonda de piedra, tema del poema de Longfellow El Esqueleto en la Armadura. Esa torre se consideró largo tiempo una reliquia de los correteos vikingos pero, según la creencia general actual, debió de ser un molino construido por el padre o por el abuelo de Benedict Arnold.

La SEGUNDA CIUDAD es la del siglo XVIII; contiene algunos de los edificios públicos y privados más bellos de América del Norte, y desempeñó un importante papel en la Guerra de la Independencia: desde allí los entusiastas y generosos amigos franceses de nuestra rebelión, bajo el mando de Rochambeau y de Washington, lanzaron la campaña marítima que imprimió un giro feliz al curso de la guerra.

La TERCERA CIUDAD contiene lo que ha quedado de uno de los puertos de mar más prósperos de Nueva Inglaterra, que sobrevive en el siglo XX en el lado de la calle Thames que da a la bahía, con sus muelles y sus dársenas y sus almacenes olorosos a estopa y a alquitrán, con atisbos de redes tendidas a secar y de velas en reparación… un mundo que hoy depende en gran parte de los yates y barcos de recreo anclados en el fondeadero evocado sobre todo por una serie de bares y tabernas de una sordidez peculiar, grata a los marineros avezados, en cuyo interior raramente se aventuran dos veces los bisoños.

La CUARTA ClUDAD pertenece al Ejército y la Armada. Un sistema de fortificaciones defiende desde hace tiempo la bahía de Narragansett. La Base Naval y el Cuartel han adquirido dimensiones considerables durante la guerra y constituyen un mundo aparte.

La QUINTA CIUDAD estuvo habitada, desde principios del siglo XIX, por un reducido número de familias de refinada intelectualidad, procedentes de Nueva York, Cambridge y Providence, que descubrieron los encantos de Newport como lugar de veraneo. (Pocos bostonianos la visitaban; tenían sus balnearios propios en la Costa Norte y en la Costa Sur). Henry James, el filósofo swedenborgiano, trajo aquí a su familia, en la cual se contaban el joven filósofo y el joven novelista. Este último, Henry James hijo, en su novela postuma e inconclusa, vuelve con el pensamiento a Newport, y monta el escenario de La Torre de Marfil en medio de las casas y los parques que bordean la explanada del acantilado. Aquí vivió hasta avanzada edad Julia Ward Howe, autora del «Himno de Batalla de la República». Hubo aquí un nutrido grupo de profesores de Harvard. La casa de John Louis Rudolph Agassiz, por la que acababa yo de pasar, fue transformada ulteriormente en hotel, y sigue siéndolo en 1972. En una visita posterior, tuve oportunidad de entrar en la habitación pentagonal de una torrecilla que corona el edificio; desde ese recinto mágico pude contemplaren la noche las luces de seis faros y oír los sacudones o los repiques de otras tantas boyas.

Después, para edificar la SEXTA CIUDAD, llegaron los plutócratas, los constructores de imperios, muchos de los cuales dejaban sus castillos a orillas del Hudson o sus quintas de Saratoga Springs, como si hubieran advertido de pronto que el clima continental del Estado de Nueva York es aplastantemente caluroso en verano. Con ellos llegó el buen tono, el alarde competitivo, y la satisfacción exultante del privilegio. Mucho de esto subsistía, aunque la llamada «época de esplendor» había terminado tiempo atrás.

En una ciudad grande, el numeroso ejército de los servidores se funde en la población; en una pequeña isla, y en un pequeño sector de esa isla, los servidores constituyen una SÉPTIMA CIUDAD. Los que nunca trasponen la puerta principal de la casa donde viven, como no sea para lavar la entrada, cobran conciencia de su papel indispensable y desarrollan una suerte de solidaridad subterránea.

La OCTAVA CIUDAD (dependiente como la séptima, de la sexta) incluía la población adventicia de los comparsas y parásitos —periodistas fisgones, detectives, cazadores de dotes, adivinos, curanderos, «proteges» y «protégées» equívocos— maravilloso material para mi diario.

Había allí finalmente —y aún hay, y ojalá siga habiendo mucho tiempo— una NOVENA CIUDAD, la típica ciudad norteamericana de la clase media, gente que compra y vende, que cría a sus hijos y entierra a sus muertos, con lo que ocupa su atención de tal modo que le queda muy poca para las ocho ciudades contiguas.

Observé y tomé nota de todas, hasta el punto de considerarme una especie de Gulliver en la isla de Aquidneck.

Al día siguiente de mi llegada fui a pedir consejo a una persona con quien me atrevía a presumir una lejana vinculación: William Wentworth, superintendente del Casino. Diez años antes mi hermano, a la sazón todavía estudiante de Yale, había intervenido allí en el Torneo de Tenis por el Campeonato de Nueva Inglaterra y se había clasificado entre los primeros. Por él conocía yo la afabilidad de Mr. Wentworth y su disposición generosa y servicial. Previamente paseé un poco por la entrada, mirando el campo de juego y las instalaciones para los espectadores. El edificio, como algunos otros de Newport, era obra del brillante y malogrado Stanford White, y como todos los suyos mostraba la impronta de su mano en la calidad original del diseño y el libre juego de la fantasía. Aunque apenas empezaba la primavera, las canchas famosas se asentaban ya sobre una alfombra de verdor.

Llamé a la puerta del superintendente, y un hombre robusto, de unos cincuenta años, me hizo pasar, me tendió la mano y me dijo:

—Buenos días, señor. Tome asiento. ¿En qué puedo serle útil?

Aludí a la actuación de mi hermano en el Torneo.

—A ver… déjeme que piense. ¿1916? Sí, aquí está su retrato. Y aquí está su nombre, en la copa anual. Lo recuerdo bien, un excelente muchacho y un jugador de primer orden. ¿Qué hace ahora?

—Está en el ministerio.

—Magnífico.

Le hablé de mi servicio militar en el Fuerte Adams; de mis cuatro años de enseñanza ininterrumpida, de la necesidad que tenía de un cambio y un horario de tareas menos exigente. Le mostré el borrador de un anuncio que proyectaba poner en el periódico y le pregunté si tendría la gentileza de incluir una copia en el tablero de noticias del Casino. Lo leyó y asintió con un movimiento de cabeza.

—Mr. North, aunque estamos a principios de la estación, siempre tenemos por aquí algunos muchachos de vuelta en su casa por un motivo o por otro, que necesitan lecciones particulares. Generalmente se recurre a los profesores de las escuelas vecinas, pero a ellos no les agrada comprometer su tiempo cuando se acercan las vacaciones. Conseguirá algunos de sus alumnos, según espero. De cualquier modo, tenemos otro grupo que podría requerir ansiosamente sus servicios. Dígame ¿estaría dispuesto a leer en voz alta a personas de edad que ya ven poco?

—Sí, Mr. Wentworth.

—Todo el mundo me llama «Bill», aunque yo trato de «Señor» a cualquier hombre mayor de dieciséis años… ¿Usted también juega al tenis?

—No tan bien como mi hermano, por supuesto, pero he pasado gran parte de mi adolescencia en California, donde todos juegan.

—¿Cree que podría dirigir la práctica de unos cuantos chicos entre ocho y quince años?

—Yo he tenido a mi vez un entrenamiento bastante intenso.

—Hasta las diez y media hay aquí tres canchas reservadas para menores. El profesional encargado no viene hasta mediados de junio. Voy a empezar a reunirle una clase. A un dólar por cabeza la hora. Puede pedir dos dólares la hora por la lectura en voz alta. ¿Trajo equipo de tenis?

—Puedo adquirirlo.

—Al fondo hay una habitación llena. Material desechado, perdido, olvidado… Tengo hasta una pila de pantalones de franela limpiados a seco para que no se estropeen. Hay zapatillas y raquetas de todos los tamaños. Lo llevaré más tarde… ¿Sabe escribir a máquina?

—Sí, Bill.

—Bueno. Siéntese a este escritorio y pase su aviso para el diario. Le conviene alquilar una casilla en la oficina del correo para recibir su correspondencia. Para llamados telefónicos dé el número de la «Y». Tengo que ir a vigilar lo que están haciendo mis carpinteros.

No es raro encontrar bondad; pero encontrar bondad e imaginación juntas es como para caerse de espaldas. Yo mismo podía ser altruista una que otra vez… pero sólo a manera de juego. Resulta más cómodo dar que recibir. Escribí:

T. THEOPHILUS NORTH

Graduado por la Universidad de Yale en 1920. Profesor de la Raritan School de Nueva Jersey entre 1922-1926. Preparación de exámenes secundarios y universitarios de Inglés, Francés. Alemán, Latín, Álgebra. Sesiones de lectura en voz alta en las lenguas antedichas y en Italiano. Honorarios: dos dólares por hora. Dirección: Casilla de Correos Nº… Newport. Teléfono provisional: Asociación Cristiana de Jóvenes, habitación 41.

Hice que el aviso se publicara en tres ediciones sucesivas del periódico y nada más.

Al cabo de cuatro días tenía alumnos en las canchas de tenis ¡y vaya si no fue divertido el trabajo! (Había jugado la partida sin demasiado interés. Encontré en el Casino un par de manuales con las esquinas dobladas: Perfeccione su Tenis y Tenis para Principiantes. Oficios harto más respetados que este mío suelen apoyarse en cierto elemento de baladronada).

Al cabo de una semana los llamados telefónicos y las cartas empezaron a llegar diariamente. Entre las primeras cartas, una me conminaba a presentarme en la casa de los «Nueve Tejados» para ser sometido a una entrevista cuyas complicaciones ulteriores se relatarán más adelante; otra, me invitaba a leer en voz alta las obras de Edith Wharton a una anciana que había conocido a la autora cuando residía en Newport… cosas así. Las respuestas telefónicas tenían carácter más variado. Me enteré por primera vez de una consecuencia forzosa de toda publicidad: los contactos con esas personas estrafalarias a quienes frívolamente llamamos «locos sueltos». Una voz colérica me informó que yo era un espía alemán y me previno: «Ándese con cuidado: no le quitamos los ojos de encima». Una mujer me instó a que aprendiera y enseñara el volapuk[4], a fin de preparar al mundo para la paz internacional y perpetua. Otras llevaron más lejos sus pretensiones.

—¡Hola! ¿Mr. North? Le habla la secretaría de Mr.. Denby. Mr.. Denby quiere saber si usted podría leer en voz alta para sus niños todos los jueves, de tres y media a seis y media de la tarde.

En seguida advertí que ésa era la «tarde libre» de la gobernanta. Ahora bien, yo estaba propenso aún a las crisis de «atolondramiento» y, por alguna razón —que sospecho relacionada con la imposibilidad de mirar a los ojos de mi interlocutor— suelo ser más franco, y hasta más grosero, por teléfono que en las confrontaciones personales, Dije, pues:

—¿Puedo preguntar qué edad tienen los hijos de Mr.. Denby?

—¿Cómo? Bueno… seis, ocho y once años.

—¿Qué libro recomienda Mr.. Denby para esa lectura?

—Lo dejaría librado a su criterio, Mr. North.

—Agradézcale a Mr.. Denby y dígale que es imposible retener la atención de un solo niño en un libro cualquiera, más allá de cuarenta minutos. Sugiero que los estimulen a jugar con fósforos.

—¡Oh!

Clic.

—¿Mr. North? Le habla Mr.. Hugh Cowperthwaite, la hija de Mr. Eldom Craig.

Hizo una pausa para permitir que saboreara la magnitud de mi privilegio. Nunca he sido capaz de recordar los orígenes de la fortuna de mis empleadores. Ahora no puedo acordarme si Mr. Craig tenía fama de recibir medio dólar cada vez que un camión frigorífico cerraba sus puertas, o diez centavos de dólar cada vez que un carnicero colocaba un nuevo rollo de papel de estraza.

—La escucho, señora.

—Mi padre querría conversar con usted sobre la posibilidad de que le leyera la Biblia… Completa, sí. Él ya la ha leído once veces y desea saber si usted lee rápidamente… Le gustaría batir su propio record que, si no me equivoco, es de ochenta y cuatro horas.

—Lo pensaré detenidamente, señora.

—En caso de que le interese, mi padre querría saber si se avendría usted a hacerle condiciones especiales por… por una lectura de esa naturaleza.

—¿Condiciones especiales?

—Bueno, sí… Una rebaja en el precio, por así decirlo.

—Ah, ya entiendo. Según mi tarifa, estaría por encima de los ciento cincuenta dólares. Ciertamente es una suma considerable.

—En efecto. Mi padre se preguntaba si usted podría…

—¿Me permite una sugestión, Mr.. Cowperthwaite? Podría leer el Antiguo Testamento en hebreo. En ese idioma no hay vocales largas, sino simplemente lo que se llaman aspiraciones, de modo que conseguiríamos reducir el tiempo en unas siete horas. ¡Catorce dólares menos!

—¡Pero él no comprendería, Mr. North!

—¡Señora!, ¿qué tiene que ver la comprensión con este asunto? Él lo ha oído ya once veces. Oírlo ahora en hebreo, será oír las palabras mismas de Dios, tal como las dictó a Moisés y a los profetas. Además podría leerle el Nuevo Testamento en griego. El griego está lleno de dígammas mudas, de enclíticos y de prolegómenos. Ni una sola palabra se perdería, y mi precio quedaría reducido a ciento cuarenta dólares.

—Pero mi padre…

—Más aun, en el Nuevo Testamento podría leer las palabras de Nuestro Señor en su propio idioma, el arameo ¡lengua de una tersura y una condensación admirables! He alcanzado a leer el Sermón de la Montaña en cinco minutos y un segundo exactos.

—¿Contaría eso algo al hacer los cómputos del record?

—Lamento que no vea usted las cosas como yo, Mr.. Cowperthwaite. ¿La intención de su respetado padre es agradar a su Hacedor? Pues bien, le estoy presentando un presupuesto: ¡ciento cuarenta dólares!

—Tengo que dar por terminada esta conversación, Mr. North.

—¡Digamos CIENTO TREINTA!

Clic.

Así fue cómo, antes de que pasara mucho tiempo, me encontré pedaleando cuesta arriba y cuesta abajo por la avenida, igual que un mandadero. Lecciones. Lecturas. Me divertía el trabajo (las Fables de La Fontaine en el «Parque de los Ciervos», las obras del obispo Berkeley en los «Nueve Tejados»), pero pronto hube de tropezar con esta verdad archisabida: que los ricos no pagan nunca… o sólo pagan ocasionalmente. Aunque mandaba facturas cada dos semanas, hasta los empleadores más cordiales las pasaban por alto de algún modo. Dispuse de mi capital y aguardé, pero mi sueño de alquilar un departamentito (sueño que, desde luego, daba alas a otros) parecía pospuesto indefinidamente. Salvo unas pocas obligaciones de leer en voz alta después de anochecido, tenía todas las veladas libres y empecé a desazonarme. Una que otra vez me asomaba a las tabernas de la calle Thames y del Muelle Grande, pero no me apetecían esas reuniones borrascosas a media luz. En las dependencias sociales de la «Y» estaba permitido jugar a las cartas, a condición de que no se lo hiciese por dinero y, sin el incentivo de la ganancia, los juegos de naipes pierden todo interés para mí. Por último fui a dar al Salón de Billares de Herman, dos largas habitaciones con siete mesas, dispuestas bajo poderosas lámparas eléctricas pendientes, y un bar que expendía bebidas lícitas, porque aquéllos eran los tiempos de la «Prohibición». Si alguien llevaba en el bolsillo un licor más fuerte, se hacía la vista gorda, pero la mayoría de los parroquianos, y yo entre ellos, nos conformábamos con pedir Bevo. Era un local simpático. Había bancos adosados a las paredes en dos niveles, para los mirones y para los jugadores que esperaban turno. Por entonces se jugaba principalmente al pool, deporte practicado con más reconcentración que jovialidad, entre rezongos, blasfemias entre dientes, oraciones mudas y gritos intermitentes de triunfo o desesperación. La clientela habitual de Herman estaba constituida por peones de las fincas, choferes, algunos dependientes de almacén y más que nada por representantes del servicio doméstico en todas sus formas y categorías. Ocasionalmente se me invitaba a tomar un taco. Yo había establecido mi identidad como la de un sujeto que enseñaba tenis a los principiantes en el Casino. Juego al billar bastante bien (largas horas de práctica en Alfa Delta Fi…); sin embargo advertía que me trataban con una frialdad creciente. Cuando estaba a punto de partir en busca de otro salón de billares, Henry Simmons me tomó bajo su tutela y me rescató del ostracismo.

¡Cuántas cosas más llegaría a deberle! Me brindó su amistad; me presentó a su novia, la incomparable Edweena, y a Mr.. Cranston, a cuya casa de pensión tuve acceso (con los beneficios subsiguientes) gracias a su influencia. Henry era un valet inglés enjuto y cuarentón, de cara larga, roja y con marcas de pústulas, animada por unos ojos oscuros y observadores. Siete años de permanencia en este país habían depurado su lenguaje, pero en sus momentos de regocijo solía volver al de sus primeros tiempos que, para deleite mío, evocaba el de los personajes de igual extracción encontrados en las páginas de Dickens o de Thackeray. Servía a un conocido deportista, entusiasta del yachting y de las regatas, a quien admiraba mucho y a quien llamaré Timothy Forrester. Mr. Forrester, como otros de su generación y de su clase, alquilaba su barco para expediciones y exploraciones científicas, en las que participaba; pero como la presencia del «caballero de un caballero» se habría considerado superfina en ellas, Henry solía quedar solo en Newport durante meses enteros, circunstancia que le venía bien, ya que la mujer con la que proyectaba casarse vivía allí la mayor parte del año. Mi amigo vestía siempre trajes negros de excelente corte; sólo sus chalecos de colores vivos reflejaban su gusto personal. Era un favorito en el salón de Herman, donde sus tiradas humorísticas en voz baja ponían una nota de fantasía extravagante y exótica.

Debió de haber estado un tiempo observándome y asociándome con el anuncio del periódico, porque una noche que yo había permanecido sentado al margen más de la cuenta, se me acercó y dijo:

—¡Eh, profesor! ¿Qué le parecería un par de partidos a dos moneditas cada uno? Oiga, compinche ¿cuál es su nombre? Yo me llamo Henry Simmons.

Por esa época de nuestro primer encuentro, Henry era un hombre muy desdichado. Su patrón estaba colaborando con un equipo que fotografiaba las aves de Tierra del Fuego, y él aborrecía la ociosidad. Su novia se había ausentado en otro viaje, y la echaba de menos dolorosamente. Jugamos en un silencio relativo. Yo tuve una racha de suerte o quizá Henry disimuló su mayor eficiencia. Cuando acabó la partida, el local empezaba a desocuparse, y me invitó a tomar un trago. La casa le reservaba para su uso particular unos cuantos cajones de cerveza de Bass; por mi parte pedí la floja de costumbre.

—¿Quién es usted, Ted? ¿Está sano y contento? Le diré quién soy yo. Soy de Londres… No fui a la escuela después de los doce años. Era lustrabotas y barría el local del peluquero. Apunté un poco más alto y aprendí el oficio. Después entré al servicio doméstico y llegué a ser un «caballero del caballero».

Había venido con su caballero a este país y por último se había colocado como valet de Mr. Forrester. Me habló de su Edweena, por entonces a bordo de un yate famoso, donde servía como doncella de las señoras, y me mostró algunas brillantes postales que había recibido de Jamaica, Trinidad y las Bahamas, a modo de magro consuelo.

A mi vez le conté la historia de mi vida, Wisconsin, la China, California, escuelas y empleos, Europa, la guerra y, para terminar, las razones de mi estadía en Newport. Terminada la historia chocamos nuestros vasos y quedó entendido que éramos amigos. Fue éste el primero de numerosos partidos de pool y la primera de muchas conversaciones. En la segunda o tercera le pregunté por qué los jugadores tardaban tanto en invitarme. ¿Sería por mi condición de recién llegado?

—Los recién llegados resultan muy sospechosos en Newport, compañero. La gente desconfía ¿me entiende? Hay una cantidad de tipos que no queremos ver rondando por aquí. Mire, supongamos que yo no sé que es una persona derecha. Un suponer, no más. Entonces le hago unas preguntas. Mr. North, ¿está de soplón en Newport?

—¿Qué quiere decir?

—¿Pertenece a alguna organización? ¿Lo han mandado aquí con algún trabajo?

—Ya le he contado por qué vine.

—Lo estoy interrogando como si fuera un juego. ¿No será lo que nosotros llamamos un «flicker»?

—¿Un qué?

—¿Es un pesquisa?

Me divierte observar las modificaciones que sufren las palabras cuando pasan de país a país y descienden de siglo en siglo. «Flicker», era el nombre de un pájaro, y en 1926 designaba una película cinematográfica. Pero en Francia un flic es un pesquisa policial. La palabra debió cruzar el Canal, introducirse en la jerga del bajo mundo inglés, y probablemente de allí la importó a Nueva Inglaterra el mismo Henry. Levanté la mano como para prestar un juramento.

—Juro ante Dios, Henry, que nunca he tenido nada que ver con tales cosas.

—Cuando vi en el diario que se disponía a enseñar latín, me bastó. Jamás se ha sabido que un policía pudiera manejar el latín. Le explicaré: el trabajo en sí no tiene nada de malo; hay muchas formas de ganarse la vida. En cuanto empiece la temporada, los tendremos aquí a montones. Algunas semanas hay un gran baile por noche. En honor de algún visitante célebre, a beneficio de los niños desnutridos o lo que sea. Los collares de brillantes salen a relucir. Las compañías de seguros mandan empleados a quienes disfrazan de camareros. Algunas anfitrionas hasta los invitan como huéspedes. Mantienen los ojos pegados a las piedras. Algunas familias se ponen tan nerviosas, que hacen quedar a un «flicker» sentado toda la noche junto a la caja de seguridad. Ciertos maridos celosos contratan detectives para que vigilen a sus mujeres. Un hombre como usted llega a la ciudad… no conoce a nadie… no tiene un motivo serio para estar aquí… Puede ser un «flicker»… o un ladrón. Lo primero que hace un pesquisa oficiales visitar al Jefe de Policía y aclarar con él su situación. Sin embargo, muchos no lo hacen: les gusta actuar con el mayor secreto. Tenga la seguridad de que usted no había pasado aún tres días aquí cuando ya el Jefe le había echado el ojo. Resultó muy conveniente que fuera al Casino y encontrara aquel registro viejo con sus datos.

—En realidad eran los de mi hermano…

—Probablemente Bill Wentworth lo llamó al Jefe y le dijo que tenía confianza en usted.

—Le agradezco la información, Henry. Por lo demás aquí, en el Salón de Herman, las cosas han cambiado sólo por la confianza que usted me demostró.

—También en Herman hay algunos «flickers» mezclados entre el público. Pero lo que no toleramos es que simulen no serlo. Una y otra vez se ha sabido que ellos mismos habían robado las esmeraldas.

—¿Y en qué otras categorías me encasillaban los suspicaces?

—Ya le iré hablando de ellas paulatinamente. Por ahora converse un rato usted.

Conté lo que había averiguado y deducido acerca de los gloriosos árboles de Newport. Hablé de mi teoría sobre «Las Nueve Ciudades de Newport» (y la relación con la Troya de Schliemann).

—¡Oh, Edweena tendría que oír esto! Le encanta conocer los hechos y extraer ideas de los hechos. Siempre está lamentando que el único tema de conversación de la gente de Newport sea la vida del vecino. Le encantaría eso de los árboles y de las nueve ciudades…

—Hasta el momento no he identificado más que cinco.

—Bueno, quizá resulten quince. Podría comentar todo el asunto con una amiga mía de la ciudad, llamada Mr.. Cranston. Le he hablado de usted, y ella me ha dicho que quiere conocerlo. Es un honor muy especial, profesor, porque no suele hacer excepciones: sólo le gusta ver gente de servicio en la casa.

—Pero yo soy una persona de servicio, Henry.

—Permítame una pregunta. En todas las casas donde tiene alumnos… ¿entra por la puerta principal?

—Pues, sí…

—¿Lo invitan a almorzar o a cenar de vez en cuando?

—Reiteradamente, pero yo nunca…

—Entonces usted no es una persona de servicio.

Callé.

—Mr.. Cranston sabe muchas cosas de usted, pero dice que le alegraría muchísimo que yo lo llevara a visitarla.

La pensión de Mr.. Cranston era un vasto establecimiento situado en las inmediaciones de Trinity Church y constituido por tres casas anexadas entre sí de tal modo que se las había transformado en una, mediante el simple expediente de practicar aberturas en las paredes. La colonia veraniega de Newport reposaba sobre casi un millar de criados, la mayoría de ellos «con cama» en el lugar de su empleo; la casa de Mr.. Cranston era pensión temporaria para muchos y vivienda permanente para unos pocos. Cuando la visité por primera vez, la mayor parte de las residencias principales (mencionadas siempre como «chalets») continuaban cerradas todavía, pero empezaban a llegar los sirvientes, despachados con anticipación a fin de qué lo tuvieran todo preparado para la temporada. En ciertos casos, las mujeres del personal doméstico se negaban a pasar la noche «solas» en las casas más apartadas que bordeaban la avenida costanera. Por lo demás, Mr.. Cranston daba asilo a un número considerable de «auxiliares extraordinarios», una especie de personal de reserva para ocasiones especiales, aunque se cuidaba de especificar claramente que no mantenía una agencia de colocaciones. Por cierto que su casa era una bendición para los habitantes de la Séptima Ciudad afligidos por el peso de los años, la desocupación momentánea, los despidos repentinos, justos o injustos (más frecuentes estos que aquéllos), la enfermedad y la convalecencia. La espaciosa sala y los saloncitos contiguos al hall de entrada proporcionaban un punto natural de reunión y se llenaban, hasta desbordar, los jueves y los domingos a la noche. Había una habitación para fumar, aislada de la sala de adelante; allí se servía la cerveza que la ley permitía y jugos de frutas; allí se congregaban los amigos de confianza de la casa —sirvientes de sexo masculino, choferes y hasta chefs de cocina. El comedor estaba reservado para uso exclusivo de los residentes: ni siquiera Henry había penetrado nunca en él.

Mr.. Cranston regía su establecimiento con extremo decoro. Ningún huésped se hubiera atrevido a emitir una palabra inelegante; hasta la murmuración sobre los patrones se mantenía dentro de ciertos límites. Rara vez se evocaban allí las anécdotas de la Newport legendaria que floreció en los días de bambolla anteriores a la guerra; me sorprendió descubrirlo porque conocía, como todo el mundo, las encarnizadas luchas por la prominencia social, la chabacanería de ciertas anfitrionas célebres, la extravagancia babilónica de los bailes de fantasía. Tampoco en veranos más recientes habían faltado grandes acontecimientos sociales, excentricidad, drama y melodrama, pero a todo esto sólo se aludía en el diálogo confidencial. Mr.. Cranston condenaba como una actitud poco profesional comentar las vidas privadas de los que nos dan de comer. Por su parte estaba presente todas las noches, pero no para presidir la conversación desde una suerte de trono; antes bien prefería sentarse ante una u otra de las numerosas mesitas; y que sus amigos se le acercaran de a uno, de a dos o de a tres. Tenía una hermosa cabeza majestuosamente peinada, figura imponente, vista y oído perfectos. Vestía a la manera de las damas a cuyo servicio había pasado sus días más jóvenes: encorsetada, brillante de abalorios de azabache, susurrante en su media docena de enaguas. Nada la complacía más que ser consultada acerca de algún intrincado problema cuya solución requiriese diplomacia y un certero y desengañado conocimiento del mundo. No me cuesta creer que hubiera salvado a muchas almas náufragas. Se había encumbrado desde los más bajos menesteres domésticos, como fregar platos y acarrear baldes de aguas servidas, hasta los puestos de mucama de adentro y mucama de comedor. Según rumores, que sólo me aventuro a repetir ahora, después de tantas décadas, jamás había existido ningún «Mr. Cranston». (Cranston es una ciudad situada a un vuelo de pájaro de Newport) y había instalado su empresa gracias al apoyo de un conocido banquero. Su mejor amiga era la incomparable Edweena, que retenía a perpetuidad el «departamento al jardín» de la planta baja. Edweena aguardaba que se produjeran en la lejana Londres el colapso y la muerte largamente diferidos de su esposo alcohólico, para celebrar su matrimonio con Henry Simmons. Una de las ventajas inherentes a la tenencia del departamento que daba al jardín, era obvia para unos pocos observadores: Henry podía entrar y salir cuando se le antojaba sin provocar escándalo.

De acuerdo con el reglamento de la casa, las señoras —con excepción de Mr.. Cranston y Edweena— se retiraban por la noche a las once menos cuarto, ya a sus dormitorios de los altos, ya a sus respectivos domicilios de la ciudad, y los caballeros lo hacían a las doce. Henry era un gran favorito de la dueña de casa, a quien retribuía con una deferencia al estilo del viejo mundo. Esta última hora y cuarto solía ser la parte más grata de la velada para Henry (y para nuestra anfitriona). La mayoría de los hombres se quedaba en el bar, pero ocasionalmente se reunía a Mr.. Cranston un personaje viejísimo y cadavérico, inglés también, llamado Mr. Danforth, que había servicio (sin duda majestuosamente) como mayordomo, en grandes casas de Baltimore y de Newport. Aunque le flaqueaba la memoria, todavía lo llamaban de vez en cuando para honrar un buffet o un vestíbulo.

Durante una de esas horas de cierre me presentó Henry a Mr.. Cranston.

—Mr.. Cranston, desearía que conociera usted a mi amigo, Mr. North. Trabaja en el Casino y en algunas casas particulares donde lee en voz alta para ciertas damas y caballeros que ya no tienen la vista de sus mejores tiempos.

—Encantada de conocerlo, Mr. North.

—Gracias, señora, es un honor para mí.

—Teddy tiene una sola falta que yo sepa, Mr.. Cranston: no se mete para nada en los asuntos del prójimo.

—Eso lo recomienda ante mis ojos, Mr. Simmons.

—Henry me otorga demasiado crédito, señora. Aunque tal ha sido mi propósito, en el breve tiempo que llevo en Newport he comprobado que resulta sumamente difícil no complicarse en situaciones que escapan al propio dominio.

—Como quizá lo estuvo en cierta fuga reciente…

Me quedé turulato. ¿Cómo podía haberse filtrado la noticia de aquella aventura? La insinuación de Mr.. Cranston me previno por primera vez sobre la dificultad de mantener secretas, en Newport, cosas fácilmente inadvertidas en una ciudad grande. (Después de todo, los sirvientes tienen fama de «prever hasta el menor deseo» de sus amos, lo cual requiere una atención alerta y sostenida. En Aquidneck, una isla más bien pequeña, el corazón de la Sexta Ciudad es de dimensiones bastante reducidas).

—Puede perdonárseme que tratara de ayudar a mi amigo y empleador en el Casino, señora.

Bajó la cabeza con una leve pero benévola sonrisa.

—Mr. Simmons ¿me disculpará si le pido que vaya dos minutos al bar, mientras le digo a Mr. North algo que le convendría saber?

—Por cierto que sí, amable señora —contestó Henry muy satisfecho y salió de la habitación.

—Mr. North, esta ciudad cuenta con una excelente fuerza policial y con un Jefe de Policía muy inteligente. Los necesita, no sólo para proteger los bienes de algunos ciudadanos, sino además a las personas mismas de algunos de ellos, y para defenderlos de una publicidad indeseable. Hace dos semanas y media se solicitó de usted que hiciera algo y, fuera lo que fuese, lo hizo bien. Pero no ignora que pudo haber acabado en desastre. Si volviera a presentársele una complicación de esa índole, espero que se ponga en contacto conmigo. He tenido una que otra oportunidad de ser útil al Jefe de Policía, quien a su vez ha sido bondadoso y servicial conmigo y con varios huéspedes de mi casa.

Posó brevemente su mano sobre la mía, y añadió:

—Recuerde esto ¿quiere?

—Sí, por cierto, Mr.. Cranston. Y muchas gracias por haberme informado que puedo molestar su atención si llega a presentarse la circunstancia.

—¡Mr. Simmons! ¡Mr. Simmons!

—¿Señora?

—Venga ya a reunirse con nosotros, y quebrantemos un poquito la ley.

Golpeó ligeramente un timbre de mesa y dio una orden en clave al mozo del bar. Como prueba de cordial camaradería nos sirvieron gin-fizzes, si la memoria no me engaña.

—Mr. Simmons me cuenta que tiene usted algunas ideas originales acerca de los árboles de Newport y sobre los diversos sectores de la ciudad. Me agradaría oírlas en sus propias palabras.

Le hablé de Schliemann, de Troya y de todo, si bien mi subdivisión de Newport seguía, por supuesto, incompleta.

—¡Qué bueno! ¡Qué bueno! ¡Cómo disfrutaría Edweena oyendo estas cosas! Como la mayoría de mis huéspedes del piso alto, yo he pasado veinte años de mi vida en la Ciudad de la avenida Bellevue, Mr. North. Ahora en cambio tengo una pensión en la última de sus ciudades, y a mucha honra… Henry Simmons me ha dicho que los caballeros del Salón de Billares de Herman pensaban que usted podía ser una especie de pesquisa.

—Sí, señora, y también me adjudicaban otras personalidades indeseables que él se opuso a comentar.

—No quería abrumar demasiado al muchacho las primeras semanas, señora. ¿Le parece que estará ya lo suficientemente curtido para que se le diga que lo sospecharon de ser unjiggala o tal vez un buscamugre?

—¡Oh, Henry Simmons usted habla de un modo tan peculiar! La palabra es gigoló. Pues sí, me parece que se le debe decir todo. Puede resultarle útil a la larga.

—Un buscamugre, Teddy, es un periodista que anda detrás de lo que huele mal, un sabueso de escándalos. En la temporada vienen como moscas. Tratan de sobornar a los sirvientes para averiguar lo que ocurre en las casas. Si no consiguen dar con ninguna inmundicia las inventan. Lo mismo pasa en Inglaterra. Millones y millones de lectores devoran las noticias sobre los ricos pervertidos. «La hija de un duque es encontrada en un fumadero de opio. ¡Lea la información completa!». Y ahora la plaga ha pasado a Hollywood y a las estrellas del cine. Nosotros no queremos saber nada con ellos. ¿No es así, Mr.. Cranston?

—No hay que echarles toda la culpa —suspiró la señora.

—Ahora que Teddy anda todo el día por la avenida en bicicleta, van a empezar a tantearlo. ¿Ya lo han abordado?

—No —contesté sinceramente. Pero un minuto después contuve el aliento. Claro que me habían «abordado» sin que yo me diera cuenta de la intención oculta. ¡Flora Deland! Más adelante relataré el encuentro. Se me ocurrió que acaso fuera conveniente guardar mi diario bajo llave: contenía ya un material informativo imposible de encontrar en otra fuente.

—¿En cuanto a lo del gigolo, Mr. Simmons?

—En seguida voy a eso, señora. Sé que usted me perdonará si llamo a nuestro joven amigo con uno u otro apodo. Es una costumbre que he tomado.

—¿Y qué apodo va a darle esta vez a Mr. North?

—Uno que le doy de tanto en tanto, porque esos dientes que tiene me encandilan, señora. Lo llamo «Dientudo».

Mis dientes no tenían nada de particular. Expliqué que había pasado mis primeros nueve años en Wisconsin, un importante Estado lechero que concede a sus hijos, entre otros dones, una excelente dentadura. No le faltaban razones a Henry para envidiarla. Los chicos criados en el centro de Londres carecían a menudo de una ventaja tal; la suya le causaba incesantes dolores.

—Bueno, Dientudo, los hombres de Herman pensaron un tiempo que podía ser uno de esos…

—Gigolos.

—Gracias, señora. Es el nombre que se da en francés a los compañeros de baile con ambiciones. El mes próximo caerán aquí como una manga de langostas… cazadoras de dotes. Porque siempre hay docenas de herederas, ¿sabe?, pero ningún muchacho de su clase. En este momento los jóvenes de las grandes familias salen del país, ya para el Labrador, con el doctor Grenfeld, a llevar leche condensada a los esquimales; ya como mi amo a fotografiar los pájaros del Polo Sur… o se van a los ranchos de Wyoming a quebrarse las piernas. Algunos parten a Long Island, donde hay miles de diversiones accesibles, según oyen decir… El caso es que a ningún joven le apetece divertirse delante de sus padres y sus parientes. Salvo en la semana de las Regatas y durante el Torneo de Tenis no suele verse aquí ningún hombre menor de treinta años.

—Ninguno menor de cuarenta, Henry.

—Gracias, señora. Así que cuando las dueñas de casa quieren dar un baile en honor de sus bellas hijas, llaman a su querido amigo, el Almirante de la Base Naval, y le piden que mande cuarenta jóvenes que sepan bailar vals y one-step sin pisar a sus parejas. La experiencia ha enseñado a las señoras mayores a poner en el ponche una buena cantidad de agua pura de manantial. Otra cosa que hacen es invitar a hospedarse en su casa durante un mes a ciertos miembros seleccionados en las embajadas de Washington: condes, marqueses y barones jóvenes que están dando los primeros pasos en la carrera diplomática. ¡Esa clase de sujetos! Yo llegué a tu país, Dientudo, como valet de un joven aristócrata, heredero en sexto grado del título de conde. Se comprometió con una hija del doctor Bosworth, el de «Nueve Tejados»… Era el tipo más simpático del mundo, pero incapaz de levantarse antes del mediodía. Se quedaba dormido en los banquetes; le gustaba comer, pero no podía aguantar la espera entre plato y plato. A pesar de todo mi tacto persuasivo, el mozo llegaba una hora tarde a cualquier cita. Su esposa, que tenía el dinamismo concentrado de una colmena, se divorció de él por la bonita suma de un millón… según dicen. Un muchacho ambicioso no necesita más que un poco de labia, un par de zapatos de baile y una prestigiosa cartita de presentación para que se le abran todas las puertas y consiga inclusive un pase para el Casino. Por eso pensamos al principio que usted era uno de ellos.

—Gracias, Henry.

—Hoy por hoy sin embargo, si nuestro amigo aquí presente se buscara una linda muñequita con minas de cobre o ferrocarriles, no desmerecería en nuestro concepto. ¿No es verdad, Mr.. Cranston?

—Le aconsejo que se abstenga de hacerlo, Mr. North.

—No tengo intención de hacerlo, Mr.. Cranston, pero ¿puedo saber en qué razones funda su consejo?

—El socio que posee el capital es el que maneja el látigo, y una joven educada para una gran fortuna se cree favorecida también con un gran cerebro. No diré más. Al final del verano usted ya habrá hecho sus propias observaciones.

Disfruté largamente de estas conversaciones previas a la medianoche. Si a veces me imaginaba en el papel del Capitán Lemuel Gulliver, náufrago en la isla de Aquidneck y dispuesto a estudiar los usos y costumbres locales, era imposible haber caído con más suerte. Los telescopios suelen montarse sobre trípodes. Una pata del mío se apoyaba en las visitas diarias a lo largo de la avenida; otra descansaba en la experiencia y la sabiduría disponibles para mí en casa de Mr.. Cranston; faltaba aún la tercera.

No fui sincero al prometer a Mr.. Cranston que recurriría a su ayuda en cualquier situación complicada o peligrosa que se presentase. Tiendo por naturaleza a ocuparme de mis propios asuntos, a mantener cerrada la boca y a salir por las mías de los atolladeros en que me ponen mis errores. Probablemente Mr.. Cranston no tardó en enterarse de que estaba ocupado ocho o nueve horas por semana en los «Nueve Tejados», un «chalet» donde por cierto ocurría algo anormal; quizá sospechó que, en casa de George F. Granberry, me estaba metiendo en camisa de once varas, a riesgo de provocar en cualquier momento una espeluznante conflagración de la «prensa amarilla».

Pero en el asunto que derivó de mis sesiones de lectura en la residencia de los Wyckoff solicité su ayuda y la obtuve cumplidamente.

3 - DIANA BELL

Me encontré así pedaleando cuesta arriba y cuesta abajo por la avenida con lo cual, no sólo me ganaba el sustento, sino que ahorraba además algún dinero para alquilar un departamentito. Una mañana, a mediados de mi tercera semana en Newport, acababa de dar mi clase a los chicos en el Casino y me disponía a tomar una ducha y a cambiarme de ropa antes de iniciar el programa académico del día, cuando Bill Wentworth me detuvo.

—Mr. North, ¿puede venir a verme un rato a última hora de la tarde?

—Cómo no, Bill. ¿A las seis y cuarto le parece bien?

Había llegado a conocerlo a fondo y con admiración creciente. Me había invitado a comer en su casa los domingos en compañía de su mujer, una hija casada y el marido, genuinos ejemplares todos de la población de Rhode Island. Me di cuenta de que algo lo preocupaba.

—Usted nos contó en casa algunas aventuras que había tenido. ¿Aceptaría intentar una pequeña expedición un poco al margen del curso normal de las cosas? Puede negarse de plano si no le gusta el cariz que presenta, y eso no cambiará nada entre usted y yo. La comisión es delicada y requiere bastante sagacidad, pero se pagará bien.

—Sí, Bill, aceptaría, sobre todo si fuera para prestarle un servicio. Mándeme al Polo Norte.

—Eso podría llamar la atención, y se trata de una misión confidencial como quien dice.

—Justamente lo que me gusta.

A las seis y cuarto entré en su oficina de copas y trofeos. Bill, sentado ante su escritorio con aire abatido, se pasaba la mano por el pelo gris cortado al rape. En seguida fue al grano.

—Me han echado encima un serio problema. El presidente de nuestra comisión directiva es, desde hace un tiempo, un tal Mr. Augustus Bell, un hombre de negocios de Nueva York, cuya esposa e hijas viven aquí gran parte del año. Van a Nueva York por unos pocos meses en el invierno. La hija mayor, Diana, tiene cerca de veintiséis años, demasiados para una muchacha soltera de su posición. Aquí hay un dicho que se ajusta al caso: «Ha gastado un montón de zapatos de baile». Es inquieta y alegre. Nadie ignora que en Nueva York anduvo exhibiéndose con malas compañías. Empezó a hablarse de ella en los periódicos, y usted sabe a qué clase de periódicos me refiero. Después ocurrió algo peor. Aproximadamente dos años y medio atrás uno de esos sujetos indeseables la siguió hasta aquí. Y como su familia se negó a recibirlo, se fugaron. La trajeron de vuelta antes de que llegara muy lejos…, fue cosa de la policía, los detectives privados, toda esa gente. Y los periódicos armaron un alboroto infernal. La desgracia es que Newport ha dejado de ser un lugar de veraneo para los jóvenes de su clase. Sólo vienen los hombres de mediana edad para arriba.

Bill luchó un momento consigo mismo y prosiguió:

—Ahora la historia vuelve a repetirse. La madre encontró en la habitación de Diana la carta de un hombre, que le explicaba las medidas que había tomado para escaparse con ella pasado mañana a la noche. Piensan ir a Madison a casarse. Pues bien, Mr. North, es muy difícil tratar con los ricos. Mr. Bell piensa que yo tengo la obligación evidente de abandonarlo todo para salir en persecución de dos personas mayores de edad e interponerme de alguna manera en su camino. No quiere saber nada esta vez con la policía ni con detectives privados. Yo no lo haré, aunque probablemente está en juego mi empleo.

—Pues lo intentaré yo, Bill, no le quepa duda, y lo mejor que pueda.

Él permaneció sentado en silencio, dominando su emoción.

—¿Quién es el hombre?

—Mr. Hilary Jones, director general de Educación Física y Actividades Deportivas de las escuelas locales. Anda por los treinta y dos años, es divorciado y tiene una hija. Todo el mundo lo aprecia, inclusive su ex esposa. —Tomó un sobre grande—. Aquí hay unas cuantas fotografías de Miss Bell y de Mr. Jones aparecidas en los diarios, y algunos recortes referentes a ellos. ¿Usted sabe manejar?

—Sí, durante cuatro veranos he manejado toda clase de vehículos en New Hampshire. Aquí está mi licencia de conductor, faltan tres semanas para que se venza.

—Me he tomado una gran libertad con usted, Mr. North, y espero que me lo perdone. Le dije a Mr. Bell que conocía a una persona joven, que se llevaba bien con todos, y cuyo sentido común y capacidad de iniciativa me merecían el mejor concepto. No lo nombré, pero le dije que era un hombre de Yale. Y Mr. Bell también estudió en esa universidad. Sin embargo, no quiero que haga esto por mí. Está en su derecho si me dice que el asunto es turbio y repugnante y no me ofenderá que rechace toda participación en él.

—Pero me propongo participar, Bill, y de buena gana. Me gustan las situaciones que exigen lo que usted ha llamado mi capacidad de iniciativa. Desearía escuchar todo el proyecto de labios del propio Mr. Bell.

—Pagará bien sus servicios…

—¡Punto en boca! Eso lo trataré con él personalmente. ¿Cuándo puedo verlo?

—¿Podría estar mañana en mi despacho a las seis de la tarde? Así contaríamos con un día más para los planes interiores.

A continuación voy a tener que repetir gran parte del material que antecede, pero quiero que el lector lo conozca desde otro punto de vista. A las seis de la tarde siguiente, Bill estaba sentado en su despacho. Un caballero de unos cincuenta años que, si mis sospechas eran justas, se había «retocado» el pelo y el bigote, tranqueaba por la habitación pateando las sillas.

—Mr. North, éste es Mr. Bell. Mr. Bell, le presento a Mr. North. Tome asiento, Mr. North.

Mr. Bell no estrechaba la mano de los entrenadores de tenis.

—Sugiero que me permita empezar el relato, Mr. Bell. Si me equivoco en algo puede rectificarme.

El aludido gruñó con aire descontento y prosiguió sus paseos.

—Mr. Bell es también un hombre de Yale, en cuyo equipo deportivo tuvo destacada actuación. Ha integrado periódicamente, durante casi veinte años, la comisión directiva del Casino, lo cual demuestra la elevada estima que merece de sus consocios. Tiene una hija, Miss Diana, que desde muy niña ha jugado al tenis con rara excelencia en nuestras canchas. Es una joven sumamente atractiva, muy sociable…, un poquitín voluntariosa quizá. ¿Puedo decir esto, Mr. Bell?

El caballero asestó un brusco revés a las cortinas de la ventana y volteó un par de copas de campeonato.

—Mr. Bell y su esposa han descubierto por casualidad que Miss Diana se dispone a fugarse del hogar. Ya se había escapado antes una vez, pero entonces no llegó muy lejos. La policía de tres o cuatro Estados entró en campaña, y pronto fue restituida al hogar… lo que debió ser terriblemente humillante para una muchacha orgullosa.

—¡Por todos los diablos, Bill, despáchese de una vez!

—Los Bell residen casi todo el año en Newport, pero tienen un departamento puesto en Nueva York y pasan allí unos meses en invierno. Mr. Bell no se opondrá a que diga que Miss Diana es una joven audaz y fogosa y que algunos periodistas de mala calaña empezaron a propalar que se la había visto en tal o cual sitio público en compañía de ciertas relaciones indeseables… entre ellas el mismo hombre con quién estaba cuando se emprendió la mencionada persecución.

Yo mantenía los ojos fijos en la cara de Bill, y pude ver que había recobrado las agallas propias de la gente de Nueva Inglaterra y no iba a dejar que Mr. Bell saliera así como así del aprieto.

—Ahora Mr.. Bell acaba de dar con una carta escondida entre la ropa blanca de su hija. Un hombre de Newport, a quien conozco superficialmente, le enviaba instrucciones para que se encontraran mañana a la noche. Contenía los planes para un viaje a Maryland, donde proyectaban casarse tan pronto como fuera posible.

—¡Maldición, Bill, no aguanto más esto!

—¿De quién es el coche que van a llevar, Bill? —pregunté.

—De ella. El de él es el camión escolar en que traslada a sus equipos a las reuniones deportivas. Partirán de la isla en el ferry que sale a las diez de la noche para Jamestown, y luego tomarán el ferry que va al muelle de Narragansett. No le costará a usted comprender que Mr. Bell no quiera llamar por segunda vez a la policía. La familia desea por encima de todo evitar cualquier manifestación ulterior de esa publicidad de suplemento dominical… en otras palabras, la basura de las «hojas de escándalos».

Mr. Bell avanzó iracundo:

—¡Basta ya, Bill!

—Hablo de hechos, Mr. Bell —replicó éste sin inmutarse—. Tenemos que poner los hechos sobre el tapete. Mr. North debe saber con toda claridad qué le estamos pidiendo que haga.

Mr. Bell apretó los puños y los esgrimió ante él. —La idea, Mr. North, es que usted se les cruce en alguna parte… en cualquier parte, de cualquier modo… y que traiga de vuelta a Miss Diana. Pero usted es un hombre libre y nadie ejerce compulsión alguna sobre su voluntad. Miss Diana a su vez es mayor de edad: puede ocurrir que se niegue terminantemente a volver a casa de su padre. Lo único que Mr. Bell le pide como un favor, y como un hombre de Yale puede pedírselo a otro, es que lo intente. ¿Aceptaría encargarse del asunto en tales términos, y ver lo que puede hacer?

Bajé los ojos al suelo.

No creía de ninguna manera en la solidaridad humana. Pensaba que ni siquiera creía en la lealtad o en la amistad… Pero ahí estaba Bill Wentworth, jugándose probablemente el trabajo de toda su vida. Ahí estaba ese cogotudo cascarrabias y apoplético; ahí estaba Mr.. Bell, la señorona que registraba los cajones de una hija de veintiséis años en busca de cartas privadas… y las leía.

Por supuesto que me encargaría del asunto, y con éxito además. Pero yo tampoco iba a facilitarle las cosas a Mr. Bell.

—¿Qué sugiere usted que haga, Mr. Bell?

—¡Vaya una pregunta! Seguirlos, desde luego. Preferiblemente hasta más allá del muelle de Narragansett, para que cualquier cosa que en definitiva resuelva hacer, no ocurra demasiado cerca de Newport. Aguarde hasta que vea dónde se detienen para comer o para pasar la noche. Después inutilíceles el auto. Derribe a golpes la puerta de su habitación, si es preciso. Demuéstrele a ella la idiotez que comete. ¡La ignominia de su conducta! Dígale que va a destrozar el corazón de su madre.

—¿Conoce usted alguna mancha en la reputación de ese hombre?

—¿Qué?

—Le pregunto si conoce al tal Mr. Jones.

—¡No, cómo demonios voy a conocerlo! Es un cualquiera. Un maldito cazador de dotes. Un piojo inmundo.

—¿Trajo usted la carta de Mr. Jones, Mr. Bell?

—Sí, claro. Aquí está. ¡Al infierno con ella!

Se la sacó del bolsillo y la arrojó sobre la alfombra en medio de nosotros dos. Bill y yo pertenecíamos también a la categoría de los «cualquiera», de los «piojos».

Bill se levantó y la recogió del suelo.

—Mr. Bell, estamos solicitando ayuda a Mr. North para una misión de estricta confianza. Esperamos que la desempeñará con éxito y que tanto usted como Mr.. Bell tendrán buenos motivos para agradecer de todo corazón su ayuda.

Al cabo de una breve lucha interior, Mr. Bell dijo con voz ahogada:

—Estoy sumamente alterado. Discúlpenme por tirar esa carta al suelo.

—Vamos a ponerla en un sobre grande que sellaremos con lacre —dije a Bill—. Diríjalo a nombre de Miss Bell y escriba lo siguiente: «Recibida de Mr. Augustus Bell y sellada, sin ser leída, por William Wentworth y Theophilus North…». ¿Puedo preguntarle, Mr. Bell, dónde conoció su hija a Mr. Jones?

—Nosotros vivimos en Newport la mayor parte del año. Mi hija, con unas cuantas amigas integra un grupo de asistentes voluntarias en el hospital. Diana tiene locura por los chicos. Conoció a ese Mr. Jones cuando visitaba a una hija de tres años que está internada allí. El tipo es un vulgar cazador de dotes tan sinvergüenza como todos los otros. Hemos tenido que vérnoslas con esos canallas tantas veces, que ya los conocemos desde lejos.

Lo único que hay que hacer con una persona que habla de este modo, es quedarse mirándola en silencio, como a la espera de que diga por fin algo convincente. Sin aprobación y aplauso la gente de este tipo en seguida pierde aire y boquea.

Luego de una pausa volví a empezar:

—Bien, Mr. Bell, debo proponerle ahora mis condiciones, que son pocas y razonables. Quede entendido que no habrá remuneración alguna para mí, ni mención de ella. Oportunamente presentaré una factura por el monto exacto de las pérdidas que importe la cancelación de mis compromisos en la localidad. Esto es una indemnización, no el pago de un servicio. Quiero que se ponga a mi disposición un coche de color negro o azul oscuro, con capacidad para tres personas en el asiento delantero si es posible. Desearía contar, además, con un buen revólver.

—¿Por qué? —preguntó Mr. Bell irritado.

—No voy a usar proyectiles corrientes. Puedo fabricar los míos. Si la policía encontrara el coche de su hija perforado por una bala a la orilla de una carretera de Rhode Island o de Connecticut, la información podría aparecer en los periódicos. Yo sé cómo perforarlo de una manera por así decirlo, natural. Querría además diez billetes de diez dólares dentro de un sobre sellado, para cubrir gastos eventuales. Posiblemente no los necesite, y en tal caso devolveré a Mr. Wentworth el sobre sin abrir. Pero lo más importante de todo es esto: tenga o no tenga éxito no diré una palabra del asunto a nadie salvo a su familia. ¿Está de acuerdo con mis condiciones?

—Sí, de acuerdo —gruñó Mr. Bell.

—He puesto en un memorándum las cinco condiciones. ¿Quiere firmarlo, por favor?

Leyó la lista y empezó a firmar. De pronto alzó la vista.

—Pero le pagaré por que lo haga, naturalmente. Estoy dispuesto a pagarle mil dólares si lo hace.

—Siendo así le conviene contratar a alguien para que secuestre a Miss Bell. Yo no lo haría por ninguna suma de dinero. Encaro mi cometido como un intento de persuasión pura.

Pareció tan apabullado como si lo hubieran hecho caer en una trampa, y miró a Bill inquisitivamente.

—Yo ignoraba las condiciones hasta este momento, Mr. Bell. En mi opinión son razonables.

Mr. Bell acabó de firmar el documento y lo dejó sobre la mesa.

—¿Quiere guardar ese convenio firmado, Bill? —dije, estrechándole la mano—. Mañana a las seis pasaré a buscar el coche.

Saludé a Mr. Bell con una leve inclinación de cabeza y salí.

El empleado de turno en la mesa de entradas de la «Y» me prestó varios mapas de carreteras de Rhode Island y Connecticut. Al día siguiente los estudié con atención en los ratos libres. Lo de fabricar mi propia munición no había sido más que superchería y jactancia. En la práctica de tiro del Fuerte Adams habíamos usado balas de corcho rematadas en una punta de alfiler que penetraba en la tabla del blanco. Supuse que podrían perforar un neumático y compré un paquete.

El coche era una preciosidad. Crucé hasta Jamestown en el primer ferry y aguardé en la dársena, delante del segundo embarcadero, hasta que vi entrar en el ferryboat el auto de Miss Bell. Manejaba ella. Los seguí al interior del espacioso casco débilmente iluminado. Poco después de zarpar el barco, la joven bajó de su coche y, caminando en medio de los otros, se puso a examinar las caras de los ocupantes. Me vio desde cierta distancia y se dirigió hacia mí inmediatamente. Mr. Jones la seguía con aire de azoramiento. Salí de mi coche y me quedé esperándola de pie, no sin admiración. Era una joven alta y elegante, de cabello oscuro y tez bronceada y vivida.

—Yo sé quién es usted, Mr. North. El encargado del Kindergarten[5] en el Casino. Mi padre le ha pagado para que me espíe. Ni desprecio merece un ejemplar tan ruin de la variedad humana más baja. Me dan ganas de escupirle… Bueno, y qué ¿no tiene nada que alegar en su descargo?

—Estoy en representación de una sola autoridad, Miss Bell: la del sentido común.

—¡Usted!

—Lo que hace ahora desencadenará un alud de escarnios en los periódicos y se arruinará por culpa suya la carrera docente de Mr. Jones.

—¡Estupideces! ¡Desatinos!

—Espero que usted se case con Mr. Jones y que toda su familia asista a la ceremonia sentada en el primer banco, como corresponde a una mujer de su clase y de su distinción.

—¡No puedo soportarlo! No puedo soportar que los sabuesos de la policía y los fisgones privados me corran por todas partes y me arrastren de aquí para allá. ¡Voy a volverme loca! ¡Quiero ser libre… tener la libertad de hacer lo que quiera!

Mr. Jones le tocó suavemente el codo:

—Oigamos lo que tiene que decir, Diana.

—¿Oírlo? ¿Oír a este… correveidile timorato?

—¡Diana! ¡Escúchame!

—¿Cómo te atreves a darme órdenes? —y le asestó una sonora bofetada.

Nunca he visto a un hombre más estupefacto al principio, más humillado después. Bajó la cabeza.

Ella siguió gritándome:

—¡No quiero que me sigan! No volveré a esa casa jamás. Alguien me robó la carta. ¿Por qué no puedo vivir yo como las otras personas? ¿Por qué no puedo vivir mi vida a mi manera?

Repetí sin alzar el tono:

—Miss Bell, estoy aquí en representación del sentido común. Quiero evitarles a usted y a Mr. Jones muchas mortificaciones futuras.

Mr. Jones recobró la voz:

—Diana, tú no eres la muchacha que conocí en el hospital.

Ella aplicó la mano a la mejilla enrojecida.

—Pero Hilary, ¿no te das cuenta de los disparates que dice? Está tratando de cortarnos las alas, de cerrarnos la salida.

—Este cruce va a llevar por lo menos media hora —proseguí—. ¿Permitirá usted que Mr. Jones y yo subamos a cubierta y hablemos del asunto razonable y sosegadamente?

—Quiero que Miss Bell asista a cualquier conversación que entablemos. Te lo pregunto una vez más, Diana: ¿quieres escuchar lo que este señor tenga que decir?

—Está bien, vamos arriba —admitió ella, desalentada ya.

La sala grande de arriba parecía un salón de baile barato después de diez años de abandono; mesas y sillas estaban herrumbradas y cubiertas de manchas. Las lámparas difundían una luz de tonalidad azul acero que habría podido servir para fotografiar criminales. Hasta Diana e Hilary, personas ambas de indudable belleza física, parecían feos a esa luz.

—¿Quiere hablar usted primero, Miss Bell?

—¿Cómo pudo encargarse de este trabajo sucio, Mr. North? Algunos chicos me lo señalaron a usted en el Casino. Y me dijeron que les gustaba.

—Les diré todo lo que deseen saber de mí, después. Me gustaría oírlos hablar de ustedes mismos previamente.

—Conocí a Hilary en el hospital donde prestaba servicios como voluntaria. Estaba sentado junto a la cama de su hijita. Era maravilloso cómo conversaban los dos. Me enamoré de él con sólo observarlos. La mayoría de los padres llevan una caja de caramelos o una muñeca y actúan como si desearan estar a mil kilómetros de distancia. Te amo, Hilary, y te ruego que me perdones por haberte abofeteado. No se me ocurrirá hacerlo nunca más.

La mano de Hilary se apoyó sobre las suyas.

—A veces pierdo el dominio de mí misma, Mr. North. Mi vida entera ha sido contradictoria y llena de errores. Si usted… y mi padre… me obligan de un modo u otro a volverá Newport esta vez, me suicidaré… como mi tía Jeannine. No quiero poner los pies allí mientras viva. La prima de Hilary que vive en Maryland, adonde vamos a casarnos, dice que hay en la zona una cantidad de escuelas y colegios en los que puede seguir con su trabajo. Yo tengo un poco de dinero propio, que me dejó la tía Jeannine en su testamento. Ayudará a pagar las operaciones que la hijita de Hilary necesitará el año próximo. Y bien, Mr. North, ¿qué tiene que decir a esto ese cacareado sentido común del que se jacta?

Hubo un silencio.

—Gracias, Miss Bell. ¿Puedo pedirle ahora a Mr. Jones que hable?

—Presumo que usted no sabe que soy divorciado. Mi esposa es italiana. Su abogado le aconsejó que alegara ante el juez incompatibilidad de caracteres, pero yo sigo pensando que es una mujer muy agradable… Ahora trabaja en un banco, y… dice que está contenta. Los dos contribuimos con nuestros sueldos a pagar las cuentas de hospital de Linda. Cuando la conocí, Diana llevaba una especie de uniforme azul a rayas, y al verla inclinada sobre la camita de Linda, pensé que era la persona más bella que había visto en mi vida. Ignoraba que procedía de una de las familias más importantes. Solíamos reunirnos a la hora de almorzar ante una mesita de un rincón del Salón de Té Escocés… Yo quería visitar a sus padres… creo que habría sido la aspiración natural en la mayoría de los hombres, pero Diana pensaba que no valía la pena… Que lo único que podía hacerse es lo que estamos haciendo esta noche.

Silencio. Me había llegado el turno.

—Voy a decir algo, Miss Bell. No tengo ninguna intención de ofenderla. Y no estoy tratando de poner obstáculos en el camino de su boda con Mr. Jones. Todavía hablo en nombre del sentido común. No necesita escaparse. Usted es una joven muy conocida. Todo lo que hace provoca un oleaje de publicidad. Ya ha agotado su cuota de fugas. Odio comentar estas cosas, pero, ¿sabe que tiene un apodo conocido en millones de hogares dónde se leen esos periódicos dominicales?

Me miró fijamente, con furia.

—¿Cuál es?

—No se lo voy a decir… No es sucio ni chabacano; es indigno, simplemente.

—¿Cuál es?

—Perdone, pero no me haré eco de los chismes de un periodismo de pacotilla.

Estaba mintiendo. O tal vez era una verdad a medias. Por lo demás no quebrantaba ninguna norma.

—¡Hilary, no he venido aquí para que me insulten!

Se levantó de su asiento. Caminó nerviosamente por la habitación. Crispó los dedos sobre su garganta como estrangulándose. Pero entendió. Gritó de nuevo:

—¿Por qué no puedo vivir como el resto de la gente? —y acabó por volver a la mesa para preguntarme con sarcasmo—; y bien, Doctor Fisgón Sentido Común, ¿qué medidas sugiere usted en esta emergencia?

—Sugiero que cuando lleguemos al muelle de Narragansett regresemos a Newport en los mismos ferrys que tomamos para marcharnos. Usted vuelve a su casa como si sólo hubiera estado dando una vuelta en automóvil. Después le haré otras sugestiones sobre la forma en que puede casarse con Mr. Jones sencilla y decorosamente. Su padre la entregará al novio y su madre estará sentada en el primer banco, tan llorosa como en esas ocasiones se requiere. La gente llevará a la iglesia la mayor cantidad posible de los chicos que usted ha protegido, y también concurrirán docenas de equipos atléticos juveniles de Mr. Jones. Los diarios dirán: «La amiga más querida de los niños de Newport ha contraído matrimonio con el más popular de los profesores de Newport».

El cuadro evidentemente la deslumbraba, pero había tenido una vida dura.

—¿Cómo podría lograrse eso?

—La mala publicidad se combate con la buena publicidad. Tengo algunos amigos periodistas tanto allí como en Providence y en New Bedford. Vivimos en un mundo inundado de publicidad. Aparecerán artículos acerca del extraordinario Mr. Jones. Lo propondrán como «EL MAESTRO DEL AÑO de Rhode Island». El Alcalde tendrá que enterarse de eso. «¿QUIÉN ES EL HOMBRE QUE ESTÁ HACIENDO MÁS PARA CONSTRUIR LA NEWPORT DEL FUTURO?». Habrá una medalla. ¿Quién sería la persona más adecuada para entregarla? ¡Qué duda cabe! Mr. Augustus Bell, presidente de la comisión directiva del Casino de Newport. A la población de la avenida Bellevue le encanta considerarse democrática, patriótica, filantrópica, de gran corazón. Eso romperá el hielo.

Yo sabía que todo era humo de pajas, pero también sabía que trabajaba en interés de Bill Wentworth y que un matrimonio entre estos dos sería fatalmente desastroso. Mi estrategia ruin resultó efectiva.

Se miraron el uno al otro.

—No quiero ver mi nombre en los diarios —dijo Hilary Jones.

Miré a Diana a los ojos y dije:

—Mr. Jones no quiere ver su nombre en los diarios.

Pescó la intención al vuelo. Me miró directamente a los ojos y murmuró:

—¡Engendro del demonio!

Hilary, que demostraba ya más aplomo, le preguntó:

—¿No te parece mejor que volvamos, Diana?

—Como tú quieras, Hilary —contestó ella y rompió a llorar.

Llegados a la grada del ferry, nos enteramos de que iba a permanecer atracado allí toda la noche. Si queríamos regresar a Newport, teníamos que recorrer en automóvil sesenta y cuatro kilómetros hasta Providence, y luego cuarenta y ocho hasta allí. Fue idea de Hilary y mía que viajáramos en un solo automóvil y mandáramos buscar el otro a la mañana siguiente. Diana, todavía bañada en lágrimas, se representaba su vida como una cadena de amargas frustraciones, y mascullaba que no podía manejar, que no quería, tampoco. Ambos trasladaron, pues, su equipaje a mi coche, y ocupé mi puesto ante el volante. Ella me señaló con el dedo y dijo:

—¡Yo no me siento al lado de ese hombre!

Se sentó junto a la ventanilla y se quedó dormida… o dio esa impresión.

Hilary no era sólo director técnico del departamento deportivo en la Escuela Superior, sino también inspector general de Educación Física y Deportes de todas las escuelas públicas. Lo interrogué sobre las perspectivas de los equipos en ese momento, próximo a los partidos decisivos del año. Se reanimó.

—Por favor, llámeme Hill.

—Convenido. Y usted llámeme Ted.

Me enteré de las esperanzas y las aprensiones de los equipos, de pitchers promisorios con tendones distendidos y de grandes corredores con agarrotamiento muscular; sobre la posibilidad de ganar el banderín de Fall River o la Copa Interescolar de Rhode Island. Sobre el equipo de la escuela superior Rogers. Y sobre el de la escuela de Cranston. Y el de la escuela de Calvert. Muy detallado. Muy interesante. Empezó a llover y fue necesario despertar a Diana y cerrar la ventanilla. Nada detuvo el flujo informativo de Hill. Llegamos a la periferia obrera de Providence a eso de la medianoche. Diana abrió su bolso, extrajo un paquete de cigarrillos y encendió uno. Hill se quedó petrificado: ¡su futura esposa fumaba!

Un puesto de servicio estaba a punto de cerrar. Conduje hasta allí y me hice llenar el tanque. Al empleado le pregunté:

—Joe, ¿hay algún lugar en las inmediaciones donde se pueda conseguir a esta hora una taza de té irlandés?

—Bueno, a la vuelta hay un club que a veces está abierto. Si ve una luz verde sobre la puerta lateral lo dejarán entrar.

La luz estaba encendida.

—Todavía tengo que manejar una hora —dije a mis compañeros—. Necesito un trago para mantenerme despierto.

—También yo —declaró Diana.

—Usted no bebe, Hill, ¿no es verdad? Bien, puede venir y servirnos de guardaespaldas si nos metemos en dificultades.

He olvidado el nombre del club —«Sociedad de Amigos Polaco-Americanos», o «Les Copains Canadiens», o «Club Sportivo Vittorio Emanuele»— oscuro, cordial y bien atendido. Todos nos estrecharon la mano. Ni siquiera nos permitieron pagar las bebidas que consumimos.

Diana volvió a la vida. Estaba rodeada.

—Caray, señora, usted es estupenda.

—Tú también eres estupendo, hermano.

La invitaron a bailar y aceptó. Hill y yo nos sentamos a una mesa alejada. Él parecía profundamente impresionado. Tuvimos que gritar para hacernos oír por encima del ruido.

—¿Ted?

—Sí, Hill.

—¿Es así como la han educado?

—Todo esto es perfectamente inocente, Hill.

—Nunca conocí a una joven que fumase y bebiese; menos aun en compañía de extraños.

Miramos en línea recta hacia adelante, hacia el porvenir.

—¿Hill? —dije en la siguiente pausa de la música.

—Sí.

—Usted tiene un contrato con la Junta de Educación o con el sistema escolar, ¿no?

—Sí.

—No se escapará sin rescindirlo ¿verdad?

Estábamos de codos en la mesa, con las caras apoyadas sobre las manos juntas. Se puso rojo y mordió nerviosamente los nudillos de su mano derecha.

—¿Lo sabe Miss Bell?

Detrás de mi pregunta había otras sin formular. «¿Sabe que usted no podría volver a conseguir un empleo como el que tiene, en todo el territorio? ¿Que sólo podría emplearse en algún club deportivo privado… en algún instituto de gimnasia reducidora de peso para hombres de edad madura?».

Alzó lentamente los ojos hasta los míos, y me miró angustiado:

—No.

—¿Ha presentado ya su renuncia?

—No.

Quizás advertía claramente por primera vez que estaba comprometiendo su honor.

—¡Entienda! Nos amábamos tanto… Todo parecía tan fácil…

La música ruidosa recomenzó. Esquivamos el espectáculo de la muchacha pasando de una pareja a otra. Por último Hilary me golpeó bruscamente el codo:

—Ted, quiero que me ayude a acabar de una vez con esto.

—¿Se refiere al jolgorio de esta noche?

—No, me refiero a todo el asunto.

—Pienso que está acabado ya, Hill. Escuche, quiero que durante todo el trayecto a Newport hable sin parar sobre las posibilidades de sus equipos de fútbol. Cuéntenos lo que nos contó antes y después añada algo más. Díganos el peso y los antecedentes de cada muchacho. No se detenga por nada. Si se le agota el tema, háblenos de los equipos universitarios. Usted mismo va a estar entrenando un equipo universitario cualquiera de estos días.

Me levanté y me acerqué a Diana.

—Me parece conveniente que nos pongamos en camino, Miss Bell.

Hicimos una gran salida, con apretones de manos y expresiones de agradecimiento a toda la concurrencia. Había dejado de llover; el aire de la noche nos supo a gloria.

—Caballeros, hace años que no me divertía tanto. Tengo los zapatos estropeados por esos salvajones.

Arrancamos. Hilary no acertaba a abrir la boca, de modo que saqué yo el tema.

—Se me ocurre que usted debe volver bastante tarde a su casa todos los días, Hill.

—Así es.

—Apuesto a que su esposa vivía quejándose de no verlo desde las siete de la mañana hasta las ocho de la noche.

—Yo me sentía terriblemente culpable, pero no podía evitarlo.

—Y los sábados, por supuesto, debía ser el peor día de todos. Seguramente usted regresaba de Woonsocket o de Tiverton cansado como un perro. ¿Podía siquiera ir de cuando en cuando al cine?

—No hay cine los domingos.

Retomamos el tema del fútbol. Le di un codazo y se animó… un poco.

—Wendell Fusco del Washington es una auténtica esperanza. Tendrían que verlo bajar la cabeza y arremeter. Va a ingresar en la Universidad de Brown dentro de un par de años. Newport se sentirá orgulloso de él en un futuro próximo.

—¿Qué deporte le gusta más enseñar, Hill?

—Bueno, carreras, supongo. Fui corredor yo mismo.

—¿Qué acontecimiento deportivo le gusta más?

—Le confesaré que el que más me entusiasma es la carrera de postas anual de Newport. No se imagina qué diferentes son los hombres entre sí… Los llamo hombres, porque eso les levanta la moral, pero todos andan entre los quince y los diecisiete. Cada uno da tres vueltas completas a la pista y luego pasa la posta al hombre que sigue. Tome a Bylinski, capitán del equipo azul. No es tan rápido como algunos otros, pero es el pensador. Le gusta correr segundo. Conoce los puntos buenos y malos de cada uno de sus hombres, y pulgada por pulgada de la pista. ¿Ve lo que quiero decir cuándo hablo de cerebro? Después está Bobby Neuthaler, hijo de un jardinero que trabaja en la avenida Bellevue. Decidido, tenaz, algo excitable, sin embargo. Lo mismo si gana que si pierde, estalla en lágrimas al final de cada carrera. Los otros, que a pesar de eso lo respetan, hacen como que no lo ven. Ciccolino… vive en la Punta, no lejos de donde vivía yo antes de divorciarme… es el payaso del equipo rojo. Sumamente veloz. Le encanta correr pero siempre se está riendo. Y vea qué interesante, Ted: su madre y su hermana mayor, la víspera de la carrera, van a la capilla del Sagrado Corazón a rezar por él, desde la medianoche hasta que tienen que volver a su casa para preparar el desayuno. ¡Imagínese!

No necesitaba que nadie me lo sugiriera. Tenía la impresión de oír a Hornero, ciego y mendigo, cantando su historia en un festín: «Entonces Thetis, la de las rubias trenzas, alzó sus ojos a Zeus tonante y rogó por su hijo, por Aquiles, el más apuesto de los hombres, que había concebido de Peleo, Rey de los Mirmidones; el duelo llenaba su corazón porque sabía que estaba asignada para él una vida corta, pero rogaba porque la gloria fuera ese día su parte en la llanura delante de Troya la de anchos caminos».

—Cómo me gustaría que viera tomar la posta a Roger Thompson… un poco pichón todavía, pero capaz de poner toda el alma en el empeño. Su padre atiende ese saloncito de heladería que hay al final de la playa pública. Nuestro médico en el gimnasio dice que no le va a dar permiso para que corra el año que viene; el chico apenas cuenta catorce años, y no es bueno para el corazón en un período de crecimiento acelerado…

Mientras el catálogo proseguía, miré de reojo a Diana desatendida, olvidada. Con los ojos abiertos, parecía hundida en hondas reflexiones. ¿De qué habrían conversado los dos en aquellas horas de éxtasis en el Salón de Té Escocés?

Hill me guió hasta la puerta de su pensión. Cuando sacábamos las valijas del fondo del coche, Diana bajó y miró hacia todos lados la calle desierta de la Novena Ciudad, donde tan pocas veces había puesto los pies. Era ya la una bastante pasada. Aparentemente Hilary no había notificado su partida a la patrona, pues extrajo de su bolsillo la llave de la puerta de calle. Diana se le acercó.

—Te di una bofetada, Hilary. ¿Quieres hacerme el favor, de devolvérmela para que quedemos a mano?

Él retrocedió meneando la cabeza.

—¡No, Diana… No!

—Por favor.

—No… No. Quiero agradecerte las semanas felices que pasamos. Y tu bondad para con Linda. ¿Me darás un beso así puedo decirle que tú se lo mandas?

Lo besó en la mejilla y, con paso y ademán inciertos, ocupó su lugar en el coche. Hill y yo nos estrechamos la mano en silencio y volví al volante. Diana me guió a su hogar. Cuando traspusimos los grandes portones, vimos que había una reunión. Se hallaban varios autos estacionados delante de la casa, con choferes dormidos al volante.

—Todo el mundo está loco por el mahjong. Es noche de torneo. Por favor, dé la vuelta hasta la entrada de servicio. No quiero que nadie me vea volver con equipaje.

La entrada posterior tenía una gran porte-cochere de piedra. Llevé sus maletas hasta el final del corredor a oscuras. Dijo:

—Sosténgame un minuto.

La enlacé en mis brazos. Pero no era un abrazo en realidad: nuestras caras no se tocaban. Ella necesitaba aferrarse un momento a algo menos helado que la estructura soberbia bajo la cual nos encontrábamos; la estremecía la aterradora comprobación de las repeticiones que ocurrían en su vida.

Había sirvientes moviéndose en la cocina. Lo único que tenía que hacer era tocar el timbre y lo tocó.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches, Miss Bell.

4 - LA RESIDENCIA WYCKOFF

Entre las primeras respuestas a mi anuncio había una nota escrita con delicada caligrafía del viejo mundo, en la que Miss Norine Wyckoff, de la avenida Bellevue número tal y tal, me invitaba a visitarla de tres a cuatro de la tarde, el día que me conviniera. Deseaba concertar conmigo unas sesiones de lectura en voz alta. Quizá yo encontrara aburrida la tarea y, por lo demás, estaba obligada a imponerme ciertas condiciones que me dejaban en libertad de aceptar o rechazar.

A la tarde siguiente me encontré con Henry Simmons para un partido de billar. Hacia el final le pregunté a boca de jarro:

—Henry, ¿sabe algo acerca de la familia Wyckoff?

Se detuvo cuando estaba tomando puntería, se enderezó y me miró escrutadoramente.

—Es curioso que pregunte eso.

A continuación se inclinó y completo el tiro. Terminamos de jugar. A un guiño suyo colgamos nuestros tacos, encargamos algo de beber y nos dirigimos a la mesa más distante del bar. Cuando Tom se retiró después de poner delante de nosotros los jarros de cerveza, Henry miró en torno, bajó la voz y dijo:

—La casa está embrujada. Suben y bajan esqueletos por las chimeneas como malditas mariposas.

Yo había aprendido ya a no apresurarlo nunca.

—Que yo sepa, compañero, han habido cuatro casas embrujadas entre las residencias importantes de Newport. Pésima situación. Las mucamas no quieren servir allí: se niegan a pasar la noche. Ven cosas en los pasillos. Oyen rosas dentro de las alacenas. Nada se contagia más que el histerismo. En cuanto hay doce convidados a comer, las mucamas dejan caer las bandejas. Se desmayan por todas partes. La cocinera se pone el sombrero y el tapado y se marcha. La casa adquiere mala reputación… ¿entiende? No se puede conseguir ni siquiera un sereno que jure hacer rondas completas durante toda la noche… Fue el caso de la residencia Hepworth, vendida al Cuerpo de Guardia de la Costa. Del chalet de los Chivvers… Se decía que el amo había estrangulado a la mucama francesa… No se probó nada. Hicieron que una procesión de sacerdotes, con cirios y pebeteros recorriera todas las instalaciones… así expulsaron a los espíritus y vendieron el edificio a una escuela de monjas. El chalet de los Colby… desocupado durante años, se incendió una noche de diciembre. Cuando salga puede ir a ver el terreno: no crecen más que ortigas. Antes era famoso por sus rosales silvestres.

»En cuanto a su residencia Wyckoff, una hermosa casa… nadie sabe lo que pasó. No hubo ningún cadáver, ningún juicio, ninguna persona desaparecida, nada, solamente murmuraciones, chismes no más… sin embargo cobró mala fama. Una antigua familia sumamente respetada, riquísima… Como dice Edweena habrían podido comprar y vender todo el Estado de Texas sin darse cuenta. En los viejos tiempos anteriores a la guerra… grandes comidas, conciertos, Paderewski (eran muy aficionados a la música)… Luego empezaron los rumores. Los padres de Miss Wyckoff solían fletar barcos y emprender expediciones científicas… él coleccionaba caracoles e ídolos paganos. Estaban ausentes la mitad del año. Alrededor de 1911 regresó y clausuró definitivamente la casa. La familia se trasladó a la de Nueva York. Durante la guerra, tanto Mr. Wyckoff como su esposa murieron decorosamente en sendos hospitales neoyorkinos, dejando huérfana a Miss Norine, último vástago de su rama. ¿Qué hace ella? Como tiene un espíritu animoso, vuelve a Newport, dispuesta a reabrir la casa de la familia: el honor de su juventud. Pero no puede conseguir ningún sirviente después de oscurecido. Hace ocho años que ha tomado un departamento en los chalets La Forge, aunque va todos los días a la residencia Wyckoff, donde ofrece almuerzos y tés… Lo lamentable es que, apenas empieza a ponerse el sol, las mucamas, el mayordomo y todo el personal doméstico masculino, le dicen: “Tenemos que irnos ahora, Miss Wyckoff”, y en efecto se van. Entonces ella y su doncella particular se retiran en su carruaje a los chalets La Forge, dejando encendidas las luces de toda la casa.

Un silencio.

—¿Jura usted que no sabe cuál pudo ser el origen de los rumores, Henry? Quizá Mr. Cranston, que lo sabe todo, tenga alguna teoría al respecto, ¿no cree?

—Nunca le oí decir que la tuviera. Y Edweena, que es la muchacha más perspicaz de la isla de Aquidneck… no sabe absolutamente nada.

Al día siguiente llegué a la residencia Wyckoff a las tres y media. La admiraba desde hacía largo tiempo; era la casa de veraneo más bella de Newport, y solía apearme de la bicicleta, nada más que para recrear mis ojos en su contemplación. Nunca había estado en Venecia ni en sus inmediaciones, pero reconocía el estilo «paladiano» característico de las famosas villas que se alzan sobre el Brenta. Más adelante había de conocer bien la planta baja. El vestíbulo central era espacioso, sin ser pesado. Sostenían el cielo raso arcos y columnas decorados al fresco. Tenía anchos accesos enmarcados en mármol que abrían en todas direcciones, majestuosos, pero a la vez esbeltos y hospitalarios. Una vieja mucama me abrió la gran puerta principal de bronce y me condujo a la biblioteca donde Miss Wyckoff estaba sentada a una mesa de té, delante de un fuego descubierto.

La mesa estaba tendida para un grupo considerable de invitados, pero aún no se había encendido el calentador. La dama, a quien calculé unos sesenta años, vestía de encaje negro; una cascada de encaje negro caía desde la cofia ceñida a sus orejas, y se prolongaba hasta los pies en paños y volantes. Su cara, que seguía siendo la de una mujer extraordinariamente bonita, tenía una expresión ingenua, benévola y, como Henry había dicho, «animosa».

—Muchas gracias por venir a verme, Mr. North —dijo, tendiéndome la mano y añadió, volviéndose a su doncella—: Quizá Mr. North tenga tiempo para tomar una taza de té antes de irse. Si llama alguien por teléfono, anote el nombre y el número; yo llamaré más tarde.

Cuando la mucama se fue, me cuchicheó:

—¿Puedo pedirle que cierre esa puerta? Gracias… Sé que está usted ocupado, de manera que conversaremos en seguida del motivo por el cual le pedí que viniera. Mi viejo amigo, el doctor Bosworth, me ha hablado calurosamente de usted.

Había habido un intercambio de señales. Existe entre los ricos una especie de masonería; se pasan recomendaciones y desaprobaciones de uno a otro, mediante contraseñas y códigos secretos.

—Además supe que podía confiar en usted cuando leí que era un hombre de Yale. Mi querido padre fue un hombre de Yale, como lo había sido su padre antes. También lo habría sido mi hermano, si hubiera vivido. Siempre he comprobado que los de Yale son hombres de honor ¡auténticos caballeros cristianos!

Estaba conmovida; yo estaba conmovido; Elihu Yale se revolvía en su tumba.

—¿Ve esos dos feos baúles viejos que hay allí? Los he hecho bajar del desván. Contienen cartas de familia, algunas de las cuales datan de sesenta y setenta años atrás. Soy la última de mi linaje, Mr. North. El mayor número de esas cartas ha perdido interés actualmente. Hace mucho que deseo someterlas a una rápida inspección… y destruirlas. Pero mis ojos ya no sirven para leer manuscritos, sobre todo cuando la tinta está un poco desvaída. ¿Tiene usted buena vista, Mr. North?

—Sí, señora.

—A menudo no será necesario más que echar un vistazo al encabezamiento y al final. La correspondencia seria de mi padre, que era un eminente científico, especialista en moluscos, ha ido a parar con sus colecciones a la Universidad de Yale, donde ambas cosas se encuentran a buen recaudo. ¿Aceptaría emprender conmigo, esa tarea?

—Sí, Miss Wyckoff.

—Al leer cartas antiguas siempre hay que contar con la posibilidad de que salgan a relucir asuntos íntimos. ¿Puedo pedirle que me prometa, como hombre de Yale y como caballero cristiano, que tales asuntos quedarán entre usted y yo?

—Sí, Miss Wyckoff.

—Hay otra cosa acerca de la cual debo pedirle reserva. Mi situación en Newport es muy extraña, Mr. North. ¿Le ha hablado alguien de eso… o de mí?

—No, señora.

—Una maldición pesa sobre esta casa.

—¿Una maldición?

—Sí, mucha gente cree que esta casa está embrujada.

—Por mi parte no creo que haya casas embrujadas, Miss Wyckoff.

—¡Tampoco yo!

A partir de ese momento fuimos amigos. Más: fuimos conspiradores y aliados de guerra. Me describió la dificultad de contratar servicio doméstico que se quedara en la casa después de oscurecer.

—Es humillante no poder invitar a comer a mis amigos, pese a que ellos siguen invitándome a sus hogares. Es humillante ser objeto de lástima… y hasta sentir que el recuerdo de mis queridos padres inspira una vaga sospecha. Supongo que más de una mujer se daría por vencida, y se iría de aquí para siempre. ¡Pero se trata del hogar de mi niñez, Mr. North! ¡Yo fui feliz entre estas paredes! Por lo demás, muchas personas convienen conmigo en que es la casa más bella de Newport. Jamás la cederé a nadie. Lucharé por ella mientras viva.

La miré gravemente.

—¿Cómo se propone… luchar por ella?

—¡Lavando su nombre! ¡Disipando su sombra!

—¿Vamos a leer estas cartas, Miss Wyckoff, para buscar alguna clave de esa sospecha injusta?

—¡Exactamente! ¿Piensa que podría ayudarme?

En un abrir y cerrar de ojos me convertí en el Inspector en Jefe North, de Scotland Yard.

—¿En qué año advirtió por primera vez que los sirvientes se negaban a trabajar aquí después de caer la noche?

—Mis padres partían al extranjero en largas expediciones. Yo no podía acompañarlos, porque el movimiento del barco me mareaba espantosamente. Me quedaba con unos primos en Nueva York y estudiaba música. Mi padre volvió aquí en 1911. Teníamos la intención de vivir aquí, pero cambió de idea repentinamente. Cerró la casa, despidió a los criados y fuimos a vivir a Nueva York. Veraneábamos en Saratoga Springs y, a pesar de mis ruegos, se opuso a que regresáramos a Newport. Nunca explicó el motivo. Murió durante la guerra, lo mismo que mi madre. En 1919 yo estaba sola en el mundo. Resolví volver a Newport y vivir en esta casa todo el año. Fue en esa ocasión cuando descubrí que no había ningún sirviente dispuesto a habitarla.

¿Tenía Miss Wyckoff alguna idea que arrojara cierta luz sobre el asunto? Ninguna. ¿Tenían sus padres algún enemigo? ¡Oh, no, ninguno! ¿Llegó el caso a conocimiento de la policía? ¿De qué iba a enterarse, salvo de la renuencia de los sirvientes y el vago rumor sobre una casa embrujada?

—Cuando su padre partía para esas expediciones ¿a quién dejaba a cargo de la casa?

—Oh, quedaba el personal completo. Le gustaba pensar que podía volver en cualquier momento sin previo aviso. Estaba a cargo de un mayordomo que habíamos tenido en la familia durante años.

—Miss Wyckoff, empezaremos por leer las cartas correspondientes al período que va de 1909 a 1912. ¿Cuándo quiere que venga?

—Venga todos los días a las tres. Mis amigos no caen a tomar el té antes de las cinco.

—Puedo venir día por medio a esa hora. Volveré mañana.

—Gracias, muchas gracias. Sacaré las cartas que corresponden a esos años.

El gran hombre dijo la última palabra:

—¡No existen casas embrujadas, Miss Wyckoff! Sólo existen imaginaciones excitables, y quizá malignas. Trataremos de averiguar cómo empezó todo el asunto.

Cuando regresé a la tarde siguiente, las cartas que podían interesarnos estaban desplegadas y distribuidas en varios fajos atados con cordones rojos: las de ella a sus padres, de 1909 a 1912; las de sus padres para ella; seis, dirigidas por su padre a su madre (rara vez pasaban un día separados); las de su padre al hermano (devueltas ulteriormente) y las respuestas respectivas; las que el mayordomo de Newport (Mr. Harland) había enviado a su padre; las cruzadas entre éste y sus abogados en Nueva York y en Newport; las dirigidas a Mr. Wyckoff por amigos y parientes. La lectura del epistolario doméstico resultó una experiencia dolorosa para Miss Wyckoff que, sin embargo, con gran entereza de corazón, apartó muchas para destruirlas. El tiempo, tormentas a la salida de Borneo, nevadas en Nueva York; la salud (excelente); bodas y decesos en la familia Wyckoff y sus allegados; planes para el año próximo y modificaciones de los planes; «cariños y besos para nuestra hija adorada». Miss Wyckoff y yo empezamos a repartirnos la tarea. Ella comprobó que su vista resistía la lectura de las cartas que había escrito antaño a sus padres, y prefirió leerlas para sí.

Pronto estuvimos trabajando sobre diferentes lotes. Yo me ocupé de las cartas de Mr. Harland: reparación de una gotera; rechazo de las solicitudes de gente desconocida que deseaba «ver» la casa; daños y perjuicios ocasionados por juerguistas en el invernadero la víspera de Todos los Santos, y la pertinente reparación; cosas por el estilo. Pasé a examinar las cartas de Mr. Wyckoff a su hermano: descubrimiento de caparazones de moluscos raros, enviados a la Smithsoniana para su identificación; escapada milagrosa en el estrecho de Sunda; consentimiento respecto a transacciones financieras; expresiones de «honda satisfacción por los progresos realizados por nuestra Norine en la música»… Al fin di con una pista del desgraciado asunto.

La carta estaba fechada en Newport el 11 de marzo de 1911, y decía:

… Espero que hayas roto la carta que te escribí ayer. Deseo que todo esto se olvide y no vuelva a mencionarse nunca. Fue una suerte que hubiera dejado a Milly y a Norine en Nueva York. Quiero que sólo conserven recuerdos felices de esta casa. He despedido a todo el personal, pagando los sueldos que correspondían y dando a cada uno una generosa bonificación. Ni siquiera consulté sobre el particular a Mr. Mullins (su abogado en Newport). He tomado un nuevo cuidador y algunos ayudantes que vienen por día. Quizá regresemos y abramos la casa más adelante, cuando pasen algunos años y empiece a borrarse de mi memoria todo el infame asunto.

Deslicé esta carta en un sobre que había preparado «Para relectura ulterior».

Vislumbraba ya lo que probablemente había ocurrido.

En mis tiempos de estudiante universitario, había escrito y publicado en la Revista Literaria de Yale, una comedia juvenil, titulada «Sonará la trompeta». Se basaba en un tema que tomé de El Alquimista de Ben Jonson, y su argumento era, a grandes rasgos, el siguiente: el amo parte para un viaje de duración indefinida, dejando su casa al cuidado de fieles servidores; éstos van asumiendo poco a poco mentalidad de amos; la libertad desemboca en libertinaje; el amo regresa inesperadamente y pone fin a su licenciosa existencia. Vivaz escritor y Ben Jonson.

Mr. Wyckoff había vuelto para descubrir la inmundicia y el desorden; tal vez había irrumpido en medio de alguna forma de orgía.

Pero ¿cómo podía haberse originado en esto el pretendido «maleficio» que había dado a la casa la reputación de «embrujada»… palabra que se asociaba siempre al asesinato? Decidí quebrantar la promesa que le había hecho a Miss Wyckoff y emprender las investigaciones en otro terreno. Por lo demás, no quería acelerar demasiado el término de nuestras lecturas; el dinero me hacía falta. Al fin de cada semana su doncella, cuando me acompañaba hasta la puerta, depositaba en mi mano un sobre con un cheque por doce dólares.

Visité a Mr. Cranston poco después de las diez y media, hora en que las mujeres empezaban a retirarse de la reunión; me incliné ante ella y murmuré que había un problema sobre el cual deseaba consultarla. Hasta que el campo quedara libre, me senté en un rincón del bar ante un vaso de cerveza floja. A su debido tiempo recibí señal de acercarme y arrastré a su lado una silla. Departimos unos pocos minutos acerca de nuestros respectivos estados de salud, la temperatura ambiente, mis planes de alquilar un departamentito, el creciente número de mis ocupaciones y otros preliminares semejantes. Después dije:

—Mr. Cranston, necesito que me aconseje y me oriente en un caso de carácter confidencial que se ha presentado.

Le hablé del proyecto en marcha en la residencia Wyckoff, sin aludir a la significativa carta que había descubierto.

—¡Una triste historia! ¡Una triste historia! —repitió con mal disimulado deleite, golpeando un timbre sobre la mesa que teníamos delante. A última hora de la velada, a menudo se permitía regalarse con una alta copa de lo que yo creía vino blanco. En cuanto Jerry se marchó, después de servírsela, dijo por tercera vez:

—Una triste historia. El ocaso de una de las familias más antiguas y respetadas de Newport. ¿Le contó algo Miss Wyckoff?

—¡Oh, no todo, Mr. Cranston! No me contó qué había ocurrido para que la casa adquiriese mala reputación. Me aseguró solemnemente que no sabía cuál pudo ser la causa.

—No lo sabe, Mr. North. ¿Está leyendo toda la correspondencia familiar hasta los años inmediatamente anteriores a la guerra?

—Sí, señora.

—¿No ha llegado todavía a nada… sensacional?

—No, señora.

—Quizá llegue.

La palabra «sensacional» toca un nervio muy sensible en Newport. La Sexta Ciudad vivía bajo la luz blanca —diría mejor bajo la luz amarilla— de una publicidad enorme. Ya era bastante malo que la tacharan de frívola y aun de escandalosa; pero no era menos grave su temor al ridículo.

Mr. Cranston deliberó consigo misma un momento. Luego tomó el teléfono que estaba a su alcance y llamó a un número: el del Jefe de Policía.

—Hola, buenas noches, Mr. Diefendorf… Habla Amelia Cranston… Buenas noches. ¿Cómo está Bertha?… ¿Y los chicos?… Yo muy bien, gracias. Sí, el jueves es el día en que tengo más trajín, como sabe… Escuche, Mr. Diefendorf, aquí hay un joven que ha sido contratado por una dama muy respetada de la ciudad, para averiguar ciertos acontecimientos desgraciados en la historia de su familia… No, oh no, no tiene ninguna vinculación con nada semejante. Simplemente se le ha pedido que lea en voz alta fragmentos de una vieja correspondencia familiar, guardada en el desván durante largo tiempo. Pienso que es algo que a usted le convendría saber. Algo que nunca se ha expuesto oficialmente a su consideración y que requiere un tratamiento confidencial. Podría ocurrir que ese joven descubriera ciertas cosas que a la prensa posiblemente le interesaría explotar. Tengo absoluta confianza en él, pero por supuesto no tiene su experiencia ni su madurez de juicio, Jefe… ¿Podría usted darse una vueltita por aquí una de estas noches, o le digo que pase por su despacho? Oh, sería una gran gentileza de su parte. Sí, está aquí en este momento. Se llama North… Sí, el mismo.

(Quería decir, probablemente, «el mismo sujeto complicado en el asunto de la fuga de Diana Bell»).

Mr. Cranston (que por regla general se abstenía de todo comentario cáustico) me demostró su connivencia mirándome de reojo mientras decía secamente:

—He observado que el Jefe no pierde pretexto para abandonar el seno de su familia.

No tuvimos que aguardar mucho, y en el ínterin se me permitió pedir otro vaso de cerveza. El Jefe era un hombre alto y corpulento, que parecía a la vez cordial y cohibido. Esto se debía, según hube de enterarme, a su larga experiencia del trato altanero de los ricos, que tienden a presuponer en los menos afortunados una increíble falta de caletre. Su defensa era adoptar un aire receloso ante cualquier palabra que se le dijera, como si dudase de su verdad. Estrechó efusivamente la mano de Mr. Cranston, y cautelosamente la mía. Ella le contó toda la historia y reiteró su confianza en mí.

—Creo, Mr. Diefendorf, que la lectura de esas cartas viejas puede sacar a luz todo el asunto, y que acaso convenga que se ventile. Después de todo no hay nada realmente dañino en él, ni redunda en descrédito de nadie de la familia. Usted me reveló todo lo que sabía del caso, y yo he guardado fielmente el secreto, como le prometí: no he abierto la boca sobre el particular. Si Mr. North encuentra indicios concretos en alguna carta, sé que podemos confiar que se comunicará con usted como medida previa. A usted le corresponderá entonces decidir si conviene o no enterar a Miss Wyckoff.

Los ojos del Jefe me observaron cavilosos.

—¿Qué lo trajo a Newport, Mr. North?

—Estuve destacado en el Fuerte Adams el último año de la guerra, Jefe, y me agradó el lugar.

—¿Qué oficial ejercía el comando en aquel tiempo?

—El general Kalb o DeKalb.

—¿Concurría usted a la iglesia en esta ciudad?

—Sí, a la iglesia Emmanuel. El doctor Walter Lowrie era el rector.

—¿Le pagó Mr. Augustus Bell una gruesa suma por arreglar el asunto de la fuga de su hija?

—Le dije de antemano que sólo quería el reembolso correspondiente al tiempo que distrajera de mis ocupaciones habituales. Le he enviado la factura dos veces y no la ha pagado aún.

—¿Qué hacían usted y su bicicleta días atrás, a la madrugada, en el puente de Brenton?

—Me gusta con locura el espectáculo de la salida del sol, Jefe. Allí contemplé una de las más bellas de mi vida.

Esto le causó cierta perplejidad y se quedó unos segundos examinando la superficie de la mesa. Debía achacar mi comportamiento a una de las tantas excentricidades resultantes de la educación universitaria.

—¿Qué sabe del caso de la residencia Wyckoff?

—Sólo que la gente la supone embrujada.

Esbozó la situación tal como yo la conocía:

—De un modo u otro se ha divulgado el rumor de que hay fantasmas en la casa. Vea, Mr. North, en seguida de la guerra, el movimiento portuario era aquí mucho mayor que en la actualidad. Había más yates y barcos de recreo, la Fall River Line, empresas pesqueras, cierta cantidad de buques de la marina mercante. Los hombres de mar beben copiosamente en tierra. Todas las noches los recogíamos tiesos, con los ojos desorbitados, algunos con delirium tremens. Los hombres de la Base Naval de Reclutamiento tenían prohibido el acceso a las tabernas de la calle Thames: había demasiadas riñas. Una noche de 1918 tuvimos que encerrar a un sujeto llamado Bill Owens, marinero de un buque mercante, de unos veintiún años de edad, nacido y criado en Newport. Se pescaba una borrachera noche tras noche, y se soltaba a contar historias sobre las cosas espeluznantes que había visto en la residencia Wyckoff. Nosotros no podíamos permitir eso, y tratamos de reconstruir los hechos sobre los cuales desvariaba a gritos en su calabozo.

El Jefe nos hizo aguardar en este punto mientras encendía un cigarro, (No se fumaba en las habitaciones del frente en la pensión de Mr. Cranston).

—Mr. Wyckoff solía estar ausente seis y hasta ocho meses seguidos. Era coleccionista. ¿Qué era lo que coleccionaba, Mr. Cranston… dientes de tiburón?

—Conchas de moluscos y objetos chinos, Jefe. Los legó a un museo importante de Nueva York. —No había ejemplo de que se diera una información exacta en Newport: era una cuestión de clima intelectual.

—Durante todo ese tiempo, dejaba la casa al cuidado de una especie de supermayordomo, llamado Harland. Y Harland escogía su propio personal.

—Eran muchachas que buscaba en Nueva York, Jefe. Yo nunca tuve nada que ver con ellas.

—El frente de la casa permanecía brillantemente iluminado hasta la medianoche. Todo parecía estar en perfecto orden. Owens era a la sazón un chico de doce años encargado de vaciar los baldes de agua sucia, acarrear la leña y el carbón hasta las estufas… trabajos sueltos. Creo que Mr. Cranston convendrá conmigo en que los sirvientes, como los escolares, necesitan una mano dura que los sujete. En cuanto el maestro sale del aula empiezan a hacer barrabasadas.

—Lamento decir que hay algo de verdad en eso —admitió Mr. Cranston—. Lo he visto una y otra vez.

—Mr. Wyckoff carecía de perspicacia para juzgar a los hombres. Su mayordomo, Harland, era el peor de los libertinos… Contaba Owens que todos los días lo despachaban a las seis, después de cumplidas sus tareas, pero que en varías ocasiones volvió a la casa furtivamente. Si bien las habitaciones del frente estaban iluminadas, las puertas y ventanas del comedor tenían corridos los cortinados… y eran gruesos cortinados de felpa. Harland y sus compinches no podían entregarse a sus pecaminosos desbordes abajo, en la cocina… ¡Oh, no! Eran los amos, y tenían que usar el comedor del amo. Owens contaba que solía esconderse en algún armario y atisbar a través de las cortinas de felpa. Y presenció cosas horribles. Había estado contándole a todo el mundo a lo largo de la calle Thames, que había visto festines, y gente que se quitaba la ropa, y lo que él llamaba «caníbales».

—¡Jefe! ¡Usted no usó esa palabra antes!

—Bueno, eso fue lo que él dijo. Estoy seguro de que no lo vio realmente, sino que creyó verlo.

—¡Señor del cielo! —exclamó Mr. Cranston, persignandose.

—Es lo que podría ocurrírsele a un chico de diez años, si viera comer con las manos grandes trozos de carne a medio cocer.

—¡Dios nos asista! —dijo Mr. Cranston.

—Ignoro qué vio en realidad Mr. Wyckoff. Pero es muy probable que viera los cortinados de felpa corridos, y las manchas de carne cruda en el piso y la bestialidad reflejada en las caras de los sirvientes… Ahora bien, perdonen mi lenguaje, pero el rumor es como el olor a inmundicia: se propaga. En cosa de tres años, los cuentos de Bill Owens pasaron de las tabernas de la calle Thames a la Agencia de Colocaciones de Mr. Turberville. Y el rumor, a medida que corre, se vuelve más y más negro. ¿Qué piensa usted de esto, Mr. North?

—Bueno, Jefe, pienso que no hubo asesinato, ni mutilación criminal; que hubo meramente sagacidad grosera, y que los rumores se mezclaron de algún modo en la imaginación popular con cuentos de aparecidos.

—Y ahora ya no podemos hacer nada al respecto. Recuerde que el caso nunca fue denunciado ante la policía. Los desvaríos de un sujeto atacado de delirium tremens no constituyen una declaración. Owens zarpó de la ciudad y no se ha vuelto a saber de él desde entonces. Encantado de haberlo conocido, Mr. North.

Ya sabía lo que me interesaba saber. Nos separamos en cuanto le prometí, con la falta de honradez habitual, que le comunicaría cualquier información ulterior que eventualmente saliera a luz. Para mí, ése era problema resuelto, pero había otro, harto más difícil, que ocupaba mi imaginación desde hacía un tiempo. ¿Qué medio podía intentarse para disipar la «maldición» que pesaba sobre la residencia Wyckoff? Ni explicaciones ni argumentos razonables tienen poder alguno contra los terrores hondamente arraigados y hasta fomentados…

Empezaba a vislumbrar una idea.

Una tarde, cuando llegué a la puerta para la acostumbrada sesión de lectura, encontré un carruaje, un cochero y una yunta de caballos de los llamados trotadores, que aguardaban en la calzada. Miss Wyckoff me recibió en el vestíbulo, vestida para salir. Me pidió que la perdonara y me explicó que la habían llamado para que visitara a una amiga inválida; estaría de vuelta al cabo de media hora. La mucama permanecía de pie a su lado.

—¿Me permite visitar entre tanto las habitaciones de la planta baja, Miss Wyckoff? Admiro profundamente lo que he visto de la casa y me gustaría ver algunas otras habitaciones.

—Oh sí, por cierto, Mr. North. Lo dejo en su casa. Mr. Delafield responderá gustosa a cualquier pregunta que quiera hacerle.

Era una bella tarde primaveral. Todas las puertas estaban abiertas. Contemplé el gran vestíbulo desde todos los ángulos; vi el comedor y la biblioteca por primera vez. Aquí y allá me retenía el acierto milagroso de algún detalle, pero lo que más me cautivaba era la armonía estructural del conjunto. «Esto tiene el sello de Paladio», pensé. «Él fue el heredero de los grandes maestros, y este edificio desciende de él, como Versalles, aunque está más cerca de la fuente italiana». Cuando volvía a mi mesa de trabajo a través del vestíbulo, Mr. Delafield dijo:

—Años atrás, antes de que el amo iniciara sus expediciones, solían realizarse aquí veladas musicales. ¿Ha oído hablar de Paderewski, Mr. North?… Tocó en esta casa. Y Ole Bull, el violinista noruego. Y cantó Madame Nellie Melba… ¿Ha oído hablar de ella? Una mujer exquisita. Eran días maravillosos aquéllos. Y ahora parecen tan lejanos… ¡Qué vergüenza!

—¿Usted no ha visto ni oído nada inquietante aquí, no es verdad, Mr. Delafield?

—Oh no, señor… absolutamente nada.

—¿Se atrevería a pasar la noche en la casa?

—Sinceramente, señor… preferiría evitarlo. Será una tontería, lo reconozco, pero no siempre puede uno manejar sus sentimientos. No sé si me entiende…

—¿Qué cree la gente que ocurrió aquí?

—No me gusta hablar de eso, ni siquiera pensar en eso. Unos dicen una cosa, otros dicen otra. Me parece mejor no tocar el tema.

Las lecturas continuaron. No apareció en las cartas ningún indicio de carácter siniestro que nos llamara la atención, y el alivio de Miss Wyckoff resultó evidente. Seguimos leyéndolas por puro placer, pues los Wyckoff habían sido admirables cultores del género epistolar. Pero yo pensaba todo el tiempo y cada vez más en una posibilidad que se me había metido en la cabeza…

He hablado ya de las diversas aspiraciones que me absorbieron sucesivamente desde la adolescencia. No figuraba entre ellas una vida de periodista. Mi padre, que lo fue, dirigió un periódico antes y después de ser enviado a la China en misión consular, y lo hizo con el entusiasmo de una vocación excluyente, que yo nunca pude compartir. Para mí el periodismo olía demasiado a un manipuleo de la opinión pública, por honradas que fueran sus intenciones. El proyecto que iba desarrollando en mi fuero íntimo para la reivindicación de la residencia Wyckoff, contaba con eso precisamente, pero me faltaba saber cómo llevarlo adelante…

La casualidad me abrió el camino.

El relato de mi vinculación con la residencia Wyckoff consta de dos partes. La segunda me condujo a la Octava Ciudad, la de los comparsas y parásitos, a quienes me unía una afinidad tan estrecha. Me condujo a Flora Deland.

A la quinta semana de estar en Newport, el programa de mis ocupaciones diarias había empezado a ser agobiante. El entrenador profesional volvió al Casino y quedé relevado de la segunda hora de instrucción infantil, pero las lecciones particulares de latín, francés o aritmética en una u otra casa me tenían atareado el día entero. Busqué para mis almuerzos el lugar más apacible que la ciudad pudiera ofrecer, y encontré el Salón de Té Escocés de las señoritas Laughlin —refugio de Diana Bell y de Hilary Jones durante su noviazgo— en el corazón de la Novena Ciudad. Lo frecuentaba una clientela discreta: empleadas de oficina, algunos maestros y profesores de ambos sexos, modestas amas de casa que andaban de compras por el barrio. La comida era sencilla, bien preparada y barata. Yo había reparado allí en una extraña aparición y esperaba volver a verla: una mujer alta, sentada sola ante una mesa, y vestida de un modo que tomé por el último grito de la moda. Un día reapareció. Llevaba un sombrero que parecía un nido con un pájaro exótico posado encima, y un complicado vestido de una tela que, según creo recordar, se llamaba «raso tornasol», cuyo colorido cambiante entremezclaba los verdes y los azules de las plumas de pavo real. Antes de comer, tuvo naturalmente que quitarse los guantes y levantarse el velo, y lo hizo con ademanes de una gracia al parecer impremeditada. ¡Zambomba! ¿Qué era esto? Como la vez anterior, lo mismo al entrar que cuando se levantó para retirarse, invadió el local el susurro de cien enaguas. ¿Quién era esta mujer, y sobre todo por qué se dignaría visitar nuestro humilde comedor?

Su cara no era estrictamente bella. Las normas de la belleza femenina cambian de siglo en siglo, y ocasionalmente con mayor frecuencía aún. Era una cara larga, afilada, pálida y huesuda. Una «cara de caballo», según la descripción de Henry Simmons que el lector encontrará más adelante. Suele verse en las pinturas flamencas y francesas de los siglos XV y XVI. En 1926 sólo podía decirse como el mejor cumplido: «Es una cara aristocrática», y sonaba menos a cumplido que a defensa.

Pero tenía algo realmente sensacional: un cuerpo como el que soñábamos los reclutas hambrientos en el Fuerte Adams, cada vez que alguien aludía al «físico», las «redondeces», la «figura de diosa» de una mujer.

Se imaginará mi asombro cuando, al salir, se acercó a mí con la mano extendida y dijo:

—Tengo entendido que es usted Mr. North. Hace mucho que deseo presentarme. Yo soy Mr. Edward Darley. ¿Puedo sentarme un momento?

Se sentó despacio, fijos sus ojos en los míos, con una expresión de alegre agradecimiento. Recordé haber oído que lo primero que se enseña a una joven actriz en una escuela de arte dramático es a sentarse sin bajar los ojos.

—Quizá me conozca más por mi nom de plume. Soy Flora Deland.

Yo había vivido una retirada vida académica. Era uno entre los treinta millones escasos de norteamericanos que no había tenido nunca noticia de Flora Deland. La mayoría de los otros en esos treinta millones no había aprendido nunca a leer. Sin embargo emití sonidos apreciativos.

—¿Le gusta la vida que lleva en Newport, Mr. North?

—Sí… me gusta mucho.

—¡Movimiento no le falta, ciertamente! Está en todas partes. Tan pronto leyéndole en voz alta al doctor Bosworth esas cosas fascinantes sobre el obispo Berkeley, tan pronto leyendo las Fables de La Fontaine con la chiquilla de los Skeel. Debe ser usted un hombre muy docto, Mr. North, a pesar de su juventud… Y sagaz, por añadidura… eficiente. ¡No hay más que ver el acierto con que actuó en el caso de la estúpida fuga de Diana Bell! Diana es una especie de prima lejana mía por los Haverly, ¡Qué muchacha cabeza dura! Tiene que haber hecho usted verdaderos prodigios para disuadirla de semejante insensatez. ¿Por qué no me cuenta cómo lo consiguió?

Ahora bien: yo nunca he sido un hombre apuesto. Mis únicas prendas fueron las que me legaron mis antepasados junto con la mandíbula escocesa y la dentadura de Wisconsin. Las mujeres elegantes nunca han atravesado una habitación para entablar una rápida relación conmigo. Me pregunté qué encubrían esas amabilidades… Y de pronto se hizo la luz: Flora Deland era una fisgona, una periodista de chismes. Con ella me encontraba en la Octava Ciudad, la de los moscardones y los parásitos.

—Mr. Darley… —dije— ¿cómo prefiere que la llamen, señora?

—Oh, llámeme Miss Deland. —Y añadió volublemente—: También me puede llamar Flora. Al fin y al cabo soy una mujer que trabaja.

—Flora, no tengo nada que decir acerca de Miss Bell. He empeñado mi palabra.

—No lo pregunté con el propósito de publicarlo, Mr. North. Me interesa el ingenio y la inventiva aplicados a la vida real. Me gusta la gente que usa la cabeza. Supongo que soy una novelista frustrada… ¿Podamos considerarnos amigos ya?

Asentí.

—Llevo una vida privada al margen de mi actividad periodística. Tengo un chalet en el muelle de Narragansett donde me encanta reunir a mis amigos los fines de semana. Dispongo también de un pabellón para huéspedes y puedo alojarlo. Todos necesitamos un cambio de vez en cuando, no es verdad?

Se levantó y volvió a tenderme la mano.

—¿Puedo telefonearle a la Y. M. C. A.?

—Sí… sí.

—Y cómo quiere que le diga. ¿Theophilus?

—Teddie. Prefiero que me llamen Teddie.

—Tiene que hablarme sobre el doctor Bosworth y el obispo Berkeley, Teddie. ¡Qué familia esa de «Nueve Tejados»! Adiós otra vez, y no olvide mi invitación a «La Gallineta», mi querida casita de verano. Nadaremos, jugaremos al tenis y a las cartas.

Una mujer de trabajo, con ciento veinte millones de lectores, una figura como la de Nita Naldi y una voz aterciopelada y grave como la de Ethel Barrymore… ¡Oh, Diario mío!

No correspondía someter este caso a la consideración de Mr. Cranston. Había que tratarlo de hombre a hombre.

—Henry —dije, mientras dábamos tiza a los tacos en el Salón de Herman—. ¿Quiénes son los fisgones más conocidos que rondan por la ciudad?

—Es curioso que me pregunte eso —se limitó a observar, y siguió con el partido. Cuando terminamos me indicó por señas la mesa más apartada, y pidió al mozo lo habitual.

—Es curioso que me pregunte eso. Ayer mismo vi a Flora Deland en la calle.

—¿Quién es?

En todas las peluquerías y salones de billar hay mesas y estantes cargados con viejo y nuevo material de lectura para que los clientes le echen un vistazo mientras esperan turno. Henry se dirigió a una pila y extrajo certeramente el suplemento dominical de un diario bostoniano. Lo abrió y extendió ampliamente frente a mí: «JUEZ DE NUEVA YORK CULPA A LAS MADRES POR EL AUMENTO DE DIVORCIOS ENTRE LAS CUATROCIENTAS FAMILIAS, por nuestra enviada especial Flora Deland».

Lo leí. Pintaba una situación terrible, sin mencionar nombres pero filtrando insinuaciones sin duda transparentes para lectores más experimentados que yo.

—Cowboy —continuó Henry, quien creía que Wisconsin estaba en el centro del lejano Oeste—, Flora Deland procede de una de las familias más antiguas y respetadas de Nueva York y de Newport. Nada que ver con esa ralea de los ferrocarriles o las minas; es de la auténtica guardia vieja. Está vinculada con todo el mundo. Muy vivaz, o liviana, como dicen. Cometió algunos errores. Se tolera a quien disuelve a una o dos familias pero no a quien hunde una fortuna. Se enredó con un hombre y lo desheredaron. Sus relaciones la repudiaron. ¿Me sigues, viejo? ¿Qué podía hacer la pobre chica? Ni siquiera pedirle dinero prestado a la tía Henrietta, que no tenía. De modo que empuñó lápiz y papel y se puso a vivir del escándalo, con datos muy íntimos. Un ejemplo: como hacen algunas mujeres para gastar por encima de lo que sus maridos les dan… No se atreven a enfrentarse con éstos, y piensan dónde empeñar sus diamantes. En Wisconsin se lo tragan. Las cosas que escribe con el nombre Deland están bajo control, pero sabemos que además usa seudónimos. Tiene una sección llamada «Lo que me contó Suzanne», que firma «Belinda». Te hace saltar los ojos. Debe juntar mucho dinero, de un modo o otro. También hace giras de conferencias: «Una chica Newport». Son historias cómicas en las que demuestra que aquí todos somos unos animales.

—¿Dónde recoge sus informaciones?

—Nadie lo sabe. Posiblemente tenga sus espías; enfermeras de hospital, por ejemplo. Los pacientes acaban por hablar, y se charla mucho con interlocutoras hermosas. Sirvientes, casi nunca.

—¿Es bonita, Henry?

—¿Bonita? Tiene la cara de un caballo.

No tardó en llegarme la invitación para visitar «La Gallineta». Desde el sábado a la hora de comer hasta la mañana del lunes: «Cuento con buena cantidad de trajes de baño para usted. No necesitará más de uno por día. A veces nos bañamos au naturel a medianoche para refrescarnos». Para helarse, pensé; las aguas de Nueva Inglaterra no son siquiera tolerables hasta agosto.

Había emprendido mi excursión para alistar a Flora Deland en mi plan relativo a la mansión Wyckoff; Flora Deland me había invitado porque confiaba en obtener de mí alguna información. Previ que podríamos negociar. Yo tenía un servicio que requerirle. No tomé en serio la posibilidad de que hubiera mezclado algún elemento romántico; jamás me había enredado en asuntos tales con una mujer casi quince años mayor que yo, pero, como dice el viejo himno: «Nunca faltes allí donde te convoquen el deber o el peligro».

Mi propósito era abandonar la isla con mi bicicleta sin que me observara la policía ni nadie. La fortuna acudió en mi ayuda. Mientras esperaba al primero de los dos ferries (entonces era preciso hacer escala para llegar a Narragansett, como quizá recuerde el lector), escuché que alguien me llamaba desde un auto estacionado.

—Herr North!

—Herr Barón!

—¿Puedo acercarlo a algún lado? Voy a Narragansett.

—También yo. ¿Le queda además espacio para mi bicicleta?

—Naturalmente.

Era el barón Egon Bodo von Stams, a quien encontraba con frecuencia en el Casino, y que solía pasar buenos ratos con mis entusiastas conversaciones en alemán chapurreado. Todos lo llamaban Bodo, salvo Bill Wentworth y yo. Agregado de la embajada austríaca en Washington, comenzaba su segundo veraneo en Newport, y era huésped de los Venable en «Sur Poínt»; pese a que los anfitriones estaban ausentes. El hombre más agradable del mundo. Dos años mayor que yo, dotado de una rectitud y un candor que lindaban con la ingenuidad. Subí al auto y nos estrechamos las manos.

Me ha invitado Miss Flora Deland a pasar el fin de semana —dije—. ¿La conoce usted?

—Me ha invitado también a mí.

¡Qué divertido! No sabía con quién habría de encontrarme una vez llegado.

Hablamos de bueyes perdidos. En el segundo ferry, le pregunté:

—¿Dónde conoció a Miss Deland, Herr Barón?

Rió.

—Pues, se me acercó y presentó en aquel bazar de beneficencia para los chicos lisiados en la iglesia de la calle Spring.

Contuve la lengua durante media hora. Cuando estábamos por doblar la última curva antes de llegar al chalet de nuestra anfitriona, dije:

—Herr Barón, detenga el coche un momento. ¿Qué sabe de Miss Deland y de sus intenciones?

—¡Nada, hombre! —Bodo tenía modismos adquiridos en Eton—. Solamente sé que es prima de los Venable y que escribe novelas y cosas así.

Hice una pausa y en seguida continué:

—Los Venable no la invitan a su casa desde hace por lo menos quince años. Podrían sentirse profundamente ofendidos si se enteran de que la ha visitado. Por su nacimiento, pertenece a los mismos círculo y clase, pero ha sido marginada. No me pregunte cómo, porque no lo sé. Se gana la vida escribiendo semanalmente miles de palabras acerca de lo que llaman «sociedad». ¿Tienen periodistas así en Viena?

—¡Sí, en temas políticos! Y son muy rudos.

—Pues bien, Miss Deland es igual de ruda con las vidas privadas de hombres y mujeres.

—¿Cree que escribiría algo rudo sobre mí?

—No me parece, pero diría que usted fue su huésped y eso brindaría cierta credibilidad a los historias que cuenta sobre otros; sobre los Venable, por ejemplo.

—¡Pero eso es espantoso…! Gracias, gracias por decírmelo. Creo que debería desembarcarlo en la casa, volverme a Newport y llamarla por teléfono para decirle que tengo gripe.

—Herr Barón, considero que eso sería prudente. Usted representa a su país.

Se revolvió en el asiento y me dijo directamente:

—¿Por qué, entonces, viene usted a la casa? Si hace cosas tan reprobables, ¿para qué viene usted?

—¡Oh, Herr Baron!

—¡No me trate de Herr Barón! Llámeme Bodo. Si ha sido tan amable como para abrirme los ojos ante este error que iba a cometer, séalo también para llamarme Bodo.

—Gracias. Lo trataré de Bodo solamente en este auto. Soy un empleado del Casino, un maestro en bicicleta a quien se le paga por hora.

—Pero estamos en América, Theophilus (¡qué lindo nombre!). Todos se llaman aquí por sus nombres de pila a los cinco minutos.

—No. No estamos en Améríca. Estamos en una pequeña provincia extraterritorial donde existe más conciencia de clase que en Versalles.

Rió, y luego volvió a preguntar, solemnemente:

—¿Por qué está usted aquí?

—Pues, se lo diré en otro momento. —Señalé a la casa que teníamos enfrente—. Éste es parte del demi-monde[6] de Newport. Miss Deland es lo que usted llamaría déclassée. La han tenido desterrada, pero durante el verano no piensa más que en Newport, su Paraíso Perdido. Ignoro quiénes son los otros huéspedes que recibirá esta noche, pero los descastados suelen juntarse, como ustedes los nobles.

—Voy con usted. No me interesa lo que escriba sobre mí —puso en marcha el motor, pero lo detuve.

—Yo estoy interesado en Flora Deland. Es una auténtica paria. Se sabe comprometida en un oficio degradante, pero saca cierta jactancia de ello. ¿Le parece bonita?

—Muy bonita. Como una madonna flamenca de marfil. Nosotros tenemos una. ¡Maldición, Theophilus, también yo tengo que ver esto! Usted está en lo cierto: vivo en un círculo pequeño, como un caballo de circo. Debo conocer también a algunos descastados. Si se enteran los Venable, me disculparé ante ellos. Mejor aun, me disculparé antes de que lo sepan. Soy forastero y no conocía nada mejor.

—Pero, Bodo, su embajador podría llegar a saber algo. Con seguridad, esta noche los huéspedes se embriagarán, y harán escándalo. Puede pasar cualquier cosa. Flora insinuó que podríamos nadar todos mutter-nackt[7]. Los vecinos lo denunciarían y quizá fuéramos a dar a la sombra. Eso sería un baldón para usted, Herr Barón, perdón, Bodo.

Guardó silencio durante un minuto.

—Tengo que verlo. Theophilus, déjeme participar de la comida. Luego le diré que espero una llamada desde Washington y que debo volver a Newport.

—Muy bien, dígaselo ni bien trasponga el umbral. Los sábados por la noche el último ferry parte a las doce.

Palmeó mi espalda alegremente:

—Du bist ein ganzer Kerl! Vorwärts[8].

«La Gallineta» era una linda quinta ribereña del tiempo de nuestros abuelos. Una joya gótica, de relieves cursis y marcos de ventana agudos. Un mayordomo nos condujo a la casa de huéspedes, donde una mucama nos recibió e indicó nuestras habitaciones. Bodo lanzó un silbido al ver los cepillos de plata, los kimonos y zapatillas japonesas para el baño. Había láminas con reproducciones de Toulouse-Lautrec en las paredes, ejemplares de la Guía Social y el Gatsby en las mesas de luz. La mucama nos dijo:

—Los cocktails se sirven a las siete, señores.

Entró en mi cuarto:

—Theophilus…

—Herr Barón, sólo por estar donde estamos, quiero que me llame Mr. North. ¿Qué desea saber?

—Explíqueme de nuevo qué especímenes podremos encontrar en la comida.

—Algunos caballeros de Newport instalan por aquí a sus queridas durante el verano; es de esperar que habrá una o dos de ellas. No asistirán ladrones de joyas, pero quizá sí uno que otro detective de los que destacan las compañías de seguros para apresar a aquéllos. Siempre hay algunos jóvenes que intentan poner un pie en la puerta de la «sociedad»: cazafortunas, en otras palabras.

—¡Oh!

—Todos somos aventureros, marginados, sospechosos, louches[9].

—¡Y tengo que marcharme a las once! —graznó—. Pero usted, ¿estará a salvo?

—Le diré otra de las razones por las cuales estoy aquí. Llevo a cabo un plan minuciosamente trabado, para cuyo cumplimiento necesito la ayuda de Flora Deland. Es de índole que no hará daño a nadie. Si todo anda bien, le haré todo el cuento al final de la temporada.

—No podré esperar tanto.

—Durante la comida me haré cargo de la conversación por un corto rato; si escucha atentamente, podrá formarse una idea de los primeros pasos de mi estrategia.

Se nos había dicho que no nos vistiéramos de etiqueta, pero Flora hizo los honores luciendo una magnífica túnica de seda amarilla con pequeños pompones de terciopelo del mismo color y toques de encaje también amarillo de matices diversos. En mi rostro podía advertirse admiración.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo levemente—. De la casa Worth, 1910. Era de mi madre. Barón, estoy encantada de verlo. ¿Tomará un cocktail o prefiere champagne? Yo, sólo tomo champagne. Todos deberemos hablar de Austria durante la comida. Mis padres fueron presentados a su emperador en mi infancia. Era muy chica, por supuesto, pero recuerdo que lo veía todos los días en Ischia haciendo su caminata.

Bodo expresó sus sinceras excusas por tener que retornar a Newport a causa de una llamada importante de su embajada que recibiría el domingo por la mañana.

—Mi jefe aprovecha el domingo para sus asuntos más importantes y he recibido aviso de que me llamará.

—¡Qué lástima, Barón! Deberá venir otro fin de semana cuando sepa que lo tendrá libre.

Éramos diez a la mesa, de los cuales sólo cuatro mujeres. Había una exquisita chica francesa, Mlle. Desmoulins, que se sentó junto a Bodo y quien (según él me contó luego) no dejó de darle pellizcos que él galantemente correspondía. Su chofer —muy parecido a un guardaespaldas— le envió mensaje a las diez y media, y ella se despidió tiernamente de su bon petit Barón Miche-Miche (Bodo medía casi dos metros). Había una señora anciana y rechoncha —Flora susurró que había sido una famosa actriz de comedias musicales—, pesadamente alhajada, que apenas dijo una palabra, pero comió y comió porciones dobles de todo lo que le sirvieron. Había una pareja joven de nombre Jameson, oriundos de Nueva Orleáns, que habían tomado casa en las inmediaciones para el verano, tranquilos en extremo y crecientemente perplejos. Me senté a la izquierda de Flora, junto a Mr. Jameson. Pregunté a ésta dónde había conocido a Miss Deland.

—La encontramos por casualidad en el pueble. Sacó a mi marido de un problema de transito y nos invitó a comer, Mr. North, ¿quiénes son estas personas?

—No puedo tratar tal tema bajo este techo. Dejo la respuesta librada a su perspicacia.

—Mi perspicacia no me tranquiliza mucho.

—Está en la buena huella.

—Gracias. Nos iremos ni bien la cortesía lo permita. Pero usted, ¿estará bien?

—¡Oh, Mr. Jameson! Soy una salamandra; puedo vivir en el aire, en el fuego o en el agua.

Y además, estaban los tres jóvenes, elegantemente vestidos con lo que convenía usar para una comida informal en un famoso balneario, cada vez más borrachos y desenvueltos.

La conversación recayó sobre la vida en Newport la temporada anterior: las fiestas y bailes a los cuales habían o no sido invitados, los famosos anfitriones demasiado idiotas para creérseles, el abismal hastío de «toda esa vida».

Por fin, llegó el momento en que hablé yo:

—Flora, creo que lo más maravilloso de Newport son los árboles.

—¿Los árboles? —todos me miraron atónitos.

Describí las importaciones realizadas por los científicos de Harvard y por viajeros internacionales. Lamente la pobreza del suelo y tracé un cuadro de largas caravanas de vagones trayendo tierra desde Massachusetts (improvisación mía, pero probable). Expuse sobre los cedros del Líbano y el árbol bo de Buda («Si uno duerme bajo su follaje se sueña el nirvana; tengo permiso para hacerlo la semana próxima»), el tara-tara de Chile, al cual ningún pájaro se aproxima; el eucalipto australiano cuyo látex cura el asma; el árbol de la ceniza de Yggdrasill, «el árbol de la vida», del cual las bellotas quitan la melancolía y los pensamientos suicidas de los jóvenes («Hay uno en el jardín de los Venable, donde para el Barón»).

Bodo pareció alarmado.

—¡Pero, Teddie —exclamó Flora—, usted es un ángel! ¡Podría escribir un libro con todo eso!

—¡Oh, existen algunos temas fuera de lo común en Newport! Como una casa a la cual el famoso arquitecto italiano Lorenzo Latta calificó como la más hermosa de Nueva Inglaterra, y la más saludable. Edificada en el siglo XIX. La llamó «La Casa que Respira», «La Casa con Pulmones».

—¿«La Casa con Pulmones»? ¿Cuál es?

—No creo que la conozca. Hay una mansión en Newport cuyo vestíbulo tiene acústica tan perfecta que cuando Paderewski tocó allí se deshizo en llanto; pidió disculpas al público y dijo que nunca había ejecutado tan bien.

—¿Qué casa es?

—Estoy del todo seguro de que no la conoce. Cuando el gran violinista noruego Ole Bull brindó un concierto en ella usó su Stradivarius, por supuesto; pero luego afirmó que el salón era en sí mismo el mejor Stradivarius del mundo.

—¡Teddie! ¿Cómo ha hecho para averiguar tales cosas?

—Hay una casa en Newport donde una mujercita vivió por algún tiempo como una especie de monja de caridad: la hermana Colomba. Posiblemente la canonicen alguno de estos días, como Santa Colomba de Newport. Luego que oscurece, gente de la clase obrera va hasta allí arrodillarse ante sus verjas. La policía no sabe qué hacer. ¿Acaso se podría arrestar por vagancia a personas que están arrodilladas?

Flora parecía hechizada. La señora anciana cesó de comer. Los jiggals y los flickers miraron salvajemente en torno a sí en busca de bebidas fuertes.

—Flora, si usted pudiese escribir estas historias…

—¿Por qué no las escribe usted mismo?

—¡Oh, yo no puedo escribir! Usted es una de las autoras más famosas del país. Ha llenado resmas[10] y resmas acerca de Newport, pero la mayor parte de ellas de tipo satírico. Si comienza a escribir artículos relativos a los atractivos de Newport, todos esos primos suyos se sentirían muy halagados; muy halagados, por cierto.

Mis palabras la penetraron. Estaba impresionada. En seguida, me pellizcó por debajo del mantel en lo que supongo se llama mi muslo.

Al levantarnos de la mesa, murmuró:

—¡Es usted un encanto! Y creo que tiene algo de diablo. Caballeros, vayan al salón de fumar. Y usted, Barón, no los deje beber demasiado. Todos iremos después a la pileta. No quiero que nadie tenga calambres y se ahogue. Es cosa que sucede demasiado a menudo.

Bodo y yo salimos al jardín:

—Teddie, déme un indicio acerca del significado de su charla. Quiero decir, en cuanto estratagema. Regáleme con un tema de meditación mientras manejo hacia Newport.

—Muy bien, se lo daré. ¿Tiene usted un castillo?

—Sí.

—¿Antiguo?

—Sí.

—¿Se dice que hay fantasmas en él?

—Sí.

—¿Ha visto usted alguno?

—¡Teddie! ¿Por quién me ha tomado? Los fantasmas no existen. A los sirvientes les gusta aterrorizarse hablando de ellos.

—¿Sus sirvientes permanecen junto a ustedes?

—Generación tras generación.

—Pues bien, me he comprometido en el exorcismo de una casa supuestamente encantada cuyos sirvientes se rehúsan a permanecer en ella una vez caída la noche. La superstición es cosa de magia negra; el único medio para combatirla es la magia blanca. Piénselo dos veces.

Alzó la mirada a las estrellas y la bajó al suelo; se echó a reír. Luego apoyó una mano en mi hombro y dijo:

—Teddie, ¿sabe que usted es un farsante?

—¿En qué sentido?

—Finge no tener objetivo en la vida.

Sacudió la cabeza, sonriendo. Después tomó una actitud muy seria; nunca lo había visto así:

—Posiblemente necesite su consejo dentro de poco. Tengo un grave problema que enfrentar.

—¿En Newport?

—Sí, en Newport.

—¿Puede esperar?

Su seriedad se volvió tristeza:

—Sí, puede esperar.

No podía imaginar a Bodo con «un grave problema que enfrentar». Fuera de ese ligero toque de ingenuidad (que era inocencia y bondad de corazón) capaz de impulsarlo a «La Gallineta» parecía completamente bien dotado para moverse en el mundo dentro del cual había nacido. ¿De qué podría tratarse?

—Le daré un indicio, Theophilus. Soy un cazafortunas; pero estoy de veras enamorado de una heredera, verdaderamente enamorado. Y ella no quiere ni verme.

—¿La conozco?

—¡Oh, sí!

—¿Quién es?

—Se lo diré al final de la temporada. Ahora me despediré de Flora y alcanzaré el último ferryboat. Recuerde contármelo todo más tarde. Gute Nacht, alter Freund[11].

—Gute Nacht, Herr Barón.

Lo vi alejarse de la casa de huéspedes. Cuando volví a «La Gallineta», los Jameson y Mlle. Desmoulins ya no estaban. La anciana había subido, ayudada. Los tres jóvenes cantaban y metían bulla.

—¿Está mejor su cabeza? —preguntó Flora con ternura. Yo no había mencionado ninguna jaqueca, pero igual respondí:

—Necesitó una copa para sentirme en caja. ¿Puedo servirme un whisky, Flora?

—Vaya y acuéstese en su cuarto. Se lo enviaré. Luego lo llamaré y tendremos una pequeña conversación… Mandaré a los muchachos a sus casas. Se están poniendo pesados y hace demasiado frío para nadar… Se alojan en el Rod and Gun Club por el camino abajo… Me pondré algo más cómodo. Hablaremos de esas casas extraordinarias… si de veras existen, Teddie.

Me despedí de los socios del Rod and Gun Club, volví a mi habitación, me metí en el kimono y las zapatillas y esperé. Había llevado conmigo páginas y páginas de notas sobre los tres aspectos de la mansión Wyckoff. En los dos primeros había algo de verdad, algunas atroces invenciones en el segundo y pura fantasía en el tercero. Estaban redactadas en forma de apuntes que ella pudiera consultar al redactar sus artículos. Un criado filipino entró portando una bandeja con botellas y hielo. Me despaché un trago y seguí escribiendo. Mi anfitriona acabó por aparecer, vistiendo algo más liviano y cómodo bajo una larga capa azul oscura.

—Veo que se ha servido un trago. Sea bueno y déme un poco de champagne. Los muchachos se estaban poniendo muy ruidosos, y debo ser muy considerada con los vecinos. Se quejan cuando los chicos disparan armas de fuego trepados en el tejado… Gracias; sólo tomo champagne sin efervescencia… Ahora dígame quiénes son los dueños de esas tres casas de que hablaba.

Hice una larga pausa, y luego respondí:

—Son una sola y misma casa, la mansión Wyckoff.

Se enderezó en su asiento:

—Pero está encantada, llena de fantasmas.

—Me da vergüenza escucharla, Flora. Usted no es una sirvientita ignorante. Sabe que esas cosas no existen.

—Pero tengo mucha sangre irlandesa. ¡Creo en todas esas historias de fantasmas! Cuénteme más.

Extraje mi atado de notas:

—Aquí hay algún material que podría utilizar cuando le parezca para sus artículos. Artículos que la harían querer en Newport.

—¡Cuándo me parezca! Los iniciaré mañana mismo. Muéstremelos.

—Flora, no me siento inspirado ahora para hablar de casas. Sólo puedo pensar una cosa por vez —me puse de pie junto a ella, con sus rodillas entre las mías—. Cuando una mujer hermosa pellizca en el muslo a un hombre, éste tiene derecho a esperar de ella muestras de… buena voluntad y —inclinándome sobre ella la besé— ternura.

—¡Oh! ¡Qué exigentes son los hombres! —me empujó, se incorporó, me besó en la oreja y se dirigió al dormitorio.

Esa noche no hubo ejercicios literarios.

El trabajo comenzó la mañana siguiente, a las once.

—Léeme las notas que has escrito —dijo, sacando una pila de papeles amarillos de periodista y media docena de lápices.

—No; primero quiero exponértelo, para seguir mirando tus lindos ojos mientras hablo.

—¡Oh, los hombres!

—En primer lugar, la Casa con Pulmones. Voy a comenzar a buena distancia del tema. ¿Conoces New Haven, en Connecticut?

—Solía ir a los bailes de Yale. Tuve tiempos de gloria.

—¿Dónde te alojabas?

—En el hotel Taft, con un primo y otro primo que iba para que no hiciéramos lo que no debíamos.

—Entonces recordarás aquella esquina del prado de New Haven. Un día cruzaba la calle con una señora bajo las ventanas del hotel Taft. Hacía frío. El viento batía las faldas y el sombrero de la señora en todas direcciones. De pronto, dijo algo muy sorprendente en una tranquila esposa de profesor: «¡Maldito Vitruvio!». Sabía que Vitruvio había escrito un famoso libro sobre arquitectura. ¿Por qué Vitruvio? Le pedí que me aclarara, y me contestó: «¿No sabe que muchas ciudades de Nueva Inglaterra fueron levantadas según sus reglas? Haced vuestra ciudad como una parrilla. Estudiad los vientos dominantes y las corrientes de aire. Que la ciudad respire; dadle pulmones». París y Londres prestaron atención a este consejo cuando era demasiado tarde. Boston tiene su espacio verde, pero las calles fueron trazadas sobre viejas huellas de ganado. Naturalmente, el estudio de Vitruvio refleja al mundo italiano, que puede ser muy frío pero no tanto como New Haven. Escucha ahora esto; esa esquina del hotel Taft es el único rincón fresco durante los días más espantosos del verano. Las mismas palomas lo saben y se agrupan allí por centenares; los holgazanes y vagabundos, también. ¡La sabiduría de Vitruvio!

—Teddie, ¿existe alguna razón para que estemos hablando de palomas y de vagabundos?

—La casa que nos interesa ha sido edificada en el estilo de Palladio, quien era devoto seguidor de Vitruvio. Ya me acerco al asunto. Un eminente arquitecto italiano que recorrió Nueva Inglaterra decía que ésta era la casa más hermosa y saludable que hubiera visto. Las casas de Nueva Inglaterra se construían con madera, alrededor de una chimenea que estaba en el centro para mantener caliente a la casa en invierno; pero en verano son insoportables. Los corredores están en los sitios menos indicados. El primero y el segundo piso se fragmentan en cuartos que los rodean y puertas y ventanas aparecen donde no deben. La atmósfera es pesada, el aire viciado no tiene por donde salir. Pero los arquitectos de la mansión Wyckoff tuvieron el dinero y el buen sentido necesarios para instalar chimeneas en toda la casa; así, el centro del edificio es un vestíbulo alto y grande, que puede inspirar y exhalar. La misma Miss Wyckoff me aseguró que allí nadie estuvo resfriado —¡algo tan común en América!—. La construyó un arquitecto italiano que trajo consigo un equipo de decoradores, pintores y talladores de piedra. Flora, eso es un sueño de serenidad y de paz, de pulmones sanos y de corazones sanos.

—¡Todo esto lo escribiré! Espera y verás.

—Pero no es todo. ¿Te gusta la música, Flora?

—Adoro la música; toda la música, salvo esos aburridores de Bach y Beethoven. Ni ese otro, Mozetti.

—¿Qué te desagrada de él?

—¿De Mozetti? Tenía nada más que un tono en la cabeza y lo repitió incansablemente.

Me limpié la frente.

—Bien, ya te he dicho que Paderewski se deshizo en llanto ante la perfección de la acústica del gran vestíbulo. Llegó a preguntar a los Wyckoff si les sería molesto que él permaneciera una hora luego de que los huéspedes se hubiesen ido a fin de tocar para sí mismo. Después de cantar allí, Dame Nellie Melba persuadió a Thomas Alva Edison de que viniera a Newport y estudiara las grabaciones de gramófono que ella había registrado allí. «La última rosa del otoño», que superó todas las recaudaciones hasta que apareció Caruso. Madame Schumann-Heink cantó El Rosario en ese salón y debió repetirlo tres veces. Todos lloraban como niños. Tu primer artículo podría titularse «La casa del perfecto bienestar», y el segundo, «La casa de la música celestial». Todo Newport te adorará.

—¿Has anotado todos esos nombres en tus apuntes, Teddie?

—Pero el tercer artículo será el mejor. Hace varios años había una especie de santa en este pueblo. Nunca fue admitida en ninguna orden religiosa porque no sabía leer ni escribir. Era una simple hermana lega, pero los obreros la llamaban su «hermana Colomba». Pasaba sus días y sus noches con los ancianos, los enfermos y los moribundos. Aliviaba a los afiebrados, visitaba a los internados con las peores enfermedades infecciosas y jamás se contagió. Un chico de la mansión Wyckoff tuvo difteria. Ella lo atendió noche y día hasta que se recuperó, milagrosamente, según se decía. Vivía en un cuartito, con el vestíbulo de por medio. Cuando se aproximó su fin, a edad muy avanzada, quiso morir en su vieja habitación. Como te lo dije en la cena, las multitudes se arrodillan silenciosamente ante las verjas de la casa, ante el cuarto de la hermana Colomba.

Emocionada, Flora puso su mano en la mía:

—Percibo las voces angelicales que los fieles entreoyen a medianoche. Percibo perfumes… La avenida Bellevue… ¿Cuál era su verdadero nombre?

—Mary Colomba O’Flaherty.

—¡Ya verás lo que haré con eso! ¡Bendito sea el cielo! Es la una y cuarto. Mis invitados deben estar por llegar al almuerzo. Dame esas notas. Comenzaré a trabajarlas.

Cualquiera fuese la opinión que inspirara Flora Deland, era una mujer diligente y trabajadora. Las abejas y las hormigas podrían haber tomado lecciones de ella. Mis sesiones de lectura con Miss Wyckoff fueron interrumpidas durante dos semanas en las cuales visitó a viejos amigos en una finca de campo del lago Squam, en New Hampshire. Ni bien volvió, me invitó a tomar el té. Yo me había hecho una norma de no aceptar invitaciones sociales, pero no había norma que pudiera interponerse en la marcha de mi PLAN.

Miss Wyckoff me recibió considerablemente agitada.

—Mr. North, ha sucedido algo muy extraño. No puedo estar más sorprendida. ¡Una periodista ha venido publicando varios artículos sobre esta casa! ¡Vea la cantidad de cartas que he recibido! Hay arquitectos que quieren visitarla junto con sus discípulos, y músicos, y gente de todo el país que quieren una cita para concurrir. Muchedumbres de extraños llaman el día entero a la puerta de calle…

—¿Y qué ha hecho usted, Miss Wyckoff?

—No he contestado ninguna carta. Mr. Delafield tiene orden de no admitir extraños. ¿Qué cree usted que debo hacer?

—¿Ha leído los artículos de esa periodista?

—Docenas de personas me los han hecho llegar.

—¿La ha fastidiado?

—No sé de dónde habrá sacado tales informaciones. No hay nada ofensivo en ellas, pero sí cientos de cosas relativas a esta casa que yo no conocía y… es mi hogar. He pasado buena parte de mi vida aquí. Ignoro si son verdaderas o falsas.

—Miss Wyckoff, le confieso que he leído los artículos y que quedé muy sorprendido. Pero no podrá negar usted que es una casa muy hermosa. La fama es efecto de la excelencia, Miss Wyckoff. Poseer un bien de tan excepcional belleza apareja ciertas responsabilidades. ¿Ha visitado usted Mount Vernon?

—Sí. Mr. Tucker nos invitó una vez a tomar el té.

—¿Sabía usted que algunos sectores de la casa se abrían al público determinadas horas en la semana? Le sugiero que contrate un secretario que le administre este asunto. Haga imprimir tarjetas de visita y deje al secretario que las envíe a todos quienes estén seriamente interesados, comprobando los horarios en que pudieran visitar la mansión Wyckoff.

—Me asusta, Mr. North. No sabría cómo responder a las preguntas que me hicieran.

—¡Oh, usted no estará presente! Su secretario dirigirá las recorridas y contestará a las preguntas de modo muy superficial.

—Gracias. Gracias. Creo que eso es lo que debo hacer. Pero, Mr. North, hay algo mucho más serio —bajó la voz—. La gente quiere traer a sus enfermos aquí… ¡Hay colegios religiosos enteros que me han pedido venir para rezar! Nunca oí hablar de esta hermana Colomba. Como ya le he dicho, mi querido hermano fue un niño muy enfermizo, y creo que tuvimos algunas enfermeras de órdenes religiosas, pero no recuerdo a ninguna de ellas en especial.

—Miss Wyckoff, hay un viejo refrán griego: No rechaces los dones de los dioses. Usted afirmaba que pendía una «maldición» sobre esta casa. Me parece que esa maldición se está levantando. Puedo garantizarle que todo Newport habla en estos momentos de la belleza y salubridad de esta casa y de las bendiciones que residen aquí.

—¡Oh, Mr. North! Estoy asustada. He hecho una travesura. Hasta mis viejos amigos que vienen a tomar el té conmigo desde hace años quieren ahora ver la habitación donde murió la hermana Colomba. ¿Qué podía hacer? Les mentí. Elegí un cuarto vecino al de mi pobre hermano, donde probablemente haya dormido alguna enfermera.

—¿Avizora usted el próximo paso, Miss Wyckoff?

—¡Oh, por favor! ¿Cuál es el próximo paso?

—Los sirvientes se desgañitarán porque les permita vivir en esta casa.

Se tapó la boca con la mano y me clavó la vista:

—¡Nunca había pensado en eso!

Me adelanté hacia ella y le dije en voz baja pero clara: «Miss Wyckoff, mucho apreciaría el placer de su compañía para cenar en tal o cual fecha. Al término de la comida, el Cuarteto Knessel con un violinista invitado ejecutará los dos últimos quintetos para cuerdas de Wolfgang Amadeus Mozart».

Se quedó contemplándome. Luego, ya de pie, entrecruzó las manos diciendo:

—¡Mi niñez! ¡Mi hermosa niñez!

5 - «NUEVE TEJADOS»

Una de las primeras respuestas a mis ofrecimientos de lector llegó en forma de una nota dirigida por Sarah Bosworth (Mr.. McHenry Bosworth), «Nueve Tejados», avenida Bellevue, número tal y cual. El padre de mi corresponsal, el doctor James McHenry Bosworth, según decía, había empleado a varios lectores, de los cuales un buen número resultó insatisfactorio. ¿Podría Mr. North presentarse personalmente en la dirección arriba indicada el viernes por la mañana para tener con Mr.. Bosworth una conversación al respecto? Por favor, confirme la cita por teléfono, etcétera, etcétera. Comuniqué mi asentimiento y pronto visité la «Biblioteca Popular» (como se la llamaba entonces) para consultar los libros que me aportaran referencias acerca de esta familia.

El honorable doctor Bosworth tenía setenta y cuatro años, era viudo, padre de seis hijos y abuelo de muchos nietos. Había servido a su país como agregado, primer secretario, ministro y embajador ante varios países de tres continentes. Además, publicó libros sobre la primitiva arquitectura norteamericana, especialmente la de Newport. Investigaciones posteriores revelaron que pasaba todo el año en Newport y que varios de sus hijos tenían casas veraniegas en las vecindades: Portsmouth y Jamestown. Mr.. McHenry Bosworth, su hija, divorciada y sin descendencia, había retomado su apellido de soltera.

Aquel viernes a la mañana, a fines de abril —el primer día radiante y primaveral del año— dejé mi bicicleta junto a la verja e hice sonar la campanilla. La casa no era un castillo francés, ni un templo griego, ni una fortaleza normanda, sino una finca extendida bajo tejados de madera plateados por el tiempo, adornada con amplios balcones, torrecillas y tejados. Se erigía en un extenso parque ennoblecido con la grandeza de árboles cuidadosamente elegidos. Dentro de la casa no había ningún elemento rústico. A través de la puerta de rejas pude ver un pelotón de mucamos con chalecos rayados y mucamas de uniforme y delantales de moños blancos y volanderos encerando los pisos y puliendo los muebles. Más tarde supe que el mobiliario merecía tanto celo; museos aparte, aquí se encontraba la colección más notable de los mejores ebanistas del Newport del siglo XVIII. Un mayordomo formidable con chaleco de rayas rojas y delantal verde apareció en la puerta. Anuncié el motivo de mi presencia. Sus ojos se posaron con cierto desprecio sobre mi bicicleta.

—Eh… ¿Es usted Mr. North? —esperé—. En general, señor, esta puerta no se usa por la mañana. Tendrá que entrar por la del jardín, a la vuelta por su izquierda.

Yo estaba dispuesto a entrar en la casa aunque fuera por la chimenea o la tronera del carbón, pero no me gustaba el mayordomo, con sus ojos saltones, sus papadas superfinas y su tono desdeñoso. Era una mañana espléndida. Me sentía muy bien. No tenía tanta necesidad del empleo. Me froté la manga lentamente, tomándome tiempo para responder:

—Mr.. Bosworth me pidió que viniera a esta dirección, a esta hora.

—Esta puerta no se usa por lo general…

Desde chico tenía aprendido —y luego también me lo inculcó el ejército— que al confrontarse uno con tipos adustos y pomposos, el procedimiento a emplear es el siguiente: sonreír amigablemente, hasta con deferencia, bajar la voz, simular una sordera parcial, y hablar con tono seguro de cualquier disparate. El resultado es que el señor Pomposo alza la voz, se alborota y (por sobre todo) atrae a otros al escenario.

—Gracias, Mr. Gammage… Mr. Gammage. Supongo que está usted esperando al afinador de pianos, o…

—¿Qué?

—O al pedicuro. ¡Qué lindo día, Mr. Gammage! Tenga la amabilidad de decir a Mr.. Bosworth que vine a verla, tal como me lo había pedido.

—Mi nombre no es… señor, lleve su bicicleta a la puerta que le he indicado.

—Buenos días. Escribiré a Mr.. Bosworth diciéndole que he venido. Ir así celerem tamen ut placabilis essem[12].

—Señor, ¿es usted sordo o loco?

—¿Sabe que conocí al doctor Bosworth en Singapur, en el hotel Raffles? Teníamos la costumbre de jugar a los dados —bajé el tono de la voz aun más—: Las campanas de los templos y sonando y esas cosas. Exóticos ventiladores moviendo el aire suavemente desde el techo…

—¡Ya es bastante! ¡Váyase!

El sistema siempre da resultado. Ya había otros personajes en escena. El pelotón de sirvientes nos miraba boquiabiertos. Una mujer de mediana edad, buena moza, apareció a la distancia. Otra mujer, joven y con un vestido de lino verde había bajado por la escalera. Comencé a pensar que «Nueve Tejados» era la casa de los oídos ocultos.

La dama llamó desde lejos:

—Willis, espero a Mr. North… Persis, no es nada que te incumba… Mr. North, ¿quiere acompañarme a la sala?

La divina Persis se deslizó entre Mr. Willis y yo, corrió el cerrojo sin mirar a izquierda ni derecha, y desapareció. Agradecí a Mr. Willis (que había perdido el habla) y avancé lentamente a través del largo vestíbulo. En una de las salas vi un cuadro de gran tamaño, «Las tres hermanas Bosworth», quizá de John Singer Sargent: un trío de adorables muchachas, sentadas al descuido en un sofá, bien provistas de todo, hasta de virtudes angelicales. Había sido pintado en 1899. Las hermanas eran: Sarah, casada durante un corto tiempo con el honorable Algernon De Bailly-Lewyss y que era ahora Mr.. McHenry Bosworth; Mary, Mr.. Cassius Marcellus Leffingwell; y Theodora, Mr.. Terence Onslowe, residente desde hacía mucho en Italia. Mr.. Bosworth, la mayor de las tres, parecía enojada.

—Soy Mr.. Bosworth. Siéntese, por favor.

Al mirar alrededor, tuve oportunidad de admirar la sala y la dama. Observé que una puerta a mi izquierda estaba entornada, en tanto que las otras se encontraban abiertas de par en par. Sospeché que el eminente doctor Bosworth estaría escuchando la marcha de la entrevista. Mr.. Bosworth había preparado tres libros, cada uno con coloridos marcadores entre las páginas. Presumí que uno marcaba la página seleccionada para eliminar al postulante.

—Los ojos de mi padre se cansan fácilmente. Por una u otra razón, ninguno de los lectores ha resultado satisfactorio. Conozco los gustos de mi padre. Para que usted no pierda tiempo, ¿puedo pedirle que me lea esta página desde el principio?

—Por supuesto, Mr.. Bosworth.

La hice esperar. ¡Bueno, bueno! Era la historia de mi viejo amigo Gibbon. Las cosas no andaban bien en el Mediterráneo oriental, con complicadas intrigas cortesanas, docenas de nombres bizantinos, y todo tipo de otros nombres impronunciables; pero con todo, apasionante. Leí lentamente, paladeándolo para mí mismo.

—Gracias —dijo ella por fin, interrumpiéndome en un asesinato. Se puso de pie y, aparentemente sin intención, cerró la puerta a mis espaldas.

—Lee usted muy bien, pero lamento decirle que mi padre encuentra sumamente fatigosas las lecturas con énfasis intermitentes. No creo que deba seguir haciéndole perder su tiempo.

La voz de un hombre de edad clamó desde el otro lado de la puerta:

—¡Sarah, Sarah! —Sarah me extendió la mano y dijo:

—Gracias, Mr. North. Buenos días.

—¡Sarah, Sarah!

En la habitación contigua resonó una campanilla; alguien arrojó un objeto que dio contra la puerta. Segundos después la puerta se abrió revelando a una enfermera. Bajé la vista como si hubiera extraviado algo en el piso. Apareció Willis. Apareció Persis.

—Willis, vuelva a su trabajo. Persis, esto no te concierne.

Entonces emergió el anciano en persona. Vestía una bata acolchada; los lentes le bailaban en la nariz; la barba a lo van Dyke apuntaba hacia el horizonte.

—Que ese joven venga conmigo, Sarah. ¡Por fin hemos dado con alguien que sabe leer! Los únicos lectores que has conseguido hasta ahora son bibliotecarios jubilados con ratones en la garganta. ¡Dios nos libre!

—Padre, le enviaré a Mr. North en seguida. Vuelva a su escritorio. Usted está enfermo y no debe excitarse. Enfermera, lleve a mi padre del brazo.

Por segunda vez había yo introducido la discordia en «Nueve Tejados». Debía cambiar mis procedimientos. Cuando los testigos se retiraron, Mr.. Bosworth retomó su asiento y me invitó a sentarme. ¡Cómo me odiaba!

—En el supuesto de que el doctor Bosworth lo apruebe como lector debe usted estar al tanto de algunas circunstancias. Mi padre es un hombre anciano, tiene setenta y cuatro años. No está bien, y esto nos preocupa mucho. Además, incurre en ciertas extravagancias a las cuales no debe usted prestar ninguna atención. Tiende a hacer grandes promesas y a concebir proyectos estrafalarios. Cualquier interés en ellos que usted tomara no lo llevaría sino a serias dificultades.

—¡Sarah, Sarah!

Se levantó:

—Quiero que recuerde lo que le he dicho. ¿Me escuchó con atención?

La miré a los ojos y le dije amablemente:

—Gracias, Mr.. Bosworth.

No era la respuesta que esperaba, ni el tono a que estaba acostumbrada. Replicó agriamente:

—Cualquier otro problema, y abandonará usted esta casa inmediatamente —abrió la puerta—: Padre, éste es Mr. North.

El doctor Bosworth estaba instalado ante una gran mesa, en una silla de grueso almohadón.

—Siéntese, por favor, Mr. North. Soy el doctor Bosworth. Quizá haya oído hablar de mí. He prestado algunos servicios a mi país.

—Por cierto, sé de su distinguida carrera, doctor Bosworth.

—Hmm… Muy bien… ¿Puedo preguntarle dónde nació?

—En Madison, Wisconsin, señor.

—¿Qué profesión tenía su padre?

—Publicaba un diario del cual era dueño.

—¡Qué bien! ¿Estuvo en alguna universidad?

—Se graduó en Yale y obtuvo allí su doctorado.

—¿Ah, sí…? Parlez vous francáis, monsieur?

—J’ai passé une année en France.

Luego preguntó por mis trabajos una vez que hube dejado los estudios, por mi edad, estado civil, planes para el porvenir, etcétera.

Me puse de pie:

—Doctor Bosworth, he venido a esta casa por un empleo de lector. Se me dijo que usted tuvo muchos que no le satisficieron. Advierto que también yo lo defraudaré. ¡Buenos días!

—¿Qué? ¿Cómo?

—Buenos días, señor.

Parecía muy asombrado. Dejé la habitación. Ni bien avancé unos pasos por el gran vestíbulo, clamó detrás de mí:

—¡Mr. North, Mr. North! Por favor, siéntese. No quise ser indiscreto, y le pido disculpas. Hace siete años que no salgo de casa, salvo para visitar el hospital. Los que vivimos encerrados tendemos a desarrollar una excesiva curiosidad respecto a quienes nos acompañan. ¿Acepta usted mis disculpas?

—Sí, señor. Gracias.

—Gracias a usted… ¿Tiene la mañana libre como para poder leerme hasta las doce y media?

La tenía. Puso ante mí una de las primeras obras de George Berkeley. Cuando un conjunto de campanas indicó las doce y media, acabé un párrafo y me incorporé. Él dijo:

—Hemos usado para la lectura la primera edición de la obra. Acaso le interese la inscripción que hay en la portada.

Reabrí el libro y vi que estaba dedicado por el autor a su estimado amigo el deán Jonathan Swift. Me llevó tiempo recobrarme de mi asombro y veneración. El doctor Bosworth me preguntó si había oído hablar del obispo Berkeley antes. Le respondí que en la Universidad de Yale me había alojado en el Pabellón Berkeley, y que todos los hombres de Yale estaban orgullosos de que el filósofo hubiese legado parte de su biblioteca para enriquecer la nuestra (los libros se habían trasladado en carreta de bueyes desde Rhode Island a Connecticut); que además de eso, parte de mi adolescencia había transcurrido en Berkeley, California, donde se nos recordaba con frecuencia que la ciudad recibía su nombre del filósofo. Lo pronunciábamos de otra manera, pero no cabía duda de que se trataba de la misma persona.

—¡Dios nos bendiga! —exclamó el doctor Bosworth.

Para un hombre de Harvard es difícil concebir que el saber desinteresado exista también en otros sitios.

Convinimos en que le leería dos horas, cuatro días a la semana. George Berkeley no es de fácil lectura y ninguno de los dos se había ejercitado rigurosamente en la meditación filosófica, pero no nos permitimos dejar ningún párrafo sin digerirlo plenamente.

Un par de días después interrumpió nuestras sesiones para susurrarme algo en tono de conspirador. Se levantó y abrió abruptamente la puerta que daba sobre el gran vestíbulo; atisbo como para sorprender fisgones, y en seguida repitió la maniobra en la puerta que comunicaba con su dormitorio. Luego volvió a la mesa, y bajando la voz me preguntó:

—¿Sabía usted que ese obispo Berkeley vivió tres años en Newport? —asentí y continuó—. Tengo el proyecto de comprar la que fue su casa, Whitehall, y unas veinte hectáreas que la rodean. Existen muchas dificultades y todavía es un gran secreto. Me propongo levantar allí una Academia de Filósofos. Confiaba en que usted me ayudaría a redactar las invitaciones a los más importantes pensadores del mundo.

—¿Para que vengan a dictar conferencias aquí, doctor Bosworth?

—¡Sh… Shh! No, para que vengan a vivir aquí. Cada uno tendría su propia casa. Alfred North Whitehead y Bertrand Russell, Bergson, Benedetto Croce y Gentile. ¿Sabe si Wittgenstein vive todavía?

—No estoy seguro, señor.

—Unamuno y Ortega y Gasset. Debe ayudarme a preparar las invitaciones. Los maestros gozarán de absoluta libertad. Podrán enseñar o no enseñar, pronunciar conferencias o no. Ni siquiera se les pediría que sostuvieran reuniones. Newport se convertiría en una gran luminaria, en un Faro de la Mente, del pensamiento elevado. ¡Hay tanto que organizar! ¡Tiempo! ¡Tiempo! Me dicen que no estoy bien.

Escuchó —o creyó escuchar— un paso al otro lado de la puerta. Puso un índice sobre la boca en actitud de advertencia y volvimos a nuestra lectura. El tema de la Academia no reapareció durante un tiempo. Parecía temer que nos rodearan demasiados espías.

A finales de la segunda semana me preguntó si me molestaría trabajar en horas nocturnas; sacaba provecho a una larga siesta durante la tarde y no necesitaba acostarse antes de medianoche. Ello me venía muy bien porque mis compromisos matutinos iban en aumento. Los Bosworth ofrecían varías cenas de etiqueta por semana, pero la costumbre del anfitrión era levantarse de la mesa a las diez y media, luego de participar con una dieta de inválido, y reunirse conmigo en la biblioteca. A medida que avanzaba la temporada, tales ocasiones se hacían más frecuentes y elaboradas. El ex diplomático cultivaba con vanidad infantil la costumbre de conmemorar en esas comidas las fechas nacionales de los países donde había estado destacado, y aprovechaba entonces para lucir las condecoraciones que en ellos se le habían conferido. Ni el día de nuestra independencia ni el de la toma de la Bastilla coincidieron con mis visitas a la casa, pero bastante a menudo entraba resplandeciente al estudio, murmurando con modestia que «Polonia tiene una historia trágica pero noble», o que «no se debe sobreestimar la contribución de Garibaldi», o de Bolívar, o de Gustavo Adolfo.

Continuamos con nuestros estudios relativos al deán Berkeley en su visita al hemisferio occidental. Pudo observar que mi interés era casi igual al suyo. Es de imaginar nuestra alegría cuando, leyendo El Analista, descubrimos que «nuestro muchacho» (ahora obispo Berkeley) había aplastado y pulverizado a sir Isaac Newton y al todopoderoso Leibnitz en materia de cálculo infinitesimal. Tanto el doctor Bosworth como yo éramos niños de pecho en el reino de la cosmología, pero captábamos la importancia de la cuestión. Edmund Halley (el del cometa), amigo de Newton, había hablado burlonamente de «lo inconcebible de las doctrinas del cristianismo» tal como las sostenía el obispo Berkeley, y éste replicó que las «derivadas» infinitesimales de Newton eran tan «oscuras, repugnantes y precarias» como cualquier punto que se pudiera objetar a su concepto de la divinidad, a lo cual agregaba: «¿Qué son estas derivadas… estas velocidades de incrementos evanescentes? No son cantidades finitas, ni cantidades infinitamente pequeñas, ni tampoco la nada. ¿Podríamos llamarlas fantasmas de cantidades desaparecidas?». La estructura del universo, como los principios de la fe cristiana (según el obispo) se percibían solamente mediante la intuición. No se podría decir que el doctor Bosworth y yo bailáramos de contento en su biblioteca, pero los espías cuyos oídos estaban pegados a las puertas seguramente informaron que sucedía algo extraño, nada menos que a medianoche. ¡Éstos sí que eran gigantes, incluyendo a Swift, mi patrono desde que comenzara a pensar en mí mismo como en un Gulliver! Estábamos en el corazón de la Segunda Ciudad, en el siglo XVIII.

Durante nuestra primera entrevista yo le había reprochado al doctor Bosworth su excesiva curiosidad acerca de mi persona; nuestras conversaciones se limitaron luego a temas históricos, pero yo percibía que continuaba «consumido por la intriga» respecto de mí. Cuando los muy ricos simpatizan con alguno de quienes pertenecemos a los órdenes menos afortunados, los inunda una compasiva curiosidad sobre «cómo nos las arreglamos» en tales condiciones de escualidez y privación a las cuales vivimos condenados; para decirlo en pocas palabras, tratan de explicarse cuánto dinero ganamos. ¿Nos alcanzará para comer? Una y otra vez me enfrentaría en el verano con esa preocupación. Bandejas de sándwiches y fuentes con fruta estaban constantemente dispuestas ante mí. Sólo alguna vez (y en otra casa) accedí a tomar a lo sumo una taza de té con mis empleadores o sus amigos, pese a que las invitaciones a almuerzos, cenas y fiestas comenzaron a llegarme en número considerable.

No me sentía muy cómodo frente a la certeza de haberme convertido en objeto de exagerada curiosidad en la avenida a causa de la infatigable pluma de Flora Deland. Como he referido, Flora pronto se hizo querer en Newport. Su amplio círculo nacional (y local) de lectores estaba subyugado por los relatos de las nueve ciudades, los árboles gloriosos de Aquidneck Island, y las maravillas de la mansión Wyckoff. Yo visité «La Gallineta» varias veces, pero la flor de la amistad había perdido su lozanía; empezó a regañarme y luego reñimos. No podía entender por qué yo no forzaba cada uno de mis nervios para convertirme en un éxito social en los «chalets», presumiblemente con ella del brazo. Le expliqué firmemente que nunca había aceptado invitaciones y que nunca lo haría. Pero antes de romper, publicó un sexto artículo, una resplandeciente pintura del renacimiento cultural producido en este paraíso terreno. Me había llegado, pero no lo leí sino bastante después. Sin mencionar mi nombre, hablaba de un increíble y sabio joven que se había transformado en el «furor» de la colonia veraniega y que leía Hornero, Goethe, Dante y Shakespeare a jóvenes y viejos. Había revivido al Browning Club, y sus matinées francesas estaban despoblando la playa de Bailey. El artículo comenzaba con el desdeñoso repudio de un viejo epigrama según el cual «las damas de Newport nunca habían escuchado el primer acto de una ópera ni leído la segunda mitad de un libro». Newport era y siempre había sido, según afirmaba, una de las comunidades más ilustradas de la nación, el hogar adoptivo de George Bancroft, Longfellow, Lovell, Henry James, Edith Wharton y también de Mr.. Edward Venable, autora de ese conmovedor volumen de poesías «Sueños en un Jardín de Aquidneck».

Tampoco sabía yo entonces que existía un motivo menos halagüeño para que en esos círculos se me hubiese hecho centro de una morbosa curiosidad.

En la casa regía la costumbre de que, hacia medianoche, los invitados ingresaran a la biblioteca para despedirse nuevamente de su distinguido anfitrión. Yo me paraba junto a la pared en actitud de borrarme, una actitud que se hizo hábito. Mr.. Bosworth no los acompañaba, pero el doctor Bosworth y Persis se las componían para presentarme a todos. Entre los huéspedes figuraban empleadores míos o que lo habían sido. De Miss Wyckoff recibí una radiante sonrisa; de Bodo (un invitado muy asiduo), fraternales e inelegantes saludos en alemán. Señoras a quienes nunca conociera me hablaban de los progresos de sus hijos.

—Mi Michael se ha propuesto sobre todas las cosas ser campeón de tenis gracias a usted, Mr. North.

Mr.. Venable:

—Bodo me dice que está usted leyendo al obispo Berkeley. ¡Qué fascinante!

Otra:

—Mr. North, Mr. Weller y yo daremos el sábado un pequeño baile. ¿A qué dirección debo enviarle la tarjeta?

—Es muy amable de parte suya, Mr.. Weller, pero tengo el tiempo tan ocupado que no puedo aceptar invitaciones.

—¿A ningún tipo de fiestas?

—No, muchas gracias otra vez, a ninguna fiesta.

Otra:

—Mr. North, ya no estoy en edad para ingresar en su Sociedad Robert Browning. Siempre me han gustado los Brownings.

—Señora, no conozco ninguna Sociedad Browning en Newport.

—¿Oh…? ¿Oh…? Quizá me han informado mal.

Los Fenwick, a quienes ustedes van a conocer más adelante, eran muy cordiales y me sonreían con complicidad. Fui presentado a los padres de Diana Bell, quienes dieron la impresión de pasar por alto la presentación. Me incliné hacia Mr.. Bell y le dije en voz baja pero clara:

—He enviado dos veces mi cuenta a Mr. Bell por servicios que habíamos convenido. Si no la paga, transmitiré el cuento a Miss Deland, y sesenta millones de norteamericanos se enterarán de aquella carta robada. Buenas noches.

Era un procedimiento bajo, indigno de un hombre de Yale. Miró fieramente hacia adelante, pero la cuenta se pagó. ¡Quien quiera ser caballero, que lo sea!

Entre los huéspedes conocí a más y más miembros del clan familiar: Mr. y Mr.. Cassius Marcellus Leffingwell y sus hijos mayores; Edward Bosworth, su mujer e hijos mayores; Newton Bosworth, señora y uno o dos de sus hijos. Todas estas damas ofrecían sus manos y declaraban su placer por conocerme; los mencionados caballeros no sólo me rehusaban las manos sino que me miraban como si fueran de piedra, o me volvían las espaldas. Luego de haber sido objeto de tal hostilidad en numerosas oportunidades, comprendí que Gulliver se enfrentaba con un nuevo ejemplo de las mores de Aquidneck Island, merecedoras de un estudio más detenido.

No me sentía cómodo en «Nueve Tejados». Había venido a Newport a ser espectador y no actor. Entre los Bosworth, sentía confusamente el peligro de verme envuelto a fondo en algún embrollo propio de las últimas manifestaciones del teatro isabelino. Ya me había hecho de dos enemigos domésticos: Willis me detestaba; y cuando pasaba por el vestíbulo junto a Mr.. Bosworth, ella inclinaba ligeramente la cabeza pero su mirada decía: «Cuidado, joven, ya sabemos qué juego se trae…». Buscaba el modo de abandonar el empleo, pero me regocijaban las lecturas del obispo Berkeley y las características del Newport del siglo XVIII, continuamente evocadas por el doctor Bosworth. Me sentía profundamente interesado en Persis, Mr.. Tennyson, aunque nunca fuimos presentados. Ella parecía mirarme con enigmática desconfianza. Me intrigaba cómo podía vivir todo el año en una casa gobernada por su vengativa «Tía Sally». Sobre todo, me entusiasmaba el descabellado proyecto de mi empleador de reunir a los más grandes pensadores vivientes, una visión que sólo podía expresar en voz muy baja. Yo había vivido cuatro prosaicos años en Nueva York, donde no existían ni peligros ni visiones, ni dragones, ni locos, y muy escasas oportunidades para ejercitar y explorar cualesquiera de las ambiciones juveniles que dormían en mí. No renuncié.

Yo mismo abrí inconscientemente la puerta a mayores enredos. Habíamos estado leyendo en voz alta un trabajo del propio doctor Bosworth, «Algunas casas del siglo XVlll en Rhode Island». Cuando acabamos el capítulo que contenía una detallada descripción del «Whitehall» del obispo Berkeley, expresé mi admiración por el estilo con que estaba escrito; luego agregué:

—Doctor Bosworth, consideraría un gran privilegio visitar esa casa en su compañía. ¿Por qué no vamos una tarde a verla juntos?

Hubo un silencio. Alcé la vista y vi que había clavado en mí una mirada escrutadora y compasiva.

—Mucho me gustaría que pudiéramos. Creí que se había dado cuenta… Estoy impedido. No puedo abandonar esta casa más de un cuarto de hora. Puedo caminar un rato por el jardín, pero nunca saldré de esta casa. En ella moriré.

Le devolví la mirada con la expresión impasible que había aprendido a adoptar en el ejército, donde lo irrazonable no conoce límites y donde los reclutas no tienen otra posibilidad que simular una impenetrable estupidez. Pensé para mí: «Está loco; le falta un tornillo». Muchas veces había permanecido sentado en su estudio durante horas enteras, tras las cuales me acompañaba sin apuro hasta la puerta del frente. Todo lo que sé es que en ese momento no quise escuchar ni una palabra más sobre el tema. Deseaba no enredarme con la expresión suplicante, ansiosa y dependiente de su rostro. Yo no era médico. Yo no sabía qué era. Pero el doctor Bosworth, conocía muy mal a los hombres y había partido de la base de que tenía en mí un oyente afín a él. Un hombre atribulado no puede contener la lengua en semejantes circunstancias y pronto me tocaría absorber la detestable y ridícula historia en su totalidad.

Pero corresponde que interrumpa aquí mi relato.

Debo exponer los motivos —que pronto descubrí— por los cuales los encuentros con los visitantes al término de las comidas eran de naturaleza tan variada.

Yo continuaba disfrutando de las ocasionales charlas nocturnas en el alojamiento de Mr.. Cranston, iluminado ahora por la expectativa del inminente retorno de Edweena.

Henry seguía compartiendo con nosotros las postales que recibía y que le hablaban de ballenas, tormentas marítimas, peces voladores y de las bellezas de las islas Leeward. La conversación fluía. En casi todo su curso, yo desempeñaba el papel de oyente sensible. Les daba una idea muy vaga de mis actividades, mencionando escasos nombres. Luego que se retiraban las otras señoras, Mr.. Cranston aflojaba a veces su norma sobre el uso de nuestros nombres de pila. Por lo general, Mr. Griffin se sentaba con nosotros, perdido en profundas reflexiones o en el vacío, y ocasionalmente nos hacía reír con algún rebuscado desatino. Mi diario se enriquecía con muchas de las reflexiones de Mr.. Cranston.

—¡Los Whitcom! —exclamaba la anfitriona—. Ése es otro caso de los Centinelas de la Muerte, Henry. ¡Oh, cómo me gustaría que Edweena estuviera aquí para contarle a Teddie su teoría sobre los Centinelas de la Muerte! Cuéntesela usted, Henry. Esta noche me siento cansada. Hágalo, sé que le interesará.

—¿Me interrumpirá usted, señora, si abulto las cosas, como suele suceder? Bueno, la cosa es así, compañero; en una docena de casas de Newport hay un ser anciano, hombre o mujer, sentado sobre una montaña de dinero…

—Veinte casas, Henry, por lo menos veinte.

—Gracias, señora. Supongamos que el ser se llame el Viejo Mogle, aunque algunos dicen Mogull, ya que se pronuncia de modo parecido. Newport es el único lugar del país donde los hombres ricos viven más que las mujeres ricas. Le he escuchado a usted hacer esa observación, Mr.. Cranston.

—Sí, creo que es así. La vida social mata. Los viejos se limitan a retirarse a sus habitaciones. Pero no se conoce el caso de ninguna vieja que haya abandonado la vida social por propia decisión.

—Y ahí está el Viejo Mogle, con sus hijas e hijos, con sobrinos y sobrinas que revolotean, todos esperando que se abra el testamento. Pero el viejo no muere. ¿Qué hacer, entonces? Se reúnen todos alrededor de él a cualquier hora del día, y le preguntan tiernamente sobre su salud: tiernamente, tristemente, cariñosamente. Llaman a diversos médicos para que le pregunten, dubitativa y amablemente, sobre su estado físico. «Muy bien, Mr. Mogle, ¿cómo está hoy? Parece diez años más joven. ¡Espléndido! Déjeme ver otra vez esa inflamacioncita. ¿No nos gusta nada, no? Está demasiado cerca del cerebro. ¿Duele al tacto, Mr. Mogle?». ¡Oh, cómo me gustaría que estuviera Edweena! Es graciosísima imitando al médico. ¿No es así, Mr.. Cranston? Dice que todos los hombres de más de setenta años pueden volverse hipocondríacos en menos de lo que canta un gallo si sus seres más queridos se lo proponen. Y que todas las mujeres lo son, de cualquier manera.

—Yo no, Henry.

—Usted está muy lejos de esa edad, Mr.. Cranston, y además Dios la ha dotado de la complexión y figura de la Estatua de la Libertad.

—Estoy por encima de zalamerías, Henry. Siga con su relato.

—Los Centinelas de la Muerte tienen mucho de qué preocuparse, compañero. ¿Te das cuenta? Por ejemplo, del favoritismo. Un hijo antes que otro, una hija antes que otra, y así sucesivamente hasta el nieto recién nacido. ¡Terribles pensamientos! Y además la locura que le viene siempre al viejo: enamorarse de su enfermera o de su secretaria. O llega de Europa una divorciada buena moza, que le tira de la barba y le toca la mano derecha en alguna comida. Una señora de edad se enamora de su chofer; lo hemos visto muchas veces. El Centinela de la Muerte se pone frenético y comienza a actuar. Hemos visto mucha acción de ese tipo por aquí.

—Ha olvidado algo, Henry.

—Gracias, ¿qué es?

—Los visitantes, los visitantes confidenciales, con causas nobles.

—¡Cómo es posible que me olvidara de ellos! Piden en nombre de la paz universal, de colegios, «que no olvidarán a su benefactor», de los esquimales, de las mujeres perdidas; esto está muy difundido: los viejos son muy tiernos con las mujeres caídas.

—Cementerios de perros —agregó Mr. Griffin.

—¡Qué brillante está usted esta noche, Mr. Griffin! Y todas estas obras sacan el pan de la boca a los más allegados.

La habitación pareció llenarse de un calor desagradable.

—¿Cómo reaccionan éstos, Henry? —pregunté.

—Pues, tienen dos líneas de acción, ¿no es así? Para eliminar al favorito está la calumnia, y entonces inventan chismes. Aunque sean los parientes y amigos más cercanos. Es fácil. Pero su objetivo más sublime, como diría el poeta, es quitar el bolígrafo de la mano del gran Mogull para que no pueda llenar ni firmar cheques. Dejarlo trémulo y lloroso. Entonces, buscan un curador. Ablandar para poder nombrar un curador.

—Terrible —comentó Mr.. Cranston, sacudiendo la cabeza.

—Tienen sus médicos y abogados ya listos. ¡Qué va! Si hasta conocernos en este pueblo a un Mogle que no ha cruzado el umbral de su casa desde hace diez años…

—Ocho, Henry.

—Usted está siempre en lo cierto, Mr.. Cranston.

—No mencionemos nombres, Henry.

—Su salud es tan buena como la tuya o la mía. Le hacen creer que puede contraer cáncer si deja los almohadones del sillón. Lo trata un gran especialista neoyorquino. No se puede hacer estas cosas sin especialistas (los especialistas son los mejores amigos del Centinela de la Muerte). El doctor Hilo y Aguja viaja desde Nueva York para decirle que ha llegado el momento de hacer otra de esas pequeñas operaciones. De modo que Mogle se deja llevar para que le saquen un pedacito de pellejo. Las enfermeras casi revientan de risa. «Diez mil dólares, por favor».

—Henry, me parece que está abultando las cosas.

—Que me perdonen si exagero. Teddie es nuevo en la ciudad. Nunca se sabe cuándo podría encontrarse con un caso de éstos.

—Hablemos de algo más alegre, Henry. Teddie, ¿a quién ha estado leyendo en voz alta últimamente?

—En su mayor parte, a chicos que se preparan para volver a la escuela, Mr.. Cranston. He tenido que rechazar muchos ofrecimientos. Creo que existe una locura por establecer las genealogías familiares hasta Guillermo el Conquistador.

—Es una verdad de siempre.

La conversación siguió otros cauces.

Volví a mi cuarto meditabundo.

Mi próxima cita en «Nueve Tejados» estaba fijada para la mañana del domingo siguiente. El doctor McPherson había decidido súbitamente que las sesiones nocturnas no resultaban aconsejables. Me sorprendió encontrar al doctor Bosworth vestido para salir. Estaba discutiendo con su enfermera:

—No necesitaremos su compañía, Mr.. Turner.

—Pero, doctor Bosworth, debo obedecer las órdenes del doctor McPherson. Tengo que estar siempre cerca de usted.

—¿Me haría el favor de abandonar esta habitación y cerrar la puerta, Mr.. Turner?

—¡Oh, válgame Dios! No sé qué hacer —respondió, y se fue.

El doctor Bosworth me susurró entonces:

—¡Escuchándome! ¡Siempre escuchándome! —sus ojos se clavaron en el techo—. Mr. North, ¿podría usted subirse a esa silla y observar si han puesto allá arriba alguna especie de gramófono para escuchar lo que se habla aquí?

—No, doctor Bosworth —contesté alzando la voz—. He sido contratado para leer. No soy un ingeniero electricista.

Arrimó la oreja a la puerta de su dormitorio.

—Está avisando por teléfono a toda la casa… Venga, sígame.

Atravesamos el vestíbulo. Cuando nos acercábamos a la puerta del frente, Mr.. Leffingwell apareció como flotando escaleras abajo.

—Buenos días, papá querido. Buenos días, Mr. North. Hoy almorzaremos todos aquí. Vine temprano para ver si Sally quería ir a la iglesia. No se ha resuelto todavía. Yo preferiría escuchar la lectura. Mr. North, convenza a mi padre de que me permita estar con ustedes. Me quedaré quieta como un ratón.

Algo en su voz asombró y apenó al doctor Bosworth. La contempló un momento y repuso:

—¿Tú también, Mary? —luego agregó con aspereza—: El tema que trataremos no te interesaría. Vayan a la iglesia y que lo pasen bien… Nosotros vamos a la arboleda de la playa, Mr. North.

Era una mañana estupenda. El doctor Bosworth no había llevado ningún libro. Nos sentamos en un banco bajo los imponentes árboles y quedamos un rato en silencio. De pronto advertí que la mirada del doctor Bosworth estaba clavada en mí con expresión de sufrimiento, de desesperación.

—Mr. North, creo que debo explicarle algo sobre mis achaques. Padezco de una afección a los riñones que, de acuerdo con los médicos, puede degenerar en una enfermedad más seria, fatal. Me parece extraño, pues aparte de algunas irritaciones locales nunca he tenido dolores. Pero no soy médico y debo confiar en la palabra de los especialistas —sus ojos se clavaron en los míos—. Como consecuencia lamentable de este asunto, tengo necesidad de orinar, o tratar de hacerlo, cada cuarto de hora.

Le devolví la mirada tan solemnemente como él quería.

—Pero, doctor Bosworth, a veces pasamos horas seguidas en su estudio sin que usted salga para nada.

—Eso es lo ridículo. Quizá sea algo que sólo está en la mente, como insiste siempre el obispo Berkeley. Mientras me quedo en casa (sin moverme, por decirlo así), no tengo inconvenientes. Me han asegurado que no se trata de esa enfermedad común en hombres viejos, me dijeron que no tiene nada que ver con la próstata. Es algo mucho más serio.

(¡Mil demonios! ¡Qué ganas tuve de renunciar ahí mismo! Además, cada dos semanas le enviaba la cuenta a Mr.. Bosworth, mi empleadora ostensible, sin que ella respondiera. Ésta era la quinta semana. ¡Me debía más de sesenta dólares!).

El viejo continuó:

—He servido a mi país durante muchos años en la vida diplomática. Las ceremonias oficiales tienden siempre a alargarse demasiado. Sepelios de funcionarios, bodas, bautismos, aperturas de parlamento, fechas nacionales… ¡Y las demoras imprevisibles! ¡Tormentas de nieve en Finlandia, huracanes en Birmania…! Esperas en las estaciones ferroviarias, esperas en los palcos oficiales. Yo encabezaba mi delegación… Siempre he sido un hombre sano, Mr. North, pero empecé a asustarme de esa… pequeña necesidad. Ahora sé que es algo enteramente mental. ¡El obispo Berkeley! Los médicos se ríen de mí a mis espaldas, lo sé. Uno de ellos me puso una especie de ubre de cabra —llegado a este punto se cubrió la cara con las manos, murmurando—: Moriré en esta casa o en su maldito hospital —hubo un silencio. Bajó las manos y suspiró—: Lo peor es que está cobrando cuerpo la idea de que estoy loco. ¿Usted cree que estoy loco?

Alcé una mano como para pedir silencio y lo obtuve. Fui autoritario como un juez y solemne como una lechuza.

—Doctor Bosworth, nada de lo que usted me dice respecto de los riñones me sorprende. Conozco todo lo relativo al tema.

—¿Qué dice? —inquirió aferrándose a mi manga—. ¿Qué dice, muchacho?

—Un verano partí de Yale a Florida, donde conseguí trabajo como director de deportes en un balneario. Hubo entonces un huracán. Los turistas cancelaron sus compromisos, y yo perdí el empleo. De manera que me convertí en chofer de camiones. Hacía largos recorridos: de Miami a Winston-Salem, de Saint-Petersburg a Dallas, en Texas. Y puedo decirle que las tres cosas en que los camioneros piensan siempre son: paga extra por rápida entrega de la mercadería, no dormirse sobre el volante y los problemas renales. Estar todo el día sentado en un camión que se zangolotea sin cesar hace mucho daño a las aguas corrientes de un hombre, o por lo menos, las irrita. Manejar es una peste para los riñones. Algunos conciben el miedo a la retención, y temen no volver a orinar. A otros les ocurre como a usted, sienten un continuo deseo. Por supuesto, pueden bajarse cuando quieren, pero no ocurre nada. Ahora se me ha ocurrido una idea.

—¿Una idea? ¿Qué… qué idea?

—Mañana tengo muy pocos alumnos, de modo que puedo cancelar mis compromisos. Iré a Providence a la parada de los camioneros. Allí venden píldoras contra el sueño y otra cosa. Esta última tiene un nombre muy vulgar que no le repetiré. Se la traeré, y uno de estos días iremos a Whitehall y la probaremos.

La cara del viejo estaba empapada en lágrimas:

—Si hace eso, Mr. North, creeré que hay Dios. Creeré, sí, creeré.

Yo no había pisado Florida desde los ocho años, ni había conducido un camión más de veinte millas, y esto en una excursión escolar de verano; pero en el cuartel se consigue todo tipo de informaciones y datos sueltos, en gran medida escatológicos.

—Tengo tres alumnos por la mañana. Deberé cobrarle a usted el importe de las lecciones canceladas, así como también el viaje a Providence y la cosita que espero encontrar. Vivo con un presupuesto muy ajustado, doctor Bosworth. Creo que todo sumará veinte dólares. Acaso aquella cosa cueste un poco más. Le presentaré una factura detallada. ¿Se la hago llegar a usted o a Mr.. Bosworth?

—¿Cómo?

Continué con tono firme:

—He enviado a Mr.. Bosworth la cuenta por nuestras lecturas cada dos semanas, pero hasta el presente no me ha pagado. Ella tiene las facturas.

—¿Cómo? No comprendo.

—Necesitaré algo de dinero para viajar a Providence.

—Venga a la casa, ya mismo. Esto es un disgusto para mí, Mr. North.

Emprendió el camino de regreso como un caballo al trote. Encontró a Willis en la puerta:

—Willis, dígale a Mr.. Bosworth que traiga mi libreta de cheques a mi estudio, y también las facturas de Mr. North.

Hubo una larga espera. Sacudió con fuerza la campanilla. Apareció Persis.

—¿Qué pasa, abuelo?

—Quiero hablar con tu tía Sarah.

—Creo que ha de estar en la iglesia.

—Ve a buscarla. Si está fuera de casa, ve a su escritorio y tráeme mi libreta de cheques o la de ella. Ha dejado de pagar los sueldos de Mr. North.

—Abuelo, ha dado órdenes estrictas de que nadie abra su escritorio. ¿Quiere que yo le prepare un cheque?

—Es mi libreta de cheques y yo abriré su escritorio.

—Trataré de encontrarla, abuelo.

Mientras esperábamos, llené el tiempo con nuevos y gráficos relatos de las desventuras sufridas por los camioneros. Pronto golpearon a la puerta y entró Willis, portando noblemente una bandeja de bronce y sobre ella una libreta de cheques y mis dos sobres, abiertos. El doctor Bosworth me pidió que comprobara las cifras totales de mis servicios pasados y futuros. Preguntó otra vez mi nombre completo y llenó el cheque. Yo firmé las facturas.

En seguida, Mr.. Bosworth invadió la habitación:

—Padre, me había encomendado a mí llevar las cuentas de la casa.

—Llévalas, entonces, y págalas.

—Supuse que bastaba con pagarle mensualmente a Mr. North.

—Aquí está tu libreta de cheques para los gastos domésticos. Le he pagado a Mr. North por nuestras lecturas y por ciertas diligencias que me está haciendo. Hazme el favor de devolverme mi libreta personal de cheques para mi uso privado. ¿Mr. North, le gustaría que retomásemos nuestro anterior horario nocturno?

—Sí, doctor Bosworth.

—Padre, el doctor McPherson afirma que las trasnochadas le son perjudiciales.

—Dale mis saludos al doctor McPherson… Lo acompañaré hasta la puerta, Mr. North. Estoy demasiado agitado para seguir trabajando esta mañana. ¿Lo espero el jueves a la noche?

Pasamos junto a Mr.. Bosworth en el vestíbulo. Nada dijo, pero nuestras miradas se encontraron. Me incliné en una leve reverencia. Los orientales creen que el odio mata por sí mismo, y yo había sido criado en la China.

Su padre me susurró febrilmente en la puerta:

—¡Quizá me haga usted volver a la vida!

A la mañana siguiente, con ayuda de algunos conocidos, me caractericé de camionero, con una tricota y pantalones sucios y una gorra estropeada. En la parada de camioneros de Providence compré, como pretexto, algunas píldoras para ahuyentar el sueño y averigüé la ubicación de la más próxima farmacia que frecuentáramos los hombres del camino. La farmacia, «O'Halloran's» estaba en la acera de enfrente. Compré allí más pastillas para permanecer despierto y sostuve una conversación reservada con Joe O’Halloran acerca de algunos inconvenientes que me asaltaban en la ruta.

—Déjeme mostrarle algo, amigo. Primero inventaron esto para los bebés. Luego las hicieron más grandes para los hospitales y manicomios, ¿entiende? Hay muchos incontinentes en los manicomios.

Compré las de tamaño intermedio.

—Mr. O’Halloran, siento un dolor especial en las muñecas y antebrazos. ¿Tiene algún sedante suave, pero verdaderamente suave? Tengo que manejar más de seiscientos kilómetros por día —puso un frasco de píldoras rojas sobre el mostrador—. ¿Cuántas debo tomar?

—Andando lo que usted anda, no más de una por hora.

¿Estaría asumiendo un riesgo demasiado grande? Sopesé escrupulosamente el asunto. La medicina nunca había estado entre mis ambiciones juveniles, pero figuró siempre entre los motivos de mi curiosidad. No dudaba de que el doctor Bosworth venía siendo víctima de una larga y elaborada conspiración que sacaba ventaja de cierta inseguridad frecuente entre diplomáticos, policías, actores y serenos. Entre mis conmilitones[13] de antaño había escuchado a muchos exchoferes relatar anécdotas hilarantes sobre el «infierno» que pasaban cuando tenían que conducir a ciertas señoras de compras al centro, donde no había lugares para estacionar. Mientras el doctor Bosworth y yo estábamos inmersos en el siglo XVIII, parecía desbordante de bienestar, seguridad en sí mismo y regocijo intelectual. Sólo cuando la obsesión caía sobre él se transformaba en un ser digno de lástima. El riesgo lo corría yo, no él. Yo estaba en condiciones de aceptar riesgos y me encantaban.

Volví a Newport a las cuatro de la tarde. Tragué dos o tres de las pildoras rojas, muy amargas y de escasos efectos. Quizás un leve entumecimiento. Telefonee a mi oficina.

—¿Y, Mr. North? ¿Y, Mr. North?

—Tengo una novedad que transmitirle. ¿Puede ser por esta línea?

—Espere un momento. Debo pensarlo… Dígame cuál es su número. Lo llamaré desde la casa del jardinero.

Así lo hizo.

—¿Y bien, Mr. North?

—Doctor Bosworth, dentro de un cuarto de hora un mensajero del telégrafo llamará a su casa con un paquete que sólo entregará en sus propias manos y una vez que usted haya firmado el recibo. No permita que nadie lo intercepte. Creo que usted va a querer usar lo que va adentro. Según usted me dijo, siempre hace una caminata por el jardín a las cinco. Cuando la emprenda, tome una de las píldoras rojas. Miles de personas las ingieren en las rutas todos los días. Luego de unos diez minutos acaso sienta un ligero escozor, pero se irá enseguida. Despreocúpese de ello. Lo otro es por mera seguridad, y en una semana o dos podrá tirarlo.

Su voz temblaba:

—No sé qué decir… Estaré en la puerta principal… Le contaré todo el martes a la noche.

Cuando entré en su estudio la noche del martes, me aferró excitado, luego cerró ambas puertas:

—La primera tarde, ¡media hora! Esta mañana, ¡media hora! Esta tarde, ¡cuarenta y cinco minutos!

—Está bien —dije tranquilamente.

—¿Bien? ¿Bien? —se limpió los ojos—. Mr. North, ¿puede ir conmigo en coche a Whitehall el domingo por la mañana o por la tarde?

—Lamento estar comprometido con el coronel Vanwinkle las mañanas de los domingos. Será un gran privilegio ir con usted el domingo por la tarde.

—Iremos con mi nieta —alguien llamó a la puerta—. ¡Adelante! —dijo.

Entró Mr.. Bosworth:

—Perdón por interrumpirlo, padre, pero debo consultarlo acerca de nuestra comida de los jueves. Los Thayer no podrán venir, pues los han llamado de Nueva York. ¿Quiénes querría que vinieran en su lugar? —el padre farfulló algo agitadamente—. Lo siento, padre, pero necesito saber si prefiere que invite a los Ewing o a los Thorpe.

—Sarah, ¿cuántas veces tendré que decirte que no me molestes cuando estoy trabajando?

Ella le clavó la mirada:

—Padre, se ha estado comportando usted de modo muy extraño últimamente. Me parece que estas lecturas y caminatas lo han sobreexcitado. ¿No sería conveniente que diera las buenas noches a Mr. North y…?

—Sarah, tú tienes tu coche y tu chofer. No quiero interferir en tu vida. Me propongo alquilar desde mañana un auto con chofer para mi uso personal. El domingo saldré a dar un paseo en coche después de mi siesta, a las cuatro y media.

—¿No pensará…?

—Lo que tú llamas comportamiento extraño es una mejoría de mi salud.

—¡Un paseo sin el permiso del doctor McPherson! ¡Su médico durante treinta años!

—El doctor McPherson es tu médico. Ahora no necesito ninguno. Si tengo que llamar a alguno, buscaré a ese doctor No-sé-cómo-se-llama de quien me hablaba Forebaugh… Y ahora déjame volver a mis estudios.

—¡Pero los chicos…!

—¿Edward? ¿Mary? ¿Qué tienen ellos que ver?

—¡Todos estamos preocupados! ¡Lo queremos!

—Entonces les alegrará saber que estoy mucho mejor. Quiero hablar con Persis.

Ésta apareció casi en seguida. Era, sin duda, «la casa de los oídos atentos».

—Persis, ¿puedes organizarte para salir conmigo a un pequeño paseo en coche todas las tardes después de mi siesta?

—Me encantaría, abuelo.

—El próximo domingo, Mr. North vendrá con nosotros y lo llevaremos para mostrarle «Whitehall».

El techo se había desplomado sobre Mr.. Bosworth. Ni siquiera me miró, y su actitud hacía pensar que había llegado el momento de tomar medidas más enérgicas.

Nuestras lecturas de las obras del obispo Berkeley continuaron, aunque con menor concentración. El doctor Bosworth desbordaba de júbilo. Todos los días disfrutaba de su «paseo de quince kilómetros», y esperaba visitar nuevamente. Providence, donde pasarían la noche en el hotel, «sin Mr.. Turner». Soñaba también con viajar a Nueva York en el otoño, y no abandonaba sus planes para la Academia… Sobre mi cabeza, se cernía una tormenta. Sus relampagueos me llenaban de gozo. Los Leffingwell eran huéspedes cada vez más frecuentes en las comidas de etiqueta que se ofrecían en «Nueve Tejados», y en todas las oportunidades participaban en la última etapa de saludar al doctor Bosworth en su biblioteca. Mr.. Leffingwell me extendía la mano en señal de saludo; su marido me miraba fijo y parecía por momentos a punto de hablarme, pero lo silenciaba la guerra que dentro de él libraban la rabia y la cortesía. (Cassius Marcellus me había parecido siempre un «Vercingetórix o la Galla Moribunda», única escultura clásica con bigotes que yo conocía, bigotes probablemente rubios como paja). Como en todos los desfiles, una vez hubo un alto en la formación. Los Leffingwell quedaron detenidos ante mí. Mr.. Leffingwell y yo dialogamos sobre el tiempo, la belleza de Newport y la mejoría en la salud de su padre, hasta que los recursos de su conversación quedaron exhaustos. Se abanicó entonces con él pañuelo, sonriendo dulcemente, cuando su marido gruñó:

—¡Vamos de una vez, Mary, vamos!

—No puedo, Cassius. Mr.. Venable todavía está saludando.

Cassius, por fin, había demostrado tener lengua. Estiró la cabeza hacia mí y me dijo entre dientes:

—Uno de estos días, North, le voy a dar con un látigo.

Su mujer lo oyó:

—¡Cassius! ¡Cassius! No esperaremos más para saludara mi padre. Vamos arriba.

Pero él se resistió; quería destacar más su amenaza:

—Recuérdelo: ¡le daré con un látigo!

Lo miré con seriedad:

—¿Usan todavía látigos en el Sur, Mr. Leffingwell? Creía que eran cosas de cincuenta años atrás.

—¡Cassius, ven aquí!

Era una orden, y la obedeció. El problema de Cassius es que no había bebido bastante.

Pocas noches después recibí una nota en la Asociación Cristiana de Jóvenes. «Estimado Mr. North —decía—: He sabido que uno de los miembros de la familia de la que usted es lector ha estado hablando muy mal de su persona en toda la ciudad, asegurando que le causará un gran daño. Un amigo mío a quien usted encontrará oportunamente ha combinado las cosas de modo de facilitarle un auto el viernes a medianoche. No abandone la casa mientras no le avisen que un auto y su chofer lo esperan en la puerta». Firmaba «Un amigo de Spring Street». Amigo de verdad, Amelia Cranston —movida por el bien de Newport más que por el mío—, quien tenía con el Jefe de Policía un convenio para evitar problemas entre la colonia veraniega.

Ese viernes no hubo comida de etiqueta. El doctor Bosworth y yo leímos a Benedetto Croce en su ensayo sobre Giambattista Vico. El dominio que mi empleador tenía del italiano superaba al mío, lo cual le acordaba el placer suplementario de ayudarme en los pasajes difíciles. También le alegraba suponer que el autor sería pronto su huésped y vecino en la Academia de los Filósofos. Y yo no estaba menos excitado, pues autor y tema eran para mí nuevos, subyugantes y grandiosos. Olvidé que me pasarían a buscar.

A las doce menos cuarto, Persis golpeó a la puerta.

—Abuelo —dijo cuando hubo entrado—, esta noche quisiera llevar a Mr. North en auto hasta su casa. Déjelo marcharse un poco antes, pues ya es tarde.

—Sí, querida. ¿Quieres decir ahora?

—Sí, abuelo, por favor.

Mientras me preparaba para salir, Mr.. Bosworth apareció en la puerta. Había escuchado la proposición de su sobrina. (En «Nueve Tejados» nadie dormía mientras el abominable Mr. North estuviera en la casa).

—No será necesario, Persis. No es correcto que tú andes por el pueblo a estas horas. Ya he arreglado con Dorsey para que lleve a Mr. North en mi coche.

—Bueno, mi amigo —dijo el doctor Bosworth en italiano—, todos se han propuesto velar para que usted llegue sano y salvo a su casa.

Willis apareció también en la puerta, anunciando que «el coche de Mr. North esperaba…».

—¿Cuál auto, Willis, el mío?

—No, señora, un auto encargado para Mr. North.

—Pues vamos entonces a la puerta a despedir a Mr. North… —propuso Persis.

Formamos una callada procesión que recorrió el vestíbulo. Al pie de la escalera, Mr.. Leffingwell se nos acercó, agitada.

—Sally, no puedo encontrar a Cassius por ninguna parte. Creo que ha salido de la casa. Por favor, ayúdenme a encontrarlo. Si no damos con él, llevaré a Mr. North en mi auto hasta su casa. Willis, ¿ha visto a Mr. Leffingwell en algún sitio?

—Sí, señora.

—¿Dónde está?

—Entre los arbustos, señora.

—Sí, tía Mary —terció Persis—. Lo he visto acostado entre los arbustos. Por eso quise llevar a Mr. North. Tenía algo en la mano.

—Persis, suficiente —la interrumpió Mr.. Bosworth—. Conten la lengua. Vete a tu cuarto.

Willis, dirigiéndose a Mr.. Bosworth, dijo:

—Señora, ¿puedo hablarle un momento aparte?

—Hable para todos, Willis —ordenó el doctor Bosworth—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué tiene en la mano Mr. Leffingwell?

—Un revólver, señor.

Mr.. Leffingwell era demasiado bien educada como para aullar. Se limitó a chillar:

—¡Cassius jugando otra vez con armas! ¡Se matará!

El chofer que había preguntado por mí se adelantó hacia nosotros:

—Por ahora no, señora. Ya le hemos sacado el revólver y lo puso ante nuestras narices.

—¿Y quién es usted? —preguntó Mr.. Bosworth, con soberbia.

El chofer dio un rápido golpe a su solapa y mostró una insignia.

—¡Bendito sea el cielo! —exclamó el doctor Bosworth.

—Y… —comenzó a preguntar Mr.. Bosworth, a quien le encantaba comenzar las preguntas con «y…»— ¿qué autoridad tiene usted para penetrar en esta finca?

—Han oído a Mr. Loft… Mr. Left… el caballero de los arbustos… en tres lugares distintos amenazando con dar muerte a Mr. North. No podemos ser indiferentes a algo así, señora. ¿Mr. Leveringwall reside en Newport?

—Mr. Leffingwell vive en Jamestown.

—El Jefe nos dijo que no hiciéramos cargos si el caballero residía fuera del condado de Aquidneck. Pero debe prometer que no aparecerá en esta ciudad durante seis meses. Félix, hágalo venir.

Mr.. Leffingwell replicó:

—Oficial, por favor, no lo haga venir ahora. Soy su mujer y le garantizo que no volverá. Tenemos una granja en Virginia, donde un hombre puede llevar armas para defenderse doquiera vaya.

Eso es lo que se llama quedarse con la última palabra. Abandonó el escenario con el porte más solemne que sea posible imaginar.

Mi salvador («Joe») tenía acceso libre a todas las funciones cinematográficas y sabía cómo comportarse en las grandes mansiones.

—Si Mr. North está listo para marcharse —dijo—, el auto lo espera. Tenemos que acudir a un llamado del chalet Daubigny. Buenas noches, señoras y caballeros; lamentamos haberlos molestado.

Saludé con una inclinación de cabeza al grupo y me fui.

Afuera, Joe le comentó a su compañero:

—Veamos si ese pájaro se ha ido.

—Está llamando a la puerta lateral, Joe. ¿Crees que necesita ayuda?

—Lo encontrarán… El Jefe quiere que tengamos lo menos posible que ver con esta gente. Son locos como cabras, dice. Que laven sus propias sábanas, dice.

Si hubiese habido en mí una pizca de decencia, habría renunciado a la mañana siguiente; pero ¿qué son las pequeñas desazones de una familia comparadas con el descubrimiento del obispo Berkeley, Croce, Vico, y con el gusto de que la mirada descanse sobre alguien como Persis Tennyson?

Cuando llegó la hora del paseo dominical a Whitehall, el doctor Bosworth y su nieta me esperaban en la puerta. Era una espléndida tarde de agosto como no recuerdo otras, aunque en Aquidneck llovía copiosamente sólo cuando los habitantes dormían.

—Me sentaré adelante con Jeffries, Mr. North —dijo Persis—, para que usted vaya junto con abuelo. A él le gusta que andemos despacio, y sé que quiere hablar con usted.

—Mr.. Tennyson, nunca he tenido el placer de que se nos haya presentado.

—¿Cómo? —prorrumpió el doctor Bosworth.

—Sólo hemos intercambiado saludos —dije.

Persis rió.

—Estrechémonos las manos, Mr. North —propuso.

El doctor Bosworth estaba sorprendido.

—¡Nunca los presentaron! ¡Qué casa ésta en que vivo! Cassius tendido entre los arbustos, los policías secuestrando revólveres, Sarah y Mary procediendo como… —comenzó a reír—. ¡Es como para que un viejo se sienta el rey Lear!

—Olvide todo eso, abuelo.

—Sí —comenzó a señalarme con el índice ciertas puertas y ventanas del siglo XVIII.

—Hay varias casas estupendas en la ciudad, que se están deshaciendo y derrumbando. Nadie les da el valor que tienen.

—Doctor Bosworth, he descubierto en Newport a alguien que hubiera podido ayudarnos en aquellos pasajes metafísicos del obispo Berkeley.

—¿Quién es?

—Una persona a quien usted conoce bien: el barón Stams. Ha hecho en Heidelberg el doctorado de filosofía.

—¿Bodo? ¡Bendito sea el cielo! ¿Sabe Bodo algo de algo?

—También ha cursado en Viena el doctorado en historia política.

—¿Oíste eso, Persis? Es un tipo simpático, pero no hubiera creído que era más que uno de los tantos bailarines que Mr.. Venable colecciona para sus fiestas. Siempre lo encontraste medio cabeza hueca, ¿no es así, Persis?

—Cabeza hueca no, abuelo. Solamente un tanto difícil para el diálogo.

—Sí, recuerdo que me dijiste eso. Me sorprendió. Parece capaz de hablar con cualquiera que se le siente al lado salvo contigo. Un perfecto gigolo. He oído que tu tía Sally y Mr.. Venable lo sientan siempre junto a ti.

Persis guardó silencio.

El doctor Bosworth se dirigió otra vez a mí en tono confidencial:

—Siempre lo creí un cazafortunas; ya sabe: título de nobleza, buen mozo, y nada más.

Me eché a reír.

—¿De qué se ríe, Mr. North?

Lo hice esperar mientras seguí riendo.

—¿Ve algo divertido en ello, Mr. North?

—Pero, doctor Bosworth, el barón Stams es dueño de una verdadera fortuna.

—¿Oh? ¿Tiene dinero?

Miré de frente al doctor Bosworth y no bajé la voz:

—Una fortuna: excelente cerebro, excelente carácter, familia distinguida, carrera asegurada. Su país lo ha condecorado a causa de su coraje en la guerra, y estuvo en riesgo de muerte por las heridas recibidas. Su castillo de Stams es casi tan bello como el famoso monasterio del mismo sitio, que usted seguramente conoce. Además, es simpatiquísimo —volví a reír—; a eso llamo ser dueño de una fortuna.

Persis había vuelto su perfil hacia nosotros. Parecía molesta y confundida.

Llegamos a Whitehall. Debí contener el aliento para no traicionar mi admiración.

El obispo Berkeley había escrito: «Allí, donde el imperio emprende su marcha al Oeste». Y allí estábamos nosotros, peregrinos del Oriente.

Pese a las amables invitaciones, no volví a viajar en el auto del doctor Bosworth; sin embargo, hice un paseo en el coche de Persis Tennyson, en un encuentro a la luz de las estrellas que relataré en el capítulo titulado, «Bodo y Persis», al cual concierne más de cerca. Persis se convirtió en la permanente compañera de su abuelo, corriendo así ciegamente hacia el peligro del que yo estaba tratando de escapar: «favoritismo». El tono que usaba Mr.. Bosworth para dirigirse a ella se hizo paulatinamente más cortante, pero Persis se mantuvo firme. Una tarde, a pedido del doctor Bosworth, fui a conversar con él luego de su paseo diario. Mientras esperaba en su estudio a que se cambiara de ropa, escuché el siguiente diálogo en el vestíbulo:

—Tienes que haber advertido, tía Sally, que estos paseos le hacen bien al abuelo.

—Eres una chica ignorante, Persis. Tanta actividad lo matará.

—Le pedí a abuelo como un favor personal que se hiciera examinar por el doctor Tedeschi. Y éste le recomendó los paseos.

—¿Cómo puedes asumir tú semejante responsabilidad? El doctor Tedeschi es un petimetre, y para peor un petimetre italiano.

El doctor Bosworth regresó a la biblioteca. Venía desbordante de ideas que se le habían ocurrido. Preparaba entonces el gran proyecto, que sometería a un directorio cuyos miembros aún no habían sido elegidos. Habría un edificio de administración con dos salones de conferencias, uno amplio y otro pequeño; una biblioteca bien nutrida; por lo menos nueve residencias independientes; generosas anualidades para los maestros; dormitorio y comedor para cuántos alumnos los maestros quisieran tener. Otros desembolsos aparecían anotados con lápiz en los márgenes… El proyecto suponía millones y millones. Algo para reír a carcajadas.

Dos noches después llegué a la hora acostumbrada. Persis esperaba fuera de la casa. Se llevó un dedo a los labios, alzó las cejas y señaló el vestíbulo. Había señales de duda y una sombra de picardía en su rostro. No dijo una palabra. Toqué la campanilla y Willis me hizo pasar. Mr.. Bosworth salió a mi encuentro en el vestíbulo. Me habló en voz baja, aunque muy nítida:

—Mr. North, desde que ha entrado en esta casa ha sido usted una fuente continua de confusión. Lo considero un hombre estúpido y peligroso. ¿Me hará el favor de explicarme qué intenta hacerle a mi padre?

Repliqué en forma tranquila:

—No entiendo qué quiere decir, Mr.. Bosworth.

El método dio resultado. Alzó la voz:

—El doctor Bosworth es un hombre sumamente enfermo. Tantos esfuerzos pueden matarlo.

—Su padre me invitó a acompañarlo a Whitehall. Presumo que tenía la autorización de su médico.

—¡Presume! En este asunto usted no tiene que presumir nada.

Yo hablaba ahora en tono casi inaudible:

—El doctor Bosworth habló del visto bueno de su médico.

—Se rehúsa a ver a su médico, al hombre que ha sido su médico durante treinta años. Usted es un sembrador de embrollos. Usted es un vulgar intruso. Mr. North, fui yo quien lo contrató para que viniera a esta casa. Váyase. ¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! ¿Puede decirme cuánto le debo?

—Gracias… El doctor Bosworth me espera. Iré a su estudio para despedirme de él.

—¡Le prohíbo que dé un solo paso adelante!

Me quedaba un naipe más en la manga. Esta vez mi voz era estentórea:

—Mr.. Bosworth, está muy pálida. ¿Se siente mal? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—Estoy perfectamente bien. ¿Quiere hablar en voz más baja, por favor?

Comencé a saltar de un lado a otro, gritando:

—¡Mr. Willis! ¡Mr. Willis! ¿Hay alguien allí? ¡Mr.. Turner! ¡Enfermera!

—Déjese de tonterías. Estoy perfectamente bien.

Corrí a lo largo del vestíbulo, reclamando a voz en cuello:

—¡Sales! ¡Socorro! ¡Traigan asafétida[14]!

Volteé una mesa. Apareció Persis. Apareció Mr.. Turner. Apareció Willis. Llegaron las mucamas desde la cocina.

—¡Cállese! ¡Estoy perfectamente bien!

—¡Llamen a un médico! Mr.. Bosworth se ha desmayado —recordé una frase dramática de las novelas del siglo XVIII—: ¡Desátenle el corsé!

Willis le acercó por detrás una silla tan violentamente que Mr.. Bosworth se derrumbó de manera ridícula. Persis se arrodilló a palmearle las manos. El doctor Bosworth apareció en la puerta de su biblioteca y la sala quedó repentinamente en silencio.

—¿Qué pasa Sarah?

—¡Nada! Esta idiota hace un escándalo por nada.

—¿Persis?

—Abuelo, tía Sally se sintió mal súbitamente. Por suerte, Mr. North estaba aquí y pidió ayuda.

El cuadro parecía el de una ópera, cuando las cosas estallan. Mr. Bosworth se incorporó y avanzó hacia su padre:

—Padre, ¡o se va ese monstruo de la casa o me voy yo!

—Willis, llame al doctor McPherson. Sarah, se te ve agotada. Has trabajado demasiado. Mr.. Turner, por favor, acompañe a Mr.. Bosworth a su cuarto. ¡Acuéstate, Sarah, acuéstate! Persis, quiero que te quedes aquí. ¡Willis!

—¿Señor?

—Tomaré un whisky con soda. Traiga otro para Mr. North.

¡Whisky! El pedido evidenciaba que la autoridad de Mr.. Bosworth había concluido. Después de años de horchata, whisky. Emprendió la marcha por la escalera rechazando a Mr.. Turner:

—¡No me toque! ¡Puedo caminar perfectamente por mis propios medios!

—Doctor Bosworth —dije—, respeto mucho a Mr.. Bosworth. Suspenderé mis visitas a esta casa ya que tanto la molestan. ¿Puedo permanecer unos minutos para agradecerle, doctor, el privilegio de haberlo conocido y tratado en su casa?

—¿Cómo? ¿Cómo? Volveremos a hablar de ese tema. Persis, ¿quieres quedarte con nosotros?

—Sí, abuelo.

—Mr. North cree que debe dejarnos. Espero que podrá seguir viéndome de vez en cuando.

Willis entró con las bebidas. El doctor Bosworth alzó el vaso, al tiempo que decía:

—El doctor Tedeschi me recomendó hoy que tome un poco de whisky a la noche.

Persis y yo no cambiamos miradas, pero sentí que ambos participábamos de la emoción de haber consumado una obra.

Ésa fue mi última visita a «Nueve Tejados».

Tanto Mr.. Bosworth como yo abandonamos la casa: ella, para visitar a una querida amiga en Inglaterra; yo, para ofrecer mis servicios en otra parte. Pero, como ya lo he referido al lector, mis relaciones con todos los habitantes de «Nueve Tejados» no habían terminado.

Hacia fines del verano encontré al doctor Bosworth por casualidad. Fue cordial como siempre. Me confió que se sentía demasiado viejo para hacer frente a los numerosos detalles que suponía instalar la Academia de los Filósofos; tenía otro proyecto, —aún secreto, en el magín[15]: edificar y financiar una clínica para «ese joven y excelente médico, el doctor Tedeschi».

6 - RIP

A fines de junio me sorprendió enterarme de que alguien a quien había conocido muy bien en el colegio vivía en la Sexta ciudad de Newport. Un Atardecer marchaba con mi bicicleta rumbo a casa por la avenida Bellevue, cuando me alarmó una voz que me llamaba desde un auto:

—¡Theophilus! ¡Theophilus! ¿Qué diablos haces aquí?

Me detuve junto a la curva, y otro tanto hizo el auto, del que bajó un hombre que se acercó a mí riendo. Sin dejar de reír, me palmeó la espalda, me amagó un golpe contra el pecho, me tomó de los hombros y me sacudió como a una rata. Demoré algunos minutos en reconocer a Nicholas Vanwinkle. Toda su vida —a través de la escuela, el colegio y el servicio militar— había respondido al nombre de «Rip». En su familia existía la leyenda de que Washington Irving había conocido a su abuelo, a quien habría pedido permiso para designar con su nombre Vanwinkle a un personaje, que mucho se le asemejaba, de un cuento que estaba escribiendo sobre los holandeses que vivían en los Castkills. La cordial autorización fue concedida, y el mundo conoció el resultado.

El nombre «Rip Van Winkle» ganó otra vez amplia celebridad, pues el hombre que me aferraba rudamente en la avenida Bellevue había sido el gran as de la guerra, uno de los cuatro veteranos más condecorados de «nuestro lado» y terror (y tácita admiración) de los alemanes. Era miembro de la clase de 1916, pero la carnada que se graduó en 1920 incluía a muchos que habían abandonado los cursos para tomar parte en la guerra; algunos se alistaron en el Canadá antes de que nuestro país interviniera; otros, como mi hermano y Bob Hutchins, se incorporaron a unidades de sanidad en Francia y los Balcanes, para ser luego transferidos a nuestras fuerzas. Muchos de los sobrevivientes de este grupo de estudiantes dispersos regresaron a Yale a completar su ciclo en 1919 y 1920. Yo no conocía bien a Rip en ese entonces; había actuado en círculos más brillantes, era la flor de la jeunesse dorée y, por añadidura, una celebridad internacional; conversaba con él a menudo en el Elizabethan Club, donde reproducía ante nuestros ojos la imagen de sir Philip Sidney, perfección de la caballería. Alto, gallardo, rico, sobresaliente en todos los deportes que practicara (aunque no jugaba al fútbol ni al béisbol), estaba además dotado de una simplicidad de trato bien opuesta a la rigidez y displicencia propias de su coterie[16], los hijos de los magnates del acero y de los bancos.

Lo encontré por azar en París un mediodía, mientras recorría la Avenida de l’Opéra a fines de la primavera de 1921, muy poco después de haber acabado mi año de estudios en Roma. Pasamos cerca del Café de París y se apresuró a invitarme a almorzar allí. Su fresca espontaneidad no se había maleado. Según dijo, regresaba a Norteamérica al día siguiente para casarse con «la mejor chica del mundo». Fue una hora agradabilísima. Estuve lejos de percibir que el precio de nuestra comida salía de los últimos fondos de su bolsillo.

No lo había vuelto a ver ni sabido nada de su vida privada en los últimos cinco años, y éste es un lapso muy largo cuando se ha llegado a las postrimerías de la juventud. Tenía ahora treinta y cinco años, pero representaba holgadamente más de cuarenta. La animación de su saludo no tardó en ceder paso a una mal disimulada fatiga o abatimiento.

—¿Qué haces, Theo? Cuéntame de ti. Tengo un compromiso para comer, pero cuento con una hora hasta el momento de vestirme. ¿Podemos sentarnos a tomar una copa en cualquier parte?

—Estoy libre, Rip.

—¡Vamos al Muenchinger-King! Pon tu bicicleta en el asiento de atrás. ¡Cómo me alegra verte! Has estado dictando clase en algún sitio, ¿no es así?

Le relaté lo que había hecho y lo que estaba haciendo. Saqué de mi billetera un recorte del aviso que publicara en el diario de Newport. Había algo especialmente grato en el modo de prestarme toda su atención, pero pronto comprendí que lo que le gustaba era precisamente no tener que hablar ni pensar sobre sí mismo. Por fin, me llamé a silencio. Sus ojos volvían insistentemente al recorte.

—¿Conoces todos estos idiomas?

—Con un poco de suerte y otro poco de simulación, Rip.

—¿Tienes muchos alumnos u oyentes, o como quieras llamarlos?

—Tantos como puedo atender.

—¿Hablas también alemán?

—Asistí a escuelas alemanas en China cuando era niño y desde entonces conservo el interés por ese idioma.

—Theo…

—Llámame Ted, ¿quieres, Rip? Theophilus es indigerible, y Theo, demasiado incómodo. Ahora todos me llaman Ted o Teddie.

—Muy bien… escucha, tengo una idea. La primavera que viene habrá en Berlín un banquete y una reunión que durará dos días de quienes combatimos en el aire por cualesquiera de los dos bandos. Enterraremos el hacha, ¿te das cuenta? Manos tendidas por encima del mar. Enemigos caballerescos. Brindis por los caídos y todo eso. Quiero ir. Y necesito antes que nada un poco de práctica de alemán. Cursé dos años de alemán en la escuela preparatoria y una de mis abuelas era alemana. En esa reunión me gustaría demostrar que puedo desenvolverme en alemán… Ted, ¿podrías darme dos lecciones semanales de dos horas cada una?

—Sí. ¿Te viene bien a la mañana temprano? ¿A las ocho? Voy a dejar algunas de las lecciones de tenis ahora que el profesor ha vuelto.

—Muy bien.

Bajó la vista hacia la mesa durante un momento.

—No le caerá bien a mi mujer, pero esto es algo que quiero hacer, y por Dios que lo haré.

—¿A tu mujer no le gusta nada que tenga relación con Alemania?

—¡Oh, no es eso! Tiene miles de razones contra mi partida. Dice que la dejo sola con los chicos en Nueva York. Opina que los recuerdos de guerra me ponen nervioso y en tensión. ¡Maldito sea! Este viaje me haría todo más soportable. Además está el asunto de los gastos, Ted, ¡de los gastos inútiles! Te aseguro que quiero a mi mujer; es maravillosa, pero odia los gastos inútiles. Tenemos casa en Nueva York y el chalet de aquí. Cree que eso es lo máximo que puede permitirse. Pero Ted, debo ir. Tengo qué estrechar esas manos. Enterrar el hacha, ¿te das cuenta? Me dicen que allá soy tan conocido como Richthofen lo es aquí. ¿Puedes comprender cómo me siento?

—Sí, comprendo.

—¡Qué suerte haberte encontrado! Me das fuerza para llevar esto adelante. ¿No crees que debo corresponder a su cortesía intentando hablar alemán? Puedes refrescármelo este verano, y yo lo perfeccionaré como loco el resto del año. Sabe Dios que no tengo otra cosa que hacer.

—¿Qué quieres decir con eso, Rip?

—Tengo una oficina… La idea era que yo administraría la fortuna de mi mujer. Pero el dinero se multiplicaba y los consejeros del Banco también crecieron en importancia, de modo que cada vez hubo menos trabajo para mí.

Tuve una idea y le pregunté abruptamente:

—¿Qué te gustaría hacer?

Se incorporó y dijo:

—¿Hacer? ¿Hacer? Sugiéreme algo. Me gustaría ser chofer de ómnibus, o reparador de teléfonos —se restregó la frente con la mano y miró alrededor casi febrilmente; luego concluyó, con forzada jovialidad—. Me gustaría romper mi compromiso de esta noche y salir a comer contigo, pero no puedo —y volvió a sentarse.

—Bueno —dije en alemán— no me voy de la ciudad. Podremos comer cualquier otra noche.

Movió su vaso hacia adelante y hacia atrás, pensativo, como si tal posibilidad fuese dudosa.

—Ted, recuerdas cómo Gulliver, en la tierra de los enanos…

—Liliput.

—… en Liliput estaba atado al suelo por miles de hilitos de seda. Es mi caso.

Me puse de pie y lo miré bien de frente:

—Irás al banquete en Alemania.

Tan serio como yo, respondió en voz baja:

—No veo cómo. No sé de dónde sacaré el dinero.

—Siempre creí que venías de una familia muy acaudalada.

—¿No lo sabes? —mencionó su lugar de nacimiento—. En mi ciudad, en el año 1921, tres grandes compañías y cinco famillas prominentes fueron a la quiebra.

—¿Tenías algún indicio de ello cuando te vi en París?

Se señaló la cabeza.

—¡Oh, más que un indicio! Pero por suerte estaba comprometido con una chica que contaba con recursos considerables. Le dije que mi patrimonio consistía en la parte que me quedara de la quiebra. Lo tomó a risa y dijo:

—Querido, por supuesto que tienes dinero. Estás contratado para administrar mi fortuna, y se te pagará muy bien por eso…

Gasté mis últimos cien dólares en ir a la iglesia.

En 1919, 1920 y los años siguientes comencé a conocer a gran número de veteranos de guerra, sin contar con los que tuve obligación de tratar en una guerra posterior. (Como ya he referido, mi parte en la «guerra de Rip» transcurrió calmadamente entre los defensores de la bahía de Narragansett). Como se puede suponer, las marcas dejadas por la experiencia en los veteranos diferían de uno a otro hombre. Pero había un grupo en que las secuelas se agudizaban: los aviadores. Los combatientes jóvenes de tierra y mar experimentaban lo que los periodistas llaman «hora de gloria»: el sentido de pesadas responsabilidades derivadas de la pertenencia a una «unidad», la exposición a fatigas extremas, al peligro y a la muerte; muchos cargaban con el peso interno de haber matado a seres humanos. Pero la «hora» de la primera generación de aviadores de guerra comprendía todo eso y algo más. El combate aéreo era una novedad, cuyas reglas y práctica se improvisaban a diario. La adquisición de una técnica cabal por encima de la tierra les imbuía de un júbilo y orgullo peculiares. Eran hombres de frontera, pioneros. En sus relaciones con otros aviadores, aun con los enemigos, privaba una gran camaradería. Sin nadie que los regañara, inventaron un código de honor común a ellos y a los pilotos alemanes. Nadie se hubiera rebajado a atacar a una máquina que por alguna falla tenía que regresar a su base. En ambos bandos se reconocía a los enemigos con quienes antes se habían sostenido combates, se saludaban con señas y reían al desafiarse.

Vivían «homéricamente»; sus vidas eran como las de la Ilíada: jóvenes, brillantes, amenazadas. (Decía Goethe que «la Ilíada nos enseña que nuestra tarea en la tierra es representar un infierno diariamente»). Muchos sobrevivientes no soportaron la paz y se transformaron en fuente de infelicidad para sí y los demás. («No tuvimos la suerte de morir», como me confió uno de ellos). Otros lograron vivir estoica y dilatada existencia. En ciertos casos, si uno miraba de cerca, era evidente que «un resorte se había roto» dentro de ellos, que una fuente de coraje y jovialidad se había disipado, volcado. Eso ocurría con Rip.

Discutimos un rato acerca del lugar donde podíamos encontrarnos para las clases de las ocho de la mañana.

—Me gustaría que vinieses a mi casa, pero es la hora en que los chicos desayunan, y mi mujer empezaría a entrar y salir para recordarme las cosas que tengo que hacer.

—Creo que Bill Wentworth nos permitiría usar una de las salas detrás de la galería del Casino. Acaso tengamos que desplazarnos de sala en sala mientras limpian. Nunca te he visto en el Casino, pero supongo que eres uno de los miembros más respetables.

Hizo una mueca y puso la mano a un lado de la boca como si estuviera profanando un secreto:

—Soy miembro vitalicio. No me permiten que pague las cuotas —y me empujó con un ademán de complicidad como si hubiera robado la lata de los bizcochos.

Las lecciones comenzaron, pues: una hora de vocabulario y gramática seguida por otra hora de conversación, durante la cual yo hacía las veces de un oficial alemán. Rip tenía una colección de libros en inglés y en alemán dedicados a aquéllos, sus grandes días. No pasaba clase sin que recibiera un llamado telefónico, luego del cual volvía con su lista de obligaciones para el día considerablemente incrementada. No cabía duda acerca de que nuestro trabajo lo alegraba mucho, y que le permitía reencontrarse con estratos más hondos de su ser. («Hago mis deberes», decía). Mi programa diario no dejaba mucho tiempo para conversaciones adicionales al cabo de cada lección, ni el de él tampoco. Al levantarse, consultaba la lista de diligencias que debía cumplir: echar algunas cartas al correo; llevar el perro al veterinario; llamar a la señora Fulana de Tal, secretaria ocasional de su mujer; acompañar a Eileen a la clase de baile de Mr.. Brandon y pasarla a buscar a las doce… Las apariencias hacían suponer que Mr.. Vanwinkle necesitaba el auto y el chofer casi todo el día. El aspecto de Rip comenzó a mejorar; reía con mayor frecuencia, con algo de la animación de nuestro primer encuentro en la avenida BeIlevue. Pero no decía una palabra acerca de si se le había otorgado permiso para viajar a Alemania.

Una tarde presenté mis respetos a Mr.. Cranston.

—Buenas tardes, Mr. North —dijo graciosamente Mr.. Cranston, poniendo el ojo en una canasta que yo llevaba, llena de flores cuyos nombres desconocía.

—¡Flores silvestres! ¡Oh, Mr. North! ¿Cómo sabía que las prefiero a las otras?

—Creo, señora, que recogerlas va contra la ley, pero por lo menos salí fuera de los límites de la ciudad para hacerlo. También he pedido prestada una azada y en un abrir y cerrar de ojos estaré listo para transplantarlas en el lugar de su casa que usted indique.

En ese momento Henry Simmons entraba de la calle.

—Henry, mire lo que me ha traído Mr. North. Ayúdelo a transplantarlas debajo de la ventana de Edweena para que las encuentre cuando vuelva. Un regalo así es un regalo para todos, y le agradezco de corazón la parte que a mí me toca —oprimió el timbre de su escritorio—. Jerry les alcanzará un jarro de agua. Eso ambientará a las flores en seguida.

Ni Henry ni yo éramos horticultores experimentados, pero actuamos como mejor pudimos. Luego de lavarnos las manos, volvimos a la sala, donde nos esperaban algunos ilícitos refrescos.

—Lo echábamos de menos —dijo Mr.. Cranston.

—Creíamos que habías trasladado tus afectos al muelle de Narragansett, Teddie, te lo juro.

—Y yo la he extrañado, señora, y te he extrañado a ti, Henry. Tengo ahora algunos alumnos por la noche, y hay días en que mi agenda está tan abarrotada que cuando se hacen las diez me derrumbo en la cama.

—Supongo que no irás a cargarte de trabajo hasta embrutecerte, ¿verdad, viejo?

—¡Dinero! ¡Dinero! —suspiré—. Todavía sigo buscando un departamentito. He visto una docena, pero los alquileres están por encima de lo que puedo pagar. Algunos de mis alumnos mayores me han ofrecido comodidades muy aceptables en los que fueron sus establos o en casas de jardinero desocupadas, pero yo prefiero seguir la regla de que las relaciones entre arrendador e inquilino deben ser todo lo impersonales que resulte posible.

—Regla muy buena, pero que admite algunas excepciones —replicó Mr.. Cranston, en tácita alusión a Edweena, poseedora del «departamento sobre el jardín», y probablemente a otros de sus huéspedes.

—Creo haber dado con lo que necesito. No queda en un vecindario elegante. Los muebles son modestos pero bonitos y limpios, y estará al alcance de mis posibilidades después que haga unos regateos más. No soy despilfarrador, Mr.. Cranston, ya que por vía paterna soy por entero de Nueva Inglaterra, y por mi madre, casi escocés. En realidad, soy lo que en Nueva Inglaterra llaman tacaño. Y los chicos de escuela, amarrete[17].

Mr.. Cranston rió:

—En Rhode Island solemos decir cicatero. Yo no me avergüenzo de reconocer que soy bastante cicatera en mis gastos.

Henry se indignó:

—¡Pero, Mr.. Cranston, usted es la persona más generosa que jamás he conocido! ¡Con un corazón de oro!

—Nunca me gustó esa expresión, Henry. No hubiera podido mantener esta casa y conservar la cabeza fuera del agua de no haber sido «cuidadosa». Ésta es otra palabra para lo que queremos decir, Mr. North. Odio las mezquindades, por supuesto; pero también recomiendo que se ponga mucha atención en lo que se hace con el dinero —se volvió a sentar en la silla, entusiasmándose con el tema—. Hace ahora veinte o treinta años, Newport era famoso por los gastos desenfrenados. No puede imaginar las sumas de dinero que se gastaban en una sola noche, ¡para qué decir en una temporada! Pero tampoco podría creer las anécdotas de miseria, mezquindades… ¿cuál es la palabra que significa lo contrario de despilfarro, Mr. North?

—¿Frugalidad?

—¡Eso es!

—¿Avaricia?

—Oiga eso, Henry. Esto es el resultado de los estudios en la universidad. Dar en el clavo. Lo que le gusta decir a Edweena es que el despilfarro… Deme otra palabra para despilfarro, Mr. North.

—El derroche.

—¡Oh, qué belleza! El derroche y la avaricia están emparentados: son dos lados de una misma desesperación. «La avaricia de Newport», solía decir, «era de índole especial. Todos tenían millones, pero sus conductas parecían un cuadro de fiebre: subían y bajaban». Había una anfitriona que cursaba invitaciones para una gran fiesta de doscientas personas, con vajilla de oro y servicio contratado en Delmonico o en Sherry's. Pero cuatro días antes de la fecha le daba un ataque de algo y suspendía todo. Cuando esto hubo ocurrido unas cuantas veces, sus amigos más íntimos comenzaron a hacer planes para una «cena de emergencia» en caso de nueva cancelación. Era la misma dama que usó solamente dos vestidos de fiesta a lo largo de dos temporadas; siempre se la veía con el negro o con el rojo. Encargaba por carta sus vestidos a Nueva York, pero siempre se olvidaba de despachar la carta. ¡Esta gente cree que los demás no se dan cuenta de nada! Llevan un demonio adentro que les priva de la aptitud para encarar cualquier gasto. Es una enfermedad, sí.

Aquí siguieron varios impresionantes ejemplos de miserias y simulaciones.

—Pero si ahora mismo —afirmó Henry—, tenemos una mujer así en la ciudad. Una mujer que además es joven. Está casada con un hombre tan famoso como el general Pershing…

—Casi, Henry.

—Gracias, señora. Casi tan famoso como el general Pershing.

—No dé nombres, ¡recuerde! Una regla de la casa.

—No le preocupa nada fuera de la crueldad con los animales. Ha donado media docena de refugios a instituciones de por aquí y paga para mantenerlos. Actúa en la Liga contra la vivisección y se pone histérica cuando ve sombreros con plumas. ¡Pero hay cada historia…!

Mr.. Cranston irrumpió:

—Mr. North, esta señora hace gran parte de las compras personalmente. Se pone un espeso velo marrón, se introduce en el auto y allá va, rumbo a los almacenes navales; manda al chofer a decir al carnicero que «Mr.. Edom» quiere hablarle afuera. Mr.. Edom es la mujer que fue su ama de llaves. Entonces, compra casi media res de carne salada y ahumada, que le lleva dos semanas desalar, o mejor dicho sacarle la mitad de la sal. Eso es lo que comen el héroe nacional y sus niños. Sigue luego al mercado portugués y compra enormes latas de sopa de coliflor mezclada con salsas de linguica. Cuando los sirvientes protestan y renuncian, apenas les da una carta de recomendación. Los reemplaza con personal que proveen esas agencias de empleo para inmigrantes que funcionan en Boston y en Providence. Y, sin embargo, esa señora pertenece a una vieja familia de la avenida Bellevue y debe mantener su posición social. Cada diez días ofrece una cena de etiqueta; contrata el servicio en Providence y gasta todo el dinero que ha tacañeado. ¡Oh, me hace hervir la sangre el pensar que ese maravilloso marido que tiene y los niños viven de carne ahumada y sopa de coliflor mientras ella gasta miles en perros y gatos!

—Sí, Mr.. Cranston, nosotros tenemos en mi tierra un dicho: «Bueno con los animales, cruel con los humanos».

—Es como una enfermedad, Mr. North. Hablemos de algo más agradable.

Yo había aprendido a reconocer los límites hasta los cuales llegaba Mr.. Cranston cuando trataba cualquier aspecto desfavorable de su amado Newport.

Las lecciones avanzaban provechosamente, pero la limpieza de las salas y los llamados telefónicos desde la casa de Rip traían no pocos inconvenientes. Un día, Rip me preguntó:

—¿Has tenido alguna vez alumnos los domingos por la mañana?

—Sí, los he tenido.

—¿Qué te parece si trasladamos una de mis lecciones a las mañanas de los domingos, a las once? Mi mujer va entonces a la iglesia. Yo no… ¿Te quedaría bien?… Te recogeré entonces en la Asociación Cristiana el próximo domingo a las once menos cuarto. Iremos a un aula donde no nos molesten. Pertenezco a un club llamado «Club de los Monjes»; es un punto de reunión de cazadores, pescadores, bebedores, con comedor y un poco de repiqueteo de dados de tanto en tanto. Está a la entrada de Massachusetts, más allá de Tiverton. Son unos tipos muy divertidos. No se admiten mujeres, pero algunas veces se ve a chicas de New Bedford o de Fall River. Nadie aparece antes del atardecer, ni los domingos. Los «Monjes» han renunciado ya a la caza —agregó con su mueca de hacer confidencias—: Es un club muy caro, pero me hicieron socio honorario… ¡y no pago!… Es un lugar excelente para nuestro trabajo.

La perspectiva de un cuarto de hora de viaje me disgustó un tanto. Admiraba y quería a Rip más y más, pero deseaba no escuchar su historia: la de un Gulliver caído de espaldas y atado por mil hilitos de seda. Era una situación desgraciada. Pero nada podía hacer yo. Y él estaba ardiendo en ganas de contármelo todo. Hasta entonces, no me había encontrado nunca con Mr.. Vanwinkle, ni lo deseaba. Tengo un interés siempre despierto por los excéntricos, de cuyos «retratos» está lleno mi diario, pero huyo de los casos fronterizos que se aproximan a la locura: celos desesperados, despotismo posesivo, avaricia neurótica. La mujer de Rip me parecía estar bordeando ostensiblemente la locura. Esta opinión quedó confirmada por un extraño suceso que se enredó casualmente con mi rutina diaria.

Preparaba para un examen de francés a una alumna de diecisiete años, Penélope Temple, con quién estaba en la biblioteca cuando la madre entró de prisa.

—Mr. North, discúlpeme, por favor, pero están usando el teléfono de arriba y quiera contestar a una llamada desde aquí. Creo que seré muy breve.

Me puse de pie:

—¿Quiere que pase a otra habitación, Mr.. Temple?

—No es necesario… Se trata de una mujer a quien nunca he visto… Sí, ¿Mr.. Vanwinkle? Mr.. Temple le habla. Lamento haberla hecho esperar pero mi marido está atendiendo una llamada de urgencia por el otro teléfono… Sí… Sí… Es verdad, era un penacho de plumas lo que usaba el otro día en el baile cuando me tomaron esa fotografía… Perdón, permítame interrumpirla… Esas plumas eran de mi madre. Tienen por lo menos treinta años. Las hemos conservado con mucho cuidado… Discúlpeme por interrumpirla: las plumas se están ahora cayendo a pedazos y las destruiré, como usted me pide… No, por favor, no envíe aquí a Mr. Vanwinkle. Cualquier casa de América se enorgullecería de recibir a Mr. Vanwinkle, pero es demasiado distinguido para que ande por la ciudad recogiendo plumas estropeadas… No, Mr.. Vanwinkle, quiero que me crea cuando le digo que destruiré esas malditas plumas ahora mismo. Buenos días, Mr.. Vanwinkle, gracias por llamarme… Discúlpeme de nuevo, Mr. North. Penélope, me parece que esa mujer está totalmente loca.

Veinte minutos después, sonó el timbre de la puerta de calle y escuché la voz de Rip en conversación con Mr.. Temple.

Por supuesto, no comenté el episodio con Rip.

Nuestra primera salida dominical a Massachusetts se produjo en un día espléndido a principios de julio. Rip manejaba como todos los aviadores retirados. Aun con ese auto antiguo excedía las velocidades permitidas en la ruta y en el campo. Los policías nunca lo molestaban: se enorgullecían cuando él les agitaba la mano en señal de saludo. Para evitar toda posible comunicación confidencial acerca de las ataduras de Gulliver, yo seguía con mi elaborada teoría de las nueve ciudades de Troya y de Newport. Me extendí en una larga digresión sobre el gran obispo Berkeley cuando pasamos junto a su casa («Viví en Berkeley Oval durante mi primer año de colegio», comento Rip). Estaba ya por terminar mi exposición cuando arribamos a la puerta del «Club de los Monjes». Detuvo el auto pero permaneció al volante, mirando al frente.

—Ted…

—¿Sí, Rip?

—¿Recuerdas que me preguntaste qué es lo que me gustaría hacer?

—Sí.

—Me gustaría ser historiador… ¿Será demasiado tarde?

—Rip, ¡si hasta tienes tu lugar en la historia! De ninguna manera es demasiado tarde para que vuelques todo lo que sabes; comienza allí y luego irás abarcando más.

Su rostro se ensombreció.

—¡Oh, no quisiera escribir nada acerca de eso! Lo que decías acerca de siglo XVIII en Newport (Rochambeau y Washington y Berkeley) me recordó que siempre quise ser historiador… Por otra parte, un historiador trabaja en un estudio cuya puerta puede cerrar, ¿no es así? Y nada le impide ir a bibliotecas donde hay un cartelito que ordena «SILENCIO» en cada mesa.

—Rip —me aventuré a decir—, ¿es tu vida en Nueva York como aquí? ¿Una cantidad de diligencias escalonadas en el día y comidas todas las noches?

Bajó la voz:

—Peor, peor. En Nueva York tengo que hacer todas las compras.

—¿Pero no tienen un ama de llaves?

—¡Teníamos! Mr.. Edom. ¡Oh, cómo me gustaría que estuviera de vuelta! Una mujer competente; tranquila y competente. Incapaz de iniciar ninguna discusión.

El «Club de los Monjes» había sido una importante taberna a la vera del camino, antes de la Revolución. Desde entonces, había sufrido muchas alteraciones. Funcionó un tiempo como depósito, luego como casa particular, y también como escuela, pero mucho de la estructura original perduraba en el edificio de piedras pulidas, altas chimeneas y amplia cocina. La sala del frente quizá hubiera sido concebida originariamente como lugar de baile; frente a la gran chimenea, había una galería para orquesta. Los «Monjes» la habían decorado como un lujoso pabellón de caza, decoración completada con obras maestras de taxidermia. Trabajábamos en la biblioteca del primer piso, entre mapas, archivos de revistas deportivas y manuales sobre las reglamentaciones del Estado de Massachusetts relativas a la navegación y la caza deportivas. La habitación daba sobre la entrada del frente y era lo suficientemente amplia como para que pudiéramos recorrerla durante nuestros diálogos internacionales. Era ideal para nosotros. A la una recogíamos nuestros textos y emprendíamos nuestra desganada vuelta a Rhode Island.

Mientras celebrábamos nuestra segunda sesión dominical, el teléfono sonó al pie de la escalera.

—¡Sé quién es! Ven conmigo, Ted. Quiero que escuches esto.

—Prefiero no oír tus conversaciones privadas, Rip.

—Yo quiero que escuches. Eres parte de esto, parte de mi campaña. De cualquier modo, deja la puerta abierta. Te lo juro: ¡necesito que me apoyes!… Hola. Sí, el «Club de los Monjes»… Ah, ¿eres tú, Pam? Creí que estarías en la iglesia… Ya te dije: en mi clase de alemán… Ya sé que es un día de sol… Hemos hablado antes de eso. Los chicos están perfectamente a salvo en la playa Bailey. Hay tres bañeros, uno en la plataforma y los otros en botes; y en la playa hay por lo menos treinta niñeras, nodrizas, gobemantas, fraulein, mademoiselles y gouvernantes. No puedo estar sentado tres horas entre un centenar de mujeres, y no lo haré… Rogers puede llevarlos de vuelta, ¿no es así?… Arregla pues con Cynthia o con Helen o con el chofer de los Winstons para que los lleven. Pamela, tengo algo que decirte: no volveré a la playa Bailey… No, los chicos no se ahogarán. A ninguno de los dos les gusta el agua. Dicen que allí «apesta»… No, no sé de dónde sacaron el término. Parece que todos los chicos opinan igual. Quieren ir a la playa Pública, donde hay oleaje… No permitiré que se me moleste mientras tomo mi clase… No, por lo que sé no hay nadie más en el edificio; deben de haberse ido a la iglesia… ¡Pam, sé tú misma, habla como tú y no como tu madre!… No quiero tratar el tema por teléfono… Pamela, sé tú misma, sé dulce y razonable… No he dicho nada irrespetuoso acerca de tu madre que tú misma no hayas pregonado muchas veces…, Volveré mucho antes de la una y media. Esta llamada de larga distancia está costando mucho dinero… Sí, compraré algunos helados en la lechería. No, tendrá que ser en la lechería donde me fían, porque no tengo ni una moneda en el bolsillo… Debo volver a mi clase, pero no quiero colgarle a mi querida mujer, de modo que te pido que cortes tú primero… Sí… Sí… No… Adiós, hasta pronto.

Volvió con las cejas levantadas, y dijo:

—Gulliver y los centenares de hilitos de seda. Cada día corto unos cuantos.

No hice comentarios y nos enfrascamos en el trabajo. Parecía con nuevas fuerzas, o acaso orgulloso de sí mismo.

La situación estaba atrapándome hasta un punto donde ya no podía manejarla. Lo que yo necesitaba no eran, consejos, que rara vez encontré provechosos, sino hechos; no chismes sino hechos. Creía conocer los motivos por los cuales Rip era un hombre disminuido. Quería saber más acerca de su mujer. Quería asegurarme de que la juzgaba correctamente, y para ello debía averiguar datos. Me parecía que ya estaba agotado todo lo que pudieran comunicarme Mr.. Cranston y Henry Simmons.

¿A quién podría dirigirme en procura de información más sólida sobre Pamela Vanwinkle?

De pronto, pensé en Bill Wentworth. Le pedí que me concediera media hora de su tiempo. De nuevo me encontré, al acabar el día, en su oficina rodeado por los resplandecientes trofeos. Le hablé de las lecciones de alemán, las constantes interrupciones y la completa servidumbre a que mi amigo estaba reducido.

—Bill, ¿cuánto hace que conoce al coronel Vanwinkle?

—Déjeme calcular. Pamela Newsome (ése es su nombre de soltera) lo trajo aquí en el verano de 1921, poco después de haberse casado.

—¿La conocía usted de tiempo atrás?

—Desde chica. En el verano se pasaba todo el tiempo en el Casino; desde su casamiento, apenas se deja ver. Sus padres son newperuanos de tradición.

—¿Se sabe en Newport que ella lo sujeta de las riendas?

—Mr. North, son el hazmerreír de toda la ciudad.

—¿Por qué tiene ella tanto dinero puesto a su nombre?

—Los Newsome más que una familia son una compañía. Cada hijo que cumple veintiún años recibe un buen capital (dicen que más de un millón) y percibe todavía más cada año… Era una chica difícil. Nunca se llevó bien con los padres. Quizás ésa sea la razón por la que le cedieron el chalet de Newport, cuando se comprometió en el otoño de 1920 y ellos decidieron pasar los veranos en Bar Harbor.

—Perdóneme por mi franqueza, Bill, ¿pero es de veras tan avara y desagradable como dicen?

—Mi mujer fue mucho tiempo amiga del ama de llaves que tenían, Mr.. Edom, una señora excelente, de mucho carácter. A veces solía visitar a mi esposa los domingos por la mañana. Le dolía ver cómo Pamela trataba al coronel. No podría creer las cosas que sucedían en esa casa. Mr.. Edom recurría a mi mujer para consolarse.

—Bill, ¿por qué tiene el coronel tan pocos amigos?

—Todos lo quieren; no solamente lo admiran, sino que lo quieren. Pero tanto hombres como mujeres se sienten incómodos ante el cuadro que contemplan. Mr. North, antes de la guerra había por aquí muchos jóvenes que no hacían nada más que divertirse, y nadie pensaba mal de ellos. Pero los tiempos han cambiado. Tienen empleos, aun cuando no necesiten dinero. La ociosidad está fuera de moda; se la ridiculiza. Y todos aprecian sus malas consecuencias. No es la primera vez que lo vemos: un hombre pobre casado con una chica muy rica; ella chasquea el látigo y él salta por el aro como un mono.

Le transmití la imagen que yo tenía del joven que había conocido su «hora de gloria» demasiado temprano en la vida y cuya vitalidad y voluntad habían sido quebradas. Luego le expliqué cómo Rip comenzó a buscar mi apoyo para lograr algún tipo de libertad.

—Bueno, si usted tiene alguna influencia sobre él, convénzalo de que tiene que trabajar. Si lo que tengo oído es cierto, está sin un centavo. Tiene que arrastrarse ante ella para pedirle unas monedas que la mujer a veces le concede y a veces le niega. Le contaré una anécdota que a nadie he contado, y lo hago porque le tengo confianza. El segundo verano que pasó aquí, la Comisión Directiva lo hizo miembro honorario del Casino. Le pedí que viniera a verme para explicarle cómo sería la ceremonia. Le dije que su mujer quizá quisiera venir, pero más tarde me informó por teléfono que ella asistiría a la ceremonia pero no al ensayo matutino, pues estaba muy ocupada con una de sus reuniones contra «la crueldad con los animales». Pues bien, el coronel llegó; siempre es grato verlo, porque es extraordinariamente simpático. Le dije que vendría un fotógrafo, porque queríamos su retrato en nuestras paredes. Nunca entregamos fotografías a la prensa, salvo durante la semana del Campeonato de Tenis. Le dije que nos gustaría que viniera de uniforme y con medallas. Dijo que había estado sentado junto al alcalde y a la plana mayor en el desfile del 4 de julio. Me preguntó qué medallas queríamos, y le expliqué que la Comisión Directiva confiaba en que luciría las «tres grandes» americanas y las inglesas y francesas. «No las tengo, Bill», respondió. Luego hizo su mueca. ¿Le conoce la mueca?

—¡Oh, sí! Siempre que habla de sus hazañas o de su fama hace esa mueca.

—Dijo que había querido hacerle un regalo a su mujer en su primer cumpleaños después de casados, y que había debido empeñar esas medallas en Nueva York. Y ahora le diré algo más: ella no vino a la ceremonia. Odia el renombre de su marido; teme que se le «suba a la cabeza» y lo eche a perder. Mr. North, convénzalo de que busque un trabajo. Será un hombre diferente.

—Gracias, Bill. ¿Le han ofrecido alguno?

—¡Por supuesto! ¡Con un nombre tan famoso! Como director de empresas y cosas así. Ella no le permite ni siquiera estudiar las propuestas. Ya sabe usted que es oriundo del Oeste del Estado de Nueva York. Pues bien, el gobernador quiso crear un empleo especialmente para él, en Albany. Oí decir que era de Alguacil del Estado, y que el sueldo sería de veinte mil dólares anuales. Su mujer se le rió en la cara. Para ella, eso es limosna. Dijo que sería degradarse.

—¿Es cierto que alimenta a la familia a base de carne ahumada y sopa de coliflor?

—En la ciudad se urden historias alrededor de eso; pero lo cierto es que compra comida envasada al por mayor.

De modo que es conveniente acudir al consejo de la persona indicada, después de todo.

El domingo siguiente a la mañana, nos habíamos instalado en la biblioteca del «Club de los Monjes», pasando un buen rato mientras conjugábamos verbos irregulares. Rip había llegado al punto del aprendizaje de un idioma en el que las palabras hasta entonces sólo reconocidas como caracteres cobran la naturaleza de vocablos inteligibles: ¡regocijante sensación!

—Na ja, Herr Major, ich kenne Sie.

—Und ich kenne Sie, verehrter Herr Oberst. Sie sind der Herr Oberst Vanderwinkle, nicht wahr?

—Jawohl. War das nicht ein Katzenjammer über dem Hiigel Saint-Charles-les-Moulins? Dort haben Sie meinen linken Flügel kaputt gemacht. Sie waren ein Teufel, das kann man sagen[18].

Rip se asomó a la ventana.

—¡Cielos! ¡Ahí está mi mujer!

Sí, había un auto y el chofer avanzaba por el sendero. Sonó el timbre.

—Ve abajo. Simula ser el encargado o cualquier cosa. Dile que he impartido órdenes de que no me interrumpan hasta la una.

Me puse la chaqueta, con la insignia «Yale 1920».

—No podría ser el encargado con esto puesto. Fingiré ser uno de los socios. Algo se me ocurrirá.

Bajé las escaleras lentamente y abrí la puerta.

—Señor, ha venido Mr.. Edom para hablar con el coronel Vanwinkle.

Eché un vistazo a «Mr.. Edom», sentada en el auto, el rostro cubierto por un espeso velo marrón. Respondí en voz muy alta:

—Creo que el coronel ordenó que no lo molestaran por ningún motivo. ¿Ha sucedido algo grave en su casa? ¿Incendio? ¿Apendicitis? ¿Mordedura de perro rabioso?

—Creo… que no.

—Un momento. Veré si se lo puede interrumpir. Diga a Mr.. Edom que el profesor de alemán es muy estricto en cuanto a las interrupciones. Es terrorífico.

Rip me esperaba en la escalera.

—Dice que es Mr.. Edom y que quiere hablarte.

—Entrará. Nada podrá detenerla.

—Voy a echar llave a la puerta que da al piso de arriba. Son ya casi las doce y media. Me quedaré abajo y le haré compañía.

—¡Maldición! Me gustaría escuchar lo que le digas. Me estiraré en el piso de la orquesta. No podrá verme.

Bajé a la sala del frente, cerré la puerta de la escalera, guardé la llave en el bolsillo, tomé un ejemplar de «Yachting» y me senté a leer. Hubo un ruido en la galería. Rip se había tapado con una funda y estaba acostado. El timbre de la entrada volvió a sonar. Abrí y me enfrenté con una mujer resuelta. Había echado el velo por encima de su sombrero. Una mujer joven, de buena presencia, furiosa. Empujó la puerta, abriéndola del todo, y entró pasando frente a mí.

—Buenos días.

—Buenos días, señora. Perdóneme que deba recordarle una regla del club que prohíbe la entrada a las damas. No tenemos salón de recibo para ellas.

—Hágame el favor de decir al coronel Vanwinkle que Mr.. Edom quiere hablarle.

—Señora, como le ha dicho su chofer…

Se sentó:

—Disculpe, ¿es usted el mayordomo del club?

—No —repliqué, profundamente ofendido.

—¿Quién es la autoridad aquí…? ¿No hay sirvientes?

—Creo que el mayordomo y su mujer han ido a la iglesia.

—Señor, ¿tendría a bien decirme con quién estoy hablando?

Yo era la amabilidad —¿deberé decir la dulzura?— mismo.

—Mr.. Edom, con seguridad usted conoce algo sobre los clubes de hombres. Una de las reglas es que ningún socio llamará a otro por el nombre que éste emplea en su vida privada. Nos conocemos por el nombre que nos impone el Abad. Yo soy el hermano Asmodeo. El socio a quien se está usted refiriendo es el hermano Belerofonte.

—¡Qué infantilismo ridículo!

—Desde la Edad Media y las Ordenes de las Cruzadas. Soy masón y miembro de una fraternidad. En cada club se me impuso un nombre para usar allí. A mi mujer le molesta bastante que yo no le dé los detalles de nuestras ceremonias… Creo haber oído que usted es el ama de llaves de la casa del hermano Belerofonte.

Me miró en silencio. Luego se puso de pie:

—Hablaré con el coronel.

Llegó hasta la puerta de la escalera y sacudió el picaporte.

Permanecí sentado lustrándome las uñas.

—Ese profesor de alemán debe de haber cerrado con llave.

—Me sentaré aquí hasta que baje el coronel.

—¿Quiere leer algo, Mr.. Edom?

—No, gracias.

Reanudé mi lectura en silencio. Miró en torno:

—Veo que ustedes los monjes, como se hacen llamar, matan ciervos, zorros y pájaros. ¡Repugnante deporte!

—Cada vez menos. Ya sabrá usted por qué —me clavó la vista en silencio—. Por la mujer del hermano Belerofonte —silencio—. Con toda seguridad, usted conoce su cruzada contra la crueldad con los animales… ¡Qué mujer magnífica ha de ser! ¡Cuántas vidas de perros, gatos y animales salvajes salva cada año! ¡Qué corazón! ¡Qué gran corazón!

Caminé a través del cuarto para enderezar un cuadro. Como al descuido, agregué:

—Sabiendo, por lo que he oído decir lo inteligente que es esa mujer (y también cuan buena esposa y madre), me ha sorprendido siempre que permita a sus niños ir a la playa Bailey. Mi mujer no admitiría por nada del mundo que nuestros chicos pisaran por allí.

—¿Qué hay de malo en ese lugar?

—Me sorprende su pregunta, Mr.. Edom. El canal trasatlántico pasa a pocos kilómetros de ese lugar. Centenares de barcos navegan en ambas direcciones por ahí, día y noche. Y por una desgraciada combinación de orillas, mareas y corrientes, la basura arrojada por sobre la borda es atraída a la playa Bailey como por un imán. Cada mañana, los empleados llenan canastas con la basura recogida: botines de marinero, fruta podrida, loros muertos, postales inadecuadas para niños, y otras cosas demasiado desagradables de mencionar.

Me contempló con espanto.

—No creo que eso sea cierto.

—Es muy descortés de su parte hablar así, Mr.. Edom. En este club, los caballeros no acostumbran mentir.

—Perdóneme. Quise decir que encuentro difícil creer lo que me ha dicho.

—Gracias… También he escuchado que la dama de quien estamos hablando es muy cuidadosa con la dieta de su familia y personal de servicio. ¿Sabe? Mi mujer y yo sostenemos que la sopa de coliflor es uno de los platos más nutritivos y deliciosos que existen —hubo una pausa—. Pero un médico de mucha experiencia nos aconsejó que no permitiéramos a los niños menores de doce años comer esa salsa líquida tan condimentada que preparan en el mercado portugués… Y en cuanto a la carne ahumada, ¡excelente! La Marina británica la daba a comer a sus hombres durante siglos y dominaba en los mares. Se dice que la batalla de Trafalgar se ganó con ese tipo de alimento. Sin embargo, el mismo médico indicó a mi mujer que el exceso de esa carne es perjudicial para los niños pequeños, aun cuando haya pasado varias semanas en agua.

—El hermano Belerofonte, como usted lo llama, ¿viene a menudo a este club?

—No tanto como quisiéramos. Creo poder afirmar que es uno de los socios más queridos y admirados. Los miembros del club, todos hombres muy ricos, hemos observado que su familia cuenta con menores recursos que nosotros. Por eso ha sido nombrado socio honorario, de manera que no deba pagar cuotas. Cuatro de los socios, yo entre ellos, le hemos ofrecido cargos importantes en nuestras compañías y empresas. El hermano Prudencia le propuso la vicepresidencia de una compañía de seguros en Hartford. El hermano Cándido está edificando en algunas zonas residenciales en Florida. El nombre del hermano Belerofonte en el directorio, su presencia, su notoria probidad, atraerían a la firma millones de dólares de los cuales con gusto se le daría buena participación. Pero el hermano Belerofonte está demasiado apegado a su familia; su mujer no quiere mudarse a Connecticut ni a Miami. Espero que cambiará de idea y se incorporará a mi empresa.

—¿En qué negocios actúa usted, señor?

—Preferiría no decirlo, Mr.. Edom. Pero tomando en cuenta los distinguidos servicios que el coronel ha prestado a nuestro país, el Gobierno Federal nunca examinaría nuestras operaciones demasiado de cerca —bajé la voz—. ¿Cree usted que puedo confiar en que acepte?

—Hermano Asmodeo, no tengo interés en proseguir esta conversación.

—Un hombre debe trabajar. Y debe pararse sobre sus propios pies, señora.

—¡Voy a golpear a esa puerta!

—¡Oh, Mr.. Edom, no lo haga! Podría despertar a las chicas.

—¿Chicas? ¿Qué chicas?

—Por supuesto, los fines de semana se pasan algunos buenos ratos aquí. Se bebe un poco. Y viene compañía alegre desde New Bedford y Fall River. Los socios vuelven a sus casas muy tarde. Pero permitimos a sus encantadoras amistades que duerman hasta mediodía. Luego las pasan a buscar en uno o dos autos.

—¡Chicas! ¿Quiere decir que el coronel se encuentra en este momento allá arriba entre una jauría de Jezabeles?

La miré pensativo:

—No ubico ese nombre… Conozco una Anita, una Ruth, una Liliana, una Irene. Y una Betty.

—¡Me marcho ya mismo! ¡No! Primero llamaré a esa puerta.

—Señora, como socio del club debo impedirle que produzca tan insólito desorden —y agregué, mordazmente—: tenía entendido que Mr.. Edom sabía conducirse como una dama distinguida, cosa que no siempre puede afirmarse de su empleadora.

—¿Qué quiere decir con eso?

Señalé al reloj:

—No deberá esperar más que un cuarto de hora.

—¿Qué ha querido decir con su desagradable observación?

—No era una desagradable observación, sino un elogio para usted, Mr.. Edom.

—Espero su respuesta.

—Si se sentara y mostrase respeto por este club… le daría una pequeña explicación.

Se sentó, echando chispas y expectante. Volví a sacar brillo a mis uñas, y de repente comencé a hablar:

—Mi querida mujer no se mete en ningún género de chismes. Nunca la escuché repetir un comentario malicioso… salvo una vez. Entre paréntesis, seguimos la recomendación del médico. Ya no servimos a los chicos sopa de coliflor ni carne ahumada.

—Iba usted a aclararme cierta observación sobre Mr.. Vanwinkle.

—¡Ah, sí! —bajé el tono de la voz y acerqué mi silla a la de ella—. A esa maravillosa señora le pusieron un apelativo.

—¡Un apelativo!

Me incorporé:

—¡No! No debo dar curso a cosas así. He cambiado de opinión.

—Usted es un hombre que agota la paciencia, hermano Asmodeo. Mejor será que termine lo que empezó.

—Muy bien —suspiré—, pero prométame que no lo repetirá y menos que a nadie a Mr.. Vanwinkle.

—No lo repetiré.

—Pues Mr.. Venable se enteró de que Mr.. Vanwinkle había enviado a su marido (¡a ese gran hombre!) a casa de Mr.. Temple para que recogiera un sombrero de plumas de más de treinta años de edad, porque se negó a creer en la palabra de Mr.. Temple, quien le prometió destruirlo. Mr.. Venable dijo entonces: «Nunca volveré a dar un centavo para esa guardería de animales hasta que la encierren a Mr.. Vanwinkle. Es una Dalila».

—¡Dalila!

—Recuerda que Dalila cortó el pelo de Sansón y que éste perdió su vigor, de modo que sus enemigos pudieron penetrar en su tienda y cebarlo. Después hizo resonar címbalos y tamboriles y bailó sobre su cuerpo postrado. Los estudiosos del Antiguo Testamento saben muy bien que en realidad llevó a cabo una operación mucho más seria en el cuerpo de Sansón.

Mr.. Vanwinkle estaba blanca como una sábana, y había, perdido el habla.

—¿Le alcanzo un vaso de agua?

—Sí, por favor.

Cuando volví de la cocina, Rip había salido de la galería de la orqueste y golpeaba en la puerta con llave. La abrí.

Marido y mujer se contemplaron en silencio. Ella aceptó el vaso que le ofrecí sin retirar su mirada de Rip. Por fin, dijo:

—Nicholas, ¿puedes pedirle a este hombre horrendo que salga de la habitación?

—Es mi profesor de alemán, Pam. Lo llevaré de vuelta a Newport dentro de unos pocos minutos. Ted, ¿me esperas arriba hasta que te vaya a buscar?

—Comenzaré a andar por el camino, Rip. Luego me darás alcance. Buenos días, señora.

Y me marché por la puerta del frente. Ni bien atravesé el umbral, escuché a Mr.. Vanwinkle estallar en un acceso de llanto.

El día era espléndido. Caminé durante un cuarto de hora. Poco después de pasar por Tiverton, vi a Mr.. Vanwinkle en su auto. Se había cubierto con el velo pero sostenía la cabeza erguida. Al corto rato, llegó Rip y trepé a su coche.

—Estuviste muy rudo, Ted… Estuviste muy rudo —puso el auto en marcha. Después de unos minutos, repitió—: estuviste muy rudo.

—Sé que fui demasiado lejos, Rip, y te pido disculpas.

Seguimos un rato en silencio.

Diez millas en silencio. Luego dijo:

—Le expliqué que ya eras un bromista en nuestros días de colegio, y que todo lo de Mr.. Venable eran cuentos… Pero ¿cómo diablos sabías lo de las malditas plumas de Mr.. Temple?

—No te lo diré.

Detuvo el auto y golpeó mi cráneo contra el suyo.

—¡Oh, eres un hijo de…, Ted, pero tengo mil dólares para ir a Berlín!

—Y tú me ofreciste un almuerzo estupendo en el Café de París cuando estabas flojo de fondos, ¿recuerdas?

7 - EN LO DE Mr.. KEEFE

Los sucesos que me hicieron conseguir un departamento se desarrollaron durante la sexta semana de mi estada en Newport, y quizá después. Vivía en la Asociación Cristiana, bastante a gusto; mis relaciones eran allí impersonales y me dejaban tiempo para preparar las clases. Estaba en buenos términos con el superintendente, llamado «Sagrado Joe», injustamente, pues no tenía nada de santurrón. Cada tanto, para variar, hacía una incursión por la biblioteca, donde se permitían juegos de naipes y se toleraba la conversación intrascendente.

Allí conocí a un joven notable, cuyo retrato y característica encuentro asentados en mi diario. Elbert Hughes era flaco, apenas tendría veinticinco años, y pertenecía a la categoría, a menudo aburrida, de seres humanos conocidos como los «sensibles». Este adjetivo significó alguna vez conciencia intensa de los valores estéticos y espirituales; luego designó a quienes se resienten fácilmente por cualquier desaire; últimamente, se ha transformado en un eufemismo para referirse a los que son incapaces de afrontar aun las más pequeñas exigencias de la vida práctica cotidiana. Elbert cabía cómodamente en la tercera definición. Era de baja estatura, pero bien proporcionado. Sus ojos se hundían bajo una frente protuberante que prestaba intensidad a su mirada. Tenía los dedos muy ocupados en acariciar su proyecto de bigote. No le faltaban algunos rasgos de pisaverde, y en las noches frescas usaba una chaqueta de terciopelo negro y un moño volandero del mismo color, que recordaba a los estudiantes que yo había visto en París cerca de la Academia de Bellas Artes. Elbert me hizo un relato parcial de su vida y pronto descubrí que era una especie de genio de la caligrafía. Nacido en Boston, había seguido allí cursos en una escuela técnica superior, dedicándose apasionadamente a la escritura en planchas de cobre y letras dibujadas, con especial interés en lápidas.

A los veinte años tenía asegurado un bien remunerado empleo en una joyería importante, donde proveía de modelos para inscripciones grabadas en platería, invitaciones protocolares y tarjetas de visita. Para otra firma escribía diplomas sobre pergaminos y manuscritos de homenaje a presidentes de bancos que entraban en retiro. No aspiraba a ninguna originalidad, sino que imitaba las escrituras de libros antiguos o de la vieja platería inglesa y norteamericana que se ven en los museos o en las colecciones privadas. Pero eso no era todo. Podía reproducir cualquier firma o escritura personal luego de un momento de profundo ensimismamiento ante el modelo, y poco le costaba extender en el acto un recibo salido de la mano de cualquiera de los firmantes de la Declaración de la Independencia. Era una maravilla.

Yo no ignoraba que estos «sensibles» son una infeliz mezcla de humildad y audacia. Una noche me pidió que escribiera cualquier reflexión y la firmara. Estampé (en francés, idioma del que él no sabía una palabra), una máxima del duque de La Rochefoucauld y la firmé con mi nombre. Estudió el papel con gravedad durante unos minutos y en seguida escribió: Mr. Theodore Theophilus North lamenta no poder aceptar la gentil invitación del gobernador del Estado de Massachusetts y de Mr.. Fulana de Tal para esa fiesta. Parecía de mi propia mano, asombrosamente de mi propia mano. Luego la escribió de nuevo y me la mostró, diciendo en voz baja:

—Así lo hubiera hecho Edgar Allan Poe. La letra de Poe es la que más me gusta hacer. Cuando escribo como él, siento que me conduce la mano. La gente dice que me le parezco. ¿Usted cree que sí?

—Sí. Pero nunca escuché que Poe tuviera nada de dibujante.

—Sin embargo, nos parecemos mucho. Los dos nacimos en Boston… Lo que más me gusta es grabar inscripciones sobre lápidas. Hay muchos sepulcros y tumbas en los escritos de Poe. Es mi autor favorito.

—¿Qué hace usted en Newport? —pregunté.

—Casi lo mismo que en Boston. Un hombre llamado Forsythe vio ciertas copias que hice sobre pergamino de un poema de Edgar Allan Poe imitando su letra, y algunos alfabetos que dibujé en estilos diversos. Dijo ser arquitecto y contratista de obras en Newport. Me ofreció un muy buen sueldo para venir aquí y trabajar con él. Hago inscripciones para frentes de edificios, correos, municipalidades, cosas así. También hago lápidas para masones. Eso me gusta más.

Yo seguía contemplando nuestras respuestas (la mía y la de Poe) a la invitación del gobernador.

—Le mostraré algo más —agregó.

Extrajo de un portafolios que tenía a su lado una hoja con membrete personal del gobernador, con su sello en relieve, y redactó la invitación para la cual antes había preparado las dos contestaciones…

—¿Es ésa la letra del gobernador?

—He hecho muchos trabajos para él, tanto privados como oficiales. También he trabajado con los mejores impresores y conservo muestras. Tengo un armario lleno. Usted sabe que hay coleccionistas en todo el mundo; lo mantienen en secreto. Yo comercio duplicados.

Extendió ante mí hojas con membretes tales como «La Casa Blanca», «L'Ambassade de France», «John Piérpont Morgan», «The Foreign Office», una tarjeta de visita de Enrico Caruso, un libro de grabados de Stanford White…

—¿Todo ese tipo de trabajo lo hace para Forsythe?

—No todo —respondió evasivamente, restituyendo las «muestras» al portafolios—. Hacemos cosas parecidas.

En seguida cambió de tema.

Elbert Hughes, podía ser, debía ser, buena compañía; pero no lo era. Como muchos de su especie, sufría de esa inestabilidad que lleva de la euforia a la depresión. Se lanzaba a fondo y con entusiasmo dentro de un tema y se llamaba a silencio al corto rato, como un globo desinflado. Estaba comprometido para casarse, Abigail era una mujer maravillosa; me susurró que estaba divorciada, que tenía seis años más que él y que era madre de dos niños. Agregaba, con fervor ya tibio, que había ahorrado tres mil dólares para comprar una casa (en la cual presuntamente vivirían después mustiamente el resto de sus días). Era imposible dejar de admirar y aun de querer a Elbert, pero comencé a perder mi interés por él; tiendo a evitar a los desconsolados. Le debo, sin embargo, el despertar de mi curiosidad por un aspecto de Newport que tenía descuidado. Elbert comenzó a llevar a la biblioteca el trabajo que preparaba; decía que la luz era allí más intensa que la de los cuartos, y por cierto que tenía razón. También yo iba a veces con mis «deberes» a la biblioteca, cuando en ésta no se desarrollaba alguna charla. Una noche le pedí que me mostrara su tarea. Contestó azorado que era «una tontería que hacía por pasar el rato». Se trataba de una carta del eminente historiador George Bancroft en la que invitaba al igualmente eminente Louis Agassiz a pasar una noche de «copas y buena conversación». Elbert parecía haberse dado un verdadero gusto al escribir la respuesta de Agassiz al atractivo convite.

—¿Dónde están los originales de estas cartas? —pregunté.

—Mr. Forsythe tiene una gran colección. Muestra su interés mediante avisos en diarios y revistas y luego se las compra a los propietarios.

Por razones que nada tenían que ver con la «afición» de Elbert, los documentos me encantaban. Eran la Quinta Ciudad de Newport, la ciudad desaparecida sin dejar huella tras de sí, el Newport de los intelectuales de mediados del siglo diecinueve. Mis varios empleos alimentaban mi interés por la Segunda, la Sexta y la Séptima ciudades; vivía en la Novena. Cuando tenía alrededor de veinte años, me imaginaba a mí mismo como arqueólogo. Ahora encontraba un campo propicio para las excavaciones. El doctor Schliemann disponía de una sólida fortuna personal. Yo no tenía un dólar que me sobrara. Recordé un viejo refrán que había escuchado en alguna parte: «Para el apasionado, nada es imposible».

En mi agenda, quedaban aún algunas medias mañanas y medias tardes libres. Me preparé para la tarea mediante visitas a la «Biblioteca del Pueblo» y lecturas sobre el período. Después visité anticuarios y batiburrillos. Alentaba la esperanza de que acaso pudiera dar con objetos que nadie hubiera descubierto antes. Me ceñía especialmente a cartas y manuscritos —diarios, correspondencias, libros y papeles comprados por montón en casas viejas, álbumes familiares de fotografías, desechos de desvanes—… La familia James, la de los Agassiz (abuelo y nieto), los Bancroft, Longfellow. Longfellow veraneaba en Nahant, pero solía visitar a su amigo George Washington Greene en West Greenwich, cerca de la bahía de Narragansett, y a los padres de Greene, quienes vivían en Newport. Dos de sus poemas más conocidos muestran el interés que le suscitó nuestra Quinta Ciudad: «El esqueleto con armadura», y «El cementerio judío en Newport».

Los negocios de antigüedades vendían todavía objetos de la Primera y de la Segunda ciudades. La moda de la decoración y los muebles Victorianos tendría que aguardar aún veinte años. Aquí y allá di con colecciones de daguerrotipos, cartas enmarcadas o poemas firmados por personajes notables de su tiempo; pero eran objetos ya descubiertos y estaban más allá de mis recursos. Inicié mis búsquedas en las tiendas de segunda mano, donde obtenía permiso para trepar por escaleras con una linterna y hurgar en barriles viejos y roperos sin puertas, entre los objetos que los años habían echado a la deriva: aquí, los sermones que un pastor había pronunciado durante su vida, vendidos por la viuda como papel viejo; allá los libros de contabilidad de un comerciante muy escrupuloso, y muchas otras cosas por el estilo.

Casi en seguida hice un pequeño descubrimiento. Era el diario de una colegiala, encuadernado en terciopelo rojizo, apolillado y mohoso. Había dentro de él algunas fotografías azules esfumadas de fiestas de cumpleaños, invitaciones a bailes y autógrafos. En una de las páginas, H. G. Longfellow había copiado La hora infantil, «para mi querida y joven amiga Faith Sommerville». Dando pocas muestras de interés, compré el libro en dos dólares; en el otoño siguiente lo vendí en Nueva York por treinta. Hallé hatos de papeles de los Sommerville y los adquirí a ochenta centavos el kilo. Mi propósito era penetrar de algún modo en ese mundo mágico (al que mi padre solía llamar «lleno de vida y de pensamiento») y asomarme a aquellos encantadores anocheceres de Newport, cuando los profesores jugaban al croquet con sus niños hasta que comenzaban a revolotear las luciérnagas y una voz llamaba: «Vamos, chicos, lávense las manos para comer».

Sabía que cualquier primera edición de Edgar Allan Poe figuraba entre las piezas más cotizadas en el mercado de coleccionistas, y que toda carta salida de su pluma era buscada con ansia. Poe hizo una larga visita a Providence, a sólo cuarenta y cinco kilómetros de distancia; pero no existen referencias de que haya estado en Newport. De encontrar un paquete de cartas de Poe, ¡qué interés para mí, y qué contribución a mis economías! Ningún biógrafo había encarado aún el amplio espectro de sus ambiciones juveniles: poeta, detective, hombre de salón, quizás actor (como su madre), metafísico (Eureka), criptógrafo, diseñador de jardines, decorador de interiores, amante atormentado: todo demasiado grandioso y diverso para que pudiera cargarlo un norteamericano.

No hallé cartas de Poe, pero mi atención recayó sobre él repetidas veces. Una tarde encontré bajo mi puerta una copia de su poema «Ulalume», firmada por el poeta y un triunfo del arte de Elbert Hughes. Al cruzarme por casualidad con Hughes en el vestíbulo se lo agradecí, pero rompí la falsificación.

No había sereno que rondara en los corredores de la Asociación Cristiana, pero sí un celador nocturno, Maury Ryan. Maury era un hombre amargado de escasa salud. Como muchos guardias de hoteles y de clubes, era policía retirado. Una noche, a eso de las tres, me despertó el ruido de golpes en la puerta. Era Maury.

—Ted, ¿es usted amigo de Hughes, el del cuarto treinta y dos?

—Lo conozco, Maury. ¿Qué pasa?

—El tipo de la habitación de al lado dice que está con pesadillas. Parece que se queja. Que se cayó de la cama. Ese tipo me llamó por teléfono. ¿Quiere ir a ver si puede calmarlo?

Me puse una bata y zapatillas y fui a la habitación treinta y dos. Maury había dejado la puerta entreabierta y la luz encendida. Elbert estaba sentado en el borde de la cama, con la cabeza inclinada sobre las rodillas.

—¡Elbert! ¡Elbert! ¿Qué sucede?

Alzó la cabeza, me miró vacilando, y retomó su anterior postura. Lo sacudí con energía pero no respondió. Miré en torno. Sobre la mesa, descansaba una muestra inconclusa de su habilidad. Era el principio de «La caída de la casa Usher». En la mesa de luz había una botella semivacía del «Jarabe adormecedor del doctor Quimby». Me senté y lo observé un rato, repitiendo su nombre en voz baja y tono insistente. Luego fui al baño, empapé una toalla en agua fría, y se la apliqué en la cara, la nuca y las muñecas, como solía hacerlo con mis compañeros de París, en 1921, cuando se embriagaban. Repetí este procedimiento varias veces.

Por fin, volvió a alzar la cabeza y murmuró:

—Hola, Ted. No es nada… solamente malos sueños.

—Levántese, Elbert. Vamos a caminar unas cuantas veces por el corredor. Respire, respire hondo.

Se derrumbó de nuevo en la cama y cerró los ojos. Más agua fría. Le di unas bofetadas y lo sacudí fuertemente de los hombros. Al final, nos pusimos a caminar a lo largo del corredor. Debimos haber hecho un cuarto de kilómetro, Volvimos a la habitación.

—¡No! Quédese en pie. Haga otras inhalaciones profundas… Cuénteme sus pesadillas… Sí, puede apoyarse en la pared.

—Estoy enterrado vivo. No puedo salir. Nadie puede oírme.

—¿Toma siempre ese jarabe?

—No duermo muy bien. No quiero dormir porque… vienen ellos. Pero debo dormir, porque de otra manera, cometo errores en mi trabajo. Los descuentan de mi paga.

—¿Conoce al doctor Addison?

—No.

—¿Por qué no lo ve? Es el médico de la Asociación. Entra y sale del edificio continuamente. Le diré que venga a visitarlo mañana por la noche. Háblele, cuéntele todo. Y no tome más este brebaje. ¿Me permite llevarme la botella?… Y, Elbert, no lea más a Edgar Alian Poe. No le cae bien, con sus criptas y tumbas. ¿Le parece que ahora podrá dormir en calma?… ¿Quiere que le lea en voz alta durante diez minutos?

—Sí, por favor, Ted.

—Le leeré en un idioma que no entiende. Lo único que necesita saber es que se trata de algo tan sereno y bello como las ediciones elzevirianas.

De modo que le leí Ariosto y se durmió como un bebé.

Perdí contacto con Elbert durante diez días. El doctor Addison le recetó unas pastillas somníferas y le aconsejó severamente acerca de su dieta: apenas comía. Yo continuaba en mi investigación de la Quinta Ciudad. En otro negocio, éste casi en las sentinas de los papeles, botellas y trapos viejos, hice un nuevo hallazgo afortunado: los borradores desechados de unos comentarios de Henry James, padre, sobre una obra de Swedenborg. Descansaban en un barril junto con montones de viejas cartas recibidas por la familia. Separé las cartas de la teología y pagué muy poco por la compra. Mis primeros contactos con los James comenzaron con la lectura de «Variedades de experiencia religiosa», de William James, que se me hizo pesada; más recientemente había leído algunas novelas de su hermano. Los James vivieron en Newport durante la guerra civil. Los dos hijos mayores se marcharon para enrolarse en el ejército. William, Henry y su hermana Alice estaban con los nervios extenuados en 1860, y la incorporación de William y Henry al ejército estaba fuera de la cuestión. Las cartas no me aportaron mucho, pero sentí que andaba por la buena huella.

Dos semanas después, mi agenda de clases se tornó tan densa que debí abandonar estas investigaciones por entero. Consagré el poco tiempo libre que me quedaba a la búsqueda de un departamento, búsqueda que mis posibilidades limitaban a los edificios mal construidos de las calles obreras. Toqué todos los timbres, hubiese o no letrero de alquiler. Tenía idea precisa de lo que quería: dos habitaciones o una sola muy amplia, baño, una cocina para cosas sencillas. Quería que los cuartos estuvieran en un segundo piso, con entrada por una escalera exterior, de manera de no verme obligado a entrar y salir a través de la residencia del locador y su familia (aunque ésta no era la única razón). No tenía objeciones contra llantos de bebés, niños ruidosos, ubicación sobre una cocina, tejados chorreantes, proximidad de cuarteles de bomberos ni convivencia fraterna con campanarios de iglesias. El requerimiento de una entrada independiente no resultaba tan inusual como pudiera suponerse. Estas viejas casas comenzaban a ser subdivididas en departamentos; los habitantes más antiguos temían cada vez más a los incendios, muy frecuentes en estas zonas pobres. Visité muchos departamentos y me divertí bastante con los encuentros a que mi búsqueda dio lugar.

Una mañana, hallé mi departamento. Había inspeccionado las instalaciones comunes y la escalera exterior. El buzón decía «Keefe». Abrió la puerta una mujer de más de cincuenta años, flaca y desconfiada. Había arrugas en su cara, que conservaba, sin embargo, los intensos colores típicos de los habitantes de las costas septentrionales. Supe después que a la muerte de su marido había instalado una pensión e instado a dos robustos hijos a que se hicieran marinos mercantes. Pese a muchos contratiempos, nunca llegó a liberarse de la idea de que una casa de pensión debía tener carácter hogareño. Era desconfiada, pero vivía ansiosa por confiar.

—Buenos días, Mr.. Keefe. ¿Tiene usted un departamento en alquiler?

Demoró un momento:

—Tengo y no tengo. ¿Por cuánto tiempo lo ocuparía?

—Todo el verano, señora, si me resulta conveniente.

—¿Es usted solo? ¿En qué trabaja?

—Soy instructor de tenis en el Casino. Me llamo Theodore North.

—¿Asiste con regularidad a alguna iglesia?

—Hace muy poco que estoy en Newport. Durante la guerra me destinaron al Fuerte Adams. Solía caminar hasta la ciudad y entonces concurría a los servicios vespertinos de la iglesia de Emmanuel.

—Pase y siéntese. Discúlpeme por mi vestido; es temprano y me encuentra haciendo la limpieza.

Me condujo a una sala que merecía conservarse en un museo para las generaciones por venir.

—¿Qué busca exactamente, Mr. North?

—Una habitación amplia o dos pequeñas; un baño y una cocina sencilla; un poco de limpieza y cambio semanal de sabanas. Y me gustaría que la ubicación fuera en un segundo piso con una escalera exterior.

Había estado midiéndome con la mirada.

—¿Cuánto pagaría, Mr. North?

—Pensaba en veinticinco dólares mensuales, señora.

Exhaló un suspiro, y examinó el piso, silenciosa. También yo guardé silencio. Para ella y para mí, cada penique contaba; pero en su ánimo pesaba una ansiedad mayor.

—En este momento lo tengo ocupado, pero les dije a esos hombres que deben desocuparlo ante un preaviso de dos semanas. Accedieron.

—¿No le resultan satisfactorios, Mr.. Keefe?

—No sé qué pensar. No duermen allí. Me han hecho sacar las camas. Lo usan como si fuera una oficina. Han metido una mesa enorme para trabajar. Dicen ser arquitectos y que están ocupados con una licitación que quieren ganar. Algo así como un plan para la ciudad perfecta o cosa parecida.

—¿Le han traído algún problema?

—No los veo ni oigo durante semanas enteras, salvo a veces cuando entran y salen por su escalera del fondo. Nunca muestran la cara sino cuando pagan el alquiler. Mantienen las puertas con llave día y noche. Hacen su propia limpieza. No reciben correspondencia ni llamadas telefónicas. Mr. North, parecen fantasmas. Jamás saludan. Yo no llamo inquilinos a personas así:

Me miraba con los primeros signos de confianza, y aun de ruego.

—¿Le dieron algún tipo de referencias locales cuando vinieron? ¿Alguna otra dirección?

—El mayor, que debe ser el jefe, me dio el número de su casilla de correo: el 308. Un domingo a mediodía los vi almorzando en el restaurante «La Estrella Azul».

—¿Han venido otras personas a conocer el departamento?

—Sí, dos matrimonios. No les gustó; no están las camas y casi no hay sillas. Creo que no les pareció un departamento. Además, está ese olor.

—¿Olor?

—Sí, que invade toda la casa. Alguna sustancia química que usan.

—Mr.. Keefe, me parece que tiene usted razones para preocuparse.

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé todavía. ¿Podría ir a verlo ahora?

—Sí… sí, me gustaría.

El sorprendente detective, inspector jefe Theophilus North, había vuelto a la vida. La seguí por las escaleras y cuando golpeó fuertemente a la puerta le hice un gesto, sonriendo, de que se hiciera a un lado. Acerqué la oreja a una hendidura y escuché una sofocada protesta, órdenes impartidas en voz baja, movimientos rápidos, la caída de algún objeto. Por fin, se corrió el cerrojo de la puerta y, muy enojado, se asomó un hombre alto, con bigote de coronel sureño y pera. Usaba una chaqueta blanca de hilo que siempre me hace pensar en cirujanos.

—Lamento molestarlo, Mr. Forsythe, pero hay un caballero que quisiera ver el departamento.

—Le he pedido que dejara estas interrupciones para el mediodía, Mr.. Keefe.

—Mis visitantes deben hacer esto a la hora que les queda bien a ellos. Ven cinco o seis departamentos cada mañana. Lo siento, pero las cosas son así.

Era una amplia habitación inundada por una luz solar que pocas veces aprovecharía; la falta de muebles acentuaba la sensación de amplitud. Una larga mesa apoyada en caballetes iba de uno a otro lado del cuarto. En uno de sus extremos descansaba lo que me pareció una maqueta de una ciudad ideal, una deliciosa obra de artesanía. Los cuatro hombres se pusieron de pie junto a la pared como si estuviesen siendo objeto de una inspección militar.

Para gran sorpresa mía, el más joven de ellos era Elbert Hughes. Estaba tan estupefacto como yo, y en extremo asustado. Como detective, sabía que era mi obligación mostrarme lo menos suspicaz que fuera posible. Avancé a grandes pasos hacia Elbert y le estreché la mano.

—Buenos días, Hughes. ¡Qué mal estar entre cuatro paredes con un día tan espléndido! Ya lo vamos a hacer practicar tenis en nuestra cancha —le di una palmada en el hombro—. Hughes, lo veo muy flaco y enfermizo. Tenis, hombre, eso es lo que necesita. ¿Así que hacen juguetes? Muy lindo pueblito aquél. Discúlpenme, señores, que observe si hay en estos aparadores lugar para mi colección de copas de tenis —vi una fila de armarios para porcelanas, con frente de cristal y forrados de seda. Tiré de las manijas, pero estaban con llave—. ¿Están cerrados? Bueno, no se tomen el trabajo de abrirlos ahora —me introduje en el baño y en la cocina.

—Me viene bien —dije a Mr.. Keefe—. Hay un olor raro, sin embargo. Tengo también una colección de piedras (¡otro de mis pasatiempos!), piedras semipreciosas. Necesito bastante espacio en los armarios para ellas.

De vuelta en la habitación principal miré afablemente alrededor. Era lo menos parecido al estudio de un arquitecto. ¡Ni siquiera había cesto de papeles! Estaba tan limpio y ordenado como una oficina o una vidriera de tienda, salvo un detalle: en los alféizares de las ventanas abiertas se extendían hojas de papel delicadamente sujetas; se las veía húmedas, y no cabía duda de que las habían colgado para que se secasen, luego de teñirlas del color del tabaco rubio.

Sonreí a Mr. Forsythe y dije:

—Día de lavado, ¿eh?

—Mr.. Keefe —reaccionó él—, creo que el caballero ha tenido tiempo suficiente para inspeccionar el departamento. Debemos volver a nuestro trabajo.

Supuse que la fabricación de moneda falsificada y las artes de grabadores y aguafuertes requerirán una prensa grande y tarros de tinta azul y verde, pero no se veía nada de eso. Las hojas que colgaban de la ventana estaban, evidentemente, siendo sometidas a un proceso de «envejecimiento». Comencé a entusiasmarme.

—Hay otros armarios para mis colecciones en aquel rincón —exclamé con alegría.

No tenían cerradura. Las manijas estaban altas, pero en dos saltos las alcancé. Se abrieron las portezuelas y, para tratar de no caer, me aferré a las pilas de papeles guardados, haciéndolos desparramarse, conmigo encima, en cascadas que cubrieron el piso (sí, una «capa espesa cuál las hojas otoñales esparcidas en las quebradas de Vallombrosa»). Los cuatro hombres se precipitaron a recogerlas, pero no antes de que yo reconociera en ellas delicadas copias hechas en caligrafía antigua del «Himno de Batalla de la República», firmado por Julia Ward Howe, quien viviera un tiempo en Newport. Tendido en el piso sobre las hojas, pude observar que todas estaban dedicada a diversos destinatarios: «Para mi querido amigo…», «Para el honorable juez Fulano de Tal…». No di señal de haber observado nada notable.

—Perdón, señores, lo lamento —dije, levantándome—. ¡Espero no haberme dislocado el tobillo! Podemos retirarnos, Mr.. Keefe. Gracias por su paciencia, señores.

Mientras emprendía mi marcha renqueando hacia la puerta, Mr. Forsythe dijo:

—Mr.. Keefe, espero que nos permita continuar en el departamento hasta fines de agosto, sin interrupciones. Estaba por proponerle un arreglo a este respecto.

—Hablaremos de eso en otra oportunidad, Mr. Forsythe. Ahora lo dejaremos seguir trabajando.

Al pie de la escalera pregunté a Mr.. Keefe:

—¿Podremos hablar en algún otro sitio? ¿En la cocina?

Asintió y se encaminó por el corredor. Me volví, abrí la puerta de calle y dije en voz alta:

—Lo siento, Mr.. Keefe, no me conviene. Llevaría semanas sacar ese olor tan desagradable. Gracias por la molestia que se tomó. Buenos días, Mr.. Keefe.

Luego cerré la puerta con fuerza y la seguí a la cocina en puntas de pie.

Me contempló estupefacta:

—¿Los considera inquilinos indeseables, Mr. North?

—Son falsificadores.

—¡Falsificadores! ¡Dios me bendiga, falsificadores!

—No falsifican dinero, sino documentos antiguos.

—¡Falsificadores! Nunca los había tenido antes. ¡Oh, Mr. North! El padre del Jefe de Policía era buen amigo de mi marido. ¿No le parece que debería recurrir a él?

—Yo no le daría demasiada importancia al asunto. No hacen daño a nadie. Aunque vendieran cien cartas fraguadas de George Washington, solamente los tontos las comprarían.

—No los quiero en la casa. ¡Falsificadores! ¿Qué debo hacer, Mr. North?

—¿Hasta cuándo alquilaron?

—Como le he dicho, están de acuerdo en marcharse con un aviso previo de dos semanas.

—No debe inducirlos a sospechar que usted sabe lo que hacen. Son malos bichos. Deje que todo ande igual durante unos días. Se me ocurrirá algo.

—¡Oh, Mr. North, ayúdeme a sacarlos de aquí! Pagan treinta dólares mensuales. Le daré a usted el departamento a veinticinco. Pondré las camas otra vez e instalaré lindos muebles —de pronto se desgranó en confidencias—. Cuando murió mi marido, mi hermana me dijo que debía volver a Providence, porque aquí no sería feliz. Hay mal elemento en esta ciudad, dice, y esa gentuza atrae a otra gentuza igual; siempre compruebo que es cierto.

Sabía su respuesta de antemano, pero le pregunté:

—¿Se refiere usted al vecindario del suburbio?

—¡No, no! —movió la cabeza hacia el Norte—. Quiero decir los de allá: la avenida Bellevue. No tienen temor de Dios. ¡Dinero sucio, a eso me refiero!

La consolé lo mejor que pude y, silbando, me dirigí en bicicleta hacia un arduo día de trabajo. Había hallado mi departamento y escuchado la voz de la Novena Ciudad.

A eso de las nueve de la noche, cuando estaba repasando el Nuevo Testamento en griego para uno de mis alumnos, sonaron unos golpes en la puerta. Era Elbert Hughes. Parecía el hombre más desdichado del mundo.

—¿En qué puedo serle útil, Elbert? ¿Las pesadillas, otra vez? Pues bien, ¿de qué se trata? Siéntese.

Se echó en una silla, deshecho en lágrimas. Aguardé.

—Por el amor de Dios, cese de llorar y dígame qué pasa.

Entre sollozos, me dijo:

—Ya lo sabe. Lo ha visto todo.

—¿Qué es lo que sé?

—Me amenazaron con que, si era indiscreto, me quebrarían la mano —y extendió la mano derecha.

—¡Elbert, Elbert! ¿Cómo ha podido un muchacho norteamericano decente como usted mezclarse con semejante pandilla? ¿Qué pensaría su madre si supiera lo que hace?

Había sido un disparo a ciegas, pero dio en el blanco. Hubo una intensa precipitación de lágrimas. Me levanté y abrí la puerta.

—No llore más o abandone esta habitación.

—Le… le diré.

—Límpiese con esta toalla. Vaya al baño, tome un vaso de agua y vuelva a contarme todo desde el principio.

Cuando se sintió de nuevo en caja, comenzó:

—Ya le he referido cómo Mr. Forsythe me ofreció un empleo. Luego descubrí que lo que esperaba de mí no eran inscripciones, sino… eso otro. Compraron una cantidad de primeras y segundas ediciones de Hiawatha y de Evangeline y me hicieron dedicarlas a los amigos del autor. Al principio creí que se trataba de una especie de ejercicio. Luego copié los poemas e hice lo mismo. Y cartas breves a diversas personas. Forsythe siempre piensa cosas nuevas, como Edgar Allan Poe. Hay mucha gente que colecciona firmas de todos los presidentes de los Estados Unidos.

—¿Dónde venden semejante mercadería?

—No hablan mucho de esto en mi presencia. La mayor parte, por correo. Tienen un sello que dice «John Forsythe, anticuario especialista en documentos y autógrafos». Reciben muchas cartas desde Texas y lugares así.

Hacía dos meses que lo hacían trabajar ocho horas por día, cinco días y medio a la semana. No había momento en que no estuviera controlado. Sus empleadores vivían en un hotel frente a la calle Washington. Elbert, que no era hombre de firme voluntad, había ganado, sin embargo, una pequeña batalla: seguir viviendo en la Asociación Cristiana de Jóvenes. Estaba rodeado como un capullo. No podía salir a comer ni asistir a una conferencia sin que uno u otro de los individuos le hiciera amable compañía. Cuando anunció su propósito de pasar un fin de semana en Boston con su madre y su prometida, Mr. Forsythe replicó: «Todos tomaremos vacaciones en septiembre». Extrajo del bolsillo el largo contrato por el cual Elbert aceptaba «una residencia ininterrumpida en Newport, Rhode Island». Mr. Forsythe había agregado, suavemente, que si Elbert rompía su contrato podría ser llevado ante la justicia para que restituyera los sueldos que se le habían pagado. «Un equipo es un equipo, Elbert; un empleo es un empleo». Yo había advertido hacía tiempo que uno de los miembros del «equipo» pasaba mucho tiempo de noche en el salón de la Asociación leyendo o jugando a las damas y vigilando las escaleras.

No resultaba extraño que soñara con que lo enterraban vivo o que las paredes lo aplastaban.

—¿Qué función cumple el de los rulos?

—Hace las marcas de agua y «envejece» el papel. A veces lo mancha o lo quema parcialmente.

—¿Y el otro?

—Enmarca los escritos y los cubre con vidrio. Y se ocupa de la casilla de correos.

—Ya veo… ¿Qué es eso de que le quebrarían la mano?

—Bueno, lo dijo como si fuera una broma, por supuesto. Un día le hice saber que mi verdadero interés estaba en grabar inscripciones, que para eso me habían contratado, y que quería pasar dos semanas en Washington para estudiar las inscripciones de los edificios públicos de la ciudad, como la Suprema Corte y el mausoleo de Lincoln. Respondió que me quería aquí. «No te gustaría que te pasara nada en la mano derecha, ¿no es cierto?», agregó, y me empujó los dedos hacia atrás, así… No se le cayó la sonrisa de los labios mientras hablaba, pero no me gustó.

—Ya veo… ¿Quiere terminar con ellos, Elbert?

—¡Oh, Ted! Quisiera no haberlos conocido nunca. ¡Por favor, ayúdeme, ayúdeme!

Lo miré durante unos minutos. ¡Maldición, ya la situación me había atrapado! Parecía que en el mundo yo fuera la única persona responsable del bienestar de este incapaz e indefenso semigenio. Si recurríamos a la policía, estos tipos, tarde o temprano, se vengarían de Elbert o de mí, o de Mr.. Keefe, o de los tres. Mi horario estaba cubierto; no podía dejar de cumplir con mis obligaciones para rescatar a este desgraciado de sus malas compañías. Debía depositar el bebé sobre otro regazo… y tuve una idea.

—Elbert, en adelante las cosas van a cambiar. Vuelva a trabajar como de costumbre, y siga así durante un par de días. No dé la menor señal de que ha de haber un cambio o arruinará todo el plan.

—No la daré, no la daré.

—Vaya a su cuarto y duerma. ¿Le dio el doctor Addison algo para ayudarlo en eso? ¿Duerme bien?

—Sí —respondió sin mucha convicción—. Me recetó unas pildoras.

—Está muy excitado, pero esta noche no puedo leerle. Tome una de las pastillas del doctor Addison. ¿En qué se propone pensar para calmarse?

Me miró con una sonrisa confidencial:

—En diseñar una hermosa lápida para Edgar Allan Poe.

—¡No, na! ¡Olvídese de Poe! Piense en lo que tiene por delante, en su libertad, en su casamiento, en Abigail. Ahora descanse a fondo. Buenas noches.

—Buenas noches, Ted.

Al final del corredor había un teléfono. Llamé al doctor Addison:

—Doctor, Ted North le habla. ¿Puedo verlo dentro de unos diez minutos?

—¡Claro que sí! Siempre estoy listo para un rato de conversación.

Como lo he dicho antes, la Asociación tenía su propio médico, el doctor Winthrop Addison, un alto tronco de nogal de más de setenta años. Conservaba su chapa de profesional en la puerta de su casa, pero les decía a los desconocidos que estaba retirado; sin embargo, no rechazaba a ningún paciente a quien alguna vez hubiera atendido. Se cortaba él mismo el pelo, se cocinaba la comida, cuidaba su jardín y, a medida que las filas de sus enfermos raleaban, iba gozando gradualmente de mayor tiempo libre. Solía demorarse en el salón de entrada de nuestro edificio y charlar con cualquiera de los residentes que se le acercara. De buena gana frecuentaba yo su compañía, mientras iba componiendo su retrato en mi diario. Contaba con un tesoro de anécdotas no siempre aconsejables para oyentes jóvenes.

Corrí a la calle en busca de una media botella del mejor whisky, fui luego a su puerta e hice sonar el timbre.

—¡Adelante, profesor! ¿Qué sucede ahora?

Le ofrecí mi tributo. Como él sabía que yo no tomaba bebidas fuertes, se llevó la botella a los labios murmurando:

—¡Cielos, cielos!

—Vea, doctor, tengo un problema. Usted, por su juramento hipocrático, está obligado a no decir nada durante seis meses.

—¡De acuerdo, muchacho, de acuerdo! Puedo curarlo en dos meses. Debí haberle advertido que no fuera a «Hattie's Hammock».

—No soy yo quien necesita un médico. Lo que requiero es consejo inteligente y experimentado, consejo de primera clase.

—Lo escucho.

—¿Qué opina de Elbert Hughes?

—Necesita descanso; necesita alimentos; necesita apoyo. Quizá necesite una madre. Algo malo le pasa, pero no quiere hablar.

Le relaté el asunto de los falsificadores, del don extraordinario de Elbert y de su condición de esclavo. Al doctor le interesó muchísimo y tomó un largo trago.

—Elbert quiere apartarse de ellos sin que sospechen que va a hablar con la policía o con quien fuera. Son tipos muy torvos, doctor. Ya lo han amenazado con mutilarlo, con aplastarle la mano derecha. ¿Podría diagnosticarle alguna enfermedad que lo tuviera en cama seis semanas? Eso lo sacaría de circulación y esos sujetos se irían de la ciudad. Él es lo único con que cuentan, es su mina de oro.

El doctor lanzó una fuerte y prolongada carcajada:

—Eso me recuerda un caso que tuve hace veinticinco años…

—En otro momento me lo contará, doctor.

—La mujer de aquel hombre tenía una urticaria espantosa, de esas que se llaman «de ortigas». Me dijo que necesitaba una excusa para no dormir en la misma cama. La mujer sostenía que no podía pegar los ojos sin el marido al lado.

—Doctor, me lo contará todo en otro momento. No olvide que estamos escribiendo un libro juntos. —Su nombre iba a ser Evocando buenos ratos: Memorias de un médico de Newport; lo mejor de la obra figura en mi diario—. Vuelva su atención a Elbert Hughes. ¿Cómo se llama esa enfermedad que hace temblar las manos? ¿O podría simular que ha quedado temporalmente ciego?

El doctor Addison alzó la mano para interrumpirme. Parecía hundido en profundos pensamientos.

—¡Lo encontré! —exclamó.

—Sabía que iba a dar con algo, doctor.

—El mes pasado, Bill Hinkle estaba lavando su ropa en el sótano cuando la máquina le atrapó la mano. ¿Imagina qué escena? La mano le quedó chata como un naipe. Pues bien, volví los nudillos a sus lugares y separé los dedos. Para Navidad, estará jugando al poker. Le haré a Elbert un yeso grande como un nido de avispas.

—Usted es una maravilla, doctor. Ahora debemos prever que no se admitan visitas, porque estos gangsters querrán verlo. Estarán tan furiosos que le arrancarían el yeso para arruinarle la mano. El pobre se ha enredado en este juego sucio. Lo seguirían hasta la China, doctor, ¿podría escribir una nota al «Sagrado Joe» para que se ocupe de que no entre ningún visitante al cuarto de Elbert?

—¿Cuándo quiere que le ponga el yeso?

—Hoy es martes. Quiero que Elbert trabaje unos días como de costumbre. Digamos, el sábado por la mañana. Doctor, ¿le gusta la poesía a su hija?

—Escribe poemas; himnos, en especial.

—Veré de que le llegue un ejemplar de «El Salmo de la Vida», con marco y cristal, prácticamente firmado por el autor.

—Le gustará mucho. «¡La vida es realidad! ¡La vida es seria! Y la tumba no es su meta». Lacrimoso, pero inteligente —aquí volvió a sumirse en hondos pensamientos—. ¡Un minuto! «Sagrado Joe» no tiene el valor necesario para enfrentar a ningún forajido que ronde la casa. Elbert no estaría a salvo allí.

—¡Oh, doctor, si usted pudiera esconderlo en su casa! Elbert ha ahorrado mucho dinero. Podría pagarse un enfermero bien fornido para que lo custodiara mientras usted estuviera ausente.

—Estuviera o no estuviera, ya estoy demasiado viejo para lidiar con asesinos. Podría matar a uno de ellos sin proponérmelo. Escóndalo en New Hampshire o en Vermont.

—No lo conoce todavía a Elbert. No sabe afrontar nada fuera del alfabeto. Se pondría en contacto con su madre y con su prometida, y estos tipos saben dónde viven ellas. Alguien debe pensar por él. Además, no anda muy bien de la chaveta. Es un genio, pero un poco loco. Cree que es Edgar Allan Poe.

—¡Gran Josafat! Ya lo tengo. Diremos que está chiflado. Un amigo mío tiene a veinte millas de aquí un hospital de enfermos mentales más inaccesible que un harén turco.

—¿No resultaría demasiado complicado? ¿No se le ocurre alguna idea más simple?

—¡Diablos! Uno es joven solamente una vez. Hagámoslo lo más complicado posible. Lo secuestraremos el sábado por la mañana. Diremos que es fiebre cerebral.

—¡Magnífico! Sabía que había golpeado a la puerta indicada. Ahora tendremos a Elbert a salvo de toda mutilación. Pero se nos presenta otro problema, y quiero su opinión. Despáchese un buen trago; necesita inspiración, verdadera inspiración. Ellos tienen que hacerse humo cuanto antes. No podemos llamar a la policía. Debemos buscar la forma de asustarlos.

—Ya lo tengo —replicó el doctor—. El único modo en que estos sujetos pueden ser acusados y denunciados es por medio de la Dirección General de Correos. Se valen de la vía postal para hacer circular objetos fraudulentos. No es por nada que se cuidan de recibir correspondencia y llamados en lo de Mr.. Keefe. Han tenido que dar un domicilio local para tomar su casilla de correo, de modo que lo más probable es que hayan usado la dirección del Union Hotel, sobre la plaza Washington, donde posiblemente residen. Este Forsythe no está en el hotel durante las horas de trabajo, ¿no es así? Pues bien, mañana por la mañana caeré allí y pediré de modo brusco hablar con Mr. Forsythe. «Ha salido», me dirán. «Transmítale que ha venido a verlo un representante de la Dirección General de Correos de los Estados Unidos, y que repetirá esta visita hasta encontrarlo».

—¿No lo reconocerán a usted en el hotel, doctor?

—Hace veinte años que no recibo ninguna llamada desde el hotel. Después, usted, a la tarde, antes de las cinco, hará lo mismo. Luego le pediré a uno de mis pacientes (un jardinero jubilado, solemne como un juez) que repita la maniobra. Eso les va a dar un buen susto. Le pediremos a Mr.. Keefe que les diga que un representante del Correo los llamó al anochecer. Va a surtir el efecto de una ortiga en el trasero.

—¡Espléndido! En este mismo momento estoy cocinando otra idea para agregar a la suya. Le leeré una carta del gobernador de Massachusetts que le dictaré a Elbert para que la falsifique en papel de carta del propio gobernador. Tómese un trago. «Mr. John Forsythe, anticuario especializado en documentos históricos y autógrafos, Newport, Rhode Island. Estimado Mr. Forsythe: Como usted posiblemente sabe, mi despacho de la Casa de Gobierno está decorado con retratos de grandes hombres de nuestra historia. Esos retratos son propiedad del Estado. Sin embargo, en un despacho de recepción más pequeño he hecho colgar en las paredes cartas autografiadas procedentes de mi colección personal. Ha llegado a mi poder un volante donde se detallan sus muy interesantes ofertas para el otoño de 1926, que me ha traído un amigo, quien la encontró en un cuarto de hotel en Tulsa, Oklahoma. Hay en mi colección algunas lagunas que quisiera llenar, en especial cartas de Thoreau, Margaret Fuller y Louisa May Alcott. Asimismo, quisiera reemplazar algunas de las que me pertenecen —las de Emerson, Lowell y Bowditch— por otras cartas de contenido más significativo. Le agradecería me enviase la dirección de su oficina en Newport a fin de enviar a un experto que me informe sobre los documentos que se encuentren en su poder. Ésta es una carta particular, y le ruego la considere confidencial. Atentamente», etcétera.

—Se irán volando.

—Despertaré a Elbert a las seis de la mañana para que la tenga copiada antes de ir a su trabajo. ¿Cómo puedo hacer para que la despachen en Boston?

—Mi hija se ocupará. Déjela en mi casa ni bien la termine. Mañana es miércoles; la recibirán el viernes por la mañana. Elbert tiene que estar fuera de circulación antes de que la lean.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa, doctor?

—Sí. ¿Le parece que Elbert podrá pagar treinta dólares por su rescate?

—Estoy seguro de que sí.

—Pondré a un amigo mío, Nick, a que vigile la casa de Mr.. Keefe. Necesita el dinero y le encantará la tarea. Ha sido actor. Cuando el mensajero que va a revisar la casilla de correo salga, Nick lo seguirá y meterá las narices en todo lo que el tipo haga. Luego volverá a la casa de Mr.. Keefe, y cuando los falsificadores terminen su tarea diaria y salgan, Nick se hará ver y ellos observarán cómo apunta todas sus idas y venidas. ¿Se da cuenta?

—¡Espléndido!

—Llame por teléfono a Mr.. Keefe para que sepa que Nick estará afuera para protegerla. Van a pedir el carro de la mudanza el sábado por la mañana o yo soy chino. Pídale a Mr.. Keefe que me hable por teléfono para avisarme la hora exacta en que se marchen, para que pueda yo instalarme en el vestíbulo y evitar que hagan cualquier daño. Si fuere necesario, Nick y yo nos pasaríamos toda la noche haciendo guardia por turno.

Y las cosas sucedieron de ese modo. A la semana siguiente, me mudé. El olor no persistió mucho tiempo.

8 - LOS FENWICK

Entre las alumnas de las clases matutinas de tenis en el Casino, mi favorita era Eloise Fenwick. Tenía catorce años, pero espiritualmente podía estar, según las ocasiones, entre los diez y los dieciséis. Algunos días, cuando me acercaba a las canchas, se aferraba a mi codo izquierdo y me pedía que la llevara a la rastra hasta su ubicación; otras veces me precedía, única mujer campeona mundial que además era una dama, condesa de Aquidneck e islas adyacentes. Por añadidura, sorprendía siempre con imprevistas manifestaciones de inteligencia, sagacidad y aptitud para guardar reserva; era bella como la mañana y no parecía que lo supiera. Al principio, teníamos escasas oportunidades para conversación suplementaria, pero no la necesitábamos para reconocernos como amigos. La amistad entre una heroína shakespeariana de catorce años y un hombre de treinta es uno de los dones más preciosos, del que muy pocos padres gozan.

Eloise cargaba con un peso sobre sus hombros.

Un día me dijo:

—Quisiera que mi hermano Charles tomara lecciones con usted, Mr. North.

Señaló disimuladamente a un joven que practicaba sus tiros de tenis contra una pared reservada para tal ejercicio en el más apartado rincón de las canchas. Lo había observado algunas veces. Tenía, me parecía, unos dieciséis años; siempre estaba solo. Había en él algo de arrogancia y de prevención. Tenía la cara llena de granos y manchas habitualmente vinculados a la pubertad tardía.

—¿Lecciones de tenis, Eloise? Mr. Dobbs es quien da clase a los muchachos de esa edad.

—Mr. Dobbs no le cae bien. Y no tomaría lecciones de usted porque lo ve enseñando a los chicos. Nadie le cae bien. No, yo pensaba en que le enseñara alguna otra cosa.

—Pero nada puedo hacer mientras no me lo pidan, ¿no es así?

—Mamá se lo va a pedir.

La miré fijamente. El tono de la voz y el porte de la cabeza expresaba claramente que ella, Eloise, lo había preparado todo, como quizá había arreglado tantas otras cosas en su vida.

Al final de la lección siguiente, dos días después, Eloise me anunció:

—Mamá quiere hablarle a propósito de Charles.

Sus ojos indicaron a una señora sentada en la galería de espectadores. Yo ya había observado a Charles, de nuevo en el lugar de práctica. Seguí a Eloise, quien me presentó a su madre y se retiró.

Era en todo la madre de Eloise. Había ido para llevar a sus hijos de vuelta luego de los intensos ejercicios. Su rostro estaba cubierto con un espeso velo de automovilista.

—Mr. North —dijo mientras me daba la mano—, ¿puedo hablar un momento con usted? Siéntese, por favor. Su nombre es de sobra conocido en mi casa y entre muchos de mis amigos para quienes usted lee. Eloise lo admira.

Sonreí y repuse:

—No me hubiera atrevido a esperar tanto.

Rió suavemente y nuestra recíproca confianza quedó sellada.

—Quería hablarle sobre mi hijo Charles. Eloise me ha dicho que usted lo conoce de vista. Confiaba en que podría darle lecciones de francés. Ha sido aceptado para ingresar al colegio en este otoño —mencionó un establecimiento muy prestigioso para alumnos católicos en la vecindad de Newport—. Ha vivido en Francia y habla el idioma de oídas, pero necesita que le impartan conocimientos gramaticales. Tiene un verdadero bloqueo que le impide aprender los géneros de los sustantivos y los tiempos de los verbos. Admira todo lo francés y tengo la impresión de que desea de veras manejar el idioma con mayor perfección —ahogó un tanto la voz—. Lo hace sentirse incómodo que Eloise lo hable mucho mejor que él.

No respondí en seguida.

—Mr.. Fenwick, durante cuatro años y tres veranos he enseñado francés a alumnos, la mayoría de los cuales hubiera preferido hacer cualquier otra cosa. Es como acarrear bolsas de piedras cuesta arriba. Este verano resolví no tomarme trabajo tan arduo. Ya he rechazado a varios estudiantes a quienes podría haberles mejorado su francés, alemán y latín. Debo contar antes con el asentimiento del estudiante mismo para trabajar juntos.

Bajó los ojos un momento, y los orientó luego hacia su hijo, a la distancia. Dijo por fin, triste pero llanamente:

—Es pedirle mucho a Charles Fenwick… Encuentro difícil decir lo que debo. No soy una mujer tímida, ni me gusta ocultar la verdad, pero créame que me cuesta describir ciertas tendencias o rasgos de Charles.

—Quizá yo pueda ayudarla, Mr.. Fenwick. En el colegio donde he estado enseñando el director me llamaba la atención sobre los muchachos que no entraban en el molde del «chico norteamericano tipo» que él quiere en el establecimiento. O sea, los muchachos con «problemas». A cada rato sonaba mi teléfono: «North, quiero que tenga una charla con Frederick Powell; su celador dice que ha estado paseándose y gruñendo en sueños; es para su parroquia». Esta parroquia mía comprende sonámbulos, chicos tan nostálgicos de su casa que lloran toda la noche y no pueden asimilar los alimentos, un muchacho que parecía preparar un suicidio porque había fracasado en dos exámenes y suponía que su padre no le dirigiría la palabra en todas las vacaciones de Pascua, y otros casos por el estilo.

—Gracias, Mr. North… Espero que haya un lugarcito en su parroquia para Charles. No tiene ninguno de esos problemas. Quizá carga con uno peor: es desdeñoso, casi despectivo respecto de toda persona con quien establece contacto, salvo Eloise, acaso, y algunos sacerdotes a quienes ha conocido en la práctica de sus deberes religiosos… Está mucho más apegado a Eloise que a sus padres.

—¿A qué se debe la pobre opinión que tiene Charles de los demás?

—Es una actitud de superioridad… He encontrado el valor necesario para darle su nombre: es un snob, un snob sin límites. Nunca ha dicho «gracias» a un sirviente; ni siquiera los mira. Si ha agradecido a su padre o a mí cualquier molestia que nos hayamos tomado para su satisfacción, lo ha hecho de modo casi inaudible. A la hora de las comidas, cuando la familia está sola (pues se rehúsa a bajar si hay huéspedes), se sienta en silencio. No se interesa por tema que no sea el de nuestra posición social. Ni a su padre ni a mí eso nos importa una jota. Tenemos amigos y gozamos de su compañía, aquí y en Baltimore. Charles vive ansioso por saber si se nos invita a las recepciones que considera importantes; si los clubes a los que su padre pertenece son los más distinguidos; si yo soy lo que los diarios llaman «modelo social». Vuelve loco a su padre preguntándole si contamos con mayores recursos que los Fulano o los Mengano, Charles tiene pobre concepto de nosotros porque no nos esforzamos para… ¡Oh, no puedo seguir con esto!

Se estaba ruborizando visiblemente bajo el velo. Llevó las manos a las mejillas.

Respondí rápidamente:

—Por favor, prosiga, Mr.. Fenwick.

—Como le he dicho, somos católicos. Charles es serio respecto de su vida religiosa. El padre Walsh, que frecuenta nuestra casa, simpatiza con Charles y lo estima. He conversado con él acerca de esta… ridícula frivolidad. No le atribuye mucha importancia; piensa que Charles cambiará con el tiempo.

—¿Podría decirme algo sobre la educación que ha tenido Charles?

—¡Oh! A los nueve años tuvo un pequeño problema cardíaco. Lo llevamos a Baltimore, al Centro Médico John Hopkins, donde hay muchos profesionales eminentes. Lo trataron y curaron, y según afirman, está completamente bien. Pero entre tanto debimos sacarlo de la escuela, y desde entonces su educación ha estado por entero en manos de profesores particulares.

—¿Es ésa la explicación de que tenga tan pocos amigos y dé que siempre ande solo?

—En cierta medida; pero también está su modalidad desdeñosa. Los muchachos no lo quieren, y él los considera ordinarios y vulgares.

—¿Tienen las manchas de su cutis algo que ver con su aislamiento?

—Se le han manifestado hace apenas unos diez meses. Lo han tratado los mejores dermatólogos. En cambio, su actitud para con nosotros es de larga data.

Sonreí.

—¿Cree que se lo podrá convencer de que venga a hablar aquí conmigo?

—Eloise puede persuadirlo de cualquier cosa. No sabe usted hasta qué punto agradecernos a Dios que esa niña de catorce años sea tan prudente y nos ayude tanto.

—En ese caso, voy a cancelar mi próximo compromiso. Por favor, diga a Eloise que lo convenza de venir a esta mesa para hablar conmigo. ¿Podrían usted y Eloise dejarnos solos durante media hora, con cualquier pretexto?

—Sí, tenernos que hacer compras.

Llamó con una seña a Eloise y le explicó el plan. Eloise y yo cambiamos una mirada significativa y corrí al teléfono. Cuando volví, Charles estaba sentado en la silla que su madre había dejado; la había girado para presentarme nada más que su perfil. Tanto en el colegio donde yo había estudiado como en aquél donde enseñara, los alumnos se ponían de pie cuando un maestro entraba en la habitación. Charles, sin siquiera mirarme, se limitó a inclinar la cabeza como señal de que advertía mi presencia. Tenía buenos rasgos, pero la mejilla expuesta a mi vista estaba perforada por un sinnúmero de conos y cráteres.

Me senté. No existía posibilidad de que estrechara la mano del más bajo sirviente del Casino de Newport.

—Mr. Fenwick (lo trataré así al principio de nuestra conversación, y luego lo llamaré Charles), Eloise me ha dicho que usted ha pasado mucho tiempo en Francia y que ha estudiado francés durante muchos años. Lo que usted posiblemente necesita es practicar un poco los verbos irregulares. Eloise me sorprendió, por cierto. Está en condiciones de aceptar mañana mismo una invitación a algún chateau[19] para pasar el fin de semana y lucirse. Como usted sin duda sabe, los franceses de veras distinguidos se rehúsan a tratar con norteamericanos que hablen su idioma incorrectamente. Los consideran salvajes. Dentro de unos momentos le preguntaré si quiere trabajar conmigo para perfeccionar su francés, pero antes debemos conocernos un poco mejor. Eloise y su madre me han dicho varias cosas sobre usted; ¿hay algo que usted quisiera saber acerca de mí?

Silencio. Silencio que mantuve todo el tiempo necesario para que hablara. Su actitud desconocía los cumplidos y estaba cargada de condescendencia.

—¿Es usted egresado de Yale…? ¿Es cierto que es egresado de Yale?

—Sí.

La misma pausa prolongada.

—¿Si egresó de Yale por qué trabaja ahora en el Casino?

—Para ganar dinero.

—No parece… pobre.

Reí.

—¡Oh, sí, soy muy pobre, Charles! Pero alegre.

—¿Perteneció a alguna de esas fraternidades… y clubes que hay en Yale?

—Era miembro de la fraternidad Alfa Delta Pi, y del Elizabethan Club. No formé parte de clubes más importantes.

Me miró por primera vez.

—¿Intentó ingresar a alguno?

—No se trata de intentarlo. Simplemente, no me invitaron.

Otra mirada.

—¿Se sintió molesto a causa de eso?

—Tal vez fue prudente que no me buscaran. Acaso yo no les hubiera caído bien a todos. Los clubes están hechos para gente que tiene mucho en común. ¿A qué tipo de club le gustaría pertenecer, Charles? —silencio—. Los mejores clubes se organizan alrededor de una afición común. Por ejemplo, en Baltimore, su ciudad, hay un club que tiene más de cien años y que se me ocurre debe ser el más delicioso del mundo y el que más dificultades ofrece para ingresar.

—¿Qué club es ése?

—Lo llaman «Club de las cuerdas» —no podía dar crédito a sus oídos—. Se ha sabido siempre que existe estrecha afinidad entre la medicina y la música. En Berlín hay una orquesta sinfónica formada exclusivamente por médicos. En el Centro Médico John Hopkins de su ciudad hay más eminencias que en cualquier ciudad del mundo de dimensiones parecidas. Sólo los profesores más destacados pertenecen al «Club de las cuerdas», pero los hay pianistas, violinistas, violoncelistas y posiblemente un clarinetista. Todos los martes por la noche se reúnen y tocan música de cámara, en un ambiente aislado, aséptico e inodoro.

—¿Cómo?

Había ocurrido algo extraño. El rostro de Charles, jaspeado desde antes de rojo y blanco, se había tornado púrpura. Estaba ruborizándose furiosamente. Como una detonación me vino el recuerdo de que para los norteamericanos muy jóvenes la palabra «inodoro» tiene el horror, la excitación y el éxtasis de lo «prohibido», de las cosas que no se hablan abiertamente; y cada palabra «prohibida» se imbrica en una red de otras mucho más devastadoras. Charles Fenwick atravesaba a los dieciséis años una etapa que debía haber superado a los doce. ¡Por supuesto! Toda su vida había tenido profesores particulares; no alternaba con muchachos de su edad en cuya compañía hubiera podido «airear» los temas prohibidos con murmullos, risitas y payasadas o gritos. Un aspecto de su desarrollo estaba detenido.

Le expliqué lo del ambiente de la música de cámara y preparé otra etapa para comprobar si mi conjetura era exacta.

—Hay otro club, también muy selecto, en Saratoga Springs, cuyos miembros son dueños o criadores de caballos de raza, aunque rara vez los montan. Desde hace mucho tiempo circula una broma: los llaman «asentaderas suaves», porque se sientan en sillas de salón y no en sillas de montar.

Dio resultado. La bandera púrpura volvió al tope del asta. Cuando en los colegios donde yo había enseñado se deslizaba durante las clases alguna palabra de doble sentido, el ambiente se ponía tenso; en las filas de los menores se percibían agonías de risa contenida y tosecitas convulsas y desesperadas. Continué con toda serenidad.

—¿A qué club le gustaría pertenecer?

—¿Qué?

—Los médicos de Baltimore no darían un alfiler por ingresar en el de los millonarios de Saratoga Springs, y a los dueños de caballos ni muertos los llevarían a un concierto de música de cámara… Pero le estoy robando el tiempo. ¿Está dispuesto a trabajar conmigo para pulir su francés? Sea completamente franco, Charles.

Tragó saliva y repuso:

—Sí, señor.

—¡Muy bien! La próxima vez que viaje a Francia podrá pasar con Eloise un grato fin de semana en la casa de campo de algún noble, y le gustará sentirse seguro en su conversación y todo lo demás… Me quedaré aquí sentado a la espera de que vuelva su madre. No quiero interrumpir más tiempo su práctica —le extendí la mano; la estrechó y se puso de pie. Sonreí—. No repita ese cuentito de Saratoga Springs ante gente que puede sentirse incómoda; es exclusivo para hombres —y le hice una señal de despedida.

Mr.. Fenwick regresó seguida por Eloise.

—Charles está de acuerdo con ejercitarse un poco en el francés, Mr.. Fenwick.

—¡Oh, qué alivio!

—Creo que en buena medida se lo debemos a Eloise.

—¿Puedo asistir yo también a las clases?

—Eloise, tu francés es bastante bueno. Charles no abriría la boca si estuvieras. Pero puedes estar segura de que te extrañaré. Ahora quiero tratar algunos detalles con tu madre —Eloise suspiró y se retiró.

—¿Mr.. Fenwick, tiene diez minutos? Quiero exponerle mi plan.

—¡Por supuesto, Mr. North!

—¿Es usted aficionada a la música?

—Cuando chica pensaba seriamente en ser concertista de piano.

—¿Quiénes son sus compositores favoritos?

—Primero prefería a Bach, luego a Beethoven, pero después comenzó a gustarme Mozart cada vez más. ¿Por qué me lo pregunta?

—Porque un aspecto poco conocido de la vida de Mozart podría ayudarla a comprender lo que causa las dificultades de Charles.

—¡Charles y Mozart!

—En los dos se advierte la misma lamentable carencia de un aspecto normal de los adolescentes.

—Mr. North, ¿está usted en sus cabales?

(Debo interrumpir aquí el relato para hacer una breve confidencia. El lector habrá advertido que yo, Theophilus, nunca vacilo en inventar fabulosas informaciones para diversión propia o conveniencia ajena. No soy dado a decir verdad ni mentira que puedan perjudicar a terceros. Pero el pasaje que sigue, relativo a ciertas cartas de Mozart, es de una veracidad fácilmente comprobable).

—Señora, hace media hora me aseguró usted no ser una mujer tímida. Lo que voy a decirle se refiere a un tema que muchos considerarían vulgar y aun desagradable. Por supuesto, podrá poner fin a esta conversación en el momento que lo desee, pero creo que proyectaría alguna luz sobre las causas que han hecho de Charles un muchacho tan cerrado e infeliz.

Me contempló en silencio por un instante, luego se tomó de los brazos de la silla y dijo:

—Hablemos.

—Los lectores de las cartas de Mozart conocían hasta no hace tanto tiempo sólo unas pocas de las que aquél dirigió a una prima residente en Augsburgo. Las publicadas contenían múltiples asteriscos indicando que se habían hecho supresiones. Ningún editor ni biógrafo querían imprimir la totalidad, por temor de que pudieran molestar al lector y manchar la imagen del músico. Estas cartas a su Basle (primita en alemán) forman una larga cadena de infantiles indecencias. No hace mucho, el famoso autor Stefan Zweig las adquirió y editó con un prefacio para distribución privada entre algunos de sus amigos. No he visto el folleto, pero un musicólogo de Princetown a quien conozco me hizo el relato detallado de la correspondencia y del prólogo de Stefan Zweig. Son de un género que puede llamarse escatológico; según me dijo mi amigo, casi no existe en ellas alusión a temas sexuales, pues todo es «humor de cuarto de baño». El compositor las escribió entre los quince y los diecinueve años. ¿Cómo se puede explicar que Mozart, que maduró con tanta rapidez, descendiera a juegos tan infantiles? Las hermosas cartas a su padre preparándolo para las noticias de la muerte de su madre en París las escribió no mucho después. Herr Zweig señala que Mozart nunca tuvo una niñez normal. Antes de los diez ya componía y ejecutaba todo el día y aun hasta muy entrada la noche. Su padre lo exhibía en toda Europa como un niño prodigio. Usted recuerda que trepó al regazo de María Antonieta. Yo no he sido solamente profesor en un colegio de muchachos, sino que he pasado veranos como instructor en campamentos y he debido dormir en la misma carpa con siete o diez niños. Los chicos pasan por una etapa en que todos estos temas «prohibidos» los obsesionan, les resultan extremadamente cómicos, excitantes y, por supuesto, alarmantes. Se admite que las chicas son muy dadas a las risitas, pero le aseguro que los chicos entre nueve y doce años pueden seguir con sus risitas durante una buena media hora si ocurre algún accidente fisiológico. Aventan la ansiedad que rodea a este tabú compartiéndola con todos. Pero Mozart, si me permite hablar en un estilo figurativo, nunca jugó al béisbol en un equipo, ni salió a nadar en un pícnic de boy-scouts —hice una pausa—. Su hijo Charles quedó separado de sus coetáneos y esta curiosidad natural infantil por el cuerpo humano se le desvió hacia adentro, y allí ha hecho erupción.

Me respondió con frialdad:

—Mi hijo Charles no ha pronunciado jamás una palabra vulgar.

—Mr.. Fenwick, ¡ahí está la cosa!

—¿Cómo sabe usted que algo ha hecho erupción? —había cierta burla en su voz. Era de ordinario una mujer muy amable, pero se sentía llevada a un terreno en el que no se encontraba cómoda.

—Por mero accidente. En nuestra conversación me dio un trato bastante áspero. Quiso saber si yo había pertenecido a ciertos clubes en extremó exclusivos de Yale, y cuando le hube dicho que no, intentó humillarme. Pero ya había empezado a conocerlo y a pensar bien de él, aunque lo veía dentro de una cápsula de ansiedad.

Se cubrió la cara con las manos. En seguida recuperó el dominio de sí misma y dijo en voz baja:

—¡Continúe, por favor!

Le referí entonces lo del club de melómanos de Baltimore y el súbito rubor de Charles. Agregué que en seguida había observado lo mismo tras una anécdota de doble sentido. Le expliqué que para los muchachos —y probablemente las chicas— el idioma inglés es durante algunos años un campo minado de explosivos, de «palabras-dinamita»; que las cartas de Mozart me hicieron pensar que Charles había sido educado por profesores particulares, y por ello apartado de la vida que usualmente llevan los chicos. Insistí en que estaba atrapado en una etapa que debía haber superado años antes, que la trampa se llamaba miedo y que lo que ella llamaba frivolidad era la salida que él había encontrado hacia un mundo donde jamás se escuchaba una palabra perturbadora. Y por fin, expliqué cómo, a mi pregunta de si trabajaría conmigo y para llevar su francés al nivel del de Eloise, consintió y me estrechó la mano mirándome a la cara.

—Mr.. Fenwick, usted ha de recordar la pregunta de Macbeth al médico a propósito del sonambulismo de Lady Macbeth: «¿No podréis quitar esa peligrosa sustancia que pesa sobre su corazón?».

Sin tono de reproche, dijo:

—Pero usted no es médico, Mr. North.

—No. Lo que Charles necesita es un amigo con alguna experiencia en la materia. No puede usted estar segura de que los médicos sean tales amigos.

—¿Cree que Mozart superó su «infantilismo»…?

—No. No se lo supera. Se deja atrás casi toda la ansiedad, y al resto se lo hace motivo de risa. Dudo de que Charles siquiera sepa lo que es sonreír.

—¡Oh, Mr. North! ¡No sabe cuán odiosas me han resultado todas sus palabras! Pero creo que puede estar en lo cierto. ¿Aceptaría a Charles como alumno?

—Debo poner una condición. Consulte con Mr. Fenwick y el padre Walsh. Puedo enseñar sintaxis francesa a Juan, Pedro o Diego, pero ahora que he logrado echar un vistazo al carácter de Charles, sé que no podré pasar horas junto a él sin tratar de ayudarlo. Necesito su autorización para un plan que no intentaría llevar a cabo sin que usted lo aprobara. Quiero introducir en cada lección una o dos «palabras-dinamita». Si tuviese un alumno con el alma y la cabeza puestos en los pájaros, mis lecciones girarían en torno a alondras y golondrinas. La enseñanza se hace muy eficaz cuando se la relaciona con la intimidad del estudiante. La vida interior de Charles está hecha del desesperado esfuerzo por entraren el mundo de los hombres. Su frivolidad se vincula a ese nudo que lleva adentro. No lo comprenderá, pero mis clases sé basarán en sus fantasías de grandeza social y del aterrador mundo del tabú.

Mr.. Fenwick había cerrado los ojos, pero volvió a abrirlos:

—¿Perdón, qué es lo que quiere?

—Su autorización para introducir algunas imágenes groseras en las lecciones. Quiero que usted confíe en que no recurriré a nada lascivo ni salaz. No lo conozco a Charles. Podría cobrarme antipatía y decir a usted y al padre Walsh que soy un espíritu vulgar. Ya sabe usted que muchos enfermos se aferran a sus enfermedades.

Se puso de pie:

—Mr. North, ésta ha sido una conversación penosa para mí. Debo pensarlo. Ya le avisaré… Buenos días.

Me extendió la mano desganadamente. Me incliné mientras le decía:

—Si acepta mi condición, podré verme con Charles en el salón azul de té durante una hora los lunes, miércoles y viernes a las ocho y media.

Confundida, buscó a sus hijos con la vista, pero Eloise y Charles nos habían estado atisbando y acudieron a la carrera. Eloise exclamó:

—Mr. North no me dejará asistir a las clases, pero lo perdono —luego abrazó a su madre por la cintura—: ¡Estoy tan contenta de que Charles tome esas clases!

Charles, muy tieso y mirando por encima de la resplandeciente cabeza de su hermana, agregó: —Au revoir, monsieur le professeur[20]! Mr.. Fenwick contempló a sus hijos con aspecto aturdido.

—¿Están listos para ir al auto, queridos? —preguntó, y los llevó consigo.

Dos días después, Eloise se me aproximó al final de la última de mis clases de tenis y me entregó una nota de su madre. La guardé en un bolsillo.

—¿No la va a leer?

—Esperaré. Ahora, prefiero llevarte al salón de té La Forge a tomar un helado de chocolate… ¿Qué piensas? ¿En esta nota contratan mis servicios o los rechazan?

Eloise tenía tres modos de reír. El que ahora escuchaba era su largo y bajo murmullo de paloma.

—No se lo diré —respondió sabiendo que me lo había dicho.

Esa mañana estaba decidida a actuar como si tuviera veinte años, pero metió su mano en la mía, a la vista de toda la avenida Bellevue, pasmando a los caballos, impresionando a las ancianas damas de los faetones eléctricos e inaugurando definitivamente la estación veraniega.

—¡Oh, Mr. North! ¿Es ésta realmente nuestra última clase? ¿No volveré a verlo?

No nos sentamos en los altos taburetes del mostrador, sino junto a una mesa situada en el rincón más apartado del negocio.

—Espero que vendrás a tomar un helado de chocolate conmigo todos los viernes a esta hora, cuando acabe mi lección con Charles.

Teníamos hambre luego del ejercicio y nos entregamos con gusto a nuestros helados.

—Sabes realmente bastante de lo que sucede, ¿verdad Eloise?

—Bueno, nadie se ocupa de tener informada a una chica, de modo que ella misma debe hacer lo posible por enterarse y aprender a leer los pensamientos de la gente. Cuando era niña solía escuchar detrás de las puertas, pero ya no lo hago… Ustedes los grandes acaban de descubrir lo de Charles. Han visto que estaba atrapado en… una especie de telaraña; que tiene miedo de todo. Usted debe además haberle dicho a mi madre algo que la ha asustado. ¿Le pidió que invitara a comer al padre Walsh? —guardé silencio—. Anoche estuvo en casa y cuando acabamos el último plato nos hicieron salir a Charles y a mí, y ellos fueron a la biblioteca a celebrar un consejo de guerra. Mientras subíamos las escaleras, escuchamos la risa del padre Walsh, que llegaba como desde varias millas. La voz de mi madre tenía un tono como si hubiera estado llorando, pero el padre Walsh seguía gritando entre risas. Por favor, Mr. North, lea esa carta. No a mí, por supuesto, sino para usted.

Leí:

Estimado Mr. North:

El padre Walsh me pide que le transmita que cuando era joven también trabajó como capellán en campamentos de muchachos. Quiere que lo aliente a seguir adelante, que él hará las oraciones y usted el trabajo. Me conforta pensar en aquella dama de Salzburgo para quien las cosas anduvieron tan bien.

Sinceramente suya,

Millicent Fenwick.

No creo que se deba esconder innecesariamente nada a los jóvenes.

—Eloise, lee la carta, pero no me pidas que te la explique ahora.

La leyó.

—Gracias —comentó y pensó un momento—. ¿No fue en Salzburgo dónde nació Beethoven? Estuvimos allí cuando yo tenía alrededor de diez años y visitamos su casa.

—¿Es difícil ser bruja, Eloise? Quiero decir: ¿hace la vida más difícil?

—¡No! ¡La mantiene a uno tan ocupada…! Hay que estar siempre en puntas de pie, y evitar envejecer.

—¡Oh! Conque, ¿ésa es una de tus preocupaciones?

—¿No lo es la de todos?

—No cuando tú andas cerca. Eloise, siempre me gusta preguntar a mis amigos jóvenes qué han leído últimamente. ¿Qué has estado leyendo tú?

—La Enciclopedia Británica. La descubrí cuando quise saber de Eloísa y Abelardo. Luego leí Acerca de George Elliot, Jane Austen y Florence Nightingale.

—Algún día ábrela en la letra «B» y lee acerca del obispo Berkeley, que vivió en Newport, y ve a su casa. Y abre también en la «M» para saber de Mozart, que nació en Salzburgo.

Se golpeó la boca con la palma de la mano:

—¡Oh, qué aburrido debe ser para usted conversar con chiquilinas tan ignorantes como yo…!

Lancé una carcajada:

—Déjame a mí juzgar sobre ese punto, Eloise. Por favor, sigue hablándome de la Enciclopedia.

—Por otras razones leí acerca del budismo, de los glaciares y de un montón de cosas.

—Perdóname que te haga tantas preguntas, pero, ¿por qué lees acerca del budismo y de los glaciares?

Se ruborizó un tanto, mirándome con timidez.

—Para tener de ese modo algo de que hablar en la mesa. Cuando papá y mamá ofrecen almuerzos o comidas de etiqueta, Charles y yo comemos en nuestros cuartos. Cuando se invita a relaciones o a viejos amigos, nos invitan a nosotros también; pero Charles nunca se sienta a la mesa si hay alguien, salvo el padre Walsh, por supuesto. Si estamos nada más que los cuatro, apenas habla una palabra… Mr. North, le confiaré un secreto; Charles cree que es huérfano, y que papá y mamá lo adoptaron. No me parece que lo crea de veras, pero lo dice —bajó la voz—. Se figura que es un príncipe de otro país, como Polonia, Hungría o incluso Francia.

—¿Y tú eres la única que lo sabe?

Asintió con un movimiento.

—De modo que puede comprender cuán difícil es para mis padres —y en presencia de los sirvientes— mantener la conversación con una persona que actúa como si estuviese terriblemente lejos de ellos.

—¿Cree que también tú eres de origen real?

—No se lo permito —contestó agudamente.

—Y durante las comidas, ¿llenas tú los huecos hablando de budismo, glaciares y Florence Nightingale?

—Sí… y les repito las cosas que me enseña usted, como lo del colegio al que concurrió en China. Con eso cubrí toda una comida; claro que lo bordé un poquito. ¿Dice usted siempre la verdad, Mr. North?

—A ti, sí. ¡Es tan aburrido decir la verdad a quienes quieren oír lo contrario…!

—Conté cómo en Napoles las chicas creían que usted podía hacer mal de ojo. Lo convertí en relato cómico y me salió tan bien que Mario debió irse de la sala de tanto que se reía.

—Ahora te diré algo, querida Eloise. Si ves que Charles se abre camino rompiendo la telaraña, podrás decirte a ti misma que es tu obra —me miró asombrada—. Porque cuando amas a alguien comunicas tu amor por la vida, conservas la fe y ahuyentas dragones.

—Pero, Mr. North, hay lágrimas en sus ojos.

—De felicidad.

De modo que me encontré con Charles el lunes siguiente, a las ocho y media. Para entonces había recaído un tanto en su altanera desconfianza, pero se dignó sentarse en la silla mirándome de frente. Era como un zorro observando al cazador desde atrás de una pantalla de follaje.

Mi diario no contiene un relato de las clases sucesivas, pero hallé prendido a él con alfileres un casi ilegible esquema de nuestros progresos, los problemas sintácticos y las «palabras-dinamita» a mi disposición: verbos auxiliares, el subjuntivo, los cuatro pretéritos, y además; derriére, coucher, cabinet, etcétera. No hallé anotaciones relativas a mi campaña contra la frivolidad, pero era una idea que nunca abandonaba. La jornada comenzaba habitualmente con un pequeño sacudón, luego nos dedicábamos con ahínco durante cuarenta minutos a la gramática, concluyendo con práctica libre y conversación en francés. Toda la lección se desarrollaba en francés, por lo cual traduciré la mayor parte de los diálogos (cada tanto dejaré algo al lector para su satisfacción personal).

En las primeras clases, fui cauto en perturbar su modestia durante los veinte minutos de conversación, a la cual respondía admirablemente; a la vez, me hice más exigente en los ejercicios gramaticales.

—Charles, ¿cómo se llama esa especie de kioscos tan ridículos de las calles, esas construcciones para uso de hombres solamente?

Tuvo dificultad en recordar la palabra «pissoirs».

—Sí, también tienen otro nombre más elegante e interesante: vespasiennes, por el emperador romano a quien somos deudores de tan feliz idea. Ahora que es usted mayor y alternará con personas más maduras se asombrará ante la desenvoltura con que las damas y caballeros se refieren a tales asuntos incluso en los ambientes más refinados. De modo que deberá prepararse para eso, ¿verdad?

—Sí, señor…

—Charles, espero que cuando tenga unos años más, estudie en París, como lo hice yo. Éramos todos pobres, pero nos divertíamos mucho. Asegúrese de que irá a vivir en la orilla izquierda, y simule pobreza. No beba demasiado Pernod; la única vez que estuve espantosamente borracho fue a causa del Pernod; tenga cuidado. ¡Qué momentos pasamos! Le contaré una anécdota un poco atrevida, pero supongo que no le molestará porque no es grosera. Para ahorrar, planchábamos los pantalones poniéndolos debajo de los colchones; las rayas quedaban como filos de navaja. Pues bien, mi compañero de cuarto era estudiante de música, y una tarde su profesor nos invitó a que tomáramos el té en su casa, en compañía de su mujer e hija. Gente muy agradable. A Madame Bergeron se le ocurrió comentar la elegancia de mi amigo, y en especial esa raya tan impecable. «Gracias, señora», contestó, «Monsieur North y yo tenemos un secreto para eso. Todas las noches ponemos los pantalones debajo de nuestras maitresses». Madame Bergeron casi estalla en carcajadas, sacudió las manos en el aire y luego lo corrigió cortés y sonrientemente.

Era una «palabra-dinamita». Charles estaba tan aturdido que le llevó diez minutos repensarla. Quizá fue esa vez cuando primero advertí indicios de sonrisa en su rostro.

Una mañana me llevó un mensaje de su madre. Era una invitación para una cena informal el domingo siguiente.

—Charles, es muy amable de parte de su madre y de todos ustedes. Le enviaré unas líneas. Debo explicarle que he hecho una norma de no aceptar ninguna invitación. Quiero que usted lea la carta, y sé que ambos comprenderán. Pero no me resulta fácil rehusar esta amabilidad de su madre. Debo decirle, Charles, que mi trabajo me lleva a muchas casas de Newport y que he conocido a varias de las más admiradas anfitrionas de la ciudad. En confianza, ninguna podría compararse de lejos con su madre en distinción, encanto y lo que los franceses llaman race. Siempre había oído que las mujeres de Baltimore pertenecen a una clase aparte, y ahora lo he comprobado —le di un golpecito en el codo—. Usted es hombre afortunado. Espero que viva a la altura de ese privilegio. Me agrada imaginarlo hallando los modos más delicados de expresar no solamente su afecto, sino también su admiración y gratitud a una madre tan notable; los muchachos franceses proceden así, y, lamento decirlo, los norteamericanos no. Usted; Charles, sí lo hace, ¿verdad?

—Oui… oui, monsieur le professeur.

—Me alegra que esta invitación tan amable no me la haya traído personalmente Eloise. No ha nacido el hombre que pueda rehusarse a un pedido de Eloise —y agregué en inglés—: ¿Comprende lo que quiero decir?

Me devolvió la mirada:

—Sí —dijo, y por primera vez rió espontáneamente. Había comprendido.

Pero quedaba mucho trabajo por hacer.

—Bonjour, Charles[21].

—Bonjour, monsieur le professeur.

—Hoy nos ejercitaremos con el modo potencial, con los verbos terminados en «ir» y con la segunda persona singular «tú». Usted tratará de tú a los niños, a sus amigos muy íntimos, y a los miembros de su familia, aunque me han dicho que los esposos se trataban de vous hasta alrededor de 1914. Ya habrá advertido que siempre me dirijo a usted en términos de vous; si no riñéramos antes, dentro de cinco años podría decirle tú. En francés muy a menudo, y en castellano siempre, a Dios se le llama Tú, con «T» mayúscula. Por supuesto, los amantes se tratan siempre de tú; en las conversaciones en la cama siempre suele usarse la segunda persona del singular.

La bandera púrpura subió al tope del mástil.

Cuarenta minutos de ejercicios gramaticales.

Luego, a las nueve y diez:

—Practiquemos ahora un poco de conversación. Hoy tendremos una charla de hombre a hombre; será mejor que nos traslademos a aquella mesa, donde no puedan escucharnos.

Me miró alarmado y nos desplazamos hacia el rincón.

—Charles, usted ha estado en París. Después del anochecer habrá visto a menudo ciertas muchachas de la calle paseándose solas o en parejas. O las ha escuchado dirigirse en voz baja desde zaguanes y pasillos a los hombres que pasan… ¿qué es lo que suelen decir?

La bandera púrpura flameaba en el mástil. Esperé. Por fin, estranguladamente, murmuró:

—Voulez-vous coucher avec moi[22]?

—¡Muy bien! Dado que usted es muy joven, es posible que se dirigieran a usted de este modo: «Tu es seul, mon petit? Veux-tu que je t'accompagne[23]»? O si usted está sentado solo en un bar, una de esas petites dames se desliza a su lado y enlaza su brazo con el suyo: «Veux-tu m'offrir un verre[24]»? ¿Cómo contestaría a estas preguntas, Charles? Usted es norteamericano y es un caballero y ha tenido alguna experiencia de tales encuentros.

Charles estaba en una agonía púrpura. Esperé. Por fin, aventuró:

—Non, mademoiselle… merci[25] —luego agregó generosamente—: Pas ce soir[26].

—Tres bien, Charles! ¿Podría hacerlo otra vez con más desenvoltura y cortesía? Esas pobres infelices se ganan la vida así. No son exactamente mendigos, ya que tienen algo que vender. No son despreciables; por lo menos en Francia no lo son. ¿Puede intentarlo de nuevo?

—Pues… no sé.

—En el colegio donde he estado enseñando hay un profesor de francés enamorado de Francia, que va allí todos los veranos. Odia a las mujeres y les tiene miedo. Se jacta de su virtud y rectitud y es en verdad un hombre espantoso. En París emprende caminatas al atardecer para humillar a estas mujeres. Nos refirió una anécdota para demostrar la fortaleza de moralidad que es él. Cuando una de estas mujeres le habla, se vuelve a ella y le espeta: «Vous me faites ch…!». Es una expresión muy vulgar, mucho peor que decir: «¡Usted me da náuseas!». Nos dice que la chica o las chicas huyen de él gritando despavoridas: «Pourquoi? Pourquoi?». Y se queda muy contento con su pequeña victoria. ¿Qué le parece?

—Es… lamentable.

—Uno de los aspectos más atrayentes de Francia es el respeto por las mujeres en todos los niveles sociales. En su casa y en los restaurantes, el francés sonríe a la camarera que lo sirve y la mira bien a los ojos cuando le da las gracias. Hay un tono como de festejo respetuoso entre el hombre y la mujer, aunque ésta sea una prostituta o tenga noventa años. Representemos ahora una obrita de un solo acto. Usted sale de la habitación y entra por la puerta como si estuviera paseando por una de las calles que corren detrás de la Ópera. Yo haré las veces de una de esas chicas.

Hizo como le había indicado. Se acercó a mí como si estuviese entrando en una jaula de tigres.

—Bonsoir, mon chou.

—Bonsoir, mademoiselle.

—Tu est seul? Veux-tu t’amuser un peu?

—Je suis occupé ce oír… Merci! —lanzó una mirada salvaje en dirección a mí y agregó—: Peut-etre une autre fois. Tu est charmante.

—A-o-o! A-o-o!… Dis donc: une demi-heure, chéri. J’ai une jolie chambre avec tout le confort américain. On s’amusera a la folie[27]!

Se volvió y me preguntó en inglés:

—¿Cómo salgo de esto?

—Le sugiero que se marche rápidamente, pero sin perder el tono cordial: Mademoiselle, je suis en retard. Il faut que je file. Mais au revoir.». Y aquí le palmea el codo o el hombro, y le dice: «Bonne chance, chére amie[28]!».

Repitió esto varías veces, mejorándolo. Cuando terminamos, reía.

Simular es como soñar: una fuga, un descanso.

No tardé en observar que cuando las lecciones se iniciaban con alguna escaramuza pesada en el «terreno minado», la memoria y recursos de a mi alumno se mostraban más veloces. Podía reír, patinar sobre cargas de profundidad, y hasta sostener conversaciones sobre recuerdos de su propio pasado. Además, trabajaba con ahínco durante las horas libres en sus ejercicios de gramática, Y el rostro se le iba aclarando.

Fue en otra sesión, a la semana siguiente, después de una feliz recorrida por los géneros y plurales de trescientos sustantivos de uso común.

—Vamos a representar otra obra de un acto. El escenario será uno de los mejores restaurantes de París, Le Grand-Véfour. Charles, Francia es una república. ¿Qué se ha hecho de las familias reales imperiales, los Borbones y los Bonaparte…? ¡Oh, sí, por ahí andan todavía! ¿Cómo designan al auténtico rey de Francia, a quien no se le permite usar ese título ni llevar la corona? Lo llaman el Pretendiente, el Prétendant; en inglés eso significa impostor; no en Francia, donde la palabra vale como reivindicador. Se hace llamar el Comte de Parts. En esta obra, usted lo interpretará. A usted se le dará el tratamiento de Monseigneur o Votre Altesse. Por sus venas, Charles, corre la sangre de San Luis, rey y santo, y la de Carlomagno (Carolus Magnus, como usted), y la de todos esos Luises y Enriques.

La cara se le iba poniendo muy colorada.

—Su secretario le ha reservado una mesa. Usted se presenta a la hora exacta: a la puntualidad se la llama «la cortesía de los reyes». Sus tres invitados han llegado antes; así lo impone la etiqueta, y pobre del invitado que llegue tarde. Usted es muy gallardo y se desenvuelve con extraordinaria naturalidad. Yo interpretaré al propietario; llamémoslo Monsieur Véfour. Estoy esperando a usted a la entrada. El portero acecha en la calle y me hace una seña secreta cuando su auto se acerca exactamente a las ocho. Ahora salga y entre.

Así lo hizo. Su aspecto era el de una persona muy confundida.

Hice una reverencia, al tiempo que murmuraba:

—Bonsoir, Monseigneur. Vous nous faites un tres grand honneur[29].

Charles, alarmado, había vuelto a su altanería. Con un leve movimiento de cabeza, respondió:

—Bonsoir, monsieur… merci.

—Un momento, Charles. Los nobles más ilustres y muchos de los reyes han adoptado desde hace mucho un tono de sencillez y familiaridad que sorprendería hasta al presidente de los Estados Unidos. Allí, cuanto más arriba se está en la escala social, más democráticos son los modales. El francés tiene un vocablo para la frialdad y la autoimportancia condescendiente: morgue. Usted se horrorizaría si sus súbditos, el gran pueblo francés, le atribuyeran ese defecto.

Como un director de escena, le susurré algunas sugerencias. Luego recomenzamos, y él fue agregando ocurrencias propias.

—¿Probamos de nuevo? ¡Adelante! Haga lo que quiera, mientras no olvide que es el rey de Francia. Además, cuando se encuentra conmigo no me da la mano sino que me palmea el hombro; pero al conocer a mi hijo sí le da la mano. Allons[30]!

Penetró en el restaurante hecho todo sonrisas; entregó su capa y galera imaginarias a una imaginaria recepcionista, y dijo:

—Bonsoir, mademoiselle. Tout va bien?

Me incliné y saludé:

—Bonsoir, Monseigneur. Votre Altesse nous fait un tres grande honneur.

—Ah, Henri-Paul, comment allez-vous?

—Tres bien, Monseigneur, merci.

—Et Madame votre femme, comment va-t-elle?

—Tres bien, Monseigneur, elle vous remercie.

—Et les chers enfants?

—Tres bien, Monseigneur, merci.

—Tiens! C’est votre fils?… Comment vous appelez-vous, monsieur? Frédéric? Comme votre grand-pere! Mon grand-pere aimait bien votre grand-pere. Dites, Henri-Paul, f’ai demandé des couverts pour trois personnes. Serait-ce encoré possible d’ajouter un quatriéme? J'ai invité Monsieur de Montmórency. Ca vous generait beaucoup?

—Pas du tout, Monseigneur. Monsieur le Duc est arrivé et vous attend. Si Votre Altesse aura la bonté de me suivre[31]

Charles estaba agitado y rubicundo, pero sus colores eran de otra índole que los de antes.

—Monsieur le professeur… ¿podemos invitar a Eloise a que nos vea? Está sentada afuera, esperándome para volver a casa.

—Sí, ¡por supuesto! La invitaré yo. Empléate a fondo. ¡Mátala! Eloise, estamos representando una obra en un acto. ¿Quisieras hacer de público?

Expliqué a Eloise la escena, el argumento y los personajes.

Charles se superó. Con una mano sobre mi hombro, me narró cómo su madre lo había traído a este restaurante por primera vez a los doce años. No era exacto que yo le había servido un plato al que se había puesto el nombre de su madre. Mientras iba hacia la mesa, reconoció a una amiga (Eloise) entre los concurrentes.

—Ah, Madame la Marquise… chere cousine!

Eloise hizo una profunda reverencia, mientras murmuraba:

—Mon Prince!

Él le besó la mano.

En la mesa, se disculpó ante sus huéspedes por haber llegado tarde:

—Mes amis, les rúes sont si bondees; c'est la fin du monde[32].

El duque de Montmórency (yo) le aseguró que había llegado a la hora exacta. Y así terminó nuestra representación. Eloise había contemplado todo maravillada, aunque el espectáculo no tenía para ella nada de cómico. Se incorporó lentamente, los ojos llenos de lágrimas. Abrazó a su hermano y lo besó emocionada. Lo único que obtuve yo fue una mirada, sobre el hombro de Charles, pero ¡qué mirada! Eloise no podía verme, pero yo sí podía verla.

—Charles —dije—, en la próxima clase le tomaré el examen de los que han completado tres años de francés. Estoy seguro de que lo aprobará espléndidamente, y nuestras lecciones habrán concluido.

—¡Concluido!

—Sí. Los maestros son como los pájaros. Llega el momento en que deben empujar a los pichones fuera del nido. Ahora deberá consagrar su tiempo a la historia norteamericana y a la física, y eso yo no se lo puedo enseñar.

El viernes siguiente me encontré con Eloise para nuestra visita al salón de té. Esa mañana, no era la niña de diez años ni la condesa de Aquidneck e islas adyacentes. Vestía de blanco, no el blanco de los jugadores de tenis sino el de la nieve. Estaba distinta: no era Julieta, ni Viola, ni Beatriz; quizás Imogena, quizás Isabella. No puso su mano en la mía pero no dejó dudas de que éramos auténticos amigos. Caminó con la mirada baja. Nos sentamos ante nuestra mesa apartada.

—Esta mañana tomaré té —murmuró.

Pedí té para ella y café para mí. Con Eloise, el silencio era tan grato como la conversación. Dejé que tomara la iniciativa.

—Anoche no tuvimos invitados. Charles se adelantó a Mario, ayudó a mamá con la silla y la besó en la frente —me miró con una honda sonrisa—. Cuando nos sentamos, dijo: «Papá, cuéntame de tus padres y de ti cuando eras chico».

—¡Eloise! ¡Y tú que te habías preparado para hablar de los esquimales!

—No; estaba preparada para preguntarle acerca de los Fenwick y los Conover.

Los dos nos reímos a las carcajadas.

—¡Oh, Eloise, eres una criatura del cielo!

Me miró asombrada:

—¿Por qué ha dicho eso?

—Me brotó de los labios.

Tomamos nuestros té y café en silencio durante unos minutos, y en seguida le pregunté:

—Eloise, ¿cómo ves la vida que tienes por delante?

Otra vez me miró perpleja:

—Está usted muy extraño esta mañana, Mr. North.

—¡Oh, no, no lo estoy! Soy el mismo viejo amigo de siempre.

Reflexionó un momento y luego agregó:

—Responderé a su pregunta. Pero debe prometerme que no dirá ni una palabra a nadie.

—Lo prometo, Eloise Fenwick.

Extendió los brazos sobre la mesa y, mirándome en los ojos, dijo:

—Quiero ser religiosa, monja.

Contuve el aliento.

Contestó a mi pregunta tácita:

—Estoy tan agradecida a Dios por mis padres… y por mi hermano, por el sol y por el mar, y por Newport, que quiero entregar mi vida a Él. Él me mostrará qué debo hacer.

Le devolví su mirada solemne.

—Eloise, no soy más que un viejo protestante por las dos ramas de mi familia. Perdóname que te pregunte: ¿no podrías expresar tu gratitud a Dios viviendo fuera de las órdenes religiosas?

—Quiero tanto a mis padres… y quiero tanto a Charles, que siento que estos amores se interpondrán entre Dios y yo. Deseo amarlo a Él por encima de todo y amar a todos en la tierra tanto como a mi familia. ¡Es tanto lo que los quiero!

Le corrían lágrimas por las mejillas.

Permanecí inmutable.

—El padre Walsh lo sabe. Me recomienda esperar; en realidad, deberé esperar tres años. Mr. North, ésta es la última vez que nos encontraremos aquí. Estoy aprendiendo a rezar; en cualquier lugar del mundo en que esté, rezaré por papá, por mamá, por Charles, por usted, y —señaló a los demás parroquianos del salón de té— por tantas criaturas de Dios como pueda albergar en mi corazón y en mi mente.

Nuestros caminos se cruzaron con frecuencia durante el resto del verano. Ella iba desapegándose del amor a su familia, y naturalmente de la amistad, para abarcarnos a todos en una gran ofrenda que yo no podía comprender.

9 - MYRA

A mediados de julio, poco antes de que pudiera tomar posesión de mi departamento, recibí una llamada telefónica en la Asociación Cristiana.

—¿Mr. North?

—Él habla.

—Me llamo George Granberry. Debiera decir George Francis Granberry, pues tengo en la ciudad un primo llamado George Herbert Granberry.

—Lo escucho, Mr. Granberry.

—Me he enterado de que usted lee en voz alta literatura inglesa y cosas así.

—Es verdad.

—Me gustaría tener una entrevista con usted para que nos pusiéramos de acuerdo sobre la lectura de algunos libros a mi mujer… Este verano está algo postrada, y… esto la ayudaría a pasar el tiempo. ¿Dónde podríamos vernos para conversar?

—Sugiero el Muenchinger-King, hoy o mañana a las seis y media.

Mr. Granberry tenía alrededor de treinta y cinco años, joven para Newport. Pertenecía a la categoría que los periodistas como Flora Deland llamaban «deportistas» y «hombres de mundo». Como muchos de su especie, su rostro era agraciado pero estaba cruzado de arrugas, y hasta de extraños surcos. Al principio, me inclinaba a pensar que era resultado de la exposición al viento y las olas en la temprana juventud: carreras de yates, desafíos en las Bermudas y cosas semejantes; pero después varié mi opinión y atribuí la causa a la tierra firme y la vida entre cuatro paredes. Estaba hecho para ser un hombre agradable, pero la ociosidad y la falta de objetivos también erosionan. Me dio la impresión de que esta entrevista con un «profesor» le resultaba desconcertante, quizá perturbadora y también observé que había bebido. Me ofreció un trago. Acepté y nos retiramos a la mesa junto a la ventana que daba sobre la avenida Bellevue y la Biblioteca Pública.

—Mr. North, Myra, mi mujer, es la chica más brillante del mundo. Rápida como un látigo. Puede hablar horas enteras acerca de cualquiera. ¿Entiende lo que quiero decir? Pero cuando niña sufrió un accidente. Se cayó de un caballo. No asistió a la escuela durante varios años. Los maestros iban a su casa a enseñarle; era un aburrimiento espantoso, pues ya sabe usted cómo son los maestros de escuela. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Como consecuencia de todo esto, odia leer un libro. Según dice, no puede soportar estupideces como Los tres mosqueteros, Shakespeare y todo eso. Pero le gusta que le lean durante un rato. He intentado leerle en voz alta, y su enfermera, Mr.. Cummings, lo hace, pero a los diez minutos prefiere charlar. ¿Por dónde iba? Uno de los resultados de que su educación quedara interrumpida es que a veces en la conversación general ella misma contribuye a desprestigiarse. Con eso de «odio a Shakespeare», «la poesía es para las ovejas…», etc. Newport está lleno de Granberrys para los que todo eso no es nada más que mala educación o groserías del medio Oeste… Como le he dicho ya, ahora es una especie de inválida. Se recuperó bien de aquella caída, pero ha tenido dos abortos. Esperamos otra vez un niño para dentro de unos seis meses. Los médicos le han ordenado que haga ejercicio por la mañana y le permiten que salga a cenar varias veces por semana, pero debe pasar toda la tarde descansando en un sofá. Por supuesto, se aburre muchísimo. Una profesora de bridge le da clases dos veces por semana, pero no le gusta… como tampoco sus lecciones de francés.

Hubo una pausa. Le pregunté:

—¿No la visitan amigos?

—En Nueva York sí, aquí no. Es una gran conversadora, pero dice que en Newport la gente le habla como si no la viera. Sugirió al médico que impartiera órdenes estrictas de que la señora no debe recibir visitas, exceptuando las mías. Amo a Myra, pero no puedo pasarme todas las santas tardes escuchándola. Son esas tardes lo que le resulta difícil… Por lo demás, soy una especie de inventor. Tengo un laboratorio en Portsmouth que me toma mucho tiempo.

—¡Inventor, Mr. Granberry!

—¡Oh, chapuceo algunas ideas que tengo! Espero alguna vez dar con algo importante… Mientras tanto, mantengo todo en secreto. De modo que… ¿estaría usted dispuesto a leerle en voz alta, digamos tres veces por semana de cuatro a seis de la tarde?

Demoré en responder.

—Mr. Granberry, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Por cierto. Lo escucho.

—Nunca tomo un alumno si no cuento con alguna seguridad de que quiere trabajar conmigo. No llegaría a ninguna parte con un discípulo indiferente u hostil. ¿Cree que le disgustaré como le disgusta el profesor de bridge?

—Se lo diré con franqueza: es un riesgo. Pero mi mujer tiene ahora unos cuantos años más. Ha cumplido veintisiete. Sabe que le falta algo… y que algunas de esas damas la consideran un tanto… incompleta. Myra no es en modo alguno estúpida pero es voluntariosa y muy sincera. Si se la pone frente a un pelotón de fusilamiento y se le ofrece como alternativa nombrar cinco obras de Shakespeare, diría: «¡Adelante, tiren!». Le tiene tirria a Shakespeare. Piensa que es pura palabrería. Yo pienso más o menos lo mismo, pero me cuido de reconocerlo. Myra nació en Wisconsin y allí no se permite mentir.

—Yo también nací en Wisconsin.

—¿Nacíó usted en Wisconsin?

—Sí.

—¡Entonces usted es un «tejón»!

—Así es.

Todos los Estados tienen sus tótem, pero los del medio Oeste son particularmente conscientes de los animales con los cuales se identifican.

—¡Eso es una gran recomendación! Myra se siente muy orgullosa de ser un tejón… ¡Cuánto me alegro! Pues bien, Mr. North, ¿cree que podrá intentarlo?

—Sí, pero con una condición: en el momento en que Mr.. Granberry manifieste señales de desinterés o impaciencia, renunciaré.

—Le quedaré inmensamente agradecido si hace la prueba. Quizá deba tenerle paciencia al principio.

—La tendré.

Nos pusimos de acuerdo en cuanto a los horarios. Supuse que la entrevista había terminado, pero tenía otras cosas que decirme.

—Tome otra copa, Mr. North. Tome algo más fuerte. Tome lo que quiera; soy uno de los dueños de este hotel.

—Gracias. Tomaré otro igual.

Nos sirvieron.

—Debo confesarle que uno de los motivos que me decidió a pedirle ayuda en este problema de Myra es el modo en que se comportó en el asunto de Diana Bell —no di señales de haberlo oído—. Quiero decir que usted se comprometió a no hablar y nadie ha podido arrancarle una palabra. En Newport, lo único que hacen es charlar y charlar. ¡Chismes, malditos chismes! ¿Puede Comprometerse a lo mismo conmigo?

—Por cierto. Nunca hablo de mis empleadores.

—Quiero decir que podrá verme aquí y en casa. Usted conoció a una amiga mía en una cena; es una chica encantadora. Le encantó conversar en francés con usted.

—Señor, ni una sola vez salí a cenar en Newport, si exceptúo mis idas a la casa de Bill Wentworth.

—No fue aquí, sino en el muelle de Narragansett, en lo de Flora Deland.

—¡Ah, sí! Miss Desmoulins, una joven encantadora.

—Es posible que la vuelva a encontrar en casa. Yo perdí dos veces la oportunidad de conocer a usted en lo de Flora Deland. Le Agradecería que no mencionase nada de esto… en ciertos ambientes. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Me gustaría que volviésemos al tema Wisconsin. ¿Conoció allí a Mr.. Granberry?

—¡No, por Dios! La madre de Myra vivía muy al Norte, cerca de Wausau. Estuve allí una sola vez en mi vida, los días anteriores a la boda. La conocí en Chicago, donde los dos tenemos primos.

La conversación marchó a los tumbos como barco sin timón. Cuando me incorporé para marcharme, echó otro vistazo por la ventana y dijo:

—Ah, ¡allí está!

Un auto acababa de detenerse. El chofer había descendido y estaba abriendo la portezuela a una dama. Salvo el sombrerero de paja blanca, todo en ella era rosa, desde los velos que le cubrían la cabeza hasta las puntas de los zapatos.

Granberry me murmuró:

—¡Vaya usted primero! —y salí por la puerta del frente.

A las mujeres francesas se les enseña desde la cuna a expresar una sorpresa llena de alegría cuando se encuentran con un hombre —entre doce y noventa años— a quien han conocido antes.

—Ah, monsieur North, quel plaisir de vous revoir! Je suis Denise Desmoulins… —etcétera. Manifesté mi intensa admiración por lo que contemplaba, etcétera y nos despedimos con exultantes esperanzas de volver a reunirnos pronto en el muelle de Narragansett.

La tarde prefijada, llegué en mi bicicleta a la puerta de «Orillas del Mar», donde se me recibió y condujo a la «habitación de tarde» de Mr.. Granberry. La dama, bella como la mañana pero no tan tímida cuál la aurora, estaba recostada en una chaise-longue. Una enfermera fornida y de agradable aspecto, sentada a poca distancia, tejía.

—Buenas tardes, Mr.. Granberry. Soy Mr. North. Mr. Granberry me ha contratado para que le lea a usted en voz alta.

La dama me miró atónita y en silencio, quizá con furia. Yo llevaba dos volúmenes que dejé sobre la mesa que tenía al lado.

—¿Tendría la amabilidad de presentarme a su acompañante?

Fue otra sorpresa para ella. Murmuró:

—Mr.. Cummings, Mr. North.

Avancé y estreché la mano de Mr.. Cummings:

—¿También usted es de Wisconsin, señora? —pregunté.

—No, soy de Boston.

—¿Y también le gusta la lectura?

—Me encanta leer, pero no me queda mucho tiempo para eso.

—Estoy seguro de que muchos de sus enfermos, una vez que mejoran, quieren que se les lea algo. Claro, cosas ligeras y divertidas.

—Debemos ser cuidadosos, señor. Cuando estudiaba, la directora nos refirió el caso de una enfermera que leyó Mr.. Wiggs la del sembrado de repollo a un postoperado. Hubo que ponerle los puntos de nuevo. Relata el episodio a cada clase que está por graduarse.

—Es un libro encantador. Lo conozco bien.

Quizás era tiempo de que volviera mi atención a la dueña de casa.

—Mr.. Granberry, no quiero leer nada que sea aburrido y, por cierto, usted no tendría interés en escuchar nada que sea aburrido, de modo que sugiero establezcamos ciertas reglas…

Me interrumpió lacónicamente:

—Qué fue exactamente lo que le dijo Mr. Granberry cuando le pidió que viniera a leer para mí.

—Me dijo que usted es una mujer muy inteligente que ha perdido un año o dos de educación a causa de un accidente que sufrió en su niñez; que durante su convalecencia tuvo algunos maestros rutinarios, quienes hicieron nacer en usted prejuicios contra la poesía y algunos de los clásicos.

—¿Qué más dijo?

—No recuerdo nada más, salvo su disgusto por que usted deba pasar las horas de la tarde sin interés ni ocupación alguna.

La expresión de su rostro era firme.

—¿Cuáles son esas reglas que propone?

—Sugiero que cuando iniciemos un libro me deje leer durante un cuarto de hora sin interrupción. Luego la miraré y usted me indicará si quiere que sigamos otros quince minutos o si comenzamos otro libro. ¿Le parecen irrazonables tales reglas, señora?

—No me llame «señora». Hablemos claro, Mr. West; hay algo detrás de esto que no me gusta. Y no quiero que se me trate como a una criatura idiota.

—En ese caso —repuse incorporándome con rapidez—, debo suponer que ha habido algún equívoco. Me despido. Por lo que entendí al conversar con Mr. Granberry, usted encontraría gusto en que se le leyera —me acerqué a Mr.. Cumrnings y le di la mano—. Buenas tardes, Mr.. Cummings. Espero que volvamos a encontrarnos. Por favor, recuérdeme como Mr. North, no como Mr. West.

La dueña de casa dijo cortantemente:

—Mr. North, no es culpa suya que no me agrade la idea. Mr. Granberry le pidió que viniera a leer para mí, de modo que siéntese y comience. Accedo a sus reglas.

—Gracias, Mr.. Granberry.

Me ubiqué y emprendí la lectura: Emma Woodhouse, bella, inteligente, rica, de buen carácter y miembro de una familia tranquila, parecía reunir algunos de los mejores dones de la existencia, y había vivido veintiún años en el mundo con pocos motivos de disgusto o molestia.

—Discúlpeme, Mr. North, ¿podría leer eso de nuevo, por favor?

Así lo hice.

—¿Quién lo escribió?

—Jane Austen.

—Jane Austen. No sabe nada de la vida.

—¿Le cuesta aceptarlo, Mr.. Granberry?

—¡Veintiún años! Yo no era fea ni estúpida, y mi padre era el hombre más rico de Wisconsin. Tenía una familia tranquila y el carácter de un ángel. Hasta los veintitrés casi siempre me sentí como todos los diablos. Disculpe mi lenguaje, Mr.. Cummings. Las únicas veces en que me sentí feliz era cuando andaba a caballo, también cuando me escapé durante cuatro días para unirme al circo. Pregúntele a cualquier mujer, y si es sincera le dirá lo mismo… Pero estoy de acuerdo con dejarlo leer durante un cuarto de hora. Observo mis pactos. ¿Cómo sigue?

Me sentía un tanto incómodo. Recordaba que Jane Austen nos dice que toda chica con un poco de sensibilidad pasa ratos difíciles en su vida. Seguí adelante. Mi oyente estaba indudablemente atenta. Cuando conocimos a Miss Bates y su madre, murmuró:

—¿Por qué la gente escribe sobre viejos idiotas? ¡Es perder el tiempo!

A las cuatro y treinta y cinco levanté la vista y recibí permiso para continuar. A las seis cerré el libro y me puse de pie.

—Gracias —dijo—. La próxima vez iniciaremos otro libro. Lo que me mata es comenzar un libro. Una vez empezado, puedo seguir por mis propios medios. ¿Es un libro largo?

—En esta edición, dos volúmenes.

—Déjelos aquí y la próxima vez traiga otro libro.

—Buenas tardes, Mr.. Granberry. —Me despedí también de Mr.. Cummings, quien comentó en voz baja:

—Lee maravillosamente. No pude evitar reírme. ¿Estuve mal?

En la sesión siguiente, Mr.. Granberry fue más amable. Por primera vez me dio la mano.

—¿Todos los libros de esta Austen tratan de débiles mentales?

—Se ha dicho a menudo que tenía una opinión bastante pesimista sobre los hombres y las mujeres.

—Debería haber alternado con ciertas personas que conozco yo. ¿Cómo se llama este nuevo?

—Daisy Miller. Lo escribió un hombre que vivió en Newport cuando joven.

—¿En Newport? ¿En Newport?

—No muy lejos de esta misma casa.

—Entonces, ¿por qué escribía libros?

—No comprendo.

—Si era tan rico, ¿para qué se tomó el trabajo de escribir libros?

No contesté en seguida. La miré bien de frente, y se sonrojó un poco.

—Pues… —dije con lentitud—, creo que se hartó de comprar y vender ferrocarriles, de edificar hoteles a los cuales ponía los nombres de sus familiares, de jugar por dinero en Saratoga Springs y apostar a caballos de carrera, de llevar sus yates a los mismos viejos puertos, de ir a comidas y bailes, de encontrar a la misma gente todas las noches. De modo que se dijo: «Antes de morir, debo hacer algo que me divierta de veras… ¡Qué diablos!». Perdone mi lenguaje, Mr.. Cummings. «¡Voy a escribirlo todo! Cómo la gente se comporta en el mundo. El gordo y el flaco, el feliz y el desgraciado». Escribió y escribió hasta llenar más de cuarenta volúmenes sobre hombres, mujeres y niños. Cuando murió, trabajaba en un libro que quedó inconcluso sobre su escritorio; era una novela que se desarrollaba en Newport, llamada La torre de marfil, sobre el vacío y el despilfarro que significa la vida en esta ciudad.

Me miró, tironeada por la ira y el asombro.

—Mr. North, ¿está tratando de ponerme en ridículo?

—No, señora. Mr. Granberry me adelantó que usted no siempre se hace justicia y que a veces, nada más que por aburrimiento, dice lo primero que se le ocurre. Como solíamos decir en Wisconsin, yo le estaba pasando una pluma debajo de la nariz.

Luchó un momento consigo misma, y luego me indicó que comenzara. Después de un cuarto de hora, interrumpió:

—Perdón, pero hoy estoy cansada. Terminaré yo misma ese libro. Ya acabé Emma, de modo que puede llevarlo de vuelta. ¿Cuesta mucho retirar un libro de la biblioteca pública?

—Nada. Es gratuita.

—De modo que cualquiera puede ir y llevar libros a su casa. ¿La gente no roba muchos?

—En el invierno entran y salen tres mil libros por semana, y se pierden unos pocos de cuando en cuando.

—¡En invierno! Pero si en invierno no queda nadie por aquí…

—Mr.. Granberry, usted no siempre se hace justicia.

Hacia fines de la segunda semana habíamos leído los comienzos de Etham Frome (obra de una dama que pasara tres veranos en una quinta vecina), Jane Eyre, La casa de los siete tejados, y David Copperfield. Ella hacía escasos comentarios, pero las tribulaciones del joven David la acongojaban, haciéndole pensar en el hijo que esperaba.

—Por supuesto, eran muy pobres —reflexionó, como quitando importancia al asunto.

La miré fijamente un momento. Se ruborizó de nuevo, recordando que los primeros años de la hija del hombre más rico de Wisconsin, habían sido descriptos por ella misma como de «todos los diablos». Rehuyó la mirada, negándose a emprender razonamientos.

Yo albergaba dudas acerca de si leía los libros hasta el final. Cuando hallé un momento en que estuvimos a solas, pregunté a Mr.. Cummings.

—¡Oh, Mr. North! Lee sin cesar. Se arruinará la vista.

—Pero usted nunca sabe cómo terminan esas historias.

—¡Ella me las cuenta, señor! ¡Parece que estuviera en el cine! ¡Jane Eyre! Dígame, ¿es cierto todo lo que le pasó?

—Usted sabe de la vida más que yo, Mr.. Cummings. ¿Qué le parece? ¿Podría ser una realidad?

Sacudió la cabeza con pesar:

—Mr. North, he visto cosas peores.

Un día, cuando comenzábamos a internarnos en las vastas regiones de Tom Jones, alguien golpeó a la puerta. Por primera vez recibíamos la visita de Mr. Granberry.

—¿Puedo entrar? —besó a su mujer, me estrechó la mano y saludó a Mr.. Cummings—. Y, Myra, ¿cómo anda todo?

—Muy bien, querido.

—¿Qué están leyendo, querida?

—Se llama Tom Jones.

Vagas reminiscencias escolares acudieron a su mente. Se volvió hacia Mr.. Cummings:

—Ejem… Ejem… ¿Se trata de algo siempre… adecuado para una dama?

—¡Oh, señor! —respondió Mr.. Cummings desde una inconmovible autoridad profesional—. Si hubiese algo impropio en algún libro, pediría a Mr. North que lo restituyera inmediatamente a la biblioteca. Lo que de veras importa es que Mr.. Granberry se interese, ¿no es así? Cuando se le lee en voz alta, nunca se pone de mal humor. No me gusta cuando está de mal humor.

—Bueno, me sentaré aquí diez minutos. No me presten atención. Discúlpeme por haberlo interrumpido, Mr. North.

Y dicho esto, se sentó en un rincón de la sala, cruzó sus largas piernas y apoyó el mentón en la mano, como si, de vuelta en Dartmouth College, escuchara alguna aburrida clase de filosofía. Permaneció un cuarto de hora. Por fin, se levantó, con los dedos en los labios, y se retiró. Desde entonces, volvió una vez por semana, aunque no siempre podía mantener los ojos abiertos. Myra leyó todo Tom Jones en un fin de semana largo, pero no logré inducirla a que lo comentáramos.

Otro día, llegué con Walden bajo el brazo.

—Buenos días, Mr. North… Gracias, estoy muy bien… Mr. North, usted había puesto una regla: la del cuarto de hora. Yo también quiero poner otra regla: que después de los primeros cuarenta y cinco minutos tengamos media hora de conversación.

—Como quiera, Mr.. Granberry.

Había un reloj de bronce sobre la mesa que tenía a su lado. A las cinco y cuarto me interrumpió:

—Es hora de nuestra charla. ¿Qué quiso decir hace dos semanas con aquello del «vacío y despilfarro» que existe en Newport?

—No son palabras mías. Le repetí lo que decía Henry James.

—En Wisconsin no nos andamos con vueltas. Usted dijo eso porque tal es su opinión.

—No conozco la vida de Newport lo suficiente como para abrir juicio. Llevo aquí nada más que unas pocas semanas. No participo en la vida de Newport. Voy y vuelvo en bicicleta. La mayoría de mis alumnos son niños.

—No me venga con vueltas. Usted debe tener veintiocho años, es universitario y ha estado en docenas de quintas de Newport. Pasa la mitad de la noche en «Nueve Tejados». Se emborracha en el Muenchinger-King. Deje de escurrirse cuando le hago preguntas.

—¡Mr.. Granberry!

—No vuelva a tratarme de «señora» ni de «Mr.. Granberry». Llámeme Myra.

Alcé la voz:

—Mr.. Granberry, me he fijado la norma de que en todas las casas en las cuales trabajo utilizo los apellidos y deseo que se me llame por el mío.

—¡Usted y sus normas! Los dos somos de Wisconsin. No sea como los del Este. No se convierta en una lechuza disecada.

Nos miramos.

Mr.. Cummings intervino:

—Oh, Mr. North, me gustaría que hiciese una excepción en este caso, ya que —y aquí me hizo un signo de complicidad— los dos son «tejones».

—Por supuesto, me inclinaré siempre ante todo requerimiento de Mr.. Cummings, pero solamente en esta sala y nada más que en su presencia. Tengo gran admiración por Mr.. Cummings. Es del Este y me gustaría que usted le pidiera disculpas por haberla llamado lechuza disecada.

—Por favor, Mr. North, Mr.. Granberry sólo bromeaba. No lo tomé en serio.

Miré severamente a Myra y esperé.

—Cora, la admiro y le estoy profundamente agradecida, y le pido mis disculpas si he herido de algún modo sus sentimientos.

Mr.. Cummings se tapó la cara con su tejido.

—Theophilus, prometo no interrumpirlo si nos refiere su vida en Newport: sus amigos, sus buenos ratos, sus enemigos, y si está haciendo dinero.

—Nada de eso figura en mi contrato y no me gusta, pero obedeceré. Si doy algún nombre será fraguado. Vivo en la Asociación Cristiana de Jóvenes y estoy ahorrando dinero para alquilar un departamento pequeño. No hago amistades con facilidad, pero para sorpresa mía ya he hecho muchas de valor en Newport.

Le hablé del superintendente del Casino, de un criado desocupado llamado «Eddie» («que habla como algunos de los personajes de David Copperfield»), de algunas de mis alumnas de tenis (entre ellas «Anemone», parecida a las heroínas de Shakespeare), y de «Mr.. Willoughby» y su casa de pensión para personal de servicio doméstico. Hice plena justicia al decoro y a la generosidad de Mr.. Willoughby. Cuando acabé, había lágrimas en los ojos de Myra. Luego, una pausa.

—¡Ah, cómo me gustaría ser mucama! Quisiera vivir en lo de Mr.. Willoughby. Sería feliz. Mi hijo nacería con la sencillez y dulzura de… un corderito. Theophilus, ¿podría llevarnos a Cora y a mí alguna noche a lo de Mr.. Willoughby?

—Pero, Mr.. Granberry —dijo Cora—… Soy enfermera matriculada y no podría hacer eso.

—Pero usted viene a comidas conmigo.

—Sí, pero la aguardo en algún cuarto hasta que decide marcharse.

—Myra —dije calmosamente—, no sería posible. Todos quieren estar en compañía de sus iguales.

—Me quedaría en silencio. Sé que el solo hecho de mirar le haría bien a mi hijo.

Asentí con la cabeza, sonreí y le dije:

—El tiempo de charla ha terminado.

Al comenzar el período de conversación de la clase siguiente, pedí a Myra que me hablara de sus amigos, buenos ratos y enemigos. Pensó un momento y su rostro cobró expresión sombría.

—Pues… cada día soy un poco mayor. Espero a mi bebé. Tomo el desayuno. Luego viene el médico y pregunta si estoy bien. Consigue diez dólares por eso. Después, si es un día soleado, Cora y yo vamos a la playa Bailey. Nos sentamos bien arropadas en un rincón protegido para no hablar con la gente, y miramos los zapatos viejos y los canastos anaranjados que arrastra la corriente.

—¿Cómo es eso?

—Mi padre es propietario de centenares de lagos. Si cualquiera de ellos fuese tan sucio como la playa Bailey lo desecaría y plantaría árboles. ¿Qué hacemos después, Cora?

—Vamos a almuerzos, Mr.. Granberry.

—Sí, voy a almuerzos. Con señoras. Hay hombres solamente los domingos, y todos se llaman Granberry. Durante la semana las señoras se quedan y juegan a las cartas. Se me permite volver temprano a casa para mi siesta en razón de mi «estado interesante», como la dama de Jane Eyre. Luego llegan mis profesores. Varias veces por semana salgo a cenar y a ver las mismas personas, como decía su amigo Henry James. También vuelvo temprano, y leo tanto como Cora me permite. Y pienso que no tengo nada más para decirle.

Me volví a Mr.. Cummings:

—¿Puedo preguntarle qué hace usted en su tiempo libre?

Fijó su mirada en mí para procurar más apoyo. Le hice un gesto de asentimiento y quizás hasta le haya guiñado.

—Tengo una vieja amiga en Newport que estudió conmigo: Miss O’Shaughnessy. Es la directora de enfermeras del hospital. Los jueves a las seis, Mr.. Granberry tiene la amabilidad de llevarme en su auto hasta el hospital. Luego, Miss O’Shaughnessy y yo, y a veces también algunas de sus amigas, vamos a comer a un restaurante cerca del comienzo del Paseo del Acantilado. Recordamos anécdotas de nuestros días de estudiantes, y, Mr. North, ya que entonces estamos fuera de servicio, tomamos un poquito de buen whisky irlandés y nos reímos. No sé por qué será, pero la mayoría de las enfermeras ríen mucho cuando no están de servicio. Y los domingos por la mañana, vamos a misa en grupos de a cuatro. Llueva o haga sol, nos gusta caminar. Pero siempre me alegra volver a esta casa, Mr.. Granberry.

Myra la miraba fijamente.

—Conozco a Miss O’Shaughnessy. Durante mi segundo veraneo aquí, George me permitió unirme a las Damas Voluntarias del hospital. Es algo que me encanta. Los otros veranos no pude hacerlo porque el médico no me lo permitió. Espero que Miss O’Shaughnessy me recuerde; y me gustaría haberle caído en gracia. ¿No podría salir yo con ustedes algún jueves a la noche? —hubo un silencio—. Nunca veo a nadie divertido. Nunca veo a nadie que me guste. ¿Nunca río, no es cierto, Cora?

—Pero Mr.. Granberry, ¡usted se olvida! Usted ríe y me hace reír. Cuando voy a la cocina, algunas veces me preguntan: «¿De qué se ríen Mr.. Granberry y usted todo el tiempo?».

—Myra —afirmé con un dejo de severidad—, no sería ninguna diversión para Mr.. Cummings salir con usted los jueves por la noche. Comen juntas muchas veces.

—No tiene por qué ser un jueves. Conservo mi uniforme de voluntaria. Mr. North, ¿sería tan amable de hacer sonar aquel timbre? —lo hice y apareció una sirvienta—. Por favor, pida a Madeleine que busque mi uniforme de voluntaria del hospital y lo deje en el cuarto de vestir de al lado. No quiero los zapatos ni las medias, pero que no olvide la toca. Gracias. Nunca me ha visto de uniforme, Cora. No es necesario que sea un jueves. Podría ser cualquier otra noche; tomaríamos un traguito de whisky irlandés y nos reiríamos. El médico sostiene que un poco de whisky no me caería nada mal. Por otra parte, me encanta disfrazarme. Cora, usted podría llamarme «Mr.. Nielson». Quizá Miss O’Shaughnessy le concediera un día franco extra. Mi marido está en la comisión directiva del hospital; puede hacer cualquier cosa.

Hablamos tranquilamente del proyecto. Myra murmuró meditabunda:

—Al estar disfrazado, uno se siente más libre.

Golpearon a la puerta interior al mismo tiempo que una voz decía:

—El uniforme está listo, Mr.. Granberry.

Myra se incorporó:

—Demoraré nada más que un minuto —y abandonó la habitación.

Mr.. Cummings me confió:

—El médico ordenó que le permitamos hacer todo lo que se le ocurra dentro de los límites de lo razonable. ¡Pobre criatura! ¡Pobre criatura!

Aguardamos. Por fin regresó sonriente, radiante como el amanecer, libre, con el uniforme y la toca puestos. La recibimos con aplausos.

—Soy Mr.. Nielson —se inclinó hacia Mr.. Cummings y le preguntó suavemente—: ¿Dónde duele, querida…? ¡Ah, son sólo flatulencias! Es de esperarse después de una operación. Indica que todo marcha bien. Nunca volverá a tener problemas con su apéndice —retomó su lugar en la chaise-longue—. De ser enfermera, hubiera vivido feliz, lo sé. Mr. North, no leamos más por hoy. Conversemos, más por hoy. Conversemos.

—Muy bien. ¿De qué hablamos?

—De cualquier cosa.

—Myra, ¿por qué nunca comenta las novelas que hemos estado leyendo?

Se sonrojó un poco.

—Porque… usted se hubiera burlado de mí. No entendería. Son algo tan nuevo para mí esas vidas, esas gentes. A veces son más reales que la vida misma. No quiero hablar de las novelas. Por favor, hable de otra cosa.

—Muy bien. ¿Le gusta la música, Myra?

—¿Conciertos? ¡Bendita sea el cielo! En Nueva York, los jueves por la noche vamos a la ópera. Las alemanas son las más largas.

—¿El teatro?

—No. He ido un par de veces. Todo es «prefabricado». No se lo puede comparar con las novelas, que son reales. ¿Por qué me hace estas preguntas?

No contesté en seguida. ¿Qué hacía yo en esa casa? Me dije a mí mismo que estaba ganando doce dólares semanales (aunque mis facturas quincenales aún no habían sido pagadas); que obtenía alguna satisfacción descubriendo libros a una joven brillante pero de educación deficiente, brindándole así un pasatiempo que le haría menos penoso el abandono en que la tenía su marido. Pero me sentía desanimado —como con otros de mis empleadores de la avenida Bellevue— por asociación con aquellos que tenían una parte mayor en las desventajas de las ventajas que les correspondían.

Myra me había preguntado por qué le hacía esas preguntas.

—Myra, porque existe una teoría según la cual las futuras mamas darán a luz niños hermosos y normales si escuchan música bella y contemplan objetos bellos.

—¿Quién dice eso?

—Es una teoría muy difundida. Las madres italianas adhieren a ella de manera especial, y todos pueden comprobar que sus niños y niñas parecen haber salido de los famosos cuadros italianos.

—¿Hay en Newport algunas de esas pinturas?

—¡No, que yo sepa!; excepto en libros.

Estaba sentada en postura rígida y me miraba fijamente.

—Cora, ¿ha escuchado alguna vez semejante teoría?

—¡Oh, Mr.. Granberry! Los médicos siempre procuran que las señoras que están en esa condición tengan pensamientos agradables. ¡Oh, sí!

Myra continuaba mirándome, casi iracunda.

—Y bien, no se quede allí sentado como una estaca. Dígame qué puedo hacer.

—Por favor, recuéstese, cierre los ojos y déjeme hablarle —miró alrededor como confundida y luego hizo según yo le pidiera—. Myra, a menudo se dice que Newport es uno de los lugares más bellos del país. Usted va y viene por la Bellevue para visitar los chalets de sus amigos. Frecuenta la playa Bailey y ya me ha dado la opinión que le merece. ¿Suele también recorrer el camino de quince kilómetros?

—Es demasiado largo. Cuando se ha visto un kilómetro, se los ha visto a todos.

—La arquitectura de los llamados chalets es el hazmerreír de toda la nación. Son ridículos. Quizás haya tres que son verdaderamente hermosos… Ahora permítame comunicarle mi idea de Newport.

De modo que le hablé de los árboles y —extensamente— de las Nueve Ciudades de Troya y las Nueve Ciudades de Newport. Mr.. Cummings dejó caer su tejido sobre el regazo, inmovilizada.

—Además, la vista del mar desde la bahía de Budlong, a seis o siete kilómetros de aquí, es un espectáculo que nunca cansa, a mediodía, en el crepúsculo, bajo las estrellas, con el viento y con lluvia. Desde allí se puede observar los rayos de luz de seis faros que describen círculos sobre las aguas para llevar seguridad a los marinos, y se escucha la voz de las boyas decir: «Navegad lejos de estos peñascos y tendréis un viaje calmo». Todo lo de Newport es interesante en cierto modo; lo menos atractivo es la Sexta Ciudad.

—¿Quiere decir esto?

—Y lo más interesante y hermoso, la Segunda.

—He olvidado cuál era.

—La del siglo XVII. Dejaré un mapa con indicaciones para su chofer. ¿Podemos volver ahora a Walden?

Se llevó la mano a la frente.

—Hoy me siento cansada. ¿Me perdona si le pido que se vaya? Quiero pensar. Le pagaremos lo mismo… ¡Pero alto! Antes de irse, escríbame los nombres de esos pintores italianos que ayudan a hacer lindos chiquillos, y algunas piezas de música para el mismo fin.

Anoté: Rafael, Leonardo, Fra Angélico, y agregué una dirección de Nueva York donde podían conseguirse los mejores grabados. Luego «Grabaciones de Mozart: Eine Kleine Nachtmusik; Ave, verum corpus».

Alguien golpeó a la puerta. Entró Mr. Granberry, desparramando saludos.

—¿Cómo está hoy mi ardillita?

—Muy bien, gracias.

—¿Qué leen?

—Walden.

—¿Walden…? ¡Ah, sí! Walden. Bueno, no me parece que sea algo que nos interese mucho, ¿verdad?

—¿Por qué no, George?

Le pellizcó una mejilla.

—No seríamos felices con treinta centavos diarios.

—A mí me gusta. Es, la primera obra que quiero leer íntegra en estas sesiones. George, aquí tienes una lista de todos los libros que he leído. Quiero que me los compres. Mr. North tiene que ir a buscarlos a la Biblioteca Pública. No están muy limpios y los lectores han escrito tonterías en los márgenes. Quiero mis propios libros de modo de poder escribir mis propias tonterías en los márgenes.

—Me ocuparé de eso, Myra. Mi secretaria los pedirá mañana por la mañana. ¿Deseas algo más?

—Esta lista de pintores que han vivido en Italia. Si quieres quedar como un rey, cómprame algunos de sus cuadros.

Carraspeó:

—Pero, Myra, cualquier obra de estos autores costaría por lo menos cien mil dólares.

—¿Y qué? Tú pagas más de eso por barcos que nunca usas, ¿verdad? Puedes comprarme uno y papá me comprará otro. Aquí está el nombre de un músico que compuso cosas muy buenas. Por favor, regálame el mejor gramófono que encuentres y estas grabaciones… Hoy estoy un poco cansada y acabo de pedirle a Mr. North que acortara su clase. Le he dicho que le pagaremos igual… pero tú no te vayas.

Luego sucedió algo muy penoso.

Dos días después, como de costumbre, me recibió en la puerta Carel, el mayordomo checo, distinguido como un embajador pero hábil para esfumarse como el secretario privado del embajador. Inclinó la cabeza y susurró:

—Mr.. Cummings desea hablar con usted aquí antes de que entre en la sala matutina.

—La esperaré, Carel.

Mr.. Cummings y Carel habrían combinado algún código de señales, pues en seguida apareció ella en el vestíbulo. Habló de prisa:

—Mr.. Granberry ha recibido esta mañana dos cartas que la han alterado mucho. Creo que quiere hablarle del tema. Se rehusó a salir de paseo. Apenas me ha dirigido unas cuantas palabras. Por favor, al marcharse dígale a Carel qué es lo que yo debo saber. Espere tres minutos antes de llamar a la puerta —me apretó la mano y volvió a la sala matutina.

Dejé pasar los tres minutos y golpeé a la puerta. Abrió Mr.. Cummings.

—Buenas tardes, señoras —saludé jovialmente.

Myra estaba muy seria.

—Cora, debo tratar un asunto importante con Mr. North y por eso le pido que nos deje cinco minutos a solas.

—¡Oh, Mr.. Granberry, no debe pedirme algo así! Soy enfermera matriculada y estoy en la obligación de cumplir las órdenes del médico.

—Lo único que pretendo es que salga al balcón. Puede dejar la puerta entreabierta, pero no intente escuchar ni una palabra.

—No me gusta; no, no; no me gusta nada.

—Mr.. Cummings —dije—, dado que parece tratarse de una cuestión importante que concierne a Mr.. Granberry, permaneceré de pie junto a la puerta del balcón de manera que usted pueda verme todo el tiempo. Si brota algún punto con implicaciones médicas, insistiré en que se le repita a usted para que lo conozca.

Cuando Mr.. Cummings se hubo retirado a prudente distancia, esperé en posición de centinela.

—Theophilus, un tejón siempre dice la verdad a otro tejón.

—Myra, soy mi propio juez en cuanto a las verdades que debo decir. La verdad puede hacer tanto daño como la mentira.

—Necesito ayuda.

—Hágame preguntas e intentaré ayudarla hasta donde me sea posible.

—¿Conoce a una mujer llamada Flora Deland?

—He comido tres veces en su casa del muelle de Narragansett.

—¿Conoce a una mujer llamada Desmoulins?

—La vi en una de esas comidas, y luego la encontré por casualidad una vez en la calle.

—Es una ramera, una arrastrada y esa otra cosa que dicen en Tom Jones, una mantenida.

—No, por cierto. Es mujer de cierto refinamiento y lo que algunos llaman una mujer «emancipada». No se me ocurriría aplicarle palabras tan groseras.

—«Emancipar» significa dar libertad a un esclavo. ¿Ha sido esclava?

Reí tan alegremente como pude.

—¡No, no! Pero deje las tonterías de lado y dígame adonde quiere llegar.

—¿Es más bonita que yo?

—No.

—¿Palabra de tejón?

—¡De tejón!

—¿DE TEJÓN?

—¡DE TEJÓN! Es una mujer muy bonita. Usted es una mujer muy bonita. Llamaré a Mr.. Cummings.

—¡Un momento! ¿Comió usted con ella y mi marido prácticamente todos los jueves en el Muenchinger-King?

—No. Nunca. Por favor, ¿de qué se trata?

—He recibido dos anónimos.

—¡Myra! Rómpalos ya mismo.

—No —levantó un libro de la mesa y descubrió dos sobres.

—¡Qué vergüenza!… En todo el mundo, y particularmente en sitios como Newport, vivimos rodeados de gente cuyas mentes están llenas de odio, envidia y perversidad. Cada tanto, a uno de ellos se le ocurre escribir cartas anónimas. Se produce entonces una especie de epidemia, que aparece y se extingue, como la gripe. Debió haberlos hecho pedazos sin leerlos y dejar de pensar en ellos. ¿Dicen que cené con esas dos personas en el M-K?

—Sí.

—Pues es un ejemplo más de las mentiras que llenan las cartas anónimas.

—Léalas. Léalas, por favor.

Me debatía conmigo mismo, al tiempo que me decía: «Diablos, de todos modos hoy mismo renuncio a este empleo».

Estudié los sobres detenidamente. Luego eché un vistazo a sus contenidos; pude leer con rapidez. Cuando llegué al final de la segunda, prorrumpí en una carcajada.

—Myra, los dos anónimos están firmados por «Un amigo» y «Alguien que desea su bien». —Myra se echó a llorar—. Myra, ningún tejón llora después de cumplidos los once años.

—Lo siento.

—Hace años, tejón, pensé abrirme paso en la vida como detective. Cuando los chicos son ambiciosos, lo son de veras. Leí todos los manuales profesionales sobre el tema; unos libros pesados y cansadores. Recuerdo que la identificación de los autores de cartas anónimas era un capítulo muy importante. Nos enseñaron que existen veintiún errores claves en cada anónimo. Deme las cartas. En dos semanas habré identificado a su autor y lo echaré (o la echaré) de la ciudad.

—Pero, Theophilus, acaso él o ella esté en lo cierto. Acaso mi marido está enamorado de Miss Desmoulins. Acaso mi hijo ya no tiene padre. De ser así, poco me importaría morir. Porque amo a mi marido más que a nada en el mundo.

—Los tejones no lloran, Myra; pelean. Son vivaces, son valientes y defienden lo que tienen. Y también tienen algo que me parece que a usted le falta. Me miró aterrada:

—¿Qué?

—Son como las nutrias. Tienen sentido del humor y de la risa, y saben trucos audaces.

—Pero, Theophilus, yo también los he tenido. Pero últimamente he estado enferma, triste y aburrida. Créame, mi padre me llamaba su «diablito». ¡Oh, Theophilus, abráceme un minuto!

Le oprimí la mano, riendo, y dije:

—¡Ni un segundo! Ahora prométame que durante una semana no pensará en este asunto desgraciado… Los tejones siempre atrapan a la serpiente. ¿Puedo llamar a Mr.. Cummings…? Mr.. Cummings, es hora de clase. Mr.. Cummings, usted es una excelente amiga y debe saber de qué estuvimos hablando. Mr.. Granberry ha tenido qué tragar una fea cuota de chismografía. Le he dicho que ninguna persona inteligente, hermosa y rica ha escapado de los chismes. ¿Es verdad?

—Mr. North, ya lo creo que es verdad.

Lo de los veintiún errores claves era, naturalmente, otro de mis fuegos de artificio. En la rápida mirada que había echado a la carta, leí que Mr. Granberry llevaba todos los jueves por la noche a Mlle. Desmoulins a comer en uno de los pequeños comedores del Muenchinger-King. Luego se refería a las cenas en lo de Flora Deland, me mencionaba y con entusiasmo me calificaba de «persona odiosa», y luego desgranaba los lamentos de una conciencia recta que había sido herida. Supuse que eran obra de una mujer, amiga otrora de George Granberry, el desocupado inventor sin proyectos; o quizás el autor fuera otro Granberry. Volví a nuestra lectura como si no hubiese sucedido nada que pudiera alterarla. Leímos Walden.

Necesitaba ayuda; esto es, necesitaba saber más.

Combiné un encuentro con Henry para jugar una partida de billar en lo de Herman. En un intervalo le pregunté si conocía a George F. Granberry. Mientras con todo cuidado ponía tiza en el taco, respondió:

—¡Qué curioso que me preguntes eso! —y seguimos con el juego. Al acabar, pagamos y nos retiramos a un rincón para consumir lo de costumbre.

—No me gusta dar nombres. Llamaremos Orejas Largas al personaje. La ociosidad hace que hombres y mujeres vuelvan a la infancia. Las mujeres le hacen frente mejor que los hombres, todos los hombres se transforman en niños. Es mi caso: cuando mi patrón no está, debo luchar a cada minuto contra la holgazanería. Por suerte, ahora estoy ocupado. Edweena y yo estamos intercambiando mucha correspondencia y elaborando planes. Somos los bastoneros del Baile de los Sirvientes que se realiza al final de la temporada; da bastante trabajo… Orejas Largas pertenece a una familia muy numerosa. En el minuto que quisiera podría conseguir un empleo en la empresa familiar, pero la firma ya está llena de parientes del mismo apellido, todos ellos más brillantes que él, y que no lo quieren. No necesita el dinero. Antes de la guerra, abundaban los jóvenes y hombres de edad mediana en Nueva York y en Newport, ricos, y ociosos como maniquíes de sastre. En 1926 se los puede contar con los dedos de una mano. Cuando llegué aquí, Orejas Largas ya estaba divorciado, de manera que la plaga debe de haber aparecido temprano. Todos dicen que antes tenía fama de inteligente y popular. Por alguna razón no pudo ir a la guerra. Se volvió a casar, esta vez con una chica del Lejano Oeste, Tennessee o Buffalo. No tiene buena salud. Nadie la ve mucho. Los hombres como él se entregan a la bebida, a las mujeres o al juego. Algunos se hacen fanfarrones, y pretenden que se los tome por personas superiores o especiales. Orejas Largas simula ser inventor. Tiene un taller en las afueras de Portsmouth, muy secreto e importante. Dicen que allí prepara pan con yuyos[33] o que fabrica nafta con estiércol. De todos modos, se esconde allí. Hay quienes afirman que lo único que hace es jugar con trenes eléctricos y pegar estampillas en sus álbumes… Solía ser un tipo agradable. Fue el mejor amigo de mi patrón, pero ahora cuando se lo mencionan, menea la cabeza.

—¿Será el divorcio lo que lo quebrantó?

—No podría decírtelo. Creo que es el no hacer nada. Estar ocioso es pudrirse en vida… Tiene un amorcito oculto por ahí; no es el único que anda en tales cosas, por cierto… Es todo lo que sé.

En la sesión siguiente aparecí con una cartera bajo el brazo. Entre los libros que contenía figuraban tres ediciones escolares de Noche de reyes y otras tantas de Como gustéis. Había trabajado varias horas en ellas, seleccionando escenas para una lectura en grupo.

—Buenas tardes, señoras. Hoy ensayaremos algo nuevo —extraje los ejemplares de Noche de reyes.

—¡Oh, Theophilus! Shakespeare no, ¡por favor!

—¿No le gustan sus obras? —pregunté con hipócrita sorpresa. Comencé a restituir los ejemplares a la cartera—. Eso me sorprende, pero recuerdo que en mi primera visita nos pusimos de acuerdo en que no leeríamos nada que la aburra. ¡Perdón! El error se debe a mi inexperiencia. Hasta ahora, sólo había tenido como alumnos a niños y adolescentes. He comprobado que después de breve resistencia se entusiasman con Shakespeare. Los he tenido recorriendo el aula en el papel de Romeo y Julieta y Shylock y Porcia, ¡tragándose las obras! Recuerdo ahora cuánto me sorprendió que Mr. Granberry me dijera que Shakespeare le pareció siempre un «plomo». Bueno, aquí traje otra novela.

Myra tenía los ojos clavados en mí.

—¡Un minuto…! ¡Sus obras son tan infantiles! Esas chicas disfrazándose con ropas masculinas… ¡es estúpido!

—Sí, algunas. Pero observe cómo Shakespeare las ha tratado. Esas chicas se ven obligadas a proceder así porque están desamparadas, puestas entre la espada y la pared. Viola ha naufragado frente a un país extraño; Rosalinda está exiliada, arrojada al desierto; a Imogena la han injuriado durante la ausencia de su marido. Porcia se viste como un abogado para salvar la vida del mejor amigo de su marido. En aquellos tiempos, una chica que se respetara no podía ir de puerta en puerta pidiendo trabajo… ¡Olvidémoslo…! ¡Pero qué pasta de mujeres! Hermosas, valientes, inteligentes, ingeniosas. Además, siempre he observado en ellas una cualidad que… que a usted le falta un poco, Myra.

—¿Cuál es?

—Una mente humorística.

—¿Cómo?

—No sé exactamente cómo expresarlo, pero tengo la impresión de que estos personajes han observado la vida con tal atención, pese a su juventud, que no se evaden de la realidad, ni se dejan vencer, ni agotan sus recursos. Aunque la catástrofe se desplome sobre ellas, pueden enfrentarla con humor y alegría. Cuando llevan a Rosalinda a ese peligroso desierto, dice a su prima Celia:

Vayamos contentas a la libertad,

no al destierro.

Quisiera habérselo escuchado a Ellen Terry; y Viola, apenas perdido su hermano en el naufragio, vestida como muchacho y haciéndose llamar Cesáreo, contesta a alguien que le pregunta acerca de su familia:

Soy todas las hijas todas de la casa de mi padre

y todos los hermanos soy también.

Quisiera habérselo escuchado a Julia Marlowe.

Myra me interrogó ásperamente:

—¿Para qué sirve esa famosa «mente humorística»?.

—Shakespeare coloca a estas chicas de ojos claros entre una multitud de personas que guardan relación incorrecta con la realidad. Como señala un autor posterior: «La mayoría de las personas son locas, y los demás corremos serio riesgo de contagiarnos». El sentido del humor nos permite adecuarnos a su locura, y a la nuestra. ¿Cree usted que hay algo de cierto en ello, Mr.. Cummings?

—Mr. North, me parece que ésa es la causa por la cual las enfermeras reímos tanto en nuestras horas libres, Podría decirse que eso nos ayuda a sobrevivir.

Myra me miraba sin verme.

Mr.. Cummings preguntó entonces:

—Mr.. Granberry, ¿podríamos pedir a Mr. North que nos leyera un poco de Shakespeare?

—Bueno… Si no es demasiado largo.

Eché mano a la cartera:

—Mi idea era que nos distribuyéramos los personajes. He subrayado la parte de Myra con rojo, y la de Mr.. Cummings con azul; el resto, lo leeré yo.

—¡Oh! —exclamó Mr.. Cummings—. No puedo leer poesía inglesa. No, no puedo. Tendrá que disculparme.

—Cora, si eso es lo que quiere Mr. North, supongo que debemos satisfacerlo.

—¡Dios me ayude!

—Todo el mundo despacio, ¡despacio!

Al cabo de una semana ya habíamos representado escenas de aquellas dos obras, repitiéndolas y cambiando de papeles. También la del balcón de Romeo y Julieta y la del juicio de El mercader de Venecia. Mr.. Cummings se asombró a sí misma con su interpretación de Shylock. Siempre era Myra quien, al terminar cada escena, decía:

—¡Hagámoslo de nuevo!

Una tarde, Myra me recibió en la puerta. Parecía agitada.

—Theophilus, he pedido a mi marido que venga a las cuatro y media. Representaremos la escena del juicio de El mercader de Venecia y le haré leer la parte de Shylock. Usted será Antonio, yo, Porcia, y Cora todos los demás personajes. Ensayémosla una vez más antes de que llegue. Cora, quiero que usted se luzca en el papel del duque.

—¡Oh, Mr.. Granberry!

Nos empeñamos al máximo. Myra había aprendido el texto de memoria.

Un golpe de nudillos en la puerta. Entra George F. Granberry II. Myra estaba hecha una seda.

—Querido George, esperamos que nos ayudes. No te niegues, por favor, porque me harías muy infeliz.

—¿Qué quieres que haga?

Le puso un libro abierto entre las manos.

—George, debes hacer la parte de Shylock, Lee muy despacio y muéstrate sediento de sangre. Afila el cuchillo en el zapato. Mr. North se recostará en el escritorio con el pecho expuesto y las manos atadas atrás.

—¡Vamos, Myra, es suficiente! No soy actor.

—George, ¡es un juego! Lo haremos dos veces para que te acostumbres, y, recuerda, lee despacio.

Comenzamos con vacilación, buscando a tientas las palabras en el texto. Cuando Shylock se inclinó sobre mí con un cortapapeles de marfil en la mano, me dijo muy por lo bajo:

—North, me gustaría cortarle el cogote. Aquí sucede algo que no me agrada. Usted ha enrarecido la atmósfera que se respira en esta sala.

—Me ha contratado para que interese a su mujer en la lectura, especialmente Shakespeare. Así lo he hecho y estoy dispuesto a renunciar ni bien me pague las tres quincenas que debe.

Con eso lo dejé sin aliento.

En el primer ensayo, Myra había leído con indiferencia y tropezando en las palabras. La segunda vez apelamos a nuestros mejores recursos. Myra hizo el libro a un lado; representó primero al joven abogado Baltasar, con acento juguetón, pero creció en autoridad párrafo tras párrafo.

George estaba atrapado en el espíritu de la obra. Reclamó el cumplimiento del contrato y su libra de carne. De nuevo se inclinó sobre mí, puñal en mano. Luego sucedió algo extraordinario.

Porcia: ¿Reconoces el contrato?

Antonio: Lo reconozco.

Porcia: El judío debe pues ser misericordioso.

Shylock: ¿Qué me obligaría a serlo? ¡Decídmelo!

Aquí, George sintió que una mano descansaba sobre su hombro y escuchó a sus espaldas una voz grave, firme, venida de un reino de madurez ajeno a su vida desde hacía mucho tiempo.

Porcia:

La virtud de misericordia no se logra por la fuerza,

sino que desciende cual gotas de lluvia…

… Pedimos la misericordia en nuestras

oraciones;

y esa misma plegaria nos enseña

a guardar misericordia entre nosotros…

George se enderezó y dejó caer el cortapapeles de marfil. Algo desconcertado, dijo:

—Sigan con la lectura. Volveré… otro día —y abandonó la sala.

Nos miramos sorprendidos y con una leve sensación de culpa. Mr.. Cummings retomó su tejido.

—Mr. North, representar es un poco demasiado excitante para todos. No he dicho nada al respecto, pero Mr.. Granberry siempre se pone de pie y camina de un lado a otro de la habitación. No creo que eso le gustaría al médico. Hace mucho que no conversamos. Usted había prometido a Mr.. Granberry contarle algo de su época de escolar en China.

Me dije a mí mismo que renunciaría esa misma noche, antes de ser despedido. Pero no lo hice y no me despidieron. Estaba más que a medias enamorado de Myra. Me sentía orgulloso de ella y de mi obra. El lunes por la mañana, el correo me entregó un cheque. Comenzamos Huckleberry Finn. El viernes hubo otra sorpresa. Acababa de llegar a la casa en mi bicicleta cuando vi a un hombre como de veinticuatro años que se paseaba por el prado tomando el aroma de una rosa de tallo largo. Vestía según los últimos cánones de la moda: sombrero de paja, saco del Newport Yacht Club, pantalones de franela y zapatos blancos. Se me acercó extendiendo una mano.

—Mr. North, ¿verdad? Soy Caesar Nielson, el hermano mellizo de Myra Granberry. ¿Cómo está usted?

¡Rayos y centellas! Era Myra. Odio el travestido. Me estremecí, pero nunca se debe contradecir a una mujer embarazada.

—Está su hermana en casa, ¿Mr. Nielson?

—Hemos pedido el auto. Nos pareció un buen programa ir hasta el muelle de Narragansett e invitar a su amiga Mademoiselle Desmoulins a tomar el té.

—Señor, olvida usted que estoy empleado aquí para leer literatura inglesa con Mr.. Granberry, y mi presencia en la casa se rige por las condiciones de mi contrato. ¿Me disculpa? No quiero llegar tarde. ¿Le gustaría participar de nuestra clase?

Alcé la vista hacia la casa y vi a Mr.. Cummings y a Carel, pasmados, observándonos desde una sala de recibo. Las ventanas de los pisos superiores enmarcaban otros rostros plenos de curiosidad.

Myra se acercó a mí y murmuró:

—Los tejones luchan por conservar lo que tienen.

—Sí, pero la naturaleza, al hacerlos pequeños, también les dio astucia. Ningún tejón ni mujer bien constituidos destruye su hogar para conservarlo. Por favor, Mr. Nielson, pase usted primero.

Entró turbada, pero con la frente alta. Mientras la seguía a través del vestíbulo, Carel me musitó:

—Mr. Granberry está en la casa desde hace media hora, señor. Volvió por la entrada de coches.

—¿Cree que presenció el espectáculo?

—Estoy seguro de ello, señor.

—Gracias, Carel.

—Gracias, señor.

Seguí a Myra y a Mr.. Cummings a la sala matutina.

—Myra, por favor, cámbiese en seguida de ropas. Mr. Granberry está en la casa y es posible que dentro de unos minutos lo tengamos aquí. No cabe duda de que nos despedirá a Mr.. Cummings y a mí, y los meses próximos serán muy tristes para usted.

—Hago lo que las chicas de Shakespeare.

—Por favor, deje la puerta de su cuarto de vestir entornada para que yo pueda hablarle mientras se cambia. ¿Puede oírme?

Pero era demasiado tarde. Mr. Granberry entró en la habitación sin llamar.

—¡Myra! —gritó.

Myra apareció en la puerta, todavía como Caesar Nielson, devolviendo sin sonrojos la mirada furiosa.

—¡Pantalones! —aulló—. ¡PANTALONES!

—Soy una mujer emancipada, como Miss Desmoulins.

—Mr.. Cummings, usted se va de esta casa ni bien haya preparado su equipaje. Mr. North, ¿me acompaña a la biblioteca?

Hice una reverencia a las señoras, abriendo mucho los ojos como señal de admiración y simpatía.

Mr. Granberry se sentó detrás del escritorio con aspecto de juez. También yo me senté, y crucé las piernas con toda tranquilidad.

—Ha violado su promesa. Ha hablado a mi mujer del muelle de Narragansett.

—Su mujer es quien me ha hablado a mí del muelle de Narragansett. Recibió dos anónimos.

Empalideció:

—Debió habérmelo dicho.

—Mi compromiso con usted me obligaba a leer literatura inglesa, no a oficiar de confidente de la familia.

Silencio.

—Usted es el tipo más molesto de la ciudad. Todo el mundo comenta el lío que ha metido en «Nueve Tejados» entre los Bosworth. Y el cielo sabe lo que estará pasando en la mansión de los Wyckoff. Me arrepiento de haber recurrido a usted. ¡Dios mío, cómo odio a los hombres de Yale!

Silencio.

—Mr. Granberry, odio la injusticia, y creo que usted comparte ese sentimiento.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos tratando?

—Si despide a Mr.. Cummings como incompetente en su profesión, le juro que escribiré una carta al médico o a la agencia que la envió aquí detallando cuánto he visto en esta casa.

—Eso es extorsión.

—No, es testimonio en un juicio por calumnias. Salta a la vista que Mr.. Cummings es una enfermera de formación superior. Además, por lo que he comprobado, ha sido la única amiga y el apoyo de su mujer en momentos difíciles —puse un leve acento en la palabra «única».

Otro silencio.

Me miró sombríamente.

—¿Qué me sugiere hacer?

—Rara vez doy consejos, Mr. Granberry. Mis conocimientos son escasos.

—Deje de remachar con eso de «Mr. Granberry». Puesto que nos odiamos mutuamente, propongo que nos tratemos por nuestros nombres de pila. Me han dicho que lo llaman Teddie.

—Gracias. Vea, George, no doy consejos pero creo que le vendría bien hablarme sin orden especial de la situación en conjunto.

—¡Maldito sea! ¡No puedo vivir otra vez medio año como un monje sólo porque mi mujer está bajo tratamiento médico! Conozco una cantidad de hombres que tienen sus amorcitos ocultos. ¿Qué he hecho yo de malo? Denise era amiga de un amigo mío; él me la pasó. Es una buena chica. El único problema es que llora la mitad del tiempo. Los franceses deben viajar a Francia cada dos años o se consumen como el pez en el hielo. Añora a su madre, según dice. Extraña el olor de las calles de París. ¿Se imagina?… Muy bien, sé lo que está pensando. Le doy un buen paquete de acciones de una de nuestras compañías y la despacho a París. ¿Pero qué diablos voy a hacer yo aquí? ¿Representar a Shakespeare todo el día?… Bueno, diga algo. No se quede ahí sentado como un buey, ¡por Dios!

—Trato de elaborar alguna idea. Por favor, hable un poco más, George.

Silencio.

—¿Cree que descuido a Myra? Es cierto, y lo sé. ¿Sabe por qué? Porque… porque… ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta.

—¿Es casado? ¿Estuvo alguna vez casado?

—No.

—No soporto que me amen. ¿Me aman? No. ¡Me adoran! Me espanta que me sobreestimen. Mi madre lo hacía, y no le he dicho una sola palabra sincera desde los quince años. ¡Y ahora Myra! Sufre y sé que sufre. No le mentí cuando le dije que la amo. ¿Me equivocaba cuando le aseguré que es inteligente y todo eso?

—No.

—Y sufre continuamente… Cuatro años de sufrimiento y soy la única persona que le importa algo. No lo soporto. No aguanto la responsabilidad. Cuando estoy en su presencia, me asusto. Teddie, ¿puede entender eso?

—¿Me permite una pregunta?

—Sí.

—George, ¿qué hace todo el día en el laboratorio?

Se levantó, con mirada iracunda, deambuló por la biblioteca, apoyó las manos en el dintel de la puerta que comunicaba con el vestíbulo y se colgó de allí, como los chicos que necesitan descargar energías y ocultar la cara.

—Pues bien. Le diré. El motivo principal es esconderme. Para esperar, para esperar que las cosas mejoren o empeoren. Mi «ocupación» consiste en hacer juegos de guerra. He jugado desde niño con soldaditos de plomo. No pude ingresar en el ejército a causa de una falla cardíaca. Tengo docenas de libros; reproduzco la batalla del Maine, y muchas otras… como las de Napoleón y las de César… Usted tiene fama aquí de ser muy reservado, de modo que por favor guarde el secreto.

Me sentí conmovido y sonreí.

—Y pronto tendrá que afrontar una nueva prueba. Dentro de tres años, un chiquillo o una chiquilla entrará en su cuarto diciendo: «Papá, tropecé y me he lastimado. ¡Mira, papá, mira!», y habrá alguien más que lo quiera. Todo amor implica sobreestimación.

—Que sea chiquilla, profesor; no podría aguantar a un niño.

—Sé cuál es el paso que debe dar ahora, George. Aprenda a aceptar el amor con una sonrisa, o con una mueca.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Puedo ser lo suficientemente tonto como para darle un consejo?

—Que sea breve.

—Vaya por el vestíbulo hasta la sala matutina. Párese en la puerta y diga: «Enviaré a Mademoiselle Desmoulins de vuelta a Francia con un buen regalo de despedida». Después, adelántese, inclínese sobre una rodilla junto a la chaise-longue y diga: «Perdóname, Myra». Luego diríjase a Mr.. Cummings: «Perdóneme, Mr.. Cummings». Las mujeres no perdonan nunca, salvo cuando les pedimos que nos perdonen.

—¿Quiere decir que debo hacer eso en este mismo momento?

—¡Oh, sí! Ya mismo. Y, de paso, invítela a comer el jueves en el Muenchinger-King.

Salió de la habitación.

Cuando llegué a la puerta del frente estreché la mano de Carel.

—Es la última vez que visito esta casa. Si tiene oportunidad, podría expresar a Mr.. Granberry y a Mr.. Cummings mi admiración… y mi afecto. Gracias, Carel.

—Gracias, señor.

10 - MINO

En el fondo de Broadway, en una esquina de la plaza Washington, había un comercio al cual visitaba diariamente. Se vendían allí diarios, revistas, tarjetas postales, mapas para turistas, juguetes. Era un rincón muy Novena Ciudad, administrado por la familia Matera: padre, madre, hijo e hija, quienes se turnaban en la atención del público. Supe después que su apellido era mucho más complicado, y que cuando los padres inmigraron adoptaron el nombre de su lugar de origen para simplificar las formalidades de Ellis Island. Provenían del desolado y empobrecido empeine de la bota de Italia, tan bien descripta en Cristo si e fermato a Eboli, de Cario Levi. El título no significa que el Señor se hubiera detenido en Eboli para gozar del panorama, sino que desesperanzado no avanzó más.

Me gustan los italianos. Mi amistad con los Matera comenzó con los intentos que hice de simpatizar hablando su idioma, aunque fuera con vacilaciones. Apenas logré hacerme entender. Ensayé después el dialecto napolitano, estrellándome en dificultades aun mayores. ¡Con qué gusto lo hablaba! Pero los dialectos de la Lucarna son impenetrables a los de afuera. Acabamos conversando en inglés.

Entre las mayores glorias de Italia se cuentan las madres. Se consagran con todo su ser al marido y a los hijos. Tan alegre desinterés desarrolla personalidades maravillosas. El amor maternal no tiene en ellas nada de posesivo; es un sentimiento ardoroso que produce asombro y maravilla.

Siempre renovado, une indisolublemente sus vidas con las de la prole. Puede ser algo tan peligroso para la joven y especialmente para el joven en crecimiento como el amor maternal devorador, frecuente en otras partes del mundo; pero ¿qué joven querría independizarse del calor y apoyo que significan tanta devoción, alegría y buena cocina?

Mamá Matera tenía amor y risas abundantes para repartir. Yo entraba todos los días en el negocio a comprar mi diario neoyorquino, lápices, tinta y otros elementos. Saludaba a los padres con la debida deferencia y a los hijos en forma animada y amistosa, y no pasó mucho tiempo sin que la signara Carla me incorporara a la órbita de su generoso corazón. Los Matera tenían cutis trigueño, propio de los sarracenos invasores de Calabria. Rosa, de veinticuatro años, no parecía advertir que algunos podían considerarla fea; la ayuda que prestaba a sus padres y hermano bastaba para llenar de jovialidad su existencia. Benjy, de veintidós años, se sentaba sobre un estante con las piernas cruzadas detrás de una caja registradora cuando le tocaba atender el local. Todos hablaban inglés, pero cualquier nombre no italiano parecía por igual impronunciable a la signara Matera; los únicos que conocía bien (y que reverenciaba) eran «Presidente Vilson» y a «Generales Perchin». Salvo algunos casos, no intentaré reproducir la pronunciación de la signora. Pasado un tiempo, dejamos de notar el acento extranjero de una persona a quien se aprecia; la comunicación que establece la amistad trasciende los accidentes del lenguaje.

Un atardecer, al regresar a la Asociación Cristiana, me informaron en la portería que me aguardaba una dama en el salón de recibo. ¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir a la signara Matera sentada, cómoda y majestuosa, sosteniendo en la mano mi aviso del diario, de seis semanas atrás! La saludé encantado.

Estaba sorprendida, y, sacudiendo el papel, preguntó:

—Usted… ¿usted es Mr. North?

—Sí, signara. Creí que conocía mi nombre.

Con intenso alivio, repitió:

—¿Es usted Mr. North?

—Sí, cara signara. ¿En qué puedo serle útil?

—He venido por Benjamino y por mí. Benjamino quiere estudiar a Dante con usted. Gana bastante dinero y puede pagarle muy bien. Su intención es que lean a Dante ocho horas seguidas, a dieciséis dólares por sesión. ¿Conoce a Benjamino?

—Sí, por supuesto, lo conozco. Lo veo casi todos los días en él negocio, y a menudo en la Biblioteca Pública, rodeado de libros. Pero, naturalmente, allí no está permitido hablar. Cuénteme de él. ¿Por qué se lo ve siempre en el mismo sitio detrás de la caja registradora?

—¿No sabe que es lisiado? No tiene pies.

—No, signora, no lo sabía.

—Cuando tenía cinco años, lo atropello un tren.

El recuerdo del terrible suceso afloró a sus ojos y penetró en mí; pero desde entonces había vivido tantos días de desvelo y amor por su hijo que la pena estaba transformada ya en interés por lo que iba a relatarme.

—Benjy es un muchacho brillante. Todas las semanas gana algún premio. Hace los crucigramas de los diarios. Usted sabe la cantidad de diarios y revistas que tenemos. Triunfa en todos los concursos que aparecen en los avisos. Todas las semanas el correo trae cheques de cinco, diez y una vez de veinte dólares. Ha ganado relojes, bicicletas, enormes cajas de comida para perros. Hasta ganó un viaje a la ciudad de Washington. Cuando les dijo que era tullido le enviaron el importe. Pero la cosa no acaba allí —se señaló la frente—. Es muy inteligente. Hace pasatiempos para los diarios. En Boston y Nueva York le pagan por los que remite: son problemas de aritmética, humorísticos, de ajedrez. Y ahora ha sucedido algo nuevo. Ha inventado un entretenimiento. Yo no lo entiendo. Hace filas de palabras hacia arriba y hacia abajo. Los sindacatos quieren comprárselo para los diarios de los domingos. ¿Por qué los llaman sindacatos, Mr. North?

—No lo sé —(para ella, sindaco significaba alcalde o magistrado municipal).

—¿Qué estudios ha hecho Benjy, signora?

—Cursó la escuela primaria; siempre fue el primero de la clase. Pero el colegio secundario tiene escaleras. Iba en su carrito, pero no quería que los muchachos lo subieran y bajaran veinte veces al día. Lo estiman mucho; todos estiman a Benjy Pero él es muy independiente. ¿Sabe qué hizo? Escribió al Departamento de Educación de Providence pidiendo qué le remitieran las lecciones y exámenes para estudiantes hospitalizados y paralíticos. Y aprobó la escuela secundaria, como primero de la clase. ¡Le enviaron un diploma con una nota firmada por el director!

—¡Qué maravilla!

—Sí, Dios es bueno con nosotros —dijo entre carcajadas. Hacía tiempo que se había endurecido para no llorar, pero algo hay que hacer.

—¿Se propone Benjamino ir a la universidad?

—No. Dice que por ahora puede seguir estudiando solo.

—¿Por qué quiere leer a Dante?

—Mr. North, creo que me ha jugado una estratagema. Me parece que él supo todo el tiempo que usted era el mismo Mr. North del aviso. Debe de haberle gustado el modo en que le habla. Tiene muchos amigos —condiscípulos, maestros, su sacerdote—; pero dice que todos se dirigen a él como a un lisiado. Es posible que haya supuesto que usted sabía que no tiene pies, pese a lo cual no lo trata como a un lisiado. Los otros le dan palmaditas y le hacen chistes. Dice que no le hablan con naturalidad. Quizás usted sí es natural con él —bajó la voz—. Por favor, no le diga que ignoraba su problema.

—No lo haré.

—Tal vez quiera saber qué dice Dante acerca de las personas que sufren accidentes, y por qué Dios manda accidentes a unos y a otros no.

—Signara, diga a Benjamino que no soy erudito en Dante. Se trata de un tema amplísimo al cual centenares de hombres consagraron toda la vida. Dante está lleno de teología, realmente lleno. Y yo de teología sé muy poco. Me sentiría avergonzado. Un muchacho inteligente como él me plantearía a cada minuto preguntas que yo no podría responder.

La signara Matera parecía abrumada. No puedo permanecer impasible ante la mirada patética de una madre italiana.

—Signara, ¿a qué hora van ustedes a misa?

—A las siete. Debemos comenzar la venta de diarios a las ocho y media.

—Los domingos tengo compromisos a partir de las once menos cuarto. ¿Habría algún inconveniente en que fuera a ver a Benjamino a las nueve?

—Grazie! Grazie!

—No será para dar lecciones, y por consiguiente tampoco habrá paga. Sólo conversación.

Fui puntual. El negocio desbordaba de clientes que adquirían las ediciones dominicales de los diarios de Boston o de Providence. Rosa abandonó su puesto y me condujo a través de la puerta que comunicaba con la casa. Con un dedo en los labios, señaló el cuarto de su hermano y luego llamó.

—Adelante, por favor.

El cuarto era pequeño y pulcro como un camarote de barco. Estaba sentado en la cabecera de la cama con las piernas cruzadas sobre algunos almohadones. Vestía una elegante chaqueta de marino con botones de plata, y, sobre las rodillas, una pizarra. Éste era también su cuarto de trabajo. Un carpintero había instalado estanterías en tres paredes de la habitación, incluyendo las que a derecha e izquierda estaban al alcance de sus largos brazos. Observé diccionarios y otras obras de consulta y pilas de papel con líneas cuadriculadas para escribir palabras cruzadas. Benjy era muy agraciado, con su voluminosa cabeza cubierta de una melena castaña y rizada, y el rostro iluminado por los ojos sarraceno-italianos y la sonrisa de los Matera. De no mediar su accidente, hubiese sido un hombre de estatura poco común. Su mirada directa y la profunda voz de bajo daban la impresión de que tenía más edad. A los pies de la cama, había un sillón preparado para mí.

—Buon giorno, Benjamino!

—Buon giorno, professore!

—¿Lamenta que no vayamos a leer a Dante? —no respondió, pero continuó sonriendo—. Ayer por la mañana estuve pensando en Dante. Pedaleaba en mi bicicleta hacia el cabo Brenton para ver el amanecer. Y:

L'alba vinceva l'ora mattutina,

che fuggia innanzi, si che di lontano

conobbi il tremolar della marina[34].

—¿Recuerda en qué lugar lo dice Dante?

—Al principio del Purgatorio.

Quedé de una pieza.

—Benjamino, todos por acá lo llaman Benjy. Me suena demasiado trivial y ordinario para usted. ¿Me autoriza a llamarlo Mino? —asintió con un movimiento de cabeza—. ¿Conoce a algún otro Mino?

—Mino da Fiesole.

—En ese caso, ¿abreviatura de qué nombre sería?

—Quizá de Giacomino, o de Benjamino.

—¿Sabe qué significa Benjamin en hebreo?

—Hijo de la mano derecha.

—Mino, esto ya se parece a un examen de fin de curso. Detengámonos aquí. Pero quiero volver por un momento a Dante. ¿Se ha tomado alguna vez el trabajo de aprender de memoria algunos pasajes de Dante?

El lector podrá interpretar mi conducta como antipática, pero una de las satisfacciones de ser maestro consiste en contemplar cómo un alumno brillante despliega sus conocimientos. Es algo como dirigir los aprontes de un potrillo de carrera prometedor. Y un buen estudiante saca también gusto de ello.

—No muchos —respondió—. Solamente los más famosos, como el de Paolo y Francesca o La Pia, y algunos más.

—El conde Ugolino dice que, tras haber pasado días y días encerrado con sus hijos y nietos en la Torre del Hambre, sin comida, Poscia, più che’l dolor, potè il digiuno[35] —Mino me estudiaba en silencio—. Son unos versos muy discutidos. ¿Cómo los traduciría usted?

—Luego… el hambre… pudo más… que el pesar.

—¿Cómo debemos entenderlos?

—Como… que los comió.

—Muchos eruditos distinguidos, en particular del siglo pasado, los interpretan como: «Morí de hambre, más fuerte que mi pena». ¿Qué le hace a usted tener una opinión distinta?

De pronto, su rostro adquirió una expresión intensamente apasionada.

—Porque todo el pasaje está impregnado de eso. El hijo dice al padre: «¡Tú nos diste esta carne; tómala como tuya!». Y mientras habla, en aquellos hielos de los abismos infernales, no cesa de morder el cuello de su enemigo.

—Creo que usted le ha dado la interpretación exacta, Mino. Los eruditos del siglo XIX se negaban a enfrentarse con la cruel verdad. La Divina Comedia ha sido traducida en Cambridge, Massachusetts, por Charles Eliot Norton, y más tarde por Henry Wadsworth Longfellow, quien le incorporó notas, y también en Londres por el hermano de Thomas Carlyle. Todos ellos prefirieron taparse los ojos. Podría servir como prueba de que los anglosajones y protestantes nunca han entendido a su país, Mino. Pretenden la dulzura sin el hierro, sin la famosa terribilitá italiana. Quieren evadirse de la vida en su totalidad. ¿No ha conocido a personas que simulan no darse cuenta de que usted tuvo un accidente?

Me miró con seriedad, pero no contestó. Sonreí, y también lo hizo él. Luego, ambos reímos.

—Mino, de todo lo que no puede hacer a causa de su accidente, ¿qué lamenta más?

—Ir a bailes.

Se ruborizó. También ahora rompimos a reír.

—¿Si hubiera perdido la vista, qué lamentaría más?

Meditó un momento y luego dijo:

—No ver caras.

—¿Y no la imposibilidad de leer?

—Existen sustitutos para la lectura, pero no los hay para el no ver caras.

—¡Maldición, Mino! Su madre estaba en lo cierto. Es lamentable lo de sus pies, pero en cuanto al piso de arriba, anda muy bien, ¿eh?

Llegados aquí, lector, yo sé de qué quería conversar Mino; usted debe haberlo presumido ya, y sospecho que la madre también lo sabía, pues en su relato de que los conocidos no le hablaban con naturalidad había puesto cierto énfasis. Es posible que fuera una casualidad (aunque a medida que avanzo en años, menos me sorprenden las llamadas casualidades), pero a esta entrevista con Mino llegué provisto de cierta experiencia adquirida cinco años antes.

El siguiente relato de una experiencia de 1921 no es una digresión ociosa:

Cuando se me dio la bajá en el ejército (tras haber defendido, sin necesidad de enfrentar enemigos, a esta misma bahía de Narragansett) reinicié mis estudios. Luego conseguí un empleo como maestro en la Escuela Raritan de Nueva Jersey. Por entonces, a no mucha distancia de allí, había un hospital para veteranos amputados y parapléjicos. El personal de enfermeras y de recreación estaba sobrecargado de trabajo, y las señoras de la vecindad ofrecían sus servicios para contribuir a la distracción de los internados. Mujeres fuertes, por cierto, pues no es fácil entrar súbitamente en un mundo de cuatrocientos hombres, la mayoría de ellos privados de uno o más miembros. Jugaban a las damas y al ajedrez, daban lecciones de mandolina y guitarra, organizaban clases de pintura con acuarela, oratoria, teatro para aficionados, y sesiones de canto popular. Pero las voluntarias no daban abasto, y estos cuatrocientos hombres pasaban quince horas diarias sin nada que hacer fuera de jugar a los naipes, mortificar a las enfermeras y ocultarse mutuamente el miedo ante el futuro. Además, faltaban voluntarios masculinos; los hombres acababan de regresar de la guerra y se habían entregado con intensidad al trabajo, retomando sus vidas interrumpidas. Y, por supuesto, ningún hombre entraría gustoso en esa jungla de heridos a menos que él mismo hubiese sido soldado. De modo que el superintendente del hospital requirió a los colegios particulares de las inmediaciones el aporte de voluntarios ex militares para que colaborasen con el director de recreación. No habría dificultades de transporte, ya que él mismo lo proporcionaría el hospital. Varios miembros de la Escuela Raritan (incluido el cabo retirado T. T. North, de la Artillería de la Costa), fuimos apilados en un camión y transportados a lo largo de cuarenta y cinco kilómetros, hasta el hospital, los lunes por la mañana y los viernes por la tarde.

—Señores —nos dijo el director de recreación—, muchos de estos internados creen que quieren aprender periodismo, y se hacen ilusiones de que ganarán un millón de dólares vendiendo sus recuerdos de guerra al Saturday Evening Post. Algunos no quieren pensar en la guerra, sino escribir y vender novelas del Lejano Oeste o de vigilantes y ladrones. Y la verdad es que no podrían escribir ni una lista para el lavadero… Los repartiré a ustedes en secciones; cada uno tendrá doce hombres a su cargo. Se han anotado para estos cursos con gran entusiasmo, así que por ese lado no tienen que preocuparse. Las clases se titulan del «Periodismo y Escribir para hacer Plata». Tienen mucho entusiasmo, les repito, pero les debo advertir que su atención decae pronto. Organicen las clases de modo que cada quince minutos ellos tengan oportunidad de hablar. La mayoría son tipos simpáticos, de modo que no habrá problemas de disciplina. Pero los angustia el temor al futuro. Si llegan a ganarse su confianza, habrán logrado lo que buscamos. Ahora les diré con franqueza: piensan que nunca encontrarán una mujer que se case con ellos; temen que ni siquiera conseguirán una ramera para pasar el rato. Creen que en el mundo exterior la mayoría los considera como si fuesen eunucos. La mayor parte no lo es, naturalmente, pero uno de los efectos de la amputación es la fantasía de que han sido castrados. En una u otra sala, no pasa noche sin que alguno se despierte gritando en pesadillas relativas a eso. En realidad, no piensan más que en sexo, sexo, sexo; y están igualmente desesperados ante la perspectiva de tener que depender de otros toda la vida. De modo que cada quince minutos tengan un rato de charla. La contribución auténtica que se espera de ustedes es que actúen como válvulas de escape para tanta presión. Una palabra más. Todo el día, y casi toda la noche, hablan entre sí con un lenguaje muy grosero: el lunfardo de Nueva York, Kentucky, Oklahoma o California. Es comprensible, ¿no es cierto? Aquí tenemos una regla: si hablan así cuando pueden escucharlos las enfermeras, los sacerdotes o ustedes, los voluntarios, se los sanciona. Se les retira el permiso para fumar o su visita diaria al natatorio, o al cine. Espero que ustedes cooperen en este punto. Se harán respetar haciendo uso de la severidad, no de la condescendencia. Confíenles tareas. Díganles que quieren un artículo, un cuento o un poema de cada uno para la visita de la semana siguiente. Miss Warriner los conducirá ahora al gimnasio. Gracias, señores, por haber venido.

—Mino, me parece estupendo el modo en que ha logrado valerse por sí mismo y en que está preparando el camino para no depender económicamente de otros, primero resolviendo crucigramas y después inventándolos. Cuénteme cómo sucedió.

—Comencé a hacerlos a los doce años. Los deberes de la escuela no eran demasiado pesados y leía mucho. Rosa me traía libros de la biblioteca.

—¿Qué clase de libros leía entonces?

—En ese entonces quería ser astrónomo, pero comprendí que no estaba maduro para eso. Me faltaban conocimientos matemáticos. Ahora sí los tengo. Después quise ser sacerdote. Por supuesto, no era posible pero leí mucha teología y filosofía. No entendí todo, pero… fue entonces cuando aprendí mucho latín.

—¿No encontró a nadie con quién hablar de esos temas?

—Me gusta pensar en ellos a solas.

—Sin embargo, quería leer a Dante conmigo.

Se sonrojó y murmuró:

—Es diferente… Luego comencé a hacer crucigramas para juntar dinero y comprar libros.

—Muéstreme algunos de los crucigramas que ha estado haciendo últimamente.

La mayor parte de los estantes que tenía a su alcance semejaban los de un armario de ropa blanca. Sacó una pequeña pila de hojas; los crucigramas estaban escritos con tinta china sobre papel para dibujar.

—Opus elegantissimun, juvenis! —dije—. ¿Este trabajo le reporta muchas satisfacciones?

—No. Lo que me da satisfacciones es el dinero que me pagan.

Bajé la voz.

—Recuerdo el cheque por mis primeros honorarios. Fue como un puntapié en las asentaderas. Es el principio de la virilidad. Su madre me dijo que ha inventado algunos pasatiempos nuevos.

—Tengo listos los bosquejos de tres juegos nuevos para adultos. ¿Conoce a Mr. Aldeburg?

—No.

—Es un abogado de esta ciudad. Me ayuda a registrar las patentes. El campo de los juegos y pasatiempos está lleno de tramposos, locos por conseguir ideas nuevas y capaces de robarlas a cualquiera.

Me arrellané.

—Miño, ¿cuáles son las tres cosas más importantes que se propone realizar cuando de veras le empiece a llegar dinero?

Se estiró hasta otro estante y tomó un catálogo de artículos de ortopedia. Lo abrió y me lo mostró en una página donde se veía una silla de ruedas propulsada por un motor, niquelada, con un toldo separable de protección contra la lluvia, la nieve o el sol: una belleza. Doscientos setenta y cinco dólares.

Lancé un silbido.

—¿Y después, qué?

Otro catálogo.

—Me haré hacer unas botas especiales. Se aseguran a las piernas por encima y por debajo de las rodillas mediante un juego de correas. Lo mismo deberé usar muletas, pero los pies no quedarán colgando. Y podría apoyar parte de mi peso en el suelo. De todos modos, necesitaré algún tipo de bastón para no caer de bruces. Inventaré algo, una vez que me acostumbre a las botas.

Hablaba con tal serenidad que parecía que se trataba de la compra de un automóvil. Pero faltaba aún un elemento de confianza. Apunté directamente allí.

—Y después, lo que quiere es alquilar su propio departamento, ¿no es así?

—Sí —repuso sorprendido.

—¿Para recibir a sus amistades?

—Sí —dijo mirándome con agudeza para saber si yo conjeturaba ya lo que bullía en su mente. Sonreí y repetí la pregunta, sosteniéndole la mirada. El coraje se diluía en sus ojos y los bajó.

—¿Puedo echar un vistazo a sus libros, Mino?

—Por cierto.

Me levanté, volviéndome hacia los estantes que tenía a mis espaldas. Todos los libros eran de segunda mano y parecían haber sufrido intenso uso por tiempo más dilatado que la edad de su dueño. De haberlos adquirido en Newport, habría hurgado en los mismos batiburrillos donde yo practicaba mis «excavaciones». Quizá los había seleccionado entre los catálogos de los libreros de las grandes ciudades. En el estante del fondo se veía la undécima edición de la Britannica, algunos atlas, cartas de la Vía Láctea y otros voluminosos libros de consulta. La mayor parte de los estantes estaban ocupados por obras de astronomía y matemáticas. Saqué los Principia de Newton. Los márgenes estaban cubiertos de notas de fina caligrafía y en tinta descolorida.

—¿Son suyas las notas?

—No, pero son muy agudas.

—¿Dónde está su Divina Comedia?

Señaló los dos estantes a su alcance: la Suma Teológica, Spinoza, la Eneida, los Pensamientos de Pascal, Descartes…

—¿Lee francés?

—Rosa es fanática del francés. Jugamos al ajedrez, algo y a las damas hablando en francés.

Yo había estado pensando en Elbert Hughes. De modo que existía otro semigenio en Newport, o genio entero quizás. O un tardío vástago de la Quinta Ciudad. Recordé haber oído que en Concord, Massachusetts, casi un siglo atrás, solían hacerse tertulias para leer en voz alta en italiano, griego o alemán, e incluso en sánscrito. En Berkeley, California, mi madre acostumbraba a leer en italiano con Mr.. Day una noche por semana, y en francés con Mr.. Vincent otra velada. Asistía a clases de alemán en la universidad (dictadas por el profesor Pinger), porque nosotros, sus hijos, sabíamos algo de ese idioma luego de haber pasado por dos escuelas alemanas en China.

Debí contenerme para no preguntar a Mino si tenía deseos de concurrir a cualquiera de las dos universidades de las inmediaciones. Observé que su rigurosa independencia no sólo le vedaba descansar en los demás para ayudarlo a moverse, sino que su disminución había contribuido a que se transformara en autodidacta. («Me gusta pensar a solas»). Recordé cómo el padre de Pascal había sorprendido a su hijo extasiado ante el Primer Libro de Euclides. El padre tenía otros planes para su educación. Le quitó el volumen, apenas comenzado, y encerró al chico en su cuarto; pero Pascal escribió el resto del libro por su cuenta, deduciendo las propiedades del rectángulo y del triángulo, tal como el gusano segrega seda de sus propias entrañas. Pero el caso de Mino me inspiró pena. En el siglo veinte no es posible avanzar mucho como autodidacta en los vastos campos que le interesan. Ya había conocido a tales solitarios, y aun conocí a otros en años posteriores, quienes, tras repudiar tempranamente la educación formal, escribían una Historia de la inteligencia humana o Las fuentes de los valores morales.

Volví a sentarme.

—Mino, ¿ha visto a algunas chicas que le gustan últimamente?

Me miró como si le hubiese golpeado o tratado de burlarme de él. Seguí mirándolo y esperé.

—No… no conozco ninguna chica.

—¡Oh, sí que conoce! Su hermana trae aquí algunas amigas para que lo visiten —no pudo negarlo, o simplemente no lo intentó—. ¿No lo he visto, acaso, charlando con una ayudante en la sección revistas de la Biblioteca Pública? —tampoco ahora pudo negarlo, o no lo intentó.

Por fin, expresó:

—No me toman en serio.

—¿Qué quiere decir con que no lo toman en serio?

—Hablan conmigo un minuto o dos, pero siempre están apuradas por irse.

—¿Y qué pretende que hagan? ¿Que empiecen a desvestirse?

Le temblaban las manos, y las ocultó debajo de las nalgas mientras seguía mirándome.

—No.

—Usted piensa que no le hablan con naturalidad. Estoy seguro de que usted no les habla con naturalidad. Un joven buen mozo como usted, con un cerebro de primera calidad… No hay duda de que juega mal sus cartas —hubo un silencio en que no se oía ni el aliento. Su pánico era contagioso, pero seguí adelante—. Por supuesto, está en desventaja, pero esa desventaja no es tan importante como lo imagina. Es que usted lo agranda en su imaginación. ¡Vuelva en sí, Mino! Muchos hombres con desventajas tan graves como la suya se asentaron, se casaron y tuvieron hijos… ¿Quiere saber por qué tengo experiencia personal en el tema?

—Sí.

Le hice el relato del hospital de veteranos. Cuando acabé, casi gritaba:

—Cuatrocientos hombres en sillas de ruedas y carritos. Y aún muchos de ellos me envían cartas y tarjetas con fotografías de su familia, de las familias que han formado después de conocerme. Lo que más me llega son postales de Navidad. No tengo ninguna en Newport, pero pediré algunas a casa para mostrárselas. Mino, entiéndalo: la mayoría de ellos eran mayores que usted cuando fueron heridos. ¿Por qué diablos ser tan impaciente? Su problema consiste en que está alimentando una obsesión sobre los años por venir, y se preocupa con la idea fija de qué hará en 1936 y 1946 como si se tratara de mañana. Y el otro problema es que quiere su gran amor ya mismo. Un hombre no puede vivir sin compañía femenina, en eso tiene demasiada razón. Pero no eche a perder las posibilidades acumulando presión desde demasiado temprano. Comience con la amistad. Escuche: el salón de té, de las señoritas Lauglins está a ocho puertas de esta casa. ¿Ha comido alguna vez allí? —sacudió la cabeza, negando—. Pues comerá allí, usted y Rosa. Los invito a los dos y a alguna chica qué usted conozca a almorzar el sábado próximo.

—No conozco bastante bien a ninguna chica como para invitarla.

—Pues si no invita a ninguna chica para el sábado, dejaré el asunto de lado. Será siempre un placer para mí venir y conversar sobre sir Isaac Newton y el obispo Berkeley. Entre paréntesis lamento observar que no tiene ninguna obra del obispo en sus estantes. Pero no volveré a hablar jamás del tema de las chicas. Vamos a simular que somos eunucos. Mi idea era que este sábado invitara a una chica a almorzar con nosotros tres, para romper el hielo, y que el otro sábado invitara a otra por cuenta propia. Supongo que puede afrontar ese gasto, ¿no es cierto? Sirven un excelente plato por setenta y cinco centavos. Usted estaba dispuesto a despilfarrar dieciséis dólares en las pobres lecciones sobre Dante que yo pudiera darle… Luego, el sábado siguiente, yo sería de nuevo el anfitrión y usted acudiría con una tercera chica.

Dentro de él se libraba una lucha desesperada.

—Las únicas chicas que conozco… que conozco un poco… son mellizas.

—¡Muy bien! ¿Son alegres?

—Sí.

—¿Cómo se llaman?

—Avonzino; Filumena y Agnese.

—¿A cuál prefiere?

—Son exactamente iguales.

—De modo que el sábado usted se sentará junto a Agnese y yo llevaré a un amigo mío para que acompañe a Filumena. ¿Sabe lo que significa Agnese en griego, verdad? —no dio señal de saber—. Viene de hagne: pura, casta. Así que apague esas ideas lascivas suyas. Quédese tranquilo. Sólo una amable reunión. Hablaremos del tiempo y de los acertijos que usted inventa. Las impresionaremos a las chicas comentando sus inventos y patentes. ¿De acuerdo? —asintió—. No se echará atrás, ¿no es cierto? —sacudió la cabeza—. No olvide que Lord Byron tenía que meter su pie deformado en zapatos complicadísimos y sin embargo la mitad de las mujeres de Europa se desesperaban por él. Cargue su pipa con eso y fúmela. ¿Qué significa el nombre Edipo Rey?

—Pie hinchado.

—¿A quién desposó?

—A su madre.

—¿Y cómo se llamaba su estupenda hija?

—Antígona.

Lancé una carcajada, y Mino me acompañó con risa vacilante. Continué:

—Debo marcharme. Mino, lo veré el domingo a esta hora, pero antes nos encontraremos el sábado a las doce y media en el salón de té. Póngase lo mismo que viste ahora y prepárese para pasar un buen rato. Recuerde, no es bailando ni jugando al tenis como se conquista a la mujer debida. Se la conquista siendo un tipo simpático y honorable, con mucha ternura en los ojos y con bastante plata en el banco para alimentar a las pequeñas Antígonas, Ismenas y Polinices. Ya he dicho bastante.

Al pasar por el negocio referí a Rosa lo del sábado.

—¿Nos acompañará?

—¡Oh, sí! Gracias.

—Ocúpese de que Mino transmita la invitación a las chicas Avonzino. Quizá necesite que usted lo ayude, pero déjelo tomar la iniciativa en todo lo que sea posible —y al encontrar a la madre, comenté: Signara Matera, tiene aquí al muchacho más brillante de la isla de Aquidneck.

—¡Se lo había dicho! —y me besó en medio del negocio atestado de público.

Estreché la mano del padre.

—¡Adiós, don Mateo!

En el Sur de Italia los jefes de familia respetables son tratados de don, vestigio de siglos de ocupación española.

Ni bien tuve un teléfono a mi alcance, llamé a casa de los Venable y pedí hablar con el barón.

—Grüss Gott, Herr Barón!

—Ach, der Herr Professor! Lobet der Herrn[36]!

—Bodo, hemos cenado en la Octava Ciudad, ¿recuerda?

—No podría olvidarlo.

—¿Qué le parecería almorzar en la Novena Ciudad?

—Schön! ¿Cuándo?

—¿Está libre el sábado a las doce y medía?

—Puedo liberarme.

—Usted será mi invitado y disfrutará del enorme plato que por setenta y cinco centavos sirven en el salón de té, a las doce y media punkt. ¿Sabe dónde queda?

—Lo he visto. ¿No habrá interferencias policiales?

—¡Bodo! La Novena Ciudad es la más respetable de todas las de Newport.

—¿Está proyectando algún nuevo plan?

—Sí. Le daré un indicio. No será usted el huésped de honor. Ni siquiera diremos que es barón. El invitado principal será un genio de veintidós años, que no tiene pies.

—No le entiendo.

—Un tren lo atropello cuando era muy chico. No tiene pies. Como usted, antes de desayunar lee la Suma, Spinoza y Descartes en el texto original: ¿Bodo, si usted no tuviera pies, sería tímido con las mujeres?

—Sí… supongo que un poco.

—Pues bien, habrá tres encantadoras muchachas de la Novena Ciudad en el almuerzo del sábado. No se vista con demasiada elegancia, Mr. Stams. Y nada de pellizcar, Mr. Stams.

—Gott hilf uns. Du bist ein verfluchter Kerl.

—Wiederschaün[37].

El sábado por la mañana me dirigí al salón de té para intercambiar unas palabras con mi estimada y estirada amiga Miss Ailsa Laughlin.

—Seremos seis comensales, Miss Ailsa. ¿Podría reservarnos la mesa redonda del rincón?

—Nunca reservamos mesas, Mr. North, ya lo sabe. Cinco minutos de demora y quedará en igualdad de condiciones con los demás clientes.

—Miss Ailsa, cuando la escucho, cierro los ojos y llega hasta mí la música de las tierras altas escocesas.

—Ha de ser de las tierras bajas, Mr. North, de la zona de Ayrshire. Los Laughlin eran vecinos de Robbie Burns.

—Música, música perfecta. Estaremos exactamente a las doce y media. ¿Qué habrá de comer?

—Usted sabe perfectamente que aquí todos los sábados durante el verano se sirve pastel de cordero para el almuerzo.

—Ah, agneau en croüte! Por favor, haga llegar mi tímida admiración a Miss Jennie.

—No le creerá, Mr. North. Lo considera a usted un veleidoso y un embaucador. ¡Usted y Miss Flora Deland se condujeron escandalosamente en nuestra casa!

Todos fuimos puntuales, pero los Matera más que nadie. Llegaron cinco minutos antes y no vimos cómo Mino se alzó de su silla de ruedas, tomó apoyo en las muletas y se impulsó dentro del Salón de té, con el brazo de Rosa en la espalda sirviéndole de apoyo. Entré a tiempo para ayudarlos a sentarse. Rosa pertenecía a ese tipo de mujer que resulta más atractiva en cada nuevo encuentro; la felicidad irradia encanto. Mr. Stams y las Avonzino aparecieron en seguida. Filumena y Agnese eran sorprendentemente parecidas, y tan hermosas que el mundo se veía mejorado con la duplicación. Estaban fascinante y hasta alarmantemente vestidas. Rosa, sentada a mi lado, me informó que ellas mismas se habían hecho los vestidos y los sombreros con modelos de costura marca Butterick, para la boda de una hermana mayor, cinco años antes, en la que ellas habían integrado el cortejo. Eran de organdí anaranjado, y los sombreros, del mismo material y de alas anchas, conservaban su rigidez merced a finos alambres. Cuando recorrían una calle concurrida, los peatones se abrían en dos filas para mirarlas. Cada una llevaba su inicial bordada sobre el corazón, para ayudarnos a identificarlas. Agnese usaba anilló de compromiso. Era viuda de un suboficial de marina, Robert O’Brien, ahogado en el mar hacía tres años.

Tuve las presentaciones a mi cargo.

—Nos llamaremos por nuestros nombres de pila. Junto a mí, está Rosa; luego viene Bodo, que es austríaco; después, Agnese; Mino, hermano de Rosa, y Filumena. Bodo, por favor, ¿quiere repetirlos nombres?

—Son todos nombres tan bellos, salvo el mío, que me avergüenzo. Pero ahí va: Theophilus, Rosa, el pobre Bodo, Agnese, Mino, Filumena.

Lo aplaudimos.

Era un día caluroso. Pedimos un jugo de uvas a la galesa con granizado de limón (diez centavos de recargo). Dos de mis invitados —Mino y Bodo— estaban cohibidos, pero las mellizas con sus deslumbrantes bellezas sabían que todo les sería permitido.

—Bodo —dijo Filumena—, me gusta su nombre. Parece el de un lindo perrito. Y usted mismo parece un lindo perrito.

—¡Oh, gracias!

—Agnese, ¿No sería una gran idea hacer construir una casilla en el terreno del fondo para que Bodo viviera con nosotros para ahuyentar a los hombres malos? Mamá lo querría mucho, Bodo, y lo alimentaría muy bien.

—Y Filumena y yo —añadió Agnese— haríamos collares de flores para ponerle alrededor del cuello y sacarlo a pasear.

Bodo ladró alegremente, sacudiendo la cabeza de arriba a abajo.

Agnese continuó:

—Pero mamá quiere más a Mino, pero usted no debe ponerse celoso, Bodo. Mamá lo quiere tanto porque Mino sabe de todo. Ella le dijo la fecha de su nacimiento, y Mino, después de mirar un momento al techo, dedujo que había sido un lunes. Papá le preguntó por qué cada cuatro años hay uno bisiesto, y Mino se lo explicó con tanta claridad como que dos más dos son cuatro.

—Mino me autorizó a confiarles un pequeño secreto —dije.

—¡Mino se casa! —exclamó Filumena.

—Por supuesto, se casará, como todos nosotros. Pero es demasiado joven todavía. No, el secreto es que está tramitando las patentes para ciertos juegos que ha inventado y que van a entusiasmar al país como el mahjong. Van a estar en todas las casas, como las damas, y él será muy rico.

—¡Oh! —dijeron las chicas.

—Pero no te olvidarás de nosotros, Mino, ¿no es cierto?

—No —repuso Mino, confuso.

—¿No te olvidarás de que te queríamos antes de que fueras rico?

—Otro secreto —anuncié—. Ha emprendido los trabajos para inventar un botín que le permitirá escalar montañas, patinar y ¡bailar!

Aplausos y regocijo.

El pastel de cordero estaba delicioso.

Agnese, dirigiéndose a Mino, dijo:

—Y le regalarás a Bodo ricos bizcochos de perro, y a Filumena una máquina de coser que no se rompa a cada rato.

—Y —continuó Filumena— le pagarás a Agnese lecciones de canto con el maestro del Valle, y le darás a tu hermana un prendedor turquesa porque nació en julio. ¿Qué regalo le harás a Theophilus?

—Quiero pedirlo yo —dije—. Espero que Mine nos invite a todos a almorzar el primer sábado de agosto de 1927: en el mismo lugar, con las mismas personas, los mismos platos, la misma amistad.

—Amén —repuso Bodo, y los demás le hicieron eco, salvo Mino, que dijo:

—Lo haré.

Ya habíamos llegado al postre y la conversación se había hecho menos general. Mientras yo hablaba con Rosa, Bodo le preguntaba a Agnese sobre su interés por el canto. Lo único que alcancé a escuchar fue el nombre de Mozart. Bodo le proponía un acertijo para que se lo hiciera a Mino, aunque no le dio la respuesta.

—Mino —dijo Agnese—, debes resolver este acertijo: ¿qué conexión existe entre el nombre de nuestro anfitrión y el de Mozart, mi compositor favorito?

Mino miró al cielorraso durante un momento y en seguida sonrió:

—Theophilus significa «el que ama a Dios», en griego, y Amadeo es el que ama a Dios, en latín. Aplausos y satisfacción, especialmente mía.

—Bodo me pidió que te lo preguntara —agregó ella modestamente.

—Y Mozart también lo sabía —continuó Bodo—. A menudo firmaba traduciendo su segundo nombre al griego, al latín o al alemán. ¿Cómo sería en alemán, Mino?

—No hablo mucho alemán, pero… liebe… y Gott… ¡Ya lo tengo! Gottlieb.

Más aplausos. Miss Ailsa estaba de pie detrás de mí. A los escoceses les encanta aprender cosas.

Agnese volvió a dirigirse a Mino:

—¿Y mi nombre, quiere decir «cordero»?

Mino cambió una rápida mirada conmigo, pero se dirigió a ella:

—Es posible, pero también se piensa que el origen está en una palabra más antigua, del griego hagne, que significa «pura».

—Filumena —pidió Agnese—, dale un beso en la frente a Mino de parte mía.

—¡Ya mismo! —respondió, y cumplió su mandato.

Estábamos un poco fatigados por tantas sorpresas y maravillas, y el café (cinco centavos de recargo) nos encontró silenciosos.

Rosa me musitó:

—Creo que usted conoce a aquella persona que está sentada en el rincón.

—¡Hilary Jones! ¿Quién lo acompaña?

—Su mujer. Han vuelto a juntarse. Es italiana, pero no católica. Es judía; se llama Rachele y es la mejor amiga de Agnese.

—¿Cómo sigue Linda?

—Ya no está en el hospital y vive con ellos.

Cuando mis invitados se marcharon (momento en que Bodo me dijo: «Me gustaría que conociese qué conversaciones aguanto en mis almuerzos»), crucé el salón para estrechar la mano de Hill.

—Teddie, quiero que conozca a Rachele, mi mujer.

—Mucho gusto, Mr.. Jones. ¿Cómo está Linda?

—Mucho mejor, mucho mejor. La tenemos con nosotros.

Conversamos acerca de Linda, del empleo veraniego de Hill en las canchas municipales de juego, de los Matera y de las hermanas Avonzino.

—Quiero hacerles una pregunta —dije luego—. Espero que no la consideren vulgar curiosidad. Sé que el marido de Agnese se ahogó en el mar. Debe de haber muchas viudas como ellas en Newport, como las hay a lo largo de toda la costa de Nueva Inglaterra. Pero siento que Agnese carga con algo particular… como una pena adicional. ¿Estoy en lo cierto?

Se miraron el uno al otro como consternados.

—Fue terrible… —contestó Hill—. Nadie habla del tema.

—Perdón. Lamento haber hecho la pregunta.

—No existen razones para que usted no lo sepa —intervino Rachele—. Todos la queremos bien. Comprende usted por qué todos la quieren, ¿verdad?

—¡Oh, sí!

—Todos confiamos que eso, su magnífico chiquillo y el canto (tiene una voz maravillosa) la ayudarán a olvidar. Cuéntaselo tú, Hilary.

—Por favor, hazlo tú, Rachele.

—El marido de Agnese formaba parte de la tripulación de un submarino, cuando, posiblemente cerca de Labrador, chocaron con un arrecife o algo así mientras navegaban bajo superficie. La maquinaria se descompuso y el hielo comenzó a rodearlos. Todas las compuertas se cerraron. Tenían aire para un rato pero al no poder acceder a la cocina no tenían qué comer.

Nos miramos en silencio.

—Por supuesto, los trataron de localizar por aire. Cuando el hielo se desplazó, lograron encontrarlos. Recuperaron los cuerpos. Bobby está enterrado en el Cementerio Naval de la base.

—Gracias. Mi único tiempo libre es la tarde de los domingos. ¿Puedo llamarlos la semana que viene para ver a Linda?

—Sí, naturalmente, y quédese a comer, por favor.

—Gracias, pero no podré. Anóteme la dirección, Hill. Llegaré a las cuatro y media.

En el curso de la semana siguiente, encontré todos los días a uno u otro de los Matera cuando iba a buscar mi diario neoyorquino. El domingo visité a Mino a las nueve.

—Buon giorno, Mino.

—Buon giorno, professore.

—Mino, no le preguntaré si cumplió su promesa de invitar ayer a alguna chica. No quiero escuchar una palabra del asunto. De ahora en adelante, es cosa suya. ¿De qué conversaremos hoy?

Sonreía con aspecto de «hombre que sabe adonde va». Los jóvenes están siempre ansiosos de que se los estimule a hablar de sí mismos y para oír discusiones sobre ellos, pero hay un límite cuando se acercan a los veinte años, más allá del cual prefieren evitar tales conversaciones. El interés por sí mismos se reconcentra en lo interior. Por eso mi pregunta fue. «¿De qué conversamos hoy?».

—Professore, ¿me quiere explicar qué tipo de educación se recibe en la universidad?

Le hablé del valor que reviste el ser inducido al estudio de materias que al principio parecen ajenas a sus intereses; del beneficio que significa alternar con jóvenes de la misma edad, muchos de los cuales comparten el anhelo de aprovechar al máximo la educación que reciben; de la posibilidad, con suerte, de entrar en contacto con maestros natos, y aun con grandes maestros. Le recordé el pedido de Dante a su guía Virgilio: «Dame el alimento para el que ya me has dado el apetito».

Me contemplaba con interés creciente.

—¿Cree que debería ir a la universidad?

—No estoy en condiciones de responder esa pregunta, Mino. Es posible que usted haya superado lo que cualquier universidad americana puede ofrecerle. Usted tiene apetito y sabe donde hallar el alimento. Ha triunfado sobre una gran desventaja y ha hecho de ésta un estímulo para el triunfo. Es muy posible que también triunfe sobre esta otra desventaja: la falta de una educación superior formal.

Bajando la voz, me preguntó:

—¿Cuáles cree que son mis carencias fundamentales?

Reí mientras me incorporaba para marcharme.

—Mino, hace siglos, el rey de uno de los países próximos a Grecia tenía una hija a quien quería mucho y a quien parecía consumir una misteriosa enfermedad. De modo que el anciano se desplazó hasta el oráculo de Delfos, aportando ricos regalos, y preguntó a la sibila: «¿Qué puedo hacer para que mi hija sane?». La sibila mascó laurel, entró en trance y replicó: «Enséñale matemática y música». Pues bien, usted está fuerte en matemática, pero creo que no sucede otro tanto con la música.

—¿Música?

—No me refiero a lo que usualmente llamamos música, sino a ese vasto reino representado por las musas. Ya ha leído a Dante, pero La Divina Comedia y la Eneida son las únicas obras inspiradas por las musas que he visto en su biblioteca.

Me sonrió casi con picardía.

—¿Urania, no era musa de la astronomía?

—¡Ah, sí, lo olvidaba! Pero no me hace cambiar de opinión.

Permaneció un momento silencioso.

—¿Qué hacen las musas por nosotros?

Mi respuesta fue brusca.

—Nos brindan una escuela de simpatías, emociones, pasiones y conocimiento de nosotros mismos. Piénselo, Mino. No podré venir el próximo domingo, pero quisiera visitarlo el siguiente. Ave atque vale[38]! —al llegar a la puerta, me volví para preguntarle—: Entre paréntesis, ¿los chicos de Agnese y de Rachele vienen a visitarlo?

—Visitan a Rosa y a mi madre, pero no a mí.

—¿Qué sabe sobre la muerte del marido de Agnese?

—Se ahogó en el mar. Es todo lo que sé.

Se estaba sonrojando. Supuse que el día anterior había invitado a Agnese a almorzar. Sacudí la mano jovialmente y dije:

—¡Cultive las musas! Usted es un italiano de la Magna Grecia, y probablemente tiene mucha sangre griega. ¡Cultive las musas!

En mi Diario, del cual me valgo para refrescar los recuerdos de aquellos momentos, encuentro que estaba componiendo el «retrato» de Mino, como así también el de tantos otros que habitan estas páginas. Me detuve en una anotación escrita con prisa: La disminución física de Mino involucra restricciones que yo no había tenido en cuenta. No solamente percibe que la gente no le habla con naturalidad, sino que nunca ha recibido la visita de los hijos de las dos mejores amigas de su hermana; quizá no los vio nunca. Esto puede implicar que se desea evitar un sentimiento mórbido en los chicos. Tal consideración no hubiera prosperado en Italia, donde los desfigurados, escrofulosos y mutilados se dejan ver todos los días en la plaza del mercado, generalmente como mendigos. Más aún, parece que Mino ignora los detalles de la muerte del oficial O'Brien que tanto deprimen a los Jones y que tornan casi insoportable la vida de la viuda. En Norteamérica, los fundamentos trágicos de la existencia están ocultos en alacenas, incluso para quienes los afrontaron cara a cara. ¿Deberé señalarle esto algún día a Mino?

El domingo siguiente por la tarde visité a Linda y a sus padres, llevando un ramo de flores atado a la antigua, con cintas y moños. Hilary, de nuevo junto a su mujer, se mostraba orgulloso de su familia, cosa siempre grata de ver. Rachele procedía del norte de Italia, de la región industrial próxima a Turín, donde a las chicas de las clases obreras se las prepara para ingresar en las crecientes filas de empleadas oficinistas, y, en la medida de lo posible, de las maestras de escuela. El departamentito era inmaculado y formal. Linda estaba todavía convaleciente y algo pálida, pero contenta de recibir visitas para el té. Me sorprendió hallar lo que, solía denominarse un «piano de yacht» al cual le faltaba la última octava alta y la primera octava baja.

—¿Toca usted, Rachele?

Dejó que contestara su marido.

—Toca, y muy bien. Es popularísima en las fiestas de los clubes colegiales. Y además, canta.

—Por lo general, los domingos por la tarde vienen de visita Agnese con su Johnny. No tiene inconveniente, ¿verdad? —preguntó Rachele.

—En absoluto —dije—. Desde que vi a las mellizas Avonzino por primera vez, me gustaron.

—Cantamos a dúo. Tomamos dos lecciones mensuales cada una con el maestro del Valle, quien nos ha hecho prometer que cantaremos siempre que alguien nos lo pida seriamente. ¿Es su caso, Theophilus?

—¡Ya lo creo!

—Entonces escuchará cuatro voces en casa. Nuestros niños nos han oído ensayar con tanta frecuencia que conocen la música y cantan con nosotros. Primero cantaremos solas, luego recomenzaremos y ellos se nos unirán. Por favor, proceda como si fuese la cosa más normal. No queremos que se intimiden.

Muy poco después, apareció Agnese con Johnny O’Brien, también de casi cuatro años. Sin duda, Johnny era en su casa la energía en persona, pero como la mayoría de los pequeños sin padre se sentía atemorizado por la presencia de dos hombres adultos. Se sentó con los ojos desmesuradamente abiertos junto a su madre. Agnese, separada de su vivaz hermana, también se mostraba cohibida. Hablamos acerca del almuerzo en el salón de té y del brillante cuadro que yo pintara del futuro de Mino. Les aseguré que era cierto. Agnese quiso saber quién era Bodo y «qué hacía». Satisfice su curiosidad. A todas las mujeres les gusta una sorpresa.

—¡Entonces hemos estado muy groseras al compararlo con un perro!

—¡No, Agnese! Muy bien se notó lo contento que estaba.

Al acabar el té, les pedí que cantaran. Cambiaron una mirada, y Rachele se sentó al piano. Cada madre se volvió a su hijo, murmurando «después» con el índice puesto sobre los labios. Cantaron Lo que los dos anhelamos de Mendelssohn. Mino debiera haber escuchado.

—Ahora lo repetiremos.

Las madres cantaban suavemente, y los niños sin timidez. Miré a Hilary. ¡Esto era lo que casi había perdido por ir tras Diana Bell!

—Hemos aprendido algunos fragmentos de Stabat Mater de Pergolesi para un festival organizado por mi parroquia —dijo Agnese.

Entonaron dos tercetos de Stabat Mater, primero solas y luego con los niños. Pergolesi debiera haber escuchado.

Newport está lleno de sorpresas. Yo estaba aprendiendo que quizá la Novena Ciudad está más cerca de la Quinta, y quizá de la Segunda, que cualesquiera de las otras.

Cuando nos marchamos, acompañé a Agnese hasta su casa, con Johnny tomado de nuestras manos.

—Tiene una hermosa voz, Agnese.

—Gracias.

—Creo que ese maestro del Valle acaricia planes ambiciosos para usted.

—Así es. Se ha ofrecido a darme lecciones gratuitas. Podría pagarle, con mi pensión y lo que saco de mi trabajo, pero yo no tengo ambiciones.

—No tiene ambiciones… —repetí meditabundo.

—¿Ha sufrido alguna vez intensamente, Theophilus?

—No.

—Johnny, la música y el sometimiento a la voluntad de Dios, me sostienen —murmuró.

Aventuré una observación áspera, meditabundo todavía:

—La guerra ha dejado centenares de miles de viudas jóvenes.

Replicó rápidamente:

—Existen ciertos aspectos en la muerte de mi marido que no quiero tratar con nadie; ni con Rosa, ni con Rachele, ni siquiera con mi madre ni con Filumena. Por favor… no hablemos.

—Mira, Johnny, ¿ves lo que yo veo?

—¿Qué?

Le indiqué.

—¡Una bombonería!

—¡Y abierta en domingo! Cuando fui a lo de Linda le llevé un regalo. No sabía que te encontraría. Vamos a la vidriera a ver qué te gusta.

Era un rincón del escaparate; había juguetes: aviones, barcos y automóviles.

Johnny comenzó a señalar, a los saltos.

—¡Mire, mire, Mr. North! ¡Un submarino, el submarino de papá! ¿Puede comprármelo?

Me volví hacia Agnese. Me echó una mirada de súplica y sacudió la cabeza.

—Johnny —dije—, hoy es domingo. Cuando yo era chico, mi padre nunca nos permitía comprar juguetes en día domingo, íbamos a la iglesia, pero nada de juguetes ni juegos.

De modo que entré y compré chocolate. Cuando llegamos a lo de los Avonzino, se despidió cortésmente y entró en la casa.

Agnese tenía una mano en la puerta de vaivén.

—Me parece que ha instado a Benjy (quiero decir, Mino) a que me invite a almorzar.

—Antes de saber qué existían las hermanas Avonzino, le insté a que llevara a cualesquiera chicas que conociese al salón de té. Después, le insistí en que el sábado siguiente invitaría a la chica que se le antojara, con preferencia una chica diferente para ampliar sus relaciones. No me dijo una sola palabra acerca de que la hubiese invitado a usted.

—He debido decirle que no puedo aceptar otra vez tales invitaciones. Admiro a Mino, como usted; pero encuentros semanales en sitios como ése no son convenientes… Theophilus, no diga a nadie lo que le voy a confiar: soy una mujer muy infeliz. No soy siquiera capaz de brindar amistad. En mí, todo es como una representación teatral. Necesito ayuda, lo sé —y con el índice señaló al cielo—, pero debo esperar pacientemente hasta entonces.

—Por favor, siga representando en beneficio de Johnny. No me refiero a los almuerzos con Mino, sino a que de tanto en tanto se vea en grupo con nosotros. Creo que Bodo está organizando una especie de pícnic, pero su auto sólo tiene capacidad para cuatro y sé que quiere verlos de nuevo a usted y a Mino… —ella no había levantado los ojos del suelo; esperé, y luego agregué—: No sé cuál es el intolerable peso con que usted carga, Agnese, pero sé que no quiere que eso sea una eterna sombra en la vida de Johnny.

Me contempló asustada, y en seguida dijo, abruptamente:

—Gracias por acompañarnos. Sí, me encantará encontrarme con Mino en cualquier sitio donde haya compañía —extendió la mano—. Adiós.

—Adiós, Agnese.

A las siete, llamé a Bodo. A esa hora siempre se lo encontraba vistiéndose para alguna comida de etiqueta.

—Grüss Gott, Herr Barón.

—Grüss Gott in Ewigkeit[39].

—¿A qué hora es su compromiso de hoy?

—A las ocho y cuarto. ¿Por qué?

—¿Podría verlo en el Muenchinger-King para exponerle un plan?

—¿Está bien a las siete y media?

—Nos veremos a esa hora.

Los diplomáticos son puntuales. Bodo vestía lo que en el colegio conocíamos como «los mejores trapos». Iba a cenar en la Escuela de Guerra Naval con algunos almirantes extranjeros que estaban de visita en la ciudad, con condecoraciones (llamadas «ensalada de fruta» por los subordinados) y todo.

—¿Qué plan se trae ahora entre manos, viejo? —preguntó con alegre expectativa.

—Bodo, esta vez es algo muy serio. Voy a ser rápido. ¿Conoce el pasaje de Ugolino en Dante?

—¡Naturalmente!

—¿Recuerda a Agnese? Su marido se perdió en el mar a bordo de su submarino —le referí lo poco que sabía—. Quizá los hombres murieron de asfixia en pocos días; es posible también que hayan sobrevivido una semana sin comida. La nave fue, al fin, liberada del hielo. ¿Cree que el Departamento de Marina habrá informado en detalle a las viudas y padres de las víctimas sobre las condiciones en que los hallaron?

Reflexionó un momento.

—Si era algo particularmente espantoso, no creo que lo hicieran.

—Las posibilidades obsesionan a Agnese y le quitan las ganas de vivir. No sospecha que yo sé cuál es la causa de sus pesares.

—Gott hilf uns!

—Me dice que la abruman pensamientos que no puede comunicar a su hermana, ni a sus mejores amigos, ni siquiera a su madre. Cuando alguien habla así, es señal de que ansia volcarlo todo. Mino la ha invitado a almorzar desde nuestra reunión en el salón de té. Agnese, me ha dicho que no quiere verlo a solas. ¿No lo considera usted a Mino un tipo espléndido?

—¡Por supuesto!

—Quiero hacer un pícnic en cabo Brenton el próximo domingo al atardecer. ¿Podrá venir entre las cinco y las ocho?

—Podré. Será uno de mis últimos días en Newport. Me ofrecen una recepción a las nueve y media, de modo que es posible.

—Yo aportaré el champagne, los sándwiches y el postre. Usted, como Caballero del Águila Bicéfala, ¿quiere llevarnos en su automóvil? Usted, Agnese y Mino irían en el asiento de adelante, y yo atrás con el balde de hielo y las provisiones. No quiero aparecer como el anfitrión. ¿Quiere ser usted el anfitrión aparente?

—¡De ninguna manera! Seré el anfitrión real. Yo también quiero hablar rápido. En mi casa de huéspedes hay siempre algunas botellas de champagne en la heladera. Llevaré una cocina portátil con algún plato caliente. Cualquier suizo puede instalar un hotel en un día; nosotros los austríacos lo podemos hacer en una semana. Si llueve o hace frío podemos ir a mi casa de huéspedes. Usted ha hecho bastante con aportar la idea. Ahora explíqueme su plan.

—¡Oh, Bodo, no me pida eso! Por ahora, no es sino una esperanza.

—Déme un indicio, por lo menos.

—¿Recuerda Macbeth?

—La representé en Eton. Hice de Macduff.

—¿Recuerda la pregunta de Macbeth al médico a propósito del sonambulismo de su mujer?

—¡Un momento…! ¿No podríais sacar de su memoria la raíz de la aflicción…? Y algo como Quitad de su seno las peligrosas sustancias que abruman su corazón.

—¡Ah, Bodo! Eso es lo que lo hará ganarse a Persis; eso es lo que debemos hacer por Agnese.

—¿También Persis? ¿Su marido murió en un submarino?

—La única felicidad auténtica es la que se arrebata al infortunio; lo demás, no pasa de consuelo.

—¿Quién ha dicho eso?

—Un poeta compatriota suyo; Grillparzer, creo.

—Schön! Debo correr. Envíeme una nota indicándome dónde encontraremos a los invitados. Ave atque vale.

Rosa transmitió las invitaciones, que fueron aceptadas.

—Rosa, quisiéramos invitarlas también a usted y a Filumena, pero ya conoce el tamaño del auto —los ojos de Rosa decían que comprendía, que quizá comprendía toda la estratagema—. Me puede indicar, Rosa, ¿cómo se le pone la mano a Mino en la espalda para ayudarlo en las puertas y autos?

La madre nos observaba riendo.

—No sé qué se propone, signor Theophilus, pero no tengo miedo.

Por fin, llegó el gran día. Hacía un tiempo espléndido. Instalado por hábiles manos, Mino ocupaba su lugar en el auto. Agnese prefirió que la recogiéramos en casa de los Matera, quizá para evitar a su hijo la decepción de no compartir un paseo en auto. Cuando llegamos a cabo Bretón, el barón Stams, gran hotelero, abrió dos mesas plegables, las cubrió con un mantel de hilo que desdobló diestramente, y procedió a descorchar una botella. Mino y Agnese permanecieron en el auto con bandejas sobre sus regazos mientras los otros dos caballeros nos instalábamos junto a ellos en sillas plegables.

—Ahora podré decir que he tomado champagne dos veces —comentó Mino—. En las bodas de mis hermanos probé asti espumante, pero champagne, una sola vez antes de ahora. Fue en tu casamiento, Agnese.

—Entonces tenías nada más que quince años, Mino. Me alegro de que lo hicieras —hablaba como alguien que caminara sobre hielo quebradizo—. La familia de mi marido vivía en Albany, Nueva York. Vinieron y se alojaron en nuestra casa. Trajeron tres botellas de champagne… ¿Recuerdas bien a Robert, Mino?

—Por supuesto. No era frecuente que su barco anclara en la bahía, pero una vez me preguntó si quería ir a bordo; naturalmente, me entusiasmé con la idea. Pero el día programado se descargó una tormenta de viento y yo no hubiera podido arreglármelas en la escalerillas y el pasamanos: me prometió que lo haríamos otra vez. Era mi ídolo. Mi madre lo consideraba el hombre más gallardo que jamás había visto, y el más agradable también.

Agnese miraba a su alrededor como aturdida.

—¿Le otorgó la Marina una licencia especial para la luna de miel? —preguntó Bodo.

—Había acumulado licencias. Fuimos a Nueva York. Vimos todo. Cada día tomábamos un tranvía y un subterráneo distintos y viajábamos hasta el final del recorrido. Robert sabía que me encantaba la música, de modo que fuimos tres veces a la ópera —se volvió hacia Mino y lo miró a los ojos—. Por supuesto, teníamos que sentarnos muy arriba, pero podíamos ver y escuchar todo a la perfección. Y fuimos al zoológico, y a escuchar misa en San Patricio —lagrimeaba, pero agregó con una leve sonrisa—: También fuimos a Coney Island. Eso era divertirse, Mino.

—Sí, Agnese.

—Sí… Theophilus, ¿qué está haciendo Bodo?

Bodo estaba ocupado con un braserito.

—Estoy preparando la cena, Agnese. No estará lista hasta dentro de un rato, de modo que tomen otra copa de champagne.

—Temo que me maree.

—No es muy fuerte.

—Agnese —pregunté— ¿le ha enseñado el maestro del Valle canciones que pueda entonar sin acompañamiento de piano? Ya sabe que quiere que usted cante cuando alguien se lo pide en serio. Le garantizo la seriedad de cada uno de nosotros.

—Pues… hay una antigua canción italiana… Déjenme hacer un poco de memoria.

Se cubrió los ojos con una mano y luego cantó Caro mió Ben, Caro mío Ben con la pureza de un cisne deslizándose sobre el agua. Al llegar al segundo verso, se le quebró la voz.

—Lo siento, no puedo seguir. Es una de las tres canciones que más le gustaban a Robert… ¡Oh, Theophilus!, ¡oh, Bodo…! ¡Qué hombre bueno era! Un muchacho magnífico, y quería tanto a la vida… Y luego le ocurrió eso tan terrible, bajo el hielo, sin comida. Supongo que tendrían agua, ¿verdad? Pero nada que comer…

Con la vista puesta en su trabajo, Bodo comenzó a hablar marcando las palabras, aunque sin énfasis.

—Agnese, yo, durante la guerra, estuve cuatro días en una zanja, sin comida. Tenía tantas heridas que no podía levantarme para buscar agua. Poco a poco iba perdiendo el conocimiento. Cuando me encontraron, los médicos decían que había muerto varias veces, y sin embargo sonreía. Puede estar segura de que los hombres a bordo de ese submarino, con tan poco aire, perdieron el conocimiento. El aire es aun más importante que el alimento y el agua.

Lo miró como asustada, con un destello de esperanza. Se llevó la mano a la garganta y murmuró:

—Sin aire, sin aire. —Después abrazó a Mino, le hundió las mejillas en la solapa de su chaqueta y, sollozando, dijo:

—¡Mino, consuélame! ¡Consuélame!

Mino la rodeó con los brazos y repitió:

—Agnese querida, hermosa… querida y valiente Agnese…

—Consuélame.

Bodo y yo pos miramos.

De pronto, Agnese se recuperó, exclamando:

—Perdón, perdónenme todos —y sacó un pañuelo de su bolso.

Estentóreo, Bodo anunció:

—La cena está lista.

11 - ALICE

Durante mi primera permanencia en Newport —en el Fuerte Adams, 1918 y 1919— formé parte de la Cuarta Ciudad, la de los establecimientos militares y navales. Este verano de 1926 ofrecía muy escasas posibilidades, que yo no buscaba, de establecer cualquier tipo de contacto con dichos autosuficientes recintos.

Sin embargo, llegué a deleitarme con una muy humilde miembro por matrimonio de la Marina de los Estados Unidos: Alice.

De vez en cuando me asalta el ansia de comer una comida italiana. Había recibido invitaciones para cenar en casa de los Matera, de los Avonzino, o de los Jones, con la promesa de comidas italianas; pero el lector no ignora mi resolución de rechazar todas las invitaciones. Mi vida era tan gregaria y fragmentada que sólo una estricta observación de esa regla podía ponerme a salvo del agotamiento nervioso. Comía solo. En Newport había tres restaurantes pretendidamente italianos, pero al igual que tantos otros diseminados en nuestro país, no ofrecían sino tristes imitaciones de la auténtica cocina peninsular. Mi favorito era «Mama Carlotta», donde se podía beber un vino casero llamado dago rojo, que se servía en taza. Una vez cada dos semanas, pedaleaba la milla de recorrido hasta «Mama Carlotta» y pedía el minestrone, los fettucine con salsa, y el pan, que era excelente.

Este restaurante se hallaba frente a una de la media docena de entradas que interrumpían la continuidad de la alta valla en torno a la base naval. Lindaba con la zona de las viviendas militares —seis departamentos por casa—, donde vivían las familias de los marinos, muchos de los cuales trabajaban en la base, en tanto la mayoría permanecía ausente muchos meses consecutivos. Ulises, rey de Itaca, estuvo separado de Penélope, su mujer, durante veinte años: diez de combate en las llanuras frente a Troya, diez en el largo viaje de regreso. Estos hombres de Newport, sus mujeres y sus niños, vivían en una zona saturada de habitantes idénticos, calles idénticas, escuelas y patios idénticos, y convenciones idénticas. Desde 1926, el área se ha multiplicado en sus dimensiones, pero el desarrollo del transporte aéreo ha reducido las ausencias, e incluso las familias son trasladadas para breves estadas en Hawai, las Filipinas y cualquier otro lugar del mundo. En 1926 había centenares de «viudas de playa». La densidad de la población aumenta la irritabilidad, la soledad y la tendencia a censurar la conducta de los demás, todo ello exacerbado por el enclaustramiento. La de Penélope fue una suerte dura, y sin duda estuvo rodeada por las mujeres de otros marinos ausentes; pero, por lo menos, era reina, y no todos los momentos de su vida cotidiana estuvieron expuestos a los ojos de mujeres tan desgraciadas como ella.

Los residentes de la base naval estaban autorizados a abandonarla a voluntad, pero rara vez se aventuraban a penetrar en la ciudad de Newport; tenían sus propios almacenes, teatros, clubes, hospitales, médicos y dentistas. La vida civil no les interesaba y quizá les asustaba un poco. Pero gustaban hacer fugaces escapadas de lo que llamaban «la conejera» o el «ghetto» a algunos locales de extramuros. «Mama Carlotta» era uno de los restaurantes y bares lícitos que consideraban suyos. Consistía en dos anchos salones paralelos: el bar y el restaurante. El bar estaba siempre atestado de público masculino, aunque había mesas para damas (las cuales nunca concurrían solas); el restaurante albergaba bastantes clientes al mediodía y a la noche. Las familias de los marinos preferían comer en casa, pero a veces, cuando los visitaban sus padres u otros familiares, los honraban con una comida fuera de la base. Solía verse al oficial y al suboficial emerger al mundo para celebrar un aniversario. Entre las demás armas, es proverbial que los marinos, de almirante para abajo, se casan con mujeres bien parecidas aunque nada destacables por su inteligencia, y que las conocen en los estados sureños. Pude comprobar repetidas veces la verdad de esta temeraria afirmación, especialmente en «Mama Carlotta».

Una noche, poco después de haberme mudado a mi departamento, estaba disfrutando la comida de «Mama Carlotta». Tenía la costumbre de leer el diario o un libro mientras comía. El hecho de estar solo y leer bastaba para darme el aspecto de marinero bisoño. Esa vez, por razones ya olvidadas, no pudieron servirme vino y tomaba cerveza. Mi mesa era para cuatro personas, aunque el local estaba tan colmado que el sector femenino de la concurrencia había sido desplazado desde el bar al restaurante, donde, en parejas y con vasos en las manos, sostenían animada conversación.

Este capítulo se refiere a Alice. Nunca supe su nombre de casada. En las pocas horas que la vi, supe que provenía de una familia pobre y numerosa, de la región minera de Virginia occidental, y que a los quince años había huido de la casa con un hombre. No intentaré reproducir su acento ni señalar en detalle las limitaciones de su educación.

Alice y su amiga Delia (oriunda del centro de Georgia) estaban de pie, tocando dos de las sillas vacías de mi mesa. Hablaban procurando llamar la atención, y no solamente para mi beneficio, sino del público. Casi todos los presentes se conocían y no perdían de vista a los demás. Como escribió más tarde un autor, «los demás son un infierno».

Escuché algunas notas agudas e inusuales y una alteración en el tono. Habían bajado la voz y debatían si estaría «fuera de lugar» preguntarme si podían ocupar las sillas. De pronto, Delia, la mayor, se volvió hacia mí y en tono frío e impersonal me preguntó si estaban reservadas. Me incorporé un tanto y respondí:

—No, señoras. Siéntense, por favor.

—Gracias.

Supe después que incluso mi parcial puesta de pie las impresionó. En los círculos donde ellas se movían, los hombres no se ponían nunca de pie ante las señoras; eso era cosa que sólo veían en el cine. Retomé mi lectura y encendí la pipa. Se sentaron frente a frente y continuaron su charla como al principio. Estaban discutiendo la elección de una amiga para presidenta de un comité encargado de supervisar un torneo de bingo con fines de beneficencia. Me pareció asistir a una escena de una obra antigua en que dos personajes, para tener al corriente al auditorio, se informan mutuamente de hechos conocidos por ellos desde hace tiempo.

La cosa duró un rato. Delia destacaba lo ridículo de que fuese elegida cierta Dora. Ésta había hecho antes un descomunal desastre al organizar el té de despedida a un matrimonio transferido a Panamá; y así siguieron.

—Pretende hacerse popular leyendo la buenaventura en la palma de la mano. ¿Sabes lo que le dijo a Julia Hackman?

—No —hubo algunos susurros—. ¡Alice! Lo has inventado tú.

—Te juro que no.

—Pero… ¡eso es terrible!

—Hace cualquier cosa con tal de que hablen de ella. Dijo que había un curioso espiándola mientras estaba en el baño que ella abrió la ventana de golpe y le llenó los ojos de jabón.

—¡Alice! ¡No es cierto!

—Delia, es lo que ella afirma. Diría cualquier cosa con tal de hacerse célebre. Es el procedimiento que emplea para que la voten. Todos la conocen.

Se me ofrecía ahora la oportunidad de observarlas subrepticiamente. Delia era más alta, morocha y bien parecida, pero descontenta y quizás amargada; le calculé unos treinta años. Alice medía poco más de un metro cincuenta y cinco, y andaría en los veintiocho años. Tenía un bonito rostro alargado, tan pálido que sugería mala salud. Por debajo de su sombrero se asomaban algunos mechones de pelo opaco color paja. Pero a todo daban vivacidad sus inteligentes ojos oscuros y su casi jadeante afán de encontrarle gusto a la vida. Tenía dos inconvenientes: su inteligencia natural la llevaba a irritarse constantemente con aquellos de mente menos veloz; el otro, cierto desgarbo que, como la palidez, era probablemente resultado de mala nutrición en la niñez. Pese a la diferencia de edades, Alice ejercía un claro ascendiente sobre su amiga.

Acabaron sus vasos. Casi sin levantar la mirada les hablé en voz baja:

—¿Puedo ofrecer a las señoras un vaso de cerveza?

Se miraron, heladas, como si hubiesen escuchado algo imposible de repetir. Ninguna de las dos me miró. Tras reaccionar ante la audacia de mi propuesta, Delia asumió la responsabilidad de responder.

—Es muy amable de su parte.

Me levanté, transmití al mozo una orden apenas audible y retorné a mi lectura.

¡Convenciones! ¡Convenciones! Ese riguroso molde de todo agrupamiento humano es particularmente severo en el caso de las «viudas de playa», pues la carrera del marino está también condicionada por la conducta de su mujer. Nos observaban. Estábamos bajo el fuego. Las convenciones exigían que no se intercambiaran sonrisas. Lo principal era no demostrar que pasábamos un buen rato, pues la envidia tiene un importante papel en la moral de censura. Cuando les sirvieron, las chicas agradecieron con un leve movimiento de cabeza y reanudaron su conversación. Pero antes de volver yo al libro, mi mirada se cruzó con la de Alice, con esos soberbios ojos negros en el cuerpo de un gorrión enjaulado. Sentía la sangre correrme por las venas como mercurio.

Tras unos minutos, derramé voluntariamente parte de mi vaso.

—¡Perdón, señoras! —dije, limpiando la mesa con el pañuelo—. Discúlpenme; creo que debo visitar a un oculista. ¿Les he volcado algo encima?

—No; no.

—Nunca me perdonaría haberles manchado los vestidos —simulé secar el borde de mi chaqueta.

—Tengo un pañuelo grande —ofreció Delia—. Ya está viejo. Úselo y secará todo.

—Gracias, señora, gracias. No debería leer en un lugar así. Es malo para los ojos.

—Sí —comentó Alice—. Mi padre acostumbraba leer siempre; también a la noche. Era terrible.

—Será mejor que guarde el libro. Por cierto que necesito los ojos cada minuto del día.

—¿Vive usted en Newport? —preguntó Alice.

—Sí, señora. Hace siete años, durante la guerra, estuve destacado en el Fuerte Adams. El lugar me gustó y he vuelto para encontrar empleo. Hago trabajos manuales en las casas ricas.

—¿Trabajos manuales?

—Soy una especie de hombre-orquesta: atiendo las calderas, barro las hojas, limpio el lugar… Todas esas cosas.

En la milicia, «limpiar el lugar», involucra una especie de castigo que se parece mucho a trabajos forzados; pero habían dado por cierto que yo era civil y estaban un tanto desconcertadas.

—¿Vive en su mismo lugar de trabajo? —preguntó Delia.

—No, vivo solo en un departamento de la zona obrera; no del todo solo, pues tengo un perro. Me llamo Teddie.

—¿Un perro? ¡Oh, me encantan los perros!

—No se nos permite tener perros en la base.

El perro, por supuesto, era invención mía. Existe un mito norteamericano, difundido por el cine, según el cual quien tiene un perro y fuma en pipa es buena persona. Las cosas marchaban muy rápidamente. Lo que no se había especificado era cuál de las chicas me gustaba más. Alice y yo lo sabíamos, pero Delia no se destacaba por su agudeza.

—Señoras, ¿me permiten que las invite a ir al cine a las nueve de la noche? Después de la función, las traería de vuelta en taxi.

—No… gracias.

—Es demasiado tarde.

—¡Oh, no!

Podría jurar sobre montañas de Biblias que Delia tocó con el pie a Alice y que Alice hizo lo mismo con Delia, siguiendo un código previamente establecido.

—Ve tú —dijo Delia—. Podríamos salir de aquí juntas y el señor te encontraría más tarde en la calle, a alguna distancia de aquí.

Alice estaba horrorizada:

—¡Cómo puedes proponer algo así, Delia!

—Pues bien —dijo Delia, y en tono solemne e incorporándose agregó—: voy al cuarto de las nenas. Discúlpenme. Volveré dentro de un minuto.

Alice y yo quedamos a solas.

—Me parece que usted es sureña.

Lo dije con la primera sonrisa de la noche. Ella no sonrió; antes bien, me taladró con la mirada. Adelantó la cabeza y habló en voz baja pero de manera terminante:

—¡No sonría! Dentro de unos minutos lo presentaré a algunas de las chicas. Simularemos que usted es médico, de modo que esté preparado. Mejor aun, diré que es un viejo amigo de mi marido. ¿Estuvo alguna vez en Panamá?

—No.

—¿En Norfolk, Virginia?

—Tampoco.

—¿Pues dónde ha estado en su vida? Diré que en Norfolk… Delia no puede ir a la ciudad porque su marido vuelve la semana próxima y no se atreve a ir a ninguna parte. ¡Deje de sonreír! Es una conversación seria. Cuando Delia y yo salgamos, usted nos despedirá. Pasados cinco minutos, vaya a Ja cocina y márchese por la puerta de atrás. Luego remonte el camino, en sentido contrario a Newport, y lo encontraré en la parada de ómnibus que está frente a la panadería Ollie.

Me transmitió estas instrucciones como si estuviera muy enojada conmigo. Comencé a comprender que todo lo sucesivo estaría cargado de peligros.

—Cuando nos despidamos, ¿cómo debo llamarla?

—Alice.

—¿Cuál es el nombre de pila de su marido?

—George, por supuesto.

—Ya veo. Yo soy el doctor Colé.

El rostro de Alice se había encendido a causa del esfuerzo de su táctica y la exasperación que le producía mi estupidez.

Delia se reunió con nosotros. Cada tanto, ella y Alice habían intercambiado saludos con otros concurrentes. Alice ahora alzó la voz:

—¡Hola, Barbara! ¡Hola, Phoebe! Quiero que conozcan al doctor Colé, un viejo amigo de George.

—Es un gusto conocerlo.

—El gusto es mío, Barbara, Phoebe.

—¡Imagínense! George le recomendó que si pasaba por Newport, me llamara. Así lo hizo y nos dimos cita aquí. ¡Hola Marión! Quiero que conozcas al doctor Colé, un viejo amigo de George. De modo que Delia y yo nos sentamos aquí tratando de ver quién de los parroquianos tenía cara de médico. Annabel, quiero que conozcas al doctor Colé, un viejo amigo de George, de paso por la ciudad. Nos ha invitado a Delia y a mí a ir al cine, pero por supuesto no podemos aceptar, dado lo tarde que es. Conoció a George en Norfolk antes que yo. George me había hablado de su amigo el médico. Se había recibido ya entonces, ¿Teddie?

—Estaba cursando el último año en Baltimore. Tengo primos en Norfolk.

—¿Se dan cuenta? —exclamaron Barbara y Marión.

—¡Qué coincidencia! —agregó Phoebe.

—¡El mundo es pequeño! —comentó Delia.

—Bueno, ustedes querrán hablar de los tiempos viejos —dijo Barbara—. Me alegro de haberlo conocido, doctor.

Me había puesto de pie. Las chicas se retiraron a disfrutar el nuevo tema de conversación que yo les aportaba.

—Esto se va a extender como fuego en un bosque —observó Delia.

Alice se incorporó.

—Acaba tu cerveza, Delia. Me voy a arreglar el sombrero.

Ahora era Delia quien quedó a solas conmigo.

—Alice me ha dicho que su marido estará de regreso la semana que viene, Delia. Felicitaciones —me miró con dureza y sacudió las manos—. ¿Cuánto tiempo ha estado ausente?

—Siete meses.

—¡Caramba, debe poner la paciencia a prueba!

—¡Usted lo ha dicho!

—¿En qué buque está embarcado?

—En una flotilla de cuatro destructores… Más de doscientos hombres de la tripulación viven en esta ciudad.

—¿Tiene usted hijos, Delia?

—Tres.

—Tampoco es nada halagüeño para ellos.

—Ya lo han pasado antes. Los llevaré con mi madre, que vive en Fall River. Tengo suerte.

—No comprendo.

—Doctor, cuando los hombres desembarcan, nosotras estamos en la orilla haciendo señas. ¿Entiende? Nos besan, y todo eso. Y después, nos vamos a casa a esperarlos, porque ellos se encaminan en forma directa a las tabernas, ¿sabe?

—¡Oh!

—¡Sí, oh!, exactamente.

Estaba aprendiendo cosas. Ulises volvió disfrazado a su casa. No hubo tales abrazos entre lágrimas. Los marinos preferían emborracharse en el puerto antes de ver a sus hijos. Los regresos requieren mayor coraje que las partidas. El cielo no diseñó la institución del matrimonio como para que dé cabida a prolongadas separaciones.

—¿Alice tiene chicos?

—¿Alice? ¿Alice y George?

—Sí.

(Es característico de comunidades como una base naval que los residentes consideren universalmente conocidas sus propias costumbres e intereses; por consiguiente, quien las ignora sólo puede ser un estúpido).

—Llevan cinco años de casados y no tienen hijos. Es algo que la está amargando a Alice.

—¿Y a George?

—Dice que agradece a Dios que sea así y se emborracha.

—¿Para cuándo se espera su llegada?

—Está en tierra —me quedé atónito—. Desembarcó hace una semana. Permaneció aquí tres días y luego fue a Maine para ayudar a su padre en la granja. Tiene tres semanas de licencia. No tardará en volver.

—¿La gente lo quiere a George?

Todas mis palabras la exasperaban. En ciertos recodos de la vida no se plantea la cuestión de querer o no querer, salvo casos de evidente villanía. Los vecinos, e incluso el marido, simplemente están allí, como los fenómenos meteorológicos. Son lo que los matemáticos llaman «datos».

—No hay nada que decir de George. Bebe mucho, sí, pero ¿quién no lo hace? —se refería a los hombres. Se supone que los hombres deben beber, pues es uno de los atributos de la masculinidad—. Si Alice va al cine con usted, trate de que esté en la base a la una.

—¿Qué pasaría si llegara después de la una? —me echó una mirada indicativa de que su paciencia se agotaba—. Con toda seguridad, las señoras llegan más tarde cuando han estado visitando a sus padres. Trenes atrasados y cosas así.

—No las matan, si a eso se refiere. Pero tampoco lo olvidan. No me parece que Alice haya vuelto nunca después de las once, de manera que podrían pasarlo por alto. ¡Cuántas preguntas hace usted!

—Mis conocimientos se limitan a la Artillería de Costa. No sé nada de la Marina.

—La Marina es lo mejor que hay. No lo olvide.

—Lamento haberla irritado, Delia. No fue mi intención.

—No estoy irritada —replicó secamente. Luego me miró a los ojos y farfulló algo que no pude entender.

—No oí lo que dijo.

—Hay algo que Alice desea más que nada en el mundo. Déselo.

—¿Qué es?

—Un niño, por supuesto.

Me sentí como derribado por un rayo. Perturbado, le pregunté:

—¿Le ha pedido ella que me lo dijera?

—No, naturalmente. Usted no conoce a Alice.

—¿Ha ido Alice a la ciudad con otros hombres para lograr ese fin? —hablé con tanta vehemencia que le golpeé la rodilla con la mía, debajo de la mesa.

—¡Saque la rodilla de ahí! Se le ocurrió la semana pasada. La noche después de marcharse George a Maine fuimos juntas a ver una película. Entró en conversación con un hombre sentado en la butaca de al lado. No les gustaba la película y salieron a comer algo. Me susurró que no la esperara. Más tarde, me dijo que ese hombre tenía un barco anclado en el Yacht Club. Fue con él, pero se negó a subir a bordo. Dice que mientras caminaban tuvo una inspiración sobrenatural por la cual supo que el hombre era un traficante de ron, un contrabandista que la ataría y la llevaría a Cuba en el barco sin liberarla durante semanas. No quiso subir por la escalerilla y cuando él la tironeó, gritó pidiendo auxilio a la patrulla de la costa. La soltó y Alice hizo corriendo casi todo el camino de vuelta.

—¿Jura que dice la verdad?

—¡Me está lastimando la rodilla! ¡Todos nos miran!

—¡Jure!

—¿Que jure qué?

—Que me ha dicho la verdad.

—¡Cómo que Dios es mi juez!

—Y que Alice no sabrá nada de esto.

—¡Cómo que Dios es mi juez!

Me recliné exhausto, pero en seguida busqué de nuevo apoyo en la mesa.

—¿Creería George que es su hijo?

—Sería el hombre más orgulloso de la base.

Alice se reintegró a nuestra compañía. Había dado considerables retoques a su apariencia, y el aire parecía poblado de chispas.

—Bueno, Delia, es tarde. Será mejor que volvamos a casa. Ha sido un placer conocerlo, doctor Colé. Se lo diré a George.

—Adiós, chicas. Le escribiré a George.

—Lamentará no haber podido verlo.

Cada una de estas observaciones fue repetida varias veces. Consideré que estrecharnos las manos resultaría excesivo. Una vez solo, ordené otra cerveza, encendí la pipa y reanudé la lectura. Cuando llegó el momento, ejecuté las instrucciones de Alice, aunque tuve que dar la vuelta al restaurante a hurtadillas para recuperar mi bicicleta. Alice me esperaba en la parada de ómnibus. Alejándose de mí y apenas volviendo la cabeza, dijo:

—Yo me sentaré en el asiento de adelante. ¿No prefiere ir en bicicleta hasta la plaza Washington?

—No. A estas horas permiten dejar la bicicleta en la plataforma de atrás.

—No quiero ir al cine. Conozco un bar tranquilo donde podremos conversar. Está junto a la oficina del telégrafo. Si en el ómnibus veo a algún conocido, le diré que voy a despachar un telegrama para pedirle un giro a mi madre. Sígame a una cuadra de distancia.

—Mi departamento está no muy lejos de la oficina del telégrafo. ¿Por qué no vamos allí?

—¡Yo no he dicho que iríamos a su departamento! ¿De dónde saca esa idea?

—Me dijo que le gustan los perros.

—El bar se llama «El Ancla». Mientras yo esté en el telégrafo usted me esperará en la puerta de «El Ancla». Las mujeres no pueden entrar, a menos que las acompañe un amigo —me echó una mirada fogosa—. Todo esto es muy peligroso, pero no me importa.

—Alice, ¿por qué no vamos directamente a mi departamento? Tengo una botella de whisky.

—¡Ya le he dicho! Todavía no me he decidido.

El ómnibus apareció por el camino, traqueteando y rechinante. Una muy digna Alice lo abordó y se instaló en el asiento delantero. En la parada siguiente, treparon un suboficial y su mujer, amigos de ella.

—¡Alice, querida! ¿Qué haces?

Alice se descolgó con una extensa narración de desastres y milagros. Los dejó hechizados. Todos los pasajeros descendimos en la plaza Washington.

—Espero que todo salga bien. Buenas noches, querida. Cuéntanos cómo te fue la próxima vez que nos encontremos.

De nuevo actué acorde con sus instrucciones. La vi, a través del amplio ventanal del telégrafo, relatar al empleado otra aterradora historia. Por fin, emprendió la marcha hacia mí con determinación, golpeando con firmeza los tacones sobre el pavimento de ladrillo. De pronto, a mitad de camino se cruzó con dos marinos que avanzaban en zigzagueante marcha. Alice se dio maña para hacer tres cosas a la vez: me señaló que entrara en «El Ancla», cambió de dirección como si hubiera olvidado algo en la oficina de telégrafos, y dejó caer el bolso.

—¡Alice, preciosa! ¿Qué haces en la gran ciudad?

—¡Alice! ¿Dónde está George? ¿Dónde está ese bribón de George?

—¡Ay, por favor! He perdido mi bolso. Mr. Wilson, ayúdeme a buscarlo. Lo debo haber dejado en la oficina del telégrafo, casi seguro. ¡Es terrible! ¡Para morirse! Mr. Westerveldt, ayúdeme.

—¡Aquí está, mírelo! Y ahora, ¿no me merezco un besito, nada más que un besito?

—¡Mr. Wilson! Nunca le escuché hablar así antes. No le diré nada a George por esta vez, pero no lo vuelva a hacer. He tenido que darme prisa y despachar una orden de giro antes de que se hiciera la hora de cerrar. Mr. Westerveldt, por favor… saque… esa… mano. Acabo de ver a la patrulla de la costa siguiéndome los pasos. Me parece que les convendría salir de aquí y tomar por la calle Spring. Ya son más de las nueve.

La zona estaba prohibida para los marinos después de las nueve. Escucharon el consejo y, a los tumbos, comenzaron a repechar la pendiente.

Con rostro resuelto, Alice marchó enérgicamente hasta «El Ancla», enlazó su brazo con el mío —a las mujeres solas no se les permite el acceso a las tabernas del sector Norte de la calle Thames— y me llevó hasta el último compartimiento, al fondo del salón. Se sentó contra la pared, reduciéndose a dimensiones de niña. Entre dientes, musitó:

—Me salvé milagrosamente. Si me hubiesen visto con usted, no sé qué hubiera pasado.

Le susurré:

—¿Qué quiere tomar?

Otra vez fui objeto de una mirada reservada a criaturas idiotas. Inclinó la cabeza y dijo:

—Ron flotante, por supuesto.

—Alice, por favor, entienda. No soy marino. No hablo la jerga marina. No sea como Delia. No soy estúpido; a lo sumo, ignorante. No he estado en Norfolk ni en Panamá, pero sí en sitios mucho más interesantes.

Me miró sorprendida, pero guardó silencio. Los silencios de Alice eran embarazosos, y recordaban actitudes infantiles. «No se oía el vuelo de una mosca». El ron flotante resultó ser ron con ginger-ale, combinación que no pude soportar. Ella se abalanzó sobre su vaso como si estuviese exhausta.

—¿Cómo es Panamá?

—Caluroso… diferente.

—¿Qué hacía en Norfolk?

—Era camarera en un restaurante —había un dejo de malhumor en su voz. Aguardé a que el ron surtiera sus efectos. Mirando de frente, dijo—: No debí haber venido… Toda la noche ha estado mintiéndome. Usted no limpia casas ricas; vive en ellas. Es un millonario, y sé lo que piensa de mí, doctor Colé.

—Usted me hizo decir que era médico. Usted me hizo decir que era un viejo amigo de su marido. No soy rico. Enseño a algunos niños a jugar al tenis. No se gana mucho con eso, se lo aseguro. No riñamos, Alice. Creo que usted es una chica muy inteligente y también atractiva. Por ejemplo, sus ojos son deslumbradores. Tiene una personalidad que emite continuamente ondas eléctricas, como los picaportes cuando viene la tormenta. Alice, no riñamos. Tomemos otro ron flotante y luego la llevaré en taxi hasta la base. En la parada de la plaza hay taxis noche y día. Olvide todo lo que dije acerca de ir a mi departamento. ¡Qué diablos! Supongo que usted y yo somos lo suficientemente adultos como para poder ser sólo amigos. Advierto que tiene usted un problema serio. Bueno, haga de cuenta que lo dejó en la base.

Me miraba fijamente.

—¿Qué mira?

—Cuando veo a un hombre, trato de imaginarme a qué actor de cine se parece. Casi siempre lo descubro. Pero usted no se parece a ninguno. ¿Sabe? No es muy buen mozo. No lo digo por herirlo, sino porque es cierto.

—Sé que no soy un buen mozo, pero no puede decir que la mía sea una cara de hombre ordinario.

—No.

Llamé la atención del mozo y levanté dos dedos.

—¿A qué actor se parece su marido?

Me replicó vivamente:

—No se lo diré. Es muy buen mozo y un hombre de gran corazón.

—No dije lo contrario.

—Me salvó la vida y lo amo. Soy una chica de suerte. ¡Oh, qué desastre habría sido que esos hombres me hubieran visto con usted! Nunca me lo habría perdonado. Hubiera muerto, eso es todo.

—¿Qué quiere decir con que George le salvó la vida?

—Norfolk es una ciudad odiosa —dijo pensativamente—. Es peor que Newport. Me despidieron de cinco restaurantes. Era muy difícil conservar un empleo, pues había millones de aspirantes a cada uno. George había empezado a cortejarme. Siempre se sentaba a una de las mesas que yo atendía, y siempre me dejaba veinticinco centavos de propina… Los dueños de restaurantes siempre trataban de aprovecharse de las chicas, y lo hacían sin el menor desparpajo en presencia de los parroquianos. Yo no quería que George viera nada de eso… Y cuando ya había renunciado a toda esperanza, me pidió que nos casáramos. Y me dio veinticinco dólares para comprar cosas lindas. George tenía un hermano también en servicio y sabía que escribiría a la familia acerca de mí. Le debo todo a George —súbitamente me acarició la mano—. No quise lastimarlo con lo que dije hace un rato. Usted no tiene cara de hombre ordinario, de ninguna manera. Lo que pasa es que a veces digo tonterías…

De pronto, Alice desapareció. Se deslizó de su asiento para agazaparse debajo de la mesa. Miré alrededor y vi que acababan de entrar dos marineros con el brazalete de la patrulla de la costa. Saludaron afablemente a varios parroquianos y después, recostados en el bar, empezaron a describir en detalle una riña sucedida la noche anterior. El público se sumó al diálogo, y la conversación amenazaba con hacerse interminable. No tardé en percibir que unas uñas me hacían cosquillas en los tobillos. Me agaché rápidamente y las aparté con energía. Existen tormentos que ningún hombre puede soportar. Escuché una risita. Por fin, la patrulla dejó «El Ancla». Susurré:

—Se han ido —y Alice emergió hasta retomar su sitio en el asiento.

—¿Los conocía?

—¡Si los conozco!

—Alice, usted conoce a todo el mundo. Es mejor que se decida entre que la lleve de vuelta a la base o que le muestre mi departamento.

Me miró de manera inexpresiva.

—No me gustan los perros.

—Le mentí. No tengo perro de ningún tamaño. Pero sí cuento con un regalito que podré darle.

Me había hecho de algunos regalos para mis tres hermanas menores; a las chicas les encantan los obsequios, especialmente los regalos sorpresa.

—¿Qué es?

—No le diré.

—¿Dónde lo compró?

—En Atlantic City.

—¿Me dará alguna clave?

—Brilla en la oscuridad como una luciérnaga. De modo que, cuando de noche se sienta solitaria, la acompañará.

—¿Es una imagen de un niño Jesús?

—No.

—Debe ser un reloj pulsera.

—No estoy en condiciones de regalar a nadie un reloj pulsera con incrustaciones de radio… Tiene el tamaño de una almohadilla. Es amistoso.

—Es una de esas cosas que se usan para que los papeles no se vuelen.

—Sí.

—Usted no usa anillo de compromiso.

—En la región de donde vengo los hombres no los usan, salvo los católicos. Por lo demás, nunca me he casado.

—¿Si voy a su departamento, no tratará de hacerse el fresco ni nada por el estilo?

Era mi turno para lucir rígido e impersonal.

—A menos que alguien me haga cosquillas en los tobillos.

—Me aburría de estar sentada en el piso.

—Hubiera aprovechado para rezar sus oraciones.

Se había sumido en hondos pensamientos. Se podía oír «las ruedecillas girar». Se reclinó en mi hombro, y me preguntó:

—¿Hay algún camino indirecto para llegar a su casa?

—Sí. Primero pagaré la cuenta. Luego sígame.

Llegamos a mi casa y subimos por la escalera exterior de incendio. Abrí la puerta y encendí la luz.

—Adelante, Alice.

—¡Qué grande es!

Puse el pisapapeles en la mesa del medio y me senté. Ella, como un gato, recorrió el perímetro de la habitación, inspeccionando cuanto estuviera a su alcance, diciendo para sí frases admirativas. Por fin, tomó el pisapapeles: una vista de Atlantic City hecha con mica y puesta dentro de una esfera de cristal.

—¿Era esto lo que me prometió? —asentí—. Pero… no brilla.

—No puede brillar mientras haya un rayo de luz solar o eléctrica. Enciérrese en el baño, apague la luz, apriete los párpados dos minutos y ábralos.

Esperé. Cuando salió, se sentó sobre mis rodillas y me rodeó el cuello con los brazos.

—Nunca más estaré sola.

Me acercó los labios al oído y murmuró algo que no entendí. Estaba demasiado cerca, y quizá la timidez ahogó sus palabras. Me había parecido oír «quiero un niño». Pero tenía que estar seguro. Sosteniéndole el mentón separé mi oreja unos centímetros de sus labios y le pregunté:

—¿Qué dijiste?

En ese momento oyó algo. Así como los perros perciben sonidos que a nosotros se nos escapan, así como las gallinas (trabajé en granjas cuando chico) pueden ver a los halcones cuando están a gran distancia, así Alice oyó algo. Se levantó de mis rodillas y fingió arreglarse el peinado; tomó el sombrero y —actriz de recursos como era— dijo dulcemente:

—Bueno, será mejor que me vaya. Se está haciendo tarde… ¿De veras dijo que podría quedarme con este pisapapeles?

Inmóvil, observé a la actriz en escena.

¿Habría dicho algo que la ofendiera? No.

¿Algún gesto? Tampoco.

¿Quizás un ruido venido del puerto? ¿Una riña callejera? ¿Mis vecinos en lo de Mr.. Keefe?

En 1926, la recién inventada radiofonía se hacía presente en cada vez más hogares. En las noches calurosas, de las ventanas abiertas brotaba una telaraña de música, oratoria y diálogos cómicos y dramáticos. Ya me había acostumbrado a ello y le hacía oídos sordos; Alice debía haber pasado por las mismas en la base.

—Ha sido usted muy amable. Me encanta su departamento. Me encanta su cocina.

Me levanté.

—Ya que debe marcharse, Alice, la acompañaré hasta la plaza a buscar un taxi y pagaré su viajé hasta la base. Supongo que no querrá encontrar a ninguno de sus miles de conocidos.

—No se mueva ni un paso. Los ómnibus aún circulan. Si me encuentro con alguien, le diré qué estuve en la oficina del telégrafo.

—Podría acompañarla por la calle Spring sin ningún riesgo. Está más oscuro y a esta hora la patrulla de la costa la debe haber barrido a fondo. Voy a envolverle el pisapapeles.

Mr.. Keefe había decorado mi cuarto de acuerdo con sus propios gustos, que imponían una amplia selección de carpetas, mantelitos y apoya-vasos. Recogí uno de éstos y con él envolví el regalo. Abrí la puerta. Alice era ahora una mujer sumisa y me precedió por la escalera.

Y entonces yo también escuché esa música que antes había escapado a mis oídos, aunque no a los de ella. La Misión del Espíritu Santo, una secta religiosa asentada en Newport durante el verano, se había instalado en una casita de madera de las inmediaciones. En ese momento se desarrollaba un acto. Mientras trabajé en granjas en Kentucky y California del Sur asistí a muchas de tales reuniones y conocía bien sus himnos, rara vez escuchados en templos urbanos. Sin duda, habían nacido en el ambiente rural de Virginia, donde la reunión campestre era un poderoso centro de vida religiosa, social y aun recreativa de la comunidad. Lo que Alice había oído era el himno que precede a la «ofrenda de nuestra vida a Jesús»: ¡No cedáis a la tentación!; Jesús está cerca.

Remontamos la cuesta hacia la calle Spring. Ya estaba desierta; me adelanté unos pasos para caminar a su lado. Alice estaba llorando. Encerré su delgada mano dentro de la mía.

—La vida es dura, querida Alice.

—¿Teddie?

—Sí.

—¿Cree usted en el infierno?

—¿Qué significa infierno para usted, Alice?

—Que vamos al infierno por hacer cosas malas. Cuando chica, hice muchas cosas malas. En Norfolk me vi obligada también a hacerlas. Tuve un niño, y me deshice de él. Fue antes de conocer a George, pero no se lo oculté. Desde que nos casamos, no he hecho nada malo. Nada. Teddie. Como ya le he dicho, George me salvó la vida.

—¿La ha golpeado George alguna vez, Alice?

Me miró como girada por un resorte.

—¿Debo decirle la verdad? Pues bien, lo haré. Cuando vuelve de un viaje largo, se emborracha y me pega. Pero no lo odio por eso. Tiene un motivo. Sabe que… que no puede engendrar niños. Puede hacer el amor, pero nada más. ¿Le preocuparía a usted eso?

—Siga.

—Cada tanto, he pensado en tener un niño con otro hombre sin que George lo supiera. No me parece que acostarse una sola vez con un hombre sea tan importante… Aunque fuera una mentira, George sería feliz. Es un hombre bueno. Si sentirse padre le hiciera bien, ¿no sería un pecado muy grave verdad? No sería lo que en la Biblia llaman adulterio. A veces pienso que aceptaría ir largo tiempo al infierno si ése fuera el precio de la felicidad de George.

Le oprimí varias veces la mano. Cuando llegamos a la plaza Washington cruzamos la calle y nos sentamos en un banco alejado de las luces.

—Alice —le dije— estoy avergonzado de usted.

—¿Por qué está avergonzado de mí? —me preguntó rápidamente.

—Que usted, que sabe que el corazón de Jesús es tan grande como el mundo, piense que Jesús la va a enviar al infierno por un pecadillo que va a hacer feliz a George o por un pecadillo que usted tiene que cometer para mantenerse viva en una ciudad cruel como Norfolk.

Me apoyó la cabeza en el hombro.

—No se avergüence de mí, Teddie… Hábleme… Cuando huí de mi casa, mi padre me escribió para decirme que no me volvería a ver hasta que no tuviera un anillo de compromiso en el dedo. Cuando le escribí que me había casado, cambió de idea; me envió una carta en la que me decía que no quería ver a una ramera en su casa.

No me extenderé aquí en lo que le dije a Alice hace casi cincuenta años. Le recordé unas palabras que Jesús había dicho y quizás inventé otras. Y luego dije: «No voy a agregar nada más». Sentí que su mano, descansando en la mía, estaba más calma. Podía oír «el girar de las ruedecillas». Y luego me pidió que nos acercáramos a la luz, pues quería mostrarme algo.

Había sacado un objeto del bolso, pero lo mantenía oculto.

—Teddie, siempre uso una cadena con un relicario, pero esta noche, cuando salí con Delia, me la quité. No le va a dar trabajo adivinar quién me la dio.

Contemplé el retrato del relicario. Había sido tomado varios años atrás. Un marinero de unos dieciocho años, que podía haber servido de modelo para los carteles para atraer reclutas, reía ante la cámara; un brazo rodeaba la cintura de Alice. No me costó imaginar la escena: «¡Adelante, damas y caballeros! ¡Nada más que veinte centavos por la fotografía y un dólar por el relicario y la cadena! ¡Ustedes dos, eh! ¡Se es joven nada más que una vez! ¡No pierdan esta oportunidad!».

Los dos lo miramos.

Y otra vez me susurró al oído:

—Quiero un niño… para George.

Nos levantamos y volvimos a mi departamento. Cuando nos acercábamos a la escalera, le dije:

—Es muy importante que George no lo sepa. Es fundamental. ¿Hablará Delia?

—No.

—¿Puede estar segura?

—Sí. Sabe cuan importante es para mí. Me lo ha dicho muchas veces.

—Alice, no sé su apellido ni usted conoce el mío. No debemos vernos más —asintió—. Esta noche, se salvó raspando dos veces. Vaya a «Mama Carlotta» cada vez que se le ocurra. Yo nunca volveré a ese lugar.

Dos horas después, regresamos a la plaza. Atisbo a todos lados como si acabáramos de robar un banco. Murmuró:

—La película ha terminado —y prorrumpí en risitas.

La dejé en un zaguán mientras buscaba un taxi.

—¿Cuál es el precio de un viaje desde aquí hasta unas cuadras antes de la base?

—Cincuenta centavos.

Volví y puse en manos de Alice medio dólar y unas monedas para propina.

—¿Dónde dirás que has estado?

—¿Cómo se llama ese sitio dónde cantaban himnos?

—La Misión del Espíritu Santo. Seguiré aquí hasta que te hayas ido.

Se besó las puntas de los dedos y las llevó a mi mejilla.

—Será mejor que no guarde esta vista de Atlantic City.

Me la entregó, avanzó unos pasos hacia el taxi, y se volvió para decir:

—Ya no estaré sola de noche, ¿no es cierto?

Cuando se marchó, reflexioné. «Por supuesto, durante esos veinte años Penélope tenía a Telémaco, creciendo a su lado».

12 - «EL PARQUE DE LOS CIERVOS»

Este capítulo podría también titularse «El shaman», o «Le Médécin malgré luí».

Un día hallé en mi casilla de correos una nota en la que se me pedía llamara por teléfono a Mr.. Jens Skeel, número tal, cualquier día entre las tres y las cuatro.

—Mr.. Skeel, habla Mr. North.

—Buenas tardes, Mr. North. Gracias por llamar. Varios amigos me han hablado elogiosamente de sus lecturas con estudiantes y adultos. Confiaba en que podría leer en francés a mis hijos, Elspeth y Arthur. Elspeth es una niña dulce e inteligente de diecisiete años. Debimos retirarla del colegio a causa de las fuertes jaquecas que padece. Extraña las clases, especialmente sus cursos de literatura francesa. Los dos han asistido a colegios de Normandía y Ginebra. Hablan y escriben muy bien el francés. Adoran las Fábulas de La Fontaine y quieren leerlas con usted… Sí, tenemos varios ejemplares en casa… Las últimas horas de la mañana resultarían adecuadas… Desde las once hasta las doce y media. Lunes, miércoles y viernes, sí. ¿Envío un coche a buscarlo?… O prefiere venir en bicicleta… Vivimos en «El Parque de los Ciervos». ¿Lo conoce?… ¿Puedo anunciarle a los chicos que usted estará aquí mañana? Muy bien… Muchas gracias.

Todos conocían «El Parque de los Ciervos». El padre del actual Mr. Skeel, un danés dedicado al comercio marítimo internacional, había construido este «Parque de los Ciervos» no en imitación de su famoso homónimo de Copenhague, pero sí como una afectuosa alusión. Con frecuencia bajaba de mi bicicleta ante la verja que rodeaba el amplio prado, que se extendía hasta un acantilado sobre el mar. Podía verse, bajo los árboles gloriosos de Newport, ciervos, conejos y pavos reales. Pero el pobre La Fontaine no encontraría allí zorros ni lobos, ni siquiera un burro.

Mr.. Skeel me recibió en el vestíbulo de entrada. «Elegancia» no es la palabra adecuada para describir su garbo. Vestía de seda gris, y perlas también grises adornaban su cuello y orejas. Era toda distinción, encanto, y algo más: angustia, refrenada por un estoico dominio de sí misma.

—Hallará a mi hija en la galería. Creo que preferirá que se presente usted mismo. Mr. North, si advierte en ella señales de fatiga, por favor, busque una excusa para poner fin a la lección. Arthur lo ayudará.

A tal madre, tal hija, aunque en Miss Skeel el elemento angustia aparecía reemplazado por una extrema palidez. Me dirigí a ella en francés.

—Mr. North, ¿puedo pedirle que el francés lo reservemos para la lectura? Me cansa usarlo en la conversación —se tocó levemente la parte izquierda de la frente—. ¡Mire! Aquí llega mi hermano.

Vi, a la distancia, a un chico de unos once años trepando por el acantilado. Lo conocía de las canchas de tenis, pero no figuraba entre mis alumnos. Era el típico niño norteamericano, vivaz y pecoso, tan a menudo retratado en los almanaques de almacén. Lo llamaban «Galloper», porque su segundo nombre era Gallup, y porque hablaba muy rápidamente y nunca caminaba si podía correr. Se dirigió hacia nosotros en una carrera que interrumpió abruptamente al llegar. Fuimos presentados y nos estrechamos las manos con mucha seriedad.

—Galloper, ya nos hemos visto antes.

—Sí, señor.

—¿También aquí te llaman por ese sobrenombre?

—Sí, señor. Elspeth me llama de ese modo.

—Me gusta. ¿Me permites que yo también lo haga?

—Sí, señor.

—Y a ti, ¿te gustan las Fables?

—Los dos estamos muy interesados en los animales. Galloper pasa muchas horas contemplando una piscina natural que se forma al retirarse la marea. Ha llegado a saber bastante acerca de peces y moluscos, y les pone nombres. Lo comentamos todo juntos.

—Me alegro mucho, Miss Skeel, de que quiera leer las Fables. Hace tiempo que no las leo, aunque tengo presente la admiración que me provocan. Son breves pero tienen grandeza; simples y perfectas. Intentaremos y lograremos descubrir cómo ha llegado La Fontaine a esos resultados. Pero antes de comenzar, permítanme acostumbrarme a este precioso sitio, y a esos amigos que veo allí. ¿Le cansaría que camináramos un poco?

Elspeth se volvió hacia la enfermera, que se acercaba.

—Miss Chalmers, ¿puedo hacer ahora mi caminata matutina?

—Sí, Miss Elspeth.

Los ciervos tenían un pabellón entre la arboleda a nuestra derecha; los conejos residían en una ciudad a su medida; los pavos reales reinaban en una pajarera, parte de la cual ofrecía refugio contra los rigores del invierno.

—¿Debiéramos haber traído bizcochos?

—El cuidador los alimenta varias veces por día. No esperan nada de nosotros; es mejor así.

Los ciervos nos observaron llegar, y luego se acercaron lentamente.

—Es preferible no extender la mano hasta que ellos mismos nos hayan tocado.

Muy pronto los ciervos nos rodearon y separaron. Era un paseo en común. Incluso los cervatillos hasta entonces echados a la sombra de un árbol se incorporaron sobre sus patas vacilantes y se unieron a la procesión. Los animales más viejos comenzaron a restregarse contra nosotros y a darnos suaves topetazos.

—Lo que más les gusta es que les hablen. Creo que tienen una vida especial en los ojos, las orejas y el hocico. Es el bebé más lindo, Jacqueline. Recuerdo cuando eras así. Debes cuidar que no se caiga por el barranco, como te pasó a ti. No olvides las tablillas que hubo que ponerte y cómo las odiabas… ¡Oh, Monsieur Bayard, qué rápidamente te crecen los cuernos! Les gusta que les toquemos los cuernos. Creo que les pican cuando se les cubren de vello. Los conejos también esperan nuestra visita. Se mantienen alejados de los ciervos, pues no les gustan los animales con pezuñas. ¡Oh, Fígaro, qué buen mozo eres! Los ciervos nos abandonarán pronto; la compañía de los humanos los agota… ¿Ve? Ya se van… Es penoso verlos el cuatro de julio. Por supuesto, nadie ha disparado nunca contra ellos, pero llevan en la sangre el recuerdo de los cazadores… ¿Le parece posible?… Es demasiado temprano para ver jugara los conejos. Cuando sale la luna parecen enloquecidos.

—Mademoiselle, ¿por qué los ciervos nos empujan de esa manera?

—Quizá porque… ¿Me disculpa si me siento un momento? Por favor, siéntese también usted. Galloper le dirá nuestra opinión.

Ya había advertido que los sillones de bambú, semejantes a los que conociera de niño en China, se encontraban en el parque de a dos, a distancias regulares. Nos sentamos, y Galloper habló en nombre de su hermana.

—Creemos que les evocamos a sus enemigos. En el vestíbulo hay un grabado…

—Creo que es de Landseer.

—… de venados con sus hembras, acosados por los lobos. Antes de que sobre la tierra hubiera hombres con fusiles, los enemigos de los ciervos eran los lobos, o quizás hombres con lanzas y garrotes. Los ciervos deben de haber tenido algunas pérdidas, pero se defienden de ese modo: formando una pared de cuernos. No les gusta que los palmeen; sólo quieren sentir proximidad. No sucede lo mismo con los conejos. El centinela ha golpeado el piso para avisar a los demás que nos aproximamos. Pero si no hay ningún refugio próximo, se «congelan» allí donde estén: simulan estar muertos. También tienen enemigos a nivel del suelo, pero lo que temen más es a los halcones. De todos modos, ciervos y conejos pierden algunos miembros de la especie!

—Lo que llamo «rehenes de la fortuna».

—Pero hacen todo lo que pueden por la especie.

Elspeth me miró:

—¿Le parece que puede haber algo de cierto en esa teoría?

Sonreí.

—Son ustedes mis maestros. Quiero que me lo expliquen todo.

—No hago sino intentar una interpretación. Quiero entender por qué la naturaleza es tan cruel y al mismo tiempo tan maravillosa. Galloper, cuenta a Mr. North lo que ves en la piscina.

Galloper contestó de mala gana:

—Es una batalla cotidiana… Es… es terrible.

—Mr. North, ¿por qué debe suceder eso? ¿Acaso no ama Dios al mundo?

—Sí. Por supuesto que lo ama. Pero este tema deberemos tratarlo más adelante.

—¿No se olvidará?

—No; mademoiselle, ¿ha visto alguna vez ciervos en su estado salvaje, es decir, natural?

—Sí. Mi tía Benedikta tiene campos en los Adirondacks. Siempre nos invita a que la visitemos en el verano. Allí se pueden ver ciervos, zorros, e incluso osos. Y no hay vallas ni jaulas. ¡Son libres! ¡Y tan hermosos!

—¿Irán este verano?

—No… A mi padre no le gusta que vayamos. Además, no estoy… no estoy bien.

—¿Qué otros temas de animales tratan?

—Ayer sostuvimos una larga charla acerca de la causa por la cual la naturaleza ha colocado los ojos de las aves en los costados de la cabeza.

—Y acerca de por qué tantos animales tienen la cabeza inclinada hacia el suelo.

—Nos encantan los porqués —comentó su hermana.

—¿A qué conclusión llegaron?

Galloper, luego de cambiar una mirada con su hermana, la dispensó del esfuerzo de responder.

—Sabíamos que los animales herbívoros deben mantener la vista puesta en las plantas que hay debajo de ellos, y que las aves deben estar siempre alertas a los enemigos que las acechan por todos lados; pero no pudimos aclarar por qué la naturaleza no aplicó un medio mejor, como los ojos de los crustáceos de mi piscina.

—La dificultad de pensar —murmuró la hermana— es que hay que tener en cuenta tantas cosas a la vez.

Había traído un ejemplar de las Fables, que se le cayó del amplio brazo del sillón (¿o lo habría empujado?). Ambos nos agachamos a recogerlo. Nuestras manos se encontraron y tocaron un momento. Tomó aliento rápidamente y cerró los ojos. Cuando los abrió, miró a los míos y dijo con desacostumbrada sinceridad:

—Según Galloper, sus alumnos del Casino opinan que usted tiene manos eléctricas.

Creo haberme sonrojado furiosamente, y estaba furioso por sonrojarme:

—¡Absurdo! Es una insensatez.

¡Diablos! ¡Maldición!

De vez en cuando, llueve en Newport. A veces los chaparrones solían descargarse durante esas dos tempranas horas en que yo daba clases de tenis. Nunca atendía a más de cuatro alumnos simultáneamente; los demás, jugaban entre sí en las canchas. Si llovía, corríamos todos en busca de reparo a uno de los salones sociales detrás de la galería de espectadores. Mis alumnos, todos ellos de entre ocho y catorce años, ofrecían un bello espectáculo, vestidos de blanco inmaculado, radiantes de juventud, criados con esmero y desbordantes de energías. Se reunían en torno a mí, reclamando:

—Mr. North, ¡cuéntenos más cosas de la China! o ¡queremos otra historia como El collar!

En una oportunidad los tuve tensos y enmudecidos con el cuento de Maupassant. El siempre vigilante Bill Wentworth, padre y abuelo, sabía que los chicos de esa edad gustan de sentarse en el piso. Extendía entonces una vela de barco en medio de la cual instalaba la «silla del profesor». Galloper no revistaba entre mis alumnos, pero se unía al círculo, al igual que otros jugadores de más edad, quienes tímidamente acercaban sus sillas. En una de tales oportunidades contemplé por primera vez a Eloise Fenwick, y para ella relaté «El halcón», de Chaucer. Y para Galloper hablé de cómo Fabre había descubierto el modo en que la avispa paraliza a una larva o gorgojo e instila en él el huevo que luego se nutrirá del insecto. ¿Fue Rousseau quién dijo que la primera meta de la educación es desarrollar en el niño la facultad del asombro?

No me sentía impulsado a acariciar a los niños. Tampoco me gusta que a mí me toquen, pero los chicos siempre tocan, tironean y aun le pegan al adulto que se ha ganado su confianza. Terminado el chaparrón, se producía una recia polémica entre ir a jugar a las canchas o que les contara otra historia «porque el pasto sigue mojado». Y un chico tras otro reivindicaba el título de haber descubierto mis «manos eléctricas» y que de las mismas brotaban chispas. Tomé una actitud severa para esto, y prohibí tales observaciones. «¡Es una tontería! No quiero escuchar ni una sola palabra más». Pero llegó el día en que las cosas desbordaron los límites establecidos. En una de las tumultuosas corridas a las canchas, Ada Nicols, de nueve años, tropezó y se golpeó la cabeza contra un poste. Quedó inconsciente. Me incliné sobre ella, separándole el pelo para encontrar el lugar del golpe y repitiendo su nombre. Abrió los ojos y los cerró de nuevo. El grupo la contemplaba ansiosamente. Ella se llevó mis manos a la frente murmurando:

—¡Más! ¡Más! —sonreía estúpidamente. Por fin dijo, con alegría—: Estoy hipnotizada —y luego—. Soy un ángel.

La alcé y la llevé a la oficina de Bill Wentworth, que a menudo servía de sala de primeros auxilios. Desde entonces me hice más estricto. Basta de cuentos del tío Theophilus. Basta de mesmerismo.

Pero la historia de Ada se difundió.

Ya he explicado al lector, en el primer capítulo de este libro, que me sabía dueño de cierta facultad y que prefería desconocerla. Con frecuencia he separado perros enardecidos y calmado caballos frenéticos. Durante la guerra y después, en bares y tabernas me bastaba apoyar la mano sobre los hombros de rivales en riña y murmurar unas palabras, para restablecer la paz. No me interesa lo irracional, lo inexplicable. No soy místico. Además, ya había aprendido que —se tratara o no de algo real— inevitablemente me llevaba a ciertos niveles de impostura y charlatanería. El lector sabe que no soy del todo extraño a la impostura, pero me gusta engañar cuando quiero, y no cuando se me fuerza a ello. En la vida me gusta estar en el espíritu del juego, sin llevar a otros por la nariz ni ponerlos en ridículo.

Y he aquí que el lamentable asunto de mis «manos eléctricas» asomaba la cabeza en «El Parque de los Ciervos», en presencia de esa extraña chica y de ese astuto e inteligente muchacho.

¡DIABLOS! ¡MALDICIÓN!

Durante dos tardes leímos las Fables y analizamos su contenido de acuerdo con el método francés llamado «l'explication du texte». Permanecía en vela la mitad de la noche preparando las lecciones. Desempolvé todos los lugares comunes del caso: el arte de elevar el lenguaje doméstico al nivel de la poesía; la energía que aportan los versos breves intercalados entre los versos largos (procedimiento que criticaron muchos distinguidos contemporáneos a La Fontaine); la ironía transmitida por los heroicos alejandrinos; la redoblada simplicidad que logra el poeta cuando cierra la fábula con una moraleja instructiva o edificante.

Al llegar para dar mi tercera lección, me encontré con Galloper, que me anunció que su hermana estaba ese día con una fuerte jaqueca, por lo cual no podía bajar.

—Bien, Galloper, ¿damos lo mismo la clase?

—Señor, cuando Elspeth no se siente bien… no puedo fijar la atención en libros ni en nada. Mi madre me encargó decirle que le pagaríamos como si la clase se hubiera dado.

Lo miré con severidad. Galloper estaba, sin duda, muy afligido.

—Galloper, ¿te serviría de distracción dedicarme media hora para mostrarme tu piscina natural?

—¡Oh, ya lo creo, señor! A Elspeth le gustaría, señor —miró hacia la mansión, calculadoramente—. Tendremos que bajar por detrás de la casa del cuidador. Mi padre no ha salido y no le gusta que esté tan interesado en la piscina. Quiere que entre en el mundo de sus negocios. De sus negocios navieros.

Hicimos el rodeo casi a hurtadillas. Mientras descendíamos, le pregunté:

—Galloper, ¿vas a alguna escuela militar?

—No, señor.

—¿Por qué entonces, me dices «señor» cada vez que hablas?

—A mi padre le gusta que le hable así. Su padre era conde en Dinamarca, él no lo es por ser norteamericano. Pero le halaga cuando la gente importante lo llama «conde». Quiere que Elspeth y yo seamos como sus padres.

—¿No tiene jaquecas?… ¿No?… Discúlpame por hacer tantas preguntas. Dentro de un minuto me referirás todo lo que puedas acerca de esta piscina. ¿Tu tía Benedikta, se preocupa también mucho por ser condesa?

—¡No! Nos permite hacer lo que queremos.

Nos arrodillamos junto a la piscina. Observamos cómo las anémonas se abrían para dar la bienvenida a la marea creciente; vimos a los cangrejos acechando siniestramente en sus cuevas. Me mostró las maravillas de los mimetismos cromáticos: los palos hundidos que no eran palos, los guijarros que no eran guijarros. Me mostró la furia con que los peces pequeñísimos, cuando están cerca de sus huevos, pueden rechazar a enemigos mucho más grandes. También yo me sentía revivir ante ese torrente de maravillas, y mi asombro incluía al pequeño profesor. Cuando acabó la media hora de clase, le pedí que me acompañara a la puerta del frente. Ni bien nos pusimos de pie, dije:

—Gracias, señor. Desde que leí El viaje del Beagle nunca jamás me había sentido colmado de tanto interés científico.

—Para nosotros, es el mejor libro del mundo.

A medida que cruzábamos el prado, los ciervos se congregaron alrededor de nosotros como si hubieran estado esperándonos. Me daban topetazos e incluso me empujaban de un lado al otro. Detuve la marcha y les hablé en francés. Galloper se apartó, observando el espectáculo. Cuando volvimos a andar dijo:

—No hacen eso conmigo ni con el cuidador, por lo menos, no tanto. Solamente con usted y Elspeth… Notan que usted tiene manos galvánicas.

—¡Galloper, Galloper! Eres un científico y sabes que tales cosas no existen.

—Señor, hay muchos misterios en la naturaleza, ¿no es verdad?

No respondí. En la puerta le pregunté si pensaba que su hermana estaba mejorando.

Me miró, procurando contener el llanto.

—Dicen que debe volver pronto a Boston para una operación.

Le estreché la mano en despedida, y luego lo tomé del hombro.

—Sí… sí… Hay muchos misterios en la naturaleza. Gracias por recordármelo —me incliné hacia él y le anuncié—: Verás uno. Tu hermana mejorará. Medítelo, doctor Skeel, su hermana no tiene problemas con la vista, y puede bajar los escalones del corredor sin perder el equilibrio.

A la sesión siguiente, Elspeth parecía muy hermosa. Se ofreció a recitar una fábula que hacía poco había aprendido de memoria. Eché una mirada a su hermano para saber si comprendía el significado de tal iniciativa. Vi que sí.

—Galloper, ¿quieres decirle a Mr. North lo que ayer decidimos pedirle?

—Mi hermana y yo no queremos seguir con la lectura de las Fables… Nos gustan mucho, pero no es eso lo que ahora nos interesa… Tenemos la sensación de que en realidad las fábulas no se refieren a animales sino a seres humanos, y mi hermana ha pensado siempre que a los animales no se los debe…

La miró, y ella retomó la posta:

—… ver como si fueran personas. Hemos leído diez de las fábulas más conocidas y subrayamos los párrafos donde La Fontaine parece tratar realmente del zorro, de la paloma y del cuervo… Y no encontramos muchos. Nos parecen admirables, pero usted recomendó a Galloper la lectura de Fabre. Mamá encargó sus libros a Nueva York, y nos parecen casi los mejores que hemos leído.

Hubo un silencio.

Con un gesto que implicaba la posibilidad de una retirada, dije:

—Bueno, no me necesitarán para leer a Fabre.

—Mr. North, no hemos sido del todo sinceros con usted. Galloper persuadió a mamá de que lo contratara para leer con nosotros porque quería que usted me conociera. Lo único que queríamos es que usted viniera a conversar. ¿No quiere hacerlo? Podríamos simular que estamos leyendo a La Fontaine.

Los miré con severidad, todavía con la actitud de quien está a punto de levantarse de la silla.

Elspeth añadió con valor:

—Y además, quería que me pusiera las manos en la cabeza. Conozco lo de Ada Nicols. Tengo este dolor casi todo el tiempo. ¿Quiere ponerme las manos en la frente?

Galloper me miraba apremiantemente.

—Miss Elspeth, no corresponde que yo le ponga las manos en la cabeza sin que su enfermera lo autorice.

Como antes, hizo una seña a Miss Chalmers, quien se le acercó. Me levanté y descendí algunos escalones de la galería. Escuché que Miss Chalmers decía algo como «impropio de una dama… No puedo asumir la responsabilidad por conducta tan inadecuada… Usted es mi paciente y quiero que no se la excite… Bien, si usted insiste, debe pedir permiso a su madre. Si me consulta, responderé enfáticamente que desapruebo… Creo que estas lecturas han resultado muy dañinas, Miss Elspeth».

Miss Chalmers se marchó, ardiendo de indignación. Galloper se levantó y penetró en la casa. Su ausencia fue dilatada. Supuse que Mr.. Skeel acababa de enterarse del incidente de Ada Nicols. Mientras esperábamos, pregunté a Elspeth a qué colegios había concurrido y si se había sentido a gusto en ellos. Nombró a uno de los más célebres de niñas.

—En todo momento había que recordar una formalidad u otra. Era como estar dentro de una jaula en que a uno se le amaestraba para ser una dama… O como los caballos a los cuales les enseñan a bailar el vals… Cuando voy al campo de tía Benedikta en los Adirondacks, puedo ver ciervos en verdadera libertad. Un ciervo saltando es una de las cosas más bellas del mundo; los de aquí no han saltado nunca, en el real sentido de la palabra. No tienen lugar ni motivo para hacerlo, ¿verdad?… ¿Mr. North, ha tenido alguna vez pesadillas de estar encerrado en una prisión?

—Sí. Es el peor sueño que puede tener un hombre.

—Mi padre quiere que el año próximo haga mi «presentación en sociedad». Yo lo considero no la salida al mundo sino un encierro. En el colegio, las chicas hablan de las vacaciones de Navidad y de Pascua, de bailes, y de estar rodeadas por una muralla de muchachos todo el tiempo. ¿No le parece que es como los animales del jardín zoológico? Cuando pienso en eso, me duele, la cabeza. ¡Papá quiere que yo me haga llamar «Condesa Skeel»!

—¿No tiene nada en qué pensar para ahuyentar esas pesadillas?

—Antes teníamos la música… y los libros que solíamos leer con Galloper, pero… —se llevó la mano a la cabeza.

—Miss Elspeth, no aguardaré el permiso de su madre. Miss Chalmers vive en una jaula muy pequeña. Voy a ponerle la mano en la frente —y me levanté.

En ese momento volvía Galloper. Fue directamente hasta Miss Chalmers con su mensaje; luego se acercó a nuestra mesa.

—Dice mamá que puede poner las manos en la frente de Elspeth durante unos minutos.

¿Qué hacer?

Proceder como un charlatán.

Elspeth cerró los ojos y agachó la cabeza.

En tono solemne, dije:

—Por favor, mire hacia el cielo, Miss Elspeth, y conserve los ojos abiertos. Galloper, pon tus manos en el lado derecho de la frente de tu hermana —apoyé las mías levemente sobre la mitad izquierda, miré sus ojos abiertos y sonreí. Hice dos cosas simultáneamente: concentré «algún tipo de energía» en las puntas de los dedos y le hablé con el menor énfasis posible—. Mire a la nube… Trate de sentir cómo la tierra gira lentamente por debajo de nosotros… —alzó las manos hasta mis muñecas. No podía mantener los ojos abiertos. Sonreía.

—¿Es esto morir? —murmuró—. ¿Estoy muriendo?

—No. Solamente siente cómo la tierra da vueltas. Dígame ahora cualquier cosa que le venga a la mente… Déme la mano derecha —la aprisioné en la mía—. Diga cualquier cosa que se le ocurra.

—¡Oh, mon professeur! Vayámonos los tres. Tengo algo de dinero y unas joyas que me regalaron. Tía Benedikta tiene campos en los Adirondacks. Me ha dicho que vaya cuando quiera. Tendríamos que huir sin que nadie lo supiera. Galloper dice que no sabe cómo organizar la fuga, pero si usted lo ayudara, podríamos. Si me llevan a Boston, me matarán. No temo a la muerte, Mr. North, pero no quiero morir a la manera de ellos. ¿No tenemos todos el derecho de morir en la forma en que elijamos?

La detuve con una presión en la mano.

—Irá a Boston, pero la operación será postergada. Poco a poco, sus jaquecas desaparecerán. Pasará el resto del verano en el campo de su tía Benedikta —luego hablé en francés—: Por favor, diga «Sí, profesor» muy lentamente. Recuerde: las nubes, y el océano, y los árboles la están escuchando.

En tono bajo, dijo:

—Oui Monsieur le professeur! —y luego, en voz más alta—: Oui, monsieur le professeur!

Permanecimos inmóviles un minuto entero. Una espantosa debilidad comenzó a invadirme. Dudé de que mis piernas pudieran arrastrarme hasta la puerta del frente y mi bicicleta. Retiré las manos. Hice un gesto a Galloper de que no se moviera de donde estaba y atravesé la casa a los tumbos. Vi a Miss Chalmers de pie junto a su paciente. El mayordomo y algunos sirvientes atisbaban desde las ventanas de la sala. Giraban la cabeza en mi dirección a medida que me retiraba de prisa. Dos veces me caí de la bicicleta.

Me resultaba difícil mantenerme en la mano derecha del camino.

Pasó el fin de semana. Toqué la campanilla de «El Parque de los Ciervos» el lunes siguiente a las once. Iba dispuesto a renunciar, aunque deseaba que se me despidiera. En la puerta, el mayordomo me informó que Mr.. Skeel quería verme en la galería. La saludé con una reverencia. Ella extendió la mano, diciendo:

—Siéntese, por favor, Mr. North.

Así lo hice, sin dejar de mirarla a la cara.

—Mr. North, la primera vez que lo llamé por teléfono no fui completamente sincera con usted. No le dije toda la verdad. Mi hija Elspeth está muy enferma. Durante varios meses la hemos llevado a Boston una vez cada quince días para que la examine el doctor Bosco, quien teme que haya un tumor cerebral, aunque varios aspectos del caso lo desconciertan. Como habrá observado, Elspeth no tiene dificultades para expresarse, aunque el alzar la voz le produce dolores. No hay ningún problema en cuanto a la vista ni al equilibrio. Padece lagunas de la memoria, pero se las puede atribuir a sus dificultades para dormir y a los medicamentos que toma —sus manos se aferraban a los brazos del sillón como las de un náufrago a una balsa—. El doctor Bosco dice que será necesario hacerle una operación de cerebro la semana próxima. Quiere que ingrese en el hospital el jueves… Mi hija considera todo esto innecesario. Está convencida de que usted tiene poderes para curarla… Por supuesto, el ayudante del doctor Bosco podría darle una inyección que permitiera trasladarla a Boston como… según ella dice, «como una momia». Dice que lucharía «igual que un dragón» para impedirlo. Bien imaginará usted cuan doloroso sería eso para toda la familia.

Continué escuchando con gravedad.

—Mr. North, quiero hacerle un pedido. No le hablo en calidad de empleadora, sino como madre que sufre. Elspeth afirma que consentirá en ir a Boston «tranquila» si la operación se posterga dos semanas y si obtengo de usted la promesa de que la visitará dos veces.

—Por supuesto, señora, si el médico lo autoriza.

—¡Oh, gracias! Estoy segura de poder lograrlo; debo lograrlo. Habrá un auto con chofer a su disposición para que esos dos días lo traslade de ida y de vuelta.

—No será necesario. Me las arreglaré para llegar a Boston y al hospital. Por favor, escríbame los horarios en que puedo presentarme y la extensión de la visita, y agregue una nota de presentación para que me admitan. Le enviaré una cuenta por todos los gastos en que deberé incurrir, incluyendo el costo de mis compromisos cancelados. No quiero otra remuneración que estas expensas básicas. Creo que las visitas serán más fáciles para nosotros si en ellas está presente su hijo Arthur.

—Sí, puede estar seguro de ello.

—Mr.. Skeel, desde mi visita del viernes, ¿ha tenido Miss Elspeth más jaquecas?

—Mejoró notablemente. Dice que ha dormido «como un ángel» toda la noche. Tiene más apetito. Pero anoche volvieron los dolores. Era algo terrible el verla. Estuve a punto de llamarlo por teléfono. Pero estaban Miss Chalmers y nuestro médico de Newport. Creen que usted es la causa de todo el mal. Olvidan que esto ha venido sucediendo desde antes de que usted pisara esta casa. Anoche también estaba su padre. Los Skeel han tenido muy pocas enfermedades durante generaciones. Me parece que él sufre más que yo, porque he crecido entre varias… de estas enfermedades.

—¿Tendremos hoy clase?

—Elspeth duerme. Duerme profundamente.

—¿Cuándo irá a Boston?

—Aunque la operación se postergue, como me propongo que suceda, partirá el jueves.

—Por favor, diga a Miss Elspeth que estaré aquí el miércoles y que la visitaré en Boston cuando usted me lo indique… Mr.. Skeel, no vacile en llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Es muy difícil dar conmigo en el día, pero le dejaré una lista de teléfonos en los cuales podrá encontrarme. Usted y Miss Elspeth deben tener el coraje preciso para enfrentar a quienes se oponen a mis visitas.

—Gracias.

—Quisiera decirle algo más, señora. Arthur es un joven notable.

—Sí, ¿no es cierto?

Y reímos, para mutuo asombro. En ese momento, un caballero hizo su aparición en el vano de la puerta. No había duda posible: era el ex conde Jens Skeel de Skeel.

—Mary, por favor, vé a la biblioteca. Estas tonterías se han prolongado demasiado. Es la última visita de este profesor de francés a nuestra casa. Señor profesor de francés, tenga la gentileza de remitirme su cuenta lo antes posible. Buenos días, señor.

Elaboré una sonrisa radiante que dirigí hacia su rostro lleno de ira.

—Gracias —dije con movimientos propios de un amanuense a quien se le acuerda una vacación reclamada desde mucho tiempo atrás.

—Buenas tardes, Mr.. Skeel. Por favor, haga llegar mi profundo aprecio a sus hijos —de nuevo sonreí al dueño de casa, y alcé una mano como diciendo: «No se preocupe por acompañarme a la puerta; conozco el camino». Únicamente un consumado actor podía ser echado de una casa y salir de ella como si se le hiciera un favor: quizás un John Drewy; tal vez Cyril Maude o William Gillette.

Esa noche esperaba una llamada tardía, de manera que decidí leer hasta que se produjera. Lo cual sucedió a la una y media.

—Mr. North, usted me autorizó a llamarlo a cualquier hora.

—Sí, Mr.. Skeel.

—Elspeth ha estado muy mal. Quiere verlo. Tiene permiso de su padre.

Pedaleé hasta la casa. Parecía haber luces en todas las ventanas. Me condujeron hasta la habitación de la enferma. Se podía ver a sirvientes consternados pero vestidos como si fuera mediodía, acechando entre sombras y detrás de puertas semiabiertas. En un vestíbulo del piso alto, Mr.. Skeel me esperaba con un médico. Me lo presentó; estaba furioso y me estrechó la mano con frialdad.

—El doctor Egleston me ha autorizado a llamarlo.

Vi a distancia a Mr. Skeel, muy elegante y enojado. Mr.. Skeel abrió apenas una puerta y dijo:

—Elspeth, querida, ha venido Mr. North para saber como estás.

Elspeth se había sentado en la cama. Sus ojos estaban brillantes y orgullosos tras lo que supuse había sido una prolongada batalla con su padre y el médico. Mi sonrisa incluía a los presentes. No había señales de Miss Chalmers.

—Bonsoir, chére mademoiselle.

—Bonsoir, monsieur le professeur.

Me volví y dije en tono solemne:

—Me gustaría que Galloper se nos uniera.

Sabía que me escucharía desde el sitio en que estuviera. Se adelantó rápidamente, vistiendo sobre el piyama una gruesa bata que llevaba la insignia del colegio a que concurría. Dejé que los mirones contemplaran cómo me quité mi reloj Ingersoll y lo puse sobre la mesa de luz. Respondiendo a un gesto que le hice, Galloper abrió por completo la puerta del vestíbulo y otra que daba a un cuarto interior en el cual probablemente Miss Chalmers bullía de indignación.

—¿Ha tenido dolores, Miss Elspeth?

—Sí, un poco. No permito que me den esas cosas.

Miré hacia la puerta y dije tranquilo:

—Que pase quien quiera entrar. Estaré aquí cinco minutos. Lo único que pido es que nadie traiga ira ni temores.

Mr.. Skeel se adelantó y se sentó en una silla a los pies de la cama. Una mujer de edad que había estado pasando en su mano las cuentas de un rosario —posiblemente la niñera de Elspeth desde la infancia— avanzó con aspecto de desafiar alguna orden. Se arrodilló en un rincón, desgranando aún las cuentas. Continué sonriendo como si se tratara de una visita común y yo fuera un viejo amigo de la familia. En realidad, se trataba de una oportunidad tan extraordinaria que los sirvientes se amontonaron en la puerta sin que nadie les llamara la atención. Algunos entraron al cuarto y permanecieron de pie.

—Miss Elspeth, mientras venía con mi bicicleta, no vi a nadie en el camino. Parecía un paisaje lunar. Muy hermoso. Tenía prisa por verla, me sentía un tanto exalté y me escuché cantando una vieja canción que usted sin duda conoce: «Las murallas de piedra no hacen una prisión, ni las rejas de hierro una jaula». Estas líneas, escritas hace casi trescientos años, deben de haber llevado consuelo a millares de hombres y mujeres, como lo han hecho conmigo. Ahora, por un momento, le hablaré en chino. Recuerde que me eduqué en la China. También le haré la traducción. Ee er san, con tono bajo que en seguida sube. Sí. Gui-der-go, con inflexión más fuerte. Hu (nota descendente); li tu be. Nu chi fo n’ yu”, etcétera. Las siete primeras palabras son las únicas que conozco del chino. Significan: uno, dos, tres, cuatro, pollo-huevo-torta. Mademoiselle, todo esto quiere decir: la naturaleza es una. Cada ser viviente está íntimamente relacionado con cada uno de los demás. La naturaleza quiere que cada ser viviente sea un perfecto ejemplo de su especie y que goce con el don de la vida. Eso incluye a los peces de Galloper, a Jacqueline, a Bayard y a todos aquí, comprendidos usted, Galloper y yo —no eran éstas palabras de Confucio o de Mencio, sino una paráfrasis de algo que recordé de Goethe. —Me incliné sobre Elspeth y le hablé en voz baja—: Deje que la lleven a Boston. La operación será postergada y postergada. Iré a Boston no sólo para visitarla a usted; también hablaré con el doctor Bosco. ¿Ha estado alguna vez aquí en «El Parque de los Ciervos» a verla?

—Sí, ha venido.

—Le diré que usted ha vivido como una hermosa cierva en el parque, pero que quería estar libre de esas vallas de hierro. Sus jaquecas son la protesta contra esas rejas. Convenceré al doctor Bosco de que la envíe al campo de su tía Benedikta, entre esos ciervos que nunca han conocido una jaula.

—¿Podrá lograrlo?

—Sí, podré, por supuesto.

—¡Sé que podrá! ¿También me visitará allí?

—Lo intentaré. Pero un hombre de treinta años está metido en muchas jaulas. No olvide que la veré más de una vez en Boston y que durante el resto del verano le escribiré a menudo. Ahora me queda un solo minuto. Le pondré una mano en la frente… y durante todo el camino a casa mis pensamientos estarán con usted, con una mano, y se dormirá.

Hubo un silencio… En el escenario, sesenta segundos de silencio es un tiempo muy largo.

—Dormez bien, mademoiselle.

—Dormez bien, monsieur le professeur.

Acaso no tengo manos galvánicas, pero me sobran aptitudes para hacer una representación galvánica. Esta vez había tomado como modelo al de Otis Skinner de El honor de la familia, tomada de una historia de Balzac. Dirigiéndome hacia la puerta, sonreí autoritariamente a quienes estaban en el cuarto y fuera de él, a la cara cubierta de lágrimas de Mr.. Skeel, al coro griego de despavoridos sirvientes, y a los airados y frustrados Mr. Skeel, doctor Egleston y Miss Chalmers, quien se les había reunido. Me sentía cinco centímetros más alto, como si de la cabeza me hubiese surgido un elegante cilindro. Tenía tal seguridad en mí mismo que había alcanzado el grado de la desfachatez.

—Buenos días, damas y caballeros, Buenos días, Galloper. ¿Espera Charles Darwin que cada uno cumpla con su deber?

—Sí, señor.

—Buenos días a todos —volví a la habitación de la enferma—. Buenos días, Miss Elspeth. Las murallas de piedra no hacen una prisión, ni las rejas de hierro una jaula. Por favor, diga: «No las hacen».

Su voz resonó:

—No las hacen, monsieur le professeur!

Avancé haciendo reverencias a derecha e izquierda y me marché bajando las escaleras de a dos peldaños y cantando el coro de los soldados del Fausto.

La esperanza es una proyección de la imaginación; otro tanto es la desesperación. Ésta se abraza demasiado rápidamente a los males que prevé; la esperanza es una energía y eleva a la mente para que explore las posibilidades de combatirlos. Mientras iba en bicicleta hacia «El Parque de los Ciervos» —en aquel misterioso paisaje lunar— había tenido una idea.

Me comprometí a visitar el hospital el viernes siguiente a las cuatro de la tarde. Antes de eso, escribí al doctor Bosco solicitándole una entrevista de cinco minutos para hablarle acerca de su paciente Miss Elspeth Skeel. Le decía en mi nota que había sostenido varias amistosas conversaciones con su gran amigo y colega el doctor de Martel, en el hospital Americano de Neuilly, cerca de París. El doctor de Martel era otro de los tres mayores cirujanos del mundo. Nunca me había encontrado con tan eminente personalidad, pero la esperanza salta por encima de los obstáculos. Sin embargo, había operado a un amigo mío cuando éste tenía seis días de vida. Por otra parte, era hijo de la novelista «Gyp» (la condesa de Martel), escritora deliciosa y sagaz.

El doctor Bosco me recibió con cordialidad que inmediatamente se transformó en impersonalidad profesional. Durante toda la entrevista, la secretaria se mantuvo de pie a sus espaldas con un anotador abierto entre las manos.

—¿En qué trabaja usted, Mr. North?

—Soy profesor de inglés, francés, alemán y latín; y entrenador de tenis infantil en el Casino de Newport. No quiero hacerle perder tiempo, doctor. Miss Skeel me ha confiado que teme dormir porque la afligen pesadillas en que se siente enjaulada. La está matando el enclaustramiento cultural.

—¿Perdón?

—Es un ser humano excepcional, con una mente rápida y aventurera. Pero a cada momento se enfrenta con tabúes y prohibiciones impuestos por la sociedad elegante. El padre es su carcelero. Si en este momento yo estuviera hablando otra vez con su amigo el doctor de Martel, le diría: «Doctor de Martel, su brillante señora madre ha escrito varias veces esa historia porque creía en la emancipación de las jóvenes».

—¿Y bien?

—Doctor Bosco, ¿puedo hacerle un pedido?

—Si no me demora.

—Una tía de Elspeth Skeel, la ex condesa Skeel de Dinamarca, tiene en los Adirondacks campos donde los ciervos corren libremente y hasta los zorros y osos se mueven a voluntad; allí, una chica de diecisiete años no oirá nunca una palabra brutal o de negación de la vida —me incliné y sonreí—. Buenas tardes, doctor Bosco. Buenas tardes, señora.

Me volví y abandoné la habitación. Antes de que la puerta se cerrara, le oí decir:

—¡Caracoles!

Unos minutos después me introdujeron en el cuarto de Elspeth. Estaba en una silla, mirando al río Charles a través de la ventana. Su madre la acompañaba, sentada a su lado, y Galloper estaba de pie, junto a la cama. Luego de los saludos, Elspeth exclamó:

—Mamá, ¡di le a Mr. North las buenas noticias!

—Mr. North, al fin de cuentas no habrá operación. El doctor Bosco la examinó ayer y cree que el cuadro que nos alarmaba está desapareciendo por sí solo.

—¡Espléndido! ¿Cuándo vuelven a Newport?

—No volveremos a Newport. Le hablé al doctor Bosco del campo de mi cuñada en los Adirondacks y él dijo con entusiasmo: «¡Precisamente el lugar que necesita!».

De modo que mi elaborada representación, con su heroísmo y fingimientos, no había sido necesaria. Pero no por ello dejé de sentirme satisfecho. La mirada y la sonrisa que me dirigía Elspeth eran recompensa suficiente, y me estaban diciendo que los dos compartíamos un secreto.

Lo único que nos quedaba ahora era la charla trivial: los estudiantes de Harvard remando en el río, la partida hacia los Adirondacks a fin de semana, las maravillosas enfermeras (de Nueva Escocia). Mi mente comenzó a vagar. Para mí, la charla trivial es una charla aburrida.

Apareció una enfermera que preguntó:

—¿Está aquí Mr. North?

Me di a conocer.

—La secretaria del doctor Bosco nos ha avisado que el doctor estará aquí dentro de unos minutos. El doctor desea que usted lo aguarde hasta que llegue.

—Aquí estaré, señora.

¡Diablos! ¿Y ahora?

El doctor no demoró, ni mostró señales de reconocerme. Se dirigió a Mr.. Skeel:

—Mr.. Skeel, he estado pensando seriamente en el caso de su hija.

—Sí, ¿doctor Bosco?

—Considero aconsejable que se tome un descanso más largo y un cambio mayor que el simple veraneo en los Adirondacks. Recomiendo que pase ocho o diez meses en el exterior, en las montañas, si fuera posible. ¿Tienen amigos o relaciones en los Alpes suizos o en el Tirol?

—Pues sí, doctor; podría llevarla a un colegio excelente que hay en Arosa. ¿Te gustaría, Elspeth?

—Sí, mamá —me dirigió una mirada—. Si prometen escribirme.

—Lo haremos, querida, por cierto. Y te mandaré a Arthur para las vacaciones de Navidad. Doctor Bosco, ¿puedo pedirle que escriba a mi marido diciéndole que usted recomienda firmemente este plan?

—Lo haré. Buenas tardes nuevamente, Mr. North.

—Buenas tardes, doctor Bosco.

—Mr.. Skeel, Mr. North merece una medalla. Me pidió cinco minutos de mi tiempo; entró en mi escritorio y despachó su asunto en tres minutos. A pesar de mi larga experiencia, nunca había visto algo semejante. Mr. North, llamé por teléfono a mi mujer y le dije que usted era un buen amigo de nuestro querido doctor de Martel. Lo quiere más a Thierry de Martel que a mí. Me ha pedido que lo invite a comer esta noche.

—Doctor Bosco, le he mentido. Nunca hablé con el doctor de Martel.

Miró en torno de la habitación y sacudió la cabeza, asombrado.

—Pues, venga lo mismo. No será la primera vez que tengamos mentirosos a comer.

—Pero, doctor Bosco, temo que nada de lo que yo diga pueda interesarle.

—Estoy acostumbrado a eso. Por favor, esté a la entrada de este edificio a las seis y media.

Bastó para hacerme callar. Tenía escuchadas muchas anécdotas del doctor Bosco y sabía que yo no había recibido una invitación sino una orden.

Cuando se marchó, Mr.. Skeel dijo:

—Es un gran privilegio, Mr. North.

Elspeth agregó:

—Está muy interesado en usted, monsieur le professeur. Le he hablado de sus manos, de cómo me quitó las jaquecas, de lo maravilloso que fue con Ada Nicols, y de cómo la gente dice que curó de cáncer al doctor Bosworth. Creo que quiere saber qué hace usted.

Mis ojos saltaron de horror y vergüenza, fuera de las órbitas. ¡DIABLOS!… ¡MALDICIÓN!… Tenía que salir del edificio. Necesitaba ponerme en caja y pensar. Jugueteé con la idea de arrojarme al río Charles (pero es poco profundo, y además soy experto nadador). Me apresuré a estrechar las manos de los Skeel, agradecerles, etcétera, y desearles felices días en los Adirondacks. A Galloper le susurré:

—Algún día serás un gran médico; aprovecha ésta lección de cómo dar órdenes.

—Sí, señor.

Caminé por las calles de Boston durante una hora y media. A las seis y media esperaba donde me habían indicado. Un auto sin pretensiones se detuvo frente al edificio. Bajó de él un hombre de alrededor de cincuenta años, con aspecto más de conserje que de chofer, que me preguntó si yo era Mr. North.

—Sí. Preferiría sentarme adelante con usted, si no le molesta. Me llamo Ted North.

—Encantado de conocerlo. Soy Fred Spence.

—¿A dónde vamos, Mr. Spence?

—A casa del doctor Bosco en Brookline.

—¿Ya está en su casa el doctor?

—No opera los viernes por la tarde, sino que recorre el edificio con sus alumnos para que vean a los pacientes. Luego paso a buscarlo y lo llevo a su casa. Le gusta tener un invitado o dos a comer los viernes por la noche. Mr.. Bosco dice que nunca sabe qué le llevará a la casa.

Ese «qué le llevará» implicaba perros extraviados y gatos vagabundos.

—Mr. Spence, a mí no se me invitó a cenar. Se me ordenó que fuera. Al doctor Bosco le gusta dar órdenes, ¿verdad?

—Sí. Uno se acostumbra. El doctor es un hombre muy irritable. Lo llevo al hospital a las ocho y media. Hay días en que no dice una palabra mientras vamos. Otras veces no cesa de hablar acerca de lo mal que está todo y de lo estúpida que es la gente. Es así desde que volvió de la guerra. Le gusta que sus huéspedes se retiren a las diez, porque tiene que escribir todo en su diario.

—Mr. Spence, tengo que tomar el tren de las diez y media en la estación Sur. ¿Cómo puedo llegar allí?

—El doctor Bosco ya me ha ordenado que lo lleve a Newport o adonde quiera ir.

—¡A Newport! Le quedaría muy agradecido si me lleva a la estación Sur después de comer.

Al entrar, me recibió Mr.. Bosco, de generosas proporciones, simpática pero algo impasible.

—El doctor Bosco lo recibirá en el estudio. En este momento debe estar preparándole uno de sus famosos «Old-Fashioned». Él no los toma, pero le gusta hacerlos para los demás. Espero que no esté usted con hambre, porque el doctor no se sienta a la mesa antes de las ocho menos cuarto.

Por la tarde, cuando vestía su chaqueta blanca, tenía la cabeza de un enjuto senador romano; con traje oscuro, sus rasgos se hacían más delicados y ascéticos, quizá como los del vicario general de una orden religiosa. Estrechó mi mano en silencio y volvió a la faena que lo ocupaba. Estaba preparándome un «Old-Fashioned». Tuve la impresión de ver a Paracelso elaborando una mezcla alquímica entre crisoles, morteros, pilones y redomas. Estaba por completo absorto, y no me preguntó si quería el «Old-Fashioned» ni me invitó a sentarme.

—Pruebe esto —dijo por fin.

Era, en verdad, un cocktail rico y extraño. Se sentó, como si estuviera mascullando un plan y como si la conversación fuera una disciplina que lo ocupa todo.

—Mr. North, ¿por qué se presentó como amigo del doctor de Martel?

—Me pareció urgente disponer de unos minutos de su tiempo. Sentí que usted debía conocer una de las causas de las jaquecas de Miss Skeel, causa que nadie de la familia estaba en situación de exponerle. Supuse que un médico eminente querría estar al tanto de todos los aspectos del caso. Supe después que usted ya había recomendado que la alejaran de su casa y que mi visita había sido innecesaria.

—No. Me abrió los ojos sobre el papel que desempeñara el padre en la depresión de Miss Skeel —se pasó la mano sobre los ojos en un gesto de cansancio—. En mi especialidad, es frecuente que subestimemos los elementos emocionales que intervienen en el problema que tenemos enfrente. Nos jactamos de ser científicos y no vemos cómo la ciencia puede darse la mano con cosas tales como las emociones… Según parece, ése es un aspecto de estos problemas en que usted está interesado —simulé no haber oído, pero no existía posibilidad de escurrirse de una conversación planeada de antemano por el doctor Bosco—. ¿Se interesa usted por problemas médicos?

—No. No, doctor Bosco. Nunca pretendí tener capacidad para lograr curaciones. Algunos niños han dicho tonterías como que tengo «manos eléctricas». Es algo que odio y con lo cual prefiero no tener nada que ver.

Clavó la vista en mí durante un instante.

—Me han dicho que usted logró que el doctor Bosworth saliera por primera vez de su casa después de diez años.

—Por favor, cambiemos de tema, doctor. Lo único que hice fue hablarle con sentido común.

Repitió pensativo:

—Sentido común, sentido común… ¿Y esa historia sobre una chica Ada, Ada algo, que se golpeó la cabeza contra un poste?

—Doctor, soy un farsante. Soy un charlatán. Pero cuando alguna persona sufre ante nuestros propios ojos, ¿qué se debe hacer? Lo que se pueda.

—¿Y qué puede usted? ¿La hipnotizó?

—Nunca he visto a una persona hipnotizada. No sé cómo es. Me limité a hablarle suavemente y a buscar el lugar del golpe. Luego la llevé al superintendente del Casino, que tiene mucha experiencia en primeros auxilios. No había conmoción, y volvió a las clases dos días después.

—Si pido a Mr.. Bosco que se una a nosotros, ¿nos hará el relato completo de la recuperación del doctor Bosworth? Falta aún media hora para la comida.

—Existen algunos detalles domésticos y vulgares vinculados a ese asunto.

—Mr.. Bosco está acostumbrada a escucharme dar esa clase de detalles.

—Soy su huésped —dije ya vencido—. Trataré de hacer lo que me pida.

Me sirvió otro vaso y abandonó la sala. Lo escuché llamar: «¡Lucinda! ¡Lucinda!». (No era una invitación sino una orden). Mr.. Bosco se deslizó dentro de la habitación y tomó asiento junto a la puerta. El doctor se ubicó frente a su escritorio.

«Muy bien», dije para mí, «largaré el rollo». Le expuse la teoría de los Centinelas de la Muerte, mi primera entrevista con el doctor Bosworth, nuestras lecturas del obispo Berkeley, mi creciente percepción de que ésa era la casa «de oídos ocultos», los esfuerzos familiares para persuadirlo de que estaba desahuciado y destinado a la locura, mi viaje a Providence, el disfraz de camionero, el atentado contra mí.

Cuando estaba terminando el relato, el doctor Bosco se cubrió la cara con las manos, pero no por aburrimiento. Cuando terminé, comentó:

—Nadie me dice nada… Soy el especialista a quien llaman cuando termina el partido.

Una sirvienta apareció en la puerta, y Mr.. Bosco anunció:

—La comida está servida.

Fue una cena deliciosa. El doctor estaba silencioso. Mr.. Bosco preguntó:

—Mr. North, ¿le molestaría contarnos la historia de su vida y aficiones?

No les economicé nada: Wisconsin, China, California, el colegio Oberlin, Yale, la Academia Americana de Roma, mi docencia en Nueva Jersey, después Newport. Mencioné también algunas de mis inclinaciones y deseos (aunque omití al hechicero).

—Lucinda, le pediré a Mr. North que me acompañe a tomar el café en mi estudio.

Eran las diez menos cuarto.

—Mr. North, quiero que cuando acabe la temporada veraniega, venga a Boston. Será uno de mis secretarios. Me acompañará en mis visitas. Mis pacientes sabrán que tengo plena confianza en usted, y los visitará con regularidad. Me informará sobre la vida íntima de cada uno de ellos y de las presiones bajo las cuales puedan estar viviendo. Será necesario que los conozca por sus nombres de pila. Conozco el nombre de pila de muy pocos. ¿Cuál es el suyo?

—Theophilus.

—¡Ah, es verdad, ya recuerdo! Es un bello nombre. Tiene connotaciones que alguna vez fueron reales para mí; ojalá siguieran siéndolo. ¿Volverá esta noche a Newport?

—Sí, doctor.

—He dispuesto que Fred Spence lo lleve hasta allá —era una orden—. Aquí tiene un billete de cinco dólares que le dará al final de viaje. Lo hará sentirse más cómodo. No me responda ahora a propósito de la propuesta que le he hecho. Piénselo, y hágame llegar sus noticias de aquí en una semana. Gracias por haber venido a comer.

Me despedí de Mr.. Bosco en el vestíbulo.

—Gracias por haber venido con esas manos tan suaves. El doctor pocas veces está tan calmo como lo estuvo esta noche.

Dormí todo el viaje de vuelta. Al llegar a lo de Mr.. Keefe, entregué sus honorarios a Spence y trepé por las escaleras. Tres días después escribí al doctor Bosco, con muchas muestras de consideración, diciéndole que mi retorno a Europa en el otoño me impediría aceptar el puesto ofrecido. Creí que todo el maldito asunto del hechicero había terminado, pero diez días más tarde me vi envuelto en una nube de líos.

Me gustaba mi departamento, aunque poco era el tiempo que pasaba en él. Mi trabajo cotidiano se hacía más y más difícil, y pasaba muchas noches en la Biblioteca Pública preparando mis clases. A medianoche hallaba notas deslizadas por debajo de la puerta por la buena dueña de casa: «Tres señoras y un caballero vinieron a verlo. Los hice esperar hasta las diez en mi sala de estar, pero a esa hora debí pedirles que se retiraran. No quisieron dejar sus nombres ni direcciones. Mr.. Doris Keefe». Otra vez, un mensaje análogo que hablaba de ocho personas: «No puedo tener a más de cinco extraños esperando en mi sala de estar. Les dije que se marcharan. Mr.. Doris Keefe».

Por fin, un jueves a la noche estaba yo en casa cuando Joe (el «Sagrado Joe»), supervisor de la Asociación Cristiana de Jóvenes, me llamó por teléfono.

—Ted, ¿qué pasa? Hay doce personas, de las cuales la mayoría son mujeres de edad, esperándolo en el salón de visitas. No les pude dar su nueva dirección porque usted no me la dejó… Ahora llegan más. ¿Qué ha hecho? ¿Instaló una agencia de colocaciones? Por favor, venga, despáchelos y dígales que no vuelvan. Todas estas noches han venido unos cuantos, pero hoy hay más que nunca. Esto es la Asociación Cristiana de Jóvenes, no un asilo de ancianas. Venga y arree con la hacienda.

Me di prisa para llegar. La multitud ya desbordaba el salón de visitas. Algunas de las caras me resultaban conocidas: sirvientes de «Nueve Tejados» y de «El Parque de los Ciervos» e incluso de la pensión de Mr.. Cranston. Comencé a estrechar manos.

—Mr. North, ¡sufro de un reumatismo terrible!

—Mr. North, ¡me duele tanto la espalda que de noche no puedo dormir!

—Mr. North, ¡míreme la mano! Tardo una hora en abrirla a la mañana.

—Señoras y señores, no soy médico ni sé nada de medicina. Les pido que consulten a médicos diplomados.

Se levantó una ola de lamentos:

—Señor, ¡nos sacan la plata y no sirven para nada!

—Mr. North, ¡póngame una mano en la rodilla! ¡Dios se lo recompensará!

—Señor, mis pies. Es una agonía dar un paso.

Pasé parte de mi niñez en China y no me era extraña la insondable miseria del mundo. ¿Qué podía hacer? Primero, despejar el salón. Apoyé una mano aquí y otra allá, aferré uno o dos tobillos, restregué con firmeza algunos espinazos, puse atención especial en nucas, hice doler a algunos de mis pacientes (primero saltaban, pero en seguida se convencían de la mejoría). Impulsándolos delicadamente hacia la salida, posaba las palmas de las manos sobre varias frentes, murmurando los primeros versos de la Eneida. Luego dije:

—Es la última vez que los veo. No vuelvan. Deben consultar a sus médicos… Buenas noches, y que Dios los bendiga.

Regresé a mi casa y dispersé allí a otro grupo que se había congregado.

Temía lo que pudiera suceder la noche del domingo siguiente, y no me faltaban razones. Me dirigí a la Asociación Cristiana y desde lejos observé que habían vuelto mis anteriores visitantes acompañados por otros; el gentío desbordaba el salón de visitas y llegaba a la acera. Los convoqué e hice la reunión en el medio de la calle.

—Señoras y señores, nada puedo hacer. Estoy tan enfermo como ustedes. Me duelen todos los huesos del cuerpo. Saludémonos y despidámonos.

Volví de prisa a lo de Mr.. Keefe, donde se había formado otra muchedumbre, que alejé con iguales palabras. Mr.. Keefe observaba asomada a una ventana. Cuando los extraños desaparecieron, me abrió la puerta de calle.

—Mr. North, ¡no podré aguantar esto mucho tiempo! Cuando eché llave a la puerta daban vueltas alrededor de la casa golpeando en las persianas como mendigos a quienes no se diera asilo en una noche de nieve. Aquí tiene una carta que han traído personalmente.

Querido Mr. North:

Sería para mí un placer verlo esta noche a las diez y media. Su sincera amiga, Amelia Cranston.

A esa hora ya estaba en la calle Spring. Los cuartos se vaciaban rápidamente. Ya no quedaban sino Mr.. Cranston, Mr. Griffin y Mr.. Grant, su principal colaboradora en la conducción de la casa. Me senté junto a Mr.. Cranston, quien se mostró espléndida, genial y más dispuesta que nunca.

—Gracias por venir, Mr. North.

—Perdóneme por haber estado tanto tiempo ausente. Mi agenda de trabajo se hace más densa.

—Ya me lo han comentado… como también que anda en bicicleta a las dos de la mañana para alimentar a animales salvajes, según supongo —a Mr.. Cranston le gustaba demostrar que lo sabía todo—. Mr.. Grant, por favor, ¿quiere decirle a Jimmy que nos traiga los cocktails que dejé preparados en la heladera?

Nos sirvieron gin-fizzes, que, según yo lo había observado, se servían en oportunidades muy especiales.

Bajó la voz:

—¿Se encuentra en dificultades, Mr. North?

—Sí, lo estoy, señora. Gracias por su carta.

—Se ha hecho usted célebre en ciertos círculos. Mis visitantes de los jueves por la noche y de hoy casi no han hablado de otra cosa. De alguna manera, usted ha infundido nueva vida en el doctor Bosworth, que ahora anda de un lado a otro como un muchacho de cincuenta. Y también alivió a Miss Skeel de sus jaquecas. Los sirvientes observan a sus amos muy de cerca, Mr. North. ¿Cuántos pacientes lo esperaban esta noche?

—Más de veinticinco en un lugar y una docena en el otro.

—La semana que viene, la fila dará la vuelta a la manzana.

—Ayúdeme, Mr.. Cranston. Newport me gusta. Quiero quedarme hasta el final del verano. No tengo «manos eléctricas». Soy un farsante y un mentiroso. La primera noche no encontré modo de sacarlos, del edificio. Debió haberles visto las miradas… Es mejor ser farsante y mentiroso que… brutal. No les hice ningún daño, ¿verdad?

—Ponga las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba.

Pasó ligeramente sobre ellas las puntas de los dedos, tomó un sorbo de su vaso, y dijo:

—Siempre supe que usted tenía algo.

Escondí rápidamente las manos debajo de la mesa. Ella siguió hablando, tranquila y sonriente.

—Mr. North, incluso las mujeres más sanas y felices, y le aseguro que somos muy pocas, tienen un rincón de la mente lleno de un constante terror a las enfermedades. Terror. Aunque no piensen en ellas, en realidad piensan en ellas. No sucede lo mismo con la mayoría de los hombres, porque creen que vivirán eternamente. ¿Cree usted que vivirá eternamente, Mr. North?

—No, señora. «He calentado mis manos ante el fuego de la vida; ahora se apaga y estoy listo para partir». Pero hubiera querido conocer a Edweena antes de esa partida.

Me miró con sorpresa.

—¡Qué curioso! Edweena regresó ya de su viaje. Ha pasado una semana en Nueva York, preparándose para su temporada de otoño allá. Henry Simmons viajó a Nueva York para traerla de vuelta. Los espero esta noche. Edweena está al tanto de todo lo que se refiere a usted.

—¿Lo que se refiere a mí?

—¡Oh, sí! Le relaté su problema en una carta de hace una semana. Me contestó en seguida. A ella le debemos la idea de cómo sacarlo de este lío en que se ha metido. Henry Simmons y yo hemos arreglado las cosas para ese fin —tomó un sobre que estaba sobre la mesa y lo agitó ante mi nariz como se hace con un hueso frente a un perro.

—¡Oh, Mr.. Cranston!

—Pero digamos unas palabras más acerca de su nueva situación en Newport. Las mujeres nunca confían del todo en los médicos. Las mujeres son a la vez religiosas y supersticiosas. Pretenden nada menos que milagros. Usted es el último milagrero. En esta ciudad abundan los masseurs, prestidigitadores y manosantas con licencia, pero todos cobran por sus servicios. La fama suya reside en el hecho de que no cobra. Eso inspira una confianza que ningún médico puede inspirar. Cuando se ha pagado algún honorario al médico, se ha adquirido el derecho de criticarlo como si fuera un vendedor ambulante. Pero todos saben que es imposible comprar milagros, y por eso es usted un milagrero. No existen indicios de que el doctor Bosworth o los Skeel le hayan dado un automóvil, ni siquiera un reloj de oro. Y sin embargo, ¡cuánto ha hecho por ellos! ¡Y sigue andando en bicicleta!

No me gustaba la conversación, y mis ojos estaban fijos en el sobre. La lengua me colgaba de las fauces a la vista de semejante hueso. Sabía que Mr.. Cranston quería mortificarme, quizá castigarme por no haberle pedido auxilio antes, o por mi larga ausencia.

Apoyé una rodilla en el suelo.

—Por favor, Mr.. Cranston, perdóneme por haber estado ausente tanto tiempo. ¡Es muchísimo lo que le debo a usted!

Rió y puso una mano sobre la mía durante un instante. A las mujeres de buena índole les encanta perdonar cuando uno se lo pide.

—En este sobre hay un documento. No es oficial, pero lo parece. Tiene una cinta y lacre y ha sido escrito en una hoja con el membrete de una organización de salud que hace tiempo fue absorbida por otras.

Lo sacó y lo extendió ante mí:

A quien concierna: Mr. T. Theophilus North, con domicilio en Newport, Rhode Island, carece de licencia para suministrar atención médica de cualquier especie a menos que le sea presentada una autorización escrita firmada por un médico matriculado en esta ciudad. Oficina de Superintendencia de Salud Pública, dado el día… de agosto de 1926.

—¡Oh, Mr.. Cranston!

—Espere, hay otro documento en este sobre.

Mr. T. Theophilus North, domiciliado en Newport, Rhode Island, está autorizado a efectuar una visita, no mayor de treinta minutos, a Miss Liselotte Müller, domiciliada en calle Spring Nº…, y a proporcionarle la ayuda y asistencia que considere corresponder.

La nota estaba firmada por un destacado especialista de la ciudad y fechada la víspera.

La miré atónito.

—¿Vive Miss Müller aquí actualmente?

—¿Podría verla ahora? Esta casa, en realidad, abarca tres edificios. El tercero y cuarto pisos sobre este lado han sido habilitados como hogar de mujeres muy ancianas que han pasado sus vidas en el servicio doméstico; muchas de ellas han quedado en buena posición económica gracias a sus ex empleadores. La mayoría no está en condiciones de subir escaleras, pero tienen una terraza donde toman sol cuando hace buen tiempo y salones sociales para reunirse y recibir. Verá cosas y percibirá olores desagradables, pero por lo que sabemos de sus experiencias en China, está preparado para eso —aquí dejó escapar una risita semejante a un ronquido—. Usted ya ha aceptado la verdad de que gran parte de la vida es difícil, y que los años postreros lo son particularmente. Usted no es un mozalbete, Mr. North. Son pocos los hombres que penetran en ese refugio: a veces un médico, un sacerdote, un pastor, un pariente. Es norma de la casa que durante tales entrevistas la puerta del enfermo quede entornada. Lo acompañará mi asistente y amiga, Mr.. Grant.

Pregunté en voz baja:

—¿Quiere decirme algo sobre Miss Müller?

—Tante Liselotte nació en Alemania. Era la undécima hija de un pastor y una agencia de empleos la trajo a este país cuando tenía diecisiete años. Ha sido nodriza durante tres generaciones de una de las familias más respetadas de esta ciudad y de Newport. Ha bañado y vestido a esos niños, ha pasado los días enteros con ellos, los ha palmeado, puesto talco y limpiado la cola. La he seleccionado para que usted la visite porque me ayudó y fue buena conmigo cuando yo era joven y estaba sola y asustada. Ha sobrevivido a todos los familiares que pudieran interesarse por ella. La han amado mucho en su tiempo, pero es mujer muy rígida y estricta, que, fuera de mí, ha hecho pocas amistades. Está lúcida, oye y ve bien; pero la afligen dolores reumáticos. Creo que deben ser muy agudos, porque no es una mujer que se queje porque sí.

—¿Y si fracaso, Mr.. Cranston?

Pasó por alto la pregunta y continuó:

—Sospecho que su fama lo ha precedido en los pisos de arriba. Los huéspedes de esta casa tienen muchos amigos en la enfermería. Las noticias de los milagros circulan rápidamente… Mr.. Grant, le quiero presentar a Mr. North.

—Mucho gusto, Mr. North.

—Creo que esta noche hablaremos alemán, Mr.. Grant. ¿Entiende usted ese idioma?

—No, ni una palabra.

—Mr.. Cranston, suelo sentirme débil después de reuniones como ésta. Si Henry Simmons vuelve antes de que yo baje, ¿quiere pedirle que me espere y que me acompañe a casa?

—Sí, por supuesto. Creo que tanto Edweena como Henry Simmons están por llegar. También Edweena quiere que visite a Liselotte.

Yo estaba abrumado.

Una vez más comprobaba qué feliz es el hombre a quien ayudan las que el folklore llama «mujeres prudentes». Es una lección de la Odisea: «Luego, Palas Atenea, la de los ojos glaucos, se apareció a Ulises bajo las formas de una sirvienta y él no la reconoció, y ella le habló…».

Seguí a Mr.. Grant por la escalera. Las mujeres con quienes me crucé en los rellanos y en los corredores bajaban la mirada y se acurrucaban contra la pared. En el tercero y cuarto pisos todas usaban batas grises con franjas blancas. Mr.. Grant golpeó a una puerta entreabierta y dijo:

—Tante Liselotte, Mr. North ha venido a visitarla —luego se sentó en un rincón, extendió las manos sobre las rodillas y bajó la vista.

—Guten Abend, Fraulein Müller.

—Guten Abend, Herr Dokior.

Liselotte parecía un esqueleto, pero sus grandes ojos castaños brillaban intensamente. Parecía que apenas podía girar la cabeza. Usaba un gorro tejido y un chal sobre los hombros. La ropa de cama y toda la habitación lucían inmaculadas. Seguí hablando en alemán.

—No soy médico ni pastor, sino simplemente amigo de Mr.. Cranston y de Edweena —no tenía idea de qué iba a decir. Puse la mente en blanco—. ¿Puedo preguntarle dónde nació, Tante Liselotte?

—Cerca de Stuttgart, señor.

—¡Ah! —dije con tono de agradable sorpresa—. ¡Una suava! —nada sabía de la región, salvo que en ella había nacido Schiller—. Dentro de un momento quisiera mirar las fotografías de las paredes. Discúlpeme que la tome de la mano —guardé entre las mías su diestra, infinitamente delicada, y apoyé las tres en la colcha. Comencé a concentrar toda la energía que podía producir—. Hablo muy mal el alemán, pero ¡qué idioma maravilloso! Leiden, Liebe y Sehnsucht, ¿no son palabras más bellas que «sufrimiento», «amor» y «anhelo»? —repetí lentamente las palabras alemanas. La mano me transmitía sus temblores—. ¡Y su nombre Liselotte por Elizabeth-Charlotte! Los diminutivos: Muterchen; Kindlein, Engelein —me sentí impulsado a llevar las tres manos hacia sus rodillas. Con los ojos muy abiertos contemplaba la pared que tenía al frente. Respiraba hondo, y su mandíbula estaba crispada—. Pienso en los himnos alemanes que conozco a través de la música de Bach: «Ach, Gott, wie manches Herzeleid», y «Halt im Gedachtnis Jesum Christ». «Gleich wie der Regen und Schnee vom Himmel fallt…». Se pueden traducir las palabras, pero no lo que sentimos quienes amamos el idioma.

Recordé y recité otros. Yo era quien ahora temblaba al evocar la música de Bach, en que tan a menudo se halla algo multitudinario, como olas y generaciones.

Advertí que en el corredor andaba gente en puntillas, aunque al principio no había murmullos. Un nutrido grupo se estaba reuniendo al otro lado de la puerta. Sospeché que, a causa de mi visita, ésa noche se había dejado de lado la costumbre de mantener las luces apagadas a esas horas. Retiré suavemente las manos, me incorporé y empecé a recorrer el cuarto, deteniéndome ante las fotografías. Me paré ante dos siluetas, acaso de cien años de edad: sus padres. La miré e hizo una señal de aprobación. Me seguía con los ojos. Una diluida instantánea de Tante Liselotte entre dos cochecitos en el Central Park. En todas las fotografías, primero como una joven feliz de cara chata y cuadrada, luego como mujer de mediana edad con tendencia a la obesidad, vestía un uniforme parecido a lo que en este país llamamos «traje de diaconisa», completado con un gorro atado bajo el mentón con una cinta de muselina. Calzaba gruesos zapatos «higiénicos» que sin duda habrían suscitado discretas risas durante el transcurso de su larga vida:

Tante Liselotte en una silla de ruedas con capota —objeto de otro mundo—, con niños a sus pies; una esfumada inscripción hecha en tinta decía: «Ostende, 1880».

Una concurrida reunión en la cubierta de un yate, centrada en torno al Kaiser y a la emperatriz; en el borde de la foto se veía a Tante Liselotte con un bebé en brazos y los niños a su cargo junto a ella. Como hablando para mí, dije: «Sus Majestades Imperiales han tenido la bondad de sugerirme les presentara a Miss Liselotte Müller, apreciado miembro de nuestra servidumbre. Kiel, 1890».

Tante Liselotte en el Paseo del Acantilado, en Newport, siempre con niños.

Una foto de bodas: el novio, la novia y Liselotte. «A Nana con cariños de Bertie y Marianne. Junio de 1909». Dije para mí, en voz alta y en inglés: «¿Estuvo presente también en la boda de mi padre, verdad Tante Liselotte?».

Fotografías tomadas en los cuartos de los niños. «Nana, ¿podemos ir hoy a buscar conchillas?». «Nana, me arrepiento por lo mal que estuve esta mañana respecto de los chanclos…». «Nana, cuando nos acostemos, ¿nos contarás el cuento de la alfombra que volaba por el aire?».

Todos mis movimientos eran lentos. Mis ojos se encontraban con los de ella en cada improvisación. Regresé a la silla y de nuevo puse mis manos y su diestra sobre la rodilla. Cerró los ojos pero los abrió súbitamente con gran alarma o maravilla.

El tropel que se había aglomerado en el corredor obstruía la puerta. Ahora se escuchaban suspiros y gemidos, como aleteos de murciélagos. Una anciana con muletas perdió el equilibrio y cayó al piso de bruces. No le presté atención. Mr.. Grant se adelantó, la alzó y con la ayuda de otros la sacó del cuarto. Mientras ocurría el incidente, otra mujer, que no era una paciente, había entrado y ocupado la silla de Mr.. Grant. Tante Liselotte retiró su mano de entre las mías y me hizo señas de que me acercara. En alemán, musitó:

—Quiero morir… ¿Por qué Dios no me deja morir?

—¡Oh, Tante Liselotte! Usted conoce aquel viejo himno y la música que Bach compuso para él: «Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit».

Repitió las palabras.

—Ja… Ja… Ich bin müde. Danke, junger Mann[40]. Me incorporé con esfuerzo. Miré alrededor, somnoliento y fatigado, buscando a Mr.. Grant. Mis ojos encontraron a la mujer que ocupaba su sitio: una de las nueve caras más queridas de mi vida, aunque hiciera tan poco tiempo que la conocía. Se puso de pie, sonriendo.

—Edweena —dije, y las lágrimas me corrieron por las mejillas.

—Theophilus, vé abajo. Me quedaré aquí un rato. Henry te espera. Encontrarás el camino.

Al apoyarme contra la puerta, escuché a Edweena que preguntaba:

—¿Dónde es el dolor, querida Tante?

—No hay dolor… no hay dolor.

Intenté llegar a la escalera, pero el paso estaba bloqueado. Apenas podía mantener los ojos abiertos, y deseaba tenderme en el suelo para dormir. Avancé lentamente, como en un trigal. Debí desprenderme de manos que se aferraban a mis mangas, a los faldones de la chaqueta, incluso a mis tobillos. En los escalones entre el segundo y el tercer piso me senté, recliné la cabeza en la pared y me dormí. No sé cuánto estuve así, pero desperté reanimado y hallé a Edweena junto a mí. Me había tomado de la mano.

—¿Te sientes mejor?

—¡Oh, sí!

—Es casi medianoche. Deben estar buscándonos. Será mejor que bajemos. ¿Puedes caminar bien? ¿Te sientes bien?

En el rellano del segundo piso, bajo una luz que venía del techo y nos permitía vernos las caras, dijo:

—¿Estás en condiciones de escuchar una noticia?

—Sí, Edweena.

—Cinco minutos después de que te fuiste, murió Tante Liselotte.

Sonreí y quise decir: «Yo la maté», pero Edweena me puso la mano en la boca.

—Entiendo algo de alemán: «Ich bin Müde. Danke, junger Mann».

Entramos juntos a las habitaciones del frente, en la planta baja.

—Bueno, se han tomado su tiempo —comentó Mr.. Cranston—, Mr.. Grant me ha contado ya el final. Ha realizado su último milagro, Dr. North.

—Te acompañaré a tu casa, viejo —ofreció Henry.

Me despedí de las señoras. Cuando llegaba a la puerta, Mr.. Cranston llamó:

—¡Mr. North, olvida su sobre!

Volví y lo tomé. Con una reverencia, dije:

—Gracias, señoras.

De vuelta a casa, entonado por la compañía de Henry y por la conciencia de haber ganado una nueva amiga en Edweena, recordé una de mis teorías sostenida, comprobada y aplicada: la de las constelaciones. Un hombre debe tener tres amigos varones mayores que él, tres de su misma edad y tres más jóvenes. Y debe tener tres amigas mujeres mayores que él, tres de su misma edad y tres más jóvenes. Estas dos veces nueve amigos es lo que llamo una constelación.

Del mismo modo, toda mujer debe tener su constelación.

Tales amistades nada tienen que ver con el amor. El amor como pasión es algo maravilloso, pero tiene sus propias reglas y sus propias historias. Tampoco esas amistades tienen que ver con las relaciones dentro de la familia, que también tienen sus propias leyes y sus propias historias.

Rara vez —quizá nunca— se llenan al mismo tiempo los dieciocho lugares. Se producen ausencias; algunos viven durante años, o la vida entera, con sólo un amigo mayor o menor, o sin ninguno.

Qué profunda satisfacción nos embarga cuando se cubre uno de los vacíos, ¡cómo aquella noche sucedió con Edweena! («Entonces me sentí cual observador del cielo/En cuyo ámbito se desliza un nuevo astro»).

En el curso de aquellos meses en Newport, hallé un saludable amigo mayor, Bill Wentworth; dos de mi edad, Henry y Bodo; dos menores, Mino y Galloper; dos mujeres mayores, Mr.. Cranston y (aunque viéndonos poco) la signora Matera; dos mujeres de mi edad, Edweena y Persis; dos más jóvenes, Eloise y Elspeth.

Pero debemos recordar que también integramos las constelaciones de otros, las cuales parcialmente coinciden con la nuestra. Estaba seguro de ser un amigo menor del doctor Bosworth, aunque un hombre tan egocéntrico no podía llenar mi necesidad de un amigo mayor. «Rip». Vanwinkle e incluso George Granberry eran fantasmas de sí mismos (la prueba consiste en la risa, y ambos la tenían apagada o consumida). Confiaba en ser un amigo mayor en la constelación de Charles Fenwick, pero Charles pugnaba por adecuarse a su edad y la lucha lo dejaba demasiado exhausto para entregarse al libre intercambio de la amistad.

Por cierto, ésta es una de mis fantásticas teorías, que no debe tomar al pie de la letra, ni ser despreciada apresuradamente.

A fines del verano encontré a Galloper en el Casino. Nos estrechamos las manos con la solemnidad habitual.

—¿Tienes un momento para que nos sentemos en las tribunas, Galloper?

—Sí, Mr. North.

—¿Cómo está la familia?

—Están todos muy bien.

—¿Cuándo parten a Europa tu madre y tu hermana?

—Pasado mañana.

—Díles que les deseo buen viaje.

—Lo haré.

Una cómoda pausa.

—Ya no acabas cada párrafo con el «señor».

Me miró con lo que yo conocía como su «sonrisa interior».

—Le he dicho a mi padre que los chicos norteamericanos llaman a su padre «papá».

—¿Sí? ¿Se enojó?

—Alzó los brazos al cielo y dijo que el mundo se estaba deshaciendo. Lo llamo «señor» cuando lo veo por primera vez a la mañana, pero durante casi todo el tiempo lo llamo papá.

—Poco a poco, le gustará.

Cómodo silencio.

—¿Has decidido qué serás en la vida?

—Seré médico… Mr. North, ¿le parece que el doctor Bosco todavía estará enseñando cuando yo vaya a la universidad?

—¿Por qué no? No es viejo. Y tú eres un estudiante inteligente. Adelantarás uno o dos cursos. El otro día, un muchacho se graduó en Harvard a los diecinueve años… De modo que serás neurocirujano.

—Bueno, es una de las profesiones más difíciles, y exige mucho sacrificio físico, mental y anímico… Se vuelve a casa de noche, cansado después de un par de operaciones de cuatro o cinco horas en que se anduvo entre la vida y la muerte…

—Cásate con una chica tranquila. Asegúrate de que no ría hacia afuera, sino por dentro, como tú… Muchos grandes neurocirujanos tienen como refugio un hobby cuando la carga se les hace muy pesada; puede ser la música, o coleccionar libros sobre historia de la medicina antigua…

—A veces deben levantar una muralla entre ellos y sus pacientes, para proteger sus propios sentimientos. Trata de cambiar las cosas. Acerca el rostro a los enfermos cuando les hables. Dales una palmadita en el codo, o en el hombro y sonríe. Marchan juntos hasta el valle de la muerte. ¿Comprendes lo que te quiero decir? Muy eminentes doctores Matasanos —¿te molesta el término?

—No.

—Muchos doctores Matasanos tienden a encerrarse en sí mismos. Para acumular energías. Algunos se vuelven tiránicos o excéntricos, lo cual es siempre indicio de soledad interior. Hazte de unos pocos amigos, hombres y mujeres, de todas las edades. No podrás ofrecerles mucho tiempo. El mejor amigo del doctor Bosco vive en Francia. Lo ve solamente una vez cada tres o cuatro años, en congresos. Se escapan juntos y comparten una cena costosa y exquisita. Los grandes cirujanos suelen ser grandes gourmets. Después de media hora se dan cuenta de que están riendo juntos. Bueno, debo irme.

Nos estrechamos las manos solemnemente.

—Que sigas bien, Galloper.

—También usted, Mr. North.

13 - BODO Y PERSIS

Este capítulo podría llamarse también «Nueve Tejados, Segunda parte», pero me pareció aconsejable insertarlo aquí, entre los capítulos finales. Está, por consiguiente, fuera de orden cronológico. Los sucesos que en él se relatan acontecieron luego del paseo que hice con el doctor Bosworth y Persis al Whitehall del obispo Berkeley (cuando expliqué que Bodo no era un cazafortunas sino una fortuna él mismo), y antes de mi última visita a «Nueve Tejados» y del imponente ultimátum de Mr.. Bosworth: «Padre, ¡o se va ese monstruo de la casa, o me voy yo!».

Todavía no he ocupado mi departamento. Vivo en la Asociación Cristiana de Jóvenes.

Los lunes por la noche no tenía clases. Luego de comer en el centro, cierto lunes volvía yo a la Asociación a eso de las ocho. El conserje me entregó una carta que sacó de mi casilla de correspondencia. De pie ante el mostrador, la abrí:

Estimado Mr. North:

Suelo hacer paseos nocturnos. Confío en que mañana no esté demasiado cansado para acompañarme cuando acabe la lectura de mi abuelo. Podrá ubicar su bicicleta en el asiento posterior y lo llevaré de vuelta a su casa. Hay algo urgente que quiero referirle. No es necesario que me conteste. Estaré en la puerta de «Nueve Tejados» cuando salga.

Sinceramente suya.

Persis Tennyson.

Guardé la carta en el bolsillo y emprendía mi marcha por la escalera cuando el conserje me comunicó:

—Mr. North, hay un caballero esperándolo.

Bodo avanzaba hacia mí. Nunca lo había visto antes con semblante tan severo y tieso. Nos dimos la mano.

—Grüss Gott, Herr Barón.

—Lobet den Herrn in der Ewigkeit —replicó sin sonreír—. Theophilus, he venido a despedirme. ¿Tiene tiempo para que conversemos una hora? Quiero emborracharme un poco.

—Estoy a su disposición.

—He dejado mi auto en aquella esquina. Tengo dos botellas de Schnapps.

Lo seguí.

—¿Adónde vamos?

—A Doheney, cerca de la Playa Pública. Necesitamos hielo. La Schnapps es mejor si está helada.

Cuando partimos me dijo:

—Si puedo, nunca volveré a poner los pies en Newport.

—¿Cuándo se marcha?

—Los Venable me ofrecerán mañana una cena íntima. Cuando los invitados se hayan ido, me pondré al volante y viajaré toda la noche hasta Washington.

Su infelicidad era como un peso y una presencia en el auto. Guardé silencio. Doheney era un bar «de los rectos», esto es, que allí no se vendían bebidas ilegales. Era un bar tan acogedor como su propio dueño, Mr. Doheney, y estaba casi vacío. Ocupamos una mesa junto a una ventana abierta y pedimos dos tazas y un balde de hielo, en el cual hundimos las botellas y las tazas.

—Demos una vuelta por la playa mientras esto se enfría.

—Cómo no, Mr. Stams.

Salimos, cruzamos el camino y por la arena seguimos hasta el vestuario, cerrado a esas horas. Anduve tras él como un perro cariñoso. Bodo subió los escalones y se detuvo para apoyar la espalda en una de las columnas de la galería.

—Siéntese, Theophilus; quiero pensar en voz alta unos minutos.

Obedecí y esperé. Bodo pasaba por algún trance doloroso.

Es opinión universalmente sostenida en nuestra época que los hombres no lloran. Yo, por mi parte, soy un llorón, aunque no sollozo. La música, los libros y el cine me hacen llorar. Nunca sollozo. He relatado en el Capítulo 17 cómo Elbert Hughes —quien no era hombre hecho— sollozaba como un niño, y cuan exasperante resultaba. En la universidad tuve un amigo a quien se estuvo a punto de expulsar por haber publicado un cuento plagiado en la revista estudiantil de la cual yo oficiaba como uno de los responsables. Su padre era clérigo. El escándalo y la deshonra serían abrumadores y sacudirían su vida. Quizá deba relatar el episodio en otra oportunidad. El espectáculo de su humillación era doblemente desolador porque no había tenido intenciones de engañar. Cuando estuve en el Fuerte Adams conocí a un soldado a quien habían arrancado de su granja en Kentucky. Nunca se había alejado de su cabaña, ni de sus padres y ocho hermanos y hermanas, sino para visitar ocasionalmente la aldea más cercana. «Hasta que me trajeron aquí, nunca usaba un par de zapatos sino los domingos; mi hermano y yo nos turnábamos para ponérnoslos e ir a la Iglesia», decía. Sollozos de nostalgia, En la Academia Americana Roma rompí con un amigo que había estado tratando de ahorcarse en la ducha porque había contraído una enfermedad venérea; sollozos de ira.

El sufrimiento abunda en el mundo, y una parte pequeña, pero importante, de ese sufrimiento es innecesaria.

El dolor de Bodo era de otra especie. No engendraba sonidos, ni movimientos, ni lágrimas. Y aun en esa difusa claridad que daban las estrellas, se podía ver que sus mandíbulas estaban contraídas y blancas, y que su mirada no se fijaba en mí ni en la pared a mis espaldas. Se había vuelto hacia su propio interior. Aquí estaba mi mejor amigo —es decir, mi mejor amigo junto con Henry Simmons— en situación extrema.

Por fin, habló.

—Esta tarde he estado en «Nueve Tejados» para despedirme. Tenía la estúpida idea de que tal vez me atrevería a pedirle a Persis que fuera mi mujer. Se mostró algo más animada que de costumbre, pero creo que es porque siempre sentimos alivio cuando alguien que nos aburre viene a decirnos adiós. Su abuelo, sin embargo se interesó por mi por primera vez; quiso hablar de filosofía y de filósofos; no me dejaba marchar. No la entiendo a Persis. Comprendo que una mujer no guste de mi pero no comprendo una ausencia total de reacciones de cualquier tipo sólo cortesía, sólo evasivos buenos modales. Hemos pasado tantas horas juntos. Hemos sido echados el uno en brazos del otro por Mr.. Venable, Mr.. Bosworth y otra media docena de personas. Hemos sido obligados a charlar. Por supuesto, la invité a cenar, pero en esta isla no hay otro sitio donde comer que el maldito Muenchinger-King y Persis dice que no le gusta concurrir a lugares públicos. De modo que sólo tenía ocasión de conversar con ella en comidas formales. En cada una de esas oportunidades me he sentido deslumbrado por el hecho de que es no sólo una mujer hermosa, sino también superior. Sabe todo lo que se puede saber sobre música, arte y ¡hasta sobre Austria! Habla tres idiomas. Lee continuamente. Baila como Adeline Genée y que canta maravillosamente. Más aún, mi instinto me dice que tiene gran capacidad para la vida y el amor… y la vida. La quiero. La quiero. Pero no da señales de entender que soy un ser humano que vive, que respira y que es capaz de amar. Tanto que conversamos ¡y el fuego o se enciende! Ya sabe usted como me gustan los chicos y cuánto simpatizan conmigo. Oriento la conversación hacia su hijo de tres años, pero es inútil… Algunas veces hasta me gustaría que demostrara aburrimiento o disgusto categórico, o que me desaire; miro lo que pasa con los demás, y compruebo que Persis es igual con todos los hombres… Quizá sigue apenada por la muerte de su marido, pero ya no está de duelo; quizás esté enamorada de otro, que podría ser usted. ¡No me interrumpa todavía! De modo que me marcho de Newport para siempre y borro a Persis de mi mente y de mi corazón. Renuncio a algo que nunca se me había ofrecido. Vayamos a ver si las Schnapps se han enfriado…

Volvimos a la mesa. Sacó una botella y las tazas del balde y sirvió. Tras un cordial «Zum Wohl», bebimos.

—Viejo, hace mucho que he deseado aclarar algo entre nosotros. Cuando le dije en lo de Flora Deland que soy un cazafortunas, me debe de haber tomado por un bribón. No, no diga nada hasta que haya acabado con mi cuento. Antes de despedirnos me hablará sin pelos en la lengua. La situación es ésta: soy el jefe de mi familia. Mi padre está viejo y quebrantado por la guerra. Mi hermano mayor se fue a la Argentina, donde vende automóviles. Ha renunciado a su título y se ha hecho ciudadano argentino en beneficio de sus negocios. Ha formado su propia familia y no puede girar mucho dinero al Schloss, ni mis padres lo aceptarían. Mi madre es una excelente administradora. En el verano, y especialmente durante el invierno, toma huéspedes pagos. Cada vez hay más gente interesada en los deportes de invierno que se practican en las inmediaciones. Pero es un trabajo duro y las ganancias son muy escasas. El castillo continuamente exige reparaciones: los techos, las cañerías, la calefacción. ¡Trate de imaginar todo eso! Tengo tres hermanas, tres ángeles. No tienen dote, y yo quiero y lograré verlas casadas felizmente en su propia clase. Desde el punto de vista legal, el castillo me pertenece; desde el moral, lo único mío es la familia. Zum Wohl, Bodl!

—Zum Wohl Bodl!

—Me casaré dentro de un año. En Washington, me echan en brazos a chicas atractivas y encantadoras, con pecunia visible. He seleccionado dos; podría llegar a enamorarme de cualquiera de ellas y hacerla feliz. Ya tengo edad para casarme. Quiero hijos que conozcan a mis padres; quiero que mis padres conozcan a mis hijos. Quiero un hogar… He tenido un enredo amoroso durante dos años con una mujer casada que se propone divorciarse y casarse conmigo; pero no podría presentarla a mis padres: ya ha tenido dos maridos. Es muy culta, y en el primer año, una maravilla, pero ahora llora casi todo el tiempo. Además, estoy harto de hotelitos en el campo y de firmar con nombres idiotas. Y algo más: soy católico; me gustaría… me gustaría intentar en serio ser un buen católico.

Por primera vez asomaron las lágrimas a los ojos de mi amigo.

—Zum Wohl, Alter.

—Zum Wohl, Bursche[41].

—De modo que en un año me habré casado con una chica de fortuna. ¿Puedo llamar a eso acto de piedad filial o sigo siendo un bribón?

—Soy protestante, Bodo. Mi padre y mis antepasados se jactaban de pregonar los deberes de los demás. Confío en que nunca se dirá lo mismo de mí.

Rió echando la cabeza hacia atrás:

—¡Dios mío, qué divertido es hablar! Aunque debiera decir: ¡cómo alivia!

—¿Se ha emborrachado ya o podemos volver al tema Persis? No tengo derecho a llamarla así, pero lo haré mientras hable con usted.

—¡Sí, oh, sí! Pero ¿qué resta decir de ella?

Clavé los codos en la mesa, entrelacé los dedos y lo miré fija y seriamente.

—Bodo, no se ría de lo que voy a decirle. Es un caso hipotético, pero quiero plantear un punto de especial importancia.

Se enderezó en su asiento y me devolvió la mirada, algo perturbado.

—¡Hable! ¿Qué se propone?

—Suponga, limítese a suponer, que hace dos años y medio se hubiera ahogado un escándalo en su ministerio de Relacíones Exteriores. Que hubieran desaparecido algunos documentos secretos y que se sospechara que algún funcionario los vendió al enemigo. Y suponga que hubiera recaído sobre usted una sombra de sospecha, sólo una sombra. Por supuesto, se realizó una investigación y su situación quedó en claro. Los jefes de los departamentos del gobierno se precipitan a invitarlo a participar de las más importantes funciones. El ministro de Relaciones Exteriores lo sentó a su lado en una o dos reuniones de alto nivel. Fue declarado inocente con la mayor ostentación. No hubo juicio, porque no había acusaciones; pero sí hubo murmuración. Un diplomático retirado me dijo una vez que las dos peores ciudades en que estuviera destacado, por sus chismes y malas lenguas, fueron Dublín y Viena. Cualquier cosa que pudiese dejarlo mal parado, real o imaginaria, se mantendría en el candelero década tras década. Sería usted lo que se dice un hombre «envuelto en una nube», ¿no es verdad?

—¿Por qué me hace tales preguntas?

—¿Qué haría, puesto en esa situación?

—No prestarle atención.

—¿Está seguro? Usted tiene un fino sentido del honor. Su mujer y sus hijos se enterarían también de que hay cierto tufillo desagradable en los asuntos de la familia. Ya sabe cómo habla la gente: «En ese asunto hubo mucho que no salió a luz; Los Stams están tan relacionados que pueden esconder cualquier cosa».

—Theophilus, ¿adónde quiere llegar?

—Quizá Persis Tennyson es una «mujer envuelta en una nube». Dios, usted y yo sabemos que es incapaz de nada deshonroso. Pero como Shakespeare dice en alguna parte: «Aunque seas pura como la nieve, no por ello escaparás a la calumnia».

Bodo se puso de pie y me echó una mirada que tenía algo de furia y algo de desesperanza. Recorrió el salón a zancadas, abrió la puerta que daba al camino como para llenarse los pulmones de aire fresco. Luego volvió y se derrumbó en la silla. Sus ojos parecían los de un animal caído en una trampa.

—No trato de mortificarlo, Bodo, sino de hallar la forma en que podamos ayudar a la excelente y desgraciada joven encerrada en «Nueve Tejados», esa casa maléfica y odiosa… ¿No es ésa la manera en que una mujer de su exquisita sensibilidad se comportaría con un hombre a quien respeta y quizás ama, y que se presentara como pretendiente? Una mujer así no querría llevar la sospecha de un olor desagradable a la familia de su pretendiente. ¡Piense en su madre!

Ahora me miraba con terrible intensidad.

Seguí, brutalmente:

—¿Sabe que su marido se suicidó?

—Todo lo que sé es que era un jugador empedernido. Se mató a causa de ciertas deudas.

—Tampoco yo sé más. Debemos conocerlo todo. Pero lo que sí sabemos es que la ciudad se ocupa con gusto de los chismes malévolos. «En ese asunto hay más de lo que se ve»; «Los Bosworth tienen plata como para tapar cualquier cosa».

—¡Oh, Theophilus! ¿Qué podemos hacer?

Extraje la carta del bolsillo y se la di a leer.

—Sé cuál es el asunto urgente del que quiere hablarme. Busca advertirme que algunos Bosworth proyectan hacerme daño. Es cosa que no ignoro. Pero quizá desea hacerme el relato de la muerte de su marido, el relato auténtico, para que yo lo ponga en circulación. Sabemos que Mr.. Venable la quiere y admira, y también que se considera guardiana de la conducta correcta en la isla de Aquidneck. Mr.. Venable debe de estar al tanto de todo. Hace cuánto está a su alcance para proteger a Persis, pero es posible que carezca de la imaginación necesaria y no comprenda que eso es insuficiente. Pueden existir algunos detalles de interés con relación a Archer Tennyson. Cree que el silencio es la mejor defensa, pero está equivocada… Bodo, mañana será para mi un día muy complicado. Por favor, lléveme a casa. ¿Puedo proponerle algo?

—Sí, por supuesto.

—¿A qué hora piensa partir mañana, luego de la comida de despedida?

—Creo que alrededor de las once y media.

—¿Podría posponer su partida dos horas? Persis me dejará en la puerta de mi casa a eso de la una y media. ¿Por qué no me espera en su auto a la vuelta de la esquina? Quizá cuente entonces con los datos que nos intrigan. Tendremos tema para seguir adelante. ¿No cree que rescatar a una dama de la injusticia es de las empresas mas nobles que puede emprender un hombre joven?

—¡Sí! ¡Sí!

—Pues duerma en el auto. Confío en tener algo para que vaya rumiando durante la noche de su viaje a Washington.

Llegados a mi casa, dije:

—Estamos seguros de que Archer Tennyson no se mato por alguna falla en la conducta de su mujer ¿no es cierto?

—Por supuesto.

—Muy bien, ¡coraje y esperanza! ¿Cuáles fueron las palabras de Goethe al morir?

—Melir Licht! Melir Licht!

—También nosotros buscamos más luz. Gracias por las Schnapps y nos veremos mañana a la noche.

Al día siguiente tuve que cumplir numerosos compromisos. No había venido a Newport a trabajar tanto, pero gané con mis clases catorce dólares antes de la cena. Después dormí un rato y luego emprendí mi marcha en bicicleta a «Nueve Tejados», para mi cita de las diez y media.

Desde la extraordinaria mejoría de su salud el doctor Bosworth sentía necesidad de tomar algún refrigerio durante la velada. Esto se institucionalizó en la forma de una tisane francesa con bizcochos (colación que agradecí pero que decliné), servida por Mr.. Turner alrededor de las once y media. No se me escapaba que tales interrupciones en nuestro trabajo tenía el objetivo de brindar oportunidades de conversación informal mi empleador anhelaba hablar. Leíamos ahora (por razones que sólo nosotros conocíamos). Les deux sources de la morale et de la religión de Henri Bergson, cuando llegó Mr.. Turner con la bandeja.

Lo que sobrevino fue algo más que una conversación: fue una escaramuza militar, una maniobra diplomática con características de jugada de ajedrez. Momentos antes ya había observado que el doctor Bosworth había ocultado a destiempo un aide-mémoiré[42], una agenda como las que tantas veces había llevado en su carrera. Me coloqué en posición de alerta.

—Mr. North, en Newport setiembre es el mes más bello del año. Confío en que no se proponga dejar la isla para entonces, como lo hacen tantos otros. —Silencio—. Lamentaría mucho que ésa fuera también su decisión. Le echaría mucho de menos.

—Gracias doctor Bosworth —etcétera, etcétera.

—Además, tengo ciertos proyectos que lo incluyen y que podrían darle una ocupación provechosa aquí. Me gustaría emplearlo en el equipo de planificación de nuestra Academia. Usted tiene una perspicacia y una comprensión que me serían invaluables —incliné la cabeza ligeramente y permanecí callado—. En los meses invernales, mi círculo de amigos se estrecha. Ahora que estoy en condiciones de salir, es mucho lo que puedo explorar (lo que podríamos explorar) en cada parte de Nueva Inglaterra. Para mi es una gran alegría que mi nieta encuentre también satisfacción en tales paseos. He comenzado a comunicarle algunos aspectos de lo que llamo mi «Atenas en Newport» —silencio—: Mr.. Tennyson impresiona a cierta gente como una persona reservada. Lo es, pero le aseguro que es también una mujer de notable inteligencia y de gran cultura. Y una música consumada. ¿Lo sabía?

—No, doctor Bosworth.

—En las noches invernales escucho mucha buena música. ¿Le gusta a usted la música, Mr. North?

—Sí, señor.

—Hasta la trágica muerte de su marido, continuó tomando lecciones con los mejores maestros de Nueva York y del extranjero. Desde tan desgraciado suceso se rehúsa a cantar para los visitantes o para Mr.. Venable. ¿Ha oído algo respecto de las desdichadas circunstancias de la muerte de Mr. Tennyson?

—Lo único que se es que se sucidó, Mr. Bosworth.

Archer Tennyson era un hombre muy popular. Disfrutaba de la vida. Pero también había en él lo que podría llamarse una piuzca de excentricidad. Más vale olvidar un asunto tan desgraciado —bajó la voz y añadió, significativamente—: en las noches de invierno, los tres podríamos hacer rápidos progresos en los planes de nuestra Academia.

La partida de ajedrez se estaba jugando demasiado rápido y temerariamente. No había necesidad de que yo desplegara sutileza alguna. Adelanté audazmente mi caballo negro.

—Señor, ¿Cree usted que Mr.. Tennyson a renunciado a toda intención de casarse otra vez?

—Mr. North, se trata de una mujer superior. ¿Qué jóvenes hay por aquí, o aún en Nueva York, que pudieran interesarle? Tenemos algunos yachtmens, unos cuantos de ésos a quienes llaman «la alegría de las fiestas»: aburridos murmuradores y chismosos. Persis acaba de desechar la invitación de su tía Helen para pasar con ella unas semanas de la temporada de invierno. Rechaza toda oportunidad de asistir a conciertos o al teatro. Se ha encerrado en si misma. Vive nada más que para su hijito, sus lecturas y su música, y me alegra decirlo, para el devoto cariño de que me hace objeto —volvió a bajar la voz—, Persis es todo lo que tengo, ella y la Academia. Su tía Sarah ya no le tiene paciencia y yo ya no sé que hacer. Me alegraría verla casada con cualquiera, viniera de donde viniese.

—Sin duda ha de tener muchos admiradores, doctor Bosworth. Es una mujer encantadora y de una belleza excepcional.

—Sí, ¿verdad? —avanzó su reina blanca a través del tablero y volvió a bajar la voz—. Y por supuesto, en una muy buena posición.

—¿Lo está? —pregunté con sorpresa.

—Su padre le dejó una gran fortuna, y su marido, otra.

Suspiré.

—Pero si la dama no da señales de aliento, un caballero nada puede hacer. Tengo la impresión de que el barón Stams está profunda y sinceramente interesado en Mr.. Tennyson.

—Ya lo he pensado, en especial desde que usted me abrió los ojos acerca de sus excelentes cualidades. Ayer vino a despedirse. Nunca me había equivocado tanto en mi vida respecto a un hombre… ¡Y qué relaciones tiene! ¿Sabía que la hermana de su madre es una marquesa inglesa? —yo lo ignoraba y sacudí la cabeza— La marquesa le costeó los estudios en el colegio de Eton ¡Y cuánto sabe de filosofía y filósofos! Si fuera algo mayor, podría nombrarlo director de nuestra Academia, pero debo de decirle algo: Persis se puso de mal humor cuando anoche hice el elogio de Stams. No lo pude entender. Luego recordé que entre nuestras relaciones ha habido muchos desengaños en cuanto a matrimonios internacionales, especialmente con aristócratas europeos. Mi hija Sarah la pasó muy mal: su marido era un tipo simpático pero no podía conservar los ojos abiertos. No creo que un extranjero fuera bienvenido, Mr. North.

Estas tonterías habían llegado demasiado lejos. Adelanté mis torres y alfiles. Hablé con suavidad.

—Nunca hubiese imaginado tales obstáculos, doctor Bosworth. No soy más que un campesino de Wisconsin —era mi turno de bajar la voz—. He comprometido mi palabra de casamiento, pero debo decirle en confianza, que lenta y laboriosamente estoy disolviendo tal obligación. Un hombre joven tiene que ser muy cuidadoso. Aún en el nivel social en que me muevo, un hombre vacilaría en casarse con una mujer cuyo anterior marido se mató en su presencia.

El doctor Bosworth lanzó el resoplido de una ballena arponeada.

—No fue en presencia de Persis, ¡si no en un barco! Se disparó un balazo en la cabeza sobre el puente de un buque. Le he dicho ya que era un excéntrico. Le gustaba jugar con armas de fuego. No se hizo reproche alguno a mi querida Persis —estaba llorando—. Pregúntele a cualquiera, pregúntele a Mr.. Venable, Mr. North… Algún loco despachó aquellos anónimos plagados de maldad. Creo que quebraron el corazón de mi pequeña.

—Muy trágica situación, señor.

—¡Oh, Mr. North, eso es la vida: una tragedia! Tengo casi ochenta años. Miro alrededor. Durante treinta años he servido a mi país, no sin reconocimiento. Mi vida doméstica me aportó todo lo que un hombre podría esperar. Y luego, un infortunio tras otro. No entraré en detalles. ¿Qué es la vida? ¿Comprende por qué quiero fundar una Academia de Filósofos? ¿Para qué estamos sobre la tierra? —comenzó a secarse los ojos y las mejillas con un enorme pañuelo—. ¡Qué rico es este libro de Bergson…! ¡Caramba, el tiempo pasa y hay tanto para leer!

Alguien golpeó a la puerta. Persis, con velos y guantes de automovilista, entró:

—Abuelo, son las doce y cuarto. Debería estar en cama ya.

—Hemos sostenido una sustanciosa conversación, querida. No me dormiré fácilmente.

—Mr. North, ¿no tiene ganas de hacer un corto paseo antes de ir a dormir? Luego puedo dejarlo en su casa. El aire nocturno tiene el maravilloso don de despejar la cabeza tras un día complicado.

—Es muy amable de su parte, Mr.. Tennyson. Me agradará mucho acompañarla.

Me despedí del doctor Bosworth y comencé a recorrer con Persis el largo vestíbulo. He descrito a «Nueve Tejados» como «la casa de oídos atentos». Mr.. Bosworth emergió de una de las salas:

—Persis, es impropio que salgas en auto a estas horas. Despídete de Mr. North, que ha de estar cansado. Buenas noches, Mr. North.

—Que descanses, tía Sally —respondió Persis—. Suba al coche Mr. North.

—¡Persis! ¿No has oído lo que te dije?

—Tengo veintiocho años, tía Sally. Mr. North ha pasado aquí cuarenta horas de conversación erudita con abuelo y ya se lo puede considerar un amigo de la familia. Que descanses, tía Sally.

—¡Veintiocho años! ¡Y tan poco sentido de lo correcto!

Persis puso el motor en marcha y saludó con la mano. Partimos.

Tal vez recuerde el lector que en el primer capítulo de este libro confesé que me aflige en cierta medida el «complejo de Charles Marlow», aunque por fortuna no de modo tan intenso como al héroe de Oliver Goldsmith. No tartamudeaba ni me ruborizaba, ni mantenía la mirada baja en presencia de mujeres jóvenes, bonitas y bien educadas, pero Persis Tennyson ofrecía ciertamente la imagen (el lirio, el cisne) de lo que más me intimidaba. Me hacía padecer esa ambivalencia que sabía es el núcleo de todo complejo: la admiraba enormemente y quería tenerla a muchos kilómetros de distancia. Me sentía atolondrado y torpe. Hablaba demasiado y demasiado poco.

Ella manejaba despacio.

—Creo que podríamos sentarnos en el murallón frente al mar en Budlong. Cuando acaba el día, suelo estar demasiado cansada para ir a ninguna parte. Pero no necesito dormir mucho. Me levanto temprano y voy hasta el mar para ver la salida del sol. Todavía está oscuro, por supuesto. Al principio, la policía creía que yo andaba en un negocio sucio, y me seguían. Poco a poco se convencieron de que no soy más que una excéntrica y actualmente nos saludamos.

—Lo mismo me pasa a mí, pues vengo a menudo a esta hora como último paseo antes de dormir. La policía considera aún conveniente no perderme de vista. Pero nunca he estado al amanecer. ¿Cómo es?

—Sobrecogedor.

Repitió la palabra suave y reflexivamente.

—Mr. North, ¿de qué sortilegio se valió para obrar tal cambio en la salud de mi abuelo?

—De ningún sortilegio, señora. Comprobé que el doctor Bosworth estaba sometido a una especie de presión. También yo lo he estado. Fuimos descubriendo gradualmente que compartíamos muchos entusiasmos. Y los entusiasmos elevan a un hombre por encima de sí mismo. Los dos rejuvenecimos. Eso es todo.

—Creo que debe de haber algo más que eso… Le estamos profundamente agradecidos. Mi abuelo y yo queremos hacerle un regalo, y nos preguntábamos qué le gustaría. ¿Quizás un auto? —no respondí—. ¿O el ejemplar de Alciphron que el obispo Berkeley dedicó a Jonathan Swift? Fue escrito en el Whitehall.

Me sentía defraudado. Oculté mi disgusto bajo las formas de un efusivo agradecimiento y de una risa amistosa.

—Muchas gracias a los dos por su intención… —etcétera—. Trato de vivir con la menor cantidad posible de bienes. Como los chinos con una taza de arroz… o los griegos con unos higos o aceitunas —reí por lo absurdo del argumento, pero subrayando la firmeza de mi rechazo.

—¿Pero no rehusará alguna muestra de nuestra gratitud?

Los privilegiados de este mundo no están acostumbrados a recibir un no como respuesta.

—Mr.. Tennyson, usted no me ha invitado a este paseo para hablar de regalos sino para darme un mensaje importante. Creo saber de qué se trata: hay ciertas personas allegadas a «Nueve Tejados» que desearían verme fuera de allí.

—Sí, sí. Y lamento decirle que no es sólo eso. Traman un plan para perjudicarlo. En los anaqueles que están detrás del sillón de mi abuelo hay algunas ediciones príncipes muy raras. Pude escuchar por casualidad un plan para sacarlas y reemplazarlas con ediciones posteriores de las mismas obras. Usted es, desde hace años, la única persona entre los visitantes de la casa capaz de apreciar su valor. El propósito es que la sospecha recaiga sobre usted.

—¡Estremecedor! —exclamé entre risas.

—Me adelanté al proyecto y sustituí los volúmenes. Los originales están en mi caja de seguridad. Si se desatan habladurías contra usted, los sacaré a relucir. ¿Por qué rió al decir «¡estremecedor!»?

—Porque se están poniendo en descubierto. Comienzan a cometer errores. Le agradezco que haya cambiado esos volúmenes de lugar, pero aunque no lo hubiese hecho, yo me habría divertido con la declaración de guerra. No soy un luchador, Mr.. Tennyson, pero odio la calumnia y los chismes maliciosos. ¿Y, usted?

—¡No sabe cuánto! La gente habla, habla odiosamente. ¡Ah, Mr. North, dígame cómo es posible defenderse de todo eso!!

—Ya estamos en Budlong. Bajémonos y sentémonos en el malecón[43].

—No olvide lo que me iba a decir.

—No.

—En el asiento posterior encontrará una manta para poner sobre el parapeto.

Teníamos a nuestras espaldas un descuidado campo de rosas silvestres. Las flores declinaban y el perfume era fuerte. Los rayos de los faros se deslizaban por nuestros rostros, y el ruido y los lamentos de las boyas movidas por la marea arrullaban nuestros oídos. Arriba, el cielo parecía una carta de navegación hecha con joyas. Había sido allí donde unas pocas tardes atrás Bodo celebrara nuestro pícnic con Agnese y Mino.

Como de costumbre, se veían unos cuantos autos con parejas más jóvenes que nosotros.

—¿Me aconseja renunciar a mi empleo en «Nueve Tejados»?

—Nos ha hecho mucho bien. Pero para usted queda el peligro de la mala voluntad de ciertas personas.

—Mala voluntad que evidentemente recae también sobre usted.

—No me interesa por la parte que me concierne. Puedo soportarla.

—¿Soportar tanta maldad? Tiene usted un hijo en quién pensar. Perdone mi pregunta, pero ¿por qué ha seguido viviendo en esa casa?

¡Con qué calma respondió!

—Por dos razones: quiero a mi abuelo y él me quiere, en la medida en que puede querer a alguien. Y además, ¿adónde iría? Odio a Nueva York. ¿Europa? No tengo ganas de volver por ahora. Mi madre abandono hace tiempo a mi padre (antes de morir él) y vive en París y Capri con un hombre que no es su marido. Rara vez, nos escribe. Mr. North, suelo pensar que soy una vieja viuda que vive solamente para su hijo y su abuelo. Las humillaciones a que a veces me veo sometida y el hastio de la vida social no me afectan. Simplemente, me envejecen… Estaba usted por sugerirme la manera de vencerá las malas lenguas. ¿Lo dijo de veras?

—Si… Puesto que estamos tratando de temas que le conciernen tan de cerca ¿puedo (nada mas que por esta hora) llamarla Persis?

—¡Oh, sí!

Respiré hondo.

—¿Tiene motivos para pensar que en ciertos ambientes la han calumniado?

Bajó la cabeza y en seguida la alzó bruscamente.

—Sí, se que lo he sido.

—No tengo la menor idea de lo que murmuran esas gentes, ni he escuchado a nadie referirse a usted sino en términos de admiración y respeto. Se me dijo que su marido se suicidó, a solas, en alta mar, sobre él puente de un barco. Presumo que alguna mala interpretación ha circulado acerca de ese trágico suceso. Estoy convencido de que a usted no se le podría atribuir ningún hecho ignominioso. Me ha preguntado cómo es posible defenderse de la calumnia. El primer principio sería declarar todos los hechos, toda la verdad. Si hay envuelto alguien a quien considera que debe proteger, habrá que apelar a otros recursos. En su caso, ¿existe alguna persona en tal situación?

—No, no.

—Persis, ¿quiere que hagamos a un lado el tema y que conversemos de otras cosas?

—No Theophilus, no tengo nadie con quien hablar. Por favor, déjeme relatarlo todo.

Alcé la vista a las estrellas.

—No me gustan los secretos, los secretos de desdichas familiares. Si se propone ponerme bajo juramento de no repetir una palabra, le pido que no me diga nada.

Bajó la voz.

—Theophilus, quiero que esos murmuradores y autores de cartas sepan la verdad. Quise a mi marido, pero en un momento de completa inconsciencia, de verdadera locura, me dejé envolver en una nube de sospechas. Puede repetirlo a cualquiera, si considera que será útil.

Extendí las manos sobre mi regazo. En la luz difusa que derramaban las estrellas pudo ver mi sonrisa acogedora.

—Comience —invité.

—Cuando dejé el colegio, fui, como dicen, presentada en sociedad. Bailes, fiestas. Me sentí enamorada a fondo y de veras, de un joven, Archer Tennyson. No había participado de la guerra a causa de una tuberculosis contraída cuando niño. Allí debe de haber estado el fondo del asunto. Nos casamos. Fuimos felices. Pero había una cosa perturbadora: era terriblemente temerario, lo que al principio me producía admiración. Manejaba su automóvil a grandes velocidades. Una vez que viajábamos en barco esperó hasta medianoche para trepar a la punta de un mástil. El capitán le dio una reprimenda y la consignó en el libro de bitácora. Poco a poco comprendí que era un jugador empedernido, y no sólo por dinero; por dinero, sí, pero eso no era lo fundamental. Se jugaba la vida, esquiando, en carreras de lanchas, escalando montañas. Cuando estuvimos en los Alpes suizos, sólo se lanzaba por las pistas más peligrosas. Adoptó en seguida un deporte que por entonces era nuevo: los descensos en tobogán por entre paredes de hielo. Un día que estaba distraída, se llevó a nuestro hijo, que tenía entonces un año, y se lanzó con él entre las rodillas. Entendí en ese momento por primera vez que lo dominaba una obsesión: quería plantearse mayores obstáculos en un duelo con la muerte, y había pretendido colocar en la balanza lo que le era más próximo y querido. Al principio, me había querido siempre a su lado en el auto o en el barco; ahora también quería al chico. La llegada del verano me angustiaba porque cada año aspiraba a superar su propio record en unir Nueva York y Newport. Superó todos los registros corriendo en auto a Palm Beach, pero esa vez me negué a acompañarlo. Y siempre pujaba en todo: caballos, partidos de fútbol, elecciones presidenciales. Se sentaba ante la ventana de su club de la Quinta Avenida y apostaba sobre los modelos de automóviles que pasarían. Todos sus amigos lo incitaban a que se ubicara en las oficinas de su padre, pero él no podía permanecer tanto tiempo sentado. Luego comenzó a tomar clases de aviación. No sé si las mujeres continúan arrodillándose ante sus maridos, pero yo lo hice. Más aun. Lo amenacé con que, si volaba solo, nunca le daría otro hijo. Estaba tan atónito que renunció a la aviación.

Hizo una pausa y pareció desconcertada.

—Continúe, por favor —le insté.

—No era lo que pueda llamarse un borracho, pero pasaba mucho tiempo en bares donde podía desempeñar el papel de hombre temerario y, me duele decirlo, fanfarronear. La historia está casi acabada.

—¿Puedo interrumpirla un momento? No quiero precipitar el relato. Me interesa saber qué pensaba usted durante aquellos años.

—¿Qué pensaba yo? Sabía que, en cierto modo, era un enfermo. Aún lo amaba, pero me inspiraba piedad. Y miedo. ¿Se da cuenta de que necesitaba espectadores para tanto espectáculo de audacia y peligro? Yo tenía asiento en la primera fila; gran parte de la función, aunque no toda, estaba montada para impresionarme. Una esposa no puede protestar siempre. Yo no quería abrir una brecha entre nosotros… Él lo consideraba coraje; yo, tontería… y crueldad para conmigo. Una noche, en viaje a Europa, estábamos en la cubierta cuando vimos a otro barco que se nos acercaba en dirección opuesta. Nos habían avisado que pasaríamos cerca de nuestro barco gemelo. «¿No sería fantástico que me zambullera y nadara hasta el otro buque?». Se quitó los zapatos de baile y comenzó a desvestirse. Lo abofeteé con fuerza en una mejilla y luego en la otra. Su sorpresa fue tal que parecía haberse helado. «Archer», le dije, «no soy yo quien te ha abofeteado, sino tu hijo. Aprende a ser padre». Comenzó a subirse lentamente los pantalones y recogió su chaqueta de la planchada. No habían sido palabras que se me ocurrieran en ese momento, sino que me las venía repitiendo a mí misma en noches de insomnio. Yo me decía otras cosas: «Te he amado más de lo que me amas. Prefieres tus desafíos a la muerte antes que a mí. Estás matando el amor que te tengo». Debí haberme contenido, pero no pude y lloré intensamente. Me abrazó y dijo: «No son más que juegos, Persis; es pura diversión. Pero interrumpiré cualquiera de estas cosas ni bien me lo pidas». Ya termino mi historia. Era fatal que encontráramos a alguien con una locura parecida, o quizá mayor. Sucedió dos días después. Por supuesto, lo conoció en el bar. Era un veterano de guerra de mirada salvaje. Estuve sentada con ellos una o dos horas durante las cuales este sujeto bombardeó a mi marido con el relato de sus experiencias de combate en que había salvado la vida por muy poco. ¡Y con todo, cuánto se había divertido! Se cernía una tormenta. El cantinero anunció que se cerraba el bar, pero le dieron plata para que lo mantuviera abierto. Traté de persuadir a Archer de que fuéramos a dormir, pero tenía que seguir su duelo con ese hombre, bebiendo y bebiendo. Su mujer se había ido a dormir, y yo, harta ya y desesperada, hice otro tanto. Encontraron a Archer en el puente con un revólver en la mano y una bala en la cabeza… Hubo una investigación… Declaré que en sus reuniones mi marido y este mayor Michaelis solían hablar de la ruleta rusa como si se tratara de un chiste. Pero nada de eso se publicó en los diarios serios, y muy poco, por lo que sé, en los sensacionalistas. Mi abuelo es muy respetado. Conocía personalmente a los directores de las mejores publicaciones. El episodio fue desplazado a las páginas interiores. Aun así rogué a mi abuelo que hiciera lo posible por que mi declaración fuese publicada; pero los Michaelis son también una de esas viejas familias que pueden mover cielo y tierra para librar a su nombre del manoseo de los diarios. Y ese silencio es lo que me ha hecho tanto mal. El expediente se cerró con el veredicto de que mi marido se había suicidado en estado de depresión. Yo no contaba con nadie que me aconsejara ni me ayudara, y menos entre la familia Bosworth. Mr.. Venable ha sido una amiga querida desde mi niñez. Coincidió con la familia en recomendarme: «Si no decimos nada, el asunto quedará pronto olvidado». Conoce a los Michaelis. Suele pasar temporadas con unos primos de Maryland que son vecinos de ellos. Conoce las historias que se cuentan de Michaelis, porque todo el vecindario se queja de sus prácticas de tiro a las tres de la mañana y de sus incitaciones a los socios de su club para que se decidan a practicar con él la ruleta rusa.

—¿Lo sabe Mr.. Venable? ¿Lo sabe realmente?

—Sí. Y se lo confió a mi abuelo y a mi tía Sally; para consolarlos, supongo.

Me puse a caminar frente a Persis:

—¿Por qué no se lo confía a todo el mundo en sus famosas reuniones de los jueves? ¡Oh, cuánto odio la estrechez y timidez de eso que ustedes llaman clase privilegiada! Su tía huye de lo incómodo, como también de todo lo que pueda relacionarse con situaciones incómodas, ¿verdad?

—Theophilus, lamento haberle contado todo. Olvidémoslo. Estoy como dentro de una nube. No podemos hacer nada; es demasiado tarde.

—No, no lo es. ¿Dónde están ahora los Michaelis?

—El mayor está internado en una clínica de Chevy Chase. Supongo que Mr.. Michaelis sigue en su casa cerca de Maryland.

—Persis, Mr.. Venable es una mujer de buen corazón, ¿verdad?

—¡Ya lo creo!

—Dios sabe cuánta influencia tiene y cómo le gusta ejercerla. ¿Por qué no ha usado su bondad y su información y su sentido de justicia para despejar hace tiempo la nube en que está usted envuelta?

Persis no contestó en seguida.

—Usted no conoce Newport, Theophilus. No sabe cómo es lo que aquí llaman «la guardia vieja». En sus casas, jamás se ha de mencionar nada molesto ni incómodo. Ni siquiera es aceptable la más leve referencia a la grave enfermedad de un amigo íntimo si no es con un murmullo y una presión de la mano al despedirse.

—Una muralla de algodón. Alguien me ha dicho que todos los jueves invita a almorzar al núcleo de «la guardia vieja». Hay quienes lo llaman el «Sanhedrín» o el «Círculo de los druidas». ¿Forma parte usted de él?

—No tengo edad para ello.

Arrojé al mar una botella de cerveza vacía.

—¡Persis!

—¿Sí?

—Necesitamos un embajador que persuada a Mr.. Venable y al «Sanhedrín» de que es su responsabilidad y deber cristiano decir a todos lo que indudablemente ocurrió en aquel buque… Es preciso que lo hagan por el bien de su hijo —quizás ella ya lo hubiera pensado, pues se tomó las manos fuertemente para ocultar que le temblaban—. Nuestro embajador debe ser un hombre, hacia quien Mr.. Venable muestre especial simpatía y que goce de la autoridad que aporta una posición social reconocida. He llegado a conocer a fondo al barón Stams. Es hombre de carácter mucho más firme de lo que usted y su abuelo creyeron al principio, y le aseguro que odia a la injusticia tanto como al demonio. Ha pasado parte de dos temporadas en casa de Mr.. Venable. ¿Observó que ella le tiene real estima y afecto?

—Sí —murmuró.

—Además, el barón la admira a usted profundamente. ¿Me autoriza a referirle esta historia y a pedirle que sea el embajador que buscamos? Pero temo que usted no gusta del barón.

—¡No… no diga eso! Ahora comprende por qué he sido tan fría e impersonal con él. Me sentía dentro de una nube. No hablemos del asunto… Haga… haga usted lo que le parezca mejor.

—Se iba a ir hoy de Newport, pero demoró la partida. Mañana por la mañana sostendrá una conversación de media hora con Mr.. Venable. ¡Debiera escucharlo hablar cuando un tema lo entusiasma! Se hace tarde. Por favor, lléveme a casa. Yo manejaré hasta allí.

Recogí la manta y abrí la portezuela delantera para que entrara. La luz de las estrellas iluminó su sonrisa cuando se volvió hacia mí.

—No estoy acostumbrada a las emociones que despierta la esperanza —musitó.

Conduje a escasa velocidad, sin tomar el camino más largo ni el más corto. Un coche policial siguió discretamente a la gran heredera hasta la ciudad, y luego desapareció.

Su hombro descansaba en el mío.

—Theophilus —dijo—, esta noche lo puse de mal humor cuando le sugerí que eligiera el regalo que abuelo y yo queríamos hacerle como señal de nuestro aprecio. ¿Quiere explicarme por qué?

—¿De veras me lo pide?

—Sí.

—Pues bien, como esto será una especie de lección, la trataré de Mr.. Tennyson. Permítame explicarle, Mr.. Tennyson, que cada uno de nosotros está condicionado por su educación. Pertenezco a la clase media (en rigor, a la clase media de la clase media) de la región media del país. Somos médicos, clérigos, maestros, periodistas locales, abogados con pequeños bufetes. En mi niñez, cada casa tenía un caballo y coche, y nuestras madres eran asistidas en sus quehaceres domésticos por una «chica contratada». Todos los hijos y muchas de las hijas cursaban estudios superiores. En ese mundo nadie recibía, y por supuesto, nadie ofrecía, regalos costosos. Se los consideraba humillantes, y quizá ridículos. Si un muchacho quería una bicicleta o una máquina de escribir, ahorraba dinero para comprarla y lo ganaba repartiendo el «Saturday Evening Post» de puerta en puerta o cortando el césped de los vecinos. Nuestros padres pagaban la educación que recibíamos, pero esos gastos adicionales tan necesarios para el estudiante, como comprarnos smoking o el precio del viaje a los bailes de los colegios de chicas, los afrontábamos con lo que sacábamos en el verano trabajando en granjas o sirviendo de mozos en hoteles.

—¿No sucede nunca nada desagradable en la clase media?

—¡Oh, sí! La gente es igual en todas partes. Pero algunos ambientes son más estabilizadores que otros.

—¿Me está diciendo todo esto para explicarme su disgusto ante el regalo que deseábamos hacerle?

—No —me volví a ella con una sonrisa—. No. Pienso en su hijo Frederick.

—¿Frederick?

—En 1918, una mujer que trabajaba en la avenida Bellevue, y a quien creo que usted conoce bien, me dijo: «Los muchachos ricos nunca maduran, salvo raras excepciones».

—Pero, eso es… superficial. No es exacto.

—¿Lo ha escuchado a Bocio describir su hogar, y sus padres y hermanos? Eso es nobleza provincial. Donde el castillo es a la vez granja y en el que los sirvientes permanecen generación tras generación. Ahora toman huéspedes pagos. Todos están ocupados a lo largo del día. Y a la noche, ¡música y risas austríacas! Mr.. Tennyson, ¡qué ambiente para un niño sin padre!

—¿Le encomendó él decirme tales cosas?

—No; al contrario. Me confesó que abandonaba Newport desesperanzado y que, mientras de él dependiera, no volvería a pisar la isla.

Habíamos llegado a mi casa. Saqué la bicicleta del asiento trasero mientras ella daba la vuelta al coche para instalarse detrás del volante. Me tendió la mano:

—Nada puedo decir mientras la nube no se haya disipado. Gracias por acompañarme en este paseo, y por escuchar mi relato. ¿Se admite en la clase media intercambiar un beso de amigos?

—Si nadie mira —respondí, y le di un beso en la mejilla. Me lo devolvió, como una nativa de Ohio.

En seguida me reuní con Bodo. No sólo ni se había dormido, sino que saltó del auto al verme.

—Bodo, ¿podría quedarse en Newport hasta mañana al mediodía?

—Ya he recibido permiso.

—¿Y podrá mantener una conversación privada con Mr.. Venable por la mañana?

—Siempre tomamos juntos un chocolate a la vienesa a las diez y media.

Le referí toda la historia, que culminó con el encargo que acababa de imponerle.

—¿Podrá hacerlo?

—Es mi deber, y por Dios que tendré éxito. Pero, Theophilus, todavía no sabemos si Persis es capaz de quererme.

—Respondo de ello.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

—No me pregunte. Lo sé. Y algo más: usted estará de vuelta en Newport el 29 de agosto.

—No podré. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo lo sabe?

—Su jefe lo mandará aquí. Traiga un par de anillos de compromiso. Ya ha encontrado a su Frau Baronin.

—Usted me hará enloquecer.

—Le escribiré. Descanse, y no olvide rezar sus oraciones. Estoy deshecho de cansancio. Buenas noches.

Me dirigí a la puerta de mi casa. Había tenido una inspiración. Edweena me ayudaría a ponerla en práctica.

14 - EDWEENA

Cuando descubrí a Edweena, en el cuarto de Tante Liselotte y las lágrimas rodaron por mis mejillas, mi alivio brotó no sólo por la presencia de un relevo, sino también porque ese relevo era una antigua y querida amistad. Yo conocía a Edweena; la había tratado en 1918, bajo los nombres de Toinette y Mr.. Wills. Durante las semanas en que se hablaba de ella tan a menudo en la pensión de Mr.. Cranston, la novia de Henry y huésped principal no era mencionada por otro nombre que Edweena. Sin embargo, descubrí en seguida que mi vieja amiga debía ser la tan esperada Edweena.

La conocí de la siguiente manera:

En el otoño de 1918, yo, soldado destacado en la guarnición del Fuerte Adams, Newport, tenía veintiún años. Con motivo de mi ascenso al grado de cabo, se me concedió una licencia de siete días para volver a casa y mostrar las insignias a mis padres, mis hermanas y al público en general. (Mi hermano estaba en ultramar). De vuelta al acantonamiento, tomé en Nueva York un barco de la Fall River Line con destino a Newport. Los de entonces recordarán aquellos barcos con profunda nostalgia. Ofrecían todo lo imaginable en materia de lujo y romance. Casi todos los camarotes daban sobre la cubierta, y sus puertas tenían tablillas de madera movibles para cambiar el aire. Ya habíamos visto todo eso en el cine. Imaginábamos que en cualquier momento se escucharían unos golpes en la puerta, y que al abrir encontraríamos a una mujer hermosa, oculta entre velos, que nos suplicaría: «¡Por favor, permítame esconderme en su camarote! ¡Me persiguen!». Navegábamos casi a oscuras. Pálidas luces azules indicaban las entradas al interior de la nave. Permanecí en cubierta una hora, distinguiendo apenas la Estatua de la Libertad, los contornos de Long Island y quizá las pistas de Coney Island. Durante todo el tiempo percibía en mi espinazo la punzada de sentirme observado por el periscopio de submarinos enemigos, siniestros cocodrilos al acecho bajo la superficie del agua. Aunque sabíamos que no éramos presa lo suficientemente importante como para hacerlos revelar su presencia. Por fin ingresé en el casco del buque, que consistía en un amplio comedor brillantemente iluminado, un bar, y una serie de salitas de reunión donde todo era madera tallada, bronce pulido y tapicería de terciopelo: las Mil y una Noches. Me dirigí al bar y pedí una cerveza. Observé que otros pasajeros bebían el contenido de frascos que llevaban en los bolsillos. (Yo no era bebedor, a menos que se diera la oportunidad, pues a los ocho años de edad había hecho la promesa de no tomar alcohol en mi vida, promesa hecha bajo la mirada emocionada de mi padre y de un representante de la Liga de Abstemios de Madison, Wisconsin). Me senté a comer entre un revoloteo de majestuosos camareros de chaquetillas y guantes blancos. Me privé de la satisfacción de una «tortuga a la Baltimore» y pedí los platos más baratos del menú. La cena me costó la mitad de lo que ganaba semanalmente, pero lo valía. La paga de un soldado era escasa, y además el gobierno —que proveía a todas nuestras necesidades— nos deducía una parte que enviaba a nuestros familiares; vivíamos bajo la impresión de que el final de la guerra era, como la madurez, inimaginablemente remoto. Me habían afirmado que el barco iba colmado de pasajeros. Llegaría a Fall River a eso de las nueve, y allí desembarcarían los viajeros que iban a Boston y al Norte. Quienes teníamos pasaje para Newport bajaríamos a tierra a las seis de la mañana. No tenía prisa por acostarme, y, tras acabar mi pastel de cerezas a la mode volví a una de las varias mesas próximas al bar y pedí otra cerveza aguada.

En la mesa contigua, una pareja elegante estaba riñendo. La silla de la mujer estaba espalda contra espalda respecto de la mía. En esa época, para neutralizar la monotonía de mis deberes en el Fuerte, llevaba mi diario minuciosamente, y ya estaba componiendo mentalmente el relato de este viaje. No tengo escrúpulos en escuchar conversaciones ajenas en lugares públicos, y de todos modos, no podía dejar de escuchar ésa, a menos que me cambiara de mesa.

Es posible que el hombre hubiera estado bebiendo, pero su vocalización era precisa. Tuve la impresión de que era un tanto «fronterizo», loco. La mujer, muy enhiesta en su asiento, intentaba hacerle observaciones en tono a la vez suave y admonitorio. Se notaba que iba perdiendo el control de la situación.

—Estás detrás de eso desde hace años. Siempre has tratado de ponerlos contra mí.

—¡Edgar!

—Toda esa chachara de que tengo úlceras… No las tengo. Has intentado envenenarme. Estás confabulada con toda la familia.

—¡Edgar!, las pocas veces que he visto a tu madre y a tus hermanos en los últimos tres años ha sido en tu presencia.

—Les hablas por teléfono. Ni bien salgo de casa, te prendes del teléfono e intrigas con ellos —etcétera—. Has logrado que me rechazaran en ese maldito club, que me pusieran bolillas negras.

—No sé cómo podría lograr eso ninguna mujer.

—Eres astuta. Consigues lo que quieres.

—Te insolentaste con el mismo Mr. Cleveland, el vicepresidente del club, en presencia de todos. Por favor, ve a la cama y descansa. Debemos bajar de este barco dentro de siete horas. Me quedaré aquí un rato, tranquila, y estaré en el camarote cuando te hayas dormido —una mujer se les había aproximado—. Puedes acostarte, Toinette. No te necesitaré hasta que la sirena del barco avise que debemos desembarcar.

Aparentemente, Toinette se demoraba, y su voz traducía cierta insistencia.

—Tengo costura para hacer, señora. Aquí hay mejor luz. Me quedaré sentada junto a la plataforma de la orquesta una hora más. He oído decir que esta noche podría haber mal tiempo. Mi camarote es el número setenta y siete, por si me necesita.

—¡Qué bien, Toinette! —exclamó el hombre—. Dale a todo el barco el número de tu camarote.

—Edgar, mañana te exigiré que te disculpes ante Toinette. Olvidas que fuiste educado como un caballero, y que eres el hijo del senador Montgomery.

—¡Charla de mujeres! ¡Charla de mujeres! ¡Insinuaciones, indirectas, rezongos! No aguanto más. Puedes quedarte aquí hasta que el barco se hunda. Yo me voy a la cama y echaré llave a la puerta. Pondré tu maleta afuera. Puedes acostarte con Toinette.

—Toinette, toma mi llave del camarote. Por favor, guarda mis cosas en la maleta. Edgar, quédate en la mesa hasta que Toinette haga lo que le he mandado. No hablaré una palabra.

—¿Dónde está el mozo? Quiero pagar la cuenta. ¡Mozo! ¡Mozo! ¿Qué haces con mi cartera?

—Si he de tomar otro camarote necesitaré dinero. Soy tu mujer. También pagaré esta cuenta.

—¡Un momento! ¿Cuánto sacas?

—Quizá deba sobornar al comisario para obtener un camarote.

Edgar Montgomery se puso de pie y caminó, malhumorado, a lo largo del salón. Pude echar un vistazo a su rostro, oscuro y atormentado. Tenía lo que solíamos llamar «bigote a lo sauce llorón». Se asomó a la sala de juego y a la cafetería de paredes tapizadas en damasco escarlata y espejos de marcos dorados.

Toinette volvió con la maleta. Giré sobre mi asiento y la vi descender la escalera principal. Vestía lo que supongo sería uniforme francés de mucama para invierno: chaqueta y falda del más severo azul marino, diseñado quizá para ser usado debajo de una larga y ondeante capa. Los bordes estaban ribeteados con vivos (¿se dice así?) de trencilla negra. Quien guste de la simplicidad, lo consideraría en extremo elegante. Pero lo que más me subyugó fue su porte. A los veintiún años me faltaba experiencia en tal materia, pero a los dieciséis había visto a «La Argentina» y a su compañía de bailes en San Francisco, y en New Haven había ahorrado dinero para ver danza española: lo que yo llamaba «espinazo de acero» de las mujeres españolas, el «paso de tigra», el altivo «no me toques» de la bailarina respecto a su compañero. Toinette bajó los escalones no sólo sin bajar la mirada a sus pies, sino guardándola a nivel horizontal. ¡Ole! ¡Qué garbo! Muy pronto quedó fuera de mi campo visual.

—Señora —murmuró—, me agradaría que ocupase mi camarote. No falta tanto para desembarcar y muchas noches no me acuesto.

—De ninguna manera, Toinette. ¿Quieres quedarte aquí cuidando la valija mientras bajo a la oficina del comisario? Este viaje ha sido un error. Tanto el médico como yo creíamos que estaba mucho mejor. Toinette, no pienses en mí, y vete a dormir cuando quieras.

Mr. Montgomery inició un movimiento como para acercarse, pero cambió de idea y trepó por la escalera. Por lo visto, había algunos camarotes con entrada tanto por la galería como por la cubierta. Entró en el suyo y cerró la puerta resueltamente.

Toinette musitó algo al oído de su ama.

—No hay peligro, Toinette. Seguí la indicación del médico; le saqué esas cosas y puse cartuchos de fogueo en la cámara.

Mr.. Montgomery permaneció un momento en silencio. Luego se volvió y me miró rápidamente, cosa que también yo hice. Una mujer hermosa. Después de una pausa, me dijo:

—Sargento, ¿tiene usted camarote?

—Sí, señora —respondí adoptando posición de firme.

—Le doy treinta dólares por él.

—Señora, retiraré de allí mi equipaje y le entregaré la llave, pero no aceptaré dinero. Voy por mis cosas y volveré en seguida.

—¡Deténgase! No acepto.

Abandonó el vestíbulo y bajó la escalera que llevaba a la oficina del comisario. Me volví y contemplé por primera vez el rostro de Toinette: una cara triangular que me pareció de origen mediterráneo, ojos y pestañas oscuros, y una actitud de irónica gravedad ante la desagradable situación que nos unía.

—Señora, creo que si usted toma mi camarote, la otra señora aceptará el suyo. Tengo amigos en el barco que permanecerán en vela; me han invitado a jugar a las cartas. Con frecuencia paso toda la noche jugando a las cartas.

—Cabo, debemos dejar que esta gente arregle sus cosas a su manera.

—Cuesta creer que Mr. Montgomery sea un hombre adulto.

—Los muchachos ricos nunca maduran, salvo raras excepciones.

Durante años me había acostumbrado a desconfiar de las generalizaciones, pero estaba inclinado a considerar la de Toinette.

—Señora, he escuchado algo acerca de revólveres.

—¿Puedo preguntarle su nombre, señor?

—North, Theodore North.

—Me llamo Mr.. Wills. ¿Puedo confiar en usted, Mr. North?

—Sí, señora.

—Mr. Montgomery ha jugado siempre con armas, aunque no sé que haya disparado nunca a otra cosa que a blancos de cartón. Cree tener enemigos. Guarda siempre un revólver en el cajón de la mesa de luz, como todos los muchachos ricos. Mr. Montgomery sufre de tanto en tanto ciertas depresiones nerviosas, y el médico aconsejó a la señora la semana pasada que le sustituya las balas por cartuchos de fogueo. Casi no producen estruendo, y la carga, según creo, es de corcho y plumas. Esta noche se lo ve un poco alterado, para decirlo así. Si Mr.. Montgomery insiste en permanecer levantada toda la noche, yo la acompañaré.

—Y otro tanto haré yo —dije firmemente—. Discúlpeme, Mr.. Wills, ¿qué supone usted que ha de ocurrir?

—Pues, por lo pronto, sé que no se dormirá. Quizá dentro de media hora vuelva en sí y se avergüence por haber expulsado a su mujer del camarote. De todos modos, saldrá a ver los efectos del escándalo que ha hecho. Tarde o temprano se derrumbará y acabará deshaciéndose en lágrimas y disculpas. Hombres así necesitan depender de algo; querrá una piqüre. ¿Sabe qué es una piqüre?

—Una punción; es decir, una inyección.

—Todas estas palabras tienen traducciones muy suaves, La llamamos «ayudita para dormir».

—¿Quién se las aplica?

—Mr.. Montgomery, las más de las veces.

—Debe ser una vida muy agitada para usted, señora.

—Ya no. He anunciado a Mr. Montgomery que los dejo dentro de dos semanas. Mientras estuvimos en Nueva York conseguí un nuevo trabajo.

—Me quedaré sentado aquí para verlo cuando salga por esa puerta de la galería. Si está, como usted dice, alterado, tal vez tengamos jaleo. Quiero que usted también se siente donde pueda verlo y yo la vea a usted.

—Lo haré. Usted es todo un estratego, ¿verdad, cabo?

—Nunca lo pensé, señora. Quizá lo soy ahora que la veo envuelta en una situación tan incómoda. Aun las balas de fogueo pueden traer trastornos.

No podía dejar de contemplarla, y nuestros ojos se encontraban constantemente, reconociendo el mismo ruego en las miradas que cambiábamos. Lancé un globo de ensayo.

—Mr. Wills ha de estar contento de verla renunciar a un empleo desagradable como éste.

—¿Mr. Wills? Es parte de lo que eliminé con mi limpieza neoyorquina de la semana pasada. Mi marido estaba enfermo de nostalgia por Londres; América no le gustaba y se dedicó a la bebida. Lo puse en un barco, rumbo a Inglaterra. Cabo, los errores que cometemos no nos hieren de veras cuando llegamos a entenderlos en todos sus detalles.

Yo perdía gradualmente mi desconfianza por las generalizaciones.

Mr.. Montgomery reapareció, con aspecto de haber fracasado en su intento. Volví a ofrecerle mi llave.

—Los sábados por la noche se juega a las cartas hasta el amanecer en el Fuerte Adams. Con frecuencia, soy de los participantes.

—¿Le gustaría que jugásemos ahora a las cartas?

—Mucho. Tengo algunos amigos en aquel saloncito. Si Mr.. Wills interviene, necesitaríamos uno solo.

—No juego a las cartas, cabo North —replicó Toinette.

—Hay entre ellos dos soldados que juegan bien y comprenderán el honor que les hace.

—Cabo, me llamo Mr.. Montgomery. Mi marido ha tenido últimamente muchos motivos de preocupación. Cuando lo sé de mal humor, suelo dejarlo solo para que descanse.

—Conseguiré los naipes y los compañeros, Mr.. Montgomery. Creo que lo mejor sería que jugáramos al bridge por sumas bajas. Cuando se vuelve de una licencia, se trae por lo general poco dinero en el bolsillo.

Lo que yo temía era que la desplumaran.

—Es usted muy amable, cabo.

Los hombres que seleccioné estaban ansiosos por jugar con una dama. Hurgué en mi uniforme y extraje un billete de diez dólares.

—Apuestas bajas, muchachos, sólo para pasar el rato. El marido de la señora está medio chiflado pero no es peligroso… Mr.. Montgomery, le presento al sargento mayor Norman Sykes. Fue herido en ultramar y lo han enviado aquí para que adiestre reclutas. El cabo Wilkins, bibliotecario en Terre Haute, Indiana.

Sin aparente premeditación, me senté en la silla desde donde podía ver claramente el camarote. Ubiqué a Mr.. Montgomery a mi izquierda. Volviendo la cabeza, podía ver su cuarto, pero no advertí que ella mirara ni una vez en esa dirección. Derrochaba simpatía, al igual que el sargento. Wilkins corrió a buscar un mazo de cartas más limpio.

—¿De qué Estado es usted, sargento mayor Sykes?

—Soy de Tennessee, señora. He tenido muy poca escuela, aunque a los seis años ya leía la Biblia. Estoy en el ejército. Se ocupa de encontrarme trabajo. Tengo tres chicos; usted sabe, señora, lo que hay que gastar para alimentarlos… He tenido la fortuna de casarme con la maestra más linda e inteligente de Tennessee.

—Creo que también ella ha sido muy afortunada, sargento.

—Es muy gentil de su parte decir eso, señora. En Tennessee tenemos muchos Montgomery y sé que todos ellos son de trato muy agradable.

—No sucede siempre así con los Montgomery de Newport, lamento reconocerlo.

—Sí… —comentó suavemente el sargento—. Hay gente a la que le cuesta tener buenos modales.

—¡Qué gran verdad!

Wilkins volvió con cartas limpias y muy pronto nos envolvimos en una tensa partida. Cada tanto, yo cambiaba miradas con Toinette, enfrascada —o simulando estarlo— en la costura de una falda.

A ninguno de los dos se nos escapó el momento en que Mr. Montgomery pasó de su camarote a la galería. Se había puesto ahora una chaqueta de fumar de terciopelo rojo. Clavó un momento la mirada sobre nuestro simpático cuarteto. Nada irrita tanto a un fanfarrón como ver a los otros pasar un buen rato sin él. Es ésta otra generalización dedicada al lector. Podría haber jurado que Mr.. Montgomery también había detectado su presencia. Alzó la voz y dijo:

—¡Tres manos sin triunfo! Sargento, tenemos que mejorar.

—Señora, tardo en entrar en calor. Pero ya les sacaremos hasta la camisa. Perdóneme la expresión.

Mr. Montgomery recorrió lentamente la galería y descendió por la escalera. Cruzó hasta el bar, pidió un vaso, buscó en un bolsillo, luego en otro, y sacó un frasco. Vertió parte de su contenido en el vaso y lo llevó a una mesa. Se sentó, mirándonos de frente, con semblante tenebroso.

Me dije a mí mismo: «Está por explotar».

La mayoría de los pasajeros se había retirado ya a sus camarotes, pero quedaba un nutrido grupo de ruidosos bebedores en el bar. Ocho tañidos de la campana del barco resultaron claramente audibles.

—Medianoche —dijo el sargento.

—Medianoche —repetí.

Observé a Toinette. Sonriente aún, hizo una especie de pantomima. Se inclinó hacia la derecha como si estuviese por caerse de la silla y luego soltó la costura, que dio en el suelo. Entendí en el acto.

—Su turno, cabo North —anunció Mr.. Montgomery.

El juego continuó. De pronto, Mr. Montgomery se llevó lentamente la mano a un bolsillo. Su mujer se incorporó.

—Discúlpenme, caballeros, debo hablar con mi marido.

En ese instante disparó. Un taco de corcho me golpeó y cayó ante mí. Me eché al suelo como muerto.

—¡Edgar! —exclamó Mr.. Montgomery.

—¡Cabo! —gritó Toinette acudiendo a mi lado—. ¡Está herido! ¡Cabo! ¡Cabo! ¿Me oye?

Mr. Montgomery estaba jadeante. Se dobló haciendo arcadas. El sargento saltó hacia él y le arrebató el arma, la abrió y volcó los cartuchos en la mesa.

—¡De corcho! —dijo—. ¡DE CORCHO!

Toinette me palmeaba las mejillas.

—Cabo, ¿me oye?

Me senté:

—Debe de haber sido el susto, señora —dije muy contento.

El mentón del cantinero pendía como una cartera de correa larga. Los ruidosos noctámbulos no habían observado nada.

Mr.. Montgomery se inclinó sobre su marido.

—Edgar, estás cansado. Los dos estamos cansados. Ha sido un viaje muy agradable, ¿verdad?, pero cansador. Has estado sencillamente espléndido. Creo que ahora, lo que necesitas es una «ayudita para dormir». Mañana habremos olvidado todo. Da las buenas noches a estos amigos. Mozo, ¿alcanzan cinco dólares para pagar la cuenta de mi marido? Sargento, tome esto como mi parte en nuestras pérdidas: si sobra, dónelo a su iglesia.

Mr. Montgomery había alzado la cabeza y miraba alrededor:

—Martha, ¿qué pasó? ¿Hay algún herido?

—Cabo North, ¿quiere tomar a Mr. Montgomery por el otro brazo? Yo llevaré la maleta, Toinette. No te necesitaré. Edgar, deja ese frasco; déjalo para estos caballeros que tan gentilmente me invitaron a participar de su juego.

Mr. Montgomery no deseaba la ayuda de mi brazo:

—Por favor, señor, déjeme… Martha, ¿qué sucedió?

—¡Tú y tus bromas infantiles! Nos has hecho reír… Enderézate, Edgar… No, es la otra puerta. Buenas noches, señores, gracias a todos.

—No quiero su pistola —dijo el sargento—, ni su licor. He hecho la Promesa.

—También yo —agregó el cabo.

—Se las devolveré por la mañana —señaló Toinette guardando todo en el bolso de costura.

El cabo retiró los cartuchos de la mesa y se dirigió al sargento:

—Vayámonos de aquí antes de que empiecen con las preguntas.

El cantinero debía de haber apretado el timbre para llamar al sereno. Los dos se acercaron a la mesa ante la cual Toinette y yo estábamos sentados.

—¿Qué fue todo ese ruido que hubo por aquí?

—¡Oh, eso! —repuse entre risas—. Uno de los pasajeros nos hizo una broma infantil. Con un murciélago de goma trató de asustar a las señoras. Por favor, ¿podría servirnos dos vasos de soda?

—No hay noche en que no aparezca un loco —comentó el sereno, marchándose.

De modo que allí estábamos, cara a cara, separados por una mesa, reflejándonos el uno en los ojos del otro. Un par de ojos bellos puede sacarme de quicio. Los de Mr.. Wills eran singulares en muchos sentidos. En primer lugar, había un ligero tinte, que algunos erróneamente consideran defecto, en el ojo derecho; en segundo término, era imposible afirmar cuál era su color; por fin, había en ellos profundidad, calma y encanto. Cuando me zambullo en ojos semejantes no soy totalmente dueño de lo que pueda decir.

—Por favor, ¿de qué color son sus ojos?

—Hay quienes dicen que son azules por la mañana y castaños a la noche.

Mi atención, por lo general, se centra en las manos de la gente. Supe después que Toinette tenía cinco años más que yo. En ese momento, veía evidencias en sus manos de que ya en edad temprana habían hecho trabajos manuales arduos, como fregar baterías de cocina, probablemente acompañados de mala alimentación y malos tratos. Había sufrido, y en todos los demás aspectos de su mente (y de su cuerpo) se notaba su victoria sobre cada una de las pruebas a que había sido sometida. Ante los ojos de la amistad y el amor, la tosquedad de las manos se espiritualizaba. Y Toinette no intentaba ocultarlas.

—Perdóneme que le haga preguntas. ¿Es usted inglesa?

—Eso creo. Me encontraron abandonada.

—¿Abandonada?

—Sí, en una canasta.

Me reí.

—¿Tiene alguna idea de…?

—Theodore, vuelva a sus cabales. Tenía menos de una semana. ¿Conoce el Soho?

—Es el barrio de Londres donde están los restaurantes extranjeros y en el cual viven los artistas. Nunca estuve allí.

Me sentía confundido. Podía ver el orfelinato, el fregadero. Como Henry Simmons, provenía de los más bajos estratos de la vida londinense, pero, a diferencia de Henry, su acento era muy cuidado. Hablaba el inglés de una dama, con una leve entonación, propia de quién se expresa en un idioma extranjero. (Mis conjeturas la ubicaban como aprendiza de peinadora, o en el teatro… o en situación de protégée… Durante el breve lapso necesario para afirmar su rasgo más notable: la independencia; era una discípula aventajada).

Un fino alambre de oro se tendió entre nuestros ojos, y por él iba y venía cierta extraña energía. Cada uno tenía las manos entrelazadas sobre la mesa, como colegiales de buena conducta. Pero las mías se movían hacia las de ella, sin empujarlas, como las de un médium en trance.

—Creo que soy en parte judía y en parte irlandesa.

Otra vez me puse a reír.

—¡Excelente situación para un huérfano! Toma lo que le parece bueno de su origen pero se libra de los consejos de la familia —el alambre de oro vibraba—. Lo malo de la familia son los consejos —¿quién hacía ahora generalizaciones?—. ¿Puedo preguntarle cuál será su nuevo trabajo?

—Abriré un comercio en Nueva York, y quizá, más adelante, otro en Newport. Artículos para señoras; no vestidos ni sombreros, sino cosas lindas. Será un gran éxito.

No puso énfasis en la palabra «gran»; sería un gran éxito y eso era todo. En ese momento descubrí en ella la señal de la madurez.

—¿Cómo lo llamará?

Las puntas de mis dedos habían llegado a sus nudillos.

—No lo sé. Pienso cambiar de nombre. Quizá tome uno simple, como Jenny. En el negocio, todo será simple pero perfecto. Es posible que en las primeras semanas nadie compre nada, pero los curiosos volverán.

Llevó el vaso a los labios. Luego devolvió la mano al mismo punto de la mesa en que tomara contacto con la mía. —¿Qué hace usted, Mr. North?

—Estudio en la universidad. Cuando acabe la guerra, completaré mis cursos.

—¿Qué especialidad estudia? —Idiomas.

—Tiene amigos simpáticos. ¿Hay muchos como ellos en el Fuerte Adams?

—Sí. Por una u otra razón, el ejército no nos ha enviado a ultramar. Mi vista es buena, pero parece que no lo suficiente para que yo sea útil en combate.

Ya los dedos de mi mano derecha se entrelazaban con los de su mano izquierda. Parte por los ojos, parte por las manos, me sentía feliz.

—Una vez que sepa bien esos idiomas, ¿qué hará?

Tomó con energía mi mano inquieta, la aplanó sobre la mesa y dejó la suya encima para mantenerla calma.

—Anteayer en Nueva York, me salvé por poco. Un primo de mi madre está en el negocio de importación de seda china. Tiene una gran oficina, con dactilógrafas que se agitan como ratones asustados. Me ofreció un empleo para cuando me gradúe. Dice que la guerra acabará dentro de un mes, de manera que podré recibirme en 1920. Es escocés y no habla porque sí. Me prometió que después de cinco años ganaría cinco mil dólares anuales. Luché con la tentación durante tres minutos. Luego le agradecí cómo correspondía y salí. En la calle, asusté a los neoyorquinos gritando: «¿UNA OFICINA? ¡NUNCA!». No, puedo ganarme la vida sin estar sentado en una silla cuarenta años seguidos.

—Theodore, ¡no hable tan alto!

—Seré actor, o detective, o explorador, o domador de fieras. Siempre hallaré la forma de ganar dinero. Lo que quiero es ver un millón de caras. Quiero leer un millón de caras.

—¡Shhh…!

Hablé en tono más bajo.

—Tengo la sensación de que he leído un millón de caras, y usted también.

Jenny reía por dentro.

—Pero usted es un rostro nuevo, Miss Jenny. Si un hombre viaja lo suficiente llegará al golfo de Napoles, al monte Chimborazo, o a otros lugares. Encontrará sorpresas como Mr. Edgar Montgomery… o una gran sorpresa como Miss Jenny —y me incliné para besarle la mano. Se la besé varias veces.

El mozo anunció:

—El bar cerrará dentro de cinco minutos, damas y caballeros. Soldado, no queremos esos asuntos aquí. Me ha escuchado decir «damas y caballeros» y hablo en serio.

Me alcé con altivez y le respondí:

—Mozo, no me gusta su tono de voz. La señora y yo llevamos tres años de casados. Le exijo que se disculpe ante mi mujer inmediatamente o informaré de lo sucedido a Mr. Pendletón, agente de viajes de esta línea y primo mío.

Hasta los calaveras me escucharon.

—No quise ofenderla, señora, pero estoy dispuesto a declarar a Mr. Pendletón o a quienquiera que sea que allí donde está su marido comienzan a ocurrir cosas raras. No hace más de veinte minutos se tiró a muerto en el piso.

—Gracias —contestó Mr.. Wills—. Sin duda, usted sabe que los soldados deben ser objeto de especial consideración durante las cortas licencias que les dan antes de cruzar el mar para ofrecer sus vidas por nosotros.

Los calaveras aplaudieron.

Se puso de pie y declamó:

—Mi marido es un hombre muy distinguido. Habla doce idiomas mejor que el inglés.

Más aplausos. Puse el brazo alrededor de mi querida esposa y grité:

—¡Iroqués!

—¡Esquimal! —vociferó ella.

—Jerigonza!

—¡Trabalenguas!

Hubo exclamaciones como: «¡Que le den un trago!»… «¿Sprikin Doysh…?»… «Mí gusta a chica china, chica china gusta a mí».

Rubicundos con el éxito, nos sentamos, ofreciendo el cuadro del amor y del orgullo conyugal.

Sin embargo, los acontecimientos mundiales nos arrebataron de pronto el papel de protagonistas. El sereno nocturno apareció al tope de la escalera, con un sombrero impermeable y un farol de tormenta. Cuando chico había visto y escuchado a los pregoneros y puso alma y vida en imitarlos.

—Damas y caballeros, ¡silencio, por favor! El telégrafo acaba de informar que la guerra ha terminado. El arnisticio, o armiticio, o como diablos se diga, acaba de ser firmado. El capitán me ordenó anunciarlo en el salón, pero que no despertara a los que ya se fueron a la cama. El mar está picado y el buque se retrasará y quizás atraquemos en Newport y Fall River. Tommy, el capitán dice que la Línea convida con una copa a cada uno de los pasajeros que no se han ido a dormir. Debo ir a la sala de máquinas.

Parecía que todos los diablos se hubieran desatado. Los noctámbulos arrojaban cacharros por el vestíbulo. Las escupideras eran demasiado pesadas, pero se las podía hacer rodar a gran distancia. Los jugadores de baraja se volcaron en el salón.

—Jenny… —dije.

—¿Qué?

—Jenny, no nos separemos.

—No he oído lo que dijo.

—Sí, me oyó.

—Pero, ¿de dónde sacó semejante idea?

—¡Jenny!

—Bueno, no todos los días termina una guerra. Baje dentro de diez minutos al camarote setenta y siete. Mi reloj despertador sonará a las cinco y media.

La alcé y di varias vueltas con ella en vilo. Cuando la restituí al suelo, se fue por las escaleras hacia los camarotes reservados para la servidumbre. Yo subí en busca de mi equipaje.

Charmes d’amour, qui saurait vous peindre?, como escribió Benjamín Constant refiriéndose a un encuentro similar. «Encantos del amor, ¿qué artista podría pintaros?». La generosidad de la mujer, la audaz ternura del hombre, la insondable gratitud a la naturaleza por la revelación de sí misma, aun con la reminiscencia de que la muerte es el fin, la muerte aceptada, la muerte unida a la vida en la cadena del ser, desde el prístino mar hasta el frío último. «Charmes d'amour, qui saurait vous peinare?».

Jenny debió haber parado la campanilla del despertador instantáneamente, pues no desperté. Abrí los ojos al sonar la sirena del barco, y para entonces, ella había desaparecido, con todas sus pertenencias. En el espejo, escrita con jabón, su despedida: «No cambies». Me vestí y estaba a punto de abandonar el camarote cuando me volví y me arrojé sobre la cama para hundir de nuevo la cabeza en la almohada, solo y, no obstante, sin soledad.

Estuve entre los últimos que desembarcamos. Desde la planchada contemplé un extraño espectáculo. Había una gran hoguera en la plaza Washington. Centenares de hombres, mujeres y niños, vestidos precipitadamente, bailaban entre un tumulto de perros asustados. «¡La guerra ha terminado! ¡La guerra ha terminado!». En la Novena Ciudad, todos se abrazaban y besaban, pero las mayores efusiones se reservaban para los pocos soldados que desembarcaban o que habían ido al centro. Tal vez me abrazaron y besaron entonces los Matera y los Avonzino, y Mr.. Keefe, y los Wentworth y el doctor Addison, pero esto era en noviembre de 1918, y yo no conocía a más de siete civiles en todas las Nueve Ciudades. Las sirenas de los bomberos recorrían las calles. En el parque donde Alice y yo habríamos de vernos por última vez, se mezclaban entusiasmos religiosos y orgiásticos. Enardecidos parroquianos saqueaban el atestado café de Nicolaidi al advertir que no quedaban ni café ni bollos. Lector, ¡era algo magnífico!

No, no fui el último en abandonar el buque. Vi, vacilante sobre sus piernas, a Mr. Montgomery, que en pocas horas había envejecido treinta años, y a cuyo encuentro avanzaban su médico, su mucamo y dos choferes. Mr.. Montgomery se ubicó junto a él, llena de elegancia entre sus pieles de marta cibelina. El segundo auto iba tan colmado de equipaje que Toinette debió sentarse sobre las rodillas del mucamo.

Me deshice de los abrazos de un pueblo agradecido y emprendí la caminata al Fuerte Adams bajo la luz del amanecer; eran sólo tres kilómetros, pero fue la marcha más larga que recuerdo haber hecho. A la hora de revista, casi el noventa por ciento de los soldados se habían ausentado sin permiso.

Aquello fue el famoso «Falso Armisticio».

Toda disciplina se derrumbó. Durante los días sucesivos, que precedieron a la declaración oficial de que la guerra había concluido, las oficinas de reclutamiento tuvieron tiempo de elaborar autorizaciones pro forma para dar de baja a los soldados, y yo salí a enfrentar una paz interminable y el serio negocio de vivir. No hice intento alguno de retomar contacto con los Montgomery, entre quienes presumí que reinaría la misma situación caótica en que me introducía yo.

Y, casi ocho años después, no fue Toinette, ni Jenny, sino Mr.. Edweena Wills quien me siguió escaleras abajo desde el cuarto de Tante Liselotte y me encontró dormido contra la pared entre el segundo y el tercer piso.

El verano estaba llegando a su fin. Varios de mis alumnos estaban ocupados con los planes para el otoño, y las lecciones terminaron. Saludé con regocijo la llegada de mayor tiempo libre. Pasaba plácidas horas en mi departamento actualizando mi diario, completando mis retratos de personas que había conocido, páginas destinadas a refrescar mi memoria y de las que hoy me valgo, años después, para escribir este libro. Trabajaba intensamente, y mi experiencia me permitía sustraerme sin dificultades a las invitaciones de mis ex alumnos, perseverantes en sus intentos.

Veía a Edweena y a Henry casi todos los días. Se habían comprometido a casarse apenas Mr. Wills se muriera de alguna borrachera en el lejano Londres con la pensión que su mujer continuaba enviándole. Mucho quería yo a Edweena y mucho a Henry, y me enorgullece decir que ellos también me querían. Ni por un momento, a solas o acompañados, hicimos Edweena y yo referencia a nuestro anterior encuentro. Ni siquiera Mr.. Cranston, a quien nada se le escapaba, concibió la menor sospecha. Edweena había prosperado. Sus negocios, primero en Nueva York y después en Newport, eran grandes éxitos. Contaba con vendedoras seleccionadas y competentes, en quienes iba delegando la administración, pues a ella se le abría una carrera más satisfactoria y también más remunerativa. No había un nombre preciso para esa carrera, pero mucho se alegró cuando de mi fondo de «doce idiomas» extraje y le propuse la expresión arbitrix elegantiarum, «la mujer que promulga las leyes del buen gusto», como hacía Petronio en la corte de Nerón. Ella insistía en que era mucama de calidad, pero rechazó todas las propuestas que le llegaron para servir a cualquier dama. El título, sin embargo, no abarcaba por completo la función que llenaba en Nueva York y Newport. Ningún baile, cena o reunión importante podía concebirse sin la presencia de Edweena en el boudoir[44] de las señoras. Su doctrina, condensada en la fórmula «nada en exceso», había cambiado la moda. Daba su consejo únicamente cuando se le requería. Muchas señoras, muy seguras de sí mismas en Chicago o en Cleveland, e incluso en Nueva York, llegaban hasta la escalera de entrada como un galeón a toda vela, para descubrir en seguida que perdían firmeza a cada peldaño. La inseguridad sobre el propio aspecto puede ser un suplicio, especialmente en tiempos de transición; el barroco cedía posiciones al clásico. Edweena no había creado lo nuevo; simplemente, sentía en los huesos el cambio de la corriente y se orientaba en su dirección.

Sin embargo, Edweena era algo más que arbitro de la elegancia. Era refugio, consuelo y fuente de aliento para viejos y jóvenes; conocía o adivinaba todo: histerias incipientes, rencores, riñas domésticas, enemistades, enfrentamientos entre esposa y amante del mismo hombre, el terror de las novias al cambiar de vida («Si alguna vez se siente cansada, Mr.. Duryea, venga a pasar un rato conmigo»). No pasó mucho tiempo sin que hiciera grandes progresos en su carrera. Se la invitaba a las casas para preparar ajuares de novia o de luto, y la contrataban señoras para que las aconsejara en la elección de todo su guardarropas. Le gustaba su trabajo; la remuneración era considerable, pero la base de su alegría consistía en el amor por Henry y la amistad de Amelia Cranston.

Tal era la Edweena que encontré a mediados de agosto. Podía ahora ser un huésped más asiduo en las reuniones nocturnas de Mr.. Cranston. Edweena servía el té todas las tardes a las cuatro y media en el «departamento del jardín», y se me hacían los debidos reproches cuando dejaba de aparecer. A Edweena le encantaba conversar. Cuando sus deberes se lo permitían, Mr.. Cranston se incorporaba a nuestra tertulia. Después del té, Edweena se recostaba en un largo sofá, con el hombro apoyado en el de Henry, tieso y orgulloso.

Yo seguía reticente en cuanto a hablar de mis relaciones de la avenida Bellevue. No dudaba de que Mr.. Cranston había recibido informaciones parciales respecto de mis enredos con los Bosworth, los Granberry o los Vanwinkle, como las había tenido respecto de los Skeel. Pero respetaba mi silencio. Después, cuando percibí que mis tareas veraniegas concluían, me consagré a la más seria e íntima de todas: el asunto de Persis y Bodo.

¿Qué quise decir cuando pronostiqué a Bodo que volvería a Newport el 29 de agosto? No lo sé. Fue uno de esos impulsos irracionales a los cuales suelo entregarme. Sabía que era preciso hacer algo pronto, y si había que hacerlo, podía hacerse.

Desde el momento en que Bodo dejó Newport, mi imaginación comenzó a trabajar en busca de una solución y continuaba trabajando aún durante el sueño. He dicho antes que tanto la desesperación como la esperanza apelan a la imaginación. Activada por la esperanza, la imaginación concibe toda solución posible, golpea a cada puerta, une hasta las piezas más heterogéneas de un rompecabezas. Cuando se ha obtenido un resultado, cuesta recordar los pasos dados, pues muchos de ellos no llegaron al nivel de lo consciente. Comencé a sentir que en algún lugar debía existir una pública confirmación de que el mayor Michaelis vivía obsesionado por la ruleta rusa. Y comenzaba a frecuentarme la imagen de Bodo, de vuelta en Newport para crear un divertíssement en el Baile de los Sirvientes, a celebrarse bajo el techo de la misma Mr.. Venable. Entreví que Edweena podría prestarme ayuda de alguna manera. Al día siguiente de la partida de Bodo aparecí puntualmente para el té en el «departamento del jardín».

—Hoy tendremos visita, Teddie… Una visita muy respetable: el Jefe de Policía, Mr. Diefendorf. Mr.. Cranston y yo tenemos un asuntito que tratar con él. Pobres mujeres indefensas como somos, hemos podido sin embargo prestar reales servicios al Jefe en varias oportunidades, y, por cierto, él nos ha prestado muchos servicios a nosotras.

—Edweena, mi amor, antes de que volvieras de tus naufragios y tiburones me tomé la libertad de explicarle a mi viejo amigo qué maravillosa detective eres.

Lo había hecho, sí. Era una historia que hacía bullir la sangre.

Los sirvientes viven bajo el continuo temor de que se los despida sin una carta de recomendación. Esto puede llevar a pensar en la existencia de una acusación de robo de objetos valiosos. Como sabe el lector, huyo de las generalizaciones, pero cuando formulo alguna, es de veras audaz. Ésta es una de ellas: las personas dotadas de una enorme fortuna heredada tienden a presentar pequeñas alteraciones mentales. Se saben ciudadanos marginados, una minúscula porción de los habitantes de este mundo industrioso u ocioso, en su mayor parte hambriento, a veces muy paciente, a veces muy rebelde. Los acosa el temor de que lo que el destino, la suerte o Dios les haya dado, el destino, la suerte o Dios se los retire misteriosamente. Los abruma el problema de sus propios méritos. Presumen (a veces con razón, otras sin ella) que son objetos de envidia (uno de los pecados más repugnantes), de odio o de ridículo. Buscan compañía en sus propios rebaños. Saben que algo anda mal, pero, ¿quién empezó? ¿Dónde acabará? La histeria acecha bajo la superficie.

Amos y sirvientes viven bajo el mismo techo en estrecha simbiosis, en forzada intimidad. Las joyas de una mujer (piedras preciosas) son el símbolo visible y exterior de que alguien la ama, aunque sólo sea Dios. Muchas señoras de la avenida Bellevue no confían ni siquiera en sus cajas de seguridad. Tienen lo que Edweena llamaba «complejo de ardilla». Cuando vuelven de un baile esconden sus esmeraldas y diamantes en medias viejas o detrás de marcos de cuadros, o en faroles eléctricos de pared, y luego olvidan dónde los ocultaron. En uno de los libros del profesor Freud hay algo sobre esto. A la mañana siguiente andarán frenéticas. Impartirán órdenes para que toda la servidumbre se presente a las diez en el comedor. «Un objeto que valoro mucho como recuerdo ha desaparecido. Ustedes permanecerán en esta sala mientras el mayordomo y yo revisamos sus cuartos. Si no aparece y ninguno de ustedes lo devuelve antes de mediodía, todos menos Watson, Wilson, Bates y el personal de cocina serán despedidos sin carta de recomendación. Mientras yo esté fuera de aquí pueden sentarse». Algunas damas llaman a la policía, pero casi todas creen que los pesquisas son unos patanes inútiles. Es común que uno de los sospechosos del crimen se escurra fuera del comedor y avise a la policía, pero la policía no puede hacer más que tocar el timbre de la puerta y pedir permiso para entrar. En tales casos, el Jefe Diefendorf solicitaba el concurso de Edweena, a quien se franqueaba la entrada para participar en la búsqueda, a la cual se abocaba con tacto singular. Cuatro veces sobre cinco hallaba casi en seguida el objeto desaparecido, pero simulaba seguir buscando para dar idea de la dificultad de la tarea y dejar, así, a salvo la seriedad de la patrona. El Jefe estaba profundamente reconocido a Edweena por muchos motivos y la trataba con deferencia propia de otras épocas, como lo hacía también con Mr.. Cranston.

Edweena bajó la voz para decirme que la esperada visita del Jefe nada tenía que ver con supuestos robos sino con otro problema que de vez en cuando se presenta en la Séptima Ciudad.

—Esta vez es por Bridget Trehan, una mucama perseguida por el dueño de la casa donde trabaja. Debió renunciar, pero el Jefe y yo contamos con recursos para arrancar de su ex patrona, que está furiosa, una excelente carta de recomendación.

—¡Caramba! Edweena, ¿puedo preguntar cuáles son tus planes para el Baile de los Sirvientes de este año?

—Sabes cómo es en general, ¿verdad?

—Lo único que sé es que Mr.. Venable cede su salón de baile para la oportunidad y que tú y Henry son los bastoneros. Y sé también que con Henry has impuesto la norma de que nadie de la colonia veraniega se asome a mirar desde la galena, como se acostumbraba.

—Teddie, no tengo planes ni ideas. Estamos hartos de disfraces. Ya hemos tenido bastantes piratas y gitanas, y personajes de los años noventa y la loca época del gas. Cada vez hay menos jóvenes entre el servicio doméstico. Todos pasamos siempre un buen rato, pero necesitamos algo nuevo. ¿No podrías aportarnos ideas, Teddie?

El cielo me envió la idea. Simulé una leve resistencia.

—Pues… no es una idea lo que tengo, sino un sueño. El problema con este baile como con tantos otros es que siempre se encuentra la misma gente. En Viena, el más divertido se llama el «Baile de los Cocheros». Y la gente de alcurnia se mezcla en él sin hacer diferencias… Mi sueño es éste: que para empezar inviten a dos huéspedes de honor de la avenida Bellevue, un joven y una joven de buena figura, simpáticos y particularmente admirados por sus relaciones amistosas con los sirvientes. Hónrelos y ellos se sentirán honrados. Sugiéranles, con tacto, que todos ustedes se sentirían doblemente agradados si asisten con sus más elegantes vestidos de baile.

—Teddie, estás loco. ¿Acaso vendrán? ¿Por qué?

—Porque son personas así. Hace tiempo que quieren conocer mejora la servidumbre. Conozco un caballero de esas condiciones que frecuentemente come con la familia de uno de mis alumnos. Ni mi discípulo ni yo aparecemos por el comedor, pero lo escucho cuando al llegar conversa al frente con el mucamo que lo recibe. Cambia saludos amistosos con todo el personal, y no acepta barrera alguna entre empleador y empleado.

—¿Quién es, Teddie?

—Conozco a una joven que cena dos veces por semana en la misma casa donde se celebrará el baile. La servidumbre la conoce desde pequeña. A todos los trata por sus nombres y les pregunta por sus familiares. Edweena, te conoce bien y te quiere. No te llama «Miss Edweena»; por lo menos no lo hace cuando habla conmigo, pues se refiere a ti cariñosamente como «Edweena». ¿Quién, junto contigo, es la mujer más atractiva de la isla de Aquidneck?

—¿Quién es, Teddie? Eres como un niño que sopla burbujas. Sean quienes fueren, no aceptarían la invitación. Henry, pregúntale a Teddie quiénes son.

—Teddie, habla. ¿Quiénes son?

—El barón Stams y Persis Tennyson.

Henry permaneció con la vista fija en mí y luego golpeó la mesa.

—Bendito sea el cielo, ¡es cierto! Creí que hablabas del coronel Vanwinkle, pero su mujer no le permitiría asistir. Creí que hablabas de la joven Mr.. Granberry, pero está esperando un niño. No creo que el barón ni Mr.. Tennyson concurran, aunque es uno de los sueños más agradables que he tenido.

—¿Me dan permiso para sondearlos o deben consultar a la comisión?

—La comisión somos nosotros —respondió Edweena—. Recuerda que los sirvientes, tanto como individuos cuánto como clase, tienen muy poca experiencia en lo tocante a iniciativas. Se dan por contentos dejándolo todo librado a nosotros. Pero, Teddie, ¿no es Persis, a quien mucho quiero y a la que prácticamente introduje en sociedad, no es nuestra querida Persis el fantasma de sí misma desde la trágica muerte de su marido?

Mr.. Cranston había entrado en la habitación un rato antes. No aceptó la taza de té pero había estado escuchando el diálogo.

—Mr.. Cranston, ¿me autoriza a quebrar la regla de la casa y mencionar nombres al referir un hecho real? La protagonista de esta historia me ha pedido expresamente que diga la verdad acerca de una situación que ha sido imprudentemente acallada.

—Mr. North, confío en usted.

Les hablé de los desesperados apremios de Archer Tennyson y de sus desgraciadas consecuencias. Cuando acabé, todos guardaron silencio durante un instante.

—¡De modo que eso es lo que sucedió! —prorrumpió Mr.. Cranston.

—¡Oh, qué criatura desdichada! —lamentó Edweena mientras se ponía de pie—. Nadie le propondrá matrimonio salvo los candidatos indeseables. Mr.. Cranston, quiero ver al Jefe Diefendorf. Creo que él puede ayudarnos en esta emergencia.

—Edweena, olvidas que estará aquí ni bien pueda dejar la oficina.

Y en ese momento llegó. Hubo serios saludos por doquier. No quiso tomar té pero obtuvo permiso para fumar. Discutió el tema Bridget Trehan con las señoras y llegó a una solución satisfactoria.

—Jefe, ¿tiene prisa o podemos consultarlo acerca de otro asunto que usted debiera conocer?

—Estoy a las órdenes de ustedes.

—Jefe, Mr. North ha encontrado una faceta muy interesante en el caso de la muerte de Mr. Archer Tennyson, y quiere que usted esté al tanto porque sabe de sus recursos, que tanto lo ayudaron en otra oportunidad. Mr. North, ¿quiere repetirle al Jefe todo lo que sabe?

Expuse toda la historia, hablando con rapidez y claridad. Al final, dije:

—Quiero que Miss Edweena le exponga ahora cómo repercutieron las consecuencias de esa partida de ruleta rusa en la vida de Mr.. Tennyson.

Así lo hizo. El Jefe pensó unos instantes y en seguida preguntó:

—¿Me permiten proceder como si todo esto le hubiera sucedido a mi hija?

—Esperamos que así lo haga, Jefe.

—¿Puedo usar el teléfono?… Haré una llamada de larga distancia usando el número de código reservado para la policía. Ustedes sigan hablando o quédense callados, como quieran.

Llamó primero a su propia oficina.

—Teniente, el Club de Caza de Maryland está sobre la frontera del distrito de Columbia. Búsqueme el número del destacamento policial más próximo y el nombre del jefe.

Sacó una libreta y anotó la información que le dieron; después llamó por larga distancia. Mencionó su nombre, oficina y número de código.

—Jefe, lamento llamarlo tan tarde. Espero no molestarlo… Un problema que ha surgido en Newport me hace pedirle información sobre el mayor James Michaelis.

La conversación continuó casi diez minutos. Mr. Diefendorf no cesaba de hacer anotaciones.

—Gracias de nuevo, Jefe Ericson, y perdóneme por distraerlo a esta hora. Si puede enviarme todo el material que sea posible dar a conocer, le quedaría muy agradecido. Buenas noches.

Mr. Diefendorf se sentía orgulloso de sí mismo, y con razón.

—Señoras y señores, hace dos años, al mayor Michaelis se le exigió la renuncia en el Club de Caza, conocido popularmente como el «club de golf de los presidentes». Irrumpió en el salón de billar blandiendo una pistola e intentó convencer a algunos socios a que jugaran con él a la ruleta rusa. También se le solicitó la renuncia en el club del Ejército y de la Marina, de Washington. Es notorio que su desequilibrio se hacía cada vez más intenso. Pertenece a una familia influyente y nada ha trascendido a los diarios. El año pasado, la mujer inició demanda de divorcio. La entrevistó un periodista del diario de Takoma Park, que se publica cerca de donde vive. Entre las causales presentadas mencionó expresamente la obsesión de su marido por esos juegos desesperados. Dentro de unos días tendré entre manos copias oficiales y oficiosas de este material. Espero que aliviarán a Mr.. Tennyson de un gran peso.

—Sí —dijo Edweena— y que la sacarán del ostracismo.

Tres mañanas después llamé por teléfono a «Nueve Tejados» y pregunté a Willis, quien había atendido, si podía hablar con Mr.. Tennyson.

—Mr.. Tennyson está rara vez aquí de mañana, señor. La encontrará en su chalet detrás de los invernaderos —y me dio el número.

—Gracias, Willis.

Había frecuentado «Nueve Tejados» durante semanas sin enterarme de que Persis tenía su propia residencia. Conservaba un departamento en la de su abuelo, donde pasaba mucho tiempo aunque no tanto como en su chalet, «Los Alerces», con su hijo, sus libros y su piano. Esto era otro ejemplo de las asfixiantes reservas que Mr.. Bosworth había introducido en el hogar de su padre. No perder tiempo en palabras que pudieran transmitir algún indicio de clima familiar. Ostracismo típico.

—Buenos días, Mr.. Tennyson.

—Buenos días, Theophilus.

—Durante la mañana dejaré en su casa algunos documentos. ¿Puedo visitarla a eso de las cinco de la tarde para que conversemos sobre ellos?

—Sí, por supuesto. ¿Puede darme un indicio del contenido de esos documentos?

—¿Está bien Frederick?

—Sí… muy bien.

—Algún día Frederick se alegrará de que existan pruebas oficiales de que su padre no se suicidó en un momento de depresión, sino de tonta pero esperanzada alegría.

—¡Ah…!

A las cinco me dirigí en bicicleta a su casa. «Los Alerces» estaba edificado en el estilo de «Nueve Tejados» y se solía hablar de él como «el chalet pequeño». En Newport los diminutivos se aplicaban continuamente en forma disparatada. Persis se adelantó a saludarme. Otra vez usaba un vestido de lino, esta vez de color amarillo azafrán, y llevaba un collar de cuentas de ámbar. Mi actitud involuntariamente expresó mi admiración. Persis estaba acostumbrada a tales manifestaciones y las aceptaba con una sonrisa como de disculpa. Una sonrisa que parecía decir: «No puedo evitarlo». Su niño, escondido detrás de ella, me atisbaba; era un robusto ciudadano de ojos enormes, que en seguida huyó.

—Frederick es tímido. Acechará por ahí y después intentará poco a poco hacerse su amigo… Tomemos primero una taza de té y después discutiremos el sorprendente material que me dejó esta mañana.

Me condujo a una amplia sala con altas ventanas abiertas al aire marino. Las había visto varias veces desde el Paseo del Promontorio. Dos mucamas maduras estaban ocupadas con la vajilla del té, los sándwiches y la torta.

—Mr. North, le presento a Miss Karen Jensen y Miss Zabett Jensen.

Hice una reverencia.

—Buenos días, buenos días.

—Buenos días, señor.

—Su nombre es muy popular en esta casa, Mr. North.

—Creo haber tenido el gusto de conocer a las señoritas Jensen en lo de Mr.. Cranston.

—Sí, señor. Hemos tenido ese placer.

Como decía Mr.. Cranston, yo era muy famoso «en ciertos círculos».

Cuando se hubo retirado el servicio de té, Persis preguntó:

—¿Qué debo pensar de estos recortes y documentos?

—Mr.. Tennyson, pronto percibirá un cambio en el ambiente que la rodea. Los que gozan con la idea de que usted pudo haber sido de algún modo la causa de la muerte de su marido tendrán que buscar otra víctima para sus maledicencias. Usted ya no es una mujer que llevó a su marido a la desesperación; es una mujer cuyo marido fue imprudente en la elección de sus amigos. Mr.. Venable ha recibido copia de estos papeles; Miss Edweena, que en estos días está saliendo y entrando de muchos chalets y que ha sido siempre su devota campeona, trabaja duro en disolver la nube. Usted se encuentra en situación idéntica a aquellas mujeres de hace siglo y medio cuyos maridos morían en duelos originados en estúpidas reyertas sobre carreras y juegos de cartas. ¿Percibe un cambio de clima en su propio interior?

—Sí, Theophilus, pero apenas puedo creerlo. Llevará tiempo.

—No hablemos más del tema. Pero podemos estar seguros de que muchos lo hacen en este momento. Hay otra cosa de la cual quiero conversar. Pero antes que nada —y me incorporé—… No puedo ver una partitura sobre un atril sin querer saber qué se ha estado estudiando o tocando.

Me acerqué al piano y vi las transcripciones de Busoni de seis preludios corales para órgano de Bach. La miré. Con la misma «sonrisa de disculparse» explicó:

—Bach le gusta mucho a mi abuelo. He estado preparando lo que ahí ve para las noches del invierno.

—Hay poca buena música en Newport, y yo estoy sediento de ella. ¿Podría tocar para mí?

—Sí, si así lo quiere.

Era una intérprete consumada. Estaba a punto para el castillo Stams. La música disipó rencores, gazmoñerías y presuntos refugios de recompensas mundanas… Persis hizo resonar el carillón de In Dir ist Freude[45]; halló los tonos de humildad para «Wenn wir in höchsten Nöten sein». Frederick, que se había filtrado en la habitación, se sentó debajo del piano.

Cuando dejó de tocar, se incorporó y dijo:

—Frederick, voy al jardín a buscar flores para el abuelo. No dejes que Mr. North se vaya mientras no estoy —y salió. Me levanté lentamente de la silla.

—¿Dijo tu madre que me fuera, Frederick?

—¡No! —gritó, saliendo de debajo del piano—. ¡No! ¡Usted se queda!

—Entonces podíamos tocar el piano —le respondí con tono de conspiración—. Siéntate en la banqueta y haremos sonar las campanas de la iglesia. Aprieta esta tecla con suavidad… así.

Le llevé el dedo al do de la escala inferior, al do central y le enseñé cómo repetirlo lenta, suavemente y a compás. Apoyé al pie en el pedal sordina y dejé resonar los armónicos de la nota. Luego toqué el do bajo. Es un viejo truco musical que da al novicio la sensación de ejecutar varías notas y de llenar él aire con repiques matinales.

—Ahora un poco más fuerte, Frederick.

Me miró con respeto y admiración. ¿Cómo dijo aquel francés? La base de la educación de los niños es el desarrollo de la facultad de asombro. En el respeto existe un poco de temor. Su mirada se posó en Persis, inmóvil en la puerta. Corrió hacia ella, gritando:

—Mamá, ¡sé tocar el piano!

Ya había tenido bastante de ese perturbador Mr. North, y se escapo al piso de arriba, con la nodriza.

Persis se adelantó sonriendo:

—¡El Flautista de Hamelin! Fue invento mío lo de la salida al jardín. Frederick no tiene oportunidades de ver muchos señores de visita en esta casa. ¿Cuál es ese otro asunto que quiere discutir conmigo?

—Una idea. Me he hecho amigo íntimo de Edweena Wills y Henry Simmons. A causa de la demora de Edweena en regresar de ese crucero casi desastroso por el Caribe, están muy atareados con la organización del Baile de los Sirvientes. Han comprometido a la banda del colegio de Cranston. Vendieron ya muchas tarjetas, pero necesitan una idea novedosa que insufle nueva vida. Les he sugerido que inviten a algunos huéspedes de honor, comenzando por el Jefe de Policía y seis gallardos miembros de su fuerza, y al Jefe de Bomberos con seis de sus muchachos. No cabe duda de que son servidores de la seguridad pública.

—¡Qué buena idea!

—Luego les expliqué que en el famoso «Baile de los Cocheros» de Viena se mezclan alegremente todos los estratos sociales. Después fue cobrando cuerpo una idea como ésta: invitar a un joven y una joven de la colonia veraniega, los de mejor aspecto, más simpáticos y, especialmente, más considerados con la comunidad de sirvientes. No confiaron mucho en la viabilidad del proyecto, pero lo sometieron a la comisión y los votos para elegir a ese caballero fueron unánimes: el barón Stams. ¿Ha observado usted cómo sus buenos modales incluyen a todos?

—Sí, por cierto.

—Pues bien, lo sondeé. ¿Cree que consideró por debajo de su dignidad ser él tal invitado, o que pensó en la posibilidad de aburrirse? ¡Al contrario! Respondió que desde hace tiempo quiere conocer socialmente al personal de Mr.. Venable, y al de «Nueve Tejados», y al de Mr.. Amis-Jones y a los de todas las demás casas donde cena a menudo. Pero no sabía cómo concurrir, pues su jefe lo necesitaba en la embajada. Edweena tomó el inconveniente a risa. Ella y Mr.. Venable no son solamente amigas, sino que a menudo se asocian en proyectos que hacen de Newport un lugar más simpático para quienes trabajan o se divierten aquí. Está segura de que bastará sugerirle que llame al embajador y le diga: «Querido embajador, ¿puedo pedir un pequeño favor a Su Excelencia? Queremos celebrar una especie de Baile de los Cocheros. ¿Podría prestarnos al barón Stams, que ha sido elegido como el huésped más popular de la temporada veraniega? Viena en Newport, ¿qué le parece?».

—Excelente idea.

—Luego la comisión eligió a la dama de honor. Es usted.

—¿Yo?… ¿Yo? Pero… es imposible. ¡Casi no salgo ni a comer! ¡No saben que existo!

—Persis, usted sabe mejor que yo que el servicio doméstico de Newport apenas varía con los años. Son como espectadores silenciosos y hechizados que contemplan al brillante mundo al cual sirven. ¡Cuántas veces «los grandes» se sorprenderían ante todo lo que los sirvientes saben! Son de memoria tenaz y conciben profundas simpatías, como profundos son también sus rencores. La recuerdan en sus días felices, hace tan pocos años. Recuerdan que usted y Mr. Tennyson ganaron la copa a los mejores bailarines en el baile de beneficio del hospital de Newport. Pero lo que más recuerdan es su amabilidad, porque usted habrá impresionado como distante e indiferente a muchos de sus compañeros de mesa, pero nunca lo fue con ellos.

Se llevó las manos a las mejillas.

—¡Temo defraudarlos! Entiendo que admiren a Bodo, pero, como le he dicho, no soy más que una melancólica viuda puesta «bajo una sombra».

—Bueno —dije apenado—, les advertí que me parecía dudosa su aceptación; que su tía Sarah lo calificaría de degradante para usted, que…

—¡No, no! ¡De ninguna manera!

—¿Puedo exponerle en detalle el proyecto? La gran entrada está prevista para medianoche. Henry y Edweena avanzarán hacia el centro del vestíbulo al compás de la marcha de John Philip Sousa, seguidos en parejas por los miembros de la comisión. Luego, el Jefe de Policía con sus seis gallardos subordinados, y el Jefe de Bomberos con los suyos, todos con sus deslumbrantes uniformes. Luego, usted y Bodo, luciendo sus mejores ropas y sonriendo a derecha e izquierda. Cuando lleguen al centro, Henry alzará su báculo lleno de cintas como señal para que la banda comience a tocar suavemente El Danubio azul. Los dos, bailando, darán la vuelta al salón. La banda se llamará a silencio; Miss Watrous se sentará al piano, y usted y Bodo darán otra vuelta bailando primero la polonesa, y después la polka y la varsoviana. La banda retomará El Danubio azul y ustedes irán cambiando de pareja. Para terminar, harán una reverencia ante la asamblea, cambiarán un apretón de manos con Henry y Edweena, y volverán a casa… Nadie lo olvidará nunca.

Yo tenía lágrimas en los ojos. Nunca soy tan feliz como cuando fabulo. Bodo no sabía aún absolutamente nada, ni el embajador había recibido el pedido.

Nada más que pompas de jabón.

Nada más que un barrilete remontado en lo alto.

Pero eso es lo que finalmente ocurrió.

Edweena, Henry, Frederick y yo fuimos invitados una mañana a presenciar el ensayo general de los bailes en «Los Alerces». Persis llevaba un vestido de espeso tul verde pálido que ondearía cuando «bailara el vals como en Viena», aunque tales vestidos estaban fuera de moda en 1926. Al final del ensayo y después de que el maestro y la maestra de ceremonias ponderaran a los bailarines, Henry y Edweena se sentaron en silencio.

—Edweena —acabó por decir Henry—, mi amor, este espectáculo podría haberse celebrado para el jubileo de la Reina en el Palacio de Cristal, lo juro.

Frederick ensayaba la polka alrededor de la habitación. Tropezó y se lastimó al caer. Bodo acudió, lo alzó en brazos y lo llevó por la escalera en busca de la nodriza, como si estuviera acostumbrado a hacerlo.

Cuando nos disponíamos a marcharnos, Henry me interpeló:

—Teddie, viejo, ¿no podrías mentir por una vez y decir que has sido sirviente? Te daremos una tarjeta para que participes en el baile de mañana.

—¡Oh, no, Henry! Tú has fijado el criterio: hay los que entran por la puerta principal de la casa y los que no. Puedo representármelos a todos como si estuviera viéndolos.

Estábamos de pie sobre el sendero de pedregullo del chalet.

—Creo que intentas decirnos algo, Teddie —observó Edweena.

Fijé mi mirada en los ojos de Edweena. Era cierto: por la mañana parecían más azules que castaños.

—Siempre me ha sido difícil decir adiós.

—También a mí —respondió Edweena, y me besó.

Henry y yo nos estrechamos las manos en silencio.

15 - EL BAILE DE LOS SIRVIENTES

Hacía semanas que el otoño se insinuaba en el aire. Algunas hojas de los gloriosos árboles de Newport cambiaban de color y caían. Yo mismo me encontré murmurando las palabras de Glauco en La Ilíada: «Como las generaciones de las hojas son las de los hombres; el viento dispersa las hojas sobre la tierra y los capullos del bosque brotan cuando llega la primavera; así, entre los hombres una generación brota y la otra muere». El verano de 1926 llegaba a su fin. Me presenté en el garaje de Mr. Dexter y pagué las dos últimas cuotas por el alquiler de mi bicicleta, incluido el último día de mi estada. Además, le compré un cascajo a precio un tanto superior al que pagara por «Hanna de duro corazón» que, restaurada y puesta en condiciones de prestar nuevos servicios, contemplaba nuestra transacción.

—La tengo para mi propio uso —comentó Mr. Dexter—. Sé cómo manejarla. ¿Quiere decirle algunas palabras?

—No, Mr. Dexter. No soy tan tarambana como antes.

—Supe que tuvo algunos problemas. Todo se sabe en Newport.

—Así es. Auténtico o falso, todo se sabe.

—Supe también que tiene una teoría según la cual Newport es como Troya: nueve ciudades. Cuando muchacho, mi equipo de béisbol se llamaba Los Troyanos.

—¿Qué era lo más frecuente, Mr. Dexter? ¿Que ganaran o que perdieran?

—Ganábamos casi siempre. En los Colegios de chicos los troyanos eran los favoritos porque en la historia perdieron. Los chicos son así.

—¿Qué años eran aquéllos?

—Noventa y seis, noventa y siete. Todos estudiábamos latín y algunos griego… ¿Cuándo quisiera llevarse su auto?

—El jueves a la noche, después de comer. Si me da la llave ahora, podría sacarlo sin necesidad de molestarlo a usted.

—Mire, profesor, este auto no es nuevo ni caro; pero le rendirá muchos kilómetros si lo trata bien. Quisiera que diéramos una vuelta juntos para darle algunas indicaciones.

—Se lo agradezco. Estaré aquí a las ocho con la bicicleta. Luego podremos ir en el auto hasta lo de Mr.. Keefe, recoger mi equipaje y dar la vuelta que usted quiere. Ponga en el baúl una lata grande de nafta, porque viajaré toda la noche rumbo a Connecticut.

Y en esa noche del Baile de los Sirvientes llevé a Mr.. Keefe y a su nuera a la «Cena Social de Pollos» en la iglesia unitaria. Vi muchas caras nuevas y fui presentado a sus portadores. Los de los unitarios son rostros de agradable lectura. Mr.. Keefe y yo nos habíamos hecho buenos amigos, a la manera de Nueva Inglaterra, y no necesitábamos palabras emotivas para despedirnos. Acabé de empacar, ubiqué mi equipaje en la puerta de entrada, y montado en mi bicicleta me dirigí al garaje de Mr. Dexter.

Las lecciones comenzaron en el acto. Me mostró cómo arrancar y cómo frenar; cómo retroceder suavemente cual si se hiciese una reverencia al vecino; cómo ahorrar nafta y cuidar los frenos y las baterías. Así como para los violinistas existen secretos que sólo pueden conocer cuando los transmite un maestro, así sucede con los automóviles. Cuando volvimos al garaje, le pagué por la nafta adicional y la coloqué en el coche.

—Tiene prisa por irse, profesor.

—No. No tengo nada que hacer hasta unos minutos antes de medianoche. En ese momento quiero pasar junto a las ventanas de la casa de Mr.. Venable para escuchar la gran marcha del Baile de los Sirvientes.

—Desde la muerte de mi mujer tengo un segundo hogar aquí arriba, en el desván. ¿Quiere que nos quedemos allí, y tornemos unas copas de ron de Jamaica mientras espera?

No soy bebedor, pero puedo tomar y dejar de hacerlo cuando quiero. De modo que subimos por la escalera hasta el altillo. Estaba poblado de repuestos de automóviles, pero había despejado una parte y la había dividido como si fuera un departamento de tres cuartos con un gran escritorio, una estufa, algunas cómodas sillas y unos cuantos estantes llenos de libros. Mi anfitrión puso a hervir agua, le agregó ron, unas ramas de canela y la mitad de una naranja. Llenó los picheles y yo me dispuse a compartir una hora taciturna al estilo de Nueva Inglaterra. Yo estaba resuelto a contener la lengua. Quería escucharlo. Pero debí esperar. —¿Se han descubierto otras ciudades en Troya después de las nueve que encontró Schliemann?

—Parece que no. Se halló un insignificante villorrio llamado Hissarlik y eso es todo. Podría suponerse que hubiera prosperado estando tan cerca de los Dardanelos, pero no fue así. Posiblemente faltaban napas de agua.

Silencio. Excelente ron.

—A veces pienso qué cambios podrán darse aquí, digamos dentro de cien o mil años… Posiblemente el idioma inglés sea casi irreconocible… El caballo ya casi ha desaparecido. Piensan levantar las vías del ferrocarril hasta Providence… —agitó los brazos—. La gente irá de aquí para allá con alas como paraguas —se pasó una mano por la cara—. Mil años es mucho tiempo. Acaso seremos de otro color… Podemos esperar terremotos, eras glaciales, guerras, invasiones, pestes… ¿Le preocupan a usted ideas como ésta?

—Mr. Dexter, después de graduarme, fui a Roma para estudiar arqueología durante un año. Nuestro profesor nos llevó al campo unos días para enseñarnos a excavar. Eso hicimos, hasta que dimos con lo que había sido un camino muy transitado hace dos mil años: sendas, piedras miliares, sepulcros. Un millón de personas deben de haber pasado por ahí… sonriendo… preocupadas… haciendo proyectos… lamentándose. Desde entonces, no fui el mismo. Me liberé de la opresión que me producían los números infinitos, las distancias amplísimas y las cuestiones filosóficas fuera de mi alcance. Me contento con cultivar un cuarto de hectárea por vez.

Se puso de pie y recorrió la habitación de lado a lado. Luego tomó la jarra y llenó de nuevo los picheles.

—Estudié dos años en la universidad Brown antes de venir aquí y meterme en los negocios —señaló los estantes—. He leído a Hornero, a Herodoto y a Suetonio, y sigo leyéndolos. Escribieron hace entre dos mil ochocientos y mil ochocientos años. Mr. North, hay algo que no ha cambiado mucho: ¡la gente! —tomó un libro del escritorio y lo depositó en seguida en el mismo lugar—. Cervantes, 1605. Caminan por esas calles, «sonriendo o preocupados», como usted dice. Habrá otros cuántos Newport antes de que nos convirtamos en un Hissarlik. ¿Cambiamos de tema, Mr. North? Yo no me he liberado todavía de la opresión del tiempo. Después de los cuarenta, ¡no sabe usted cómo corre!

—Señor, vine a esta isla hace poco más de cuatro meses. Usted fue la primera persona que conocí. Acaso recuerde qué tarambana era yo, pero en el fondo, me sentía exhausto, cínico, sin objetivos. El verano de 1926 ha hecho mucho por mí. Me marcho a otro lugar que quizá sea irreconocible de aquí a trescientos años. Encontraré gente, aunque en este momento no conozco un alma entre sus habitantes. Gracias por recordarme que en todos los tiempos y parajes hallamos la misma clase de personas. Mr. Dexter, ¿quiere hacerme un favor? ¿Conoce a los Matera?… ¿Y a los Wentworth?… Bien, soy un cobarde para las despedidas. Cuando los vea, ¿quiere decirles que uno de mis últimos pensamientos al dejar Newport fue enviarles mi cariño y gratitud?

—Lo haré.

—Cinco personas a quienes mucho quiero participarán esta noche del Baile de los Sirvientes. Ya les ha llegado este mensaje. Esta noche, señor, figurará entre mis recuerdos felices —me incorporé y le tendí la mano.

—Mr. North, antes de estrecharle la mano, tengo que hacerle una confesión. Compro autos usados, como ya sabe. Mi hermano menor los limpia. Hace unas semanas tuvimos cuatro o cinco. Es muy cuidadoso; todo lo que encuentra debajo de los asientos, entre los forros, bajo la alfombra o en cualquier lugar, lo echa en un barril dentro del cual yo después escudriño. Hará seis semanas encontré algo así como un cuento. No tenía ningún nombre ni mencionaba otro lugar que Trenton, Nueva Jersey. La patente de su auto era de New Hampshire. Después de la conversación de esta noche, me doy cuanta de que el cuento fue escrito por usted.

Me había puesto escarlata. Se inclinó hasta uno de los cajones bajos del escritorio y sacó una larga anotación de mi Diario: el relato de una aventura con la hija de un zapatero de Trenton. Asentí con un movimiento de cabeza y me lo alcanzó.

—¿Acepta mis disculpas, Mr. North?

—¡Oh, no tiene importancia! Son unos garabatos para pasar el tiempo.

Nos miramos en silencio.

—Ha pintado los hechos muy vívidamente, Mr. North. Me parece que tiene un don especial para este tipo de cosas. ¿Ha pensado alguna vez en tratar de ser escritor? —sacudí la cabeza—. Lo acompaño hasta su coche.

—Buenas noches, Josiah, y gracias.

—Maneje con cuidado, Theophilus.

No me detuve bajo los árboles del chalet de Mr.. Venable, para poder escuchar la marcha de Sousa y «El Danubio azul».

La imaginación revivifica a la memoria. La memoria y la imaginación combinadas pueden escenificar un Baile de los Sirvientes y hasta escribir un libro, si eso es lo que desean hacer.

THORNTON NIVEN WILDER (1897-1975) fue un dramaturgo, escritor, novelista y guionista estadounidense, ganador de tres Premios Pulitzer, uno de ellos otorgado por su novela El puente de San Luis Rey (1928) y los otros dos por las obras de teatro Nuestra ciudad (1938) y La piel de nuestros dientes (1943) respectivamente.

En 1948, publica Los Idus de Marzo, una mezcla de novela histórica y epistolar que toma como título la fecha en que asesinaron a Julio César. La Casamentera (1954), se basó en una farsa inglesa del siglo XIX, y fue llevado al cine en 1958. En 1967 ganó el Premio Nacional de literatura por El octavo día, una historia acerca de las circunstancias que rodean a un asesinato.

En 1973 publica su última novela Theophilus North

Notas

[1] ¡Ay, los poetas lo saben todo!. (N. del Ed.) <<

[2] camelear: acechar, galantear, seducir. (N. del Ed.) <<

[3] Pronto tu también descansaras. (N. del Ed.) <<

[4] volapuk: lengua artificial creada por el sacerdote alemán Johann Martin Schleyer en 1879, con la intención de facilitar la comprensión entre personas de distintas culturas. (N. del Ed.) <<

[5] Kindergarten: establecimiento en el que se cuida y entretiene a los niños. (N. del Ed.) <<

[6] demi-monde: cortesanas. (N. del Ed.) <<

[7] mutter-nackt: desnudos, como madre nos trajo al mundo. (N. del Ed.) <<

[8] ¡Eres todo un tipo! Adelante. (N. del Ed.) <<

[9] louches: inapropiados, desagradables. (N. del Ed.) <<

[10] resmas: pliegos de papel. Es una unidad de medida tradicional para contar hojas de papel. Consiste en veinte manos de papel;​ a su vez, una mano de papel equivale a cinco cuadernillos,​ y un cuadernillo equivale a cinco pliegos de papel.​ Por tanto, una resma son 500 pliegos (u hojas) de papel. (N. del Ed.) <<

[11] Buenas noches viejo amigo. (N. del Ed.) <<

[12] rápido pero tan favorable. (N. del Ed.) <<

[13] conmiliton: soldado que es compañero de otro en la guerra. (N. del Ed.) <<

[14] asafétida: condimento típico de la cocina del Medio Oriente, empleado sobre todo en curris vegetarianos, salsas, aderezos y platos de pescado. La medicina tradicional de la India emplea la asafétida en diversos remedios para el tratamiento de la histeria y otras enfermedades nerviosas, los problemas digestivos y como expectorante en las enfermedades bronquiales. (N. del Ed.) <<

[15] magín: Ingenio, inteligencia, imaginación. (N. del Ed.) <<

[16] coterie: grupo, camarilla. (N. del Ed.) <<

[17] amarrete: tacaño, avaro, roñoso. (N. del Ed.) <<

[18] Conversación en alemán cuya traducción es la que sigue:

—Bueno, Herr Major, lo conozco

—Y yo lo conozco a usted, querido coronel. Usted es Herr Oberst Vanderwinkle, ¿verdad?

-Sí. ¿No fue eso una resaca sobre la colina de Saint-Charles-les-Moulins? Ahí es donde rompiste mi ala izquierda. Eras un demonio, podrías decir eso. (N. del Ed.) <<

[19] chateau: castillo, mansión. (N. del Ed.) <<

[20] Adiós, profesor. (N. del Ed.) <<

[21] Buenos días, Charles. (N. del Ed.) <<

[22] ¿Quiere acostarse conmigo? (N. del Ed.) <<

[23] ¿Estás solo, pequeño? ¿Qué quieres que te haga compañía? (N. del Ed.) <<

[24] ¿Me invitas a beber algo? (N. del Ed.) <<

[25] ¿No señorita… Gracias? (N. del Ed.) <<

[26] ¿Esta noche no? (N. del Ed.) <<

[27] Conversación en francés cuya traducción es la que sigue:

—Hola cariño.

—Buenas noches señorita.

—¿Estas solo? ¿Quieres divertirte un poco?

—Estoy ocupado esta noche… Gracias.

—Tal vez en otro momento. Eres encantadora.

—¡A-o-o! ¡A-o-o!… entonces, dentro de media hora, cariño. Dispongo de una bonita habitación con todas las comodidades americanas. nos divertiremos mucho. (N. del Ed.) <<

[28] Buena suerte, querido amigo. (N. del Ed.) <<

[29] Buenas noches, Monseñor. Nos haces un gran honor. (N. del Ed.) <<

[30] Allons: Vamos. (N. del Ed.) <<

[31] Conversación en francés cuya traducción es la que sigue:

—Buenas noches señorita. Todo va bien

—Buenas noches, Monseñor. Vuestra Alteza nos hace un gran honor.

—Ah, Henri-Paul, ¿cómo estás?

—Muy bien, Monseñor, gracias.

—Y tu esposa, ¿cómo está?

—Muy bien, monseñor, se lo agradece.

—¿Y sus encantadores niños?

—Muy bien, Monseñor, gracias.

-¿Es ese su hijo?... ¿Cómo se llama…? Federico? ¡Como tu abuelo! Mi abuelo quería mucho a tu abuelo. Oye, Henri-Paul, pedí cubiertos para tres personas. ¿Todavía sería posible añadir un cuarto? Invité al señor de Montmórency. ¿Eso te molestaría mucho?

—De nada, monseñor. Monsieur le Duc ha llegado y te está esperando. Si Vuestra Alteza tiene la bondad de seguirme. (N. del Ed.) <<

[32] Amigos míos, las calles están tan llenas de gente. Es el fin del mundo. (N. del Ed.) <<

[33] yuyos: Hierbas silvestres que sirven como condimento para las comidas. (N. del Ed.) <<

[34]

El alba venció a la hora de la mañana

que huye antes, para que de lejos

conociera el tremolar de la marina… (N. del Ed.) <<

[35] Entonces, más que el dolor, el ayuno pudo. (N. del Ed.) <<

[36] ¡Hola profesor! Alabado sea el Señor! (N. del Ed.) <<

[37] Conversación en alemán cuya traducción es la que sigue:

—Dios ayudanos. Eres un maldito tipo.

—Adiós. (N. del Ed.) <<

[38] Ave atque vale: Saludos y adiós. (N. del Ed.) <<

[39] ¡Buenos días Herr Barón! (N. del Ed.) <<

[40] ¡Sí… Sí… Estoy cansado. gracias joven! (N. del Ed.) <<

[41]

—A tu salud, amigo

—A la tuya, muchacho. (N. del Ed.) <<

[42] aide-mémoiré: recordatorio. (N. del Ed.) <<

[43] malecón: muro grueso construido a la orilla del mar, playa o puerto para protegerlos de la fuerza del agua. (N. del Ed.) <<

[44] boudoir: estancia que empleaban las damas como tocador y para recibir visitas en privado. (N. del Ed.) <<

[45] In Dir ist Freude: Pieza coral compuesta por Johann Sebastian Bach. (N. del Ed.) <<