«La oveja que se ha descarriado del rebaño vive muchos años en un día y muere a edad avanzada, cuando se pone el sol».

Extranjera en la isla griega de Brinos, sola pese a rodearse de los jóvenes que visitan su casa fascinados por la belleza de su cuerpo y su sabiduría, la mujer de Andros asume con dignidad su condición de cortesana culta, en una sociedad fuertemente patriarcal, y busca en su interior fuerzas para enfrentarse a la enfermedad que une los hilos de su vida y al don más terrible de los dioses: la incomunicabilidad del amor. Porque el mundo es demasiado valioso como para ser comprensible, la mujer de Andros ama todas las cosas y celebra la vida entera, con sus luces y sus sombras.

Thornton Wilder

La mujer de Andros

Título original: The Woman of Andros

Thornton Wilder, 1930

Traducción: Isabel González-Gallarza, 2007

Revisión: 1.0

27/06/2024

1

LA TIERRA, AL GIRAR, DEJÓ ESCAPAR UN SUSPIRO; LA SOMBRA de la noche se deslizó gradualmente por el Mediterráneo y dejó Asia envuelta en tinieblas. El gran peñón que un día habría de llamarse Gibraltar conservó largo rato un reflejo rojo y anaranjado, mientras, frente a este, los montes del Atlas mostraban repliegues oscuros en sus brillantes laderas. Las cuevas que rodean el golfo de Nápoles se sumieron en una oscuridad aún mayor, desde la que unas emitieron sonidos tintineantes, y otras, reverberantes. Hacía tiempo que el triunfo se había olvidado de Grecia, y la sabiduría, de Egipto, pero con la llegada de la noche ambos parecían recobrar los honores perdidos, y la tierra que pronto habría de llamarse Santa preparaba en la sombra su fruto portentoso. El mar era lo bastante grande para albergar climas diversos: un temporal retozaba junto a las costas de Sicilia y sus montañas humeantes, pero en su desembocadura, las aguas del Nilo reposaban serenas como un pavimento mojado. Una grata y suave brisa rizaba el Egeo, y todas las islas de Grecia sintieron un frescor nuevo al caer la noche.

La más alegre y la menos conocida de todas, Brinos, acogió agradecida la brisa. El atardecer era largo. Durante un momento, el sonido de las olas que golpeaban con brío contra el muro del pequeño puerto quedó ahogado por las voces de las mujeres, el griterío de los muchachos y el balar de los corderos. Cuando se encendieron las primeras luces, las mujeres se retiraron; cuando el aire se llenó del sonido metálico de los cierres de las tiendas, cesaron las voces de los muchachos, y por fin ya solo el murmullo de los hombres en las tabernas, enfrascados en sus juegos sobre los tableros de marfil, se mezcló con los rumores del mar. La luz de las estrellas, titubeante y temerosa de la luna, que aún no había surgido en el cielo, cayó sobre las hileras de casitas que cubrían la ladera y sobre los serpenteantes tramos de escaleras que se insinuaban entre ellas a modo de callejuelas.

Las tabernas bordeaban el tosco empedrado de la plaza, frente al puerto, y en el interior de una de ellas cinco o seis de los principales Padres de la Isla estaban reunidos jugando. Para cuando apareció la luna, solo dos de ellos, Simón y Cremes, no se habían marchado aún como el resto de sus compañeros. Simón era dueño de dos almacenes; se dedicaba al comercio y tenía tres barcos que navegaban continuamente entre las islas. Habían terminado de jugar; los tableros reposaban sobre la mesa entre ambos adversarios, que dejaron escapar un suspiro al pensar en el largo camino entre los olivos fantasmales que los separaba aún de sus casas. Simón estaba más cansado que de costumbre: aunque la ley de la moderación nos enseña que la mente no puede emplearse sin perjuicio en números y mercancías más de tres horas al día, aquella jornada él había pasado cinco ocupado en discusiones y transacciones.

—Simón —dijo Cremes de pronto, con el aire de un hombre que se arma de valor para acometer una tarea desagradable largo tiempo aplazada—, tu hijo tiene ya veinticinco años cumplidos…

Simón dejó escapar un gruñido al surgir aquel tema, que no era capaz de afrontar.

—Han transcurrido ya cuatro años —prosiguió Cremes— desde la primera vez que dijiste que los padres no deben obligar a los hijos a casarse. Y desde luego nadie ha tratado de forzar a Pánfilo. Pero ¿a qué está esperando? Te ayuda en el almacén; se ejercita en la palestra; cena en casa de la andriana. ¿Cuántos años tiene que seguir con esa vida para que por fin convengas conmigo en que mejor estaría casado con mi hija?

—Cremes, debe acudir él a mí por su propia voluntad. No seré yo el primero en hablar de esto con el muchacho.

—¡El primero! No serías el primero. Hace años que nuestras familias acordaron que se casaría con Filomena. Se habla de ello continuamente. Los jóvenes se burlan de él todo el día por este motivo. Sabe muy bien que mi hija está pronta para casarse con él. No es más que pura indolencia por su parte. Pura falta de voluntad de asumir las responsabilidades que conlleva ser esposo, padre y el joven hacendado más destacado de la isla.

—Es un muchacho responsable. No lo coaccionaré.

—Entonces queda entendido que no desea casarse con mi hija. Es una humillación para ella esperar todos estos años a que él se decida, y su madre lleva mucho tiempo instándome a que zanje este asunto de una vez. Quizá no debería decirlo, pero vais a perder un buen partido con tanto cavilar, los dos, tú y tu hijo. Filomena es con diferencia la muchacha más sana y hermosa de estas islas. Y es diestra en todas las tareas del hogar propias de una mujer. La unión de nuestras familias presenta ventajas, Simón, que no veo necesario señalarte. Pero todo el tiempo transcurrido ha dejado claro que tu hijo piensa esperar hasta que lo encandile cualquier otra muchacha, supongo. Entonces, ¡sea! Desde esta misma noche mi esposa empezará a buscar otro joven para ella.

—Cremes, Cremes, solo tiene veinticinco años. Deja que se entretenga un poco más. ¿Por qué han de ser esposos y padres tan pronto? Es un muchacho bueno y feliz. También tu hija. Deja que sigan así un tiempo.

—¡Nietos!, eso es lo que quiero ver. No deberían dejarse intervalos tan largos entre generaciones. Es malo para las costumbres y los comportamientos.

—Mayor error cometes apremiando que postergando.

—Bien —continuó Cremes—, te diré que existe también otro motivo por el que quiero zanjar cuanto antes este asunto, y es este: no nos gustan las visitas que hace Pánfilo a la andriana. Como comprenderás, Simón, me resulta difícil reaccionar con severidad, pues mi propio hijo hace lo mismo, pero es natural que un padre sea más exigente con su yerno que con su hijo.

Simón parecía más incómodo que nunca y guardaba silencio. Cremes prosiguió:

—No creo que apruebes más que yo esos tratos con mujeres extranjeras. Nuestras islas siempre se han significado por un comportamiento estricto y sin tacha. Cuando de muchachos se nos metía el demonio en el cuerpo, siempre podíamos seguir a alguna pastora por caminos oscuros. Pero esta andriana se ha traído aquí consigo todo el ambiente de Alejandría, con sus perfumes, sus baños calientes y su gusto por trasnochar.

Simón se pasó un momento la mano por las mejillas y después replicó con voz grave y hosca:

—Bueno, si no es por un motivo es por otro, supongo. No sé nada de esa andriana. Al parecer las mujeres no hablan de otra cosa de la mañana a la noche, pero uno no puede dar crédito a todo lo que oye.

Respondiendo a la invitación velada, Cremes se lanzó a hablar con considerable deleite, examinando de vez en cuando el rostro de Simón para comprobar si los detalles despertaban en este el mismo interés que en él.

—Su nombre es Críside, y no sé con qué intención se hace llamar andriana. La isla de Andros nunca se ha distinguido por su importancia, para que ella se dé esos aires. Ha estado en Corinto y en Alejandría, puedes estar seguro. Allí tendría que haberse quedado en lugar de venir a enterrarse en nuestra isla y a recitarles poesía a nuestros muchachos. Sí, sí, les recita poesía como esas mujeres que todos conocemos. Cada siete u ocho días invita a cenar a su casa a doce o quince jóvenes (de entre los solteros, por supuesto). Yacen en divanes, toman alimentos exóticos y conversan. Después ella se pone en pie y declama; es capaz de recitar tragedias enteras de memoria. Al parecer es muy estricta con los muchachos. Les hace pronunciar todos los acentos áticos; comen a la manera de Atenas, brindando, engalanados con guirnaldas, y cada noche designan a uno de ellos Rey del Banquete. Al terminar, les sirven toallas calientes para que se limpien las manos.

Simón no le dio a Cremes la satisfacción de otorgarle toda su atención; mantenía la mirada baja y su rostro exhibía la misma expresión de tedio con la que acogía todas las habladurías de la isla. Cremes decidió entonces ser menos expansivo y añadió sin contener su Indignación:

—En lo que a mí respecta, Alejandría es Alejandría y Brinos es Brinos. Como sigamos importando ideas, nuestra isla se irá a la ruina para siempre. Se convertirá en una masa de pobres imitaciones mal asimiladas. Todas las muchachas querrán leer, escribir y declamar poesía. ¿Qué será de la vida familiar, Simón, si las mujeres aprenden a leer y a escribir? Tú y yo nos casamos con las mejores muchachas de nuestro tiempo y hemos sido felices. Podemos proporcionarle a la isla al menos una generación más de sensatez y buenos modales antes de que llegue la era en que todas las mujeres se crean bailarinas y los hombres vayan por ahí sirviéndolas.

Simón conocía la respuesta a aquella pregunta, pero se contuvo. Cremes, más que ningún otro hombre en la isla, vivía dominado por su esposa. De hecho, desde su telar entre las sombras, la mujer de Cremes trataba de gobernar la isla entera, haciendo uso de su hostigado esposo como brazo legislativo y punitivo. Simón preguntó:

—¿Qué ocurre después del banquete?

—Cada joven paga su cubierto (y créeme que no sale barato), y de vez en cuando a uno u otro se le concede la gracia de quedarse hasta el amanecer. Es todo cuanto sé.

—¿Está invitado tu hijo a todos esos banquetes?

—Se peleó o algo así, o quizá bebió demasiado, no lo sé. Sea como fuere, fue expulsado por un tiempo. Los demás invitados lo pusieron en la calle sin miramientos. Pero ya ha hecho las paces con ella.

—¿Hablas con él de esa…, esa Críside?

—Claro que no. Finjo no saber nada de todo esto.

—¿Está mi hijo siempre allí?

—Según dicen, casi siempre.

Hubo una larga pausa. El muchacho que atendía en la taberna salió a la calle iluminada por la luna y empezó a cerrar los postigos. Al momento regresó y le susurró a Simón que fuera lo esperaba una anciana para hablar con él y que llevaba ya un rato allí. Aquello era insólito en Brinos, pero Simón gustaba, especialmente de no demostrar jamás sorpresa alguna. Hizo un gesto de asentimiento apenas perceptible y siguió mirando al frente.

—¿Hay alguna otra mujer en casa de la andriana? —preguntó.

—No lo sé. Unos dicen que sí, y otros, que no. Pero sí hay un hogar, por decirlo de alguna manera. En realidad es más bien una suerte de hospicio para ancianos, tullidos y… todo tipo de infelices necesitados. La casa está arriba del todo, a las afueras de la ciudad…

—Sé dónde está.

—… y los que allí viven, quienesquiera que sean, nunca bajan a la ciudad. Ni siquiera se los ve de día por los caminos. Oh, puedes estar seguro de que no se habla de otra cosa en la isla.

Cremes se levantó y se envolvió en su manto. Vio que Simón estaba tan lejos como siempre de comprometerse.

—Bueno, las cosas quedan como estaban —dijo—. Espero que dentro de diez días puedas darme una respuesta más en firme. Mi mujer no me da tregua con esto, Simón, y me manda decirte lo siguiente: a menos que Pánfilo ponga fin a esas visitas, toda idea de casamiento entre Filomena y él es imposible. Y tal casamiento debe decidirse pronto o tendrás que empezar a buscarte otra muchacha que valga la décima parte de lo que vale mi hija.

Por primera vez Simón se movió, y dijo despacio:

—Tu esposa y tú también perderéis un buen partido, Cremes. Precisamente porque Pánfilo es mucho más que un muchacho corriente no puedo hablarle como le hablaría a otro hijo. Pánfilo tiene una personalidad más compleja de lo que imaginas.

—Sí, Simón, sabemos que es un buen muchacho. Pero también sabemos, si me permites decirlo, que adolece un poco de…, de indecisión, de procrastinación. Para que dé lo mejor de sí y asuma sus responsabilidades, tiene que apremiarlo alguien como tú, alguien a quien admire. Además no muestra el interés que debiera por esta isla y lo que ella representa. ¿Conoces al joven sacerdote de Esculapio y Apolo? Pues bien, Pánfilo también tiene algo de sacerdote. A los que son como él no les interesa dar un paso adelante. Aún no han entendido lo que es la vida.

Cremes salió de la taberna y echó a andar trabajosamente por el pedregoso camino en dirección a su casa. Simón siguió sentado un minuto más. «Qué mal final para un día también malo», pensó. Los dos hombres habían crecido juntos en la isla. Durante treinta años habían sido los ciudadanos más eminentes. Se conocían demasiado bien. En su conversación habían dejado que asomara el leve antagonismo que siempre había existido entre ellos. Y todo ese presumir de los hijos, cuán vulgar, cuán poco helénico. Cuán poco filosófico. Sin embargo, una cosa era cierta: Pánfilo tenía algo de sacerdote.

2

SIMÓN SE VOLVIÓ HACIA LA ANCIANA QUE SE OCULTABA entre las sombras junto a la puerta.

—¿Querías hablar conmigo? —le preguntó con rudeza.

Entre el temor y la espera —pues llevaba aguardando allí cerca de dos horas—, Misis apenas acertó a responder:

—Mi ama desea hablar con vos, señor. Críside, la andriana —dijo, señalando la orilla con ambas manos.

Simón dejó escapar un gruñido. Al levantar la mirada descubrió a la hermosa mujer apoyada contra el pretil, en la orilla, a quince pasos de allí. Llevaba el cuerpo y el rostro envueltos en velos y esperaba tranquila e impasible bajo la luz de la luna, como si dos horas no fueran sino un instante en su serenidad. Debajo de ella, resguardados por el pequeño puerto, los barcos entrechocaban sin violencia, pero todo lo demás estaba inmóvil bajo la melancolía y la paz de la luna. Simón se acercó a ella sin deferencia, y le dijo:

—¿Y bien?

—Soy… —empezó diciendo la mujer.

—Sé quién eres.

Tras una pausa, la andriana retomó la palabra.

—Me hallo en una situación extrema. Me veo impelida a pedirte un favor. —Simón hizo una mueca, enarcó las cejas y bajó la mirada en un gesto de hastío. La mujer prosiguió con voz tranquila, exenta de toda inflexión de angustia o de súplica—. Tengo un amigo muy enfermo en la isla de Andros, de la que provengo. Dos veces ya le he mandado dinero por mediación de dos capitanes que navegaban entre las islas. Ahora sé que no son honrados y que nunca le llegó. Solo te pido que timbres tú el sobre con el dinero y así le llegará.

A Simón no le agradaba ver a las mujeres comportarse, como hacía la andriana, con dignidad e independencia. Ello acrecentó su antagonismo; le preguntó con brusquedad:

—¿Quién es ese amigo?

—Antes era capitán de barco —contestó la mujer sin sombra de servilismo—. Pero ahora no solo está enfermo: ha perdido la razón. La perdió por las penalidades que sufrió en la guerra. Lo he puesto al cuidado de unas personas, pero solo lo tratarán bien si les mando dinero. Si no lo hago, lo abandonarán con todos los demás en un islote cercano. Ya conoces esos islotes… donde les dejan cuencos con comida cada pocos días… y donde…

—Bien —interrumpió Simón ásperamente—, ya que tu amigo ha perdido el juicio y no es consciente de las condiciones en las que vive, lo mejor será que lo dejes en ese islote con los demás, ¿no crees?

Críside apretó los labios y miró a lo lejos por encima de la cabeza de Simón.

—No tengo respuesta para eso —contestó—. Quizá sea cierto para ti, pero no lo es para mí. Este hombre fue en tiempos un célebre capitán. Tal vez lo hayas conocido. Su nombre era Filocles. Creo que ahora soy su única amiga, a menos que tú también decidas ayudarlo.

Simón no admitió haberlo conocido, pero el tono de su voz se dulcificó un poco.

—¿Cuándo querrías enviar ese dinero?

—Yo… ahora tengo una cantidad preparada, pero preferiría enviar más dentro de diez días.

—¿Cuál es tu nombre?

—Mi nombre es Críside, hija de Arques de Andros.

—Críside, haré esto por ti, e incluso añadiré algo a la suma. A cambio, tú me harás un favor a mí. Le negarás a mi hijo la entrada a tu casa.

Críside se movió ligeramente hacia un lado y, extendiendo el brazo sobre el pretil, bajó la mirada hacia el puerto.

—Los favores dejan de ser favores cuando se les imponen condiciones, Simón. La magnanimidad no negocia con su poder. —Estas máximas las pronunció casi en un susurro; entonces alzó la cabeza y le dijo—: No puedo hacer eso, a menos que le diga a tu hijo que es porque tú así lo has ordenado.

La superioridad algo cínica con la que Simón trataba al resto del mundo descansaba sobre el hecho de que en toda su vida jamás nadie lo había sorprendido en actitud injusta, desleal o mezquina. Enojado, pero consigo mismo, por haber quedado en situación de inferioridad, replicó:

—No es necesario, bastaría con que tu sirvienta le dijera que no deseas verlo más por tu casa.

—No podría hacer eso. Hay varios jóvenes de la isla para quienes, por un motivo o por otro, mis puertas están cerradas. No puedo hacerle eso a Pánfilo sin darle una razón. Si entendieras el espíritu de nuestro grupo, no me pedirías algo así; creo que nos guardamos respeto unos a otros. Apenas conozco a tu hijo; no habré intercambiado con él más de veinte palabras, pero sé que es, con diferencia, el más destacado de todos mis jóvenes huéspedes. —De pronto la imagen de Pánfilo surgió ante ella y al elogiarlo se sintió embargada de emoción y de dicha, y por esa misma razón se dominó y añadió en voz más queda—: Tiene edad suficiente para tomar sus propias decisiones. Y si hago lo que me pides, debe saber por qué.

Simón percibió en el aire una extraña y sutil alabanza a su hijo que casi lo dejó sin respiración de puro gozo, pero de sus labios escapó la brutal respuesta que había preparado un momento antes:

—Entonces tendrás que enviar tu dinero a Andros de otra manera.

—Muy bien —contestó la mujer.

Permanecieron mirándose el uno al otro. Simón tomó conciencia de pronto de que vivía entre personas de naturaleza vacua y de que estaba solo; carecía de práctica en conversar con personalidades soberanas cuya capacidad de juicio y presencia de ánimo fueran perceptibles en cada una de sus palabras. Con su esposa, con Cremes y con todos los demás podía hablar con la mente en otra parte sin menoscabo de su autoridad, pero allí, en apenas unos momentos, aquella mujer lo había dejado dos veces en situación de inferioridad. Críside se dio cuenta de ello y acudió en su ayuda: rompió el silencio que lo hacía parecer obstinado, enojado y vulnerable.

—A su hermano pequeño tal vez se le pueda dirigir la vida; tu hijo Pánfilo merece en cambio algo más de comprensión. —Y su tono daba a entender lo siguiente: él y tú sois de la misma índole y deberíais compartir una misma causa.

A Simón le gustaba hablar de sus hijos más que ninguna otra cosa en el mundo, pero sentía el ánimo muy turbado y a duras penas logró formular una respuesta a este comentario:

—Bien, bien…, andriana, te franquearé ese dinero. Tengo barcos que van a Andros cada doce días. Hoy mismo ha zarpado uno hacia allá.

—Te lo agradezco.

—¿Podría…, podría pedirte… que no le mencionaras esto a Pánfilo?

—No lo haré.

—Bien…, bien, buenas noches.

—Buenas noches.

Simón volvió trabajosamente a casa pero en un estado de euforia insólito en él. Le hacía feliz oír alabanzas sobre Pánfilo y además probablemente aquella mujer tenía capacidades excepcionales para juzgar a las personas. Había quedado como un necio, pero cuando uno está en buenas manos, eso carece de importancia. «La vida…, la vida…», se dijo a sí mismo, buscando una generalización que describiera su diversidad, su poder para, de tarde en tarde, arrojar a la orilla, sobre olas de tediosas circunstancias, a personas tan extraordinarias. No se le ocurrió ninguna generalización, pero siguió caminando sumido en un asombro exaltado. Cuánto le gustaría oírla leer una obra; antes solían interesarle esas cosas y, cuando al albur de sus viajes recalaba en una isla lo bastante grande para albergar un teatro, nunca perdía la oportunidad de oír una buena tragedia.

Cuando entró en el patio de su hacienda vio a Pánfilo de pie, solo, contemplando la luna.

—Buenas noches, Pánfilo —dijo.

—Buenas noches, padre.

Simón se fue a la cama sintiéndose profundamente orgulloso de su hijo, pero para guardar las formas se repitió a sí mismo con inquietud: «No sé qué voy a hacer con él. No sé qué voy a hacer con él».

Y Pánfilo se quedó contemplando la luna y pensando en sus padres. Pensaba en ellos a la luz de una historia que Críside les había contado. Al acercarse los banquetes a su conclusión, gustaba de desviar el tema de conversación de los comentarios insustanciales sobre la isla y propiciar debates sobre algún principio abstracto. (Citaba a menudo la máxima de Platón según la cual los verdaderos filósofos son los jóvenes de edades como las suyas. «No porque lo hagan muy bien —solía añadir—; sino porque defienden las ideas con toda su alma. Más adelante uno filosofa en pos de alabanzas o apologías, o porque resulta un complicado juego intelectual»). Pánfilo recordó que una noche la conversación se había centrado en el mal que causan los poetas al hacer creer que la vida es heroica. Y un muchacho del otro extremo de la isla había dicho, en un tono medio burlón, medio expectante: «Bueno, Críside, como bien sabrás…, como bien sabrás, la vida familiar no es ni remotamente como la pinta Eurípides».

Críside permaneció sentada un momento reflexionando acerca de la respuesta que había de darle al muchacho; a continuación alzó la mano, y dijo: «Hubo una vez…».

Los comensales se echaron a reír, pero la suya, lejos de ser burlona, era una risa cariñosa, pues sabían que Críside gustaba de dar a sus observaciones la forma de fábulas y de iniciarlas con esa fórmula infantil. Pánfilo volvió a oír la hermosa voz de la mujer diciendo: «Hubo una vez un héroe que hizo un gran favor a Zeus. Cuando le llegó la hora de la muerte, paseando por las grises ciénagas del Infierno, invocó a Zeus, recordándole aquel favor y pidiendo otro a cambio: pidió poder volver a la Tierra un solo día. Afligióse mucho Zeus y dijo que no obraba en su poder concederle tal favor, pues ni siquiera él podía devolver a la Tierra a los muertos que habían descendido al reino de su hermano. Mas el recuerdo del pasado emocionaba tanto a Zeus que fue al palacio de su hermano y, abrazándose a sus rodillas, le rogó que le concediera ese favor. Afligióse mucho el Rey de los Muertos y dijo que incluso él, que era Rey de los Muertos, no podía conceder el regreso a la vida sin imponer alguna condición difícil y dolorosa. Pero el héroe aceptó gustoso cualquier condición, por difícil y dolorosa que fuera, y el Rey de los Muertos le permitió volver no solo a la Tierra, sino al pasado, y vivir de nuevo aquel de los veintidós mil días de su vida que hubiera sido menos rico en acontecimientos; mas debía ser con una misma conciencia dividida en dos personas, el participante y el observador: el participante que realiza las acciones y pronuncia las palabras de tanto tiempo atrás, y el observador que conoce el final. El héroe regresó pues a la luz del sol y a cierto día de su decimoquinto año de vida.

»Amigos —prosiguió Críside, paseando despacio la mirada de rostro en rostro—, cuando despertó en su estancia de muchacho, el dolor llenó su corazón, no solo porque había vuelto a latir, sino porque vio los muros de su casa y supo que al momento vería a sus padres que yacían desde hacía tanto tiempo en aquella Tierra. Bajó al patio. Su madre alzó los ojos del telar, lo saludó y volvió a su quehacer. Su padre atravesó el patio con la mirada perdida, pues aquel día su mente estaba absorta en mil preocupaciones. De pronto vio el héroe que también los vivos están muertos y que solo se puede decir que vivimos en aquellos momentos en los que nuestros corazones son conscientes de nuestro tesoro; pues nuestros corazones no son lo bastante fuertes para amar cada momento. Y no había transcurrido siquiera una hora cuando el héroe que a la vez veía y vivía la vida imploró a Zeus que lo liberase de tan terrible sueño. Los dioses oyeron sus súplicas, pero antes de partir, el héroe se postró en el suelo y besó la tierra de este mundo demasiado preciado para poder entenderlo».

Así, con esos ojos, veía ahora Pánfilo a su padre entrar en la casa, y así había visto a su madre yendo de aquí para allá, cubriendo la lumbre y realizando las últimas tareas del día. Y así, a la luz de esa historia, se abrieron sus ojos a la vida secreta de las mentes de sus padres. De pronto era como si, más allá de su contento y su parloteo cotidiano, viera la vida de sus corazones, vacía, resignada, patética y sacrificada. Insistía Críside en una teoría de la vida según la cual todos los seres humanos —exceptuando a unos pocos que, misteriosamente, parecían estar en posesión de cierto secreto de los dioses— se limitaban a soportar el lánguido tormento de la existencia, ocultando como mejor podían su consternación por el hecho de que, después de todo, la vida no albergara sorpresas maravillosas y su imposición más difícil fuera la incomunicabilidad del amor. Ciertamente ello explicaba la cómica tristeza de su padre y el cariño inquieto de su madre. Y ahora, al pasar su padre por su lado en el patio, esta interpretación lo conmovió con más fuerza que nunca. ¿Qué se puede hacer por ellos? ¿Qué se puede hacer —para estar a su altura— por uno mismo? Tenía veinticinco años cumplidos; ya no era, pues, ningún muchacho. Pronto sería esposo y padre, una condición a la que no atribuía ningún esplendor. Pronto sería el cabeza de familia de ese hogar y esa hacienda. Pronto sería viejo. El tiempo habría pasado como un suspiro, sin que Pánfilo tuviera ningún proyecto trazado, sin ninguna norma establecida y sin ninguna estrategia ideada con que hubiera aprendido a salvar a los demás y a sí mismo de la vejez siempre más próxima y de la frustración que se acepta con resignación.

—¿Cómo vivir? —preguntó al cielo estrellado—. ¿Por dónde empezar?

3

LA CONCEPCIÓN QUE TENÍA CRÍSIDE DE LA EXPERIENCIA humana se expresaba, como hemos visto, en fábulas, citas literarias, adagios y sentencias. A sí misma se resumía en una sola palabra: se consideraba «muerta». Muerta como estaba, los inconvenientes de su profesión, los comentarios despectivos de la gente y la ingratitud de quienes estaban a su cargo ya no tenían el poder de herirla. Lo único que la desasosegaban su tumba era la recurrencia, incluso en sus relaciones profesionales, de una apasionada ternura por uno u otro hombre que pasara por su vida, breves y humillantes aproximaciones al amor. Esas y cualesquiera otras experiencias que tuvieran la capacidad de afligirla, las descartaba ahora como debilidades, como orgullo, como una vanidad antigua, rebelde y aún por domeñar. La mañana siguiente a su conversación con Simón en el puerto, Críside amaneció extrañamente turbada; pero decidió no ahondar en ese nuevo abatimiento, que quedó todo el día suspendido por encima de ella; era como una voz que repetía: «Estoy sola. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Estoy sola». De entre todas las profesiones, la suya de verdad realzaba la vaga noción que albergan muchos en algún recóndito rincón de sus mentes: la idea de que no somos necesarios para nadie, que los lazos se tejen y se destejen a merced de la separación, el hastío y la experiencia. Las relaciones más solitarias son las que aspiran a la intimidad.

Pero había descubierto dos maneras de atenuar aquella indiferencia e inestabilidad del mundo en el que vivía. La primera era el desarrollo que le había impreso a la institución del banquete de la hetaira. Ponía un empeño infinito en esas reuniones, y a sus maravillados huéspedes se les antojaban realmente el summum del ingenio, la elocuencia y la gracia aristocrática. Los grandes oradores son tales que no conocen sus propios pensamientos hasta que, arrastrados por su don, los oyen brotar de sus labios. Críside se permitía ese lujo, el lujo de hablar a aquellos jóvenes poniendo en obra toda su inteligencia. Mucho de lo que decía quedaba fuera del alcance de los muchachos, pero el que se negara a condescender, el que asumiera que el análisis de ideas y de obras maestras era su elemento natural, a ellos les daba alas. Críside sabía que, exceptuando su belleza, no estaba particularmente dotada para su vocación: carecía del buen humor que aprecian los clientes de mediana edad; pero los hombres más jóvenes, que todavía se acercan al amor ligeramente intimidados, no se sienten defraudados por pobres que sean los intentos, siempre que estén envueltos en un aura de melancolía, dignidad y literatura. Quizá la madurez de una civilización pueda juzgarse en función de este criterio, observando si los jóvenes se enamoran primero de mujeres mayores o menores que ellos: si sus ensoñaciones se deleitan en consagrar imágenes de muchachas vocingleras e insustanciales, sus naturalezas serán entonces siempre más vacuas. Pero incluso en sus mejores momentos, sus invitados se le antojaban distantes e inmaduros, y finalmente Críside descubrió otra manera de que la vida fuera más estable, y sus amigos, más constantes: adoptó seres perdidos que la necesitaban.

En el monólogo interior de sus pensamientos Críside llamaba a estos menesterosos sus «ovejas». Y aunque los hubiera rescatado de lugares y momentos de necesidad extrema, estos se habituaban a su nuevo desahogo con extraordinaria rapidez. Tanto es así que sus infortunios pasados empezaban a adquirir una tonalidad romántica y, cuando algún aspecto de su situación presente no les convenía, añoraban la felicidad perdida de los mercados de esclavos, los telares y las aldeas arrasadas. Para Críside la naturaleza humana no albergaba ya muchas sorpresas, y la manera en que las ovejas rezongaban y la condescendencia incluso con la que trataban a su pastora no la desalentaban. Las quería, y los momentos ocasionales en que el grupo se reunía en el jardín a tejer en concordia y buen humor bastaban para recompensarla. Esos momentos eran casi comparables a la vida hogareña.

Aquella noche estaba previsto un banquete, de modo que, sacudiéndose de encima el nubarrón que planeaba sobre ella, bajó a la ciudad para ir al mercado. La acompañaban Misis y el portero; Misis con una red para llevar la fruta y la verdura, y el portero con un gran cántaro para llenarlo de agua de mar e introducir en él pescado y marisco. Críside bajó despacio los tramos de escalera, largos y serpenteantes. Se había envuelto en un gran chal de un tejido antiguo con exquisitos pliegues y llevaba un sombrero de Tanagra de paja trenzada y ala ancha. La mano que asomaba entre los pliegues del chal sostenía un abanico de madera. Críside se afanaba en rodearse del halo de distancia y refinamiento propios de una leyenda, pues entonces el gusto griego se complacía en la nostalgia de lo antiguo; se afanaba en ser tan diferente de las demás mujeres como fuera posible, y en convertir esa diferencia en dinero. Los comercios y los tenderetes provisionales estaban todos en la plaza junto al puerto, y allí, a pleno sol, el más nervioso y locuaz de los sexos disfrutaba de su alboroto mañanero; mas cuando esa apacible figura absorta en sus cavilaciones apareció en lo alto de la plaza, callaron todas las voces. Ese era exactamente el porte que no tenían y que anhelaban las mujeres griegas. Ellas eran bajitas, oscuras de piel y estridentes, y acompañaban su incesante parloteo con gestos no menos incesantes. Se hallaban todas bajo el embrujo de una apasionada admiración por la elegancia, la serenidad y el sosiego, y entonces, durante una hora, las miradas furtivas de las mujeres de la isla, preñadas de una mezcla de reverencia y odio, siguieron cada uno de los movimientos de la andriana. Cuando hacía su aparición, las brinianas se sentían provincianas y pedestres. De vez en cuando, alguno de los muchachos que había sido huésped en su casa la abordaba y hablaba con ella. Era entonces cuando las solteras y las jóvenes casadas de la isla se quedaban mirando consternadas y boquiabiertas la manera en que la andriana sonreía, hablaba y se despedía de sus hermanos y futuros esposos. A la sombra de un tendal, Filomena se reclinó sobre la pared y observó a la extranjera: si giraba ligeramente la cabeza alcanzaba a ver a Pánfilo tras el mostrador, a la puerta del almacén de su padre. La muchacha reparó entonces en su falda tosca y en sus brazos curtidos por el sol, y sintió que el rubor le subía lentamente hasta el rostro. Mientras tanto, sin embargo, el corazón de la andriana se había ido llenando de pena: «He vivido solo y solo moriré», decía entre quejidos dentro de su pecho.

En el camino de vuelta del mercado Críside se sumió en un monólogo febril. «La culpa es mía. Es mi falta de perseverancia en el amor. Lo sé. Vamos, Críside, has de volver a vivir tu vida desde el principio; trazar algún plan. Has de consagrarte en cuerpo y alma a tus ovejas. Has de vencer toda su frialdad y su terquedad. Esforzarte por quererlas de nuevo. Has de recuperar la felicidad que sentiste con cada una de ellas cuando las conociste. La rutina, el contacto diario lo han arruinado todo. Es una cobardía por mi parte no ser capaz de querer a la gente más que cuando la acabo de conocer. ¡Vamos, vamos, Críside! ¡Despierta!». Por enésima vez la esperanza y el valor se adueñaron de su ánimo. Triunfaría en su empeño. Según se iba acercando a su casa, avanzaba dando traspiés de puro entusiasmo; crearía un hogar, eso haría, sí. «Si los quiero lo suficiente, entonces puedo comprenderlos —musitó—. Uno nunca aprende a vivir, o su entendimiento sobre la vida llega demasiado tarde, cuando ya ha arruinado la situación que lo rodea, cuando ya la ha arruinado sin remedio. Mas yo he de habitar la tierra cincuenta años y en ese tiempo he de esforzarme por lograrlo».

Críside no era consciente de lo que ocurría en la casa durante sus ausencias, ni de que cuando se marchaba el lugar quedaba vacío. Las personalidades de su rebaño se extinguían. Inquietas, permanecían junto a la verja, oteando en la dirección por la que Críside había de volver, y sus mentes ya solo actuaban en términos de ese resentimiento que es el complemento de la devoción. Críside no era consciente de que este desasosiego que erosiona el amor es una de las actividades principales de este mundo. Cuando se alejaba los atenazaba el miedo; su dependencia de ella era tan grande que incluso sus ausencias temporales les traían a la memoria la miseria de la que los había salvado, unas circunstancias tan espantosas que sus mentes nunca se demoraban en ellas conscientemente, pero que planeaban sobre ellos en la distancia, confiriendo mayor sentido a su desahogo actual y recrudeciendo su egoísmo. Todo este antagonismo se abatió, pues, sobre ella como una avalancha cuando franqueó a trompicones el umbral de su casa. Antes de la media tarde ya se estaba diciendo, presa casi del pánico: «Es imposible. No puedo hacer nada. Me odian incluso. Pero afortunadamente estoy muerta. Mi orgullo no está herido. Descanso en paz bajo tierra. Y sin embargo, ¡oh!, si tan siquiera tuviéramos auxilio en estas cuestiones. Si los dioses se dignaran estar presentes entre nosotros. ¡No tener más a lo que aferrarse que la idea, la vaga idea, de que en esto radica el principio de la existencia!».

Durante el banquete miró a su alrededor en busca de consuelo. «Es también una cobardía por mi parte no ser feliz más que en los banquetes, donde puedo llevar las riendas de la conversación, exponer mis pensamientos y ser objeto de admiración». Pero aquella noche hasta esa euforia le estaba vedada: sus invitados se le antojaban más jóvenes y distantes que nunca, y ella a su vez se mostraba caprichosa y casi irritable. Era pues de esperar que la conversación discurriera por derroteros en los que difícilmente hallaría consuelo.

Nicerato, uno de sus huéspedes con más aplomo, le preguntó cómo sería la vida dentro de dos mil años.

—Por supuesto, ya no habrá guerras —contestó ella de inmediato.

—No me complacería vivir en un mundo donde no hubiera guerras —replicó él—. Esa sería una era de mujeres.

Pero Críside era celosa de la dignidad de las mujeres y no perdía ocasión de combatir tan precipitados menosprecios. Se inclinó hacia delante y preguntó en tono apremiante:

—¿Deseas servir al Estado, Nicerato?

—Desde luego.

—¿Y admiras el valor?

—Lo admiro, Críside.

—Entonces ve y pare hijos —replicó, dándole la espalda.

Nicerato encontró el comentario impropio y se marchó de la casa. (Se ausentó de los dos banquetes siguientes, pero después regresó y le pidió perdón por convertir una diferencia de opiniones en un agravio personal. El reconocimiento de un error siempre complacía a Críside. «Felices son las relaciones —solía decir— que han nacido de una falta y un perdón»).

La conversación se centró entonces en las obras sobre Medea y Fedra que les había leído en otra ocasión, así como en todas las manifestaciones de una pasión desmesurada. Los muchachos declararon que el problema no era tan complejo como parecía y que a esas mujeres habría que haberlas azotado como a esclavas desobedientes y haberlas encerrado a pan y agua hasta vencer su orgullo. Entonces, casi en susurros, le narraron la historia de una muchacha de un pueblecito remoto de la isla cuyo comportamiento había provocado la consternación de su familia y sus amigos. La joven había seguido así un tiempo, regodeándose en sus excesos, hasta que una mañana se había levantado temprano, había subido a lo alto de un acantilado cercano a su casa y se había arrojado al mar. Los asistentes callaron y volvieron hacia Críside miradas inquisitivas a la espera de que les explicara el porqué de un cambio tan radical.

Críside se dijo a sí misma: «No trates de explicárselo. Habla de otras cosas. La estupidez es ubicua e invencible». Pero la prolongada expectación prevaleció sobre ella. Durante un momento pareció pugnar consigo misma, profundamente turbada, y entonces, en voz queda, dijo:

—Una vez, hace mucho tiempo, el gran ejército de mujeres se congregó. Invitaron a este encuentro a un hombre, un poeta trágico. Le dijeron que deseaban enviar un mensaje al mundo de los hombres y que él debía hacer las veces de abogado e intermediario. «Diles», le instaron las mujeres, «que si somos inestables es solo en apariencia. Diles que es porque estamos en tensión y en amarga servidumbre con la Naturaleza, pero que en esencia somos tan firmes, valientes y viriles como ellos, y solo pedimos su paciencia». El poeta esbozó una sonrisa triste y contestó diciendo que los hombres que ya sabían esto simplemente encontrarían vergonzoso que se les volviera a decir, y los que no lo sabían no saldrían de su ignorancia solo con escuchar aquel mensaje; no obstante accedió a transmitirlo. Los hombres al principio guardaron silencio, después uno tras otro se echaron a reír. Y mandaron al poeta de vuelta con estas palabras: «Diles que no se inquieten y que no empleen sus lindas cabecitas en cavilar sobre estas cuestiones. Diles que su popularidad no se extingue y que no la pongan en peligro con heroicidades». Cuando el poeta repitió estas palabras a las mujeres, algunas enrojecieron de vergüenza, y otras, de rabia; algunas se pusieron en pie exhalando un suspiro de hastío: «Nunca deberíamos haber hablado con ellos», dijeron. Volvieron a sus espejos y a cepillarse el cabello, y, mientras lo hacían, lloraban.

Apenas había terminado Críside de contar su historia cuando un muchacho que hasta entonces no había tomado gran parte en la conversación arremetió violentamente contra ella, condenando su modo de ganarse la vida. Este joven tenía la suerte de carácter que busca imponer por la fuerza patrones de su elección sobre las vidas de los demás. Ordenó entonces a Críside que se hiciera sirvienta o costurera. Los otros invitados empezaron a murmurar entre ellos y desviaron la mirada, perplejos y enojados, pero Críside permaneció sentada mirando fijamente los ojos brillantes del muchacho y admirando su fervor. Tenía algo de deleitoso que una mortificación exterior viniera a añadirse a su desesperación interior. Sentía ya el ánimo alterado por haber disgustado a Nicerato y optó entonces por mostrarse magnánima. Se puso en pie y se acercó al joven fanático; tomándolo de la mano le sonrió con expresión grave y afectuosa a la vez, diciendo a la asistencia:

—Es cierto que de todas las facetas del temperamento, la bondad tiene la edad ingrata más larga.

Pero estos incidentes no eran de naturaleza tal que pudieran distraer su mente de la prolongada obsesión de aquel día. «Vano. Vacuo. Transitorio», repetía la voz en su interior. Pero justo cuando se disponía a concluir el día con el resumen global de que no tenía nada que aportarle a la vida ni lugar alguno que ocupar en ella, su mirada se posó sobre Pánfilo. Era su costumbre, por falta de confianza en sí mismo, ocupar el último asiento en el otro extremo de la habitación. Los invitados reconocían su preeminencia sobre ellos, pero cuando una noche habían querido designarlo Rey del Banquete, les había dado a entender discreta pero firmemente su rechazo, por lo que los votos recayeron en otro candidato. Pero a menudo como ahora la mirada de Críside se había detenido sobre esa cabeza inclinada hacia delante para recibir sus palabras, acogiendo cada una de ellas con expresión seria.

«¡Es admirable!», se dijo a sí misma de pronto, y por un momento su corazón dejó de latir.

Aquella noche había pensado recitarles Las nubes, de Aristófanes, pero cambió de idea. Sentía la necesidad de alimentar su corazón y esos ojos tan atentos con algo noble y de gran sentimiento. Quizá lo que ella llamaba «noble» en este mundo no fuera sino una hermosa forma de falsedad, un engaño para el corazón. Pero volvería a intentarlo aquella noche para ver si, después de un día tan desalentador, despertaba en ella aunque solo fuera una mínima convicción. «¿Qué podría leer? —se preguntó mientras retiraban las mesas—. ¿Algo de Homero? ¿Príamo suplicando a Aquiles el cuerpo de Héctor? No… No… Tampoco entenderían el Edipo en Colono. ¿La Alcestis? ¿La Alcestis?».

Uno de los huéspedes más reservados, al verla cavilar sobre la declamación de la velada, le pidió tímidamente que leyera el Fedro de Platón.

—Oh, amigo mío —le dijo—, hace años que no veo ese libro. Tendría que improvisar largos fragmentos…

—¿Podrías…, podrías recitar el principio y el final?

—Lo intentaré por ti —replicó, y poniéndose en pie despacio arregló los pliegues de su túnica.

Los sirvientes se retiraron y la asistencia quedó sumida en el silencio. Ese era el momento (en veladas más felices) que Críside adoraba: ese silencio, esa impaciencia, ese cariño ligeramente burlón. «¿Qué les lleva —se preguntaba entonces— en los próximos quince años a volverse tan toscos…, o tan presuntuosos, tan envidiosos, tan vacuos?».

Al principio todo fue bien. Los muchachos escuchaban embelesados el relato de otros jóvenes que se congregaban en las calles y la palestra de Atenas para oír los argumentos de Sócrates. Mientras escuchaban, convenían en que no había nada en el mundo tan valioso como un discurso bien ordenado. Luego siguió la descripción del paseo que Sócrates y Fedro habían dado por el campo.

SÓCRATES. —Hermoso rincón, con este plátano tan frondoso y elevado. Y no puede ser más agradable la altura y la sombra de este agnocasto que, como además está en plena flor, seguro que es suyo este perfume que inunda el ambiente. Bajo el plátano mana también una fuente deliciosa, de fresquísima agua, como me lo están atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de Aqueloo […]. ¡En qué buen guía de forasteros te has convertido, querido Fedro!

De ahí pasó al final:

FEDRO. —Pero vámonos yendo, ya que el calor se ha mitigado.

SÓCRATES. —¿Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?

FEDRO. —¿Por qué no?

SÓCRATES. —Oh amado Pan y todos los otros dioses que aquí habitéis, concededme que llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga solo sea el que puede llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro. ¿Necesitamos de alguna otra cosa, Fedro? A mí me basta con lo que he pedido.

FEDRO. —Pide esto también para mí, ya que estas son las cosas que comparten los amigos.

Todo fue bien hasta esa frase. Entonces Críside la serena, la felizmente muerta, viendo las lágrimas que asomaban a los ojos de Pánfilo, no pudo seguir recitando y delante de todos lloró como se llora cuando, tras una ausencia por arrebato enajenado o por voluntad propia, se vuelve a un lugar querido y a una antigua lealtad. Era cierto, cierto sin ninguna duda, trágicamente cierto, que el mundo del amor, la virtud y la sabiduría era el mundo verdadero, y su fracaso en él se hacía por ello tanto más abrumador. Pero no estaba sola; como ella, él también era consciente de esa guerra larga y ya perdida, y Críside lo amó igual que si amase por vez primera, como nunca se puede volver a amar. Quedó así sellado; fijado para siempre.

Tras unos momentos se recompuso y tranquilizó a los invitados que se habían levantado, movidos por la preocupación.

—Sentaos, amigos. Estoy preparada —les dijo sonriendo—. Ahora os recitaré Las nubes, de Aristófanes.

Pero todavía transcurrió un tiempo antes de que la risa se elevara de los divanes, la risa que era el justo tributo al ingenio divino del poeta de Las nubes.

4

BRINOS DESPERTÓ CON LA AURORA Y A LAS POCAS HORAS ya habían concluido las tareas de la mañana. Varios días después de la conversación relatada anteriormente, Pánfilo, que había ayudado a su padre en el almacén y no se sentía de humor para ejercitarse en la palestra, se encaminó al punto más alto de la isla. Acababa de comenzar la primavera. Un fuerte viento había despejado el cielo entero de nubes y el mar estaba cubierto de olas coronadas de blanco que se elevaban en el aire. Su ropa ondeaba y se inflaba alrededor de su cuerpo y era como si el cabello tironeara de su cabeza. De vez en cuando el vendaval cogía desprevenidas a las propias gaviotas, que descansaban su peso sobre las ráfagas, y las empujaba, alborotándoles las plumas, entre chillidos escandalizados, hacia el cénit de un violeta azulado. Pánfilo vivía su vida sumido en la preocupación y la introversión, por lo que toda la excitación del viento y del sol no bastaba para disipar de su mente el afecto inquieto con el que ahora cavilaba sobre Críside, Filomena y los cuatro miembros de su familia. Se estaba perdiendo entre las rocas, los lagartos y los olivos descuidados y enclenques cuando de pronto un incidente en la ladera a su izquierda acaparó su atención. Un grupo de muchachos de la ciudad se entretenía en atormentar a una joven. Esta retrocedía ladera arriba, buscando el refugio de un huerto abandonado, contestando a gritos a sus perseguidores en tono altanero. La malicia de los muchachos se había transformado en rabia: replicaron acaloradamente y le lanzaron unas cuantas piedras, sin verdadero ánimo de alcanzarla. Pánfilo se acercó al grupo y con un gesto ordenó a los jóvenes que se alejaran colina abajo. La muchacha, con el rostro todavía encendido y expresión de desconfianza, permaneció de pie apoyada contra un árbol y esperó a que él viniera hacia ella. Ambos se miraron un momento en silencio. Por fin Pánfilo dijo:

—¿Qué ocurre?

—No son más que necios pueblerinos, eso es todo. Nunca habían visto a nadie de fuera de su dichosa Brinos. —Y entonces, de rabia y decepción, la muchacha prorrumpió en un llanto incontrolable y desesperado.

Pánfilo la contempló un momento y después le preguntó hacia dónde se dirigía.

—A ninguna parte. Solo había salido a dar un paseo y me han seguido desde la ciudad. No puedo hacer nada. No puedo ir a ninguna parte… Yo no les he hecho nada. Había salido sola a pasear y ellos han empezado a insultarme. Me han seguido hasta aquí arriba; les he devuelto los insultos y entonces se han puesto a tirarme piedras. Eso es todo.

—Pensaba que conocía a todo el mundo en la isla —dijo Pánfilo pensativo—, pero a ti nunca te había visto antes. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Sí, casi un año… —contestó, y musitó ininteligiblemente—: pero apenas salgo de casa ni nada.

—¿Apenas sales de casa?

—No. —Se alisó nerviosa el vestido mientras, con el ceño fruncido, contemplaba fijamente el mar.

—Deberías tratar de conocer a algunas de las demás muchachas y salir a pasear con ellas.

Esta vez la joven volvió el rostro y lo miró a los ojos:

—No conozco a ninguna de las muchachas. Yo… vivo en la casa y no me dejan salir, salvo cuando voy a dar paseos nocturnos con…, bueno, con Misis. —Seguía sollozando, pero ya se estaba recomponiendo el cabello y los pliegues del vestido—. No entiendo por qué tienen que tirarme piedras —añadió.

Pánfilo la contempló en silencio con expresión grave. Entonces salió de su ensimismamiento, y dijo:

—Allá hay una gran peña lisa. ¿Quieres que vayamos a sentarnos?

Ella lo siguió hasta la peña, siempre recomponiéndose el peinado y secándose las lágrimas que le corrían aún por las mejillas.

—Tengo una hermana que será más o menos de tu edad —dijo Pánfilo—. Puedes empezar por conocerla a ella. Puedes salir a pasear con ella y así ya no serás una extraña. Se llama Argo. Os llevaríais bien, lo sé. Mi hermana está tejiendo un gran manto para mi madre y seguro que le gustaría que la ayudaras, y ella podría ayudarte a ti con el tuyo. ¿Tú también estás tejiendo uno?

—Sí.

—Eso estaría bien —dijo Pánfilo, y desde ese momento Gliceria lo amó para siempre.

—Probablemente conozca a tu padre —añadió.

—No tengo padre —contestó ella, levantando apenas la mirada hacia él—, soy la hermana de la mujer de Andros.

—Oh…, oh… —balbuceó Pánfilo, más estupefacto de lo que lo había estado en su vida—. Conozco bien a tu hermana.

—Sí —dijo Gliceria. Sus brillantes ojos húmedos se entretuvieron un momento en el mar moteado de espuma y en los pájaros que el viento empujaba—. Ella no quiere que nadie sepa que estoy aquí. Me paso el día en el sobrado de la casa o trabajando en el patio. Tan solo de noche me permite salir a pasear con Misis. Incluso ahora se supone que debería estar en casa, pero he roto mi promesa. Ella se ha ido al mercado, por eso he roto mi promesa. Quería ver cómo eran la isla y el mar de día. Y quería mirar hacia Andros, de donde provengo. Pero los muchachos me han seguido hasta aquí y me han tirado piedras, y ahora yo ya no podré volver por aquí nunca más.

Entonces prorrumpió en un llanto aún más desesperado que antes. Pánfilo no acertaba a repetir nada más que «bueno» y «ya». Por fin le preguntó cómo se llamaba.

—Gliceria. Críside se marchó de casa hace mucho tiempo y yo vivía con mi hermano, pero murió, así que ya no podía seguir viviendo con él. No tenía ningún sitio donde ir y entonces un buen día ella volvió y me llevó a vivir consigo. Eso es todo.

—¿Tienes más hermanos o hermanas?

—Oh, no.

—¿Quién es Misis?

—Misis no es griega. Es de Alejandría. Críside la encontró. A todos los demás de la casa también los encontró en alguna parte. Suele hacerlo. Misis era esclava en los telares. A veces me habla de ello.

Pánfilo seguía mirándola fijamente y entonces ella apartó del mar su mirada errante y evasiva y volvió hacia él su rostro delgado y sus enormes ojos ávidos. Ahora ya ni siquiera una larga mirada podía turbarlos.

—¿Quieres que le pida a Críside que te deje pasear por la isla de día? —preguntó.

—Si ella no quiere, no debemos contrariarla. Críside sabe qué es lo mejor. —Apartó la mirada de él y añadió en voz más queda, ensimismada y amarga—: Pero ¿qué va a ser de mí? ¿Acaso he de estar siempre encerrada? Ya tengo quince años cumplidos. El mundo está lleno de cosas y de personas maravillosas que tal vez nunca llegue a conocer. Sé que he hecho mal en romper mi promesa, pero tener que vivir años y años sin conocer nunca a nadie, oír a la gente pasar por la puerta todo el día y tener que verla siempre de lejos… ¿Crees que he hecho muy mal?

—No.

—No conozco a nadie. No conozco a nadie.

—Bueno…, bueno, ya conocerás a mi hermana. Eso será un principio —dijo Pánfilo, tomando las puntas de sus dedos entre las suyas, con delicadeza y arrobo.

—Sí —dijo ella.

—Será un nuevo comienzo para ti. Yo soy tu amigo. Luego también lo será mi hermana. Pronto tendrás muchos amigos más. Ya lo verás.

—Pero ¿dónde estaré dentro de cinco años?, ¿y dentro de diez? —exclamó, mirando desesperada en derredor—. No lo sé. Tengo miedo. Me siento desgraciada. Todo el mundo es feliz excepto yo.

La caricia de las manos en el primer amor, y nunca más después con esa misma naturalidad, es una suerte de comunión en la valentía, la alianza de dos corajes frente a un mundo inquietante. Cuando la mano de Pánfilo acarició su cabello y después su hombro, ella se volvió hacia él con los labios entreabiertos y la mirada vacilante, y entonces le rodeó el cuello con los brazos, En sus oídos, los labios de ella repetían atropelladamente y casi sin sentido:

—Sí. Sí. Sí. No puedo permanecer allí siempre. Nunca conocería a nadie. Nunca vería a nadie.

—Te dejará venir a verme —le dijo él.

—No —dijo Gliceria—. Pero vendré de todos modos. No debo pedirle permiso. No me lo concedería. Ella siempre sabe qué es lo mejor. Y que me tiren piedras los muchachos si quieren. No me importa si tú estás aquí. ¿Cómo…, cómo te llamas?

—Me llamo Pánfilo, Gliceria.

—¿Te…, te puedo llamar por tu nombre?

No fue en ese encuentro, ni en el siguiente, sino en el tercero, bajo los olivos enclenques, cuando esas caricias que parecían ser de ánimo, de compasión y de admiración, la Naturaleza decidió emplearlas para sus propios fines.

Estas conversaciones tuvieron lugar recién empezada la primavera. Una tarde, al final del verano, Críside salió a escondidas de su casa y subió la colina que se erguía detrás. La embargaba un gran deseo de estar sola para pensar. Contempló el mar resplandeciente. Los vientos eran moderados aquella tarde y ante su empuje las innumerables olas de contornos bien perfilados se precipitaban hacia la orilla, remontando la arena con un largo suspiro o levantando discretamente contra las rocas una estola de espuma. A lo lejos, un banco de delfines entregados a sus eternos juegos formaba una larga procesión de lomos redondeados. Aquí y allá, el agua estaba entreverada de extraños surcos y superficies de un azul más claro; y detrás de todo aquello Críside divisó conmovida el perfil violeta de Andros. Vagó un tiempo por la cima de la colina, asegurándose de que no la observaba ni la seguía nadie; después, descendiendo por la ladera opuesta, buscó sus refugios favoritos, una punta de roca que se adentraba en el mar y una cala resguardada justo al lado. Conforme se iba acercando al lugar, avanzaba medio a trompicones, casi corriendo, y por el camino murmuraba suavemente para sus adentros: «Ya casi hemos llegado. Mira, ya casi hemos llegado». Por fin, después de haberse encaramado a las rocas, se dejó resbalar hasta el interior de una hondonada de arena caliente y seca. Iba a soltarse el cabello pero se interrumpió bruscamente: «No, no. Tengo que pensar. Podría quedarme dormida aquí. Primero tengo que pensar. Volveré pronto», musitó a la hondonada, y reemprendiendo el camino llegó al cúmulo de piedras más alejado y se sentó. Apoyó la barbilla en la mano y, contemplando fijamente el horizonte, aguardó a que acudieran los pensamientos a su mente.

Lo primero en lo que debía pensar era en su nueva enfermedad. Varias veces la había despertado una fuerte palpitación en el costado izquierdo, que se iba intensificando, hasta el punto de que sentía como si le clavaran una gran estaca en el corazón. Y durante todo el día perduraba en ella la sensación de que un objeto pesado le oprimía el pecho. «Es probable…, es harto probable —se dijo— que la próxima vez me cause la muerte». Al pensar esto sintió como una oleada de excitación. «Es probable que me cause la muerte», repitió alegremente, y entonces unas cigalas que había en la poza a sus pies acapararon su atención. Arrancó unas briznas de hierba y empezó a pasearlas ante los ojos de los indignados animales. «Nada en el mundo podría hacerme abandonar a mis ovejas, pero si muero volverán a estar en manos de la Circunstancia, como me ocurrió a mí. Gliceria, ¿qué será de ti? ¿Y de vosotras, Apráxina, Misis…? Hay momentos en que no alcanzamos a ver ni un palmo del camino que se extiende ante nosotros, pero cinco años después volvemos a tener un sitio donde comer y donde dormir». (Cómico pretender que el corazón de uno pueda ser tan duro). «Sí —le dijo en voz alta al dolor que palpitaba en su pecho—, pero ven rápido». Se inclinó hacia delante, sin dejar de agitar las briznas frente a las cigalas: «He vivido treinta y cinco años. He vivido bastante. Desconocido, cerca de aquí yace Críside, hija de Arques de Andros: la oveja que se ha descarriado del rebaño vive muchos años en un día y muere a edad avanzada cuando se pone el sol». Se rió del engañoso consuelo de la autocompasión y, quitándose una sandalia, introdujo el pie en el agua. Se incorporó un momento, preguntándose qué quedaba en la casa para que su comunidad cenara; entonces, acordándose de haber visto algo de pescado y de verduras en la alacena, volvió a enfrascarse en sus pensamientos. Repitió su epitafio, poniéndole música y enfatizando, para burlarse de sí misma, su sentimentalismo. «Oh Andros, oh Poseidón, cuán feliz soy. No tengo derecho a ser tan feliz…».

Y supo al contemplar el friso de delfines que seguían jugando en la distancia que su mente eludía otro problema aún sin resolver. «Soy feliz porque amo a Pánfilo, Pánfilo el angustiado, Pánfilo el estúpido. Por qué no le dirá alguien que no es necesario sufrir tanto por la vida». Y entonces se le escapó ese suspiro quedo y exasperado, esa protesta que nos suscita el absurdo, el incorregible ser amado. «Piensa que todos sus intentos son fallidos. Piensa a cada paso que es inepto para la vida. Dejad que cese algún día, oh dioses del Olimpo, de compadecer a los que sufren. Dejad que aprenda a apartar la mirada. Esto es algo nuevo en el mundo, esta inquietud por los incapaces y los quebrantados. Una vez que haya empezado, no tendrá fin, estará abocado a la locura. Es un camino que no lleva a ninguna parte. Esa es tarea de los dioses». Dicho esto se dio cuenta de que estaba llorando; pero cuando se hubo secado los ojos aún seguía pensando en él. «Oh, los que son como él no son conscientes de su bondad. Se golpean la frente con las manos por su incapacidad y, sin embargo, los demás nos damos por satisfechos solo con recordar sus rostros. Pánfilo, eres otro heraldo del futuro.

Algún día los hombres serán como tú. No te aflijas tanto…».

Pero esos pensamientos eran harto fatigosos. Críside se levantó y, volviendo a la hondonada, se tendió sobre la arena. Murmuró algunos fragmentos de los coros de Eurípides y se quedó dormida. Siempre había vivido en una isla y ese sol caliente e impersonal que retozaba sobre el mar frío e impersonal no le resultaba hostil. Y durante dos horas la monotonía del sol y del mar se entretuvo a su alrededor, entrelazándose con el ánimo de su mente dormida. Igual que una vez Atenea la de los ojos grises velara a Ulises —apoyada sobre la lanza, su gran corazón lleno de inquietud y de esos largos y divinos pensamientos suyos—, igual ahora el momento y el lugar se unieron para formar una suerte de presencia que ejerció su influencia sobre ella. Cuando por fin se abrieron sus ojos escuchó un momento la calma de su corazón. «Algún día —se dijo— entenderemos por qué sufrimos. Yo estaré entre las sombras bajo tierra y alguna mano maravillosa, alguna Alcestis, me tocará y me mostrará el sentido de todas estas cosas; y reiré dulcemente durante horas como lo hago ahora…, como lo hago ahora».

Se puso en pie y, recogiéndose el cabello, se preparó para ascender la pendiente. Pero nada más darse la vuelta para abandonar el lugar, sintió el deseo de hacer algo ceremonioso que diera solemnidad al momento. Se irguió y alzó los brazos hacia el sol poniente: «Si aún atendéis plegarias de labios de los mortales, si todavía os conmueven algo nuestros anhelos, oídme ahora. Conceded a Pánfilo alguna seguridad (incluso una seguridad tal como me la habéis concedido a mí, por inestable que yo sea) de que obra bien. Y ¡oh! (mas no lo digo por orgullo o vanidad, oh Apolo, ¡aunque quizá sea débil y pueril por mi parte, quizá haga vana mi plegaria!), si es posible, que pensar en mí o en alguna palabra mía lo consuele algún día. Y…, y…».

Pero sus brazos cayeron a ambos lados de su cuerpo. El mundo se le antojó vacío. El sol se ocultó en el horizonte. El cielo y el mar se hicieron de pronto remotos y ella se quedó sola con sus lágrimas y ese anhelo en el corazón. Cerró los labios e inclinó la cabeza hacia un lado. «Supongo que no hay dios —murmuró—. Hemos de hacer estas cosas solos. Hemos de arrastrarnos por la vida como mejor sepamos».

5

CRÍSIDE HABÍA COMETIDO EL ERROR DE ACOSTUMBRAR A los habitantes de su hogar a su invariable presencia y ahora, mientras dormía, la indignación de estos iba en aumento por su prolongada ausencia. Congregados en grupitos de dos o tres personas, rondaban cerca de la entrada, mirando a derecha e izquierda con una mezcla de inquietud y desdén.

—Cuando entre, que nadie le dirija la palabra —ordenó Apráxina, una mujer alta y coja que Críside había encontrado, apaleada y dada por muerta, a orillas del desierto bajo los bancales de Alejandría.

—Haced como si no la vierais.

—… mira que marcharse por ahí un día entero sin decir una palabra a nadie.

—Desde luego, yo no quiero estar en una casa donde se me aprecia tan poco.

—… menos que poco, parece.

Entonces, sin embargo, ocurrió algo que los distrajo de su resentimiento. Llegó al redil una nueva oveja.

El franqueo de Simón había llevado a Andros el dinero que Críside destinaba a la manutención del capitán enfermo. Pero hacía tiempo que los custodios de Filocles se habían cansado de cargar con aquella responsabilidad y estaban descontentos con la intermitencia de los pagos. Decidieron aprovechar la suma recibida para enviarlo en un barco rumbo a Brinos. Para ello era necesario esperar a que el paciente disfrutara de una tregua de lucidez en su enfermedad. Llegó por fin el ansiado momento; entonces se apresuraron en preparar su hatillo, peinaron su cabello y lo acompañaron hasta el puerto. Allí encontraron a un capitán de barco que navegaba entre las Cicladas y que accedió a llevar a cabo el encargo. De modo que, la tarde en que Críside se retiró en soledad, Filocles arribó a Brinos. Un muchacho que atendía una de las tabernas de la ciudad recibió instrucciones de escoltarlo a casa de la andriana, y así fue como, de pronto, el ingenuo capitán irrumpió en el patio en medio de los corrillos de conspiradores.

Diez años antes, Filocles había sido el más destacado navegante de todo el Mediterráneo, el más diestro y experimentado, y el más célebre también. Había estado numerosas veces en Sicilia y en Cartago; había franqueado las puertas de Hércules y visitado las minas de los tirios en Bretaña. Había navegado hacia el oeste durante meses cruzando la gran barrera de agua, en busca de nuevas islas, hasta que la ira visible de los dioses lo había obligado a retroceder. En esta era los hombres eran capitanes, comerciantes o campesinos, mas en la era de gran esplendor los hombres habían sido ante todo atenienses o griegos, y los isleños consideraban así a Filocles, un gigante atemporal. Había llegado ya a la mitad de su vida cuando Críside lo conoció —era pasajera a bordo en uno de sus viajes a Egipto—, y le asombró encontrar a un hombre lacónico en un mundo locuaz, a un hombre de ademanes discretos en una civilización gesticulante. Su piel estaba tostada y curtida por todos los climas. Permanecía de pie en las plazas de los puertos, con los pies separados como si hubieran quedado plantados para siempre en una cubierta en movimiento. Parecía demasiado grande para la vida cotidiana; hasta sus ojos eran extraños, como si no se acostumbraran jamás a las distancias cortas, habituados como estaban a aprehender los perfiles de una constelación entre las nubes o los contornos de un cabo en un paisaje lluvioso. El viento, la sal y el hambre habían esculpido su cabeza, y su mente, lejos de hacerse optimista, se había vuelto compleja y concentrada por el ascetismo impuesto del deber prolongado y las largas travesías. Había sido una de las personas a las que Críside más había amado en su vida, y era ella quien había descubierto su secreto, el secreto de que el motor de su intrépida vida no era ni la aventura, ni el afán de ganancia: mataba el tiempo y llenaba las horas a la espera de liberarse de una vida que con la muerte de su hija había perdido su sabor. Ambos veían el uno en los ojos del otro lo que tenían en común, el hecho de que los dos habían muerto para sí mismos. Vivían a un paso de ese yo en el que se encarna la generalidad de los hombres, el yo que no es más que un puñado de orgullos, codicias, vanidades y suspicacias. Tres años antes, Filocles se había visto obligado a capitanear una flotilla de una ciudad en guerra. Había sido capturado y mutilado, y de aquella majestuosa personalidad no había quedado más que un niño asustadizo.

Las ovejas examinaron al recién llegado que había sido arrojado entre ellas con tanta brusquedad. Lo interrogaron y se divirtieron con sus respuestas. Después le adjudicaron un banco al sol donde acomodarse para murmurar a sus anchas.

El sol se puso y poco después Críside entró trastabillando, con una risita contrita, apartándose el cabello de la cara.

—Perdonadme, queridos amigos, perdonadme. Me he quedado dormida en la arena y siento mucho llegar tan tarde. —Los hombres y las mujeres enarcaron las cejas en un gesto cínico y siguieron con sus tareas—. Apráxina, ¿hay alguna novedad? —Esta carraspeó con altivez alejandrina y se enfrascó en la búsqueda de un hilo que se le había caído al suelo—. Ahora tenemos que encontrar algo especialmente exquisito que preparar de cena.

Las ovejas intercambiaron miradas de compasión por todo aquel exagerado artificio, y cuando Críside entró en la casa prorrumpieron en carcajadas. La risa era condescendiente, pero la comunidad había recuperado su alma. Por fin, a la señal de Apráxina, Gliceria se asomó a la puerta y le anunció a Críside que Filocles había llegado de Andros. Al verla pasar por su lado, este había sentido una suerte de punzada en la memoria que lo había hecho estremecerse. Se puso en pie y avanzó tambaleándose hasta el centro del patio. Críside lo vio de pie ante ella, demacrado, con la barba revuelta y una expresión de perplejidad en sus ojos hundidos. Avanzó hacia él repitiendo:

—¡Amigo mío, mi querido amigo! —Pero al abrazarlo una voz en su interior parecía decir en alto: «Está a punto de ocurrir algo. Se están uniendo los hilos de mi vida».

6

AQUELLA NOCHE CRÍSIDE SE DESPERTÓ DE UN SUEÑO LIGERO y febril por la sensación instintiva de una presencia cercana. Se incorporó sobre el codo y escudriñó el tenue resplandor que se insinuaba por debajo de la puerta.

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí? —dijo.

De pronto una silueta pareció surgir del umbral.

—Soy yo, Críside: Gliceria.

—¿Ocurre algo? ¿Hay alguien enfermo?

—No…, es solo que…

—Enciende una luz, niña. ¿Qué quieres?

—Críside, ¿estás molesta porque te haya despertado? No podía dormir, Críside, y tenía que venir a tu habitación.

—Pero ¿por qué lloras, querida, vida mía? Ven, entra y siéntate en mi cama. Por supuesto que no estoy molesta contigo. —Gliceria se dejó caer en el suelo junto a su hermana—. No, no, el suelo está frío. Ven a sentarte sobre la cama. ¡Tienes el cabello mojado! Anda, dime, ¿qué te hace desgraciada?

—Nada.

—¿Cómo? ¿Entonces tienes algo que decirme?

—No… No sé el qué… Solo quiero que me hables.

—Pues bien, yo sí tengo algo que decirte. —Críside acariciaba el cabello de Gliceria, siguiendo delicadamente con las yemas de los dedos los mechones que pasaban por encima y por debajo de su oreja, cuando de pronto la muchacha echó los brazos al cuello de la hermana, sollozando sin poder controlarse. Críside prosiguió gravemente con sus caricias, pensando que no se trataba más que de uno de esos arranques de desesperación sin sentido que se dan en la adolescencia cuando la mente que está madurando aprehende por vez primera el lánguido dolor de la existencia—. Ya, ya —murmuró rítmicamente—. Ea…, ea…, ya…, ya… Te queremos. Todos en esta casa te queremos. Nuestra hermosa Gliceria, nuestra dulce, nuestra hermosísima Gliceria… Ea…, ea… ¡Ya! ¿Te encuentras mejor ahora? Tengo buenas noticias para ti. (No, no, hay sitio de sobra). Son estas: a partir de mañana vas a llevar una vida completamente distinta. Te voy a permitir pasear sola por toda la isla. Y cuando Misis y yo vayamos al mercado, podrás acompañarnos. Podrás subir a las colinas si te apetece, y podrás explorar la orilla del mar, te enseñaré incluso mi más preciado secreto, un precioso refugio oculto junto al mar donde se puede estar totalmente a solas… ¿Y bien? ¿Estás contenta? ¿No te alegran estas noticias?

—Sí, Críside.

—¡Pero bueno! ¡Pensé que te harían muy feliz, y todo lo que me dices es: «Sí, Críside»!

—Críside, dime: ¿qué será de mí?

Críside cambió de postura y cerró un momento los ojos en la penumbra.

—Oh, querida mía, querida mía…, eso es lo que todos se preguntan, absolutamente todos. Bien, primero dime tú: ¿qué quieres llegar a ser?

—Quiero casarme con alguien y…, y vivir en su casa. Críside, dime: ¿puedo yo casarme? Sin padre, sin madre y sin nada, ¿es posible que me case?

—Querida, siempre hay…

—Críside, ya soy mayor. Tengo quince años. Por favor, dime la verdad. Tengo que saberla. No me digas algo solo para tranquilizarme. Tengo que saber la verdad. ¿Puede un hombre pedirme en matrimonio? ¿Por qué tardas tanto en contestarme?

—Hace tiempo que tenía pensado mantener una larga conversación contigo sobre estas cosas. Pero no ahora. Espera un poquito; espera a haber llevado una o dos semanas de esta nueva vida en la que serás libre de pasear por la isla. Entonces podrás comprender mejor lo que tengo que decirte.

Gliceria calló un momento.

—Lo sé, lo sé —dijo, hundiendo el rostro en el hombro de Críside—. Eso significa que nadie podrá jamás casarse conmigo.

—No, no, no quiero decir eso…

Gliceria se puso en pie y permaneció en el centro de la habitación.

—Entiendo —dijo en medio de la oscuridad.

Críside volvió a incorporarse sobre un codo y dijo despacio:

—No somos ciudadanas griegas. No somos personas con hogar. Se nos considera extrañas, casi esclavas. Todos los demás viven en hogares y todo el mundo conoce a sus padres y a sus madres; se casan unos con otros. Piensan que nunca encajaríamos en su vida. Aunque todo ello es cierto…

—Pero hay historias —interrumpió Gliceria— de hombres que se casaron incluso con muchachas que habían sido esclavas.

—Sí, si un joven se enamorara de ti, es posible que te llevara consigo a su casa. Por eso mismo he tratado de cobijarte tanto y por eso te he mantenido escondida aquí en casa. Por los muchachos que asisten a los banquetes, todo el mundo en la isla sabe que estás aquí y que te hemos protegido mucho. Y ahora que vas a poder pasear sola por la isla tienes que tener mil veces más cuidado que las demás muchachas. Eres hermosa y eres buena, y ante sus miradas hostiles tienes que mostrarte como eres: modesta y buena. Eso es todo lo que hay que decir y que esperar, hija mía.

—Críside, quizá… sea mejor que no pasee sola por la isla, después de todo.

—No, no. Querrás salir. Te irá apeteciendo poco a poco. Pero ahora debes irte a la cama y dormir, querida. Todas estas cosas se resolverán solas de la mejor manera posible. Lo único que puedes hacer por ahora es ser tú misma, verdaderamente tú misma, mi Gliceria.

Gliceria se acercó tambaleándose hacia la cama:

—Críside, he de decirte algo.

—¿Sí?…

—Te enojarás conmigo, Críside.

—¿Por qué?…

—Que los dioses me protejan, he…, he estado hablando con Misis y ahora sé que voy a ser madre.

Se hizo el silencio durante un momento, roto después por el sonido que hizo Críside al poner los pies en el suelo.

—¿Dónde está Misis? Deja que me levante.

—Es cierto, Críside. Falté a mi promesa los días que no estabas en casa. Subí a las colinas.

—¡Oh, hija mía, hija mía!

—Pero él me quiere. Se casará conmigo. Me quiere, lo sé.

—¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—Es Pánfilo, hijo de Simón.

Críside se puso rígida en la oscuridad. Después volvió a meter despacio los pies en la cama. Gliceria siguió hablando enardecida:

—Él me quiere. Se ocupará de mí. Me lo ha dicho miles de veces. Críside, ¿qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer? Tengo miedo.

Un quedo gemido junto a la puerta delató a Misis, que había acompañado a su joven ama a esta entrevista y estaba de rodillas en el pasillo, sin atreverse a entrar.

Después de un momento Críside dijo con una voz tenue e impersonal:

—Bueno, ahora…, vete a la cama y duerme. Sí. Las dos cogeremos frío si seguimos aquí. Es tarde. Creo que ya casi ha amanecido.

—No puedo dormir.

—Todo saldrá bien, Gliceria. No puedo decir nada más ahora. No me encuentro bien. Hablaremos de ello por la mañana.

Gliceria salió de la habitación, temblando.

En sus horas más negras Críside mantenía lo que ella llamaba un «diálogo con el Destino». Y ahora, volviéndose hacia la pared, dijo: «Te oigo. Has vuelto a ganar».

No pasó mucho tiempo antes de que el dolor en su pecho se hiciera constante, sin tregua, y Críside sabía que su vida estaba llegando a su fin. Permanecía postrada en la cama y sus pensamientos ya no se aferraban al mundo que la rodeaba. Ahora, cuando el dolor socavaba su valor, ya no se atrevía a preguntarse si había vivido y si estaba muriendo sin ser amada, confundida, sin sentido. De vez en cuando escudriñaba su mente para determinar cuáles eran sus convicciones sobre una vida después de la muerte, sobre sus juicios o sus júbilos; pero la más agotadora de todas nuestras aventuras es ese viaje que emprendemos por los largos corredores de la mente hasta las más recónditas salas donde se entroniza la fe. Críside se resignaba entonces al recuerdo de ciertos momentos en los que la intuición la había reconfortado y sosegaba su corazón con canciones de cuna andrianas y pasajes de los poetas trágicos. Reservaba sus fuerzas para cumplir un último deseo, un deseo que quizá pueda parecer impropio a lectores de eras futuras. La literatura formal, las épicas y las odas, las tragedias y las biografías heroicas habían moldeado su mente y a través de estas lecturas se había embebido de la superstición de que uno debe morir de una manera noble, y en ese elevado decoro también desempeñaba una función la conservación de su belleza. El único temor que le quedaba en el mundo era que pudiera abandonarlo con gritos de dolor, con el ánimo quebrantado y el semblante descompuesto.

Corrió el rumor en la isla de que la andriana se hallaba gravemente enferma. Los muchachos que habían acudido a sus banquetes estaban confundidos por la discrepancia entre los sarcasmos de sus madres y el respeto que les había inspirado Críside; no obstante, algunos trajeron tímidas ofrendas de vino y queso hasta su puerta. Para tales breves encuentros Críside se incorporaba en el lecho y pugnaba por recobrar la elegancia de su discurso. Pero la mayoría de los jóvenes se mantuvo al margen: se necesitaba una madurez mayor que la suya para aunar a los recuerdos de placer sensual el respeto debido a los moribundos.

Pánfilo tenía otras razones para mantenerse apartado. Parecía cada vez más improbable que le permitieran casarse con Gliceria. Pero una mañana apareció en casa de Críside y expresó su deseo de verla. Atravesó el patio, abriéndose camino entre su variopinta cohorte de residentes, y entonces su mirada recayó sobre Gliceria. Estaba sentada junto a Filocles a la puerta de la casa de su hermana, silenciosa y desesperanzada. Pánfilo se arrodilló un momento ante ella y le tomó las manos.

—No temas —le dijo en voz queda—. No te ocurrirá ningún mal.

Sus palabras no le infundieron ánimo; la muchacha alzó los ojos y escudriñó su rostro. Sus labios temblaron, pero no emitieron palabra alguna y sus ojos volvieron a posarse en el suelo. Pánfilo entró en la habitación donde yacía Críside; durante unos segundos no alcanzó a distinguir nada en la oscuridad. Entonces reparó en el sacerdote de Esculapio y Apolo inclinado sobre un brasero en un rincón de la estancia, y por fin vio a Críside que le sonreía gravemente desde la cama. Se sentó junto a ella en silencio; cada uno aguardaba a que hablara el otro.

—Nos duele, a todos nos duele, Críside —dijo él por fin—, saber que has estado tan enferma.

—Te lo agradezco, Pánfilo. Os lo agradezco a todos.

—Ha…, ha llovido tanto… Cuando vuelva a brillar el sol enseguida te sentirás bien.

—Sí, la luz del sol es lo que siempre me ha sentado mejor. ¿Estáis todos bien en tu hacienda?

—Sí, alabados sean los dioses.

—Alabados sean. Nunca olvidaré un favor que me hizo tu padre.

Pánfilo se quedó atónito.

—¿Mi padre?

—Ay, perdóname… Ahora recuerdo que le prometí que no te lo mencionaría. Oh, mi enfermedad me ha hecho olvidarlo. Qué vergüenza, qué vergüenza. Pero ahora mejor haría en aclararte que se trató de un pequeño encargo que me hizo mediante uno de sus barcos rumbo a Andros. No me gustaría que creyera que he faltado a mi promesa. Te suplico que no le digas que te lo he contado.

—Pierde cuidado, Críside, no le diré nada.

Se instaló otro silencio entre ellos, mientras la andriana apretaba sin fuerzas el embozo, reprochándose su descuido.

—Sí —dijo Pánfilo—. En cuanto brille el sol te sentirás mejor. El cielo lleva mucho tiempo nublado. No recuerdo ninguna otra vez que estuviera tanto tiempo así.

Para sus adentros ambos exclamaban: «¿Cómo vamos a salir de esta situación?».

—Hemos añorado los banquetes. Quisiera volver a decirte, Críside, lo agradables que han sido para mí. He estado esperando ansioso nuestro siguiente encuentro, en que nos prometiste que nos leerías ya no recuerdo qué obra.

—Estaba previsto que fuera Ión, de Eurípides.

—Sí.

—Este —dijo Críside, mirando al sacerdote con una sonrisa—, este es mi Ión.

Pero quizá esas palabras no fueran las más oportunas. Le pareció ver al sacerdote fruncir el ceño mientras se inclinaba sobre su tarea.

—Perdóname —le dijo bruscamente— si te he ofendido. No lo he dicho con mala intención.

Pero las lágrimas rodaban por sus mejillas.

—La vida, Pánfilo —dijo—, está llena de errores, pero el mal que hacemos a quienes queremos y honramos es más de lo que podemos soportar.

El sacerdote se acercó desde el otro lado de la cama y ahuecó las almohadas; susurró unas palabras al oído de la enferma y volvió a su brasero.

—¿Te estoy fatigando? —quiso saber Pánfilo.

—No, no. Me alegro mucho de que hayas venido. —Para sus adentros pensó: «El tiempo pasa, y ¿qué estamos diciendo? ¿Es que no hay nada sincero que pueda decirle, algo memorable, para él y para mí?». Pero desconfiaba de la emoción que se adueñaba de su corazón. Tal vez no fuera sino mero nerviosismo y dolor; o un sentimiento impreciso y falso. Quizá lo mejor fuera ser estoico, mostrarse valiente y callar, hablar de cosas triviales. ¿O era mayor acto de valentía superar la vergüenza y decir las palabras que el corazón le dictara, por obvias que fueran? ¿Qué era lo correcto?

Pánfilo estaba pensando: «Se está muriendo. ¿Qué puedo decirle? Nunca he sabido elegir las palabras adecuadas. Soy tardo. Para ella no soy más que el hombre que ha agraviado a su hermana». Entonces dijo con voz queda:

—Críside, si puedo, me casaré con Gliceria. Pase lo que pase, puedes estar segura de que no le ocurrirá ningún mal.

—Aunque la quiero con toda mi alma —contestó Críside con gran dificultad para encontrar las palabras—, no te apremiaré. Ya…, ya no creo que las cosas que nos ocurren sean importantes. Te casarás con Gliceria o con otra. El tiempo lo dirá. Lo que importa es nuestra vida interior.

—Haré por ella cuanto esté en mi mano.

—Solo tienes que ser tú mismo sin miedo, sin vacilaciones, Pánfilo.

—Críside, me perdonarás por haber hablado tan poco contigo en los banquetes…, por haberme sentado en el otro extremo de la mesa y… Es mi carácter. No era porque no te respetara. No sé hablar como esos otros. Yo solo sé escuchar. Ni siquiera ahora acierto a encontrar las palabras adecuadas. Pero he seguido todo lo que dijiste.

Críside sintió entonces tal punzada de dolor en el costado que pensó que no sería capaz de soportarlo.

—Oh, amigo mío —dijo—, no pierdas la confianza. Estas cosas no son tan insatisfactorias…, tan fragmentarias como parecen ser. —El sacerdote se había quedado mirándola; ella le hizo un leve gesto—. No deseo que te marches —le dijo a Pánfilo, casi en un susurro—, pero ahora será mejor que duerma un poco. —Entonces, incorporándose sobre el codo, añadió angustiada con un hilo de voz—: Quizá nos encontremos en algún lugar después de la vida donde ya no sintamos dolor. Creo que los dioses aún nos reservan algún misterio. Pero si no nos encontramos, deja que te diga… —sus manos se abrieron y se cerraron sobre las sábanas—, quiero decirle a alguien… que he conocido lo peor que el mundo podía hacerme y a pesar de todo lo celebro a él y a todas sus criaturas. Todo lo que existe, bien está. Recuerda esto algún día, recuérdame como a alguien que amó todas las cosas y lo aceptó todo de los dioses, las luces y las sombras, todo. Y haz tú lo mismo. Adiós.

7

SIMÓN SE LEVANTÓ TEMPRANO PARA ASISTIR AL FUNERAL de Críside. Los griegos, por razones profundamente arraigadas en su sentido del decoro y en su superstición, llevaban a cabo sus ritos funerarios antes de la aurora, y por tanto era aún noche cerrada cuando el pequeño cortejo salió de la casa de Críside y se preparó para recorrer las calles de la ciudad. Cuando Simón llegó a la plaza encontró que muchos de los hombres de Brinos ya estaban allí congregados y, arrebujados en sus toscos mantos, hablaban entre sí con voz queda. Los hombres de su edad se habían traído consigo su curiosidad y su desdén y se congratulaban de que por fin la isla se hubiera librado de la extranjera; pero los más jóvenes, que habían conocido a Críside, estaban cariacontecidos y tensos, no compartían el regocijo de sus mayores. Simón ocupó en silencio su lugar junto a Cremes, pero se negó a responder al animado parloteo de su vecino. Entonces, cuando ya empezaban a oírse los sonidos de la flauta y de las plañideras que se aproximaban, descubrió a Pánfilo de pie a su lado, tan silencioso como él.

Misis guiaba como mejor podía al cortejo que avanzaba tropezando y arrastrando los pies. Filocles caminaba levantando las rodillas, como los niños en las procesiones. En una mano llevaba un manojo de hierbas y con la otra se aferraba al manto de su compañero, el viejo portero; pero se alejaba continuamente del resto del grupo, o permanecía de pie inmóvil, contemplando perplejo las antorchas que lo precedían o los rostros risueños de los curiosos congregados. Detrás de él marchaba la joven sordomuda etíope a la que a duras penas lograban retener e impedir que corriera a la cabeza del cortejo para caminar junto a su amiga dormida, Críside, cuyas reprimendas cuando obraba mal habían sido tan terribles y cuya sonrisa había sido compensación suficiente a su confinamiento en el silencio. Gliceria caminaba con la mirada baja, sin esperanza y sin el decoro que ahora requerían de ella los gemidos y los llamativos gestos de aflicción propios de los dolientes. Todos ellos avanzaban bajo las centelleantes estrellas, que habían recibido el primer atisbo de la aurora y brillaban con un último y renovado fulgor, y bajo las largas guirnaldas de humo que flotaban por encima del cortejo, suspendidas en el aire apacible.

Cuando los curiosos siguieron a la procesión hasta campo abierto, la atención de Simón recayó en Gliceria, por motivo de su estado, aparente para todos, de su parecido con su hermana, del desánimo que la abatía y de la belleza y modestia de su porte. Y se dio cuenta de que también su hijo la estaba mirando. En realidad, durante toda la marcha Pánfilo no había apartado de ella sus ojos febriles, tratando de interceptar su mirada y de transmitirle su aliento y su amor. Pero hasta que no hubieron alcanzado el montón de madera apilada donde se extendieron los cuerpos de una cabra y un cordero junto al de Críside, y hasta que no los hubo lamido el fuego, no alzó la muchacha los ojos. Entonces, cuando los gemidos de aflicción se hicieron más penetrantes y el sonido de la flauta desgarró el aire, se volvió hacia Misis y se puso a hablarle con vehemencia al oído. El estruendo sin embargo ahogaba las palabras de su desconsuelo así como las exhortaciones de ánimo de Misis. Gliceria pugnaba por zafarse del brazo protector de la esclava y las lenguas de fuego iluminaron entonces la lucha lenta y titubeante de las dos mujeres. Era tal la intensidad con la que Pánfilo se concentraba en el sufrimiento de la muchacha que se inclinó despacio hacia delante, con las manos extendidas. Y entonces oyó las palabras que la joven repetía: «¡Es lo mejor! ¡Es mejor así!». De pronto Gliceria se zafó de la anciana de un empujón y, al grito de «¡Críside!», avanzó tambaleándose para arrojarse sobre el cuerpo de su hermana.

Pero Pánfilo había visto venir este arrebato. Corriendo sobre la arena la atrapó por la cabellera ondeante y la arrastró hacia atrás, cobijándola entre sus brazos. El contacto de su piel hizo que brotaran las lágrimas en los ojos de Gliceria. Apoyó la cabeza contra el pecho de Pánfilo como quien regresa al hogar que una vez abandonó.

Lo escandaloso de su abrazo lo percibieron inmediatamente todos los presentes y en particular Cremes, que se volvió hacia Simón para significarle su sorpresa y su protesta. Pero este ya se había apartado del grupo y caminaba despacio hacia su casa, con las primeras luces del alba. Por fin entendía al Pánfilo de los últimos meses.

Los isleños comentaron sin descanso el sorprendente acontecimiento que había tenido lugar en el funeral de Críside. Observaron con excitación contenida la nueva frialdad en el trato entre las familias de Simón y de Cremes. Corría el rumor de que Pánfilo había prometido reconocer a la criatura, aunque, por supuesto, nadie comentaba siquiera la posibilidad de una unión matrimonial. Los lectores de eras futuras quizá no acierten a comprender las dificultades que acosaban al joven. Por aquel entonces el matrimonio no era una relación sentimental, sino una unión legal de gran dignidad, y en este contrato no participaba tanto el novio como su familia, su hacienda y sus antepasados. Sin el respaldo de sus padres y sin una residencia en el hogar de estos, un joven no era sino un mero aventurero, sin estatus social, económico ni civil. Una unión matrimonial solo era posible si Simón lo consentía. Las costumbres de las islas alentaban a los padres a permitirse el lujo de mostrarse bravucones y tiranos, pero las relaciones de Simón con su hijo siempre habían sido extrañamente impersonales. Él mismo se asombraba de su deferencia hacia su hijo, lo que a su juicio era una debilidad por su parte. Sin embargo, el silencio de Simón no hacía pensar en un rechazo categórico; parecía incluso insinuar que la decisión, con las probabilidades que conllevaba de toda una vida de pesar y de enfrentamiento en la familia, incumbía solo a Pánfilo.

Un día, varios meses después del funeral de Críside, Pánfilo fue a la palestra a hacer ejercicio. Entró por la puerta baja y, saludando con un gesto de cabeza a un grupo de amigos sentados en animada discusión bajo un toldo en un extremo del recinto, atravesó el albero caliente. El viejo que custodiaba la entrada, que en su juventud había ganado una corona de laurel, cruzó trotando tras él la arena ardiente y, en cuanto Pánfilo se hubo sentado en un banco de mármol, se afanó en masajearle las pantorrillas y los tobillos. En el centro del campo el hijo de Cremes practicaba el lanzamiento de un disco imaginario; treinta, cincuenta veces giró el cuerpo con la rodilla levantada, tratando de consignar en su memoria muscular la sincronización perfecta de los movimientos. Otros dos jóvenes ensayaban una danza tradicional, interrumpiendo su ejercicio de vez en cuando para criticarse mutuamente la más mínima desviación del equilibrio armonioso. El joven sacerdote de Esculapio y Apolo corría por la pista. Pánfilo despidió al viejo y, tendiéndose sobre su manto, dejó que el sol lo golpeara con sus rayos. No se puso a pensar en su problema, sino que dejó la mente en blanco, bañada en una tristeza como amodorrada que se confundía con el sopor del calor. Apoyó el codo en el suelo y, alzando la cabeza, dejó descansar la mejilla sobre la mano mientras observaba al sacerdote de Apolo.

Este nunca tomaba parte en juegos competitivos, pero no cabía duda de que era el primero de la isla en resistencia y el segundo, después de Pánfilo, en velocidad. Excepto en los días festivos, acudía diariamente a la palestra y corría seis millas. Observaba una estricta templanza: no probaba el vino; se alimentaba de fruta y verduras; se levantaba al alba y, a menos que tuviera que atender a algún enfermo, se acostaba al atardecer. Había hecho voto de castidad, el voto que cierra la mente a la materia para siempre, sin una sola mirada nostálgica atrás y sin contemplar siquiera la posibilidad de que las circunstancias puedan aún presentar una desviación inofensiva; el voto que, cuando se respeta profundamente, otorga a la mente tanto poder que la aísla para siempre de los inestables y vacilantes hijos de los hombres. Su labor requería que pasara tanto tiempo con los enfermos y los afligidos que había perdido facultades para estar con los joviales y los felices, y nadie en la isla lo conocía bien. Pero tenía un extraño poder sobre los enfermos y los enajenados, y solo en los momentos de confesión y desesperación de estos se abrían los postigos de su impersonalidad; los que entonces lo habían conocido lo seguían ya por siempre con la mirada, con gratitud y con asombro. Solo contaba veintiocho años, pero lo habían enviado a Brinos los sacerdotes que atendían los grandes misterios de Atenas y de Corinto como un insigne honor, pues el altar de Brinos tenía una importancia especial en la leyenda de Esculapio y de su padre, Apolo. Pánfilo nunca había hablado con él, excepto para saludarlo en la palestra, pero era la persona a la que más le hubiera gustado conocer en el mundo, y este a su vez observaba a Pánfilo con grave interés. Ahora Pánfilo yacía siguiéndolo con la mirada, deseando poder volver a empezar su vida desde el principio.

De repente notó que lo sacudían por el hombro. Era uno de sus compañeros.

—Ahí viene tu padre —dijo el muchacho antes de regresar bajo el toldo.

Pánfilo se puso en pie y aguardó respetuosamente a que se acercara Simón, precedido por el viejo masajista.

—Quédate donde estás. Vuelve a tumbarte —dijo Simón—. Yo me sentaré aquí en este banco. Quiero hablar contigo.

Pánfilo se tendió en el suelo, con el rostro vuelto hacia la pista.

Simón se enjugó la cara con la orla de su túnica.

—No me extenderé mucho, hijo… Pero hemos de considerar este asunto de alguna manera…, después de todo.

No se sentía seguro de sí mismo. Se sonó la nariz. Carraspeó varias veces y con gestos torpes se acomodó los pliegues de la túnica. Repitió «bien» y «bueno» varias veces y esperó en vano a que Pánfilo dijera algo. Por fin se lanzó y eligió al azar una de las introducciones que había preparado:

—Bien, hijo, supongo que querrás casarte con esta muchacha. Mmm…

Pánfilo recostó la cabeza sobre los brazos doblados como si se dispusiera a dormir. Suspiró como si anticipara todas las irrelevantes nimiedades que estaba a punto de escuchar. En su fuero interno sabía que no tenía más que decir sí o no y su padre accedería a su deseo.

—No es mi intención obligarte a nada. Creo que ya eres mayor para saber tú mismo lo que está bien y lo que está mal. Pero quisiera dedicar unos minutos a hablar de este tema. Quiero exponerte la otra cara del asunto en los términos más claros y dejarte tiempo para que reflexiones. ¿Puedo hacerlo?

—Sí —dijo Pánfilo.

—Pues bien, para empezar te diré que cabe asumir el hecho de que no tienes ninguna obligación exterior de casarte con la muchacha. He estudiado la cuestión. No es ciudadana griega. Se diría que ha crecido muy protegida por todos, al menos eso tengo entendido. Esa Críside al parecer intentó evitar que la muchacha siguiera sus pasos en la vida, pero eso no cambia en nada el hecho de que no es más que una mera bailarina. Ahora bien, no quiero decir con ello que no sea recatada y educada. No parece muy distinta de nuestra Argo. Pero nunca podría haber esperado una situación mejor que en la que ahora se encuentra. El mundo está lleno de muchachas perdidas tan agradables como esta Gliceria, pero no se puede esperar de nosotros que las acojamos en el tejido de la vida familiar griega. Puedes estar seguro de que Críside sabía perfectamente que Gliceria se convertiría en una hetaira como ella misma o en una esclava.

Simón hizo una pausa. Solo alcanzaba a ver la coronilla de su hijo, pero era capaz de imaginarse en su semblante la expresión abatida que todos le habían visto en las últimas semanas. Volvió a carraspear y bruscamente se decantó por otra de las introducciones preparadas de antemano:

—No me cabe duda de que te sientes unido a ella por una promesa; pero una promesa, Pánfilo, en la que no nos tuviste en cuenta a los demás, especialmente a tu madre. Si decidieras casarte con la muchacha, tu madre y tu hermana se esforzarían al máximo por convivir con ella en paz y armonía, eso lo sabemos; pero sería mucho pedirles. Tú ya las conoces. Esa muchacha no entiende nada de las costumbres de nuestra isla. No sabe lo sencillas y monótonas que son las vidas de nuestras mujeres. Me imagino que la vida con la andriana y con esa extraña gente en la casa de la colina debía de ser peculiar. Se sentiría desgraciada con nosotros. Y aunque no se pasara el día contradiciendo a tu madre…, o algo peor…, se volvería callada y huraña. Pánfilo, nunca llegarían a apreciarse mutuamente. Tal vez sea mejor mostrarse cruel con ella ahora y dejarla sola que instaurar la discordia, una vida entera de discordia, en nuestra hacienda.

Durante un momento la memoria le falló, pero se repuso y prosiguió:

—Bien, suponiendo incluso que tu madre y tu hermana llegaran a apreciarla y a acogerla cordialmente en casa, toda la vida tendría que soportar la actitud insultante de las demás mujeres de la isla. A nosotros los hombres no nos importa tanto la discriminación social, hijo mío, pero a las mujeres…, las mujeres, que cultivan tan pocas aficiones y…, y demás…, disfrutan teniendo a alguien a quien despreciar o a quien menoscabar. Las reconforta. Gliceria no es ciudadana griega. Su hermana era una hetaira. Toda su vida tendría que soportar que la miraran con los párpados entornados (bien puedo imaginarlas) y una mueca de desdén en los labios. Pero tampoco eso es lo más importante.

Esperaba que el suspense que introducía esa espléndida transición se reflejase en alguna alteración en la postura de su hijo, pero el joven seguía tumbado, inmóvil. Los ojos cansados de Simón recorrieron despacio la palestra.

—No es una muchacha fuerte. Las mujeres de la aldea parecen saberlo. Es una joven nerviosa y excitable, y te daría hijos enclenques y enfermizos. Tú y yo sabemos cómo son esos hogares. No es muy distinta de la esposa de nuestro vecino Douro, ¿no crees?, y la salud inestable de las que son como ella (aunque a menudo sean más agradables, sí, más agradables que las muchachas del estilo de Filomena) se plasma en un ánimo quejicoso e irascible. Que después heredan también los hijos. Uno no tiene derecho a traer al mundo niños que no puedan unirse a los demás en sus juegos, criaturas taciturnas cuya existencia se vea regularmente aquejada por fiebres, toses y dolores. En la vida, lo más importante es un hogar con hijos sanos. Y ahora hablemos de Filomena. Tú no amas a Filomena en el sentido que dan los poetas a la palabra. Bien, cuando yo me casé con tu madre quizá tampoco la amara en ese sentido. Pero con el tiempo llegué a hacerlo y…, y ahora no puedo imaginarme a mí mismo casado, tan felizmente casado, con ninguna otra mujer. Filomena es hermosa. Pero, lo más importante, Filomena es fuerte. Y bien…, y bien, Pánfilo, ¿te parece que en lo que estoy diciendo hay algo de verdad?… ¿Pánfilo?

Pero Pánfilo se había quedado dormido.

Su último pensamiento había sido el recuerdo de una de las máximas de Críside, un dicho irónico que él había decidido interpretar literalmente: «Los errores que la generosidad nos lleva a cometer son menos terribles que los beneficios que nos depara la cautela».

Simón no se sentía herido. Dejó escapar un suspiro. Al alzar la mirada vio al sacerdote de Esculapio y Apolo corriendo por la pista. Recordó el día, unos meses atrás, en que Sóstrata y él habían llevado a la hermana de Pánfilo al templo. Argo llevaba dos días y dos noches soportando un dolor en el oído, y aunque sabían que el sacerdote se mostraba a menudo descortés cuando se requería su atención para molestias menores, se aventuraron a presentarla ante él. La hora a la que acostumbraba recibir a los enfermos era justo después del alba, y cuando fueron al templo encontraron allí a su comunidad. Había inválidos que le traían postrados en lechos; había pacientes aquejados de tumores, de agotamientos prolongados, de afecciones en la vista; también estaban los que habían perdido el juicio. Simón y Sóstrata no habían tenido en su vida dolencia alguna. Consideraban la enfermedad, al igual que la pobreza o la suciedad, como una afrenta a los deberes de un buen ciudadano; era tal su repulsa de esas manifestaciones que estuvieron a punto de regresar a casa. El sacerdote requería que quienes venían a traer a los enfermos se mantuvieran a distancia mientras él los atendía, por lo que Simón y Sóstrata se retiraron de mala gana a una arboleda cercana. Argo no parecía compartir la repugnancia de sus padres hacia los enfermos; antes incluso de aproximarse al lugar (protegiéndose el oído con los dedos), ya se sentía presa de un temor reverencial, y cuando le llegó el tumo casi le faltaba el aliento al contar la menudencia de su mal. El sacerdote le tocó suavemente el oído, recitando un ensalmo. Vertió en él unas gotas de bálsamo y la miró fijamente a los ojos tímidos. Y poco a poco, mientras la miraba así, asomó una sonrisa a sus labios y ella sonrió a su vez. La verdadera influencia sobre los demás no es consecuencia de un momento de elocuencia ni de unas cuantas palabras bien elegidas, sino de la acumulación de toda una vida de pensamientos cuyo poso se asienta en la mirada. Y hay algo mejor que curar una enfermedad, y es aceptarla y compartir con el enfermo esa aceptación. El dolor de oído no se le aplacó enseguida, pero Argo hizo creer a sus padres que así había sido, pues la otra curación no la habrían entendido, y durante toda la noche, en lugar de quejarse, apretó contra su oído la bolsita de hojas de laurel que él le había dado y revivió en su pensamiento aquel encuentro y aquella mirada. Desde entonces nunca volvió a intercambiar una palabra con el sacerdote, pero cuando coincidía con él en el camino, su corazón se llenaba de emoción; entonces lo saludaba tímidamente y sus párpados se entornaban en una rápida e íntima mirada, y él a su vez la obsequiaba con una discreta sonrisa apenas esbozada. A Simón y a Sóstrata les divertía este vínculo; el sacerdote había hecho emerger una faceta de su hija que no conocían, una faceta que por siempre ya se haría notar a lo largo de su vida. Desde aquel momento en adelante incluso pareció caminar más erguida. Un día una prima que vivía al otro lado de la isla vino a visitarlos y dejó caer un comentario desdeñoso sobre el sacerdote, diciendo que no valía más que para curar a las ancianas cuyas dolencias no eran sino producto de su imaginación. La mirada de Argo se ensombreció y sus labios se tensaron en una mueca de rabia. Se negó a probar un solo bocado más y desde entonces nunca más volvió a dirigirle la palabra a aquella pobre necia, y este jamás conoció el motivo de su enfado. Todo esto recordó Simón mientras observaba al sacerdote.

«Las personas como él —se dijo— poseen algún secreto sobre la vida. ¿Por qué no nos lo dirán abiertamente, en lugar de envolverlo en tanto misterio y tanta ceremonia? Saben algo que los salva de ir dando tumbos por la vida, como hacemos los demás. Sí, ¿qué estoy haciendo aquí —añadió con una mueca—, sino comportarme como un necio? Estoy dando tumbos, prodigando consejos en asuntos de los que nada sé». Contempló largamente a su hijo dormido. «Pánfilo también sabe algo de ese secreto. Y también lo sabía aquella mujer de Andros. Cremes tenía razón, aunque no lo dijera con buena intención: Pánfilo tiene algo de sacerdote, y ese algo intenta abrirse camino en su interior. Mejor será que me levante y me vaya de aquí antes de que diga nada más».

Se levantó pues y, sintiéndose algo culpable, abandonó la palestra.

Pánfilo ya casi había tomado una decisión. Sin embargo, sintiendo aún sobre él el peso de la perplejidad y de los reproches que se hacía a sí mismo, optó por tratar de arrojar algo más de luz sobre su problema, así como por reafirmarse en su decisión reavivando una costumbre a la que recurrían con frecuencia los griegos de los tiempos de esplendor pero que había caído en desuso en la época en que se desarrollaban los acontecimientos de nuestra historia. Consistía simplemente en abstenerse de hablar y de probar alimento desde un amanecer hasta el siguiente, y en pasar la noche en el recinto del templo o llegar allí antes de la aurora que ponía punto final a la vela. No se pensaba que esta práctica entrañara magia alguna: despejaba la mente de vapores corporales, la mantenía alejada de los quehaceres cotidianos y la preparaba tal vez para un sueño significativo. El que así velaba observaba el ayuno y el voto de silencio, pero el espíritu griego no alentaba a que la prueba se viera realzada por ningún otro sacrificio. Uno podía moverse libremente por su casa como de costumbre, ejercitarse en la palestra o afanarse en el telar; uno podía también dormir. Si alguien que no estuviera al corriente dirigía la palabra al que velaba, este se llevaba un dedo a los labios, entendiéndose así la condición de su promesa. Los atletas seguían observando esta práctica unos días antes de la carrera; los novios, la víspera de su casamiento; las ancianas, cuando esperaban recuperar alguna fruslería extraviada, o volver a capturar en sueños los rasgos de algún amor casi olvidado, y los soldados devotos, cuando estaban a punto de embarcarse en una expedición. Era en efecto algo extraño que un joven sano en la flor de la vida quisiera retomar aquella costumbre, pero los isleños seguían siendo lo bastante religiosos como para respetar los ritos que habían plasmado la vida espiritual de sus gloriosos ancestros, y por ello se abstenían de todo comentario.

Antes de la media tarde ya lo atenazaba el hambre y su abatimiento se había centuplicado. Fuera cual fuera la decisión que tomara, haría infeliz a alguien. Bajo el peso de las alternativas, hasta el recuerdo de Gliceria perdió por un momento todo matiz de ternura. Trepó hasta los puntos más altos de la isla, contemplando el mar con mirada ausente. Se sentó entre unas rocas y, con un gesto mecánico, arrancó algunas briznas de hierba. Llegó al lugar donde había visto a Gliceria por primera vez y permaneció allí un momento, inmóvil como las piedras que lo rodeaban, preguntándose si en la vida las relaciones eran fruto de un encuentro accidental o de una profunda necesidad interior. Cuando regresó a la hacienda, su madre y su hermana percibieron su desolación y pasaron por su lado procurando no hacer ruido. Hasta los propios esclavos se afanaban en sus quehaceres como de puntillas y por fin se retiraron en silencio con una expresión perpleja y alarmada. Durante la cena, Pánfilo permaneció sentado junto a la puerta con los ojos cerrados. Al volver a casa, su hermano saltó por encima de sus piernas extendidas, cauto e intimidado (él también había velado así hacía tan solo unos meses, pero con pompa, junto a otros doce jóvenes en ocasión de su alistamiento en la Liga), y se mantuvo a distancia, incómodo ante tanta seriedad por parte de un buen atleta. Argo decidió entonces llevarle a Pánfilo un cuenco con agua que su hermano bebió, dedicándole una íntima sonrisa sin dejar de mirar a los ojos graves de la muchacha; esta volvió a su sitio en la mesa con gran dignidad y secreta agitación, como si hubiera hecho algo fuera de lo común. Cuando Simón por fin les dijo a ella y a su hermano que se fueran a la cama, Argo se acercó sigilosamente a su padre y le susurró al oído: «¿Qué ocurre, padre? No, dime, ¿de qué se trata?». Él le tomó las manos y jugueteó con ellas un momento; enarcó las cejas en un gesto perspicaz y le dijo que se fuera a la cama y durmiera bien. Desde su lecho en la oscuridad, Argo percibía los movimientos de la familia: su madre se puso un manto y salió al jardín junto al acantilado, y poco después su padre la siguió. Con los ojos muy abiertos y el oído alerta, Argo permaneció atenta a todo aquel inusual ajetreo nocturno. La embargaba un nerviosismo algo sentimental: besó con ímpetu a su muñeca repetidas veces y sollozó. Advirtió entonces que su hermano menor se aventuraba a gatas hacia el patio iluminado por la luna: ella hizo lo mismo y ambos se miraron el uno al otro, pero de pronto Pánfilo surgió de entre las sombras y con un gesto les ordenó que volvieran a la cama.

El joven recorrió el patio exterior. De nuevo brillaba la luna llena en el cielo, sumiendo en una neblina de un azul lechoso las hileras de olivos que trepaban por la ladera de la colina frente al camino y proyectando sombras negras entre las dependencias de la hacienda. Su serenidad contrastaba extrañamente con la misteriosa agitación que suscitaba entre los seres humanos sujetos a su influjo. Pánfilo había visto a sus padres salir al jardín, pero la suya era una mirada carente de emoción y de compasión. Volvió a la casa y se tumbó en su lecho. Nunca había sentido su ánimo tan poco predispuesto a acoger una iluminación. Tumbado boca abajo, describió dibujos con el dedo sobre el suelo.

Las conchas brillaban en el sendero que Simón recorría de arriba abajo; de vez en cuando lanzaba una mirada furtiva a su esposa. Estaba sentada en un banco de mármol desportillado y manchado que había sido el preferido de su suegra. Hacía varias generaciones que lo habían colocado allí, bajo la pérgola de una higuera que tiempo atrás una tormenta legendaria había arrancado de raíz. Estaba en el extremo más alejado del jardín, donde un acantilado descendía abruptamente hacia el mar, y desde donde se oía eternamente el incesante murmullo de las mareas. Desde aquel banco la madre de Simón había dirigido la educación de cinco hijos, había enjugado sus lágrimas y escuchado con interés la absurda procesión de sus entusiasmos fluctuantes. «Vista desde la distancia —se dijo Simón—, la vida es armoniosa y bella. No hay duda de que los años en que mi madre nos sonreía desde ese banco estaban tan llenos de voluntades contrariadas y de exasperaciones como lo están los presentes, pero ¡cuán hermosos parecen en el recuerdo! Los muertos yacen envueltos en un velo de amor, de ilusión tal vez. Una vez bajo tierra, esta dulce luz empieza a cubrirlos despacio. Pero el presente permanece: esta sucesión de pequeños descontentos domésticos. Así ha sido mi vida durante sesenta años y sin embargo todavía me siguen desilusionando sus efímeras opciones. Y sigo preguntándome cuál es la verdadera vida: ¿el presente con su insatisfacción, o la retrospectiva del pasado con sus emociones?». Volvió a lanzar una mirada cauta a Sóstrata que, sentada en el banco y acariciando los pliegues de su manto, expresaba en cada línea de su porte su hostilidad y rebeldía. «Yo tengo la culpa —prosiguió Simón—. Si fuera más sabio, sabría cómo afrontar esta situación. Como cabeza de familia debería mostrarme más firme. Debería decir “sí” o “no” claramente y permitir que Pánfilo trajera a casa a la muchacha. Debería poner fin a todas estas vacilaciones. Ahora mismo Sóstrata está esperando a que yo decida por ella; si yo hablara a las claras, incluso en contra de su voluntad, se adaptaría sin demasiado esfuerzo. Nuestro hogar encontraría la manera de acomodarse al nuevo miembro y la vida proseguiría sin demasiados contratiempos». Estaba pensando en dirigirse hacia ella en actitud sonriente y cariñosa, dando a entender que a los sesenta años se habían ganado el derecho de preservar la serenidad aunque la casa se viniera abajo, pero previo que el orgullo de su esposa no casaría con tal resignación y siguió recorriendo el jardín de un lado a otro.

En efecto, Sóstrata no deseaba que Simón le hablara. En su espíritu no había cabida más que para una larga y obstinada exclamación ante la estupidez de los hombres. Tan solo una mente femenina era capaz de prever todo el mal que podía causar un matrimonio como el que ahora se consideraba. Eran precisamente las mujeres de la isla quienes habían calibrado todo el peligro que entrañaba la llegada de la mujer de Andros, y ahora se requería de ella, la principal matrona de Brinos, que acogiera en su hogar al último desecho de aquella comunidad ahora dispersa. Toda la vida se había deleitado anticipando las intensas satisfacciones que le depararía ser suegra y abuela, aunque lo que ella ansiaba era una nuera a la que manejar a su antojo. Bien sabía ella que un hogar griego que se preciara de serlo era el único fortín que resistiría al embate de los usos orientales, la inestabilidad financiera y el caos político. El summum al que podía aspirar toda persona consistía en pertenecer a una familia de la isla, vivir y morir en una hacienda, respetada, discreta y rica sin ostentaciones; pertenecer a una familia que se remontara tan lejos en el pasado como pudieran atestiguar las urnas funerarias cubiertas de musgo, y que se proyectara hacia el futuro hasta donde alcanzara la imaginación, esto es, hasta los propios nietos. La esencia de la sociedad era la semejanza. Todas estas cosas se repetía a sí misma Sóstrata, y, bajo las mareas de indignación y autocompasión —aunque la mayor parte del tiempo la embargaba una sensación de temor reverencial por su esposo y su hijo—, sus facciones refinadas se desdibujaban y se endurecían sus hermosos ojos, los mismos que durante tres días habían brillado por las lágrimas de rabia que su monólogo interior hacía brotar.

Cuando hubo transcurrido mucho tiempo, Simón interrumpió su deambular por el jardín para acercarse a ella con deferente vacilación. Sóstrata entonces se puso en pie bruscamente y pasó de largo a su lado en dirección a la casa, respirando con fuerza y temblando de excitación.

Pánfilo se levantó por fin y, echándose al hombro su manto forrado de lana, cruzó despacio y pensativo el huertecito del patio y franqueó las puertas de la hacienda. Se sentía extrañamente mareado por el hambre y el desánimo. Se detuvo un momento a contemplar la ladera de la colina con sus olivos plateados. Se le antojó que vibraban en oleadas de intensidad regular, como si la tierra toda y el cielo se hubieran incendiado y ardieran con una pálida y tenue llama de plata, la tierra toda y el cielo, sin consumirse y a la vez alimentando sin cesar las innumerables lenguas de fuego. Absorto estaba en la contemplación de este sereno incendio cuando reparó en dos siluetas borrosas que se confundían con las sombras en un oscuro rincón a su derecha, apoyadas contra la columna de la entrada. Con la mejilla sobre la piedra, Gliceria susurraba su plegaria hacia la casa. Junto a ella, Misis, angustiada y desamparada, instaba a su ama a volver a casa y a abandonar los aciagos vapores de la noche y el frío celoso de la luna.

Cuando Gliceria vio que Pánfilo estaba en el camino y que la había reconocido, se refugió en los brazos de Misis, abrumada por la vergüenza; luego, serenándose despacio, extendió la mano hacia él y lo miró fijamente con sus grandes ojos implorantes.

Misis le susurró al oído: «Hemos de volver a casa, mi vida, mi tesoro».

—¡Pánfilo! —exclamó Gliceria—, ¡ayúdame!

Al joven se le encogió el corazón en el pecho al comprender la intensidad del sufrimiento que la había empujado hasta allí, tan lejos de su casa. Se llevó el dedo a los labios en un gesto grave. No sonrió, pero acercándose a ella la miró, buscando tranquilizarla con la expresión de sus ojos, y con una seña le indicó que se fuera con Misis en dirección a la ciudad.

Gliceria se apartó de la frente el chal que le cubría la cabeza y se arrodilló ante él, balbuceando incoherentemente:

—Te quiero. Te quiero, Pánfilo. Me dijiste que tú también me querías, me lo prometiste. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí?

Pánfilo miró a Misis y volvió a llevarse el dedo a los labios.

—Calla, querida, calla —dijo la anciana—. Ya ves que ha hecho una promesa y no puede hablarnos. Y nosotras no debemos hablarle a él. Mira, quiere que regreses a casa conmigo. —Le rodeó la cintura con el brazo y se dirigieron despacio hacia el camino.

—Me dijo que me quería —musitó Gliceria, que apenas veía por culpa de las lágrimas pero que se dejaba arrastrar por la anciana. Sin embargo, a los pocos pasos se dio la vuelta y, apartando a Misis a un lado, dijo—: ¡No, no! Quiero volver a verlo. —Se cubrió la boca con el chal un momento y miró al joven con toda su alma—: Pánfilo, no te cases conmigo si no es lo adecuado. Pero no me dejes sola. No me dejes tanto tiempo sola. Acuérdate de Críside. Acuérdate del día en que me encontraste, cuando los muchachos me arrojaban piedras. No, no te cases conmigo si tu padre y tu madre no lo desean, pero dime si…, si aún me amas.

Pánfilo por fin asintió, sonrió y con un gesto sereno volvió a indicarle que se marchara.

—¡Ha dicho que sí con la cabeza, Misis! —exclamó Gliceria.

—Sí, querida.

—Mira, Misis, me está sonriendo. ¿Lo ves? Mira con mucha atención, Misis.

—Sí, y mira, ahora se está despidiendo de ti con un gesto. Despídete tú también.

Gliceria agitó el brazo con entusiasmo, como un niño, hasta que Pánfilo desapareció de su vista. Fue un largo camino hasta su casa sobre las piedras irregulares del sendero. Gliceria comentaba excitada la sonrisa de Pánfilo, tratando de calibrar el matiz exacto de intención y de afecto de su gesto de despedida. Discutieron la importancia de que hubiera hecho el voto y hablaron de esa costumbre en general, recordando todas las veces que la habían visto poner en práctica así como los resultados en cada ocasión.

—Todo saldrá bien, Misis —repetía enfebrecida—. Ya lo verás, créeme, todo saldrá bien.

Pero por fin callaron y con el silencio volvieron sus temores y se apoderó de ellas un enorme cansancio. Al llegar al umbral de su casa, Gliceria se detuvo con una mueca en los labios y un velo de temor en los ojos.

—No hay ninguna esperanza —dijo—. Los dioses están enojados porque en un tiempo pensé que era feliz y que el mundo era un lugar agradable para vivir. Entonces yo no entendía nada de la vida y le dije a Críside cosas crueles porque pensaba que el mundo era un lugar agradable para vivir. Y los dioses tienen razón. Oh, si pudiera hablar con ella tan solo un momento y decirle que ahora entiendo su bondad…, su bondad. ¡Pero Críside está muerta! —Se volvió hacia Misis, pero al oír sus palabras la anciana se había alejado de ella y, golpeándose la frente con las manos, se había desplomado en el umbral de la casa.

8

PÁNFILO PROSIGUIÓ SU CAMINO EN LA DIRECCIÓN OPUESTA. Deambuló por los pastizales de la cima de la colina, como había hecho durante todo el día, y subió al lugar más alto de la isla para contemplar la luna y el mar. Trató de elevar la mente por encima de la estrechez de su problema entreteniéndose en cosas que lo trascendían. Pensó en los barcos que, bajo esa mágica luz, iban de puerto en puerto, arrojando a cada lado de sus proas dos olas refulgentes y susurrantes. Era la hora en la que el timonel, seguro del rumbo de su embarcación, se sume en ensoñaciones, evoca su niñez o calcula sus ahorros. Pánfilo pensó en los miles de hogares de toda Grecia donde almas dormidas o en vela cavilarían sin tregua sobre sus tristes destinos. «Levantad cada tejado —solía decir Críside—, y encontraréis siete corazones perplejos». Pensó en Críside y en su urna, y recordó su extraña exhortación de que celebrara todo lo que la vida nos depara, incluso lo más oscuro. Y al pensar así en ella, su depresión, como una nube, se disipó, alejándose de él, y sintió que lo embargaba una trémula felicidad. Él también celebraba toda la textura de la vida, pues veía cuán extrañamente el don más preciado de la vida florecía de la frustración, la crueldad y la separación. Críside viviendo y Críside muriendo en el dolor; la mirada pensativa que solía dirigirle su padre y la expresión de cansancio reflejada en su semblante cuando pensaba que nadie lo observaba; el misterio reservado de Gliceria. Se le antojaba que el mundo entero no consistía únicamente en piedras, árboles y agua, ni eran los seres humanos solo materia, sino que todos ardían, como la ladera de olivos, con las llamas perpetuas del amor, un amor triste hecho también de esperanza, a menudo rechazado y a la espera de que alguien reafirmara su verdad. Pero por qué entonces un amor tan derrotado, como si aguardara a que bajara una voz del cielo para declarar que ahí radicaba el secreto del mundo. La luz de la luna es intermitente y velada, y bajo una luz así vivían los hombres; pero su corazón le declaró de pronto que se levantaría el sol y ante ese sol toda timidez y vacilación se desvanecerían. Y mientras caminaba, esta verdad se le iba haciendo cada vez más clara y Pánfilo rió, porque durante mucho tiempo había estado tan ciego a lo que ahora se le antojaba obvio. Avanzaba a grandes zancadas, con los brazos levantados hacia el cielo en un gesto de gozosa gratitud, a la vez que exclamaba: «Celebro la vida toda, sus luces y sus sombras».

El júbilo dio paso al fin a una fatiga serena. Cuando entró en el templo envuelto en la penumbra vio al sacerdote dormido ante el altar al que servía. Este abrió los ojos un momento y por encima de la curva de su brazo observó al joven extender su manto sobre el suelo de mármol y tumbarse en él antes de quedarse dormido.

9

SIMÓN SE DESPERTÓ POCO ANTES DEL ALBA, ALARMADO por el sonido de unos gritos agudos y de un ajetreo inusual en el patio. Al acercarse descubrió que una anciana vociferante había franqueado la entrada y varios de sus esclavos trataban en vano de acallarla y de echarla de la casa. Reconoció a Misis. Con un gesto indicó a sus hombres que la soltaran.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—He de ver a Pánfilo.

—No está aquí.

—No puedo marcharme hasta que lo haya visto —contestó, elevando la voz en su insistencia febril—. Una vida depende de ello. No me importa lo que pueda pasarme, pero Pánfilo ha de saber lo que nos han hecho.

Simón dijo con voz queda:

—Haré que te azoten; haré que te encierren tres días en una habitación si sigues armando este escándalo. Pánfilo podrá escucharte dentro de unas horas.

Misis guardó silencio un momento y después alzó los ojos y dijo con gravedad:

—Dentro de unas horas será demasiado tarde y todo estará ya perdido. Os suplico que me dejéis verlo ahora. Él así lo desearía. No os lo perdonaría si me echaseis ahora.

—Vamos, dime qué ocurre y yo te ayudaré.

—No, vos sois quien habéis causado el daño y ahora solo él puede salvarnos.

Simón despidió de allí a los esclavos. Entonces se volvió a Misis y le dijo:

—¿Qué daño os he causado yo?

—Vos no deseáis ayudarnos —replicó esta—. El barco del lenón ha llegado a la isla y mi ama Gliceria y todos cuantos vivíamos en casa de Críside le hemos sido vendidos como esclavos. Nos ha despertado en plena noche el heraldo del pueblo y nos ha dicho que reuniéramos nuestras pertenencias y bajáramos al puerto. Gliceria no se encuentra bien; no se la deben llevar así. Yo he logrado escapar entre las parras de una viña y he venido a buscar a Pánfilo. Vos sois el causante de esto, pues fueron los Padres de la Isla quienes ordenaron que fuéramos vendidos como esclavos para pagar nuestras deudas.

Era cierto. Simón recordó haber escuchado sin gran interés una discusión sobre el tema, asumiendo que se llevaría a cabo con la demora suficiente para poder separar a Gliceria del resto de sus compañeros de infortunio. El barco del lenón visitaba Brinos con tan poca frecuencia que los Padres de la Isla pensaban que aún se verían obligados a correr con los gastos de los huéspedes de Críside durante muchos meses mientras aguardaban la llegada del comprador.

De pronto Misis tuvo una iluminación:

—¡Está en el templo! ¡Cómo se me puede haber olvidado que estaba bajo el voto de silencio y que seguro estará allí! —Dando media vuelta se dirigió hacia el camino.

—No debes ir a verlo al templo —dijo Simón en tono hosco—. Iré contigo al puerto ahora y saldaré la deuda de tu ama con el lenón.

Volvió a la casa en busca de su manto y luego se dirigió a la ciudad, con Misis pisándole los talones. Justo despuntaba el alba cuando Simón bajó los escalones serpenteantes que desembocaban en la plaza. Recortándose sobre el cielo brumoso vio el mástil del barco del lenón. El lenón no era solo traficante de esclavos, también era dueño de un bazar ambulante y vendía alimentos exóticos, baratijas y tejidos. En las islas lo bastante grandes, desembarcaba e instalaba una feria y un circo. Y ahora, con las primeras y frías luces del alba, Simón divisó sobre la tolda del barco una caseta de vivos colores, un oso atado con una cadena, un mono, dos loros y otras muestras de las mercancías del lenón, entre las que se contaban los desdichados de Críside. Filocles se había quedado en tierra y llevaba dos horas de pie en el muelle dirigiendo gritos entrecortados a sus compañeros. Al ser ciudadano griego no podía ser vendido como esclavo, y más tarde habría de ser devuelto a Andros.

Simón bajó con Misis los escalones del muelle y fueron conducidos a bordo en una barca de remos. Mientras este concluía su transacción con el negro y sonriente lenón, Misis se arrodilló ante Gliceria para contarle el afortunado desenlace. Pero la noticia no alegró a Gliceria. Estaba sentada entre Apráxina y la muchacha etíope, junto a los bultos de sus hatillos, y de puro cansancio apenas era capaz de alzar los ojos o mover los labios.

—No —dijo—, me quedaré aquí contigo. No quiero ir a ninguna parte.

Simón se acercó a ellas.

—Hija mía —le dijo a Gliceria—, has de venir conmigo ahora.

—Sí, querida mía —le repitió Misis al oído—, debes ir con él. Todo irá bien. Te llevará a tierra con Pánfilo.

Pero Gliceria seguía con la cabeza gacha.

—No quiero moverme. No quiero ir a ninguna parte —declaró.

—Soy el padre de Pánfilo. Debes venir conmigo y cuidaremos bien de ti.

Por fin, con suma dificultad, Gliceria se puso en pie. Misis la ayudó a apoyarse sobre la borda del barco y allí, despidiéndose de ella, le susurró:

—Adiós, amor mío querido. Que los dioses te den la felicidad. Nunca más volveré a verte pero te ruego me recuerdes, pues te he querido bien. Y dondequiera que estemos, recordemos ambas a nuestra querida Críside.

Las dos mujeres se abrazaron en silencio, Gliceria con los ojos cerrados. Por fin dijo:

—Ojalá estuviera muerta, Misis. Ojalá hubiera muerto hace tiempo con Críside, mi querida hermana.

—Tú también has de venir con nosotros —le dijo Simón a Misis, la cual, habiendo conocido sorpresas mayores, lo siguió obedientemente.

Los llevaron en silencio hasta la orilla. Los remos del lenón golpearon el agua, se izaron sus velas de vivos colores y su mercancía abandonó el puerto rumbo a otras venturas.

El sol ya se había levantado cuando Pánfilo regresó a casa con rápidas y alegres zancadas. Allí descubrió a Gliceria apaciblemente dormida bajo el atento cuidado de su madre. No se oía un ruido en la hacienda, pues su madre, investida ya con la dignidad de sus nuevas funciones como custodia y enfermera de la muchacha marginada, había ordenado silencio absoluto. Argo estaba sentada junto a la puerta, con expresión de maravilla y contento por la llegada de esa nueva amiga. Simón se había marchado al almacén y cuando regresó, pese a su felicidad, iba de un lado a otro con la mirada fija en el suelo, pues su naturaleza era tal que lo llevaba a actuar como si nada hubiera pasado.

En los dos días sucesivos, los pensamientos de todos ellos se concentraron en la habitación en la que yacía la muchacha. Sentían sus corazones renovados por los sentimientos que la belleza y la discreción de Gliceria suscitaban en ellos. Después de Pánfilo, Simón parecía ser quien mejor había entendido la reserva de Gliceria, y ella la de él; entre ambos había nacido una amistad que iba más allá de las palabras. Sin embargo, esta bondad incipiente no habría de someterse a la prueba de la perseverancia cotidiana, ni habría de conocer tampoco la alternancia de la culpabilidad y el coraje renovado, pues a mediodía del tercer día empezaron los dolores de Gliceria y antes del crepúsculo ya ambos habían muerto, la madre y el niño.

Aquella noche, tras muchos meses de sequía, empezó a llover. Lenta y constante primero, la lluvia cayó sobre toda Grecia. Grandes cortinas de agua anegaron las llanuras; en las montañas cayó en forma de nieve, y en el mar dejó impresas sus innumerables y efímeras gotas, como monedas sobre el agua. La mayor parte de los habitantes descansaba en sus lechos, pero el alivio de un agua tan esperada se insinuó en el ánimo de sus espíritus dormidos. Cayó sobre las hileras de urnas en las sombras, y los desvelados, los enfermos y los muertos oyeron los primeros goterones sobre los tejados bajo los que se guarecían. Pánfilo estaba despierto, tumbado boca abajo, con la barbilla apoyada sobre el dorso de la mano. Oyó esos primeros goterones sobre el tejado y supo que sus padres, a unos pasos de él, también los oían. Había estado repitiendo para sus adentros la lección de Críside, y le añadía las últimas y titubeantes palabras de Gliceria: «No te aflijas; no tengas miedo»; y recordaba cómo, ladeando la cabeza en un movimiento apenas perceptible, ella le había indicado a su hijo, diciendo: «Dondequiera que estemos, somos tuyos». Se había estado preguntando perplejo la causa de su alegría y de la sensación de triunfo de las noches precedentes: ¿cómo podía haber estado una vez tan seguro de la belleza de la existencia? Volvieron entonces a su memoria unas palabras de Críside. Recordó cómo le había acariciado la mano a un joven invitado que había regresado a la casa después de una larga ausencia motivada por la muerte de su hermana, y cómo le había dicho en voz queda, para no turbar a los demás huéspedes que nunca habían conocido una pérdida: «Un tiempo fuiste feliz con ella; no dudes de que el convencimiento que tenías entonces de tu felicidad es tan real como el convencimiento que tienes ahora de tu dolor». Pánfilo sabía que de todos aquellos fragmentos tendría que sacar durante las noches siguientes la entereza necesaria no solo para sí mismo, sino también para los otros; esos otros que, para su sorpresa, se volvían ahora hacia él, buscando en su rostro algún último reducto de esperanza y de valor que diera fuerza y sentido al resto de sus vidas. Pero, confuso y con el ánimo vacilante, repetía: «Celebro la vida toda, sus luces y sus sombras».

En el mar el timonel soportó el aguacero, y en los prados de las montañas el pastor se arrebujó en su manto. En las colinas los lechos de los ríos, tanto tiempo secos, volvieron a llenarse, y el murmullo del agua que caía de bancal en bancal, arrastrando las piedras a su paso, resonó en los desfiladeros. Pero detrás de los densos bancos de nubes la luna se elevó radiante, brillando sobre Italia y sus montañas humeantes. Y en Oriente las estrellas iluminaron con su luz serena la tierra que pronto habría de llamarse Santa y que ya entonces preparaba su fruto portentoso.

NOTA DEL AUTOR

LA PRIMERA PARTE DE ESTA NOVELA ESTÁ BASADA EN LA andriana, una comedia de Terencio inspirada a su vez en dos obras griegas de Menandro que no han llegado hasta nosotros.

NOTA DE LA TRADUCTORA

PARA LA PRESENTE TRADUCCIÓN, LA EXTENSA CITA DEL Fedro de Platón ha sido tomada de la que, para la Biblioteca Clásica Gredos (Madrid, 1986), preparó Emilio Lledó Iñigo.

SINOPSIS BIOGRÁFICA DE THORNTON WILDER
Tappan Wilder

A SU MANERA DISCRETA, THORNTON WILDER FUE UN ESCRITOR revolucionario que experimentó audazmente con las formas y los temas literarios, desde el principio hasta el final de su larga carrera. «Cada novela es diferente de las demás —escribió a los setenta y cinco años de edad—. El teatro, ídem… Lo que estoy escribiendo ahora no se parece en absoluto a nada que haya escrito antes». Los muy variados escenarios, personajes y temas de Wilder resultan a la par concretos y universales. Profundamente inmerso tanto en la literatura clásica como en la contemporánea, con frecuencia fusionó lo tradicional con lo moderno, a la vez que exploraba los sentidos de lo cósmico en lo cotidiano. En el reportaje que le dedicó la revista Time el 12 de enero de 1953, se mencionaba la excepcional «mentalidad interplanetaria» de Wilder, esto es, su capacidad de escribir desde una perspectiva a un tiempo norteamericana y universal.

Hitos capitales en la historia de las letras del siglo XX, las obras de Wilder siguen leyéndose y representándose en este nuevo siglo. Ha sido el único escritor honrado con el Premio Pulitzer tanto de narrativa como de teatro: su segunda novela, El puente de San Luis Rey, recibió el galardón de narrativa en 1928, y su dramaturgia fue por dos veces merecedora de este mismo premio, con Nuestra ciudad, en 1938, y con The skin of our teeth, en 1943. Sus otras novelas son La cábala, La mujer de Andros, Heavens my destination, Los idus de marzo, El octavo día, y Teophilus North.

Entre sus piezas teatrales más importantes destacan The matchmaker, que más adelante originaría la célebre comedia musical Helio, Dollyl, y The Alcestiad. También escribió piezas teatrales más breves e innovadoras, como The happy journey to Trenton and Camden y The long Christmas dinner, así como dos series de concepción única, Seven ages of man y Seven deadly sins, frecuentemente llevadas a escena por actores no profesionales.

Fueron numerosísimos los honores que recibió a lo largo de su carrera; entre ellos, sus tres Premios Pulitzer, la Medalla de Oro de Ficción concedida por la Academia Americana de las Artes y las Letras, la Orden del Mérito (Perú), la Goethe-Plakette der Stadt (Alemania, 1959), la Medalla Presidencial de la Libertad (1963), la primera Medalla Nacional de Literatura (1965) concedida por el Comité Nacional del Libro y el Premio Nacional de Ficción (1967).

Thornton Niven Wilder nació en Madison, Wisconsin, el 17 de abril de 1897, hijo de Amos Parker y de Isabella Niven Wilder. Durante su infancia, la familia se trasladó a China y a California, donde Wilder se graduó en el Instituto Berkeley. Obtuvo su licenciatura por la Universidad de Yale en 1920, tras estudiar dos años en el Oberlin College. Sin embargo, una parte valiosa de su educación la obtuvo trabajando los veranos en granjas de California, Kentucky, Vermont, Connecticut y Massachusetts. Su padre, por cuya iniciativa Thornton y su hermano Amos desempeñaron estos duros empleos manuales, los concebía como una iniciación a la experiencia americana.

Thornton Wilder cursó además estudios de Arqueología y de Lengua Italiana en la Academia Americana de Roma (1920-1921), y en 1926 obtuvo un Máster en Literatura Francesa por la Universidad de Princeton.

A su talento como dramaturgo y novelista habría que añadir los de profesor, ensayista, traductor, estudioso, conferenciante, libretista y guionista, ámbitos todos estos en los que Wilder también se distinguió. En 1942 colaboró con Alfred Hitchcock en la primera versión del guión del clásico thriller psicológico La sombra de una duda, en el que se resaltó su papel como guionista principal y que le valió una mención especial por su «contribución a la preparación» de la película. Wilder, que hablaba casi con total fluidez cuatro idiomas, tradujo y adaptó obras teatrales de autores tan diversos como Henrik Ibsen, Jean-Paul Sartre y André Obey. Como estudioso, llevó a cabo una amplia y destacada investigación literaria sobre la novela de James Joyce Finnegans Wake y sobre las obras de Lope de Vega.

Entre sus amigos —un amplio espectro de figuras a ambos lados del Atlántico— se contaban celebridades como Hemingway, Fitzgerald, el crítico de Broadway Alexander Woollcott, el boxeador Gene Tunney, Sigmund Freud, el director de teatro y de cine Max Reinhardt, la actriz Katharine Cornell, la guionista y actriz Ruth Gordon y el realizador cinematográfico Garson Kanin. Asimismo, al principio de la década de los treinta Wilder estableció una íntima amistad con Gertrude Stein y se convirtió en uno de sus mejores intérpretes y defensores. Muchas de estas amistades están documentadas en la prolífica correspondencia de Wilder, quien consideraba que las buenas cartas constituyen una «gran rama de la literatura». En una conferencia titulada «On reading the great letter writers», comentó que una carta puede funcionar como «ejercicio literario», ofrecer el «perfil de una personalidad» o comunicar las «noticias del alma», descripciones todas ellas perfectamente apropiadas para las miles de cartas que él mismo escribió a sus amigos y familiares.

Thornton Wilder disfrutaba actuando, e interpretó los papeles protagonistas de varias de sus propias piezas teatrales en producciones no profesionales. También cultivó a lo largo de toda su vida una gran pasión por la música: leer partituras era una de sus aficiones favoritas, y escribió los libretos de dos óperas basadas en sus obras The long Christmas dinner, con el compositor Paul Hindemith, y The Alcestiad, con la compositora Louise Talma. Ambas se estrenaron en Alemania.

Otra de sus grandes pasiones fue la docencia. Empezó su carrera docente en 1921 como profesor de francés en un colegio privado de enseñanza secundaria de Nueva Jersey. La independencia financiera que le proporcionó su novela El puente de San Luis Rey le permitió abandonar temporalmente las aulas en 1928, pero en la década de los treinta volvió a dedicarse a la enseñanza en la Universidad de Chicago. Durante seis años impartió allí las asignaturas de Literatura Clásica Traducida, Literatura Comparada y Composición. En el curso académico de 1950-51, ocupó la cátedra de Poesía Charles Eliot Norton de la Universidad de Harvard. Su talento investigador y docente (para él el aula de clase era casi como un teatro) lo convirtió en un consumado y solicitado conferenciante tanto en su país como en el extranjero. Después de la Segunda Guerra Mundial adquirió gran prestigio, sobre todo en Alemania, como divulgador de las tradiciones intelectuales de su país y su influencia en la expresión cultural.

Antes, durante la Primera Guerra Mundial, se había enrolado durante tres meses en la sección de Artillería Costera del Ejército de Estados Unidos, destacada en Fort Adams, Rhode Island. Se alistó también como voluntario en la Segunda Guerra Mundial, llegando al grado de teniente coronel en la sección de Inteligencia del Ejército del Aire. Por su servicio en el norte de África y en Italia se le concedió la Legión del Mérito, la Medalla Estrella de Bronce, la condecoración Chevalier de la Legión d’Honneur, y fue nombrado oficial honorario de la Orden del Imperio Británico.

Con las regalías que recibió por su obra El puente de San Luis Rey, Wilder construyó en 1930 una casa para su familia en Hamden, Connecticut, junto a New Haven. Pero por lo general solía pasar doscientos días al año lejos de Hamden, pues viajaba y residía temporalmente en distintos lugares que le proporcionaban el estímulo y la soledad que necesitaba para su trabajo. Unas veces se instalaba en el desierto de Arizona, otras, en la Colonia MacDowell de New Hampshire o en la isla de Martha’s Vineyard, en Newport, en Saratoga, en Viena o en Baden-Baden. Necesitaba aislarse cuando se encontraba profundamente inmerso en la redacción de una novela o una obra de teatro, por eso solía escribir a bordo de barcos o alojarse en «balnearios fuera de temporada». En 1959 Wilder le explicó esta costumbre suya a un periodista de la revista The New Yorker: «Los paseos, la tranquilidad: toda la elegancia está presente, todo está ahí salvo la gente. ¡Eso es lo que necesito! ¡Un balneario fuera de temporada! Lo he convertido en una costumbre».

No obstante, al final siempre regresaba a «la casa que El puente construyó», como aún se la conoce hoy en día. Allí murió de un ataque al corazón el 7 de diciembre de 1975.

Autor

THORNTON NIVEN WILDER (17 de abril de 1897, Madison, Estados Unidos - 7 de diciembre de 1975, Hamden, Estados Unidos) fue un dramaturgo, escritor, novelista y guionista estadounidense, ganador de tres Premios Pulitzer, uno de ellos otorgado por su novela El puente de San Luis Rey y los otros dos por las obras de teatro Nuestro pueblo y La piel de nuestros dientes respectivamente, además de un Premio Nacional del Libro de los Estados Unidos por la novela El octavo día.