En Los últimos días de Immanuel Kant (1827) De Quincey describe de modo sublime la ruptura de ese orden rígido que Kant construyó para su vida cotidiana donde cada detalle era observado con la misma precisión y rigor de transparencia con que ideó su sistema epistemológico. Con las primeras señales de su declive mental comienza su empecinada lucha contra las fuerzas de la disgregación de ese orden tan pulcramente construido. Como dice Enrique Lynch la literatura de De Quincey está siempre ligada a alguna experiencia personal. Entre las vicisitudes personales más sugestivas está la experiencia del dolor que De Quincey recupera y transforma en la soledad de su gabinete de trabajo. Nuestro escritor llamaría a esta peculiar poética teoría de la involutas. Es el dolor, la decadencia física y espiritual lo que fascina a De Quincey en su recreación de las memorias del amanuense Wasianski, que él mismo traduce y reescribe como Los últimos días de Immanuel Kant.

Thomas de Quincey

Los últimos días de Immanuel Kant

ePub r1.0

Titivillus 03.08.16

Título original: The Last Days of Immanuel Kant

Thomas de Quincey, 1827

Traducción: Alejandro Manara

Prólogo: Enrique Lynch

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

El romanticismo es un movimiento que contiene en sí los atributos y las determinaciones que son propias de nuestra época más presente. Se diría que toda la actualidad, desde hace casi doscientos años, es —nos guste o no— romántica. Lo que quiere decir que sus pautas repiten fórmulas, protagonistas y referencias que se han practicado o se han elaborado y pensado en algunos de los muchos contextos en que es posible reconocer el espíritu romántico. Románticas son las rupturas estéticas, románticas son las experimentaciones, las liturgias miméticas y las representaciones más temerarias (plásticas, artísticas, sociales, incluso personales, sobre todo cuando atañen a la indumentaria y a algunas costumbres modernas). Románticos —a su manera— han sido los artistas y los escritores «de vanguardia» tanto como fueron románticos —oh paradoja— los nazis y los bolcheviques, que querían transformar el mundo hasta sus raíces más hondas (y más aún: querían hacerlo definitivamente). Todavía más —y no menos desconcertante—: románticos son, en su obstinado espíritu conciliador, quienes defienden las banderas del liberalismo en cualquiera de sus variantes, pace la demonización del romanticismo que en su momento emprendió Isaiah Berlin.

El romanticismo, en sus momentos de grandeza o de audacia o incluso en sus peores excesos de grandilocuencia y cursilería es un constante protagonista y animador de la cultura contemporánea. Está presente en nuestra sensibilidad y en muchas de nuestras costumbres actuales más acendradas, lo que explica que, a fin de cuentas, ningún escritor o artista romántico nos resulta opaco o incomprensible, sino todo lo contrario y que incluso alguno de ellos, como es el caso de Chateaubriand, despierte en nosotros una profunda solidaridad: como De Quincey, el melancólico noble bretón es un maestro de la empatía.

Esta sensación de proximidad, de afinidad de gusto y de consonancia de espíritu es tanto más acusada cuando abordamos escritores como Thomas de Quincey, que reúnen en vida y obra casi todos los atributos del alma romántica y los muestran sin reticencia, para que nos dispongamos a identificarnos con ellos. Su vida y su obra anticipan una buena parte de las experiencias que caracterizan la llamada «modernidad» que, para no confundirnos, es ese cambio espiritual, tan certeramente observado por Walter Benjamin, cuyo epítome es Charles Baudelaire, quien no por casualidad fue uno de los mentores más conspicuos de Thomas de Quincey en el París de la segunda mitad del siglo XIX. En efecto, buena parte del espíritu de lo moderno, es decir, de esa conciencia irrenunciable de estar viviendo una época que no tiene comparación en el pasado, encuentra en la mirada y en la astucia baudelaireanas para reconocer los nuevos signos su primer testigo inteligente. No puede sorprendernos que el poeta del spleen viera en De Quincey a un antecesor de la pauta estética que marcará nuestra sensibilidad desde entonces.

Thomas de Quincey forma, junto a Charles Lamb y William Hazlitt, el trío paradigmático del ensayismo literario británico de la primera mitad del siglo XIX. Su figura reúne muchas de las cualidades que caracterizan al escritor romántico por antonomasia. La primera quizás —y la más significativa— es que fuera él mismo un personaje singular e irrepetible de las letras de su tiempo. Quinto hijo de un próspero comerciante de Manchester que remontaba sus orígenes familiares a los normandos, De Quincey fue durante toda su vida un conservador (tory) y al mismo tiempo modelo de escritor visionario que abrigaba los tópicos recelos insulares de los ingleses con relación a Francia y partidario de la causa realista en la guerra civil —aunque defensor de Milton y de Cromwell—. De Quincey deploraba la intolerancia protestante y se mostraba religioso a la manera de sir Thomas Browne. Fue lector y admirador de Wordsworth muchos años antes de que éste fuera reconocido como uno de los grandes poetas ingleses del XIX y estuvo estrechamente vinculado a Samuel Taylor Coleridge. De acuerdo con sus afinidades conservadoras, De Quincey fue contrario a las ideas sociales de Shelley y, en general, se mostró siempre como hombre de orden y modales impecables, a los que añaden los atributos que suelen ser reconocidos y admirados por los anglomaníacos: estudiante de Oxford y dado a cultivar las buenas relaciones en la rígida sociedad inglesa de su época, esforzado y dilecto padre de familia y escritor que se hizo famoso por sus extravagancias, todo lo opuesto que cabe imaginar a los ideales del gentleman victoriano.

En 1806 De Quincey recibió su herencia paterna que sirvió en parte para pagar sus deudas, pero debido a la mala administración que hizo de ella acabó por consumirla totalmente al cabo de diez años. En ese momento comienzan sus dificultades económicas que, por una parte, explican su temprana afición al láudano y al opio, cuyas tremendas implicaciones él mismo narró en sus Confesiones de un inglés comedor de opio de 1821; y por otra justifican, tras una fallida tentativa de dedicarse a la profesión de abogado, que se convirtiera en polígrafo y escritor de revistas y periódicos. En efecto, durante los últimos veinte años de su vida De Quincey se ganó decorosa y afanosamente la vida escribiendo sin parar artículos sobre toda clase de temas en Westmorland Gazette de Edimburgo y en London Magazine mientras sus hijas se ocupaban de la administración de sus exiguas rentas de escritor a sueldo. La vida de Thomas de Quincey, siempre asolado por innumerables penurias y la muerte de seres queridos, perseguido por los acreedores y al borde de la miseria, es un ejemplo paradigmático del intelectual emancipado moderno.

Hombre de baja estatura, modales exquisitos, reputada extravagancia y fuertes ideas nacionalistas que hacía sorprendentemente compatibles con su afición por la abstrusa filosofía idealista alemana que, junto con Coleridge, ayudó a difundir en Inglaterra y que daría lugar a esa extraña hibridación del esteticismo británico con el romanticismo y el idealismo alemanes conocida como «estética filosófica».

Más que por la originalidad de sus textos, que anticipan —otro típico rasgo de modernidad— el auge de la escritura periodística de los dos siglos siguientes, Thomas de Quincey se hizo famoso por sus escritos de memorias y sus testimonios autobiográficos. De hecho, su mayor contribución como narrador fue la transformación de la autobiografía en un ejercicio literario de primer orden, lo que aparece magistralmente demostrado en sus Confesiones de un inglés comedor de opio, que escribió para London Magazine y en la continuación: Suspiria de profundis, donde la condición de opiómano revela además una típica idiosincrasia que se reconoce en tantos otros escritores románticos: el desvío hacia el viaje interior en busca de la experiencia próxima a los abismos del yo, a través del sueño y la locura, que tanto fascinarían a Baudelaire y a la larga tradición romanticista que se inicia con éste. En su escritura hay además una permanente presencia femenina marcada por la honda impresión que causó a De Quincey la muerte en 1791, cuando él era todavía un niño, de su adorada hermana Elizabeth, recreada en su obra a través de recurrentes historias de mujeres indefensas, jóvenes y desamparadas.

Una nota significativa de la obra de Thomas de Quincey es que su literatura está siempre ligada a alguna experiencia personal, unas veces plasmada en lo conmovedor de sus recuerdos y otras veces traspuesta a composiciones oníricas, como es característico de los visionarios ingleses del siglo XIX. Entre las vicisitudes personales más sugestivas para De Quincey está la experiencia del dolor que el escritor recupera y transforma en la soledad de su gabinete de trabajo y que reelabora en sus sueños, donde adquiere una plasticidad y el patetismo de las ensoñaciones literarias. De Quincey llamaría a esta peculiar poética «teoría de la involutas», cuyo propósito era desarrollar en el lector a través de imágenes y asociaciones imprevistas los profundos sentimientos que evoca la memoria del escritor. No otra cosa que la penuria y el dolor y la decadencia física y espiritual es lo que fascina a De Quincey en su recreación de las memorias de su amanuense Wasianski, que él mismo traduce y reescribe como Los últimos días de Immanuel Kant.

Este texto, además, revela otra de las innovaciones de Thomas de Quincey: el uso generalizado de fuentes bastardas —puede ser un relato mal transcrito de Las mil y una noches, la crónica de Wasianski, sus propias memorias de la infancia, las ensoñaciones producidas por las drogas o esos extraordinarios ejercicios de ironía que son el ensayo sobre El coche de correos inglés y Del asesinato considerado como una de las bellas artes— para desplegar una abigarrada exposición de experiencias repletas de matices y observaciones íntimas. Literatura de la literatura, como aconsejaban los románticos alemanes, modalidad de escritura que introduce lo que en la tradición literaria posterior servirá para producir una enorme variedad de géneros que circulan entre el siempre impreciso límite que separa la realidad y la ficción, tanto más indeterminado cuando se lo aborda desde la frágil condición de la existencia, a través de imágenes y de figuras de estilo y evocaciones alucinadas de un sujeto sensible. Obsérvese el efecto de la involutas en este pasaje de las Confesiones, que podemos leer en la esmerada traducción de Luis Loayza:

En una misma sensación de calor y luz vertical reunía todas las criaturas, pájaros, fieras y reptiles, todos los árboles y plantas, usos y apariencias que se encuentran en todas las regiones tropicales y las congregaba en China o el Hindostán. Llevado por sentimientos afines pronto impuse la misma ley a Egipto y todos sus dioses. Monos, papagayos, cacatúas me miraban fijamente parloteando, gruñendo, chillando. Me refugiaba en pagodas y quedaba aprisionado durante siglos en la cúspide o en salas secretas; fui el ídolo, fui el sacerdote, fui adorado, fui sacrificado. Huía de la cólera de Brahma a través de todas las selvas del Asia: Vishnú me odiaba, Siva me tendía una emboscada. De pronto me encontré con Isis y Osiris: algo había hecho, me dijeron, que hacía temblar al ibis y al cocodrilo: fui sepultado durante mil años en féretros de piedra, junto a momias y esfinges, en las cámaras estrechas que encierran en su corazón las eternas pirámides. Me besaron los cocodrilos con besos cancerosos; yací, confundido con todas las indecibles cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo.

Este fragmento es un ejemplo típico de los sueños orientales a los que se entregaron unos cuantos escritores europeos como De Quincey durante el siglo XIX. Su interés no se debe a ninguna inconfesada pasión romanticista de nuestra parte. No es la excentricidad de las referencias orientales sobre las que escribe De Quincey supuestamente inspirado en el delirio y la embriaguez del opio lo que hace notable a este pasaje que —todo hay que decirlo— por su insinuada modernez también anticipa la insufrible moda del exotismo actual que se conoce como New Age. No, lo que justifica la cita es esa sucesión de antonimias:

I was the idol; I was the priest; I was worshipped; I was sacrificed

que revela a De Quincey como un escritor con conciencia y decisión de estilo. La seguidilla de deidades y figuras exóticas (Isis, los cocodrilos, las cacatúas, etc.), presuntamente imaginativas y embriagadoras no es lo que permite reconocer al escritor auténtico, sino esta veleidosa exposición de experiencias contradictorias, cada una apuntada hacia su condición opuesta, marcando no la retórica oposición que las separa sino la perplejidad de quien las observa. (A propósito, ¿cómo han de representarse esos «besos cancerosos» que asoman en el pasaje?) El antagonismo que se expone en la figura sólo puede tener una discreta intención poética y gratuita. La misma gratuidad que posee cualquier figura del lenguaje y que, paradójicamente, hace inolvidable este pasaje donde, de pronto, la lectura atenta consigue reconocerla. El único momento en que cabe pensar que un escritor y un lector, en verdad, están comunicados. De Quincey influyó notoria y manifiestamente en Jorge Luis Borges, que lo tuvo como escritor de culto, en parte por su reconocida y amanerada anglomanía, pero no sólo por ello: también Borges, aunque en tantos otros aspectos es un victoriano, es un escritor extravagante atrapado en la bruma de una ficción realizada (o de una realidad que nunca es tal), en el difícil contorno de un sueño habitado por incontables recuerdos de infancia que, como a nuestro extravagante visionario De Quincey, lo convierten en un hombre patético.

Enrique Lynch

Barcelona, julio de 2010

Los últimos días de Immanuel Kant

Considero que toda persona instruida sentirá interés por la historia personal de Immanuel Kant, si bien no haya tenido afición u ocasiones para conocer sus opiniones filosóficas. Todo hombre grande, aun cuando aborde caminos poco asequibles, siempre deberá ser objeto de la curiosidad general. Suponer que un lector sea del todo indiferente a Kant, significa negarle cualquier identidad intelectual; por lo cual aunque realmente no estuviera interesado en Kant, sería una forma de cortesía decir que sí le interesa. De modo que no ofrezco disculpas a ningún lector, ya sea filósofo o no, godo o vándalo, huno o sarraceno, por entretenerlo con un breve bosquejo de la vida y costumbres domésticas de Kant, extraído de informes auténticos de sus amigos y discípulos. No obstante es cierto que en este país —sin que haya un rechazo particular por parte del público— la obra de Kant no despierta el mismo interés que su nombre, lo cual es atribuible a tres causas: en primer lugar, a la lengua en que se escribieron dichas obras[1]; en segundo lugar, a la temida oscuridad de la filosofía que enuncian, ya sea ésta inalienable de la obra o debido al particular modo que Kant tiene para expresarse; en tercer lugar, a lo poco atractiva que resulta la filosofía especulativa, cualquiera que sea el modo en que se enuncie, en un país en que la estructura y la tendencia de la sociedad imponen a todas las actividades de la nación una orientación casi exclusivamente práctica[2]. Pero cualquiera que sea la fortuna que tengan sus escritos, ninguna persona que posea cierta curiosidad podrá no atribuirle al autor una gran simpatía. Si tomamos el criterio del número de libros escritos a favor o en contra de él, por no hablar de aquellos en los que ha influido de una manera indirecta, no hay ningún filósofo, con la excepción de Aristóteles, Descartes y Locke, que iguale a Kant en la intensidad de su influencia en la vida intelectual de los hombres. Por lo tanto, todo lo mencionado lo hace digno de que dirijamos hacia él nuestra atención. Pero repito que sólo se trata de una simple expresión de respeto hacia el lector imaginar que tenga tanto interés por Kant como para justificar este escrito que conmemora su vida y sus costumbres.

Immanuel Kant[3], el segundo de seis hijos, nació en Königsberg (una ciudad de Prusia que en aquel entonces contaba con unos cincuenta mil habitantes) el 22 de abril de 1724. Sus padres eran de origen humilde e incluso con pocos recursos dado su rango social, pero —debido al apoyo que les proporcionó un pariente cercano y a la pequeña ayuda de un noble que los estimaba por su piedad y por sus virtudes domésticas— lograron proporcionarle una buena formación. De niño fue enviado a una escuela de beneficencia y en 1732 a la Academia Real (Collegium Fridericianum). Aquí estudió los clásicos griegos y latinos y entabló una estrecha amistad con uno de sus condiscípulos, David Ruhnken (que más tarde, con su nombre latinizado Ruhnkenius, alcanzó renombre en el ámbito académico), amistad que duró hasta la muerte de este último. En 1737 Kant perdió a su madre, una mujer de carácter excepcional y de logros intelectuales muy por encima de su rango social, que contribuyó a la posterior eminencia de su famoso hijo dirigiendo sus pensamientos y educándolo con elevados valores morales. Hasta el final de su vida, Kant siempre habló con gran ternura y profundo agradecimiento por el cuidado que recibió de su madre.

En 1740, el día de San Miguel y de todos los Santos[4], entró en la Universidad de Königsberg, y en 1746, con 22 años, escribió su primera obra sobre una cuestión en parte matemática y en parte filosófica, sobre «la verdadera evaluación de las fuerzas vitales». Este problema había sido planteado primero por Leibniz en oposición a los cartesianos; Leibniz insistía en una nueva ley de esa evaluación y no simplemente en una nueva evaluación. Pero este debate quedó definitivamente resuelto después de que los más grandes matemáticos europeos se ocuparon de la cuestión durante más de medio siglo. Kant dedicó su tesis doctoral al rey de Prusia, pero nunca llegó a sus manos, ya que (aunque creo que fue impresa) no fue publicada[5]. Desde entonces hasta 1770 Kant se ganó la vida como tutor en distintas familias o impartiendo clases privadas en Königsberg, especialmente a militares sobre el arte de la fortificación. En 1770 fue llamado para ocupar la Cátedra de Matemáticas, que poco después dejó por la de Lógica y Metafísica. Con este motivo, dio una conferencia magistral (De Mundi Sensibilis atque Intelligibilis Forma et Principiis), digna de atención, dado que contiene los primeros gérmenes[6] de la Filosofía Trascendental. En 1781 publicó su gran obra, Kritik der reinen Vernunft (Crítica de la razón pura). Murió el 12 de febrero de 1804.

Estos son los hitos claves de la vida de Kant. Pero fue una vida notable, no tanto por lo que ocurrió en ella, sino por la pureza y dignidad filosófica de su devenir cotidiano. De esto, la mejor impresión surgirá de los recuerdos de Wasianski, corroborados y respaldados por los testimonios de Jachmann, Rink, Borowski y otros. A través de ellos lo vemos luchar contra la congoja que le ocasiona la decadencia de sus facultades, contra el dolor, el agotamiento y el nerviosismo, causados por dos dolencias, una que le afectaba el estómago, otra la cabeza; sobre todo eso se elevan la bondad y la nobleza de su carácter, victorioso hasta el final. El principal defecto de este y de todos los otros recuerdos de Kant, es que informan muy poco acerca de sus conversaciones y opiniones. Y quizás el lector se queje de que algunas de esas anotaciones se ocupan de detalles y son demasiado circunstanciales, y que a veces dan la impresión de ser indignas o insensibles. Con respecto a la primera objeción puedo decir que, si bien un hombre honorable jamás permitiría chismes biográficos de este tipo, que no son más que el resultado de injerencias poco caballerosas en la vida privada de un individuo, no obstante, se podrán leer sin reproche siempre que se trate de un gran hombre e, incluso, con cierta ventaja. En lo que se refiere a la segunda objeción, no sabría cómo disculpar a Wasianski cuando se arrodilla a los pies del lecho de muerte de su amigo para registrar, con la habilidad de un estenógrafo, los últimos latidos del pulso de Kant y la pugna de la naturaleza en esos momentos finales, a no ser que debido a su visión idealizada de Kant, como si fuese una personalidad que pertenece a todas las épocas, en su opinión trascendiera las limitaciones usuales a las que se somete la sensibilidad humana; y que bajo esta impresión, le adjudicara a todo esto un sentido del deber, algo que habría rechazado cortésmente a causa de sus sentimientos privados. Pero comencemos ya y recordemos que quien habla casi todo el tiempo es Wasianski[7].

Conocí al profesor Kant mucho antes de la época a la que se refiere este pequeño escrito conmemorativo. En el año 1773 o 1774, no lo puedo afirmar con exactitud, asistí a una de sus clases. Más tarde me convertí en su «amanuensis» y, debido a esta función, mantuve, naturalmente, un contacto más cercano con él que el de cualquier otro estudiante; así, y sin haberlo jamás solicitado, me concedió el privilegio del libre acceso a su cátedra. En 1780 recibí las órdenes y me desvinculé por completo de la universidad. Sin embargo, seguí residiendo en Königsberg, totalmente olvidado por Kant o, al menos, sin que me tomara en cuenta. Diez años después, es decir en 1790, lo encontré por casualidad en una animada fiesta, en concreto en un casamiento, de un profesor de Königsberg. En la mesa, Kant se prodigó en conversar con todos, pero acabada la comida, cuando la reunión se dispersó en pequeños grupos, vino y se sentó amablemente a mi lado. En aquel entonces me dedicaba a cultivar flores, por placer, ya que me apasionaban. Cuando se enteró, me habló muy informado acerca de mi ocupación preferida. A lo largo de la conversación me asombré al comprobar que estaba excelentemente informado acerca de todos los pormenores de mi vida. Me recordó nuestras relaciones pasadas, me manifestó su satisfacción por mi actual felicidad y, finalmente, me propuso cenar en su casa en cuanto mis obligaciones lo permitiesen. Poco después se puso de pie para despedirse y, como íbamos en la misma dirección, me propuso que lo acompañara a su casa. Así lo hice. Además, recibí una invitación para la semana siguiente, y para las restantes con el privilegio de poder elegir el día que fuese de mi conveniencia. Al principio no pude explicarme la distinción que Kant me había otorgado; supuse que algún amigo habría hablado bien de mí en su presencia ponderando mis modestos logros, pero al conocerlo mejor supe que se informaba regularmente sobre el bienestar de sus antiguos alumnos y que se alegraba sinceramente de su prosperidad. Era evidente que había cometido un error al creer que me había olvidado.

Esta reanudación de mi trato íntimo con Kant coincidió con un cambio completo de sus costumbres domésticas. Hasta entonces había comido por regla general en un restaurante; pero a partir de ese momento comenzó a comer en su casa diariamente y convidaba a comer con él a algunos amigos, de tal modo que los comensales (incluyéndolo a él) formasen un grupo de tres como mínimo y de nueve personas como máximo, y en casos de pequeñas celebraciones entre cinco y ocho. Así pues, era un riguroso observador de la regla de Lord Chesterfield[8]: su compañía durante la comida, incluyendo al anfitrión, no debía quedar por debajo del número de las Gracias ni superar al de las Musas. En la economía de sus costumbres domésticas, pero sobre todo en sus invitaciones a comer había algo peculiar, algo original en oposición a los hábitos tradicionales de la sociedad. Y no me refiero a que se descuidase el decoro, como ocurre a veces cuando no hay damas presentes que impongan las buenas maneras. La rutina, que no podía alterarse o relajarse bajo ninguna circunstancia, era la siguiente: apenas la comida estaba preparada, Lampe, el anciano criado del profesor, entraba en el estudio con aire de circunstancia y lo anunciaba. Esa convocatoria era obedecida con un ritmo sostenido. Por el camino que llevaba al comedor, Kant hablaba del tiempo[9], un tema del que se seguía hablando durante la primera fase de la comida. Asuntos más serios, como los acontecimientos políticos del día, jamás se tocaban antes de la comida y mucho menos en su estudio. Una vez que Kant se hubiese sentado y desdoblado la servilleta, iniciaba la sesión con una fórmula: «¡Bueno, señores!». De por sí, las palabras no dicen nada, pero el tono y el gesto con que iban acompañadas, enunciaban claramente el sentido de relajación por los esfuerzos de la mañana y la determinada voluntad de entregarse al placer social. La mesa era opulenta: había una notable diversidad de alimentos que podía satisfacer los gustos más variados, y las garrafas de vino no estaban alejadas o bajo la odiosa supervisión de un sirviente (el primo carnal de los Barmécidas)[10], sino a la manera anacreóntica, repartidas por toda la mesa, al alcance de cualquier de los presentes[11]. Cada uno se servía a sí mismo, y cualquier retraso que surgiese de algún exceso de formalidad le irritaba tanto a Kant que no dudaba en expresar su disgusto, aunque jamás se enojaba por ello. Ese rechazo a la demora que tenía Kant se debía a que había trabajado desde muy temprano en la mañana sin haber probado bocado hasta ese momento. Por esta razón, en los últimos años de su vida le costaba mucho esperar con calma la llegada de su último invitado, si bien menos a causa del hambre que a un malestar provocado por esta costumbre o por la periódica irritación estomacal que lo aquejaba.

No existía amigo de Kant que no considerara una fiesta el día en que era invitado a comer en su casa. Sin dar la impresión de ser un maestro, Kant lo era y a un nivel muy alto. La exuberancia de su mente iluminada, que con naturalidad se explayaba sin afectación sobre cualquier tema que surgía en la charla, sazonaba la reunión. Y el tiempo pasaba volando, desde la una hasta las cuatro, las cinco e incluso hasta más tarde, para provecho y placer de todos. Kant no toleraba las treguas, como él denominaba las pausas temporales en las que nadie hablaba. Siempre se le ocurría algún recurso para encender nuevamente el interés, para lo que tenía un buen tacto, pues conducía a cada huésped hacia su área de estudio o gustos particulares: cualquiera que fuese el tema en cuestión, siempre podía intervenir con conocimiento de causa y con la perspectiva de un observador imparcial. Los asuntos locales de Königsberg debían tener cierta relevancia para que se pudiesen plantear en su mesa, y lo que resulta aún más curioso es el hecho de que jamás o muy pocas veces encaminaba la conversación hacia la filosofía fundada por él. No cometía el error de tantos savants y literati: la intolerancia frente a aquellas personas cuyos intereses difieren de los suyos. Su forma de hablar era llana, para nada académica, y, además, de tal manera, que cualquier individuo que estuviese familiarizado con su obra pero no con su persona, difícilmente hubiese podido creer que tenía frente a sí, en ese encantador y amigable comensal, al sesudo autor de la Filosofía Trascendental.

Los temas que se trataban en la mesa de Kant principalmente surgían de la filosofía de la naturaleza, de la química, la meteorología, la historia natural y por encima de todo de la política. Las novedades del día, como eran registradas por la prensa, recibían una atención crítica particular[12]. Frente a cualquier relato que no explicitara el lugar y la fecha se mostraba inexorablemente escéptico, pese a que por el resto pareciese cierto, y ni siquiera lo consideraba digno de ser mencionado. Su percepción de los acontecimientos políticos y del programa secreto por el que estaban regulados era tan penetrante, que hablaba más con la autoridad de un diplomático con acceso a información del gabinete que como un simple espectador de los grandes eventos que se estaban desarrollando en Europa en aquel período. Cuando se inició la Revolución Francesa, lanzó muchas conjeturas, algunas de las cuales fueron consideradas en aquel momento presagios paradójicos, especialmente con respecto a los operativos militares, y que acertaron con tal exactitud como su memorable propuesta de la existencia de un vacío en el sistema planetario entre Marte y Júpiter[13], de cuya confirmación fue testigo, cuando Piazzi descubrió Ceres y el doctor Olbers, Palas. Estos dos descubrimientos lo impresionaron tan notablemente que siempre le proveían un tema de conversación placentero, si bien él —fiel a su acostumbrada modestia— nunca emitió palabra acerca de la sagacidad que muchos años antes le había permitido pensar a priori la posibilidad de esos descubrimientos.

No sólo sobresalía Kant como contertulio, sino además era un anfitrión cortés y generoso, cuyo máximo placer consistía en que sus huéspedes estuviesen animados y contentos hasta que se levantasen de sus banquetes platónicos, además de estar eufóricos por la combinación de placeres sensuales e intelectuales. Con el objetivo de que se sostuviera una conversación animada, demostraba ser un artista en la forma como armaba sus ágapes. Para ello cumplía invariablemente con dos reglas: en primer lugar, el grupo debía constar de individuos que provenían de distintos ámbitos para asegurar así variedad en la conversación, por lo que sus reuniones mostraban la misma mezcla que podía ofrecer el mundo de Königsberg en sus diversos estamentos: académicos, funcionarios públicos, eclesiásticos, médicos, mercaderes esclarecidos. Su segunda regla consistía en que hubiese siempre una presencia notable de gente joven, a menudo de gente muy joven, elegidos entre los estudiantes de la universidad, para brindarle a la conversación un tono alegre y juvenil; el otro motivo de esto, se me ocurre pensar, era que así lograba mitigar la tristeza en que a veces lo sumergía la temprana muerte de algunos de sus jóvenes amigos a quienes había estimado tanto.

Al respecto me gustaría mencionar un rasgo personal que tenía Kant de mostrar su preocupación ante la enfermedad de sus amigos. Mientras el peligro era inminente, mostraba una ansiedad inquietante, preguntaba sin parar por ellos, esperaba con impaciencia a que pasara la crisis y a veces no podía proseguir sus actividades habituales a causa del nerviosismo que la situación le provocaba. Pero apenas se anunciaba la muerte del paciente, volvía a recuperar su compostura y mostraba una expresión de tranquilidad imperturbable, casi de indiferencia. La razón era que veía la vida en general y aquella perturbación de la vida a la que denominamos enfermedad como un estado de continua oscilación y cambio perpetuo, y entre éste y los intermitentes sentimientos de esperanza y miedo existe un vínculo natural que los justifica ante la razón; no obstante, a la muerte, como estado permanente, que no permite ni un más ni un menos, que acaba con toda ansiedad y para siempre extingue los sobresaltos del suspenso, no la consideraba digna de un estado sentimental que careciese de esa misma naturaleza permanente y continua. Todo este heroísmo filosófico quedó conmocionado en una ocasión. Alguien recordará aún el dolor inconsolable que demostró por la muerte de Ehrenboth, un muchacho de brillante inteligencia y de logros notables, por el que sintió un gran afecto. Es cierto que en una vida extensa como la que él vivió, ocurriera que, si bien acostumbraba elegir a la mayoría de sus amigos entre los jóvenes, tuviese que soportar muchas pérdidas dolorosas.

Pero volvamos a la manera en que Kant pasaba el día; inmediatamente después de que acabara el ágape, salía al aire libre para caminar un rato. Sin embargo, en este caso salía solo, en parte quizá porque después de tanta charla y relajación sentía la necesidad de volver a sus meditaciones[14], en parte (como me he enterado) por el motivo peculiar de que sólo quería respirar por la nariz, algo que le hubiese resultado imposible si debía abrir constantemente la boca para hablar. Su argumento era que el aire de la atmósfera circulaba así por un circuito más largo, calentándose y suavizándose hasta llegar a los pulmones, sin causarles irritaciones. Debido a la perseverancia con que seguía esta costumbre, algo que recomendaba siempre a sus amigos, se debía, según él, su inmunidad contra la tos, la irritación de garganta, el catarro y otras enfermedades pulmonares. Y, ciertamente, Kant se vio afectado raramente por esas desagradables molestias. Yo mismo pude comprobar que, cuando cada tanto cumplía con esa regla, era más difícil que me enfermara.

Después de haber dado su paseo se sentaba frente al escritorio de la biblioteca y leía hasta el anochecer. Bajo esa luz incierta, tan propensa al pensamiento, se dedicaba a la tranquila meditación de lo que había leído, siempre que el libro fuese digno de ello; en caso contrario, preparaba sus clases para el día siguiente o escribía algo de un libro en el que estaba trabajando. Durante esa pausa, permanecía sentado, en invierno como en verano, junto a la estufa, y contemplaba, a través de la ventana, la vieja torre de Löbenicht; aunque no se puede decir con certeza que la viese, más bien la torre producía ante sus ojos el mismo efecto que la música al oído, se introducía oscura y velada en la conciencia. No hay palabras para expresar la satisfacción que sentía ante la vieja torre, mientras la contemplaba en el crepúsculo entre sus tranquilas ensoñaciones. Y, por cierto, más adelante se comprobó el significado de la torre para el bienestar de Kant; con los años crecieron tanto unos álamos en el jardín vecino que acabaron por impedir la vista de la torre, lo que provocó en Kant un gran disgusto, hasta tal punto que se sintió impedido de proseguir sus meditaciones crepusculares. Por suerte, el dueño del jardín vecino era un hombre considerado y solícito, que además sentía un gran respeto por Kant; cuando le comunicaron el caso, encargó que recortaran los álamos. Así fue que se volvió a ver la vieja torre de Löbenicht, Kant recuperó su bienestar anímico y pudo proseguir con toda tranquilidad sus meditaciones crepusculares.

Cuando traían las velas, Kant continuaba con sus estudios hasta casi las diez de la noche. Un cuarto de hora antes de acostarse alejaba la mente de cualquier tema que pudiese requerir esfuerzo o concentración, fiel al principio de que si esos pensamientos lo excitaban demasiado le podían causar insomnio. La más mínima interferencia con su rutina de acostarse le producía un enorme malestar. Por suerte, esto ocurría muy pocas veces. Se desvestía sin ayuda de su criado, pero con tal orden y con un cuidado tan romano del decoro y de τòπρέπου[15] que siempre podía aparecer vestido en un instante sin que su apariencia le provocase vergüenza ni a sí mismo ni a nadie. Después de esto, se acostaba sobre el colchón y se envolvía en una manta, que en verano era de algodón y en otoño de lana; cuando entraba el invierno utilizaba ambas y cuando hacía mucho frío se cubría con un edredón de plumas, cuya parte que le cubría los hombros, sin embargo, no estaba rellena de plumas, sino bien rellena con diversas capas de lana. Una larga práctica le había enseñado una forma extremadamente hábil de construirse su nido o de envolverse en las mantas. Primero se sentaba al borde de la cama, a continuación, y con un rápido movimiento, se colocaba perpendicular a lo que sería su guarida. Luego ponía una de las puntas de la manta bajo el hombro izquierdo y envolvía el resto por la espalda y debajo del hombro derecho, finalmente hacía lo mismo con la otra punta mediante un peculiar tour d’adresse, logrando, por último, que el cuerpo quedara completamente envuelto. Así, empaquetado como una momia, o (como yo le solía decir) envainado como una oruga en su capullo, esperaba a que lo atrapase el sueño, que, por lo general, no se hacía esperar. Por cierto la salud de Kant era excelente, no sólo se trataba de una salud negativa, es decir, debido a la ausencia de dolor, irritación o malestar (esto último, aunque no es un dolor, a veces es más difícil de soportar), sino de un estado positivo placentero y una posesión consciente de todas las fuerzas vitales. Por esto, cuando, como hemos descrito, ya estaba preparado para la noche (como solía contarnos en la comida) acostumbraba decirse a sí mismo: «¿Adónde se puede encontrar un ser humano más sano que yo?».

Y, en efecto, tal era la pureza de su forma de vida y tan ventajosa su condición que jamás se dejaba sobresaltar por las pasiones, ni le atormentaban las preocupaciones, ni le quitaban el sueño los dolores. Incluso en el invierno más severo jamás se encendía la chimenea en su dormitorio; sólo al final de su vida se plegó a la insistencia de sus amigos y aceptó un pequeño fuego. Kant despreciaba toda comodidad y toda molicie; aún en el clima más duro, en cinco minutos lograba que el calor de su cuerpo le permitiese superar el frío inicial que sentía al entrar en la cama. Si tenía que abandonar su habitación por la noche (estaba siempre a oscuras, ya fuese de día o de noche), se orientaba por un cordel colocado a tal efecto, que todas las noches ataba a la pata de la cama y que conducía a la habitación contigua.

Kant no transpiraba nunca[16], ni de día ni de noche. Era increíble el calor que solía soportar en su estudio, y llegaba a sentirse mal si disminuía un solo grado. La temperatura normal de esa habitación en la que pasaba la mayor parte de su tiempo, era de 24 grados, si disminuía, volvía a encender el fuego —cualquiera que fuese la época del año— hasta recobrar la temperatura deseada. En verano se ponía ropa liviana y usaba medias de seda; pero como esa ropa no impedía que transpirara al realizar alguna actividad física, tenía un método singular para evitarlo. Se dirigía a un lugar a la sombra y allí permanecía quieto —en la actitud de escucha o de suspenso— hasta que recuperaba su habitual sequedad. E incluso en la noche de verano más sofocante, cuando el sudor había manchado ligeramente su camisa de dormir, se refería al asunto con énfasis, como si fuese un grave accidente que lo había conmocionado profundamente.

Ya que nos estamos refiriendo a las nociones del cuerpo de Kant, vendría bien agregar otra particularidad: por miedo a impedir el flujo sanguíneo jamás llevaba ligas para sujetar las medias. Como le resultaba difícil sostener las medias sin ellas, inventó un elaborado artilugio que me gustaría describir. En pequeños bolsillos, situados a la altura de cada muslo y de menor tamaño que el de un reloj, llevaba unas cajitas, también como las de un reloj, pero más pequeñas, que contenían una rueda de relojería, a la que estaba fijada una cinta elástica, cuya tensión estaba regulaba por otro mecanismo. A los dos extremos de la cinta elástica había unos ganchos que pasaban por una pequeña abertura abierta en el bolsillo y, a continuación, al bajar por la cara interna y externa de los muslos, enganchaban las medias por medio de un bucle. Como era de esperar, un mecanismo tan complejo como el sistema solar ptolemaico tenía que quedar sometido a inconvenientes. Afortunadamente, eso, que de otro modo habría afectado la tranquilidad anímica de ese gran hombre, se podía reparar con facilidad.

Precisamente cinco minutos antes de las cinco de la mañana, fuese invierno o fuese verano, Lampe, el criado de Kant, que había militado en el ejército, entraba en la habitación de su señor con la actitud de un centinela y exclamaba: «¡Señor profesor, ya es la hora!». Kant siempre obedecía esa orden inmediatamente, tal cual un soldado: jamás, en ninguna oportunidad, se permitió el más mínimo respiro, ni siquiera en el caso, bastante raro, de una noche en vela. A las cinco en punto estaba ya Kant sentado a la mesa del desayuno, donde bebía una taza de té, como él decía. De esto estaba completamente convencido, pero en realidad, en parte por estar concentrado en sus pensamientos, en parte para calentar de nuevo el té, se servía tanto después que en general lo que bebía, equivalía a dos, tres o incluso más tazas. A continuación, fumaba una pipa (la única que se permitía en todo el día), pero con tal rapidez, que dejaba un montón de tabaco humeante y sin fumar. Durante esa actividad, preparaba el horario del día, como ya lo había hecho el día anterior al anochecer. A eso de las siete solía dirigirse a su aula y regresaba desde allí a su mesa de estudio. Con extremada puntualidad, se levantaba a las doce y cuarto y llamaba en voz alta a la cocinera: «¡Son las doce y cuarto!». Esto tenía la siguiente explicación: en la mesa, después de la sopa, solía beber un trago (como lo llamaba) de vino húngaro o del Rhin, un licor o (a falta de éste) esa mezcla inglesa llamada Bishop. Cuando escuchaba la llamada de las doce y cuarto, la cocinera traía una botella o una jarra. Entonces Kant se dirigía rápidamente al comedor, se vertía un quantum, lo dejaba preparado (cubierto con un papel para preservar el sabor) y volvía a su estudio, donde esperaba la llegada de sus huéspedes, a quienes, hasta el final de su vida, siempre recibió elegantemente vestido.

Y con esto hemos regresado a la comida, y el lector ya tiene una idea hecha de cómo solía transcurrir un día en la vida de Kant según como se sucedían los eventos. Para él esta monotonía no representaba ningún peso, y probablemente contribuyó, además de la uniformidad de su dieta y otros hábitos regulares, a que fuera longevo. Tomando esto en cuenta, estaba incluso convencido de que su salud y su avanzada edad en gran medida eran fruto de su propio esfuerzo. Le gustaba compararse con un gimnasta, que había mantenido el equilibrio casi ochenta años sobre la cuerda de la vida sin jamás inclinarse a la derecha o a la izquierda. Lo que está claro es que al menos él, a pesar de todas las enfermedades a las que le expuso su constitución, siempre logró con éxito mantener su postura en la vida.

Esta atención ansiosa que le prodigaba a su salud también explica su gran interés por todos los nuevos descubrimientos en la medicina o por las nuevas formas de teorizar acerca de lo viejo. Apreciaba en particular, como una obra exigente en los dos sentidos mencionados la teoría del médico escocés Brown, la teoría brunoniana, como se llama al latinizar el nombre de su fundador. Apenas fue adoptada por Weikard[17] y popularizada en Alemania, Kant se familiarizó con sus detalles. No sólo la consideraba un enorme progreso en la medicina, sino para la humanidad en general y allí creyó reconocer una analogía con el camino que suele tomar la naturaleza humana en las cuestiones más importantes, esto es, en primer lugar un continuo ascenso hacia lo más y más complejo, seguido de un retroceso hacia lo simple y elemental. También le causaron una profunda impresión los ensayos del doctor Beddoes sobre la generación artificial y la cura de la tuberculosis, así como el método de Reich para tratar las fiebres, pero este interés disminuyó cuando estas novedades (sobre todo la última) perdieron su credibilidad[18]. En cambio, frente al descubrimiento de la vacuna del doctor Jenners se mostró menos receptivo, temía peligrosas consecuencias debido a la absorción de miasmas animales por la sangre humana o, al menos, por la linfa. En todo caso pensaba que como garantía contra la infección de la viruela este método necesitaba una fase más larga de experimentación[19]. Aunque todas estas teorías carecían de un fundamento científico, era muy entretenido escuchar las complejas argumentaciones y las analogías que empleaba para defenderlas. Uno de los temas que le ocuparon al final de su vida fue la teoría y el fenómeno del Galvanismo, el cual nunca llegó a dominar. El libro de Augustín[20] acerca de este tema fue uno de los últimos que leyó, y su ejemplar aún conserva sus dudas, preguntas y sugerencias anotadas a lápiz.

Poco a poco Kant comenzó a sentir los achaques de la edad y éstos se mostraron de distinto modo. Si por una parte disponía de una memoria asombrosa para todo lo relacionado con lo intelectual, por otra había padecido desde su juventud una debilidad fuera de lo común en esa facultad cuando se trataba de cuestiones de la vida cotidiana. Algunos ejemplos memorables de su niñez han llegado hasta nosotros, y ahora, en el comienzo de su segunda niñez, esto se hizo mucho más perceptible. Uno de los primeros signos fue que comenzó a repetir las mismas historias una y otra vez a lo largo del día. La decadencia de su memoria era algo demasiado evidente para que le pasase inadvertida. Y por lo tanto, comenzó a tomar medidas, y para evitar el disgusto de aburrir a sus amigos, escribía un índice o una lista de temas para la conversación diaria: esto lo hacía en tarjetas, sobres de carta o en cualquier papel que cayera en sus manos. Pero esos soportes para la memoria se incrementaron tanto, era tan fácil que se perdieran o tardaba tanto en encontrarlos y sacarlos que lo convencí para que utilizase un cuaderno que aún se conserva hoy y en el que se encuentran algunos recuerdos emotivos de su debilidad, de la que él mismo era consciente. Como ocurre a menudo en estos casos, conservaba una memoria espléndida acerca de eventos remotos de su vida y podía recitar, con asombrosa exactitud, largas estrofas de poemas alemanes y latinos, especialmente de la Eneida, mientras que se olvidaba de las palabras que acababa de decir. El pasado surgía con la nitidez y vivacidad de una experiencia inmediata, mientras que el presente desaparecía en una oscuridad infinita.

Otro signo de su deterioro intelectual fue la inconsistencia con que comenzó a teorizar. La electricidad le servía de explicación para todo. Por aquel tiempo se estaba produciendo en Viena, Basilea, Copenhague y otras ciudades remotas una inusitada mortandad de gatos. Como los gatos eran animales especialmente eléctricos, atribuyó naturalmente esa epidemia a la electricidad. En aquella misma época se convenció a sí mismo de que imperaba un tipo particular de configuración de nubes, lo que consideró como prueba complementaria a sus hipótesis eléctricas. Sus dolores de cabeza, que probablemente no eran más que causa indirecta de su avanzada edad, y directa de su incapacidad de pensar[21] con la facilidad y agudeza de antes, los atribuyó al mismo origen. No obstante, sus amigos no hacían ningún esfuerzo en mostrar sus errores, pues como pueden producirse ciclos de ciertas situaciones meteorológicas (y, probablemente, también de la correspondiente distribución de la energía eléctrica), esto suponía la posibilidad de una mejora de sus malestares. De modo que se producía un engaño que ofrecía el consuelo de mantener la esperanza que era lo único que se podía lograr en vez de una mejora real. Y si se intenta desengañar a alguien bajo esas circunstancias, «cui demptus per vim mentis gratissimus error», éste podrá exclamar con todo derecho: «Pol, me occidistis, amici[22]».

El lector podría bien pensar que si Kant atribuyó su decadencia a la atmósfera que lo rodeaba, se debía a la debilidad que le provocaba su vanidad o a su rechazo a enfrentarse al hecho real de su pérdida de facultades. Pero no se trata de eso. Él conocía perfectamente sus condiciones y ya en 1799 les dijo a unos amigos en mi presencia: «Señores, soy viejo, débil e infantil. Me deben considerar un niño». También se podría creer que estaba asustado de enfrentarse con la muerte, la cual podía aparecer en cualquier momento, pues sus dolores de cabeza hacían temer una apoplejía. Pero tampoco se trataba de esto. Vivía en un estado de permanente resignación y estaba preparado ante cualquier decisión de la Providencia. «Señores», dijo un día a sus huéspedes, «no le tengo temor a la muerte. Les aseguro ante Dios que si sintiese esta noche que voy a morir, levantaría mis manos, las doblaría y diría: ¡Dios sea alabado! Pero todo sería muy distinto si fuese posible que recibiese un susurro en el oído: “¡Has vivido ochenta años, y en ese tiempo has hecho infeliz a mucha gente!”». Quien haya escuchado hablar a Kant sobre su muerte, será testigo de su expresión de severa sinceridad, tan propia de sus gestos y de su manera de ser en esas ocasiones.

Un tercer signo de la disminución de sus facultades fue que perdió el preciso sentido del tiempo. Sin exagerar, un minuto, incluso menos, se extendía en su imaginación de una manera inmensamente tediosa. De ello puedo mencionar un ejemplo curioso, que recurría constantemente. Al principio del último año de su vida, adoptó la costumbre de beber una taza de café después de las comidas, especialmente en aquellos días en que yo estaba presente. A este pequeño placer le atribuía tal importancia, que incluso mucho tiempo antes anotaba en el cuaderno que le había dado, que yo comería con él al día siguiente y que por lo tanto se serviría café. A veces ocurría que el hechizo de la conversación le hacía olvidar el deseo de saborearlo, lo que yo no lamentaba, pues me parecía que el café, al que no estaba acostumbrado[23], le podía quitar el sueño. Pero cuando éste no era el caso, ocurría una escena de cierta relevancia. Se tenía que traer el café «al instante» (una de sus expresiones favoritas en sus últimos días), inmediatamente. Y su gesto de impaciencia era tan intenso, aunque, por costumbre, amable, y tan infantil, que ninguno de nosotros podía dejar de sonreír. Como yo ya sabía lo que iba a ocurrir, lo había preparado todo con antelación: el café estaba molido, el agua hirviendo y, en cuanto él lo solicitaba, su criado salía como una flecha para echar el café en el agua. Sólo había que aguardar a que hirviera, pero a Kant este mínimo retraso le parecía insoportable. Cualquier intento de consolarlo era inútil. Fuera cual fuese el modo en que nos expresásemos, siempre encontraba una réplica. Si se le decía: «Señor profesor, el café vendrá enseguida», objetaba: «¡Vendrá! Ese es el asunto, que vendrá. El hombre no es feliz, sino que siempre lo será». Cuando otro decía: «¡El café llegará inmediatamente!», solía responder: «Sí, inmediatamente, también llegará la hora que viene, y es lo que ha pasado desde que he estado esperando». Luego recobraba la compostura y decía con un semblante estoico: «Bien, uno puede morirse, se trata sólo de eso; en el otro mundo, gracias a Dios, no hay café y, por lo tanto, no habrá que esperar a que lo traigan». A veces se levantaba de su asiento, abría la puerta y exclamaba hacia el exterior con voz quejosa, como si apelase al último resto de humanidad entre sus congéneres: «¡El café! ¡El café!». Cuando finalmente escuchaba los pasos del criado en la escalera, se volvía hacia nosotros y anunciaba con la alegría de un marinero en el tope del palo mayor: «¡Tierra a la vista! ¡Tierra! ¡Queridos amigos, veo tierra!».

Esta lenta declinación de las facultades activas y pasivas de Kant lo llevó a un cambio radical de sus hábitos. Hasta entonces, como hemos mencionado, se acostaba a las diez y se levantaba poco antes de las cinco de la mañana. Esta última costumbre la mantuvo, la primera no. A partir del año 1802 se iba a dormir tan pronto como a las nueve, después incluso más temprano. Se sentía tan fresco con ese descanso adicional que inicialmente se sintió inclinado a lanzar un Ἔυρηχα[24] por un nuevo descubrimiento en el arte de restablecer la naturaleza agotada, pero después, al continuar con su experimento, no encontró que el resultado respondiera a sus expectativas. Ahora también limitaba sus paseos a unas pocas vueltas por los jardines reales, que se encontraban cerca de su casa. Para fortalecer su paso, adoptaba un ritmo peculiar: no movía el pie oblicuo hacia adelante, sino en forma perpendicular dando un pisotón, para que la suela ocupara la mayor base posible. A pesar de estas medidas de precaución, en una oportunidad se cayó en la calle. Fue incapaz de levantarse, y dos jóvenes damas, que habían observado el accidente, corrieron para ayudarlo. Con sus refinados modales de costumbre, les agradeció su ayuda y le regaló a una de ellas una rosa que por casualidad llevaba en la mano. Esa dama no conocía personalmente a Kant, pero el pequeño regalo le encantó, así que aún conserva la rosa como un leve recuerdo de aquel encuentro casual y efímero con el gran filósofo.

Este incidente fue, como se me ocurre pensar, la causa de que renunciase a partir de entonces a todo ejercicio físico. Cualquier actividad, incluso la lectura, la emprendía con lentitud y fatiga manifiesta, y aquellos ejercicios que le demandaban un especial esfuerzo físico le provocaban un cansancio tremendo. Sus pies le fallaban cada vez más frecuentemente, a menudo se caía, cuando caminaba o incluso cuando estaba de pie, pero casi nunca se lastimaba por esas caídas y se reía de ellas con el argumento de que era imposible que se hiciera daño debido a la extrema ligereza de su cuerpo, que en aquel tiempo de hecho se había transformado en una sombra de lo que había sido. A menudo, especialmente por la mañana, por el cansancio y el agotamiento se quedaba dormido en su silla. Cuando lo hacía podía caerse al suelo con facilidad, de donde le resultaba imposible levantarse, hasta que la casualidad hacía que uno de sus criados o amigos apareciese en la habitación. Más tarde se evitaron esas caídas con una silla provista de brazos circulares que coincidían en el frente y se podían cerrar.

Estos ataques inesperados de somnolencia lo exponían a otro peligro. Con frecuencia inclinaba tanto la cabeza mientras estaba leyendo que la introducía entre las velas. Su gorro de dormir comenzaba a arder y de repente estaba envuelto en llamas. Cuando esto ocurría, Kant mostraba una gran presencia de ánimo. Sin prestarle atención al dolor, tomaba el gorro que ardía, se lo quitaba de la cabeza, lo tiraba con calma al suelo y apagaba las llamas con los pies. No obstante, como esta forma de actuar acercaba su bata peligrosamente a las llamas, cambié la forma de su gorro, lo convencí para que organizase de otra manera las velas e hice colocar una jarra de agua a su lado. De este modo impedí un peligro que con toda probabilidad hubiese demostrado ser fatal.

Los arranques de impaciencia con relación al café que acabo de mencionar, hacían temer que las progresivas dolencias de Kant pudiesen convertirse en una creciente obcecación y en un aumento de sus caprichos. Por lo tanto, para facilitarnos la situación, tanto a él como a mí, me impuse la siguiente regla de conducta: la veneración que yo tenía por Kant no podía impedir, en ninguna oportunidad, que en cuestiones referentes a su salud manifestase mi opinión con firmeza y, en los casos importantes, no cedería a sus caprichos con ningún compromiso; no sólo insistiría con mis opiniones, sino también en su implementación. Si se me negaba esa posibilidad, inmediatamente me alejaría para no hacerme responsable del bienestar de una persona sobre quien carecía de influencia. Y justamente esta fue la conducta que ganó la confianza de Kant, pues no había nada que le molestase más que la más mínima adulación o el servilismo. Con el incremento de su incapacidad mental, tenía más inclinación al delirio, sobre todo se imaginaba extrañezas en el comportamiento de sus sirvientes y consecuentemente los trataba con irritación. En esas oportunidades yo me mantenía en absoluto silencio. Pero una u otra vez me preguntaba mi opinión, a lo que no tenía reparos en responder: «Con toda franqueza, señor profesor, usted no tiene razón». «¿Así lo cree?», me respondía con calma e intentaba averiguar las razones que me inducían a emitir esas palabras, razones que él escuchaba con gran paciencia y sinceridad. No sólo eso, cuanto más fuerte era la contradicción, y siempre que estuviera apoyada por fundamentos sólidos, su noble carácter la hacía digna de confianza, debido al desprecio que sentía cuando sus opiniones eran consentidas de forma temerosa, aunque su incapacidad lo hiciese tender a aceptar este tipo de aquiescencia.

De más joven Kant no había estado acostumbrado a que lo contradijeran. Su penetrante inteligencia, su brillante conversación, que se debía en gran parte a su sentido del humor agudo, incluso mordaz, en parte a sus prodigiosos conocimientos —la expresión de una notable confianza en sí mismo, que se notaba en sus modales—, la por todos conocida estricta moralidad de su vida, todo esto le otorgaba una superioridad tal que generalmente impedía cualquier contradicción en público. Y si en alguna oportunidad se enfrentaba con una estridente y desmedida contradicción, que sólo en apariencia resultaba ingeniosa, con calma se retraía de un altercado tan poco útil, y dirigía la conversación con tal inteligencia que se ganaba el favor de toda la concurrencia y le imponía silencio al audaz contrincante, o al menos lo obligaba a comportarse con más modestia. Para un hombre tan poco habituado a las objeciones, era difícil esperar que todos los días sometiese sus deseos a los míos sin discusión alguna o, al menos, sin disgusto. Pero sin embargo, así ocurrió. Cualquier observación que se le hacía a alguno de sus hábitos, por antiguo que fuese, que perjudicaba su salud, aceptaba renunciar a él. Y en casos similares, seguía la estupenda regla de decidirse de inmediato por su propia opinión o, si aceptaba la de su amigo, lo hacía plenamente, sin caer en ambigüedades. Nunca rechazó una sugerencia, por trivial que fuese, que había aceptado con anterioridad, ni tampoco puso impedimentos para cumplirla debido a un cambio de humor repentino. Por lo tanto, esta etapa de su deterioro provocó tantos rasgos agradables en su carácter que mi afecto y mi admiración por él crecieron día a día.

Después de haber mencionado a los sirvientes de Kant, quisiera aprovechar aquí la oportunidad para mencionar algo acerca de su criado Lampe. Fue una enorme desgracia para Kant, en su vejez y con sus achaques, que ese hombre también hubiese envejecido y además estuviese afectado por achaques de otro tipo. El tal Lampe había revistado en el ejército prusiano; cuando lo abandonó, entró al servicio de Kant. Ocupó ese puesto unos cuarenta años y, aunque siempre había sido torpe y necio, cumplió sus tareas con tolerable fidelidad. No obstante, con el paso del tiempo se aprovechó de su perfecto conocimiento de todos los asuntos domésticos, de la debilidad de su amo, y como se consideró, por añadidura, indispensable, comenzó a actuar negligentemente y con descuido. Kant se vio obligado una y otra vez a amenazarlo con el despido. Yo, que sabía que Kant, aunque era uno de los hombres de buen corazón, también era uno de los más firmes, preveía que esa decisión sería irrevocable, pues para Kant la palabra era tan sagrada como para otros el juramento. Por lo tanto, reproché a Lampe la locura de su conducta, y su esposa estuvo de acuerdo en ello. Había llegado el momento de hacer algún cambio, pues era peligroso, ahora que Kant a menudo sufría caídas, depender de un viejo rufián que también tenía tendencia a caerse, pero a causa de la embriaguez. Desde que yo comencé a ocuparme del manejo de los asuntos de Kant, Lampe vio que se había acabado la costumbre de aprovecharse de su amo en cosas de dinero, así como otras ventajas de las que había abusado debido a su desvalimiento. Esto lo llevó a la desesperación y su comportamiento fue de mal en peor, hasta que Kant una mañana en enero de 1802 me informó que —por más que sentía humillante hacer semejante confesión— Lampe lo había tratado de un modo tal que le daba vergüenza repetirlo. Yo me quedé demasiado impresionado como para exigirle detalles del episodio. El resultado fue que Kant, con calma pero firme, determinó que había que despedirlo. Por lo tanto, se contrató de inmediato a un nuevo criado llamado Kaufmann y al día siguiente Lampe fue despedido, además de concederle una generosa pensión vitalicia.

Aquí debo mencionar un pequeño detalle que honra la benevolencia de Kant. En su testamento había incluido unas disposiciones muy ventajosas para Lampe, con la condición de que permaneciese con él hasta su muerte. Debido al nuevo arreglo que implicaba la pensión, que entraría en vigor de inmediato, fue necesario revocar esa parte del testamento, lo que hizo en un codicilo por separado, que empezaba así: «Como consecuencia del mal comportamiento de mi sirviente Lampe ha sido necesario, etc.». Pero poco después pensó que un registro tan formal y premeditado de la conducta de Lampe podría crearle serios problemas y perjudicar sus intereses, tachó esas frases y las redactó de tal manera que no quedó huella de su disgusto justificado. Su carácter benévolo fue premiado con la certeza de que con la eliminación de esa frase no se encontraría ninguna otra, ni en sus numerosas publicaciones ni en sus textos personales que hubiese puesto en duda que moría en paz con todos. No obstante, cuando Lampe solicitó una recomendación le causó gran confusión dado que su amor a la verdad era tan fuerte e inflexible y en este caso le impidió sucumbir ante los impulsos de su bondad. Se quedó sentado, ansioso un rato largo frente a la hoja de papel en blanco, mientras pensaba qué podía escribir. Yo estaba presente, pero ante esta circunstancia no quise darle un consejo. Al final, tomó la pluma y escribió lo siguiente: «[…] se comportó de modo fiel (Kant no sabía que le había estado robando) pero no demostró tener la aptitud necesaria para asistir a una persona de edad avanzada y con mis dificultades».

Después de superar este incidente, que a Kant, gran amante de la paz y la tranquilidad, le provocó gran conmoción, afortunadamente nada semejante ocurrió por el resto de su vida. Kaufmann, el sucesor de Lampe, resultó ser un hombre derecho y sincero, que pronto sintió gran afecto hacia su amo. A partir de ese momento la vida familiar de Kant tuvo un mejor talante. Gracias a la eliminación de una de las partes hostiles quedó restablecida la paz entre la servidumbre, pues hasta entonces había habido una pelea permanente entre Lampe y la cocinera. Por momentos Lampe emprendía una guerra de agresión contra el territorio soberano de la cocinera, ésta, a su vez, en otra ocasión, se vengaba de aquellos insultos y penetraba en la zona neutral de la antesala o en el santuario de Lampe, la despensa del mayordomo. Los tumultos eran interminables. En este sentido, para el filósofo era una ventaja haber perdido su capacidad auditiva, pues se ahorró más de una escena de desagradables altercados y arranques de violencia que tanto irritaban a sus huéspedes. A partir de ese momento, las cosas cambiaron. En la despensa reinaba un profundo silencio, en la cocina ya no resonaban alaridos guerreros, y la antesala quedó libre de escaramuzas y persecuciones. Uno se puede imaginar que a Kant, con 78 años, cualquier cambio, incluso para mejor, no le resultara bienvenido. La uniformidad de su vida y de sus hábitos había sido tan intensa que el cambio más pequeño, como podía ser en la disposición de objetos tan banales como un cortaplumas o unas tijeras, le molestaba, y no sólo si habían sido desplazados unos centímetros de su lugar habitual, sino en el caso de que estuviesen ligeramente torcidos. Respecto a objetos grandes, como sillas, etc., cualquier aumento o disminución en su número lo alteraban mucho, y sus ojos circulaban con desasosiego para ubicar el origen de la perturbación hasta restablecer el orden anterior. Como surge de estos hábitos, el lector podrá imaginarse la tortura que supuso para él, en aquel tiempo en que sus capacidades se deterioraban, acostumbrarse a un nuevo sirviente, a una nueva voz, a un nuevo paso, etcétera.

Como yo era muy consciente de esto, el día antes de que el nuevo criado entrase a trabajar, le entregué una hoja de papel con la rutina de Kant hasta los más mínimos detalles. En breve la dominó totalmente. Pero para mayor seguridad, hicimos un ensayo de todo el ritual, y él realizó las maniobras mientras yo lo observaba y le proporcionaba las palabras clave. Sin embargo, me sentía incómodo con la idea de abandonarlo en su debut, así que hice lo posible para estar presente ese día tan importante y, en los pocos casos que fuese necesario, indicarle al nuevo recluta con un gesto o una mirada que estaba realizando una maniobra equivocada.

Sólo una parte del ceremonial diario que había sido observado por un ojo humano, el de Lampe, nos provocó inconvenientes: me refiero al desayuno. Para hacer todo lo que estuviera a nuestro alcance, fui yo mismo a casa de Kant a las cuatro de la mañana. Era, por lo que recuerdo, el lº de febrero de 1802. A las cinco en punto, apareció Kant y su asombro al verme aparecer en su habitación fue incomparable. Aún dominado por la confusión del sueño y asimismo sorprendido por la visión de su nuevo sirviente, de la ausencia de Lampe y de mi presencia, apenas pudo comprender el motivo de mi visita. A los verdaderos amigos se los conoce en las dificultades, y habríamos pagado cualquier precio al erudito tebano[25] para que nos dijera cómo se disponía la mesa del desayuno. No obstante, éste era un secreto que sólo Lampe conocía. Al final, el mismo Kant resolvió el problema y aparentemente quedó satisfecho. Sin embargo, me sorprendió que padeciese una fuerte confusión. Acto seguido, le dije que si me permitía yo también quería tomar una taza de té y fumaría después una pipa. Aceptó mi propuesta con su cortesía habitual, pero me pareció que le resultaba difícil adaptarse a la nueva situación. Como estaba sentado frente a él, al rato me dijo con toda sinceridad, aunque de la manera más amigable y con un tono de disculpa, que intentase por todos los medios quitarme de su campo visual, pues —después de haberse sentado por algo más que medio siglo a tomar el desayuno solo— repentinamente no podía acostumbrarse a un cambio semejante, pues sentía que sus pensamientos se distraían de forma considerable. Accedí a sus deseos: el sirviente se fue a la antesala, hasta que lo volvió a llamar, y Kant recuperó su calma. Unos meses después se volvió a repetir la misma escena cuando, en una mañana radiante de verano, fui a hacerle una visita.

A partir de ese momento las cosas prosiguieron su curso normal y aun cuando ocurría algún pequeño incidente, Kant reaccionaba de manera considerada e indulgente, y comentó que no podía esperarse que un nuevo criado conociese todos sus hábitos y humores. No obstante hubo un aspecto en el que esta nueva persona se adaptó al gusto erudito de su amo mucho mejor de lo que Lampe nunca pudo lograr. Kant era bastante puntilloso en cuestiones de pronunciación, y Kaufmann mostró gran talento al pronunciar correctamente las palabras latinas, los títulos de los libros, los nombres y los grados académicos de sus amigos. Ni una siquiera de estas habilidades adquirió Lampe, el más incorregible entre los cortos de entendederas. Sobre todo me contaron que durante los 38 años en los que Kant leyó el periódico que editaba Hartung, Lampe siempre se lo entregó a su amo cometiendo el mismo error: «Señor profesor, aquí está el periódico de Hartmann». Ante lo cual Kant solía responder: «¡El periódico de Hartmann! Le repito que no es Hartmann sino Hartung. Ahora repita: ¡No es Hartmann, sino Hartung!». Lampe se ponía entonces firme con el gesto rígido de un centinela y anunciaba con voz obstinada y monótona, con la que había gritado el «¿Quién va?»: «¡No es Hartmann, sino Hartung!». «Repítalo otra vez», decía Kant. «¡No es Hartmann, sino Hartung!» «Una tercera vez», insistía Kant, y el infeliz Lampe aullaba por tercera vez: «¡No es Hartmann, sino Hartung!». Esta extraña exhibición marcial se repetía con regularidad. Puntualmente, cuando aparecía el periódico (dos veces a la semana), el incorregible necio tenía que someterse a la misma maniobra, y la siguiente vez volvía a incurrir en el mismo error. De este modo, el recalcitrante tozudo debió repetir el mismo error 104 veces al año (dos veces a la semana), todo multiplicado por 38 años. Más de la mitad de una vida humana (según lo que dice la Biblia) ese burro obstinado digno de admiración se tropezaba regularmente con la misma piedra. Sin embargo, y a pesar de la ventaja del nuevo sirviente y de su superioridad respecto al anterior, Kant era por naturaleza demasiado bondadoso e indulgente con los errores de los demás, excepto con los suyos, como para no haber echado de menos el «viejo rostro familiar» al que estuvo acostumbrado durante cuarenta años. En su cuaderno encontré el testimonio emocionante de su aprecio por el viejo inútil. Unos escriben lo que quieren recordar; Kant, sin embargo, escribió lo que quería olvidar: «Mem.— Febrero 1802. El nombre de Lampe debe ser olvidado completamente».

En la primavera del año 1802 aconsejé a Kant que saliese de casa. Llevaba tiempo sin tomar aire[26] y ya no podía pasear como antes. Pero yo pensé que el movimiento de un coche y el aire fresco podrían animarlo. No contaba mucho con las vistas y los tonos primaverales, ya que habían pasado años sin que hicieran efecto. De todos los cambios que traía la primavera, ahora Kant sólo se interesaba por uno, y lo hacía con tal entusiasmo, intensidad y expectativas en él que casi resultaba doloroso verlo. Se trataba del regreso de un pequeño pájaro (¿era un gorrión o un petirrojo?) que cantaba en el jardín, frente a su ventana. Ese pájaro, ya fuese el mismo u otro más joven, había cantado en el mismo lugar desde hacía años, y Kant se inquietaba cuando por el frío se retrasaba su regreso. Como Lord Bacon, mostraba un afecto casi infantil hacia los pájaros, intentaba que los gorriones anidasen sobre la ventana de su estudio y, cuando así era (con frecuencia, debido al silencio que reinaba en esa estancia), observaba su actividad con el mismo placer y ternura que otros dedican a ciertos actos humanos. Pero si regresamos al asunto del que estaba hablando, debo decir que al principio Kant se negó a mi propuesta de salir. «Me hundiré en el asiento del coche como una pila de trapos», decía. Pero yo insistí suavemente que lo intentáramos y le aseguré que regresaríamos de inmediato si el asunto lo cansaba demasiado. Así pues, en un cálido día de principios del verano un viejo amigo de él y yo acompañamos a Kant[27] a una pequeña casa en el campo que yo había alquilado. Cuando íbamos por la calle, Kant se mostró encantado con el descubrimiento de que podía permanecer sentado y recto, y pareció sentir una alegría juvenil al ver las torres y otros edificios públicos que no había visto desde hacía años. Llegamos a nuestro destino con un muy buen ánimo. Kant bebió una taza de café e intentó fumar un poco. Luego se sentó al sol y escuchó con placer el canto de los pájaros que se habían reunido allí en gran número. Reconocía a cada uno de los pájaros por su canto y los llamaba por su nombre correcto. Después de permanecer allí una media hora, regresamos a casa, con Kant aún encantado, pero con muestras de haberse saciado con los placeres del día.

En aquella oportunidad evité que fuéramos a un parque público, para que su placer no fuese opacado por la importuna curiosidad general. No obstante, se difundió por Königsberg que Kant había salido, así que, cuando el coche regresaba por las calles de la ciudad, multitudes avanzaron en dirección de su casa, y cuando llegamos la entrada se encontraba llena de personas. Mientras avanzábamos lentamente hacia la puerta, se formó un corredor entre la multitud por el que mi amigo y yo condujimos a Kant sujetándolo cada uno de un brazo. Entre la gente reconocí a muchas personas de alto rango y a extranjeros distinguidos, de los cuales algunos vieron a Kant por primera y muchos por última vez.

Mientras se aproximó el invierno de 1802-1803, se quejaba más que nunca de una molestia en el estómago, que ningún médico pudo aliviar, ni tampoco explicar. El invierno transcurrió con molestias y lamentaciones. Estaba hastiado de la vida y anhelaba que llegara el fin. «Ya no puedo serle útil al mundo», decía, «soy una carga para mí mismo.» Con frecuencia me esforzaba en animarlo con la posibilidad de emprender excursiones juntos en cuanto llegara el verano. Los esperaba con tal fervor que incluso las clasificó de la siguiente manera: 1. Paseos; 2. Excursiones; 3. Viajes. Y la impaciencia vehemente con que esperaba la primavera y el verano era incomparable, aunque menos por sus atractivos particulares sino porque era el tiempo de emprender viajes. En su cuaderno de notas escribió: «Los tres meses de verano son junio, julio y agosto», lo que significaba que esos meses eran el mejor momento para viajar. Y en las conversaciones manifestaba la febril intensidad de su deseo tan quejosa y emotivamente que cada uno de nosotros, movido por la compasión, deseaba que por algún acto de magia se anticiparan las estaciones.

En ese invierno se encendió varias veces la chimenea en su dormitorio. En esta estancia conservaba una pequeña biblioteca, compuesta de alrededor de cuatrocientos cincuenta volúmenes, muchos de ellos ejemplares dedicados por los autores. Puede resultar extraño que alguien que leyera tanto como Kant no tuviese una gran biblioteca, pero él la necesitaba mucho menos que otros eruditos, pues había sido durante años bibliotecario de la Biblioteca Real del Castillo y, más tarde, gracias a la generosidad de su editor Hartknoch (que a su vez se benefició ampliamente mediante los contratos con los que Kant le había cedido sus derechos), recibía todos los libros nuevos.

Al final de este invierno (es decir en 1803) Kant comenzó a quejarse por primera vez de sueños desagradables, a veces tan terribles que se despertaba muy excitado. A menudo resonaban dolorosamente en sus oídos melodías que él había oído en las calles de Königsberg cuando era joven, y se repetían con tal insistencia que no había forma de eliminarlas. Esto lo obligaba a permanecer despierto hasta horas inauditas; a veces después de observar que estuviese profundamente dormido, se despertaba debido a terribles pesadillas que le provocaban un miedo indescriptible. Casi todas las noches tiraba fuertemente y con gran excitación del cordel que daba a una campanilla en la habitación encima de la suya, donde dormía su sirviente. Por más rápido que llegase el hombre, siempre lo hacía demasiado tarde y era casi seguro que encontraba a su amo fuera de la cama y en camino hacia otra parte de la casa totalmente asustado. La debilidad de sus pies lo exponía a la posibilidad de una grave caída, así que con tiempo (y no con poco esfuerzo) logré convencerlo de que permitiese dormir al criado en su habitación.

La dolencia estomacal que causaba las pesadillas se mostró más y más dolorosa. Probó tomar remedios de los que antes había sido muy crítico, como un par de gotas de ron en un terrón de azúcar, nafta, etc[28]. Pero todo esto no eran más que paliativos, ya que su edad avanzada excluía cualquier cura radical. Sus sueños fueron cada vez más espantosos. Algunas escenas o imágenes eran suficientes para componer tragedias violentas, cuya profunda impresión seguía afectándolo en las horas de vigilia. Junto a otras visiones demenciales y terribles, sus sueños le presentaban constantemente la figura de asesinos que se acercaban a su cama, y las horribles columnas de fantasmas que circulaban frente a él por la noche, lo trastornaban tanto que al despertarse, aún muy alterado, confundía con un asesino al criado que se acercaba para ayudarlo. Por el día hablábamos sobre esas visiones engañosas. Kant se reía de ellas con su usual actitud de desprecio estoico por cualquier tipo de debilidad nerviosa. Para fortalecer su decisión de sobreponerse a ellas, escribió en su cuaderno de notas: «No rendirse ante los terrores de la oscuridad». Como yo le propuse, dejó una vela encendida en el dormitorio, colocada de tal manera que su rostro no recibía el resplandor. Al principio le disgustó, pero de a poco logró acostumbrarse. El hecho de que lo pudiera soportar, fue para mí un signo del gran cambio que le suscitaba el mandato de sus sueños. Hasta entonces la oscuridad y el silencio absoluto habían sido las dos columnas sobre las que se había apoyado su sueño. No soportaba escuchar pasos cerca de su dormitorio, y en lo que se refería a la luz, le disgustaba cuando un rayo de luna se introducía a través de los postigos y de hecho, las ventanas de su dormitorio permanecían cerradas día y noche. No obstante ahora la oscuridad le daba miedo y el silencio lo oprimía. Además de la vela, tenía por ese motivo un reloj en la habitación. Como el ruido era al principio muy fuerte, se tuvo que amortiguar el martillo con un paño, de modo que el tictac del reloj como las campanadas se convirtieron en una grata compañía.

En aquel tiempo (la primavera de 1803) comenzó a disminuir su apetito, lo que consideré un mal síntoma. Muchas personas afirman que Kant tenía el hábito de comer demasiado[29]. Yo, sin embargo, no comparto esa opinión, dado que, sólo comía una vez al día y ni siquiera bebía cerveza. Incluso era un enemigo acérrimo de esta bebida fermentada (me refiero a la cerveza negra). Cuando alguien moría joven, Kant solía decir: «Supongo que habrá bebido cerveza». O cuando otro se enfermaba, preguntaba con seguridad: «¿Acaso bebe cerveza?». Y según la respuesta que recibía, anunciaba sus pronósticos para el paciente. En suma, consideraba la cerveza negra como un veneno lento. Voltaire, por otro lado, le dijo a un joven médico, que también había denunciado al café como un veneno lento: «Aquí tenéis razón, amigo mío; muy lento tiene que ser, terriblemente lento, pues lo tomo desde hace 70 años y aún no me ha matado». Pero Kant no hubiese otorgado validez a esa respuesta en relación a la cerveza.

El 22 de abril de 1803 fue su cumpleaños, el último que vivió y que fue celebrado junto a sus amigos. Hacía tiempo que tenía puestas muchas expectativas en esa fiesta y le daba placer escuchar acerca de los preparativos. Pero cuando llegó el día, la tensión y el exceso de excitación lo habían dejado totalmente agotado. Intentó aparentar que estaba feliz, pero la confusión que produjo la avalancha de invitados lo dejó confundido y extenuado, de modo que su ánimo estuvo muy tenso[30]. Por la noche, cuando los invitados ya se habían despedido y se desvestía en su estudio, le surgió un verdadero sentimiento de alegría. Habló con placer de los regalos que, como de costumbre, con motivo de la ocasión le iba a hacer a sus criados, dado que Kant no era feliz si no lo eran todos los que estaban a su alrededor. Le gustaba mucho hacer regalos, pero le molestaba el efecto teatral, las felicitaciones formales y el «pathos» sentimental con que se hacen regalos para el cumpleaños[31] en Alemania. Para su gusto masculino todo esto le resultaba ridículo e insípido.

Llegó el verano de 1803, y durante una visita que le hice a Kant recibí la noticia, que me sorprendió mucho, por la que me comunicó con un tono muy serio, que preparase los fondos necesarios para un viaje al extranjero. No me opuse en absoluto, pero le pregunté las razones. Él me dijo que se debía a sus dolores de estómago, que ya no los soportaba más. Como conocía el efecto que tenían en Kant las citas de los poetas latinos, simplemente le contesté: «Post equitem sedet atra cura[32]», a lo que él no respondió nada. Pero la manera triste y emotiva con que soñaba un clima más cálido, me hizo dudar si sus deseos no podían parcialmente ser satisfechos. Por esto le propuse una pequeña excursión a la pequeña casa en el bosque, adonde lo había llevado el año anterior. «Cualquier lugar», dijo él, «me da igual, con tal de que esté lo suficientemente lejos.» Así que a finales de junio ejecutamos nuestro plan. Al subirse al coche, Kant manifestó su deseo: «¡Lejos, lejos! ¡Vayamos lo más lejos posible!». Pero apenas atravesamos las puertas de la ciudad, le pareció que el viaje ya había ido demasiado lejos. Cuando llegamos a la casa del bosque, nos esperaba el café listo, pero no se dio tiempo para tomarlo y dio órdenes de que prepararan el coche. El regreso, que no duró más de veinte minutos, le pareció insoportablemente largo. «¿Pero vamos a llegar alguna vez?», exclamaba continuamente. Inmensa fue su alegría cuando se encontró otra vez en su estudio, se desvistió y se acostó. Sin embargo, aquella noche durmió bien sin padecer sus terribles pesadillas.

Pero al poco tiempo volvió a hablar de viajes, sobre todo de viajes a tierras lejanas, etc.; así que repetimos varias veces la misma excursión, y aunque en realidad las circunstancias fueron las mismas —siempre provocaban decepción respecto al placer inmediato que se esperaba de ellas—, no hay duda de que tuvieron un efecto positivo en su ánimo. Sobre todo la casa de campo, situada bajo la protección de altos alisos y en un valle solitario y silencioso, por el que circulaba un pequeño arroyo que interrumpía un pequeño salto de agua, en los días soleados le generaba a Kant un gran placer. Una vez, debido a una casualidad curiosa de nubes y de reflejo de sol, el idílico paisaje le provocó un recuerdo olvidado ya hace muchos años, el de una soleada mañana estival de su juventud que transcurrió bajo una pérgola a la orilla de un torrente que fluía por la propiedad de un viejo y querido amigo suyo, el general von Lossow. La fuerza de la impresión fue tal que pareció que revivía aquella mañana. Pensó como había pensado en aquella ocasión y conversó con sus queridos amigos que ya no estaban.

Su última excursión la realizó en agosto de ese año (1803), pero no fuimos a mi casa de campo, sino al jardín de un amigo. Ese día en particular demostró gran impaciencia. Habíamos convenido en que se encontraría en el jardín con un viejo amigo y que yo lo acompañaría con otros dos caballeros. Dio la casualidad que nosotros llegamos antes y tuvimos que esperar, aunque sólo unos pocos minutos. Pero la debilidad de Kant era tal y su completa pérdida del sentido temporal tan acentuada que después de esperar unos instantes estaba convencido de que habían pasado varias horas. Así que ya no pudimos esperar más a su amigo. Con esta impresión y la mente muy alterada abandonó el jardín. Y así fue que terminaron los viajes de Kant en este mundo.

A comienzos del otoño empezó a perder lentamente la visión del ojo derecho, ya que con el izquierdo hacía tiempo que ya no veía nada. La primera de estas pérdidas de visión la descubrió por pura casualidad. Cuando se sentó a descansar en un banco durante un paseo, se le ocurrió comparar la visión de sus dos ojos. Pero cuando sacó un periódico que llevaba en el bolsillo, comprobó ante su sorpresa que con su ojo izquierdo no podía reconocer ni una letra. En años anteriores ya había padecido dos curiosas perturbaciones en los ojos: una vez, después de un paseo, vio doble durante un buen rato y dos veces se quedó ciego de repente. Si esos incidentes pueden considerarse fuera de lo común, dejo que opinen los oculistas. Lo cierto es que no fueron objeto de preocupación para Kant, ya que, hasta que la edad le disminuyó las facultades, siempre vivía preparado para aceptar lo peor con una resignación estoica. Sin embargo, me preocupó cómo se intensificaría su sensación de dependencia si quedaba totalmente ciego. Ya en ese tiempo apenas podía leer y escribir, en realidad su letra era la de un hombre que intenta escribir como prueba de destreza con los ojos tapados. Su vieja costumbre de estudiar solo le privó del placer de que alguien le leyera. Todos los días me consternaba con su demanda de que mandase a hacer una lupa. Yo intenté todo lo que permitían mis conocimientos ópticos, hablé con los mejores ópticos, y le presenté las lentes para modificarlas según sus deseos, pero nada fue posible.

En ese último año, a Kant no le gustaba que lo visitaran desconocidos, y salvo alguna excepción, no quiso ver a nadie. Sin embargo, debo reconocer que cuando venían viajeros que habían recorrido largas distancias sólo para verlo, no sabía cómo comportarme. Rechazarlos con terquedad podía provocar la impresión de que me quería dar importancia. Además debo confesar que, con la excepción de un par de impertinencias o de groseras expresiones de elemental curiosidad, en miembros de todas las clases sociales sólo pude observar la más adecuada sensibilidad ante las condiciones del pobre recluso. Cuando entregaban sus tarjetas de visita, solían incluir una nota en la que expresaban que preferían dejar incumplido su deseo a arriesgarse a afligirlo. Y, de hecho, esas visitas lo dejaban extenuado, pues consideraba humillante mostrar su estado de desvalimiento, ya que era consciente de su incapacidad de poder corresponder a las atenciones recibidas. Algunos, sin embargo, fueron recibidos[33], en virtud de las circunstancias del caso y del estado de ánimo de Kant en el preciso momento. En concreto, nos alegramos de recibir al señor Otto, que había firmado el tratado de paz entre Francia e Inglaterra con el actual[34] Lord Liverpool (en aquel entonces Lord Hawkesbury). También tengo el recuerdo de un joven ruso, que hacía gala de un entusiasmo desbordado (y en mi opinión genuino). Cuando fue presentado a Kant, se acercó rápidamente a él, tomó sus manos y las besó. Kant, que como consecuencia de su trato frecuente con sus amigos ingleses asumía a su vez ese digno distanciamiento inglés, no podía soportar esas escenas, y retrocedió temeroso ante ese estilo de saludo y se mostró más bien confundido. No obstante, estoy convencido de que aquel joven expresaba sentimientos genuinos, pues al día siguiente volvió, interesado por el estado de Kant y preguntó preocupado si su edad avanzada no le resultaba una carga y rogó que le diésemos un recuerdo del gran hombre. Por casualidad, el criado acababa de encontrar un fragmento del manuscrito original de la Antropología de Kant. Con mi permiso se lo dio al joven ruso, quien lo recibió con reverencia y lo besó. Al sirviente le regaló como agradecimiento la última moneda que llevaba encima, y sin embargo, como creyó que era poco, se quitó la chaqueta y el chaleco, y se los entregó al hombre. Aunque por su carácter Kant rechazaba todo exceso sentimental, emitió una sonrisa cuando se enteró del acto de ingenuidad y entusiasmo de su joven admirador.

Y llegó a acontecer que la vida de Kant entró en su última fase. El 8 de octubre de 1803 se puso gravemente enfermo por primera vez desde su juventud. De joven había sufrido una fiebre, que pudo superar caminando al aire libre; en años posteriores padeció cierto dolor por una herida que se hizo en la cabeza. Pero salvo estas dos excepciones (si se las puede denominar así), nunca había estado (verdaderamente) enfermo. La dolencia que padeció entonces tuvo el origen siguiente: en los últimos tiempos su apetito había sido irregular, hasta diría, extraño. Con la excepción de pan con mantequilla y queso inglés, nada era de su agrado[35]. El 7 de octubre apenas tocó otra cosa, a pesar de los argumentos para convencerlo que intenté yo y un amigo que comió con él. Por primera vez tuve la impresión de que mi insistencia le molestaba, como si hubiese superado la barrera de mis funciones. Él insistió en que nunca le había caído mal el queso y que ahora tampoco ocurriría. A mí no me quedó otra solución que cerrar la boca, mientras él hizo lo que quiso. El efecto fue lo que era de esperar, una noche en vela, seguida por un grave malestar. Por la mañana todo siguió su curso normal, hasta que a las nueve, Kant que iba del brazo de su hermana, cayó al suelo inconsciente. En seguida me convocó un mensajero y fui de inmediato a la casa, donde lo encontré sin conocimiento en la cama, que había sido colocada en su estudio. Yo había mandado llamar a su médico, pero antes de que llegase, la naturaleza había hecho su efecto y Kant se había recuperado. Al cabo de una hora abrió los ojos y estuvo murmurando cosas incoherentes hasta que, al llegar la noche, se recuperó y pudo hablar razonablemente. Por primera vez en su vida tuvo que guardar cama unos días y no comió nada. El 12 de octubre volvió a comer algo y quiso que le dieran su comida favorita, pero yo ya estaba decidido a enfrentarlo, aun si corría el riesgo de generar su disgusto. De modo que le indiqué las consecuencias que su última ingestión de queso le había provocado, algo que él aparentemente no recordaba en absoluto. Me escuchó con atención y muy calmo declaró su convencimiento de que yo estaba equivocado, pero por el momento aceptó. Sin embargo, unos días más tarde, me enteré de que había ofrecido un florín por un poco de pan y queso, luego un tálero e incluso más. Cuando se le negó otra vez, se quejó con insistencia, pero lentamente dejó de solicitarlo, aunque a veces se traicionaba sin darse cuenta y mostraba cuál era su deseo.

El 13 de octubre reanudó sus viejas reuniones y pareció que había mejorado, pero rara vez recuperó el ánimo que había tenido hasta tanto tuvo el ataque. Hasta entonces le había gustado prolongar la comida, su única comida, varias horas —como él lo expresaba «coenam ducere[36]», pero ahora su deseo era que se terminara muy deprisa—. Después del almuerzo, que terminaba a eso de las dos, se iba directamente a la cama, en la que dormitaba de vez en cuando, y lo despertaban visiones de fantasmas y sueños terribles. Alrededor de las siete de la tarde, comenzaba un período de grandes tormentos que se prolongaba hasta las cinco o las seis de la mañana —a veces más tarde, pero a lo largo de toda la noche daba vueltas y se volvía a acostar, unas veces tranquilo, a menudo sobrecogido por una gran excitación—.

A esta altura fue necesario que alguien lo cuidase por la noche, pues su sirviente quedaba extenuado por el trabajo que debía realizar durante todo el día. La persona más indicada para esa función era su hermana, primero porque desde siempre él le había aportado un generoso apoyo económico, segundo porque al ser su pariente más cercano era la persona que debía cerciorarse de que no le faltase nada a su famoso hermano en sus últimas horas. Por lo tanto, nos dirigimos a ella. Así fue que se hizo cargo de la vigilancia nocturna, alternando con el sirviente. Comía en una mesa que se armó especialmente para ella y recibió una generosa suma adicional además de su pensión. Resultó ser una mujer tranquila y con muy buen ánimo, que no causó ningún inconveniente entre la servidumbre y que pronto se ganó el respeto de su hermano a causa de su modo modesto y discreto, y también, como me gustaría añadir, por el cariño familiar que le dedicó hasta el final.

El episodio del 8 de octubre afectó seriamente las fuerzas de Kant, pero aún no las había perdido del todo. Por intervalos, las nubes que ocultaban su espíritu imponente parecían haberse disipado y volvió a irradiar como lo había hecho antes. En esos instantes de plena lucidez recuperaba su bondad acostumbrada, expresó su gratitud por los esfuerzos que todos hacían por él y demostraba entender las dificultades que provocaba. En concreto, en lo que se refería a su criado, insistía en que se lo recompensase con generosidad y me reiteraba que de ninguna manera escatimase en los medios. Por cierto, Kant se comportaba como un príncipe en los asuntos de dinero y nunca despreciaba más que cuando comentaba conductas o hábitos de avaricia o codicia. Algunas personas, incluso los que sólo lo conocían de vista, lo tenían por avaro, ya que, por principio, rehusaba darle limosna a los mendigos. Pero, por otro lado se mostraba muy altruista hacia las instituciones benéficas, y apoyaba económicamente a sus familiares muy por encima de lo que podría haberse esperado de él y como se pudo descubrir después, su beneficencia se extendía a muchas otras personas, un compromiso que era plenamente desconocido hasta que a causa de su creciente ceguera y sus otras debilidades me impusieron el deber de pagar esas pensiones. Hay que tener en cuenta que todo el patrimonio de Kant (que exclusivamente surgía de sus ingresos como profesor universitario, no superaba los 20 000 táleros) era el resultado de su honrada labor durante casi sesenta años, y que él mismo había soportado durante su juventud la amargura de la pobreza, aunque jamás debió nada a nadie y estas circunstancias juveniles acrecientan el mérito de su generosidad, pues demostraban la conciencia que tenía del valor del dinero.

En diciembre de 1803 perdió la capacidad de firmar. Sus ojos lo habían abandonado de tal manera, que, sin ayuda, no podía encontrar la cuchara a la hora de comer. Cuando ocurría que comía con él, le cortaba en trozos pequeños todo lo que tenía en el plato, luego los ponía en una cuchara de postre y finalmente le guiaba la mano hasta ella. Pero la incapacidad para firmar no residía sólo en la ceguera, sino en que, a causa de la pérdida de memoria, no podía recordar las letras que componían su nombre y, aunque se las dijéramos, no podía imaginar los signos. A finales de noviembre me llamó la atención que aquellas incapacidades se acentuaban cada vez más, así que lo convencí para que firmase por anticipado todos los comprobantes que iban a necesitarse a finales de año. Para evitar todo tipo de discusiones, más tarde, por mi iniciativa, me otorgó un poder general para que pudiese firmar por él.

Pese a la debilidad que Kant padecía, cada tanto mostraba ánimo para estar en compañía. Su cumpleaños siempre representaba para él un tema agradable de conversación. Unas semanas antes de su muerte calculé los días que faltaban para ese día e intenté animarlo con la fiesta que iba a celebrarse. «Entonces todos vuestros viejos amigos volverán a reunirse y beberán una copa de champaña a vuestra salud», dije yo. «Eso», me respondió, «debería ocurrir inmediatamente», y no encontró descanso hasta que se celebró la reunión. Bebió una copa de vino con ellos y celebró por adelantado con buen ánimo el cumpleaños que nunca estaba destinado a presenciar.

Sin embargo, en las últimas semanas de su vida su ánimo sufrió un profundo cambio. En la mesa, donde siempre había imperado la jovialidad, ahora se imponía un silencio melancólico. Le molestaba que sus dos huéspedes conversaran entre ellos, mientras él permanecía sentado como un mudo en la escena, sin tener un papel que representar. Pero haberlo incluido en la conversación hubiese sido mucho más penoso para él, pues apenas oía. El esfuerzo de oír le resultaba muy doloroso, y cuando lograba articular algún pensamiento, las palabras que emitía no eran inteligibles. Sin embargo, resulta notable que incluso en el momento más bajo de su decaimiento, cuando era totalmente incapaz de hablar sobre las cosas cotidianas, contestaba con notable precisión a las preguntas relacionadas con la filosofía o las ciencias, sobre todo con la geografía física, la química y la historia natural. Incluso en su peor estado podía hablar razonablemente sobre los gases y explicaba con exactitud las distintas leyes de Kepler, en especial la de los movimientos de los planetas. Recuerdo en particular el último lunes, cuando su extrema debilidad hizo que su círculo de amigos se emocionara hasta las lágrimas, y él, insensible a todo lo que decíamos, se mantenía sentado entre nosotros, acurrucado o, mejor dicho, hecho un informe montículo en su sillón, sordo, ciego, apático, inmóvil —incluso en esos instantes yo les aseguraba a los presentes que Kant participaría en la conversación con decoro y animación—. Como les resultaba difícil de creer, me acerqué a su oído y le pregunté por los moros de Berbería. Ante la sorpresa de todos menos yo mismo, en un instante él nos proveyó un informe somero sobre sus usos y hábitos y además explicó que la letra ge en la palabra alemana Argel se debía pronunciar con un sonido fuerte (como en la palabra inglesa gear).

Durante las dos últimas semanas de su vida Kant estuvo ocupado constantemente en algo que no sólo parecía inútil, sino contradictorio. Ataba y desataba veinte veces por minuto el pañuelo que llevaba al cuello, lo mismo hacía con la especie de cinturón que llevaba alrededor de la bata. Apenas lo había atado, lo volvía a desatar con inquietud, para atarlo nuevamente con la misma inquietud. No hay descripción que pueda mostrar adecuadamente la excitación febril con la que emprendía esa labor de Sísifo de atar y desatar que comenzaba a la mañana temprano y se extendía hasta la noche, tan angustiado cuando conseguía atarlo como cuando lo desataba.

En ese período raramente reconocía a los que lo acompañábamos, nos tomaba a todos por desconocidos; eso ocurrió primero con su hermana, luego conmigo y, por último, con su sirviente. Esto me apenó más que los otros síntomas de su decaimiento. Aunque sabía que realmente no me había retirado su cariño, no obstante, su conducta y el modo en que me hablaba, me producía constantemente esa sensación. Aún más emocionante era, por lo tanto, cuando recuperaba sus percepciones y recuerdos, algo que por cierto, no ocurría con frecuencia. En esas condiciones, ya estuviese en silencio o parloteando como un niño, se mantenía ensimismado o apático, ocupado con sus fantasmas y alucinaciones; de repente recuperaba por instantes la conciencia, para hundirse poco después durante horas y probablemente experimentar fragmentos inconexos de premoniciones de la muerte. ¡Qué increíble contraste con aquel Kant, que en el pasado había sido el centro brillante de los círculos más espléndidos del espíritu, de la inteligencia y de la intelectualidad que Prusia había ofrecido! Un conocido personaje de Berlín, que le había hecho una visita el pasado verano, había quedado desolado ante su aspecto y había dicho: «¡Este no es Kant, sino su envoltura!». Cuánto más habría insistido en esto si lo hubiera visto en sus últimos días.

Y llegó febrero de 1804, el último mes que Kant vivió. Es curioso porque encontré en el cuaderno de notas que antes mencioné un fragmento de una canción antigua (que Kant había apuntado en el verano, seis meses antes de su muerte), en la que se decía que febrero era el mes en que los hombres tienen que soportar una carga menos pesada, por el obvio motivo de que es dos o tres días más corto que los demás. La canción concluía con un tono de cierto patetismo: «Oh febrero feliz, mes en que el hombre sufre menos: menos tristeza, menos dolor, menos remordimientos». De este breve mes, Kant no necesitó soportar ni doce días, pues murió el doceavo, aunque de hecho se podría decir que estuvo muriéndose desde el primero. Apenas podía vegetar, aunque por instantes brilló una chispa de entre las cenizas de su antigua inteligencia estupenda.

El 3 de febrero los resortes de su vida parecieron haber perdido su tensión, pues a partir de ese día ya no comió nada. Desde entonces su existencia se pareció al último impulso de una vida de ochenta años después de que la fuerza que movía el mecanismo se detuvo. El médico vino todos los días a una hora determinada y acordamos que yo estaría siempre presente. Nueve días antes de su muerte, durante su visita cotidiana, aconteció una escena impactante que nos emocionó a los dos, pues nos recordó con intensidad la arraigada cortesía y bondad de la naturaleza de Kant. Cuando anunciaron al médico, fui a la habitación de Kant y le dije: «El doctor A. está aquí». Kant se levantó de su sillón, extendió su mano al médico y murmuró algo en lo que se repetía la palabra postas, pero como si quisiera que le ayudasen a terminar la frase. El doctor A. supuso que Kant se refería a las estaciones de posta, en las que se cambiaba de caballos, y que deliraba, así que le respondió que en ese momento todos los caballos estaban ocupados y le rogó que se tranquilizase. Kant, sin embargo, insistió con gran esfuerzo y añadió: «Muchos puestos, puestos complicados, mucha bondad, mucho agradecimiento». Todo esto lo expresó con una aparente incoherencia, aunque con gran calor y notable seguridad. Al fin pude descifrar qué era lo que Kant trataba de decir mientras luchaba por esclarecer las nubes de su senilidad, de modo que así interpreté sus palabras: «Lo que quiere decir el profesor, doctor A., es que pese a que usted ocupa muchos y prestigiosos puestos en la ciudad y en la universidad, es muy bondadoso por dedicarle tanto tiempo (pues el doctor A. jamás aceptó honorarios de Kant), y que está profundamente tocado por esa bondad». «Eso es», afirmó Kant. Y permaneció de pie casi a punto de caerse. Por esto le advertí al médico que Kant no se sentaría, por más que le resultaba muy dificultoso permanecer de pie, hasta que sus invitados hubiesen tomado asiento. El doctor pareció dudar de mi afirmación, pero Kant, que me había escuchado, con un esfuerzo prodigioso confirmó mi interpretación de su conducta y emitió las siguientes palabras: «Sálveme Dios de caer tan bajo que no recuerde el sentimiento de humanidad».

Cuando anunciaron que la comida estaba lista, el doctor A. se despidió. Otro huésped entró y la vivacidad que Kant había desplegado, me generó esperanzas de que podríamos tener una comida agradable, pero fue en vano. Kant estaba más agotado que de costumbre, y aunque se llevó la cuchara a la boca, no comió nada. Desde hacía algún tiempo ya no percibía los sabores y yo me esforzaba, aunque sin éxito, en estimular los órganos del gusto con nuez moscada, canela, etc. Ese día fracasó todo y ni siquiera logré convencerlo de que probase una galleta, un bizcocho o algo por el estilo. Alguna vez escuché decir que algunos amigos suyos, aquejados de marasmo, no habían padecido dolores en los últimos cuatro o cinco días de su enfermedad y tampoco habían tenido apetito alguno, sumiéndose suavemente en un sueño. Temí que él ya se encontrase en ese estadio.

El sábado 4 de febrero oí a sus huéspedes expresar el temor de que no lo volverían a ver, y no pude hacer otra cosa que compartir ese temor. Sin embargo, el 5 comí con él en compañía de su íntimo amigo R.R.V. Kant estaba consciente, pero tan débil que su cabeza se inclinó hacia las rodillas, y se hundió contra la parte derecha del sillón. Me le acerqué y le ordené sus almohadones de tal manera que su cabeza se mantuviese recta y bien firme. Entonces dije: «Ahora, mi querido señor, nuevamente estáis en orden». Qué grande fue nuestro asombro cuando le oímos con claridad la expresión militar romana: «Testudine et facie», y añadió acto seguido: «Preparado para el enemigo y en el orden de batalla». El poder de su mente languidecía entre las cenizas, pero de vez en cuando ardía una llama o surgía un ligero rayo de luz que mostraba que el viejo fuego aún ardía.

El lunes 6 estaba más débil y letárgico. No emitió ni una palabra, con la excepción de cuando, como he informado, le pregunté acerca de los moros, y permaneció sentado con la mirada hundida, ensimismado, sin que percibiera nuestra presencia, de modo que nos transmitía la impresión de que un poderoso fantasma surgido del pasado se había acomodado entre nosotros.

En ese tiempo Kant se había vuelto mucho más tranquilo y sosegado. En las primeras fases de su enfermedad, cuando sus fuerzas aún turgentes batallaban contra los primeros síntomas de su decaimiento, solía estar malhumorado y a veces hablaba a la servidumbre de mal modo e incluso groseramente. Todo esto, si bien opuesto a su carácter, se podía disculpar dadas las circunstancias. Ya no podía hacerse entender, por eso se le traían continuamente cosas que él no había solicitado, por el contrario a menudo no recibía lo que realmente deseaba, pues todos sus esfuerzos para expresarlo eran en vano. Las alteraciones en el equilibrio de sus funciones corporales le causaron, además, una gran irritabilidad, pues él notaba la debilidad de un órgano debido al relativo fortalecimiento de otro. Pero a la larga la suerte estaba echada, todo el sistema estaba notablemente impedido y avanzaba con rapidez y un progreso armónico hacia su disolución. A partir de esa fecha hasta el final no advertí más en él un gesto de impaciencia o de enojo. Entonces lo visitaba tres veces al día.

El martes 7, cuando llegué a la hora de la comida, encontré en la mesa a los huéspedes habituales, pero Kant guardaba cama. Esa era una visión inusitada en su casa y aumentó mi preocupación de que su fin estaba cerca. Sin embargo como ya había ocurrido que se recuperaba, no quise cancelar las invitaciones para comer del día siguiente. Así que nos volvimos a reunir a la una, como de costumbre el miércoles, 8 de febrero. Lo saludé lo más afectuosamente que pude y pedí que trajeran la comida. Kant se sentó a la mesa con nosotros, tomó una cuchara con algo de sopa, se la llevó a los labios, pero la volvió a bajar de inmediato y se fue a la cama, de la que ya no se levantó más.

El jueves 9 entró en su agonía y se apoderó de él un aspecto cadavérico (la facies Hippocratica). Lo visité varias veces a lo largo del día y por última vez, cuando estaba inconsciente, a eso de las diez de la noche. No pude conseguir que diera señal alguna de reconocerme y lo dejé al cuidado de su hermana y de su criado.

El viernes 10 fui a visitarlo a las seis de la mañana. Estaba tormentoso y por la noche había nevado abundantemente. Además, recuerdo que una banda de ladrones había irrumpido en la casa vecina, que pertenecía a un orfebre. Cuando me acerqué a su cama, le deseé los buenos días. Él respondió a mi saludo y dijo también «buenos días», pero con una voz tan débil y temblorosa que apenas pude entenderla. Me alegré de encontrarlo consciente y le pregunté si me reconocía. «Sí», respondió, y extendió su mano, rozándome con ella la mejilla. A lo largo del resto del día, durante mis visitas, pareció haber perdido de nuevo la conciencia.

El sábado 11 yacía con los ojos fijos e inexpresivos, pero, aparentemente, tranquilo. Ese día también le pregunté si me reconocía. No podía hablar, pero giró su rostro hacia mí e hizo señas de que lo besara[37]. Al agacharme para besar sus pálidos labios, me emocioné profundamente, pues sabía que él, con ese solemne acto de ternura, declaraba su agradecimiento por nuestra larga amistad y expresaba su último adiós. Nunca vi que diera a nadie ese signo de amor, con una excepción, pocas semanas antes de su muerte, cuando atrajo hacia sí a su hermana y la besó. El beso que me dio fue el último signo de que me reconocía.

Cualquier líquido que se le daba descendía por la garganta con un estertor, como ocurre a menudo en los agonizantes, y todo indicaba que la muerte estaba cerca.

Deseé permanecer con él hasta que todo hubiese acabado. Como fui uno de los testigos más próximos de su vida, también lo quería ser de su partida; por eso no lo abandoné, excepto cuando fui llamado para arreglar algunos asuntos oficiales. Pasé toda la noche junto a su cama. Aunque había estado letárgico todo el día, por la noche se hizo entender que quería que le arreglasen la cama. Así que lo levantamos en brazos, arreglamos las sábanas y los almohadones y lo volvimos a meter en la cama. No durmió y cuando, cada tanto, le llevábamos la cuchara con zumo a los labios, la solía rechazar. Pero a eso de la una hizo un movimiento hacia la cuchara, de lo que deduje que tenía sed. Le di un poco de vino y de agua endulzada, pero los músculos de su boca no tenían la fuerza suficiente para retenerla, así que se llevó la mano a los labios para evitar que rebalsara, hasta que pudo tragarla con un estertor. Parecía desear más y le di más cucharadas, hasta que dijo de una forma casi inaudible: «Basta[38]». Éstas fueron sus últimas palabras. ¡Basta! ¡Sufficit! ¡Poderosas y simbólicas palabras! De vez en cuando rechazaba la manta, y se destapaba; yo lo volvía a tapar y noté al hacerlo que todo el cuerpo y las extremidades ya estaban fríos y que el pulso era intermitente.

A las tres y cuarto de la madrugada, el domingo 12 de febrero de 1804, Kant se estiró, como si estuviera preparándose para el último acto, y se mantuvo en esa posición hasta que llegó la muerte. Ya no se notaba el pulso ni en las manos, ni en los pies, ni en el cuello. Intenté encontrarlo en todos los lugares en los que se puede percibir, y sólo encontré un lugar en la cadera izquierda donde latía con fuerza aunque con frecuentes intermitencias.

A eso de las diez de la mañana se produjo un cambio, sus ojos se quedaron fijos y los labios adquirieron una palidez cadavérica. Sin embargo, su constitución corporal era aún tan fuerte que no apareció la menor señal del sudor frío que normalmente aparece al final de la agonía. Poco antes de las once, se acercó el final. Su hermana estaba a los pies de la cama, su sobrino en la cabecera. Yo me arrodillé al borde de la cama para seguir observando las pulsaciones. Había llamado al criado para que estuviese presente en los últimos momentos de vida de su buen amo. La lucha con la muerte estaba terminando, si se puede decir así, pues no hubo signos de lucha. En ese instante entró en la habitación su gran amigo R.R.V., al que yo había mandado llamar. Al principio, su respiración se hizo muy débil, luego irregular, finalmente emitió un estertor y el labio superior tembló ligeramente. Pero el pulso aún latió unos segundos más, cada vez más débil e imperceptible, hasta que se detuvo por completo. El mecanismo se había parado, el último movimiento acabó; en ese momento preciso sonaron las once.

Poco después de su muerte, afeitaron el cráneo de Kant y sacaron un molde de yeso bajo la dirección del profesor Knorr, aunque no sólo fue una máscara mortuoria, sino un molde de toda la cabeza, el cual, según creo, enriqueció la colección de cráneos del doctor Gall.

Una vez amortajado y vestido el cuerpo, entraron numerosas personas de todas las clases sociales, desde las más altas a las más bajas, para verlo. Todos querían aprovechar la oportunidad para poder decir: «Yo también vi a Kant». Esto se prolongó durante varios días, y la casa se encontraba llena de gente desde la mañana hasta la noche. Lo que más sorprendía era la extremada delgadez de Kant y todos coincidían en decir que nunca habían visto un cadáver tan consumido. Su cabeza descansaba sobre el cojín con el que las autoridades de la universidad le habían rendido un homenaje. No creí que pudiera emplearse con una finalidad más honorable que colocarlo en el ataúd como última almohada de su inmortal cabeza.

Hacía varios años que Kant había dejado registrado sus deseos del modo en que quería ser enterrado. En él establecía que su entierro se celebrase por la mañana temprano, en silencio y de forma modesta, en el círculo íntimo de sus amigos. Cuando una vez ordené sus papeles siguiendo sus consejos, di casualmente con esa disposición y le confesé abiertamente que ese deseo, como ejecutor del testamento, me causaba gran confusión, pues las circunstancias harían prácticamente imposible que se cumpliera su voluntad. Entonces Kant rompió el papel y lo dejó todo bajo mi responsabilidad. Yo preveía que los estudiantes no se privarían de la oportunidad de mostrar su admiración en un funeral público. Se demostró que yo había tenido razón, pues un entierro tan solemne y espléndido como el de Kant no lo ha visto ni lo verá la ciudad de Königsberg. En los periódicos y en los suplementos especiales hubo una descripción tan detallada que aquí sólo mencionaré los rasgos más importantes de la ceremonia.

El 28 de febrero, a las dos de la tarde, se reunieron en la iglesia del castillo no sólo las autoridades eclesiásticas y estatales, sino otras que vinieron desde las regiones más apartadas de Prusia. Desde ese lugar fueron escoltados hasta la casa del profesor fallecido por la corporación académica, vestida de gala para la ocasión, así como por muchos oficiales de alto rango, que siempre sintieron gran afecto por Kant. Sus restos mortales fueron conducidos a la luz de las antorchas, mientras sonaban todas las campanas de Königsberg, hasta la catedral, iluminada por innumerables velas. Una multitud interminable los seguía a pie. Después de la ceremonia funeraria en la catedral, a la que se añadieron las expresiones de veneración popular por el muerto, se celebró un solemne servicio religioso acompañado con unas cantatas espléndidamente interpretadas, al término del cual los restos mortales de Kant fueron sepultados en la cripta académica. Allí descansa entre los patriarcas de la universidad.

PAZ A SUS RESTOS Y HONOR ETERNO

A SU MEMORIA.

THOMAS DE QUINCEY (Manchester, Reino Unido, 1785 - Edimburgo, 1859). Escritor, ensayista y crítico británico. Alumno de la Grammar School de su ciudad natal desde los quince años, a los diecisiete huyó de esta institución para ir a Gales y de allí a Londres, donde llevó una vida bohemia. Tras reconciliarse con su familia en 1803, ingresó en la Universidad de Oxford, aunque abandonó sus estudios en 1808.

Fue en Oxford donde De Quincey tuvo su primer contacto con el opio, droga a la que sería adicto durante toda su vida. Sus experiencias como opiómano se vieron reflejadas en la que quizá sea su obra más célebre, Confesiones de un opiómano inglés. Escrita en 1820 y publicada un año después en el London Magazine, su inesperado éxito le procuró una inmediata fama y le ayudó a paliar su maltrecha situación económica, agravada por la necesidad de mantener una familia cada vez más numerosa.

En 1828 se trasladó a Edimburgo, donde residió hasta su muerte. Entre sus otras obras cabe destacar el ensayo Leyendo a las puertas de Macbeth (1823), uno de los clásicos de la crítica shakeasperiana del siglo XIX, valioso por el agudo análisis psicológico que informa sus páginas, Suspira de Profundis (1845), Juana de Arco (1847), El coche correo inglés (1849) y Apuntes autobiográficos (1853).

Notas

[1] «La lengua», etc.: o sea el alemán. Pues resulta un hecho significativo para la gran revolución de la dignidad consciente que surgió a principios del siglo XVIII en el pueblo alemán, que el precursor de Kant, Leibniz, quien ocupó en la filosofía durante cincuenta años, entre 1666 y 1716, el lugar que luego ocuparía Kant durante otros cincuenta años, entre 1750 y 1800, escribió sobre todo en francés, y cuando no en francés, en latín, mientras que Kant escribió casi exclusivamente en alemán. Y ¿por qué? Muy sencillo, porque todos los príncipes soberanos de Alemania, que no tenían nada que objetar a las coronas y a los táleros alemanes, le imitaban a Francia su pequeña maquinaria cortesana con tal espíritu sumiso y con tan poca gracia, que incluso el aire que respiraban pertenecía a la atmósfera enrarecida y pestilente de Versailles, la habían «recibido» (como dicen las empresas de agua) de segunda mano para el consumo alemán. El aire de los bosques alemanes que Arminio consideró una vez adecuado, la lengua de Alemania, a la que Lutero hizo resonar como las trompetas de la Resurrección, todo eso no era lo suficientemente refinado para los Serenissimi alemanes. Incluso Federico el Único (Friederich der Einziger) fue el nombre alemán, el nombre afectuoso que le dieron, al que nosotros llamamos en Inglaterra el gran rey de Prusia, el héroe de la Guerra de los Siete Años, el amigo y el enemigo de Voltaire, se mostró en este sentido aún más despreciable que sus predecesores. Pero aunque él nunca cambió, Alemania sí lo hizo. La gran fuerza y registro de la lengua alemana, que el más repugnante servilismo antinacional ocultaba a los ojos de los que ocupaban los tronos, había ido revelándose al espíritu popular alemán con el progreso de la cultura. Y así ocurrió que Kant escribió casi exclusivamente en alemán y, si no era en alemán, excepcionalmente lo hacía en latín, aunque sólo a causa de las exigencias académicas. No obstante, esta prosperidad de la lengua alemana, fue una desgracia para la obra de Kant. Durante años su filosofía sólo fue accesible para aquellos que podían leer el alemán, una habilidad muy rara hasta la era de Waterloo, que, aunque común en determinados círculos (como entre representantes de grandes casas comerciales que exportaban a Alemania y entre banqueros), no se aplicaba en cuestiones literarias o filosóficas. Desde entonces Kant ha sido traducido al latín por Born (cuya versión no conozco) y, en lo que respecta a su obra principal, de forma espléndida por Phiseldek, un catedrático danés, así como, posiblemente, por otros a los que desconozco. También fue traducido al inglés, pero —si el insignificante fragmento que pude ver puede considerarse, en cierta medida, un aperitivo del estilo predominante—, desde luego no en un inglés que tenga grandes perspectivas de ser bien recibido por el público. No obstante, agregaré que lograr eso está más allá de todo poder radicado en cualquier idioma que esgrime cualquier artista del lenguaje. Si esto es así, se me dirá que es una injusticia atacar esa versión particular, por imperfecta que sea, ya que en lo esencial comparte los mismos defectos con cualquier otra traducción, por más que haya intentado ser literal y minuciosa. Mi respuesta es que la mera destreza en la utilización de una lengua no fomentará, de ninguna manera, la popularidad de una filosofía esencialmente oscura. La Filosofía Trascendental no puede ser popular. Ese no es su destino. Pero, en aquellos tiempos en que el alemán era una lengua poco conocida, una traducción apropiada podría haber contribuido a liberar esta filosofía de todo lo que a primera vista resultase complicado. Así se habrían podido reconciliar con ella los pocos que pueden dominarla en los distintos países, en todo caso no habrían encontrado el estilo prima facie espantoso o inútilmente repulsivo. Como en otros casos, esos pocos lectores habrían difundido gradualmente entre la mayoría muchos de sus elementos más valiosos. Aunque sólo fuese en lo concerniente a la Lógica y la Ética nos hubieran beneficiado con unas leyes más útiles y severas. La Lógica, en su propio campo y con límites más rigurosamente determinados, habría recobrado sus derechos. Al renunciar a una jurisdicción que no le era propia, podría ejercer la suya con mayor autoridad y eficacia. Y la Ética, si pudiese renunciar a ese coqueteo femenino con el Eudemonismo y alcanzar una fuerza estoica, colaboraría indirectamente con los sublimes ideales del cristianismo. <<

[2] «Exclusivamente práctica»: En el momento en que este texto fue escrito, se acercaba más a la verdad que en la actualidad y, por consiguiente, requería menos justificaciones. Pero considerándolo con más atención, dudo que esto en algún momento haya sido cierto en el grado que adquieren los juicios apresurados. En Inglaterra, la filosofía especulativa siempre ha tendido a fundirse con la teología. En la doctrina de la divinidad se oculta la filosofía. Durante más de tres siglos la teología inglesa representó una rama grandiosa de la literatura nacional. [Vide: Borges y la idea de que la metafísica es una rama de la literatura fantástica…, en «Tlon, Uqbar y Orbis Tertius», Ficciones, Emecé Editores, Buenos Aires, 1956, p. 23; N. del T.] En realidad, sólo hay dos iglesias ilustradas en el mundo y, por tanto, no hay más de dos teologías sistemáticas: en primer lugar, la Papal, y luego, entre las iglesias protestantes, la anglicana. Pero ¿y la alemana? Sí, también hay una teología alemana, y la ha habido en los últimos cuarenta años. Sobre ella, que (por cobardía o utilidad) se denomina a sí misma teología protestante, basta el comentario de que no muestra (cualquiera que sea la forma en que se considere) ninguna unidad, ni en lo bueno ni en lo malo. Se trata de un asunto confuso y fragmentario, sin una cohesión interna, sin ofrecer un todo sistemático, que no parte de la declaración de ningún credo y no se ve dirigida por principios comunes de interpretación. ¿Acaso no es ella una teología ilustrada y, en segunda instancia una protestante? A la primera pregunta cualquier persona franca respondería objetivamente haciendo una distinción: si únicamente la filología fuese capaz de construir una teología sistemática, entonces la alemana lo sería en grado sumo. Sin embargo, me opongo a que la poderosa labor de tres siglos, realizada por nuestra Iglesia anglicana, por la galicana y por varias ramas de la romana o, más estrictamente, de la Papal, se pueda reducir a pura filología. Como en la actualidad todos los estudios referidos al lenguaje se han vuelto críticamente agudos —algo que significa una gran ventaja para la investigación—, la teología alemana aparece bajo una luz favorable. Mientras tanto, sus esfuerzos intelectuales y su exagerada recopilación de textos parecen un juego de niños en comparación con las colosales contribuciones que nuestros heroicos especialistas han aportado en este campo. Con respecto a la segunda parte de la pregunta, la respuesta es breve e ineludible. ¿No es protestante? No, sans phrase, no lo es. Ni tampoco puede ser tenida por tal, a no ser debido a la siguiente falacia: la característica específica del protestantismo es, al parecer, el derecho al libre examen, por eso suele decirse sin pensar que todos los protestantes ejercieron el derecho al libre examen. Pero entonces viene un alemán que invierte la regla y afirma que todos los seres humanos, que ejercieron el derecho de libre examen, son protestantes. De conformidad a esta cortés tolerancia, la teología alemana es, efectivamente, protestante, pues no carece ni del libre examen ni de osadía. Pero entretanto se han convertido en humo tanto el valor como la efectividad de semejante definición. No puede ser protestante todo lo que, según el humor de cada uno, sostenga relaciones con todos los temas concebibles. Por lo tanto se puede decir que la teología alemana se asemeja a un bote a la deriva, que cambia de rumbo según el impulso que recibe, ya sea a causa del capricho de un autor o regida por una corriente intelectual a la moda. Presenta tantas doctrinas teológicas incoherentes como escritores existen. Finalmente, en los casos que surjan conflictos o cismas, no posee una instancia reconocida de apelación o de arbitraje (no me refiero a un tribunal espiritual en sentido tradicional). <<

[3] Por la línea paterna, la familia de Kant era de ascendencia escocesa, a eso se debe que el padre de Kant escribiese Cant, un apellido escocés que aún se encuentra en Escocia. Sin embargo, Immanuel sustituyó la C por K para adaptarlo mejor a las analogías de la lengua alemana. <<

[4] Michaelmas, es el primer día del otoño, el inicio de las clases en la universidad. [N. del T.] <<

[5] A esta circunstancia podemos atribuir que apenas sea conocida entre los filósofos y matemáticos extranjeros y también el hecho de que D’Alembert, cuya filosofía era muy inferior a sus matemáticas, aún insistía muchos años después en que se trataba de una mera disputa verbal. <<

[6] Los primeros gérmenes: Esta es, según me parece, la expresión preponderante, pero en realidad se trataba de algo más que gérmenes. Este ensayo memorable, por el vago recuerdo que conservo de él, me parece más una síntesis de su Kritik der reinen Vernunft (1781, 2da. edición 1787) que un presagio de un boceto. <<

[7] «Quien habla es Wasianski»: sin embargo, esta advertencia no debe ser tomada al pie de la letra. Sería sin duda equivocado y un mal ejemplo pretender confundir las distintas responsabilidades de los hombres. Cuando las opiniones presentan notables diferencias morales, que cada persona responda de lo suyo y que sólo responda a lo que formalmente se ha comprometido. Pero por otro lado, resultaría sumamente molesto para el lector que cada nimio recuerdo de las diez o catorce personas que han informado sobre Kant, tuviese que cotejarse con la correspondiente referencia del origen y de su autoría. Como título general debe considerarse Wasianski loquitur; no obstante, con esto no hay que pensar que haya que atribuirle a Wasianski toda opinión u hecho mencionado, a no ser que haya motivo de duda o controversia. En estos casos la responsabilidad de cada persona será determinada y restringida. <<

[8] No se trata de ninguna regla de Lord Chesterfield, sino una que viene de la Grecia antigua. Pero como esto no se le ocurrió al autor alemán y quería introducir a una personalidad en cuya boca pudiera ponerse una fórmula tan elegante, demostró su agudeza al proponer a Lord Chesterfield, pues aunque no de él, el mot es mucho mejor que muchos que sí lo son: en realidad podría haber surgido de él. [Phillip Stanhope, cuarto conde de Chesterfield, Cartas a su hijo, 1774. N. del T.] <<

[9] Porque consideraba el clima como uno de los factores principales que influyen en la salud, y porque su cuerpo era extremadamente sensible a las influencias atmosféricas. <<

[10] Rica familia persa del siglo VIII. Se cuenta que un Barmécida le sirvió a un mendigo, para poner a prueba su sentido del humor, un auténtico festín, en el que todos los platos estaban vacíos. [N. del T.] <<

[11] Alguien de los que contribuyen a este informe dice o insinúa algo acerca de un segundo plato. Pero cuando se habla de una economía doméstica tan pobre como la de cualquier estudioso sin fortuna personal o (como era el caso de Kant) con una modesta suma que no superaba las 4000 libras esterlinas que pudo acumular durante cuarenta años de frugalidad a partir de sus modestos cargos académicos, hay que tomar en consideración que el agregado de un nuevo alimento podía recibir el término de plato. Conocí a un hombre que servía a sus huéspedes berros y rábanos, a eso lo denominaba el tercer plato, y dos tipos de galleta como cuarto. Mientras, he recibido algunos datos de una fuente que no puede ser puesta en duda que contradicen en parte los testimonios de Wasianski y de Rink. ¿Debería entonces impugnar la credibilidad de estos señores? De ningún modo. La simple trivialidad del asunto suministra una garantía suficiente de certeza. Pero tanto el uno como el otro hablaban necesariamente de un determinado espacio de tiempo, de un mes o de un año. Mis dos informantes hablaron de períodos muy distintos, cinco y nueve años antes que el de Wasianski, y entre ellos había una diferencia de cuatro años. Estos dos informantes (uno de ellos un comerciante inglés, que residía desde hacía años en Königsberg) me describieron una comida con todos sus detalles. De lo que ellos informaron se podía dilucidar que las invitaciones de Kant, a menudo con motivo de algún acontecimiento festivo, duraban mucho tiempo y en ellas se mantenían largas conversaciones, como debe ser en todas las comidas cuyo objetivo principal es el placer del encuentro social. Duraban entre tres y cuatro horas y las fuentes no estaban sobre la mesa, sino que se servían sucesivamente. Por consiguiente, no se puede hablar con propiedad de platos. Se acomodaban por horas en las sillas y charlaban como en cualquier mesa aristocrática de Inglaterra y por intervalos se dedicaban a ingerir alimentos sólo cuando el comensal se sentía especialmente atraído por algo en particular. <<

[12] Incluso con profundo escepticismo, que los periódicos centroeuropeos (como se editaban por entonces) justificaban en demasía. En ningún Estado alemán había, ni podía haber habido libertad de acción, ni tampoco posibilidad de discernimiento. Como si fuesen pequeños terremotos, la Revolución Francesa había comenzado a estremecer el suelo sobre el que se sustentaban los tronos. Terribles grietas, cuya profundidad y dirección eran inciertas, se abrían tal como penumbras portentosas a los pies de los ciudadanos. Y en momentos en que los reyes de la Cristiandad podrían haber hecho frente aunque sin ninguna esperanza racional a la recién nacida y temible República del Sena uniéndose al menos fraternalmente y de total buena fe, sepultaron con intrigas secretas que apuntaban a objetivos puramente egoístas aquella poderosa alianza militar en la que supuestamente confiaban. Ante todo Prusia, en el punto culminante de sus agresivos movimientos contra Francia y en medio de amenazas infernales contra París (que sirvieron de pretexto plausible para las crueldades que transformaron a Francia en una carnicería) desde el principio actuó como un traidor que se ha olvidado de su deber, al poner su mirada hambrienta en los despojos de Polonia. Poseída por el instinto que puede tener un buitre, como si oliera continuamente que del este surge un fuerte olor a carroña, pasó por alto sus intereses militares más importantes en Occidente, que desafortunadamente habían sido confiados al Duque de Brunswick. La severa rectitud de Kant detestaba semejante duplicidad; que además ésta fuera atribuida a su patria, lo afectaba profundamente. Conocía personalmente al rey de Prusia y había sido tratado por este príncipe con enorme respeto. Por eso tenía en principio un motivo especial para no querer interpretar los signos de la política prusiana como lo hacían otros. Sin embargo, era demasiado sagaz para no alimentar ninguna sospecha y, finalmente, fueron de público conocimiento las pruebas de esta profunda traición que constituyó los cimientos de dolores incalculables para todos los Estados de la Cristiandad, aunque ninguno los padeció tanto como la misma Prusia entre 1806 y 1813. <<

[13] Vesta y Juno fueron descubiertos en junio de 1804, aproximadamente en la época en que estaba escribiendo Wasianski. En este punto debo aseverar que no comprendo a mis fuentes alemanas. Cualquier hiato en el sistema planetario como supuso Kant, en lo que estoy familiarizado con sus posturas, no se extendía entre Marte y Júpiter, sino en una región más elevada y, en virtud de su naturaleza, no podía ser suplantado por cuerpos celestiales tan pequeños como Ceres y Palas. La razón que supuestamente adujo Kant para su conjetura acerca de la existencia de un hiato en nuestro sistema, era la repentina transición de un orden de órbitas a otro, esto es, de uno planetario, que tendía a un movimiento circular, a un orden cometario que se desvía de esa tendencia debido a diversos grados de excentricidad. El paso del primero al segundo no le parecía a Kant lo suficientemente progresivo, sino que era discontinuo. Por eso suponía que entre el planeta conocido más distante, que entonces era Saturno, y el orden cometario, debía de haber un gran planeta, que representara un nexo de transición —por ser más excéntrico que Saturno y menos que el cometa más cercano—. No mucho después descubrió Herschel (padre) el gran planeta Uranus o Georgium Sidus (como lo bautizó en gratitud a su mecenas). Este descubrimiento justificó la conjetura kantiana, que había sido una mera especulación a priori como la que condujo al descubrimiento de Neptuno, es decir, no se basó en ningún indicio experimental, sino sólo en necesidades a priori. <<

[14] Wasianski se equivoca. En aquella oportunidad, tal vez Kant habría tenido la inclinación a dedicarse a sus meditaciones, pero de haber cedido a ello no lo habría podido justificar ni convertir en una regla. No consentía comer solo, solipsismus convictorii, como él lo denominaba, según el principio de que el ser humano, cuando no se distrae de sus ocupaciones con una compañía durante la comida, podría pensar mucho y con demasiada intensidad, lo que consideraba dañino para el estómago en la primera fase de la digestión. En virtud del mismo principio, rechazaba pasear solo, pues la doble ocupación de actividad mental y movimiento corporal, según su opinión, tenía que presionar en demasía al estómago. <<

[15] Lo distinguido. [N. del T.] <<

[16] Esto no resulta extraño, si consideramos la descripción física de Kant que realizó Reichardt unos ocho años después de su muerte. «Kant —escribió— era más seco que el polvo, tanto en el cuerpo como en la mente. Era de pequeña estatura y tal vez nunca haya circulado por la faz de la tierra un cuerpo más delgado, seco y enjuto. La parte superior de su rostro impresionaba: la frente ancha y alta, la nariz de movimiento elegante, los ojos brillantes y penetrantes pero con una expresión sensual que se mostraba en su poco moderada adhesión a la comida y bebida.» Este último rasgo se ha expresado demasiado rudamente. Había dos cosas en el mundo por las que Kant tenía una afición desmedida: el café y el tabaco, y es notorio que se abstenía en la mayoría de los casos, pues los consideraba dañinos para la salud. Por cierto, el hecho de que Kant no sudara podría relacionarse con su magnífica salud, así se estaría en condiciones de refutar (o al menos de generar serias dudas sobre) los sombríos rumores que circularon acerca de la desgracia que arruinó la vida del poeta Cowper. Yo conocía personalmente a algunos de los parientes y amigos más íntimos de Cowper, y uno de los cuales, dicho sea de paso un brillante e ilustrado abogado, se pegó un tiro por puro aburrimiento, por taedium vitae, o por un furioso rechazo a la repugnante monotonía de la vida. Taedet me harum quotidianarum formarum: fue su grito de desesperación. —¡O como estoy aburrido de estas bellezas ordinarias!— [Publio Terencio Africano, El Eunuco, acto 2, escena 4, N. del T.] Ay, ¿por qué debe ser el jueves un fac-simile esclavo del miércoles? Sin embargo, en esto se veía una predisposición familiar a la enfermedad mental. Algunos afirman que esa predisposición (si realmente existía) se debía a la incapacidad de sudar. Cowper no podía sudar. Sé que eso es cierto, y si se conecta ese hecho con la predisposición genética de Cowper a la manía, se podría llegar a la conclusión de que una de las particularidades ha motivado la otra. Pero por otro lado, Kant, que tampoco sudaba, jamás demostró ninguna tendencia a la locura. <<

[17] Esta teoría fue más tarde bastante modificada en Alemania, según mis esporádicas observaciones sobre estos temas, creo que en esta nueva versión sigue teniendo validez allí. <<

[18] Parece curioso, pero demuestra quizás el dominio que tiene la suerte y el azar en la atención desigual y desproporcionada con que los científicos se interesan por las novedades, y muestra también en parte la carencia extremada de difusión de que gozaban en aquellos tiempos los descubrimientos científicos útiles en las revistas especializadas, que Kant jamás hubiese oído hablar del tratamiento de la fiebre con la terapia del agua fría del doctor Currie, ni de los métodos revolucionarios que aplicaron el doctor Kentish y otros médicos a las quemaduras. Del doctor Beddoes, en cambio, que se casó con una hermana de Miss Edgeworth, y fue padre del poeta (una persona verdaderamente genial) Beddoes, de quien Kant había oído hablar y le mostraba gran consideración. Inconscientemente, se le hizo justicia, dado que, en la primera década de este siglo, el doctor Beddoes se dedicó a leer literatura alemana, cuando en Gran Bretaña sólo algunas docenas de estudiantes se ocupaban de esa materia. Él fue realmente quien mencionó por primera vez en un libro inglés a Jean Paul Richter, como yo mismo fui el primero (diciembre de 1821) en presentar en inglés una muestra del estilo de Richter (era un fragmento de sus Flegeljahre que entonces tenía a mano). Mientras tanto, Kant conocía y admiraba a Beddoes, miembro de la escuela (si se puede denominar como escuela) del gran Erasmus Darwin. Pero de Darwin, el que dirigía aquella escuela de librepensadores, al parecer no había oído hablar nunca. <<

[19] Kant tenía las mismas objeciones iniciales contra la vacuna de la viruela que tenía el doctor Rowley y otros fanáticos enemigos de ese recurso. Esto, sin embargo, no nos debería impedir ver que la sagacidad de Kant, cuando en la vacuna sólo veía una protección provisional contra la viruela, fue confirmada por los hechos. En la actualidad se ha constatado que para que la vacuna garantice una protección absoluta, deber ser repetida cada siete años. <<

[20] Charles-Augustin de Coulomb (1736-1806): físico e ingeniero militar francés. Describió de manera matemática la ley de atracción entre cargas eléctricas. En su honor la unidad de carga eléctrica lleva su nombre. [N. del T.] <<

[21] Aquí Wasianski probablemente está equivocado. Si aumentaban las dificultades que la naturaleza imponía al acto de pensar, la predisposición a ello también desaparecía. Como disminuyeron la potencia y el hábito por igual, no se puede proponer como fundamento esa variación del equilibrio, que según el autor provoca los dolores de cabeza. <<

[22] «Pol me occidistis, amici,

Non servatis, ait; cui sic extorta voluptas,

Et demptus per vim mentis gratissimus error».

(Me habéis anulado, amigos, al robarme de tal placer;

y al privarme, en contra de mi consentimiento,

de tan delicioso engaño.)

Horacio, Epodos. ii-2, 138,

Se refiere al loco que fue curado de una locura placentera. [N. del T.] <<

[23] Wasianski no aclara por qué ocurría esto en Alemania. Tal vez, los comerciantes ingleses de Königsberg, que pertenecían al círculo de amigos más viejo y estrecho de Kant, lo habían familiarizado con el té y otras costumbres inglesas. Sin embargo, Jachmann nos informa que a Kant le gustaba mucho el café, pero que su efecto perjudicial para la salud lo impulsó a evitarlo. No se explica si sólo se debía al insomnio que produce, o si se debía a otras causas. Una de las mejores razones para no tomar café en Inglaterra, además de la fantasía de que es perjudicial para la salud, es la forma repugnante en que se prepara. En lo que se refiere a la cocina y al arte culinario, los ingleses (y ya de un modo exagerado los escoceses) son el pueblo más inculto del género humano. Una vieja anécdota cuenta de un francés sarcástico, que en una visita a la bárbara ciudad de Londres (la primera del mundo en muchas cualidades, pero, con la excepción de Edimburgo y Glasgow, la más bárbara del mundo en el arte culinario) exclamó: «¡Qué curioso! ¡Un país en que hay sesenta religiones (aludiendo a los numerosas sectas protestantes), pero sólo una salsa!». No obstante, en esto cometía un error. Pues, por muy desdichada que es y haya sido Inglaterra en este sentido, puede ofrecer unas veinticinco salsas. Ahora bien, ¿qué diría entonces el francés de Escocia, que no tiene ninguna? Incluso ese horrible pescado, llamado haddy por toda Escocia, se sirve sin salsa, lo que hace mil veces más desagradable su aspecto ya de por sí repugnante. <<

[24] Eureka. [N. del T.] <<

[25] William Shakespeare, «I’ll talk a Word with this learned Theban», 3er. Acto, 4ta. Escena, Rey Lear. [N. del T.] <<

[26] Wasianski aprovecha esta ocasión para agradecer a un desconocido por haber notado que a Kant en sus últimos paseos le había gustado apoyarse en una pared determinada para disfrutar de la vista, y había mandado instalar allí un banco para que se sentase. <<

[27] Wasianski habla de fines de verano, pero como emplea esta expresión en otra parte del texto para referirse a un día anterior al más largo del año, y se puede pensar por la cantidad de pájaros que cantaban que el verano ya estaba avanzado; he traducido en consecuencia. <<

[28] Para las dolencias particulares de Kant, como son descritas también por otros biógrafos, lo mejor, o quizás el remedio perfecto, hubiese sido darle la cuarta parte de un grano de opio cada ocho horas. <<

[29] No se menciona quiénes eran los que criticaban la manera de comer de Kant. No obstante, no habrían tenido oportunidad de hablar del tema si no hubiesen sido huéspedes o invitados de Kant. Por lo demás, se podría pensar que un caballero debería sentirse avergonzado por prestarle atención a un tema de esas características. En breve, la discusión entre ambos grupos era la siguiente: Kant comía, según informan todos sus biógrafos, sólo una vez al día, pues su desayuno consistía exclusivamente en un té ligero (vide Cartas de Jachmann, p. 163), sin pan ni otro elemento comestible. No obstante, sus críticos puede suponerse que realizaban las siguientes comidas desde el amanecer hasta el anochecer: 1. Desayuno por la mañana temprano. 2. Desayuno à la fourchette a eso de las diez. 3. Comida a la una o las dos. 4. Vesper Brod. 5. Abend Brod, lo que constituye para cualquiera, que predica el ayuno nocturno, una ración diaria estupenda. Pero dejaré esto y me limitaré a mencionar un hecho claro: había dos cosas, y ninguna más, por las que Kant sintió durante toda su vida un gran antojo, el tabaco y el café, y apenas los consumió, por puro sentido del deber, que probablemente se basaba en unos presupuestos equivocados. Del primero sólo se permitía una cantidad insignificante (y todo el mundo sabe que la mesura es una virtud más difícil de sostener que la abstención), del segundo no se permitió nada hasta que terminó la obra de su vida. <<

[30] El lector inglés recordará la sublime estrofa de «The Fountain, a Conversation» (1799) de William Wordsworth:

«But we are press’d by heavy laws;

And often, glad no more,

We wear a face of joy, because

We have been glad of yore».

(Graves leyes nos oprimen; / y a menudo sin felicidad, / simulamos un rostro de placer, / porque fuimos felices.) <<

[31] En ésta, como en otras cuestiones, el gusto de Kant era totalmente inglés y romano, mientras que hay ingleses, lo que me cuesta mencionar, que han demostrado tener el gusto afeminado y de falsetto de los alemanes. Especialmente Coleridge en The Friend, en su descripción de la costumbre que tienen los niños alemanes de hacerles regalos a los padres en Navidad (una costumbre que él supone incomprensiblemente una peculiaridad de Ratzeburg) muestra a la madre «llorando de alegría» y al viejo padre tonto a quien «las lágrimas le corren por las mejillas», etc. Y, ¿por qué razón? Por una caja de rapé, por un portalápices o cualquier otra alhaja. Bien, nosotros, los ingleses, compartimos la opinión de Kant acerca de todas esas exhibiciones sentimentaloides teatrales, y sospechamos que las lágrimas del papá se debían más bien al ponche con ron. Estamos abiertos a la ternura, hasta de la más profunda que uno pueda imaginarse, pero en ocasiones pertinentes y con causas dignas que la justifiquen. <<

[32] Las preocupaciones cabalgan a la grupa del jinete. (Horacio, Carmina 3, 1, 40). [N. del T.] <<

[33] A éstos, cuando expresaban su alegría de verlo, les solía responder: «En mí ven a un anciano, acabado, débil y decrépito». <<

[34] «Con el actual»: Se refiere a aquel Lord Liverpool que siendo primer ministro durante el reinado de Jorge IV enfermó de parálisis y al que se refieren desde hace treinta años como el finado Lord Liverpool. <<

[35] Wasianski incurre aquí en el recurrente error de confundir la causa y la ocasión, y suscita la impresión de que Kant (que desde su juventud había sido un ejemplo de mesura) murió como consecuencia de una vida disipada. La causa de la muerte de Kant fue claramente la pérdida de sus energías vitales, en general, y el fallo de los órganos digestivos en particular, lo que lo hubiera destruido a pesar de todos los cuidados y de su mesura. Esta fue la causa. El incidente que menciona Wasianski y que se produjo el 7 de octubre pudo haber sido o no lo que él dice. En el estado precario en que vivía Kant no es una cuestión de importancia si su enfermedad surgió el 7 de octubre o el 7 de noviembre. <<

[36] Conducir la cena. [N. del T.] <<

[37] «De que lo besara»: El «pathos» de esa última despedida cobra todo su significado por el contraste existente entre el acto y las costumbres dominantes en la sociedad en que ocurre. En algunas regiones del continente se ha extendido a partir del siglo pasado la costumbre afeminada de que los hombres se besen después de una larga separación. Con ese hábito el beso de despedida de un moribundo perdería toda su carga de «pathos». No obstante, en pueblos tan masculinos como el inglés, ese acto adquiere importancia, ya que supone una desviación de los principios usuales de la masculinidad, y porque dirige los pensamientos del observador hacia el enorme poder que puede desencadenar esa ruptura de las normas: el poder de la muerte con sus efectos terminales. El hombre ha dejado de ser un «ser valeroso», en su debilidad se ha convertido en un niño; en su anhelo de ternura y compasión, en una mujer. Ante la violencia de la agonía ha depuesto sus características del sexo masculino y sólo mantiene los atributos generales del ser humano. Y hasta el testigo más viril será el primero en sentir ese emotivo cambio. Ludlow, el general de caballería del partido parlamentario, un hombre de nervios de acero y totalmente contrario a cualquier expresión de sentimiento, no obstante, menciona en sus Memorias con tierna comprensión el caso de su primo, quien, cuando yacía en el suelo herido de muerte y consciente de que se moría, rogó a su pariente que se bajase del caballo para darle un beso de despedida. Todos recordarán también la escena inmortal a bordo del Victory, el 21 de octubre de 1805, a las cuatro de la tarde, cuando el gran almirante se despidió con las palabras: «Bésame, Hardy» [se refiere al almirante Nelson; N. del T.]. También aquí, en el último adiós del estoico Kant, leemos el mensaje oracular de los labios moribundos de la más severa de las personalidades: que la última necesidad —ese impulso que sobrevive a todo lo demás en los seres humanos nobles y de corazón apasionado—, es la necesidad de amor, el anhelo de una caricia compasiva que por un momento brinda la apariencia de una ternura femenina, en una hora en que la presencia real de las mujeres resultaría imposible. <<

[38] «Ya es suficiente»: el cáliz de la vida, el cáliz del sufrimiento se ha bebido hasta el final. Aquellos que, como los griegos y romanos, reconocen el sentido profundo que a menudo (sin la intención y la conciencia del que habla) se esconde en una frase banal, considerarían que esta última frase contiene un profundo simbolismo. <<